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PREMIÈRE PARTIE 

 

1 

 
Rosemary et Guy Woodhouse venaient de signer un bail de 

location pour un appartement de cinq pièces dans un immeuble 
tout neuf et tout blanc de la Première Avenue, quand une 
certaine Mrs Cortez leur téléphona pour leur annoncer qu’un 
quatre pièces se trouvait libre au Bramford. Le Bramford est 
une monstrueuse bâtisse éléphantesque et victorienne où 
s’imbriquent une quantité d’appartements très hauts de 
plafond, particulièrement recherché pour leurs cheminées de 
marbre et leur cachet vieillot. Rosemary et Guy étaient inscrits 
sur la liste d’attente depuis leur mariage, mais ils avaient fini 
par abandonner tout espoir. 

Guy, plaquant le récepteur du téléphone contre sa poitrine, 
fit part de la nouvelle à Rosemary. 

— Non ! gémit-elle, prête à pleurer de dépit. 
— C’est trop tard, répondit Guy au téléphone. Nous avons 

signé un autre bail hier. 
Rosemary lui saisit le bras. 
— Est-ce qu’on ne pourrait pas l’annuler ? Trouver une 

excuse ? dit-elle. 
— Un instant, je vous prie, Mrs Cortez. Ne quittez pas. (Guy 

boucha de nouveau le récepteur.) Leur dire quoi ? demanda-t-il. 
Rosemary leva les mains d’un geste désolé, sans trouver quoi 

répondre. 
— Je ne sais pas moi… la vérité. Que nous avons une 

occasion unique d’aller habiter au Bramford. 
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— Mais ma chérie, dit Guy, qu’est-ce que tu veux que ça leur 
fasse ? 

— Tu trouveras sûrement quelque chose, toi. Allons tout de 
même le voir, dis ? Juste jeter un coup d’œil. Dis-lui qu’on va y 
aller. Vite, avant qu’elle raccroche ! Guy ! 

— Nous avons signé ce bail, Ro. Il n’y a rien à faire. 
— Dépêche-toi ! Elle va raccrocher ! 
Avec un air faussement angoissé, Rosemary arracha de force 

le récepteur que Guy tenait serré contre lui, et chercha à le lui 
mettre devant la bouche. 

Guy se mit à rire et la laissa faire. 
— Mrs Cortez ? Il se trouve que nous avons des chances de 

pouvoir résilier ce bail. En fait, nous n’avons pas encore signé 
les papiers définitifs. Il n’y avait plus de formulaires, et nous 
avons seulement signé une lettre d’accord. Pouvons-nous visiter 
l’appartement ? 

Mrs Cortez donna ses instructions : qu’ils aillent au 
Bramford entre 11 heures et 11 heures et demie, demandent 
Mr Micklas, ou à défaut Jérôme, et leur disent, à l’un ou à 
l’autre, qu’ils étaient les gens qu’elle envoyait pour visiter 
l’appartement 7 E. Qu’ils la rappellent ensuite. Elle laissa à Guy 
son numéro. 

— Tu vois bien que tu trouves toujours quelque chose, dit 
Rosemary en enfilant un protège-bas avant de glisser son pied 
dans une chaussure jaune. C’est merveilleux comme tu sais 
mentir ! 

Guy, devant la glace, s’écria : 
— Merde, un bouton ! 
— Ne le presse pas ! 
— Il n’y a que quatre pièces, tu sais. Pas de chambre d’enfant. 
— Je préfère avoir quatre pièces au Bramford qu’un étage 

entier dans cette… cage à lapin hygiénique. 
— Hier, tu en étais folle. 
— J’ai dit qu’il me plaisait. Je n’ai pas dit que j’en étais folle. 

Je ne vois pas qui pourrait trouver ça génial, à part son 
architecte ! On arrangera un coin salle à manger dans la salle de 
séjour, et comme ça on aura une grande chambre d’enfant, pour 
le jour où. 
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— Pour bientôt, dit Guy. 
Il promena un rasoir électrique au-dessus de sa lèvre 

supérieure, tout en se regardant dans les yeux, de grands yeux 
bruns. Rosemary sauta à pieds joints dans une robe jaune et se 
contorsionna pour remonter la fermeture à glissière dans son 
dos. 

Ils vivaient dans une seule pièce, l’ancienne garçonnière de 
Guy. Il y avait un grand divan, une mini-cuisine et, aux murs, 
des affiches de Paris et de Vérone. 

C’était un mardi, le 3 août. 
 
Mr Micklas était un petit homme vif, à qui il manquait 

plusieurs doigts à chaque main, ce qui rendait sa poignée de 
main gênante, du moins pour les autres. 

— Oh, vous êtes acteur, dit-il en appuyant avec un doigt du 
milieu sur le bouton d’appel de l’ascenseur. Nous avons 
beaucoup d’acteurs, ici. 

Il en énuméra quatre qui habitaient le Bramford, tous très 
connus. 

— Dans quoi est-ce que j’ai pu vous voir ? 
— Voyons, dit Guy, j’ai joué Hamlet il y a quelque temps, 

n’est-ce pas, Liz ? Ensuite, the Sand piper… piper… 
— Il plaisante, dit Rosemary. Il a joué dans Luther et dans 

Nobody Loves An Albatross, et il a fait un tas d’émissions de 
télévision et de bandes publicitaires. 

— C’est là qu’on se fait le plus d’argent, dit Mr Micklas. La 
publicité. 

— Oui, dit Rosemary. 
— Et quelle satisfaction d’artiste ! ajouta Guy. 
Rosemary lui lança un regard suppliant ; il prit un air 

innocemment surpris, puis fit une affreuse grimace de vampire 
par-dessus la tête de Mr Micklas. 

L’ascenseur (revêtement de chêne et rampe de cuivre bien 
astiquée) était manœuvré par un liftier noir en livrée, au sourire 
appliqué. « Septième », lui dit Mr Micklas. Puis, s’adressant à 
Rosemary et à Guy : 

— L’appartement a quatre pièces, deux salles de bains, et 
cinq placards. À l’origine, cet immeuble comportait de très 
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grands appartements – le plus petit était un neuf-pièces – mais 
actuellement ils sont presque tous divisés en appartements de 
quatre, cinq ou six pièces. Le 7 E est un quatre-pièces qui 
constituait primitivement le fond d’un dix-pièces. Il comprend 
la cuisine d’origine et la salle de bains des maîtres, qui sont des 
pièces monumentales, comme vous allez voir vous-mêmes. 
L’ancienne chambre à coucher des maîtres a été transformée en 
salle de séjour, une autre chambre est devenue la chambre à 
coucher, et deux chambres de bonne ont été réunies pour faire 
la salle à manger, qui peut aussi servir de chambre. Avez-vous 
des enfants ? 

— Nous en aurons sûrement, dit Rosemary. 
— Ça sera une chambre idéale pour les enfants, avec une 

salle de bains indépendante et un grand placard. C’est 
l’appartement rêvé pour un jeune couple comme vous. 

L’ascenseur s’immobilisa et le liftier, avec son sourire figé, le 
fit redescendre un peu, remonter, puis redescendre encore 
jusqu’à l’amener exactement au niveau de la marche métallique 
de l’étage. Et, toujours souriant, il tira la grille de cuivre puis fit 
coulisser la porte du palier. Mr Micklas s’effaça pour laisser 
passer Guy et Rosemary. Ils se trouvaient devant un corridor 
sombre, tapissé de vert foncé, avec une moquette du même vert. 
Un ouvrier, occupé devant une porte sculptée, également verte 
et marquée 7 B, se retourna pour les regarder puis reprit son 
travail ; il fixait un « œil » dans un trou qu’il venait de percer. 

Mr Micklas tourna à droite, puis à gauche, dans des 
embranchements plus étroits du couloir. Rosemary et Guy, qui 
le suivaient, constatèrent que, un peu partout, le papier vert 
était éraflé et remarquèrent même une lézarde dans le mur à un 
endroit où une plaque de papier s’était soulevée en coin ; il y 
avait aussi une ampoule grillée à l’applique de cristal taillé, et on 
avait raccommodé la moquette vert-foncé avec une bande de 
toile d’un vert plus clair. Guy adressa un coup d’œil à 
Rosemary : Un tapis rapiécé ? Et elle, promenant son regard 
alentour avec un grand sourire : J’adore cet endroit ; il est 
merveilleux ! 

— La précédente propriétaire, Mrs Gardénia, est décédée il y 
a quelques jours seulement, et les meubles n’ont pas encore été 
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enlevés, dit Mr Micklas sans se retourner. Son fils m’a chargé de 
dire aux personnes qui viendraient visiter qu’il était prêt à céder 
les tapis, les climatiseurs et quelques-uns des meubles 
pratiquement pour rien. 

Il s’engagea dans un autre bout de couloir tapissé cette fois 
d’un papier plus récent, à rayures vert et or. 

— Est-elle morte dans l’appartement ? demanda Rosemary. 
Ce n’est pas que… 

— Non, elle est morte à l’hôpital, dit Mr Micklas. Elle était 
dans le coma depuis plusieurs semaines. C’était une femme très 
âgée ; elle s’est éteinte sans s’être réveillée. C’est comme cela 
que j’aimerais m’en aller, quand ça sera mon tour. Elle est 
restée active jusqu’à ses derniers jours ; faisait elle-même sa 
cuisine, ses courses… Elle avait été une des premières femmes 
magistrats de l’État de New York. 

Ils arrivaient à une cage d’escalier qui terminait le couloir. 
Juste à gauche se trouvait la porte de l’appartement 7 E, une 
porte plus étroite que toutes celles qu’ils avaient dépassées, plus 
simple, sans sculptures. Mr Micklas appuya sur le bouton de 
nacre de la sonnette (on pouvait lire au-dessus : L. Gardénia, en 
lettres blanches sur une bande de plastique noir) et il tourna 
une clef dans la serrure. Malgré ses doigts manquants, il fit 
tourner aisément la poignée et poussa la porte d’un geste vif. 

— Après vous, je vous en prie ! dit-il en s’inclinant, tendu sur 
la pointe des pieds pour maintenir la porte ouverte avec son 
bras. 

 
Les quatre pièces de l’appartement étaient réparties deux par 

deux de chaque côté d’un vestibule central qui se trouvait dans 
le prolongement de la porte d’entrée. La première pièce, à 
droite, était la cuisine et, en la voyant, Rosemary ne put retenir 
un éclat de rire : elle était aussi grande, sinon plus, que le studio 
dans lequel ils vivaient. Il y avait une cuisinière à gaz à six feux 
et avec deux fours, un réfrigérateur monumental et un évier 
immense ; sans compter une douzaine de placards, une fenêtre 
sur la Septième Avenue, un plafond d’une hauteur 
phénoménale, et même (en éliminant par la pensée la table et 
les chaises chromées de Mrs Gardénia ainsi que les piles de 
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Fortune et de Musical America liées avec des bouts de ficelle) 
l’emplacement idéal pour installer un petit coin-breakfast tout 
en bleu et ivoire comme celui qu’elle avait découpé dans Votre 
Maison du mois dernier. 

En face de la cuisine se trouvait la salle à manger, ou la 
seconde chambre à coucher, qui apparemment avait servi à la 
fois de bureau et de jardin d’hiver à Mrs Gardénia. Des 
centaines de petites plantes, mourantes ou déjà mortes, étaient 
alignées sur des étagères de fortune, surmontées de rampes de 
néon depuis longtemps éteintes. Au milieu de tout cela, un 
bureau à cylindre, encombré d’une quantité de livres et de 
papiers. C’était un beau meuble, large, avec une belle patine. 
Rosemary laissa Guy et Mr Micklas discuter près de la porte et 
s’approcha du bureau en enjambant une rangée de plantes 
fanées, aux feuilles brunâtres. C’était le genre de bureau qu’on 
voyait dans les vitrines des antiquaires. Rosemary se demanda, 
en promenant sa main dessus, s’il faisait partie des choses qu’on 
pouvait reprendre pratiquement pour rien. Sur une feuille de 
papier mauve, une écriture élégante, à l’encre bleue : … qu’un 
simple passe-temps curieux comme je l’avais cru tout d’abord. 
Je ne peux m’associer plus longtemps à… Elle s’aperçut qu’elle 
devenait indiscrète et, levant les yeux vers Mr Micklas, qui 
s’était détaché de Guy, elle demanda : 

— Est-ce que ce bureau fait partie des meubles que le fils de 
Mrs Gardénia désire revendre ? 

— Je ne sais pas, dit Mr Micklas, mais je peux me renseigner 
si vous voulez. 

— Il est splendide, dit Guy. 
Rosemary approuva : « N’est-ce pas ? » et, souriant, elle 

inspecta les murs et les fenêtres. La pièce correspondait presque 
exactement à la chambre d’enfant qu’elle avait imaginée. Elle 
était un peu sombre (les fenêtres donnaient sur une petite cour) 
mais avec le papier à rayures blanches et jaunes qu’elle y 
mettrait, elle deviendrait beaucoup plus lumineuse. La salle de 
bains était petite, mais c’était déjà un avantage d’en avoir une, 
et le placard, rempli de petites pousses en pots qui avaient l’air 
de bien se porter, était assez vaste. 

Ils revinrent vers la porte. Guy demanda : 
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— Qu’est-ce que c’est que tout cela ? 
— Des plantes aromatiques, pour la plupart, dit Rosemary. 

De la menthe, du basilic… les autres, je ne sais pas. 
Plus loin, il y avait, à gauche, un grand placard, qui pouvait 

servir de vestiaire, et, à droite, le vestibule communiquait 
directement avec la salle de séjour par une grande ouverture 
voûtée. Juste en face se trouvaient deux grandes baies vitrées en 
renfoncement, avec de petits carreaux en losange, au-dessous 
desquelles s’encastraient des banquettes. Contre le mur de 
droite, une petite cheminée de marbre blanc avec des sculptures 
à volutes, et, à gauche, une grande bibliothèque en chêne. 

— Oh, Guy ! dit Rosemary en lui prenant la main et en la 
serrant de toutes ses forces. 

Guy lui renvoya un « Mm » prudent mais lui serra la main à 
son tour. Mr Micklas était tout près de lui. 

— La cheminée fonctionne, naturellement, dit Mr Micklas. 
La chambre, de l’autre côté, était très correcte : onze mètres 

sur seize, et des fenêtres qui donnaient sur la même petite cour 
que celles de la salle à manger-chambre d’enfants. La salle de 
bains, contiguë à la salle de séjour, était vaste et garnie de petits 
meubles blancs, renflés, avec des boutons de cuivre. 

— C’est un appartement merveilleux ! dit Rosemary, quand 
ils furent revenus dans la salle de séjour. (Elle tourna sur elle-
même en étendant les bras comme pour l’embrasser tout 
entier.) Je l’adore ! 

— Vous voyez ce qu’elle cherche, dit Guy. Vous faire baisser 
le prix du loyer. 

Mr Micklas sourit. 
— Nous le monterions plutôt, si nous en avions le droit, dit-

il. On ne nous autorise que quinze pour cent d’augmentation, 
malheureusement. De nos jours, un appartement comme celui-
ci, avec ce cachet et cette originalité, est aussi rare qu’un 
mouton à cinq pattes. Les appartements modernes… 

Il s’arrêta brusquement en regardant un secrétaire d’acajou 
au bout du vestibule. 

— C’est curieux, dit-il, il y a un placard derrière ce secrétaire. 
J’en suis certain. Il y en a cinq dans l’appartement : deux dans la 
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chambre à coucher, un dans la seconde chambre, et deux dans 
le vestibule, ici et là. 

Il s’approcha du secrétaire. Guy se mit sur la pointe des pieds 
et dit : 

— Vous avez raison. J’aperçois le coin de la porte. 
— Elle l’a changé de place, dit Rosemary. Regardez, il était ici 

avant. 
Elle désigna une longue tache pâle qui marquait sur le mur 

l’emplacement primitif du secrétaire, à côté de la porte de la 
chambre, et les quatre empreintes des pieds à boule imprimées 
profondément dans la moquette. On distinguait des traces 
légères qui s’entrecroisaient, partant de ces empreintes pour 
rejoindre les pieds du secrétaire, repoussé contre la paroi 
contiguë, à l’extrémité plus étroite du vestibule. 

— Voulez-vous me donner un coup de main ? demanda 
Mr Micklas à Guy. 

Ils déplacèrent le secrétaire, le prenant chacun par un bout, 
et, s’y reprenant à plusieurs fois, le ramenèrent à sa place. 

— Je comprends pourquoi elle est tombée dans le coma ! dit 
Guy en le poussant. 

— Elle n’a pas pu le déménager toute seule, dit Mr Micklas. À 
quatre-vingt-neuf ans ! 

Rosemary regardait d’un air méfiant la porte du placard 
qu’ils avaient démasquée. 

— Croyez-vous qu’on puisse l’ouvrir ? demanda-t-elle. Il 
faudrait peut-être demander à son fils… 

Les quatre pieds du secrétaire s’adaptaient parfaitement aux 
empreintes. Mr Micklas frictionna ses mains aux doigts 
amputés. 

— J’ai l’autorisation de faire visiter tout l’appartement, dit-il. 
Il alla vers la porte et l’ouvrit. 
Le placard était à moitié vide ; dans un coin, il y avait un 

aspirateur et, de l’autre côté, trois ou quatre planches de bois. 
Sur l’étagère supérieure se trouvait une pile de serviettes de 
bain bleues et vertes. 

— Pas de chance ! dit Guy. Si elle avait enfermé quelqu’un là-
dedans, il s’est sauvé ! 

Mr Micklas dit : 
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— Elle n’avait sans doute pas besoin de cinq placards. 
— Alors pourquoi avait-elle caché là-dedans son aspirateur et 

ses serviettes de bain ? demanda Rosemary. 
— Nous ne le saurons sans doute jamais, dit Mr Micklas en 

secouant les épaules. Elle était peut-être devenue gâteuse. (Il 
sourit.) Y a-t-il autre chose que vous voudriez savoir ? Des 
questions à poser ? 

— Oui, dit Rosemary. Y a-t-il une installation pour la 
lessive ? Les machines à laver sont au sous-sol ? 

 
Ils remercièrent Mr Micklas qui les raccompagna jusqu’au 

trottoir, et remontèrent à pas lents la Septième Avenue. 
— Il est moins cher que l’autre, dit Rosemary, en essayant de 

donner l’impression que le côté pratique de la question 
dominait toutes ses autres préoccupations. 

— Il a une pièce de moins, chérie, dit Guy. 
Rosemary marcha un moment sans rien dire, puis reprit : 
— Mais il est mieux situé. 
— Pour ça, oui, dit Guy. C’est à deux pas de tous les théâtres. 
Encouragée, Rosemary laissa tomber l’aspect pratique. 
— Oh, Guy, on le prend ? Dis ? Dis ? C’est un appartement 

tellement, tellement merveilleux ! Cette vieille Mrs Gardénia n’a 
absolument pas su en tirer parti ! Cette salle de séjour, on peut 
en faire quelque chose de… magnifique, de chaud, de… Oh, Guy, 
je t’en prie, prenons celui-là, dis ? 

— Mais bien sûr, dit Guy en souriant. Si nous pouvons 
annuler l’autre bail. 

Rosemary le saisit joyeusement par le bras. 
— On y arrivera sûrement ! dit-elle. Tu trouveras bien 

quelque chose à leur dire, je te fais confiance ! 
Guy entra dans une cabine publique pour téléphoner à 

Mrs Cortez, pendant que Rosemary, de l’autre côté de la vitre, 
essayait de lire sur ses lèvres ce qu’il disait. Mrs Cortez dit 
qu’elle leur donnait jusqu’à 3 heures pour se décider ; s’ils 
n’avaient pas donné de réponse d’ici là, elle prendrait le nom 
suivant sur la liste d’attente. 
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Ils entrèrent dans le Salon de Thé Russe où ils 
commandèrent un Bloody Mary et des sandwiches de pain de 
seigle au poulet. 

— Tu pourrais leur raconter que je suis malade et que je dois 
entrer à l’hôpital, dit Rosemary. 

Ce n’était pas une excuse très convaincante, ni très valable. 
Guy préféra inventer une histoire de contrat qu’il venait de 
signer avec une Compagnie de Théâtre aux Armées qui devait 
partir pour une tournée de quatre mois au Vietnam et au 
Moyen-Orient. Un des acteurs s’était cassé la hanche, et si lui, 
Guy, qui avait déjà tenu ce rôle ailleurs, ne le remplaçait pas au 
pied levé, la tournée serait retardée d’au moins deux semaines. 
Et quand on pensait à tous ces pauvres gars en train de patauger 
dans les rizières en face des communistes… Sa femme irait 
pendant ce temps-là chez ses parents, à Omaha. 

Il se répéta deux fois sa petite histoire, puis se leva et alla au 
téléphone. 

Rosemary vida son verre à toutes petites gorgées en gardant 
sa main gauche sous la table, l’index fermement croisé sur le 
majeur. Elle récapitula à tout hasard tous les bons côtés de cet 
appartement de la Première Avenue dont elle ne voulait plus : la 
jolie petite cuisine moderne, la machine à laver la vaisselle, la 
vue sur l’East River, la climatisation automatique… 

La serveuse apporta les sandwiches. 
Une femme enceinte en robe bleu-marine passa à côté d’elle. 

Rosemary la regarda. Elle devait en être à son sixième ou 
septième mois ; l’air heureux, elle tournait la tête pour parler à 
une femme plus âgée qui la suivait, les bras encombrés de 
paquets, probablement sa mère. 

Quelqu’un, à l’autre bout de la salle, fit un signe à Rosemary. 
C’était la jeune fille rousse qui était arrivée au Service de 
Radiodiffusion de la Columbia quelques semaines avant qu’elle-
même ne le quitte. Rosemary lui répondit par un signe. La fille 
lui cria quelque chose et, comme Rosemary n’entendait pas, elle 
le répéta. L’homme qui était en face de la fille se retourna pour 
regarder Rosemary ; il avait un air famélique et le teint cireux. 

Mais Guy revenait, grand, séduisant, réprimant son sourire, 
un grand « oui » rayonnant sur son visage. 
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— Oui ? demanda-t-elle, pendant qu’il se rasseyait en face 
d’elle. 

— Oui, répondit-il. Le bail est annulé ; on nous rendra la 
caution. Il faudra que je dise deux mots au lieutenant Hartman, 
du Service des Transmissions. Mrs Cortez nous attend à 
2 heures. 

— Tu lui as téléphoné ? 
— C’est fait. 
Brusquement, la fille aux cheveux roux se trouva plantée 

devant eux, les joues rouges, les yeux brillants. 
— Je vous disais : le mariage vous réussit à merveille, vous 

êtes magnifique. 
Rosemary, cherchant désespérément à se rappeler le nom de 

la fille, rit et dit : 
— Merci ! C’est notre jour de chance. On vient de trouver un 

appartement au Bramford ! 
— Le Bramford ? dit la fille. C’est un endroit que j’adore ! Si 

jamais vous avez envie de sous-louer, je me mets en tête de liste, 
n’oubliez pas ! Toutes ces horribles gargouilles et ces bêtes 
fantastiques qui se poursuivent d’une fenêtre à l’autre ! 
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2 

 
Hutch, curieusement, essaya de les dissuader d’aller habiter 

là, sous prétexte que le Bramford était une « zone dangereuse ». 
Quand Rosemary était arrivée pour la première fois à 

New York, en juin 1962, elle avait partagé un appartement, en 
bas de Lexington Avenue, avec une autre jeune fille d’Omaha et 
deux amies qui venaient d’Atlanta. Hutch était leur voisin, et, 
bien qu’il eût toujours refusé de jouer le rôle de père de famille à 
plein temps que les filles voulaient lui imposer (il avait déjà 
élevé tout seul ses deux filles, ça suffisait comme ça, merci), il 
était toujours là quand quelque chose n’allait pas. La Nuit Où 
Quelqu’un Était Monté Par l’Escalier De Secours, Le Jour Où 
Jeanne Avait Failli s’Étrangler, par exemple. Son vrai nom était 
Edward Hutchins, il était anglais et avait cinquante-quatre ans. 
Il écrivait sous trois pseudonymes différents trois séries 
différentes de romans d’aventures pour les jeunes. 

Pour Rosemary aussi, il était venu à la rescousse, mais dans 
un autre domaine. Elle était la benjamine d’une famille de six 
enfants dont les aînés s’étaient mariés très jeunes et installés 
non loin de leurs parents. Elle avait laissé à Omaha un père 
méfiant et hostile à ses projets, une mère qui, avec elle, ne 
desserrait plus les dents, et quatre frères et sœurs qui lui 
faisaient la tête. (Seul le second, Brian, qui avait des penchants 
pour l’alcoolisme, lui avait dit : « Vas-y, Rosy, fais ce que tu as 
envie de faire », et il lui avait glissé dans la main une pochette 
en matière plastique contenant quatre-vingt-cinq dollars.) Une 
fois à New York, Rosemary avait eu mauvaise conscience ; elle 
se reprochait son égoïsme, et Hutch avait dû lui remonter le 
moral avec quelques tasses de thé bien fort et quelques phrases 
bien senties sur les devoirs des parents et des enfants et la 
nécessité de ne pas se sacrifier. Elle osa lui poser des questions 
qui étaient inabordables dans son collège catholique. Il l’envoya 
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suivre des cours du soir de philosophie à l’Université de 
New York. 

— Je ferai une duchesse de cette petite marchande de fleurs, 
disait-il. 

Rosemary avait eu assez d’esprit pour répondre : 
— Tu parles ! 
Maintenant, une fois par mois au moins, Rosemary et Guy 

dînaient avec Hutch, tantôt chez eux, tantôt au restaurant 
quand c’était lui qui recevait. Guy trouvait Hutch un peu 
ennuyeux, mais il le traitait toujours amicalement ; sa femme 
avait été la cousine de Terence Rattigan, l’auteur dramatique, et 
Rattigan et Hutch étaient restés en rapports. Les relations 
étaient souvent un facteur décisif au théâtre, même au second 
degré, et Guy le savait bien. 

Deux jours après avoir visité cet appartement, le jeudi 
suivant, Rosemary et Guy étaient allés dîner avec Hutch chez 
Klube, un petit restaurant allemand de la 23e Rue. Le mardi 
après-midi, comme Mrs Cortez leur demandait de lui indiquer 
trois personnes susceptibles de fournir des renseignements à 
leur sujet, ils lui avaient donné son nom. Hutch avait déjà reçu 
sa lettre et y avait répondu. 

— J’avais bien envie de lui dire que vous étiez des drogués, 
des sadiques et des vandales, et que vous alliez saccager son 
appartement, dit-il. De quoi faire frémir un gérant d’immeuble. 

Ils s’étonnèrent. 
— Je ne sais pas si vous êtes au courant, dit-il en tartinant de 

beurre un petit pain, mais le Bramford avait une réputation 
plutôt fâcheuse, au début du siècle. 

Il releva le nez, vit qu’ils n’étaient pas au courant, et 
poursuivit. (Il avait un visage large, luisant, des yeux bleus au 
regard vif, et quelques rares mèches de cheveux noirs 
soigneusement plaquées en travers de sa calvitie.) 

— Indépendamment d’Isadora Duncan et de Theodore 
Dreiser, dit-il, le Bramford a abrité un nombre considérable de 
personnages beaucoup moins recommandables. C’est là que les 
Sœurs Trench exerçaient leur art culinaire particulier, et que 
Keith Kennedy tenait ses petites réunions. Adrian Marcato 
habitait là lui aussi ; et Pearl Ames. 
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— Qui étaient les Sœurs Trench ? demanda Guy. 
— Qui était Adrian Marcato ? demandait Rosemary au même 

moment. 
— Les Sœurs Trench, dit Hutch, deux vieilles dames très 

victoriennes et très respectables, étaient des cannibales 
distinguées. Elles ont fait cuire et ont mangé plusieurs petits 
enfants, y compris leur propre nièce. 

— Charmant, dit Guy. 
Hutch se tourna vers Rosemary : 
— Adrian Marcato, lui, pratiquait la sorcellerie. Il fit même 

sensation, vers 1890, en annonçant qu’il avait réussi à évoquer 
Satan lui-même. Il alla jusqu’à montrer une poignée de poils et 
quelques bouts de griffes, et apparemment des gens l’ont cru. 
Du moins il y en eut suffisamment pour former un 
attroupement et le lyncher dans le hall d’entrée du Bramford. 

— Vous plaisantez, dit Rosemary. 
— Je suis très sérieux. Quelques années plus tard commença 

l’affaire Keith Kennedy, et vers les années 20, la moitié des 
locataires avaient déserté l’immeuble. 

— J’avais entendu parler de Keith Kennedy et de Pearl Ames, 
mais je ne savais pas qu’Adrian Marcato avait habité là lui aussi, 
dit Guy. 

— Ni ces horribles sœurs, dit Rosemary avec un frisson. 
— Ce ne fut qu’avec la Seconde Guerre mondiale, à cause de 

la pénurie de logements, que la maison se remplit de nouveau, 
dit Hutch. Et maintenant, elle a une certaine réputation 
d’immeuble ancien à haut standing. Mais dans les années 20, on 
parlait du sinistre Bramford, et les gens raisonnables 
préféraient s’en tenir éloignés. 

Le melon est pour madame, c’est bien ça, Rosemary ? 
Le garçon servit les hors-d’œuvre. Rosemary regarda Guy 

d’un air interrogateur ; il leva les sourcils et lui répondit par un 
petit signe de tête rapide qui voulait dire : Ne t’inquiète pas, 
tout cela n’a pas d’importance. 

Le garçon s’éloigna. 
— Depuis toujours, le Bramford a connu un nombre 

impressionnant d’accidents suspects et particulièrement 
atroces, poursuivit Hutch. Et même dans un passé qui n’est pas 
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si éloigné. En 1959, on a trouvé dans les sous-sols le cadavre 
d’un nouveau-né enveloppé dans un journal. 

— Mais… des choses aussi affreuses doivent bien arriver de 
temps en temps dans tous les immeubles, dit Rosemary. 

— De temps en temps, dit Hutch. Mais le problème, c’est que, 
justement, au Bramford, ces choses-là arrivent beaucoup plus 
souvent que « de temps en temps ». Il s’y passe aussi d’autres 
accidents moins spectaculaires. Par exemple, on y a relevé un 
nombre de suicides beaucoup plus élevé que dans des 
immeubles de même importance. 

— Quelle en est la raison, Hutch ? dit Guy, feignant un air 
grave et soucieux. Il doit bien y avoir une explication. 

Hutch le regarda un moment sans répondre. Puis il dit : 
— Je ne sais pas. Peut-être est-ce tout simplement que la 

réputation des deux Sœurs Trench y a attiré un Adrian Marcato, 
que les histoires de celui-ci y ont attiré un Keith Kennedy, et 
c’est ainsi que de fil en aiguille une maison devient-une sorte de 
point de ralliement pour des gens plus prédisposés que d’autres 
à un comportement un peu particulier. À moins qu’il n’y ait des 
causes plus subtiles que nous ignorons encore… des champs 
magnétiques, des électrons, que sais-je, qui peuvent rendre un 
endroit littéralement maléfique. C’est un phénomène connu. Le 
Bramford n’est pas unique en son genre. Il y avait à Londres une 
maison, dans Praed Street, dans laquelle, en l’espace de 
soixante ans, eurent lieu successivement cinq assassinats. 
Chacun de ces crimes était absolument sans rapport avec les 
autres. Ni les assassins ni les victimes ne se connaissaient entre 
eux, et bien entendu aucun des meurtres ne fut commis pour le 
même mobile. Pourtant il y eut cinq meurtres en soixante ans. 
C’était une petite maison, avec une boutique au rez-de-chaussée 
et un appartement à l’étage au-dessus. Elle a été démolie en 
1954. Sans raison urgente, apparemment, car pour autant que je 
sache on n’a rien reconstruit à sa place. 

Rosemary creusait son melon avec sa petite cuillère. 
— Il doit y avoir aussi des immeubles bénéfiques quelquefois, 

dit-elle. Des endroits où les gens deviennent tous amoureux, se 
marient, ont des enfants. 

— Et deviennent célèbres, dit Guy. 
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— Il y en a sûrement, dit Hutch. Seulement, on n’en entend 
jamais parler. C’est toujours autour des saloperies que se fait la 
publicité. (Il sourit à Rosemary et à Guy :) J’aimerais bien que 
vous vous trouviez un immeuble comme ça, vous deux, au lieu 
du Bramford. 

Rosemary laissa sa cuillerée de melon en l’air. 
— Êtes-vous sérieusement en train d’essayer de nous 

dissuader d’y aller ? demanda-t-elle. 
— Ma chère amie, dit Hutch, j’avais ce soir un rendez-vous 

des plus agréables avec une femme charmante, et je l’ai 
décommandé essentiellement pour vous voir et vous dire ce que 
je croyais bon de vous dire. Je suis sérieusement en train 
d’essayer de vous en dissuader. 

— Mais Hutch, bon Dieu… commença Guy. 
— Je ne vous dis pas que vous allez recevoir un piano sur la 

tête dès que vous mettrez un pied dans le Bramford, ou que 
vous finirez dans la marmite d’une vieille dame ou transformés 
en statue sur un coin de cheminée. Tout ce que je vous dis, c’est 
que les faits sont là, et qu’il faut les prendre en considération au 
même titre que les avantages du loyer ou que la cheminée du 
living-room. Dans cette maison, les chances d’accidents 
inhabituels sont plus nombreuses qu’ailleurs. Pourquoi vous 
exposer délibérément dans cette zone dangereuse ? Allez louer 
quelque chose au Dakota ou à l’Osborne, si vous tenez 
absolument à être logés dans un palace du XIXe siècle. 

— Le Dakota est en copropriété, dit Rosemary, et l’Osborne 
va être démoli prochainement. 

— Vous êtes sûr que vous n’exagérez pas un tout petit peu, 
Hutch ? dit Guy. S’est-il passé d’autres « accidents inhabituels » 
ces dernières années ? À part le cadavre de nouveau-né dans le 
sous-sol ? 

— Un garçon d’ascenseur a été assassiné l’hiver dernier, dit 
Hutch. Dans des circonstances qu’on ne peut pas raconter à 
table. J’ai passé mon après-midi à la bibliothèque, à compulser 
l’index du Time, et pendant trois heures j’ai regardé des 
microfilms ; voulez-vous que je vous en dise davantage ? 

Rosemary regarda Guy. Il posa sa fourchette et s’essuya la 
bouche. 
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— C’est idiot, dit-il. D’accord, il s’est passé un grand nombre 
d’événements malheureux dans cette maison. Mais cela ne veut 
pas dire qu’il va s’en passer d’autres. Je ne vois pas pourquoi le 
Bramford serait un endroit plus dangereux que n’importe quel 
autre immeuble de la ville. Quand on joue à pile ou face, on peut 
très bien faire cinq faces coup sur coup ; cela ne veut pas dire 
qu’aux cinq coups suivants on va continuer à tomber sur face, et 
cela ne veut pas dire non plus que la pièce qu’on a lancée a 
quelque chose de différent des autres pièces. C’est une 
coïncidence, c’est tout. 

— Si réellement il y avait un danger quelconque, dit 
Rosemary, est-ce qu’on ne l’aurait pas déjà démoli ? Comme 
cette maison à Londres ? 

— La maison de Londres appartenait à la famille de la 
dernière victime, dit Hutch. Le Bramford, lui, appartient à la 
paroisse du quartier. 

— Vous voyez bien, dit Guy en allumant une cigarette, nous 
sommes sous la protection divine. 

— Elle n’est pas très efficace, dit Hutch. 
Le garçon enleva les assiettes. 
— Je ne savais pas qu’il appartenait à l’Eglise, dit Rosemary. 
— Toute la ville, ma chérie, répondit Guy. 
— Avez-vous essayé le Wyoming ? demanda Hutch. C’est 

dans le même quartier, je crois. 
— Écoutez, Hutch, dit Rosemary, nous avons cherché 

partout. Il n’y a rien, absolument rien, sauf dans des immeubles 
modernes avec des pièces carrées, toutes exactement sur le 
même modèle, et des caméras de télévision dans l’ascenseur. 

— Et c’est si terrible ? fit Hutch avec un sourire. 
— Oui, dit Rosemary. 
— Nous étions sur le point de louer un appartement de ce 

genre, ajouta Guy, mais nous nous sommes décommandés pour 
prendre celui-ci. 

Hutch les considéra un instant sans rien dire, puis il se laissa 
retomber contre le dossier de sa chaise et frappa la table de ses 
deux mains grand ouvertes. 

— En voilà assez, dit-il. Je ne m’occuperai plus de ce qui ne 
me regarde pas ; c’est d’ailleurs par-là que j’aurais dû 
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commencer. Faites donc tous les feux de cheminée que vous 
voudrez dans votre grand living-room ! Je vous donnerai un 
verrou pour mettre à la porte et dorénavant je n’ouvrirai plus la 
bouche. Je suis un imbécile et je m’en excuse. 

Rosemary sourit. 
— Il y a déjà un verrou à la porte, dit-elle. Et même une 

chaîne de sûreté, et un « œil ». 
— Eh bien, n’oublie pas de t’en servir, dit Hutch. Et ne 

t’amuse pas à galoper dans tous les corridors pour faire 
connaissance avec tes voisins. Tu n’es plus dans l’Iowa. 

— À Omaha. 
Le garçon apporta la viande. 
 
L’après-midi du lundi suivant, Rosemary et Guy signèrent un 

bail de deux ans pour l’appartement 7 E au Bramford. Ils 
remirent à Mrs Cortez un chèque de cinq cent quatre-vingt-trois 
dollars (un mois d’avance, plus un mois supplémentaire), et on 
leur annonça que, s’ils voulaient, ils pourraient prendre 
possession de l’appartement avant le 1er septembre, étant donné 
qu’il allait être libre à la fin de la semaine et qu’on pourrait faire 
venir les peintres dès le mercredi 18. 

Plus tard dans cette même journée du lundi, ils eurent un 
coup de téléphone de Martin Gardénia, le fils de l’ex-
propriétaire de leur appartement. Ils se donnèrent rendez-vous 
dans l’appartement le mardi soir à 8 heures, et firent ainsi la 
connaissance d’un homme de grande taille, ayant passé la 
soixantaine, aimable et enjoué. Il leur montra les choses qu’il 
désirait vendre, et leur indiqua des prix merveilleusement bas. 
Rosemary et Guy se consultèrent, examinèrent, et achetèrent 
deux climatiseurs, une coiffeuse en bois de rose avec une 
banquette en tapisserie au petit point, le tapis persan de la salle 
de séjour ainsi que les chenets, les pincettes et le pare-étincelles. 
À leur grande déception, le bureau à cylindre de Mrs Gardénia 
n’était pas à vendre. Tandis que Guy remplissait un chèque et 
aidait à étiqueter les objets qui devaient rester dans 
l’appartement, Rosemary prenait les mesures de la salle de 
séjour et de la chambre avec un double mètre pliant qu’elle avait 
acheté le matin même. 
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Au mois de mars, Guy avait joué un rôle dans un feuilleton 
qui passait à la télévision l’après-midi, Another World. Son 
personnage devait réapparaître dans l’histoire pendant trois 
jours, ce qui fait que Guy fut pris pendant tout le reste de la 
semaine. Rosemary passa en revue tous les modèles de 
décoration qu’elle avait collectionnés depuis le lycée ; elle en 
trouva deux qui semblaient assez bien convenir à ce genre 
d’appartement, et, les emportant avec elle pour la guider dans 
son choix, elle alla faire les magasins d’ameublement avec Joan 
Jellico, une des jeunes filles d’Atlanta avec qui elle avait logé à 
son arrivée à New York. Joan avait une carte de décorateur qui 
lui donnait accès à toutes sortes de dépôts et de magasins de 
gros. Rosemary examina tout et prit une quantité de notes et de 
croquis pour montrer à Guy ; elle rentra en courant à la maison, 
les poches pleines d’échantillons de tissus et de papiers peints, 
juste à temps pour voir Guy passer sur l’écran, puis ressortit 
aussi vite faire ses courses pour le dîner. Elle sécha son cours de 
sculpture et annula joyeusement un rendez-vous chez le 
dentiste. 

Le vendredi soir, l’appartement était à eux : un grand espace 
vide sous ses plafonds vertigineux, tout en recoins obscurs, où 
ils arrivèrent avec une petite lampe et un sac de provisions, 
éveillant des échos jusque dans les pièces les plus reculées. Ils 
firent marcher les climatiseurs et admirèrent leur tapis, leur 
cheminée et la coiffeuse de Rosemary ; ils s’émerveillèrent aussi 
de leur baignoire, des poignées de portes, des gonds, des 
moulures, des parquets, de la cuisinière, du réfrigérateur, des 
grandes baies et de la vue. Ils pique-niquèrent sur le tapis, avec 
des sandwiches au thon et de la bière, puis relevèrent le plan des 
quatre pièces, Guy prenant les mesures et Rosemary les 
reportant sur le papier. Ensuite ils retournèrent sur leur tapis, 
débranchèrent la lampe, se déshabillèrent et firent l’amour dans 
la pâle lumière nocturne qui filtrait des fenêtres sans stores. 

— Chhh ! fit Guy un peu plus tard, en ouvrant des yeux 
épouvantés. J’entends… les Sœurs Trench qui mastiquent ! 

Rosemary lui donna un grand coup de poing sur la tête. 
Ils achetèrent un divan et un grand lit (taille géante), une 

table pour la cuisine et deux fauteuils d’osier. Ils téléphonèrent 
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à la Compagnie d’Électricité, à la Compagnie du Téléphone, aux 
magasins, aux ouvriers et au déménageur. 

Les peintres vinrent le mercredi 18. Ils grattèrent, plâtrèrent, 
badigeonnèrent, peignirent, et, le vendredi 20, ils avaient 
terminé, laissant des couleurs qui ressemblaient beaucoup aux 
échantillons de Rosemary. Un tapissier solitaire arriva à son 
tour, bougonna et tapissa la chambre à coucher. 

Ils donnèrent des coups de téléphone : fournisseurs, 
ouvriers, la mère de Guy à Montréal. Ils achetèrent une armoire, 
une table de salle à manger, un combiné haute fidélité, un 
service de table et de l’argenterie. Ils étaient en fonds. En 1964, 
Guy avait fait une série d’émissions publicitaires pour une 
marque d’aspirine, émissions qui repassaient périodiquement à 
la télévision. Elles lui avaient déjà rapporté dix-huit mille 
dollars, et continuaient à lui faire un petit revenu non 
négligeable. 

Ils accrochèrent des stores aux fenêtres, mirent des papiers 
propres sur les étagères, veillèrent attentivement à ce qu’on 
pose bien la moquette dans la chambre à coucher et le vinyl 
blanc dans le vestibule. Ils firent installer un téléphone mobile 
avec trois prises différentes, payèrent leurs factures et 
prévinrent la poste de leur changement d’adresse. 

Le vendredi 17 août, ils emménagèrent. Joan et Dick Jellico 
envoyèrent une grande plante en pot et l’imprésario de Guy une 
petite. Hutch envoya un télégramme : Le Bramford sera 
désormais bénéfique puisque sur une porte un nom indique que 
Rosemary et Guy Woodhouse l’habitent. 
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Et puis Rosemary, heureuse, s’affaira. Elle acheta des 

rideaux, les accrocha, dénicha un pied de lampe victorien en 
opaline pour la salle de séjour, suspendit toute une batterie de 
casseroles au mur de la cuisine. Un jour, elle s’aperçut que les 
quatre planches qui traînaient au fond du placard du vestibule 
étaient en fait des étagères et qu’elles s’adaptaient parfaitement 
entre les tasseaux fixés au mur de chaque côté. Elle les recouvrit 
de cretonne plastifiée et, quand Guy rentra à la maison, lui 
montra un placard à linge bien rangé. Elle découvrit un 
supermarché dans la Sixième Avenue et, pour les draps et les 
chemises de Guy, une blanchisserie chinoise dans la 65e Rue. 

Guy était très occupé lui aussi ; il était dehors toute la 
journée, comme un mari ordinaire. Après le congé de la Fête du 
Travail, son professeur de voix était rentré ; Guy travaillait avec 
lui tous les matins et, presque tous les après-midi, il passait des 
auditions pour des pièces ou des films publicitaires. Au petit 
déjeuner, la lecture de la page théâtrale du journal le mettait de 
mauvaise humeur (ils avaient tous trouvé du travail ailleurs 
pour la saison d’été, avec Skyscraper, Drat ! The Cat !, The 
Impossible Years ou Hot September ; il n’y avait que lui qui 
restait à New York, à croquer son magot d’aspirine), mais 
Rosemary était sûre qu’il trouverait quelque chose de bien d’ici 
peu et, sans rien dire, elle posait sa tasse de café devant lui et 
prenait pour elle les autres pages du journal. 

La chambre d’enfant servait, pour le moment, de bureau, 
avec ses murs simplement blanchis et les meubles qui venaient 
de leur studio. Le papier à rayures blanches et jaunes serait 
pour plus tard. Rosemary avait l’échantillon, rangé dans les 
Picasso de Picasso, en même temps qu’une publicité de chez 
Saks pour des meubles d’enfant. 

Elle écrivit à son frère Brian pour lui faire part de sa joie. 
Personne d’autre dans sa famille n’aurait su apprécier ; ils 
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étaient tous contre elle maintenant (ses parents, ses frères, ses 
sœurs), et ne lui pardonnaient pas : premièrement, d’avoir 
épousé un protestant, deuxièmement, de s’être mariée 
civilement ; et troisièmement, d’avoir une belle-mère divorcée 
deux fois et mariée en troisièmes noces avec un juif au Canada. 

Elle prépara un poulet à la Marengo pour Guy avec du 
« vitello tonnato », fit un quatre-quarts au moka et une pleine 
boîte de petits sablés. 

 
Ils entendirent la voix de Minnie Castevet avant de la 

connaître. Elle leur arrivait de l’autre côté de la cloison de leur 
chambre, une voix braillarde, avec un affreux accent du Middle 
West. « Roman ! Viens te coucher ! Il est 11 h 20 ! » Puis, cinq 
minutes après : « Roman ? Apporte-moi un verre de root beer 
quand tu viendras ! » 

— Je ne savais pas qu’on faisait encore des films sur M’man 
et P’pa Kettle1, dit Guy. 

Rosemary rit sans bien comprendre. Elle avait neuf ans de 
moins que Guy, et il faisait parfois des allusions qu’elle ne 
saisissait pas bien. 

Ils firent la connaissance des Gould, les locataires de 
l’appartement 7 F, un couple d’un certain âge, sympathique, et 
des Bruhn, qui avaient l’accent allemand et un fils, Walter, au 
7 C. Ils saluèrent d’un sourire les Kellogg du 7 G, qu’ils 
rencontrèrent dans le hall, Mr Stein du 7 H, et les sieurs Dubin 
et De Vore, du 7 B. (Rosemary apprit très vite les noms de tous 
les locataires ; elle regardait les inscriptions au-dessus des 
sonnettes et même ne se faisait pas scrupule de lire les adresses 
des lettres déposées sur les paillassons.) Les Kapp, du 7 D, 
étaient invisibles et ne recevaient pas de courrier, sans doute 
absents pour tout l’été. Et les Castevet, du 7 A, qu’on entendait 
(« Roman ! Où est Terry ? ») mais qu’on ne voyait jamais, 
devaient vivre complètement retirés ou bien sortir à des heures 
inhabituelles. Leur porte était juste en face de l’ascenseur, et on 
pouvait lire tout ce qu’on voulait sur leur paillasson. Ils 

                                       
1 Personnages d’un feuilleton de télévision très populaire dans l’après-
guerre. 
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recevaient un nombre invraisemblable de lettres par avion, des 
endroits les plus divers : Hawick, Écosse ; Langeac, France ; 
Vitoria, Brésil ; Cessnock, Australie. Ils étaient abonnés à la fois 
à Life et à Look. 

Rosemary et Guy ne virent absolument pas la moindre trace 
des Sœurs Trench, d’Adrian Marcato, de Keith Kennedy, de 
Pearl Ames, ou autres équivalents plus modernes. Dublin et De 
Vore étaient des pédérastes ; tous les autres semblaient être on 
ne peut plus ordinaires. 

Presque tous les soirs, on entendait la voix braillarde, avec 
son accent du Middle West, venant de l’appartement voisin ; 
Rosemary et Guy s’aperçurent bientôt que c’était en fait l’autre 
moitié de l’appartement dont le leur faisait primitivement 
partie. « Mais c’est absolument impossible d’être certain à cent 
pour cent ! » braillait la femme, et, continuant de discuter : « Si 
tu veux mon avis, il ne faut rien lui dire. Voilà mon opinion ! » 

Un samedi soir, les Castevet devaient recevoir : on parlait et 
on chantait chez eux, comme s’il y avait au moins une douzaine 
de personnes. Guy s’endormit facilement, mais Rosemary resta 
éveillée jusqu’à plus de 2 heures du matin et entendit une sorte 
de psalmodie monotone accompagnée du son aigu d’une flûte 
ou d’une clarinette. 

 
Rosemary ne se souvenait des sinistres avertissements de 

Hutch que lorsqu’elle descendait au sous-sol pour faire la 
lessive, environ tous les quatre jours, et cela la mettait mal à 
l’aise. L’ascenseur de service était déjà peu rassurant (petit, 
sujet à des grincements et à des secousses inattendues, et sans 
liftier pour le manœuvrer), et le sous-sol lui-même était un 
endroit peu engageant, avec ses couloirs de brique au badigeon 
écaillé, au bout desquels on entendait s’éloigner des bruits de 
pas étouffés, où des portes qu’on ne voyait pas se refermaient 
brusquement avec un bruit sourd, et où de vieux réfrigérateurs 
au rebut tournaient leur porte contre le mur sous des ampoules 
électriques à l’éclat brutal derrière leurs muselières de grillage. 

C’était là, se rappelait Rosemary, qu’on avait trouvé, il n’y 
avait pas si longtemps, le cadavre d’un nouveau-né enveloppé 
dans un journal. L’enfant de qui était-ce ? Et comment était-il 
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mort ? Qui l’avait découvert ? La personne qui l’avait 
abandonné avait-elle été arrêtée, et condamnée ? Elle eut envie 
d’aller à la bibliothèque lire cette histoire dans les vieux 
numéros du Time, comme l’avait fait Hutch ; mais cela n’aurait 
fait que donner plus de réalité à cette histoire, la rendre plus 
terrifiante qu’elle n’était. Connaître l’endroit précis où le bébé 
avait été déposé, et être obligée peut-être de passer par-là pour 
aller jusqu’aux machines à laver, et y repasser pour reprendre 
l’ascenseur, elle n’aurait pas pu supporter cela. Elle se dit qu’il 
valait mieux n’en pas trop savoir. Quel poison, ce Hutch, avec 
ses bonnes intentions ! 

La buanderie où se trouvaient les machines à laver aurait été 
à sa place dans une prison : des murs de brique humides, encore 
des ampoules électriques derrière leur grillage, et des rangées 
d’éviers profonds, à deux bacs, enfermés chacun dans un box en 
treillis métallique. Il y avait des machines à laver et des séchoirs 
fonctionnant avec des pièces de monnaie, et, dans la plupart des 
boxes cadenassés, des machines personnelles. Rosemary y 
descendait pendant le week-end, ou après 5 heures. Plus tôt, les 
jours de semaine, il y avait toujours une armée de 
blanchisseuses noires qui repassaient en bavardant ; elles 
s’étaient tues brusquement le jour où, en toute innocence, elle 
avait fait irruption. Elle avait souri à tout le monde et avait 
essayé de se faire toute petite, mais elles avaient continué, à se 
taire, et elle s’était sentie gênée, maladroite, avec l’impression 
désagréable de tyranniser les Noirs. 

Un après-midi, à 5 heures et quart (il y avait un peu plus de 
deux semaines que Guy et elle, étaient installés au Bramford), 
Rosemary était assise dans la buanderie en train de lire le 
New Yorker, attendant le moment de verser l’adoucisseur dans 
l’eau de rinçage, quand une jeune fille, sensiblement du même 
âge qu’elle, entra. Une jeune fille au profil de camée, aux 
cheveux noirs, que Rosemary, surprise, reconnut : Anna Maria 
Alberghetti. Elle avait des sandales blanches, un short noir et un 
chemisier de soie abricot, et elle portait une corbeille à linge en 
plastique jaune. Elle fit un petit signe de tête à Rosemary et, 
sans plus s’occuper d’elle, se dirigea vers une machine, l’ouvrit, 
et commença à y enfourner son linge sale. 



 

27 

À la connaissance de Rosemary, Anna Maria Alberghetti 
n’habitait pas au Bramford, mais elle pouvait très bien être 
venue voir des amis et leur donner un coup de main en faisant 
la lessive. Mais en l’observant plus attentivement, Rosemary 
s’aperçut qu’elle s’était trompée ; la jeune fille avait le nez plus 
long et plus pointu, et, dans son expression et son attitude, on 
pouvait tout de même distinguer une très légère différence. 

La ressemblance n’en était pas moins étonnante… 
Brusquement, Rosemary s’aperçut que la jeune fille la regardait 
avec un sourire un peu embarrassé et interrogateur, à côté de sa 
machine qu’elle avait refermée et mise en marche. 

— Excusez-moi, dit Rosemary. Je vous avais prise pour Anna 
Maria Alberghetti. C’est pour cela que je vous regardais comme 
ça. Excusez-moi. 

La jeune fille rougit et sourit en détournant les yeux. 
— Cela m’arrive souvent, dit-elle. Vous n’avez pas besoin de 

vous excuser. Le gens me prennent pour Anna Maria depuis… 
oh, j’étais encore une petite fille, quand elle a joué pour la 
première fois dans Here Comes the Groom. (Elle releva les yeux 
vers Rosemary, toujours rougissante, mais elle ne souriait plus.) 
Personnellement, je ne trouve aucune ressemblance, dit-elle. Je 
suis d’origine italienne, comme elle ; à part cela je ne vois pas en 
quoi je lui ressemble physiquement. 

— C’est pourtant frappant, dit Rosemary. 
— Je veux bien le croire, dit la jeune fille, puisque tout le 

monde me le dit. Mais je ne vois pas du tout… J’aimerais bien 
pourtant, croyez-moi. 

— Est-ce que vous la connaissez ? demanda Rosemary. 
— Non. 
— À la façon dont vous avez dit « Anna Maria », j’ai cru que… 
— Oh non, je l’appelle comme cela… C’est sans doute à force 

de parler d’elle si souvent avec tout le monde. 
Elle s’essuya les doigts sur son short et s’avança, la main 

tendue, en souriant. 
— Je m’appelle Terry Gionoffrio, dit-elle. Et ne me demandez 

pas comment cela s’écrit, je ne le sais pas moi-même ! 
Rosemary sourit et lui serra la main. 
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— Moi je m’appelle Rosemary Woodhouse, dit-elle. Nous 
sommes de nouveaux locataires. Il y a longtemps que vous 
habitez ici ? 

— Je ne suis pas locataire, moi, dit la jeune fille. Je loge en ce 
moment chez Mr et Mrs Castevet, au septième étage, depuis le 
mois de juin. Je suis plus ou moins leur invitée. Oh, vous les 
connaissez ? 

— Non, dit Rosemary en souriant, mais notre appartement se 
trouve juste dans le prolongement du leur, dont il faisait 
autrefois partie. 

— Oh, par exemple ! dit la jeune fille, c’est vous qui avez loué 
l’appartement de la vieille dame ! Mrs… la vieille dame qui est 
morte. 

— Gardénia. 
— C’est cela. C’était une grande amie des Castevet. Elle 

cultivait un tas d’herbes et de plantes et en apportait à 
Mrs Castevet pour mettre dans la cuisine. 

Rosemary hocha la tête d’un air entendu. 
— Quand nous sommes venus visiter l’appartement pour la 

première fois, dit-elle, il y avait une pièce qui était pleine de 
plantes en pots. 

— Maintenant qu’elle est morte, dit Terry, Mrs Castevet a 
installé une petite serre en miniature dans sa cuisine et cultive 
elle-même ses plantes. 

— Excusez-moi, dit Rosemary, il faut que je mette 
l’adoucisseur dans la machine. 

Elle se leva et prit le flacon dans son sac à linge posé sur la 
machine. 

— Savez-vous à qui vous ressemblez, vous ? dit Terry. 
— Non, répondit Rosemary tout en dévissant le bouchon. À 

qui ? 
— À Piper Laurie. 
Rosemary se mit à rire. 
— Oh, ça alors, dit-elle, c’est drôle que vous me disiez ça, car 

mon mari sortait souvent avec Piper Laurie avant qu’elle se 
marie. 

— Pas possible ? À Hollywood ? 
— Non, ici. 
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Rosemary remplit de liquide le bouchon du flacon. Terry 
souleva le couvercle de la machine et Rosemary, en la 
remerciant, versa dedans le contenu du bouchon. 

— C’est un acteur, votre mari ? demanda Terry. 
Rosemary, toute fière, fit oui de la tête, tout en revissant son 

bouchon. 
— Pas possible ! Comment s’appelle-t-il ? 
— Guy Woodhouse, dit Rosemary. Il a joué dans Luther et 

dans Nobody Loves An Albatross, et il fait un tas d’émissions à 
la télévision. 

— Mince alors ! Moi qui regarde la télé toute la journée, j’ai 
sûrement dû le voir ! dit Terry. 

On entendit un bruit de verre cassé quelque part dans le 
sous-sol, comme une bouteille, ou une vitre. 

— Ouh ! fit Terry. 
Rosemary courba le dos et regarda d’un air inquiet vers 

l’entrée de la buanderie. 
— Je déteste ce sous-sol, dit-elle. 
— Moi aussi, dit Terry. Je suis contente que vous soyez là. Si 

j’étais toute seule maintenant, je serais morte de peur. 
— C’est sans doute un livreur qui a laissé tomber une 

bouteille, dit Rosemary. 
— Écoutez, on pourrait s’arranger pour descendre ici 

ensemble chaque fois. Votre porte se trouve près de l’ascenseur 
de service, n’est-ce pas ? Je vous donnerais un coup de sonnette 
et on descendrait toutes les deux. On pourrait s’appeler avant, 
pour se prévenir, par le téléphone intérieur ? 

— Ça serait formidable, dit Rosemary. J’ai horreur de venir 
ici toute seule. 

Terry se mit à rire joyeusement, sembla chercher ses mots, 
puis dit, sans cesser de rire : 

— J’ai un porte-bonheur qui pourra nous servir pour toutes 
les deux ! 

Elle écarta le col de son chemisier, tira une petite chaîne 
d’argent et montra à Rosemary ce qui était attaché au bout : une 
boule en filigrane d’argent, d’environ deux centimètres de 
diamètre. 

— Oh, comme c’est beau ! s’écria Rosemary. 
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— N’est-ce pas ? dit Terry. C’est Mrs Castevet qui me l’a 
donné avant-hier. C’est un bijou qui a au moins trois cents ans. 
À l’intérieur il y a une espèce de plante qu’elle fait pousser dans 
ses petits pots. C’est un porte-bonheur. Enfin, il paraît. 

Rosemary regarda de plus près le porte-bonheur que Terry 
tenait entre son pouce et le bout de ses doigts. La boule d’argent 
était remplie d’une espèce de matière spongieuse d’un brun 
verdâtre qui se pressait contre les jours du filigrane. Une odeur 
forte fit reculer Rosemary. 

Terry rit de nouveau. 
— Moi non plus, je ne suis pas très chaude pour ce qui est du 

parfum, dit-elle. J’espère qu’au moins c’est efficace ! 
— C’est un très beau porte-bonheur, dit Rosemary. C’est la 

première fois que je vois une chose comme ça. 
— Ça vient d’Europe, dit Terry. (Elle s’appuya de la hanche 

contre une machine et contempla la boule d’argent, la 
retournant dans tous les sens entre ses doigts.) Les Castevet 
sont les gens les plus merveilleux du monde. Ils m’ont ramassée 
sur le trottoir… littéralement sur le trottoir ; j’étais tombée 
évanouie par terre, dans la Huitième Avenue. Et ils m’ont 
amenée chez eux et m’ont adoptée comme si j’étais leur fille. Ou 
plutôt leur petite-fille, j’imagine. 

— Vous étiez malade ? demanda Rosemary. 
— Bien pire que ça, répondit Terry. Je crevais de faim, je me 

droguais, et je faisais un tas d’autres choses dont j’ai tellement 
honte maintenant que rien que d’y penser ça me donne envie de 
vomir. Et Mr et Mrs Castevet m’ont complètement tirée de là. 
Ils m’ont guérie de la drogue, m’ont nourrie, m’ont donné des 
vêtements propres, et maintenant rien n’est trop beau pour moi 
à leurs yeux. Ils me font prendre un tas de fortifiants et de 
vitamines et il y a même un docteur qui vient m’examiner 
régulièrement ! C’est parce qu’ils n’ont pas d’enfants. Je suis un 
peu comme la fille qu’ils n’ont jamais eue, vous comprenez ? 

Rosemary hocha la tête. 
— Au début, je pensais qu’ils avaient peut-être une idée 

derrière la tête, poursuivit Terry. Je me disais qu’ils voulaient 
peut-être se servir de moi pour satisfaire je ne sais quel vice, 
pour lui, ou bien pour elle, on ne sait jamais. Mais absolument 



 

31 

pas. Ils se sont comportés comme de vrais grands-parents. Ils 
vont m’envoyer dans une école de secrétariat d’ici quelque 
temps, et je les rembourserai plus tard. Je n’ai fait que trois ans 
d’école secondaire, mais il y a moyen de rattraper ça. 

Elle laissa retomber la boule d’argent dans l’ouverture de son 
chemisier. 

Rosemary dit : 
— C’est réconfortant de savoir qu’il existe des gens comme 

cela ; on entend tellement parler d’indifférence autour de soi, de 
gens qui ne veulent pas se compromettre. 

— Il n’y en a pas beaucoup comme Mr et Mrs Castevet, dit 
Terry. Sans eux, je serais morte, à l’heure qu’il est. Ça c’est un 
fait certain. Morte, ou en prison. 

— Vous n’avez pas de famille qui aurait pu vous aider ? 
— Un frère dans la Marine. Celui-là, moins on en parle, 

mieux ça vaut. 
Rosemary sortit son linge de la machine, le mit à sécher et 

attendit avec Terry que le sien soit lavé. Elles parlèrent du rôle 
épisodique que Guy avait dans Another World (« Bien sûr, je le 
revois très bien ! C’est lui votre mari ? »), de l’histoire du 
Bramford (dont Terry n’était pas du tout au courant) et de la 
visite prochaine du pape Paul VI à New York. Comme 
Rosemary, Terry était catholique mais ne pratiquait plus. 
Néanmoins elle était très désireuse d’obtenir une place pour 
assister à la messe pontificale qui devait être célébrée au Yankee 
Stadium. Quand sa lessive fut terminée et installée dans le 
séchoir, elles allèrent ensemble jusqu’à l’ascenseur de service et 
montèrent au septième. Rosemary invita Terry à entrer voir son 
appartement, mais Terry lui demanda de remettre cela à une 
autre fois ; les Castevet dînaient à 6 heures et elle n’aimait pas 
être en retard. Elle dit à Rosemary qu’elle l’appellerait au 
téléphone intérieur plus tard dans la soirée pour qu’elles 
descendent ensemble chercher leur linge sec. 

 
Guy était rentré ; il mangeait un sac de chips en regardant 

Grace Kelly à la télévision. 
— Eh bien, il doit être bien propre, ton linge ! dit-il. 
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Rosemary lui parla de Terry et des Castevet, et raconta que 
Terry l’avait remarqué dans Another World. Il fit semblant de 
ne pas y attacher d’importance, mais cela lui fit plaisir. Il était 
déprimé parce qu’il y avait de fortes chances qu’on engage un 
certain Donald Baumgart pour un rôle dans une nouvelle 
comédie dont, pour la seconde fois, ils avaient tous les deux fait 
une lecture cet après-midi-là. 

— Bon Dieu ! dit-il, est-ce que c’est un nom, ça, Donald 
Baumgart ? (Son nom à lui, avant qu’il l’ait changé, était 
Sherman Peden.) Rosemary et Terry allèrent chercher leur linge 
sec à 8 heures, et, en remontant, Terry entra avec Rosemary 
pour saluer Guy et visiter l’appartement. Elle rougit et fut 
troublée devant Guy, lequel se lança dans une scène de 
galanterie et s’empressa d’apporter les cendriers et les 
allumettes. Terry ne connaissait pas du tout l’appartement ; 
Mrs Gardénia s’était brouillée avec les Castevet peu de temps 
après son arrivée et, presque aussitôt, elle était tombée dans le 
coma d’où elle n’était jamais sortie. 

— C’est un merveilleux appartement, dit Terry. 
— Pas encore, dit Rosemary. Il n’est qu’à moitié aménagé. 
— Ça y est, j’ai trouvé ! s’écria Guy en tapant des mains. 
Il pointa son doigt vers Terry d’un air triomphant. 
— Anna Maria Alberghetti ! 
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4 

 
Il arriva un paquet de chez Bonniers, de la part de Hutch ; 

c’était un grand seau à glace en teck, doublé à l’intérieur 
d’orange vif. Rosemary l’appela immédiatement pour le 
remercier. Il avait vu l’appartement après le passage des 
peintres, mais pas depuis que Rosemary et Guy avaient 
emménagé. Elle lui raconta qu’ils attendaient leurs fauteuils 
depuis une semaine et que le canapé ne serait pas là avant un 
mois. 

— Bon sang ! Vous n’allez tout de même pas commencer à 
faire des mondanités ! dit Hutch. Raconte-moi plutôt ce qui se 
passe. 

Rosemary lui fit un tableau idyllique. 
— Et les voisins n’ont absolument pas l’air anormal, ajouta-t-

elle. À part certains anormaux tout à fait normaux comme des 
pédérastes ; il y en a deux à notre étage, et de l’autre côté du 
couloir c’est un vieux couple, les Gould, qui ont une maison en 
Pennsylvanie où ils élèvent des chats persans. On pourra en 
avoir un quand on voudra ! 

— Ça laisse des poils partout, dit Hutch. 
— Et il y a un autre ménage que nous n’avons pas encore 

rencontré, mais nous avons fait la connaissance de la jeune fille 
qu’ils ont adoptée. C’était une droguée ; ils l’ont complètement 
guérie, et maintenant, grâce à eux, elle va entrer dans une école 
de secrétariat. 

— Ça m’a tout l’air d’être la Maison du Bonheur ! dit Hutch. 
J’en suis ravi. 

— Le sous-sol est plutôt sinistre, dit Rosemary. Je vous 
maudis chaque fois que j’y descends. 

— Moi ? dit Hutch. Et pourquoi, grands dieux ? 
— À cause de vos histoires. 
— Si tu veux parler de celles que j’écris, je me maudis moi-

même tous les jours. Si c’est pour celles que je t’ai racontées, tu 
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pourrais tout aussi bien accuser la sirène des pompiers 
d’allumer les incendies, ou la météo de déchaîner les cyclones. 

Rosemary, radoucie, dit : 
— Cela va être moins désagréable à partir de maintenant. La 

jeune fille dont je vous ai parlé descendra avec moi. 
— Je vois que tu as eu sur cette maison l’influence heureuse 

que j’avais prédite, dit Hutch, et qu’elle a cessé d’être un musée 
des horreurs. Amuse-toi bien avec le seau à glace et dis bonjour 
à Guy. 

 
Les Kapp, de l’appartement 7 D, firent leur apparition. Un 

couple plantureux, pas très loin de la quarantaine, avec une 
petite fille de deux ans, curieuse comme une chatte, et qui 
s’appelait Lisa. 

— Comment tu t’appelles ? demanda Lisa, assise dans sa 
poussette. As-tu mangé ton œuf à la coque ? As-tu mangé ton 
Capitaine Crunch ? 

— Je m’appelle Rosemary, dit Rosemary. J’ai mangé mon 
œuf, mais je ne connais pas le Capitaine Crunch. Qui est-ce ? 

 
Le vendredi 17 septembre au soir, Rosemary et Guy allèrent 

avec deux autres couples de leurs amis à l’avant-première d’une 
pièce qui s’appelait Mrs Daily, et de là à une soirée chez un 
photographe, Dee Bertillon, dans son studio de la 48e Rue 
Ouest. Une vive discussion s’éleva entre Guy et Bertillon à 
propos de la politique du Syndicat des Acteurs cherchant à 
interdire l’emploi d’acteurs étrangers (Guy estimait qu’on avait 
raison, Bertillon que non), et malgré l’intervention des autres 
qui noyèrent cette querelle sous un torrent de plaisanteries et de 
bavardages, Guy entraîna presque aussitôt Rosemary et ils 
partirent quelques minutes après minuit et demi. 

La nuit était délicieusement douce et ils rentrèrent à pied. En 
approchant de la masse sombre du Bramford, ils virent devant, 
sur le trottoir, un petit groupe d’une vingtaine de personnes 
attroupées en demi-cercle à côté d’une voiture en 
stationnement. Deux voitures de police étaient arrêtées en 
double file, leurs lampes rouges continuant à clignoter sur le 
toit. 
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Rosemary et Guy pressèrent le pas, se tenant par la main, 
brusquement en alerte. Les automobilistes, intrigués, 
ralentissaient en passant dans l’avenue ; des fenêtres 
s’entrouvraient en grinçant sur la façade du Bramford et des 
têtes se penchaient entre les gargouilles. Le veilleur de nuit, 
Toby, sortit de la maison avec une couverture brune ; un 
policier se retourna et la lui prit. 

Le toit de la voiture, une Volkswagen, était enfoncé sur un 
côté ; le pare-brise était blanchi d’un million de petits éclats. 
« Morte », dit quelqu’un ; et quelqu’un d’autre dit : « Je 
regardais en l’air et j’ai cru voir comme une espèce d’énorme 
oiseau qui fonçait, un aigle ou je ne sais quoi. » 

Rosemary et Guy se dressèrent sur la pointe des pieds pour 
regarder par-dessus les épaules des gens. 

— Écartez-vous, s’il vous plaît, dit un policier au milieu du 
cercle. 

Les épaules s’écartèrent, le dos qui était devant eux, en 
chemise sport, s’éloigna. Terry gisait sur le trottoir, un œil grand 
ouvert sur le ciel ; le reste du visage n’était plus qu’une informe 
bouillie sanglante. La couverture brune s’abattit sur elle. Bientôt 
apparut une tache rouge, puis une autre. 

Rosemary pivota sur elle-même, fermant les yeux ; elle fit 
machinalement un signe de croix de la main droite. Elle serrait 
les lèvres pour ne pas vomir. 

Le visage de Guy se crispa et il aspira l’air entre ses dents. 
— Bon Dieu ! fit-il. (Et, d’une voix rauque :) Oh, mon Dieu !… 
Un policier dit : 
— Dispersez-vous, s’il vous plaît. 
— C’est quelqu’un que nous connaissons, dit Guy. 
Un autre policier se retourna et dit : 
— Comment s’appelle-t-elle ? 
— Terry ? 
— Terry comment ? 
Il avait une quarantaine d’années et était en sueur. Il avait 

des yeux bleus très beaux, avec d’épais cils noirs. 
— Comment s’appelait-elle, Ro ? interrogea Guy. Terry 

comment ? 
Rosemary rouvrit les yeux et avala sa salive. 
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— Je ne me souviens plus, dit-elle. Un nom italien ; ça 
commence par G. Assez long. Elle disait toujours en riant qu’elle 
ne savait pas l’épeler elle-même. 

Guy dit au policier aux yeux bleus : 
— Elle logeait chez des gens qui s’appellent Castevet, dans 

l’appartement 7 A. 
— Nous le savons déjà, dit le policier. 
Un autre policier arriva, un papier jaune clair à la main. 

Mr Micklas se tenait derrière lui, les lèvres serrées, un 
imperméable enfilé par-dessus son pyjama rayé. 

— C’est bref et gentil, dit le policier à son collègue aux yeux 
bleus en lui tendant la feuille jaune. Elle l’avait collée au rebord 
de la fenêtre avec du sparadrap, pour que ça ne s’envole pas. 

— Personne là-haut ? 
L’autre secoua la tête. 
Le policier aux yeux bleus lut ce qui était écrit sur le papier, 

en faisant un petit bruit de succion avec sa langue contre Ses 
dents de devant, l’air soucieux. « Theresa Gionoffrio », dit-il. Il 
le prononça comme aurait fait un véritable Italien. Rosemary 
approuva de la tête. 

— Mercredi soir, on n’aurait jamais cru qu’elle pouvait avoir 
des idées pareilles, dit Guy. 

— C’est pourtant comme ça, dit le policier en ouvrant son 
carnet. (Il rangea le papier entre deux pages et le referma, 
laissant dépasser une grande marge jaune.) 

— Est-ce que vous la connaissiez ? demanda Mr Micklas à 
Rosemary. 

— Un peu, dit-elle. 
— C’est vrai, dit Mr Micklas, vous êtes aussi au septième. 
Guy dit à Rosemary : 
— Allons, viens, ma chérie, rentrons. 
Le policier dit : 
— Avez-vous une idée de l’endroit où peuvent se trouver les 

Castevet ? 
— Pas la moindre idée, dit Guy. Nous ne les avons encore 

jamais vus. 
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— Ils sont habituellement chez eux à cette heure-ci, dit 
Rosemary. On les entend à travers la cloison. Leur chambre est 
juste à côté de la nôtre. 

Guy posa sa main dans le dos de Rosemary. 
— Allons, viens, dit-il. 
Ils firent un signe de tête au policier et à Mr Micklas, et se 

dirigèrent vers la maison. 
— Tenez, les voilà, dit Mr Micklas. 
Rosemary et Guy s’arrêtèrent et se retournèrent. Remontant 

l’avenue, comme eux-mêmes un instant auparavant, arrivait 
une grande et forte femme aux cheveux blancs, accompagnée 
d’un vieux monsieur long et maigre qui marchait en traînant les 
pieds. 

— Les Castevet ? demanda Rosemary. 
Mr Micklas acquiesça de la tête. 
Mrs Castevet était drapée dans un manteau bleu clair, sur 

lequel se détachait le blanc des gants, du sac, des souliers et du 
chapeau. Avec une autorité d’infirmière, elle tenait le bras de 
son mari. Celui-ci était éblouissant, avec une veste de toile à 
rayures multicolores, un pantalon rouge, un nœud papillon 
rose, et un feutre gris à ruban rose. Il avait bien soixante-quinze 
ans, sinon plus ; elle devait en avoir soixante-huit ou neuf. Ils 
approchèrent, l’air guilleret, avec un sourire amusé et heureux. 
Le policier fit quelques pas à leur rencontre, et leurs sourires se 
défirent et s’évanouirent. Mrs Castevet dit quelque chose d’un 
air soucieux ; Mr Castevet fronça les sourcils et secoua la tête. 
Ses lèvres minces et longues étaient d’un rose vif, comme 
fardées ; ses joues étaient terreuses, ses yeux petits et brillants, 
profondément enfoncés dans les orbites. Elle avait un grand nez 
et une lèvre inférieure épaisse qui lui donnait l’air maussade. 
Elle portait des lunettes à monture rose fixées à une chaîne qui 
retombait de chaque côté de ses boucles d’oreille en perle. 

Le policier dit : 
— Est-ce que c’est vous, les Castevet, du septième étage ? 
— C’est nous, dit Mr Castevet d’une voix sèche qu’il fallait 

être attentif pour entendre. 
— Vous avez chez vous une jeune personne du nom de 

Theresa Gionoffrio ? 
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— C’est exact, dit Mr Castevet. Que s’est-il passé ? Il est 
arrivé un accident ? 

— Préparez-vous à apprendre une mauvaise nouvelle, dit le 
policier. (Il attendit un instant, les regardant tour à tour, puis il 
dit :) Elle est morte. Elle s’est suicidée. (Il leva une main, 
désignant quelque chose du pouce derrière son épaule.) Elle 
s’est jetée par la fenêtre. 

Ils le regardèrent sans que leur visage change d’expression, 
comme s’il n’avait rien dit. Puis Mrs Castevet se pencha de côté, 
jeta un regard rapide derrière le policier vers la couverture 
tachée de rouge, et, se redressant, le regarda droit dans les yeux. 

— C’est impossible, dit-elle avec sa voix forte du Middle-west 
(« Roman-apporte-moi-mon-root-beer ».) On a dû faire erreur. 
Ce n’est pas elle qui est là-dessous. 

Sans la quitter des yeux, le policier dit : 
— Artie, veux-tu les laisser jeter un coup d’œil ? 
Mrs Castevet, les mâchoires serrées, avança d’un pas décidé. 
Mr Castevet ne bougea pas. 
— Ça devait arriver, dit-il. Toutes les trois semaines environ, 

elle faisait une crise de dépression. Je l’avais remarqué, et j’en 
avais même parlé à ma femme, mais elle s’était moquée de moi. 
C’est une optimiste, elle, et il n’y a pas moyen de lui faire 
admettre que les choses ne se passent pas toujours comme elle 
le voudrait. 

Mrs Castevet revint vers eux. 
— Cela ne veut pas forcément dire qu’elle s’est suicidée, dit-

elle. C’est une jeune fille très heureuse qui n’avait aucune raison 
de se tuer. Ça doit être un accident. Elle devait être en train de 
faire les carreaux et elle a perdu l’équilibre. Elle était tellement 
serviable, toujours prête à nous aider, à faire le ménage… 

— Elle ne faisait pas les carreaux à minuit, dit Mr Castevet. 
— Pourquoi pas ? dit sèchement Mrs Castevet. Peut-être que 

si ! 
Le policier tendit le petit papier jaune qu’il venait de sortir de 

son carnet. 
Mrs Castevet hésita, puis elle le prit, le retourna, et le lut. 

Mr Castevet, tendant le cou par-dessus le bras de sa femme, lut 
lui aussi, en agitant ses lèvres minces et colorées. 
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— Est-ce que c’est son écriture ? demanda le policier. 
Mrs Castevet fit un signe de tête affirmatif. Mr Castevet dit : 
— Absolument. Sans aucun doute. 
Le policier tendit la main et Mrs Castevet lui rendit le papier. 
— Merci, dit-il. Je veillerai à ce qu’il vous soit rendu dès que 

nous n’en aurons plus besoin. 
Elle enleva ses lunettes, les laissa pendre au bout de leur 

chaîne, et porta à ses yeux le bout de ses doigts gantés de blanc. 
— Je ne peux pas croire ça, dit-elle. Je ne peux pas le croire. 

Elle était si heureuse. Tous ses ennuis étaient derrière elle. 
Mr Castevet posa la main sur son épaule, le regard fixé par 

terre, et hocha la tête. 
— Connaissez-vous sa famille ? demanda le policier. 
— Elle n’en avait pas, dit Mrs Castevet. Elle était toute seule. 

Personne ne s’occupait d’elle, sauf nous. 
— Est-ce qu’elle n’avait pas un frère ? demanda Rosemary. 
Mrs Castevet remit ses lunettes et la regarda. Mr Castevet 

releva la tête ; ses petits yeux enfoncés jetaient des éclairs par-
dessous le bord de son chapeau. 

— Un frère ? demanda le policier. 
— C’est ce qu’elle m’avait dit, dit Rosemary. Dans la marine. 
Le policier se retourna vers les Castevet. 
— Je l’ignorais, dit Mrs Castevet. 
Et Mr Castevet ajouta : 
— Moi aussi. 
Le policier demanda à Rosemary : 
— Savez-vous quel est son grade, ou bien où il est 

actuellement ? 
— Non, dit-elle. (Et, s’adressant aux Castevet :) Elle m’en a 

vaguement parlé, l’autre jour, comme nous étions ensemble 
dans la buanderie. Je suis Rosemary Woodhouse. 

— Nous sommes au 7 E, dit Guy. 
— Je partage tout à fait votre sentiment, Mrs Castevet, dit 

Rosemary. Elle avait l’air si heureuse, si pleine de… d’espoir en 
l’avenir. Elle m’a dit un tas de choses merveilleuses sur vous et 
votre mari ; tout ce qu’elle vous devait pour tout ce que vous 
aviez fait pour elle. 

— Merci, dit Mrs Castevet. 
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Et Mr Castevet ajouta : 
— C’est gentil de nous dire cela. C’est un réconfort pour nous. 
Le policier demanda : 
— Savez-vous autre chose sur son frère, à part le fait qu’il soit 

dans la marine ? 
— C’est tout ce que je sais, dit Rosemary. Je crois qu’elle ne 

l’aimait pas beaucoup. 
— Cela devrait être facile de le retrouver, dit Mr Castevet, 

avec un nom aussi peu courant, Gionoffrio. 
Guy posa une nouvelle fois sa main sur le dos de Rosemary et 

l’entraîna vers la maison. 
— Je suis vraiment bouleversée, et très peinée, dit Rosemary 

aux Castevet. 
Et Guy ajouta : 
— C’est navrant… c’est… 
Mrs Castevet dit « Merci », et Mr Castevet s’embarqua dans 

un long discours plein de sifflantes et absolument 
incompréhensible sauf pour ces quelques mots « … ses derniers 
jours ». 

 
Ils prirent l’ascenseur (« Oh, mon Dieu ! » ne cessait de 

répéter Diego, le garçon d’ascenseur. « Oh, mon Dieu ! Oh mon 
Dieu ! ») jetèrent un regard sombre à la porte du 7 A, devenue 
maudite, et suivirent les dédales du couloir jusqu’à leur 
appartement. Mr Kellogg, du 7 G, passant le nez dans 
l’entrebâillement de sa porte retenue par la chaîne de sécurité, 
leur demanda ce qui se passait en bas. Ils le lui racontèrent. 

Ils restèrent un long moment assis au bord de leur lit, 
s’interrogeant sur les raisons qui avaient bien pu pousser Terry 
à se suicider. Ils finirent par se dire que, à moins que les 
Castevet ne leur révèlent un jour le contenu de sa lettre, il était 
impossible de savoir vraiment ce qui l’avait poussée à se donner 
la mort d’une façon aussi horrible, presque sous leurs yeux. Et 
même quand on saurait ce qu’il y a dans cette lettre, fit 
remarquer Guy, il était probable qu’on ne connaîtrait jamais 
toute la vérité et que Terry elle-même n’en savait pas plus que 
les autres. On ignorait ce qui l’avait poussée vers la drogue, et 
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on ignorait ce qui l’avait poussée vers la mort, et de toute façon 
il était trop tard maintenant pour le savoir. 

— Tu te souviens de ce que nous avait dit Hutch ? dit 
Rosemary. Qu’il y avait davantage de suicides ici que dans les 
autres immeubles. 

— Ah, non, Rosemary ! Tu ne vas pas croire à ces balivernes, 
à cette histoire de « zone dangereuse ! » 

— Hutch y croit, lui. 
— Cela n’empêche pas que ce sont des balivernes. 
— J’entends déjà ce qu’il va dire en apprenant ce qui s’est 

passé. 
— Tu n’as qu’à ne pas le lui dire, dit Guy. De toute manière, il 

y a toutes les chances pour qu’il ne le lise jamais dans le journal. 
Le matin même, une grève des journaux avait commencé à 

New York, et il était question qu’elle dure au moins un mois. 
Ils se déshabillèrent, prirent une douche, continuèrent leur 

partie de scrabble là où ils l’avaient laissée, l’abandonnèrent, 
firent l’amour, et allèrent chercher du lait et un reste de 
spaghetti dans le réfrigérateur. Au moment d’éteindre la 
lumière, à 2 heures et demie, Guy se rappela qu’il avait oublié de 
reprendre la ligne ; le service des abonnés absents lui apprit 
qu’on lui proposait un rôle dans une émission publicitaire pour 
les vins Cresta Blanca, à la radio. 

Il s’endormit vite, mais Rosemary resta longtemps éveillée à 
côté de lui ; elle voyait le visage en bouillie de Terry, son œil 
ouvert sur le ciel. Pourtant, au bout d’un moment, elle se 
retrouva au collège Notre-Dame. Sœur Agnès agitait le poing 
sous son nez en lui disant qu’elle lui retirait la direction de 
l’équipe sportive du deuxième étage. « Il y a des fois où je me 
demande comment tu peux bien être à la tête de quoi que ce 
soit ! » disait-elle. Un coup contre la cloison éveilla Rosemary, 
suivi de la voix de Mrs Castevet : « Et je t’en prie, ne me raconte 
pas ce qu’a dit Laura-Louise, cela ne m’intéresse pas ! » 
Rosemary se retourna et enfouit sa tête dans l’oreiller. 

Sœur Agnès était furieuse. Elle plissait ses petits yeux 
porcins et gonflait les narines comme toujours en pareil cas. À 
cause de Rosemary, on avait dû faire murer toutes les fenêtres, 
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et maintenant Notre-Dame avait été éliminée de la compétition 
interscolaire organisée par le World Herald. 

— Si tu m’avais écoutée, moi, nous n’aurions pas eu besoin 
d’en arriver là ! criait Sœur Agnès avec son accent braillard du 
Middle-west. Maintenant, nous serions prêts à entrer dans la 
course, au lieu d’avoir à tout recommencer de zéro ! 

Oncle Mike essayait de la calmer. C’était le principal de 
Notre-Dame, et son bureau de South-Omaha était relié au 
collège par un passage secret. 

— Je t’avais dit de ne pas lui en parler à l’avance, poursuivait 
Sœur Agnès, en baissant le ton, dardant méchamment ses petits 
yeux de cochon sur Rosemary. Je t’avais bien dit qu’elle n’aurait 
pas l’esprit assez ouvert pour comprendre. Il aurait été bien 
temps de lui dire plus tard, après coup. (Rosemary avait raconté 
à Sœur Véronique qu’on avait muré les fenêtres, et Sœur 
Véronique avait fait retirer l’école de la compétition ; si elle 
n’avait rien dit, personne ne l’aurait remarqué et elles auraient 
gagné. Pourtant, quoi qu’en dise Sœur Agnès, c’était plus franc 
de l’avoir dit : Une école catholique ne peut pas gagner en 
trichant.) 

— N’importe qui ! N’importe qui ! criait Sœur Agnès Tout ce 
qu’il faut, c’est qu’elle soit jeune et bien portante, et qu’elle ne 
soit plus vierge. Il n’est pas nécessaire que ce soit une droguée 
ou une traînée qu’on ramasse dans le ruisseau. N’est-ce pas ce 
que je t’ai dit dès le début ? N’importe qui. Pourvu qu’elle soit 
jeune, bien portante et dépucelée. 

Tout cela n’avait vraiment aucun sens, même pour oncle 
Mike Alors Rosemary se retourna sur l’autre côté et se retrouva 
un samedi après-midi, avec Brian, Eddie et Jean, devant le 
comptoir de confiserie de l’Orpheum où ils allaient voir Gary 
Cooper et Patricia Neal dans The Fountain-head ; mais au lieu 
d’être sur l’écran, l’histoire se passait dans la vie. 
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Le lundi suivant, dans la matinée, Rosemary venait de 

rentrer, les deux bras chargés d’épicerie, et était en train de 
ranger le dernier paquet quand on sonna à la porte. Elle vit par 
l’« œil » de la porte Mrs Castevet, ses cheveux blancs roulés sur 
des bigoudis dissimulés sous un foulard bleu et blanc, regardant 
droit devant elle d’un air solennel, comme si elle posait pour 
une photo d’identité. 

Rosemary ouvrit et lui dit : 
— Hello ! Comment allez-vous ? 
Mrs Castevet eut un pâle sourire. 
— Bien, dit-elle. Est-ce que je peux entrer une minute ? 
— Mais bien sûr, je vous en prie. 
Rosemary recula et s’adossa au mur pendant qu’elle 

maintenait la porte grand ouverte. Un léger parfum âcre 
l’effleura au moment où Mrs Castevet entra, l’odeur du porte-
bonheur de Terry, la boule d’argent pleine de cette curieuse 
matière spongieuse d’un brun verdâtre. Mrs Castevet était en 
pantalon corsaire, ce qui n’était pas particulièrement heureux ; 
elle avait des hanches et des cuisses plutôt épaisses, toutes 
enrobées de lard. Son pantalon était d’un vert acide, et par-
dessus elle avait mis un chemisier bleu. La lame d’un tournevis 
dépassait de sa poche-revolver. Elle s’arrêta dans le vestibule 
entre les deux portes de la cuisine et du bureau, se retourna et, 
mettant ses lunettes retenues à son cou par une chaîne, sourit à 
Rosemary. En un éclair, un rêve qu’elle avait fait une ou deux 
nuits plus tôt revint à la mémoire de Rosemary (où il était 
question de Sœur Agnès qui la renvoyait pour avoir fait murer 
les fenêtres), mais elle chassa cette image et sourit, attentive, 
prête à écouter ce que Mrs Castevet allait dire. 

— Je suis simplement venue, dit Mrs Castevet, pour vous 
remercier des choses gentilles que vous nous avez dites l’autre 
soir : cette pauvre Terry qui racontait combien elle nous était 
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reconnaissante pour ce que nous avions fait. Vous ne pouvez pas 
savoir à quel point c’était réconfortant d’entendre cela après 
avoir reçu un tel choc, car nous ne pouvions nous empêcher de 
penser, au premier abord, que peut-être nous n’avions pas fait 
tout ce qu’il fallait, et que c’était peut-être nous qui l’avions 
poussée à ce geste, bien que sa lettre évidemment ne laissât 
absolument aucun doute sur ses intentions. Mais il n’empêche 
que cela nous a profondément touchés d’entendre ce 
témoignage de quelqu’un à qui Terry s’était confiée si peu de 
temps avant sa fin. 

— Je vous en prie, dit Rosemary, ne me remerciez pas pour 
cela. Je n’ai fait que vous dire ce qu’elle m’avait dit elle-même. 

— Il y a beaucoup de gens qui ne s’en seraient pas donné la 
peine, dit Mrs Castevet. Ils seraient repartis sans faire l’effort 
d’ouvrir la bouche et de faire travailler leur langue. Quand vous 
serez plus vieille, vous vous apercevrez que les gestes de 
gentillesse sont bien rares en ce bas monde, et de moins en 
moins fréquents à votre égard. C’est pourquoi nous tenons à 
vous remercier sincèrement, Roman et moi. Roman, c’est mon 
mari. 

Rosemary inclina la tête en un petit signe d’assentiment, 
sourit, et dit : 

— Merci. Je suis heureuse d’avoir pu vous réconforter. 
— Elle a été incinérée hier matin, sans cérémonie, dit 

Mrs Castevet. Selon sa volonté. Maintenant, il faut l’oublier, et 
continuer à vivre. Ce sera dur. Nous étions si heureux de l’avoir 
avec nous ; nous n’avons jamais eu d’enfants. Est-ce que vous en 
avez ? 

— Non, dit Rosemary. 
Mrs Castevet regarda à l’intérieur de la cuisine. 
— Oh, comme c’est gentil ! dit-elle. La façon dont vous avez 

accroché vos casseroles ! Et cette table, comme c’est une bonne 
idée de l’avoir mise comme ça ! 

— J’avais vu cela dans un magazine, dit Rosemary. 
— Vos peintures sont très réussies dit Mrs Castevet, en 

promenant un doigt appréciateur sur le montant de la porte. 
Est-ce que c’est l’immeuble qui a fait ça ? Vous avez dû être bien 
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généreux avec les peintres ; avec nous, ils n’en ont pas fait 
autant. 

— Nous leur avons seulement donné cinq dollars chacun, dit 
Rosemary. 

— Oh, pas plus ? (Mrs Castevet se retourna et regarda dans le 
bureau.) Oh, ça c’est charmant ! dit-elle. Une salle pour la 
télévision ! 

— C’est provisoire, dit Rosemary. Du moins, je l’espère. Ce 
sera la chambre d’enfant. 

— Vous en attendez un ? demanda Mrs Castevet en la 
dévisageant. 

— Pas encore, dit Rosemary, mais dès que nous serons 
installés je l’espère bien. 

— C’est merveilleux, dit Mrs Castevet. Vous êtes jeune et bien 
portante ; vous êtes faite pour avoir une quantité d’enfants. 

— Nous avons l’intention d’en avoir trois, dit Rosemary. 
Voulez-vous voir le reste de l’appartement ? 

— J’en meurs d’envie, dit Mrs Castevet. Je suis curieuse de 
voir comment vous l’avez arrangé. J’y venais presque tous les 
jours, avant. La personne qui habitait ici avant vous était une 
très bonne amie à moi. 

— Je sais, dit Rosemary en passant devant Mrs Castevet pour 
lui montrer le chemin. Terry me l’avait dit. 

— Oh, vraiment ? dit Mrs Castevet derrière elle. On dirait 
que vous avez eu de longues conversations toutes les deux dans 
la buanderie. 

— Oh, juste une fois, dit Rosemary. 
Mrs Castevet s’extasia devant la salle de séjour. 
— Mon Dieu ! dit-elle. Je n’en reviens pas du changement ! 

Cela fait tellement plus clair ! Oh, et ce fauteuil ! Comme il est 
joli ! 

— Nous l’avons depuis vendredi, dit Rosemary. 
— Combien ça vaut, un fauteuil comme ça ? 
Rosemary, interloquée, répondit : 
— Je ne me souviens plus très bien. Environ deux cents 

dollars, je crois. 
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— Cela ne vous ennuie pas que je vous demande ça ? dit 
Mrs Castevet. (Et elle ajouta, en touchant son nez :) Je suis 
follement curieuse, c’est pour ça que j’ai un si grand nez ! 

Rosemary rit et dit : 
— Non, non, cela ne fait rien. Cela ne m’ennuie pas. 
Mrs Castevet inspecta la salle de séjour, la chambre et la salle 

de bains sans cesser de poser des questions : combien le fils de 
Mrs Gardénia leur avait-il demandé pour le tapis et la 
coiffeuse ? Où avaient-ils trouvé leurs lampes de chevet ? Quel 
âge exactement avait Rosemary ? Et les brosses à dents 
électriques étaient-elles réellement plus pratiques que l’ancien 
système ? Rosemary se mit à trouver cette vieille dame 
amusante avec ses manières directes, sa voix forte et ses 
questions indiscrètes. Elle lui proposa du café et des gâteaux. 

— Que fait votre mari ? demanda Mrs Castevet, assise à la 
table de la cuisine, tout en vérifiant distraitement les prix 
marqués sur les boîtes de conserve de soupe aux huîtres. 

Rosemary le lui dit, tandis qu’elle préparait un filtre en 
papier pour le café. 

— Je m’en doutais ! dit Mrs Castevet. Pas plus tard qu’hier, je 
disais à Roman : « Il a de l’allure ; je parie que c’est un acteur de 
cinéma ! » Il y en a trois ou quatre dans l’immeuble, vous le 
saviez ? Il a joué dans quel film ? 

— Il n’a pas fait de films, dit Rosemary. Il a joué dans deux 
pièces de théâtre, Luther et Nobody Loves An Albatross, et il 
travaille beaucoup à la radio et à la télévision, Mrs Castevet ne 
voulant pas occasionner de dérangement, elles prirent le café 
dans la cuisine. 

— Écoutez, Rosemary, dit-elle, en avalant d’une seule 
bouchée son gâteau et son café, j’ai un gros morceau de faux-
filet que je viens de mettre à décongeler, mais jamais nous ne 
pourrons tout manger, Roman et moi, maintenant que nous 
sommes tout seuls. Pourquoi ne viendriez-vous pas avec Guy 
dîner chez nous ce soir ? Qu’est-ce que vous en pensez ? 

— Oh non, dit Rosemary, nous ne pouvons pas… 
— Mais bien sûr que si. Pourquoi pas ? 
— Non, sincèrement, je ne veux pas vous… 
— Vous nous rendriez grand service, dit Mrs Castevet. 
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Elle abaissa son regard sur ses genoux, puis releva les yeux 
vers Rosemary avec un sourire triste. 

— Hier soir et samedi, nous avions des amis avec nous, dit-
elle. Ce soir, c’est la première fois que nous serons seuls 
depuis… l’autre soir. 

Rosemary se pencha vers elle avec sympathie. 
— Si vraiment cela ne doit pas vous déranger, dit-elle. 
— Ma petite chérie, si cela devait me déranger, dites-vous 

bien que je ne vous l’aurais pas demandé, dit Mrs Castevet. Il 
n’y a pas plus égoïste que moi ! 

Rosemary sourit. 
— Ce n’est pas du tout ce que me disait Terry, dit-elle. 
— Oh, dit Mrs Castevet avec un sourire flatté, Terry ne savait 

pas ce qu’elle disait. 
— Il faudra que je voie avec Guy, dit Rosemary, mais en 

principe vous pouvez compter sur nous. 
Mrs Castevet, toute heureuse, dit : 
— Écoutez, vous lui direz qu’il n’est pas question qu’il refuse ! 

Je veux pouvoir dire aux gens que je le connais, la prochaine 
fois qu’on me parlera de lui ! 

Elles prirent leur café avec les petits gâteaux, tout en parlant 
des satisfactions du métier d’acteur, de ses risques, des 
nouveaux programmes de la télévision pour la saison, qui 
étaient bien mauvais, et de la grève des journaux qui continuait. 

— 6 heures et demie, ce n’est pas trop tôt pour vous ? 
demanda Mrs Castevet sur le pas de la porte. 

— Ce sera parfait, dit Rosemary. 
— Roman n’aime pas dîner plus tard, dit Mrs Castevet. Il a 

l’estomac délicat et, s’il dîne trop tard, il n’arrive pas à 
s’endormir. Vous savez où nous habitons, n’est-ce pas ? Le 7 A. 
À 6 heures et demie. Nous comptons sur vous. Oh, voici votre 
courrier, mon petit. Laissez, je le ramasse. Des prospectus. C’est 
toujours mieux que rien, n’est-ce pas ? 

 
Guy rentra à 2 heures et demie, de mauvaise humeur. Il avait 

appris par son imprésario que, comme il le redoutait, c’était ce 
Donald Baumgart au nom ridicule qui avait décroché le rôle 
qu’il était à un doigt d’avoir. Rosemary l’embrassa et l’installa 
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dans le nouveau fauteuil avec un sandwich à la crème de 
gruyère et un verre de bière. Elle avait lu le manuscrit de la 
pièce et ne l’avait pas aimée. Il était bien probable qu’elle ne 
tiendrait pas longtemps et qu’on n’entendrait plus jamais parler 
de ce Donald Baumgart, dit-elle à Guy. 

— Même si ça ne tient pas l’affiche, dit Guy, c’est le genre de 
rôle qu’on remarque. Tu verras. Il aura aussitôt d’autres 
engagements. 

Il souleva un coin de son sandwich, examina l’intérieur d’un 
air sombre, le referma et mordit dedans. 

— Mrs Castevet est venue me voir ce matin, dit Rosemary. 
Pour me remercier de leur avoir dit que Terry leur était 
reconnaissante de ce qu’ils avaient fait pour elle. Je crois que, à 
vrai dire, tout ce qu’elle voulait c’était voir l’appartement. Je n’ai 
jamais vu quelqu’un d’aussi indiscret. Figure-toi qu’elle est allée 
jusqu’à me demander le prix de tout ce que nous avions acheté ! 

— Sans blague ! dit Guy. 
— Elle n’y va pas par trente-six chemins, et elle vous déclare 

de but en blanc qu’elle est très indiscrète. Alors, en fin de 
compte, c’est plus amusant qu’irritant, et on lui pardonne. Elle 
est même allée jusqu’à regarder dans l’armoire à pharmacie. 

— Comme ça ? 
— Comme ça. Et devine un peu comment elle était habillée. 
— Un sac à pommes de terre, avec le poids écrit dessus. 
— Non. Un pantalon corsaire. 
— Corsaire ? 
— Vert pomme. 
— Vingt dieux ! 
À genoux par terre entre les deux fenêtres, Rosemary traça 

un trait sur une feuille de papier brun, avec une craie à dessiner 
et une règle, puis mesura la profondeur de la banquette autour 
de la baie. 

— Elle nous a invités à venir dîner chez eux ce soir, dit-elle, 
et elle leva la tête vers Guy. Je lui ai dit qu’il fallait que j’en parle 
avec toi, mais qu’en principe c’était d’accord. 

— Ah non, Rosemary ! On ne va pas s’emmancher là-dedans, 
non ! 



 

49 

— Je crois qu’ils se sentent très seuls, dit Rosemary. À cause 
de Terry. 

— Ma chérie, dit Guy, si on se met à faire des civilités à des 
vieilles personnes de ce genre, on ne pourra plus s’en 
débarrasser. Avec leur appartement au même étage que nous, 
ils seront fourrés ici dix fois par jour, Surtout curieuse comme 
elle est ! 

— Je lui ai dit qu’elle pouvait compter sur nous, dit 
Rosemary. 

— Je croyais que tu lui avais dit que tu verrais avec moi ? 
— Oui, mais je lui ai dit aussi qu’elle pouvait compter sur 

nous. (Rosemary regardait Guy avec un air de détresse.) Elle 
désirait tellement que nous venions. 

— Eh bien, je n’ai pas du tout envie de faire des frais à P’pa et 
M’man Kettle ce soir, dit Guy. Je suis désolé, ma chérie, mais tu 
n’as qu’à lui téléphoner et lui dire que nous ne pouvons pas 
venir. 

— Bon, c’est ce que je vais faire, dit Rosemary, et elle traça un 
second trait avec sa craie et sa règle. 

Guy termina son sandwich. 
— Tu n’as pas besoin de faire la tête pour ça. 
— Je ne fais pas la tête, dit Rosemary. Je te comprends très 

bien. Des gens qui habitent au même étage que nous, tu as tout 
à fait raison. Je ne te fais pas la tête. 

— Oh, et puis merde ! dit Guy. On ira. 
— Mais non, Guy. Pour quoi faire ? Nous ne sommes pas du 

tout obligés d’y aller. J’avais fait les courses avant qu’elle 
vienne, nous avons de quoi dîner de toute façon. 

— Nous irons, dit Guy. 
— Je t’assure que si tu n’en as pas envie, rien ne nous y 

oblige. Ça te paraît peut-être bizarre, mais cela m’est 
absolument égal. 

— Nous irons. Ça sera ma bonne action de la journée. 
— D’accord, mais il ne faut pas que tu te sentes forcé. Et nous 

leur ferons bien comprendre que, si nous venons cette fois, nous 
n’avons pas l’intention que cela se renouvelle. D’accord ? 

— D’accord. 
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6 

 
Quelques minutes après 6 heures et demie, Rosemary et Guy 

quittèrent leur appartement et, suivant le dédale du couloir vert 
sombre, arrivèrent devant la porte des Castevet. Au moment où 
Guy appuya sur la sonnette, la porte de l’ascenseur s’ouvrit 
derrière eux avec un bruit métallique et Mr Dubin, ou De Vore 
(ils ne savaient jamais quel était l’un, quel était l’autre), en 
sortit, portant sur le bras un costume emmailloté dans la housse 
de plastique du teinturier. Il sourit, et, en tournant sa clef dans 
la serrure du 7 B, la porte voisine, dit : « … Vous êtes bien sûrs 
que vous ne vous trompez pas de porte ? » Rosemary et Guy 
rirent gentiment et il entra en lançant : « Ouhou ! C’est moi ! » ; 
ils eurent le temps d’apercevoir un buffet noir et la tapisserie 
rouge et or. 

La porte des Castevet s’ouvrit et Mrs Castevet apparut, 
maquillée et poudrée, avec un grand sourire et une robe de soie 
vert pâle derrière un petit tablier rose à volants. 

— Juste à l’heure ! dit-elle. Entrez ! Roman est en train de 
préparer des Vodka Blushes. Comme je suis contente que vous 
ayez pu venir, Guy ! Je vais enfin pouvoir dire aux gens que je 
vous connais ! Quand vous aurez fini de dîner, je mettrai votre 
assiette de côté, sans la laver ; et je pourrai leur dire : « Il a 
mangé dans cette assiette, parfaitement, Guy Woodhouse lui-
même, en personne ! » 

Guy et Rosemary, en riant, échangèrent un clin d’œil ; Eh 
bien, ton amie ! semblait dire Guy, et elle Que veux-tu que j’y 
fasse ! 

Quatre couverts étaient mis sur une grande table 
rectangulaire dans l’entrée monumentale ; sur la nappe blanche 
brodée, des assiettes dépareillées, encadrées par une argenterie 
étincelante et ouvragée. À gauche, l’entrée ouvrait directement 
sur une salle de séjour à peu près deux fois plus grande que celle 
de Guy et Rosemary, mais de proportions très semblables. Elle 
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n’avait qu’une seule grande baie vitrée, au lieu de deux petites 
comme la leur, et une immense cheminée de marbre rose 
décorée d’une profusion de volutes. Cette pièce était 
bizarrement meublée : du côté de la cheminée, il y avait un 
canapé, une petite table avec une lampe, et quelques fauteuils ; 
à l’autre bout de la pièce s’entassaient des classeurs de bureau, 
des tables de bridge encombrées de journaux, des étagères 
débordantes, et une tablette métallique supportant une machine 
à écrire. Au milieu s’étendait un grand espace vide, d’au moins 
sept mètres de long, occupé par une moquette marron qui 
semblait neuve et portait les traces du dernier ratissage de 
l’aspirateur. Au centre, toute seule, une petite table ronde sur 
laquelle étaient posés quelques numéros de Life, Look et 
Scientific American. 

Mrs Castevet leur fit traverser la moquette marron pour les 
amener jusqu’au canapé ; au moment où ils s’asseyaient, 
Mr Castevet arriva, apportant sur un petit plateau qu’il tenait à 
deux mains quatre verres à cocktail débordant d’un liquide clair 
et rosé. Les yeux fixés sur le bord des verres, il avançait à petits 
pas, traînant les pieds sur le tapis, comme s’il craignait à chaque 
instant de provoquer une secousse maladroite. 

— J’ai l’impression que j’ai trop rempli les verres, dit-il. Non, 
non, restez assis. Je vous en prie. D’habitude, je remplis les 
verres avec autant de précision qu’un barman professionnel, 
n’est-ce pas, Minnie ? 

Mrs Castevet dit : 
— Fais plutôt attention au tapis. 
— Mais ce soir, poursuivit Mr Castevet en continuant 

d’avancer, j’en ai fait un peu trop et, plutôt que de laisser le 
reste dans le shaker, j’ai malheureusement pensé que… Voilà. Je 
vous en prie, asseyez-vous. Mrs Woodhouse ? 

Rosemary prit un verre, remercia, et s’assit. Mrs Castevet lui 
posa prestement une serviette en papier sur les genoux. 

— Mr Woodhouse ? Un Vodka Blush. En avez-vous déjà 
goûté ? 

— Non, dit Guy en prenant son verre, et en s’asseyant. 
— Minnie ? dit Mr Castevet. 
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— Cela a l’air délicieux, dit Rosemary avec un large sourire, 
tandis qu’elle essuyait le dessous de son verre. 

— C’est très populaire en Australie, dit Mr Castevet. 
Il prit le dernier verre et, le levant en direction de Rosemary 

et de Guy : 
— À la santé de nos hôtes, dit-il. Bienvenue chez nous. 
Il aspira une gorgée et inclina la tête sur le côté, d’un air 

appréciateur, fermant à demi un œil, tandis que le plateau, près 
de lui, gouttait sur le tapis. 

Mrs Castevet s’étrangla au milieu d’une gorgée. 
— Le tapis ! fit-elle d’une voix étouffée en pointant son doigt. 
Mr Castevet regarda à ses pieds. 
— Oh la la ! dit-il. 
Et il saisit le plateau, sans très bien savoir ce qu’il devait en 

faire. 
Mrs Castevet posa précipitamment son verre, se mit à 

genoux par terre et appliqua avec précaution une serviette en 
papier sur l’endroit mouillé. 

— Un tapis tout neuf, dit-elle. Un tapis tout neuf. Il est d’une 
maladresse, cet homme ! 

Les Vodka Blushes étaient corsés et pas mauvais du tout. 
— Vous êtes originaires d’Australie ? demanda Rosemary, 

après que le tapis eut été essuyé, le plateau remporté à la cuisine 
et les Castevet installés dans leurs fauteuils au dossier droit. 

— Oh non, dit Mr Castevet. Je suis d’ici, de New York même. 
Mais je suis allé là-bas. Je suis allé partout. Littéralement 
partout. 

Il sirotait son Vodka Blush à petites gorgées, les jambes 
croisées l’une sur l’autre, une main sur les genoux. Il avait mis 
des mocassins noirs à boucle, un pantalon gris, et une chemise 
blanche avec une lavallière rayée bleu et or. 

— Sur tous les continents, dans tous les pays, dit-il. Toutes 
les capitales. Citez-moi n’importe quel nom de ville, et vous 
verrez. Allez-y. Dites. 

— Fairbanks, en Alaska, dit Guy. 
— J’y suis allé, dit Mr Castevet. Je connais tout l’Alaska : 

Fairbanks, Juneau, Anchorage, Nome, Seward. J’y ai passé 
quatre mois en 1938, et j’y ai fait une quantité d’escales de 



 

53 

vingt-quatre heures au cours de mes voyages en Extrême-
Orient. Je suis allé aussi dans de toutes petites villes d’Alaska : 
Diligham, Akulurak. 

— Et vous, d’où êtes-vous ? demanda Mrs Castevet en 
arrangeant les plis de son corsage. 

— Je suis d’Omaha, dit Rosemary, et Guy est de Baltimore. 
— C’est une belle ville, Omaha, dit Mr Castevet. Baltimore 

aussi. 
— Vous voyagiez pour affaires ? lui demanda Rosemary. 
— Les affaires et le plaisir, dit-il. J’ai maintenant soixante-

dix-neuf ans, et je n’ai cessé de rouler ma bosse depuis l’âge de 
dix ans. Citez-moi n’importe quel nom, et vous verrez. 

— Dans quel genre d’affaires étiez-vous ? demanda Guy. 
— Toutes les affaires, dit Mr Castevet. La laine, le sucre, les 

jouets, les pièces détachées, assurances maritimes, pétrole… 
Une sonnerie tinta dans la cuisine. 
— Le bifteck est prêt, dit Mrs Castevet en se levant, son verre 

à la main. Ne vous pressez pas avec vos verres ; emportez-les 
avec vous. Roman, prends ton comprimé. 

 
— Elle finira le 3 octobre, dit Mr Castevet, la veille de 

l’arrivée du pape. Aucun pape ne vient jamais dans une ville où 
les journaux sont en grève. 

— J’ai entendu à la télévision qu’il allait repousser son 
voyage et attendre que ça soit fini, dit Mrs Castevet. 

— Oh, dit Guy en souriant, tout ça c’est de l’épate. 
Cela fit rire Mr et Mrs Castevet, et Guy avec eux. Rosemary 

sourit et commença à couper son bifteck. Il était trop cuit et sec, 
flanqué de petits pois et de purée de pommes de terre sous une 
sauce épaissie à la farine. 

— Oui. C’est exactement cela. De l’épate, ni plus ni moins ! 
dit Mr Castevet, sans cesser de rire. 

— Vous pouvez le dire, dit Guy. 
— Tous ces costumes, ces cérémonies, poursuivit 

Mr Castevet. Toutes les religions sont comme ça ; pas seulement 
le catholicisme. Du grand spectacle pour les ignorants. 

— Je crois que nous choquons Rosemary, dit Mrs Castevet. 
— Mais non, pas du tout, dit Rosemary. 
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— Vous n’êtes pas catholique au moins, mon petit ? demanda 
Mr Castevet. 

— J’ai été élevée religieusement, dit Rosemary, mais 
maintenant je suis agnostique. Vous ne m’avez pas du tout 
choquée. Vraiment pas. 

— Et vous, Guy ? demanda Mr Castevet. Êtes-vous 
agnostique, vous aussi ? 

— Je pense que oui, répondit Guy. Je ne vois pas comment 
on peut faire autrement. Je veux dire que, de toute façon, on ne 
peut rien prouver ni d’un côté ni de l’autre, vous ne croyez pas ? 

— Tout à fait exact, répondit Mr Castevet. 
— Vous aviez l’air gêné, tout à l’heure, quand nous avons ri à 

la plaisanterie de Guy à propos du pape, dit Mrs Castevet en 
observant Rosemary. 

— C’est tout de même le pape, dit Rosemary. J’ai tellement 
eu l’habitude de le respecter autrefois que je ne peux 
m’empêcher de continuer, même si je ne crois plus à son 
caractère sacré. 

— Si vous ne pensez pas qu’il est sacré, dit Mr Castevet, vous 
ne devriez plus avoir aucun respect pour lui, ne serait-ce que 
parce qu’il continue à tromper les gens en leur faisant croire 
qu’il est réellement sacré. 

— Bien dit, dit Guy. 
— Quand je pense à tout ce qu’ils dépensent en ornements et 

en bijoux ! dit Mrs Castevet. 
— Nous avons un bon exemple, je crois, de cette hypocrisie 

qui se cache derrière une religion organisée, dit Mr Castevet, 
dans Luther. N’est-ce pas vous qui jouiez le rôle principal, Guy ? 

— Moi ? Non, dit Guy. 
— Vous n’étiez pas la doublure d’Albert Finney, par hasard ? 

demanda Mr Castevet. 
— Non, dit Guy, c’était le type qui jouait Weinand. Moi je 

n’avais que deux petits rôles. 
— C’est bizarre, poursuivit Mr Castevet. J’étais certain que 

c’était vous. Je me souviens d’avoir été frappé par un geste que 
vous avez fait, et d’avoir regardé dans le programme pour 
vérifier le nom de l’acteur. J’aurais juré que c’était votre nom 
qu’on indiquait comme doublure de Finney. 
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— Quel geste voulez-vous dire ? demanda Guy. 
— Je ne me souviens plus très bien… Un mouvement de… 
— Je faisais un geste des deux bras, au moment où Luther 

avait sa crise, comme par un désir inconscient de le retenir… 
— C’est cela, dit Mr Castevet. Voilà ce que je cherchais. Il y 

avait une extraordinaire vérité dans votre geste. Qui contrastait, 
si je puis dire, avec tout ce que faisait Mr Finney. 

— Oh, vous exagérez ! dit Guy. 
— J’ai trouvé que son jeu était ridiculement outré, dit 

Mr Castevet. J’aurais été extrêmement curieux de voir ce que 
vous auriez fait, vous, dans ce rôle. 

— Vous n’êtes pas le seul ! dit Guy en riant, et il lança un 
coup d’œil à Rosemary, qui lui répondit par un sourire, 
heureuse qu’il soit satisfait. (Il ne lui reprocherait pas de lui 
avoir fait perdre une soirée avec P’pa et M’man Settle. Non, 
Kettle.) 

— Mon père avait une entreprise de spectacles, dit 
Mr Castevet. Et, tout jeune, je fréquentais déjà des gens comme 
Mrs Fiske, Forbes-Robertson, Otis Skinner, Modjeska. J’ai donc 
l’habitude de rechercher chez les acteurs autre chose qu’un 
talent superficiel. Vous avez des qualités profondes 
extrêmement intéressantes, Guy. Elles apparaissent dans ce que 
vous faites à la télévision aussi, et cela devrait vous mener très 
loin. À condition, bien sûr, que vous soyez « lancé » au départ ; 
même de très grands acteurs ne réussissent pas sans cela. 
Préparez-vous quelque chose en ce moment ? 

— J’ai quelques rôles en vue, dit Guy. 
— Je ne peux pas croire que cela ne marchera pas, dit 

Mr Castevet. 
— Moi si, dit Guy. 
Mrs Castevet le dévisagea d’un air étonné. 
— Vous parlez sérieusement ? dit-il. 
Pour le dessert, Mrs Castevet avait confectionné elle-même 

une tarte à la crème, à laquelle Rosemary trouva un goût 
curieux et désagréablement sucré, bien qu’elle fût meilleure que 
le bifteck et les légumes. Pourtant Guy fit des compliments sur 
cette tarte et alla jusqu’à en reprendre. Sans doute joue-t-il la 
comédie, et rend-il politesse pour politesse, se dit Rosemary. 
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Après le dîner, Rosemary proposa d’aider à faire la vaisselle. 

Mrs Castevet accepta aussitôt, et les deux femmes 
débarrassèrent la table pendant que Guy et Mr Castevet 
passaient dans la salle de séjour. 

La cuisine, ouvrant directement sur l’entrée, était petite, et la 
serre miniature dont Terry avait parlé la rétrécissait encore. 
Large d’environ un mètre, celle-ci était posée sur une grande 
table blanche, devant l’unique fenêtre. Tout autour étaient 
disposées des lampes à col de cygne dont les ampoules 
aveuglantes se reflétaient sur les parois comme en un jeu de 
miroirs, rendant la cage de verre éblouissante. Ce qui restait de 
la cuisine était encombré par l’évier, la cuisinière et le 
réfrigérateur collés l’un contre l’autre, avec des placards en 
surplomb qui dépassaient de tous les côtés. Rosemary essuyait 
la vaisselle au coude à coude avec Mrs Castevet, s’appliquant 
consciencieusement, tout en savourant intérieurement le plaisir 
d’avoir chez elle une cuisine plus vaste et mieux équipée. 

— Terry m’avait parlé de cette serre, dit-elle. 
— Ah oui, dit Mrs Castevet. C’est un passe-temps agréable. 

Vous devriez essayer. 
— J’aimerais avoir un jour un jardin de plantes aromatiques, 

dit Rosemary. Mais pas en ville. Si jamais on offre à Guy de faire 
un film, nous sauterons sur l’occasion et nous irons vivre à 
Los Angeles. Moi je suis restée une fille de la campagne dans 
l’âme. 

— Vous êtes d’une famille nombreuse ? demanda 
Mrs Castevet. 

— Oui, dit Rosemary. J’ai trois frères et deux sœurs. C’est 
moi la dernière. 

— Vos sœurs sont mariées ? 
— Oui. 
Mrs Castevet enfonçait une éponge savonneuse à l’intérieur 

d’un verre et le frottait consciencieusement. 
— Ont-elles des enfants ? demanda-t-elle. 
— L’une d’elles en a deux, et l’autre quatre, dit Rosemary. Du 

moins c’était comme cela aux dernières nouvelles. Depuis, ça 
peut très bien être trois et cinq. 
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— C’est bon signe pour vous, dit Mrs Castevet, toujours en 
train de savonner son verre. (Elle était si méticuleuse qu’elle 
n’en finissait pas avec sa vaisselle.) Si vos sœurs ont beaucoup 
d’enfants, il y a des chances pour que vous en ayez vous aussi. 
Ça tient de famille ces choses-là. 

— Oh, pour ça, nous sommes fertiles, dans la famille ! dit 
Rosemary, en attendant le verre, le torchon à la main. Mon frère 
Eddie en a déjà huit, et il n’a que vingt-six ans. 

— Par exemple ! s’écria Mrs Castevet. (Puis elle rinça le verre 
et le tendit à Rosemary.) 

— En tout, cela me fait vingt neveux et nièces, dit Rosemary. 
Mais je n’en connais pas la moitié ! 

— Vous ne retournez pas chez vous de temps en temps ? 
demanda Mrs Castevet. 

— Non, dit Rosemary. Je ne suis pas en très bons termes avec 
ma famille, sauf avec un de mes frères. Ils me considèrent un 
peu comme le canard de la couvée. 

— Oh ? Et pourquoi cela ? 
— Parce que Guy n’est pas catholique, et que nous ne nous 

sommes pas mariés à l’église. 
— Bah, fit Mrs Castevet. Ce que les gens peuvent faire 

d’histoires, avec leur religion ! Enfin, c’est tant pis pour eux. 
Vous, vous n’y perdez rien. Ne vous faites surtout pas de souci 
avec ça. 

— C’est facile à dire, dit Rosemary, en posant le verre sur une 
étagère. Voulez-vous que je lave un peu la vaisselle à votre place 
pendant que vous l’essuierez ? 

— Non, c’est très bien comme ça, ma chérie, dit Mrs Castevet. 
Rosemary tourna ses regards vers la porte. D’où elle était, 

elle ne voyait de la salle de séjour que les tables de bridge et les 
classeurs ; Guy et Mr Castevet étaient à l’autre bout de la pièce. 
Une nappe de fumée de tabac bleue flottait à mi-hauteur. 

— Rosemary ? 
Elle se retourna. Mrs Castevet, toute souriante, lui tendait 

une assiette mouillée de sa main gantée de caoutchouc vert. 
 
Il leur fallut presque une heure pour faire la vaisselle, y 

compris les casseroles et l’argenterie ; 
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Rosemary se disait que, à elle toute seule, elle aurait mis 
deux fois moins de temps. Quand Mrs Castevet et elles sortirent 
de la cuisine et passèrent dans la salle de séjour, Guy et 
Mr Castevet étaient assis l’un en face de l’autre sur le canapé, 
Mr Castevet expliquant quelque chose en frappant à petits 
coups répétés de son index sur la paume de sa main. 

— Allons, Roman, cesse de casser les oreilles de Guy avec tes 
histoires de Modjeska, dit Mrs Castevet. C’est uniquement par 
politesse qu’il t’écoute. 

— Mais non, Mrs Castevet, dit Guy, c’est très intéressant. 
— Tu vois, dit Mr Castevet. 
— Appelez-moi Minnie, dit Mrs Castevet à Guy. Moi, c’est 

Minnie, et lui, Roman. Okay ? (Elle regarda Rosemary d’un petit 
air moqueur.) Okay ? 

— Okay, Minnie, dit Guy en riant. 
La conversation tourna autour des Gould, des Bruhn, des 

Dubin-et-De Vore ; du frère de Terry, le marin, qu’on avait fini 
par retrouver dans un hôpital civil de Saigon ; et, comme 
Roman était en train de lire un livre qui critiquait le rapport 
Warren, de l’assassinat de Kennedy. Rosemary, assise dans un 
de ces fauteuils au dossier droit, se sentait bizarrement à l’écart, 
comme si les Castevet et Guy étaient de vieux amis, et qu’elle 
faisait leur connaissance pour la première fois. 

— Qu’est-ce que vous en pensez, vous ? Croyez-vous qu’il ait 
pu y avoir un complot ? lui demanda Mr Castevet. 

Rosemary eut le sentiment que Roman, en maître de maison 
attentionné, essayait de la ramener dans la conversation, 
comme s’il avait senti cet éloignement. Elle répondit de façon 
vague, puis, s’excusant, sortit vers la salle de bains, dont 
Mrs Castevet lui avait indiqué le chemin. Elle y remarqua des 
serviettes en papier à fleurs sur lesquelles était écrit Pour nos 
invités, et un livre, Bons mots pour le petit coin, qui n’avait rien 
de particulièrement drôle. 

Ils partirent à 10 heures et demie en disant des Bonsoir 
Roman ! Bonsoir Minnie ! avec des poignées de main 
enthousiastes, et la promesse sous-entendue de passer d’autres 
soirées ensemble, ce qui, de la part de Rosemary, était tout à fait 
faux. Après avoir tourné au bout du couloir et entendu la porte 
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se refermer derrière eux, elle laissa échapper un soupir de 
soulagement et envoya à Guy un grand sourire quand elle 
s’aperçut qu’il en faisait autant de son côté. 

— Vôôyons, Rooman, fit-il en levant les sourcils d’un air 
comique, tu cââsses les aûreilles de Guy avec toutes tes 
histoiââres de Môdjeska ! 

Rosemary se fit toute petite et essaya de le faire taire en 
riant, puis ils coururent sur la pointe des pieds, la main dans la 
main, jusqu’à la porte de leur appartement. Ils tournèrent la clef 
dans la serrure, ouvrirent la porte, la claquèrent, refermèrent à 
clef, mirent le verrou, la chaîne ; et Guy fit semblant de clouer 
par-dessus la porte des planches imaginaires, de pousser contre 
elle trois énormes pierres, de remonter un pont-levis, puis 
s’essuya le front en reprenant son souffle tandis que Rosemary, 
pliée en deux, les deux mains devant la figure, riait à en être 
malade. 

— Tu parles d’un bifteck ! dit Guy. 
— Mon Dieu ! dit Rosemary. Et la tarte ! Comment as-tu fait 

pour en manger deux morceaux ? Je n’en suis pas revenue ! 
— Ma chérie, dit Guy, j’ai fait un acte d’héroïsme et 

d’abnégation. Je me suis dit : vingt dieux, je suis sûr que jamais 
de la vie personne n’a demandé à cette vieille taupe une 
deuxième part de n’importe quoi ! Alors je l’ai fait moi. (Il fit un 
geste de la main, très noble.) De temps en temps ça me prend, le 
besoin de faire de grandes choses. 

Ils allèrent dans leur chambre. 
— Elle cultive des plantes, des herbes aromatiques, dit 

Rosemary, et quand elles sont poussées, elle les jette par la 
fenêtre. 

— Chut ! Les murs ont des oreilles ! dit Guy. Et qu’est-ce que 
tu dis de leur argenterie ? 

— Tu ne trouves pas ça bizarre ? dit Rosemary en raclant ses 
pieds contre le tapis pour enlever ses chaussures ; il n’y avait 
pas plus de trois assiettes pareilles, et à côté de cela une 
argenterie magnifique. 

— Si nous sommes gentils avec eux, peut-être que nous en 
hériterons. 
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— Je préfère être méchante et me l’acheter moi-même. As-tu 
vu la salle de bains ? 

— La leur ? Non. 
— Devine un peu ce qu’ils ont ? 
— Un bidet. 
— Non. Les Bons mots pour le petit coin. 
— Sans blague ! 
Rosemary sortit de sa robe comme d’une gousse de petits 

pois. 
— Un livre suspendu à un crochet. 
Il entreprit de détacher ses boutons de manchette, debout 

devant l’armoire. 
— Un livre suspendu à un crochet, dit-elle, juste à côté du 

siège. 
— Tout de même, les histoires de Roman étaient bigrement 

intéressantes, dit-il. Je n’avais jamais entendu parler du tout de 
Forbes-Robertson, et pourtant il semble que c’était une très 
grande vedette à son époque. (Il s’escrimait sur son second 
bouton de manchette, qu’il n’arrivait pas à défaire.) Je vais 
retourner les voir demain soir, pour en apprendre davantage. 

Rosemary le regarda, interloquée. 
— Tu vas y retourner ? dit-elle. 
— Oui, répondit-il. Il me l’a demandé. (Il tendit son bras.) 

Veux-tu me l’enlever ? 
Elle s’approcha et défit le bouton ; elle se sentait 

brusquement perdue et désemparée. 
— Je croyais que nous allions faire quelque chose avec 

Jimmy et Tiger ? dit-elle. 
— Est-ce que c’était vraiment arrêté ? demanda-t-il. (Il la 

regardait droit dans les yeux.) Je croyais que nous devions 
seulement passer chez eux et voir ensuite. 

— Il n’y avait rien d’absolument décidé, dit-elle. 
Il secoua les épaules. 
— Nous irons les voir mercredi, ou jeudi. 
Elle enleva le bouton de manchette et le lui tendit sur la 

paume de sa main. Il le prit. 
— Merci, dit-il. Tu n’es pas obligée de venir si tu n’en as pas 

envie. Tu peux rester ici. 
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— Je crois que c’est ce que je ferai, dit-elle. Je resterai ici. 
Et elle alla s’asseoir sur le bord du lit. 
— Il a aussi connu Henry Irving, dit Guy. C’est 

prodigieusement intéressant. 
Rosemary dégrafa ses bas. 
— Pourquoi ont-ils enlevé leurs tableaux ? demanda-t-elle. 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Les tableaux qu’ils ont dans leur appartement. Dans la 

salle de séjour et dans le couloir qui va à la salle de bains, il y a 
des crochets sur les murs et, au-dessous, des marques plus 
claires que le reste. Et le seul tableau qu’il y ait, au-dessus de la 
cheminée, n’est pas à sa place. Il y a au moins cinq centimètres 
de tapisserie plus claire de chaque côté. 

Guy la regarda. 
— Je n’ai pas remarqué, dit-il. 
— Et qu’est-ce c’est que tous ces classeurs et ces machins 

dans la salle de séjour ? demanda-t-elle. 
— Ça, dit Guy en enlevant sa chemise, il me l’a expliqué. Il 

publie un bulletin pour les collectionneurs de timbre-poste. 
C’est diffusé dans le monde entier. C’est pour cela qu’ils 
reçoivent tellement de courrier de l’étranger. 

— Oui, mais pourquoi mettre tout ça dans la salle de séjour ? 
demanda Rosemary. Ils ont trois ou quatre autres pièces, dont 
les portes sont toutes fermées. Pourquoi est-ce qu’ils ne 
s’installent pas ailleurs ? 

Guy, sa chemise à la main, s’approcha d’elle et lui pressa sur 
le nez d’un doigt ferme. 

— Tu es encore plus curieuse que Minnie, dit-il. 
Et, lui envoyant un baiser de la main, il partit dans la salle de 

bains. Dix minutes ou un quart d’heure plus tard, pendant 
qu’elle mettait de l’eau à chauffer pour le café dans la cuisine, 
Rosemary ressentit une douleur aiguë dans le ventre, qui était le 
signal habituel annonçant qu’elle allait avoir ses règles le 
lendemain. Elle s’appuya d’une main contre le coin de la 
cuisinière, essayant de se détendre en attendant que la douleur 
disparaisse, puis elle sortit un filtre en papier et la boîte à café, 
se sentant brusquement triste et déçue. 
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Elle avait vingt-quatre ans, et ils voulaient trois enfants à 
deux ans d’intervalle ; mais Guy « ne s’estimait pas encore 
prêt »… et elle avait bien peur qu’il ne le soit jamais tant qu’il ne 
serait pas devenu aussi célèbre que Marlon Brando et Richard 
Burton réunis. Il savait bien pourtant qu’il était séduisant, plein 
de talent et certain d’arriver… Aussi avait-elle l’intention d’avoir 
un enfant « par accident » ; elle prétendait que les pilules lui 
donnaient des maux de tête, et que les trucs en caoutchouc lui 
répugnaient. Guy lui disait qu’elle restait inconsciemment 
soumise à des tabous religieux, et elle ne protestait que juste ce 
qu’il fallait pour que cette explication paraisse valable. Lui, 
indulgent, étudiait le calendrier et évitait les « jours 
dangereux », mais elle disait toujours : 

— Mais non, mon chéri, je t’assure, aujourd’hui il n’y a pas de 
danger. 

Ce mois-ci encore, c’était lui qui avait gagné, et elle avait 
perdu, dans cette partie de poker inavouable à laquelle elle le 
faisait jouer sans qu’il le sache. « Merde ! » dit-elle, et elle cogna 
la boîte de café sur la cuisinière. Guy, depuis le bureau, cria : 

— Qu’est-ce qui t’arrive ? 
— Je me suis cogné le coude ! cria-t-elle. 
Au moins, elle comprenait maintenant pourquoi elle s’était 

sentie si déprimée pendant la soirée. 
Merde et double merde ! S’ils vivaient ensemble sans être 

mariés, elle aurait déjà été enceinte cinquante fois à l’heure qu’il 
est ! 
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7 

 
Le lendemain soir, après le dîner, Guy retourna chez les 

Castevet. Rosemary rangea la cuisine et, tandis qu’elle se 
demandait si elle allait travailler à ses coussins pour la 
banquette de la fenêtre ou aller se coucher avec l’Enfant de la 
Terre promise, on sonna à la porte. C’était Mrs Castevet, 
accompagnée d’une petite femme grassouillette et souriante, 
avec un gros insigne de campagne électorale au nom du 
candidat-maire Buckley sur l’épaule de sa robe verte. 

— Bonjour, ma petite chérie, nous ne vous dérangeons pas ? 
dit Mrs Castevet quand Rosemary ouvrit la porte. Voici ma très 
bonne amie, Laura-Louise Me Burney, qui habite là-haut, au 
douzième. Laura-Louise, je vous présente Rosemary, la femme 
de Guy. 

— Hello, Rosemary ! Bienvenue au Bramford ! 
— Laura-Louise vient de faire la connaissance de Guy chez 

vous et, comme elle voulait vous connaître aussi, nous sommes 
venues jusqu’ici. Guy nous a dit que vous ne faisiez rien de 
particulier ce soir. Pouvons-nous entrer ? 

Résignée à le faire de bonne grâce, Rosemary les fit entrer 
dans la salle de séjour. 

— Oh, vous avez de nouveaux fauteuils, dit Mrs Castevet. Ils 
sont magnifiques ! 

— Ils sont arrivés ce matin, dit Rosemary. 
— Vous n’êtes pas malade, ma chérie ? Vous avez l’air 

fatiguée. 
— Non, non, ça va très bien, dit Rosemary avec un sourire. 

C’est seulement le premier jour de mes règles. 
— Et vous êtes debout ? demanda Laura-Louise en 

s’asseyant. Moi, les premiers jours, j’étais si malade que je ne 
pouvais plus ni bouger, ni manger, ni faire quoi que ce soit. Dan 
était obligé de me faire prendre du gin avec une paille pour 
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calmer la douleur et, à l’époque, nous étions cent pour cent 
antialcooliques ; c’était l’unique exception. 

— Aujourd’hui, les jeunes femmes prennent les choses 
beaucoup plus simplement que nous, dit Mrs Castevet tout en 
s’asseyant elle aussi. Elles sont plus robustes qu’à notre époque, 
grâce aux vitamines et à l’hygiène. 

Les deux femmes avaient avec elles des sacs à ouvrage 
identiques verts, et, à la grande surprise de Rosemary, elles les 
ouvrirent sur-le-champ et en tirèrent l’une un ouvrage au 
crochet (Laura-Louise), l’autre du raccommodage 
(Mrs Castevet) ; autrement dit, elles s’installaient pour la soirée. 

— Qu’est-ce que c’est que ça, là-bas ? demanda Mrs Castevet. 
Des dessus de chaise ? 

— Des coussins pour la banquette de la fenêtre, répondit 
Rosemary et, en se disant intérieurement Oh bon, j’y vais, elle 
alla chercher son ouvrage et s’installa à côté d’elles. 

— Vous avez complètement transformé cet appartement, 
Rosemary, dit Laura-Louise. 

— Oh, pendant que j’y pense, dit Mrs Castevet, tenez, c’est 
pour vous. De la part de Roman et de moi. 

Elle mit dans la main de Rosemary un petit paquet 
enveloppé de papier de soie rose, à l’intérieur duquel on sentait 
un objet dur. 

— Pour moi ? dit Rosemary. Je ne vois pas pourquoi. 
— C’est simplement un tout petit cadeau, dit Mrs Castevet en 

dissipant l’étonnement de Rosemary par de petits gestes des 
mains. Pour fêter votre installation. 

— Mais il n’y a pas de raison de… 
Rosemary déplia les feuilles de papier de soie qui avaient 

déjà servi. Au milieu de tout ce rose se trouvait la boule porte-
bonheur en filigrane d’argent de Terry, avec sa chaîne en petit 
tas à côté. L’odeur de ce qui était à l’intérieur de la boule lui fit 
reculer la tête. 

— C’est très ancien, dit Mrs Castevet. Plus de trois cents ans. 
— C’est ravissant, dit Rosemary en examinant le bijou tout en 

se demandant si elle devait raconter que Terry le lui avait déjà 
montré. Mais le moment était passé. 
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— Ce qui est vert à l’intérieur s’appelle de la racine de tannis, 
dit Mrs Castevet. Cela porte bonheur. 

Pas à Terry, pensa Rosemary, et elle dit : 
— C’est ravissant, mais je ne peux pas accepter un tel… 
— C’est déjà fait, dit Mrs Castevet tout en reprisant une 

chaussette marron sans regarder Rosemary. Mettez-le donc. 
Laura-Louise dit : 
— Vous vous habituerez à l’odeur sans même vous en 

apercevoir. 
— Allez, mettez-le ! dit Mrs Castevet. 
— Eh bien, merci, dit Rosemary. 
D’une main un peu réticente elle passa la chaîne par-dessus 

sa tête et fourra la boule d’argent dans l’encolure de sa robe. 
Elle descendit entre ses seins, froide au premier contact, dure et 
gênante. Je l’enlèverai quand elles seront parties, pensa-t-elle. 

Laura-Louise dit : 
— C’est un de nos amis qui a fabriqué la chaîne entièrement à 

la main. C’est un dentiste retraité, et sa distraction est de faire 
des bijoux, en or et en argent. Vous ferez sûrement sa 
connaissance chez Minnie et Roman à la… à une de leurs 
prochaines soirées, j’imagine ; ils reçoivent très souvent. Vous 
ferez probablement aussi la connaissance de tous leurs amis ; de 
tous les nôtres. 

Rosemary releva les yeux de dessus son ouvrage et vit Laura-
Louise encore toute rose de l’embarras qui lui avait fait 
précipitamment escamoter la fin de la phrase. Minnie, absorbée 
dans son raccommodage, ne faisait pas attention à elles. Laura-
Louise sourit et Rosemary sourit à son tour. 

— Vous faites vous-même vos vêtements ? demanda Laura-
Louise. 

— Non, répondit Rosemary, changeant volontiers de sujet. 
J’essaie de temps en temps, mais ça ne tombe jamais très bien. 

Finalement la soirée se passa de façon assez agréable. Minnie 
raconta des histoires amusantes sur son enfance en Oklahoma, 
et Laura-Louise montra à Rosemary deux points de couture très 
astucieux et lui expliqua avec passion que Buckley, le candidat-
maire conservateur, pouvait très bien gagner aux prochaines 
élections malgré toutes les difficultés accumulées contre lui. 
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Guy revint à 11 heures, l’air curieusement taciturne et 
renfermé. Il dit bonsoir aux dames et, passant près du fauteuil 
de Rosemary, se pencha et l’embrassa sur la joue. Minnie dit : 

— Onze heures ! Sapristi ! Allons-nous-en, Laura-Louise. 
Laura-Louise dit : 
— Venez me voir quand vous voudrez, Rosemary. Je suis au 

12 F. 
Les deux femmes refermèrent leur sac à ouvrage et sortirent 

rapidement. 
— Ses histoires étaient-elles aussi intéressantes qu’hier ? 

demanda Rosemary. 
— Oui, dit Guy. Et toi, tu t’es bien amusée ? 
— Oh, ça pouvait aller. J’ai avancé mon travail. 
— C’est ce que je vois. 
— J’ai aussi reçu un cadeau. 
Elle lui montra le porte-bonheur. 
— C’était à Terry, dit-elle. Ils le lui avaient donné ; elle me 

l’avait montré. La police a dû le leur rendre… 
— Il est plus probable qu’elle ne l’avait pas sur elle, dit Guy. 
— Oh, ça m’étonnerait. Elle en était aussi fière que… que si 

c’était l’unique cadeau qu’on lui ait jamais fait de sa vie. 
Rosemary souleva la chaîne et la passa par-dessus sa tête, et, 

prenant la boule avec sa chaîne, elle les regarda en les agitant 
dans le creux de sa main. 

— Tu ne veux pas le porter ? demanda Guy. 
— Ça sent mauvais, dit-elle. Il y a quelque chose à l’intérieur 

qui s’appelle de la racine de tannis. (Elle tendit sa main vers 
lui.) Ça vient de sa fameuse serre. 

Guy huma et haussa les épaules. 
— Ça ne sent pas si mauvais, dit-il. 
Rosemary alla dans la chambre et ouvrit le tiroir de sa 

coiffeuse où était rangée une boîte en fer-blanc dans laquelle 
elle mettait tout son bric-à-brac. 

— Qui veut du tannis ? fit-elle en se regardant dans le miroir, 
puis elle posa le porte-bonheur dans la boîte, la referma et 
repoussa le tiroir. 

Guy, depuis la porte, lui dit : 
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— Si tu l’as accepté, je ne vois pas pourquoi tu ne le portes 
pas. 

 
Dans la nuit, Rosemary s’éveilla et trouva Guy assis auprès 

d’elle avec une cigarette, dans le noir. Elle lui demanda ce qu’il 
avait. 

— Rien, dit-il. Une petite insomnie, c’est tout. 
C’est Roman, avec toutes ses histoires de vedettes 

d’autrefois, qui a dû le déprimer en lui faisant sentir à quel point 
sa carrière est encore loin de pouvoir se comparer à celle de 
Henry Irving ou de Forbes-Je-ne-sais-quoi, se dit Rosemary. S’il 
a voulu y retourner, c’est tout simplement par masochisme. 

Elle lui prit le bras et lui dit de ne pas se tourmenter. 
— Pour quoi ? 
— Pour tout. 
— Tu as raison, dit-il. Je ne me tourmenterai plus. 
— C’est toi le meilleur de tous, tu sais, dit-elle. C’est vrai. Ça 

finira bien par arriver. Tu seras même obligé d’apprendre le 
karaté pour te défendre contre les photographes. 

Elle le vit sourire à la lueur de sa cigarette. 
— Ce n’est plus qu’une question de jours, poursuivit-elle. Tu 

vas avoir un grand rôle. Un rôle digne de toi. 
— Je sais, dit-il. Allons, dors, ma chérie. 
— Okay. Attention à ta cigarette. 
— Oui. 
— Réveille-moi si tu n’arrives pas à t’endormir. 
— D’accord. 
— Je t’aime. 
— Je t’aime, Rosemary. 
 
Un ou deux jours plus tard, Guy revint avec deux places pour 

The Fantasticks, pour le samedi soir, en expliquant que c’était 
Dominick, son professeur de voix, qui les lui avait données. Guy 
avait déjà vu la pièce plusieurs années auparavant, quand elle 
venait de sortir ; Rosemary avait toujours eu envie de la voir. 

— Vas-y avec Hutch, lui dit Guy. Comme ça je pourrai 
travailler tranquillement ma scène d’En attendant la nuit. 



 

68 

Mais Hutch l’avait déjà vue lui aussi, alors Rosemary y alla 
avec Joan Jelico, qui, pendant le dîner, au Bijou, lui confia 
qu’elle et Dick n’avaient plus grand-chose de commun à part 
leur adresse, et qu’ils allaient se séparer. Cette nouvelle 
bouleversa Rosemary. Depuis plusieurs jours, Guy était distant 
et préoccupé, absorbé par une idée qu’il ne voulait ni partager ni 
abandonner. Est-ce que cela avait commencé de cette façon 
pour Dick et Joan ? Joan l’agaçait ; elle était outrageusement 
maquillée et applaudissait trop bruyamment dans ce petit 
théâtre. Ce n’était pas étonnant qu’elle ne se trouve plus rien de 
commun avec Dick ; elle était tapageuse et vulgaire, et lui 
réservé et sensible. Pour commencer, ils n’auraient jamais dû se 
marier ensemble. 

Quand Rosemary rentra chez elle, Guy sortait de la douche, 
plus animé et plus « présent » qu’il n’avait été de la semaine. Le 
moral de Rosemary remonta. La pièce était encore meilleure 
que ce qu’elle croyait, lui dit-elle ; mais il y avait une mauvaise 
nouvelle : Joan et Dick se séparaient. Après tout, ils étaient 
tellement dissemblables, non ? Et comment ça avait marché, 
cette scène d’En attendant la nuit ? Formidable. Il avait trouvé 
le ton juste. 

— Oh, cette racine de tannis ! s’écria Rosemary. Quelle plaie ! 
Cela sentait dans toute la chambre. L’odeur forte et âcre 

s’était même répandue jusque dans la salle de bains. Rosemary 
alla chercher une feuille d’aluminium dans la cuisine et 
l’enroula autour du porte-bonheur en faisant trois tours bien 
serrés, et tortilla les deux extrémités soigneusement. 

— D’ici quelques jours ça sentira sûrement moins fort, dit 
Guy. 

— J’espère bien ! dit Rosemary en vaporisant du 
désodorisant dans la chambre. Sinon je le jetterai, et je dirai à 
Minnie que je l’ai perdu. 

Ils firent l’amour – Guy fut violent et impétueux – et, plus 
tard, à travers la cloison, Rosemary entendit des bruits comme 
s’il y avait une réception animée chez Minnie et Roman ; il y 
avait cette même voix monocorde, qu’elle avait déjà entendue 
une autre fois, qui psalmodiait une sorte de chant religieux, 
accompagnée par la même flûte, ou clarinette, qui tantôt se 
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confondait avec le chant, tantôt s’enroulait et se déroulait 
autour de lui. 

 
Toute la journée du dimanche, Guy manifesta la même 

vitalité. Il était remonté à bloc ; il posa des étagères et un porte-
chaussures dans le placard de la chambre, et invita des gens qui 
étaient dans la distribution de Luther à pendre la crémaillère 
chez lui ; et le lundi, il peignit les étagères et le porte-
chaussures, en tachant un banc que Rosemary avait trouvé chez 
un brocanteur, et il annula sa leçon avec Dominick et resta à 
l’affût du téléphone, sautant sur l’appareil avant que le premier 
coup ait fini de sonner. Dans l’après-midi, à 3 heures, le 
téléphone sonna de nouveau et Rosemary, occupée à changer la 
disposition des fauteuils de la salle de séjour, l’entendit 
répondre : 

— Oh, mon Dieu, ce n’est pas possible ! Le pauvre garçon ! 
Elle alla vers la porte de la chambre. 
— Oh, mon Dieu, disait Guy. 
Il était assis sur le lit, le récepteur dans une main, et dans 

l’autre un bidon de dissolvant Diable Rouge. Il ne fit pas 
attention à elle. 

— Et on ne sait pas d’où ça peut venir ? dit-il. Mon Dieu, c’est 
terrible, terrible… 

Puis il écouta, et se redressa en prenant une profonde 
inspiration. 

— Oui, je peux, dit-il. 
Puis : 
— Oui, je serais d’accord, bien que cela me soit désagréable 

que ce soit dans ces circonstances, mais je… 
Il écouta de nouveau. 
— Pour cela, il faudrait que vous en discutiez avec Allan, dit-

il (Allan Stones, son imprésario), mais je suis sûr que cela ne 
posera aucun problème, Mr Weiss, du moins en ce qui nous 
concerne. 

Ça y était. Il l’avait, ce grand rôle. Rosemary attendait, 
retenant son souffle. 

— C’est moi qui vous remercie, Mr Weiss, dit Guy. Tenez-moi 
au courant s’il y a du nouveau, voulez-vous ? Merci. 
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Il raccrocha et ferma les yeux. Il restait assis sans un 
mouvement, la main posée sur le téléphone. Il était pâle et avait 
l’air d’un mannequin, d’un de ces personnages de Pop Art en 
carton pâte avec de vrais vêtements, de vrais accessoires, un vrai 
téléphone et un vrai bidon de dissolvant. 

— Guy ? dit Rosemary. 
Il ouvrit les yeux et la regarda. 
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. 
Il cligna des yeux et reprit vie. 
— Donald Baumgart, dit-il. Il est aveugle. Quand il s’est 

réveillé hier… il ne voyait plus. 
— Oh, non ! dit Rosemary. 
— Il a voulu se pendre, ce matin. Il est à Bellevue, sous 

somnifère. 
Ils se regardèrent douloureusement. 
— C’est donc moi qui vais prendre le rôle, dit Guy. C’est une 

drôle de façon de le décrocher. 
Il regarda le bidon de dissolvant qu’il avait à la main et le 

posa sur la table de chevet. 
— Écoute, dit-il, il faut que je sorte faire un tour. (Il se leva.) 

Excuse-moi. J’ai besoin de marcher un peu pour avaler ça. 
— Je comprends. Vas-y, dit Rosemary en s’écartant pour 

laisser le passage. 
Il sortit tel qu’il était, traversa le vestibule, et laissa la porte 

d’entrée se refermer toute seule derrière lui, avec son petit bruit 
mat. 

Elle alla dans la salle de séjour, sans cesser de penser à ce 
pauvre Donald Baumgart, et à la chance de Guy ; la chance de 
leur vie, le rôle qui serait remarqué même si la pièce ne tenait 
pas, qui lui ferait décrocher d’autres rôles, et peut-être des 
films, une maison à Los Angeles, avec un jardin de plantes 
aromatiques, et trois enfants à deux ans d’intervalle. Le pauvre 
Donald Baumgart, avec son nom malsonnant qu’il n’avait pas eu 
l’idée de changer. Ce devait être un bon acteur, pourtant, 
puisqu’on l’avait préféré à Guy, et maintenant il était à Bellevue, 
aveugle, au bord du suicide, traité avec des somnifères. 

Assise sur la banquette de la fenêtre, Rosemary regarda 
dehors par le côté de la baie, observant la porte d’entrée de 
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l’immeuble tout en bas pour voir sortir Guy. Elle se demandait 
quand les répétitions allaient commencer. Elle le suivrait, bien 
sûr ; les représentations auraient lieu hors de New York. 
Boston ? Philadelphie ? Comme ce serait amusant ! Et si c’était 
à Washington ? Elle n’y était jamais allée. Pendant que Guy 
répéterait l’après-midi, elle visiterait la ville ; et le soir, après le 
spectacle, tout le monde se retrouverait au restaurant, ou dans 
un club, et on bavarderait, on se raconterait tous les petits 
potins… 

Elle attendit, guetta, mais ne le vit pas sortir. Il avait dû 
passer par l’autre porte, celle qui donnait sur la 55e Rue. 

 
Alors qu’il aurait plutôt dû être heureux, il avait l’air sombre 

et tourmenté, restait assis immobile, remuant seulement les 
yeux et la main qui tenait la cigarette. Il ne la quittait pas du 
regard ; il la fixait d’un air tendu, comme quelque chose de 
dangereux. 

— Mais qu’est-ce que j’ai qui ne va pas ? demanda-t-elle une 
douzaine de fois. 

— Rien, dit-il. Tu ne vas donc pas à ton cours de sculpture 
aujourd’hui ? 

— Cela fait deux mois que je n’y vais plus. 
— Pourquoi n’y retournes-tu pas ? 
Elle y alla. Reprit un vieux travail, arracha la plasticine, 

remodela l’armature, et s’attaqua à un nouveau sujet, au milieu 
d’étudiants qu’elle ne connaissait pas. 

— Où étiez-vous passée ? lui demanda le professeur. 
Il avait un lorgnon, une pomme d’Adam proéminente, et 

modelait des modèles réduits d’un torse de femme sans même 
regarder ses mains. 

— À Zanzibar, répondit-elle. 
— Cela n’existe plus, Zanzibar, dit-il avec un petit sourire 

crispé. C’est la Tanzanie, maintenant. 
Un après-midi, elle alla faire des courses chez Macy et chez 

Gimbels, et, quand elle rentra à la maison, elle trouva des roses 
dans la cuisine, des roses dans la salle de séjour, et Guy sortit de 
la chambre une rose à la main et sur les lèvres un sourire 
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repentant, ressemblant à un personnage de Sweet Bird (pièce 
dont il lui avait autrefois fait la lecture). 

— Je me suis vraiment conduit comme le dernier des 
cochons, dit-il. C’est à force de me ronger les sangs à souhaiter 
que Baumgart ne recouvre pas la vue, ce que je souhaitais 
réellement, salaud que je suis… 

— C’est naturel, dit-elle. C’est naturel que tu te sentes 
partagé entre… 

— Écoute, dit-il en lui fourrant sa rose sous le nez, même si 
cette affaire devait encore rater, si je devais rester monsieur 
Aspirine jusqu’à la fin de mes jours, je ne veux pas que ce soit 
toi qui en pâtisses. 

— Mais je n’ai jamais pâti… 
— Si. Jusqu’à présent j’ai été tellement obnubilé par l’idée de 

ma carrière, que pas une seconde je n’ai pensé à ta vie à toi. On 
va avoir un enfant, tu veux ? Trois, l’un après l’autre. 

Elle le dévisagea. 
— Oui, un bébé, dit-il. Tu vois ce que je veux dire ? Les 

couches, les biberons, areu-areu ? 
— Tu parles sérieusement ? demanda-t-elle. 
— Mais bien sûr, dit-il. J’ai même prévu la date à laquelle il 

faudra faire ça. Lundi et mardi prochains. Tu entoures ça d’un 
rond au crayon rouge sur ton calendrier, s’il te plaît. 

— Tu parles vraiment sérieusement, Guy ? demanda-t-elle, 
les larmes aux yeux. 

— Non, c’est pour rire, dit-il. (Puis :) Mais bien sûr que je 
parle sérieusement. Écoute-moi, Rosemary, et je t’en supplie, ne 
pleure pas, tu veux ? Je t’en prie. Si tu pleures, je vais être très 
malheureux, alors arrête-toi tout de suite, tu veux ? 

— D’accord, dit-elle. Je ne vais pas pleurer. 
— Je suis tombé sur la tête avec mes roses, hein ? dit-il en 

regardant joyeusement autour de lui. Il y en a encore un gros 
bouquet dans la chambre. 

 
Elle alla jusqu’en haut de Broadway pour trouver des filets 

d’espadon, et retraversa toute la ville pour acheter des fromages 
dans Lexington Avenue ; non qu’il fût impossible de trouver des 
filets d’espadon ou des fromages dans son quartier, mais tout 
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simplement parce que, ce matin-là, l’air était si vif et le ciel si 
bleu qu’elle avait envie de courir toute la ville, en marchant d’un 
pas rapide, son manteau entrouvert, si élégante que les gens se 
retournaient sur elle et que, dans les magasins, les vendeurs les 
plus endurcis étaient éblouis par la précision et la sûreté de ses 
commandes. C’était le lundi 4 octobre, le jour de la visite du 
pape Paul VI à New York, et cet événement dont tout le monde 
partageait l’excitation rendait les gens plus ouverts et plus 
communicatifs qu’à l’ordinaire ; comme cela fait plaisir, pensait 
Rosemary, que toute la ville soit en fête un jour où je suis si 
heureuse. 

Elle suivit la visite du pape à la télévision l’après-midi, en 
déplaçant l’appareil jusqu’au milieu du bureau (bientôt la 
chambre d’enfant) de façon à pouvoir regarder depuis la cuisine 
pendant qu’elle préparait le poisson, les légumes et la salade. Le 
discours qu’il fit à l’O.N.U. la toucha beaucoup, et elle était sûre 
que cela aiderait à clarifier la situation au Vietnam. « Plus 
jamais de guerre », disait-il. Comment ses paroles ne feraient-
elles pas réfléchir les hommes d’État les plus endurcis ? 

À 4 heures et demie, pendant qu’elle était en train de mettre 
le couvert devant la cheminée, le téléphone sonna. 

— Rosemary ? Comment vas-tu ? 
— Bien, répondit-elle. Et toi ? 
C’était Margaret, l’aînée de ses deux sœurs. 
— Bien, dit Margaret. 
— Où es-tu ? 
— À Omaha. 
Elles ne s’étaient jamais très bien entendues. Quand elle était 

jeune, Margaret, trop souvent condamnée par sa mère à 
s’occuper des frères et sœurs plus jeunes, était d’un naturel 
taciturne et revendicatif. Son coup de téléphone avait quelque 
chose de bizarre ; de bizarre et d’inquiétant. 

— Tout le monde va bien ? demanda Rosemary. 
Quelqu’un est mort, pensait-elle. Qui ? Maman ? Papa ? 

Brian ? 
— Oui, tout le monde va très bien. 
— C’est sûr ? 
— Mais oui. Et toi ? 
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— Oui. Je te l’ai déjà dit. 
— J’ai eu un pressentiment bizarre toute la journée, 

Rosemary. J’avais l’impression qu’il t’était arrivé quelque 
chose ; un accident, ou je ne sais quoi. Que tu étais blessée, 
peut-être même à l’hôpital. 

— Pas le moins du monde, dit Rosemary en riant. Je me 
porte très bien, je t’assure. 

— C’était une impression tellement forte, dit Margaret. 
J’étais certaine qu’il t’était arrivé quelque chose. Finalement, 
Gene m’a conseillé de te téléphoner pour en avoir le cœur net. 

— Comment va-t-il, lui ? 
— Bien. 
— Et les enfants ? 
— Oh, les petits ennuis habituels, mais ils vont bien eux 

aussi. J’en ai un autre en route, tu sais. 
— Non, je ne savais pas. C’est merveilleux. Pour quand ? 
(Nous aussi, nous en aurons bientôt un en route.) 
— Fin mars. Comment va ton mari, Rosemary ? 
— Bien. Il a un rôle important dans une nouvelle pièce qui va 

bientôt être mise en répétition. 
— Dis donc, as-tu réussi à voir le pape ? demanda Margaret. 

Ça doit être un vrai délire, chez vous. 
— Ça oui, dit Rosemary. Je l’ai suivi à la télévision. Ça a été 

retransmis à Omaha aussi, non ? 
— Tu n’es pas allée le voir toi-même ? Le voir en chair et en 

os ? 
— Non. 
— C’est vrai ? 
— C’est vrai. 
— Ça alors ! dit Margaret. Sais-tu que papa et maman étaient 

prêts à prendre l’avion pour New York, mais ils n’ont pas pu 
parce qu’il y a en ce moment un vote sur le droit de grève et que 
papa appuie la proposition. Mais il y a un tas de gens qui ont 
pris l’avion : les Donovan, Don et Sandy Wallingford. Et toi tu es 
là-bas, sur place, et tu ne t’es même pas dérangée pour le voir ? 

— Tu sais, je ne suis plus aussi attachée à la religion, 
maintenant, dit Rosemary. 

— Ça, dit Margaret, c’était à prévoir. 
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Et Rosemary ajouta mentalement la suite : quand on est 
mariée à un protestant. Elle dit : 

— C’est gentil de m’avoir téléphoné, Margaret. Tu n’as 
aucune inquiétude à avoir. Jamais je ne me suis aussi bien 
portée, et je n’ai jamais été aussi heureuse. 

— C’était une impression tellement forte, dit Margaret. Ça ne 
m’a pas lâchée depuis le réveil. J’avais tellement l’habitude de 
m’occuper de vous quand vous étiez gosses… 

— Embrasse tout le monde pour moi, tu veux ? Et dis à Brian 
de répondre à ma lettre. 

— Je lui dirai. Rosemary… 
— Oui ? 
— Je continue à être inquiète. Ne sors pas de chez toi ce soir, 

je t’en prie. 
— C’est exactement ce que nous avions l’intention de faire, 

dit Rosemary en lançant un coup d’œil au couvert à moitié mis. 
— Bien, dit Margaret. Prends soin de toi. 
— Oui, dit Rosemary. Toi aussi, Margaret. 
— Oui. Au revoir. 
— Au revoir. 
Elle retourna à son couvert, éprouvant une douce tristesse et 

une vague nostalgie en pensant à Margaret, à Brian et aux 
autres frères et sœurs, à Omaha, et à tout ce passé hors 
d’atteinte. 

Après avoir mis le couvert, elle prit un bain ; puis elle se 
poudra et se parfuma, se fit les yeux, les lèvres, se coiffa, et 
enfila un pyjama d’appartement en soie bordeaux que Guy lui 
avait offert au Noël dernier. 

 
Il rentra tard, après 6 heures. 
— Mmm, dit-il en l’embrassant, on a envie de te manger ! 

J’essaie ? Oh, merde ! 
— Quoi ? 
— J’ai oublié la tarte. 
Il lui avait dit de ne pas faire de dessert ; qu’il achèterait en 

rentrant son régal préféré, une tarte à la citrouille de chez Horn 
et Hardart. 



 

76 

— Il y a de quoi se botter les fesses, dit-il. J’ai passé deux 
boutiques. Pas une, deux ! 

— Ça ne fait rien, dit Rosemary. Il y a des fruits et du 
fromage ; de toute façon, c’est ce qu’il y a de mieux comme 
dessert. Je t’assure. 

— Ce n’est pas vrai. C’est une tarte à la citrouille de chez 
Horn et Hardart. 

Pendant qu’il allait se laver les mains, elle mit dans le four un 
plat de champignons farcis et prépara la sauce de la salade. 

Quelques minutes plus tard, Guy apparut à la porte de la 
cuisine, en train de boutonner le col d’une chemise en velours 
de laine bleue. Il avait les yeux brillants et il avait l’air un peu 
nerveux, comme le jour où ils avaient couché ensemble pour la 
première fois, sachant que c’était inévitable. Cela ne déplaisait 
pas à Rosemary de le voir ainsi. 

— Il en a provoqué de fameux embouteillages, ton pape, 
aujourd’hui, dit-il. 

— As-tu pu le voir un peu à la télévision ? demanda-t-elle. 
C’est fou le temps qu’ils lui ont consacré. 

— J’ai jeté un coup d’œil chez Allan, dit-il. Les verres sont 
dans le freezer ? 

— Oui. Il a fait un discours extraordinaire à l’O.N.U, « Plus 
jamais de guerre », leur a-t-il dit. 

— Avec ça, on est sauvé ! Eh, ça a l’air bon, ton truc ! 
Ils prirent leurs Gibsons avec les champignons farcis dans la 

salle de séjour. Guy mit un journal en bouchon sur la grille de la 
cheminée, posa par-dessus du petit bois et deux gros blocs de 
charbon. 

— Et voilà ! dit-il en frottant une allumette et en mettant le 
feu au papier. 

Les flammes montèrent et embrasèrent le petit bois. Une 
fumée noire déborda sous le manteau de la cheminée et monta 
jusqu’au plafond. 

— La poisse ! dit Guy, et il farfouilla à l’intérieur de la 
cheminée. 

— La peinture ! La peinture ! cria Rosemary. 
Il réussit à ouvrir la trappe de ventilation ; et le climatiseur, 

tourné au maximum, finit par évacuer la fumée. 
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— Jamais personne n’aurait l’idée de faire un feu de 
cheminée aujourd’hui, dit Guy. 

Rosemary, à genoux par terre avec son verre, regardait 
fixement les blocs de charbon léchés par les flammes qui 
crépitaient. 

— C’est magnifique, dit-elle. J’espère que nous allons avoir 
l’hiver le plus froid depuis quatre-vingts ans. 

Guy mit un disque d’Ella Fitzgerald chantant Cole Porter. 
Ils avaient commencé à manger l’espadon quand on sonna. 
— Merde, dit Guy. 
Il se leva, jeta sa serviette en bouchon et alla ouvrir. 

Rosemary tendit l’oreille. 
Elle entendit la porte s’ouvrir et la voix de Minnie : « Bonsoir 

Guy ! » Suivait autre chose que Rosemary ne distingua pas. Oh 
non ! pensa-t-elle. Ne la laisse pas entrer, Guy. Pas 
maintenant. Pas ce soir. 

Guy dit quelque chose, puis de nouveau la voix de Minnie : 
« … en trop. Nous n’avons pas besoin de tout ça. » Guy dit 
encore quelque chose, puis Minnie. Rosemary un peu rassurée 
retint son souffle ; il ne semblait pas qu’elle eût l’intention 
d’entrer. Dieu merci. 

Elle entendit la porte se refermer ; puis la chaîne (Bien !) et 
le verrou (Bien !). Elle attendit, aux aguets, et Guy, souriant, 
content de lui, se glissa par l’ouverture voûtée, les deux mains 
cachées derrière le dos. 

— Qui est-ce qui ose dire qu’il n’y a pas de dessert ce soir ? 
dit-il. (Arrivé devant la table il tendit les deux mains qui 
tenaient chacune un ramequin de porcelaine blanche :) Et pour 
le dessert, une petite spécialité de la maison. Madame et 
Monsieur sont servis. (Il posa l’un des petits récipients à côté du 
verre de Rosemary, et l’autre près du sien :) Mousse au 
chocolat, comme disent les Français, dit-il. En anglais : souris 
au chocolat, comme dit Minnie. Il est vrai qu’avec elle, ça 
pourrait très bien être effectivement de la souris au chocolat. Je 
te conseille de te méfier !… 

Rosemary rit de tout son cœur. 
— Merveilleux ! dit-elle. C’est justement ce que j’avais 

l’intention de faire. 
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— Tu vois ? dit Guy en s’asseyant. Spécialité maison ! 
Il remit sa serviette sur ses genoux et remplit les verres de 

vin. 
— J’avais peur qu’elle ne s’installe ici pour la soirée, dit 

Rosemary, piquant des carottes avec sa fourchette. 
— Non, dit Guy. Elle voulait seulement nous faire goûter à sa 

mousse au chocolat ; il paraît qu’elle la réussit à meeeerveille ! 
— Ça a l’air bien bon. 
— Oui, n’est-ce pas ? 
Les ramequins étaient remplis d’une crème épaisse qui se 

terminait par une spirale pointue. Celle de Guy était couronnée 
de petits morceaux de noix hachée, celle de Rosemary d’une 
demi-noix. 

— C’est vraiment gentil de sa part, dit Rosemary. On ne 
devrait pas se moquer d’elle. 

— Tu as raison, dit Guy, tu as raison. 
 
La mousse n’était pas mauvaise, mais elle avait un arrière-

goût crayeux qui rappelait à Rosemary les tableaux noirs de 
l’école primaire. Guy y goûta à son tour, mais ne remarqua 
aucun arrière-goût d’aucune sorte. Rosemary reposa sa cuillère 
après deux bouchées. 

— Tu ne veux pas la finir ? dit Guy. C’est ridicule, ma chérie. 
Je t’assure qu’elle n’a aucun arrière-goût. 

Rosemary affirma que si. 
— Voyons, dit Guy, pense que cette pauvre vieille chouette a 

transpiré toute la journée devant son fourneau pour faire ça. 
Mange-le. 

— Mais puisque je ne trouve pas ça bon, dit Rosemary. 
— C’est succulent. 
— Alors mange ma part. 
Guy prit un air renfrogné. 
— Bon, laisse-la, dit-il. Après tout, tu ne portes déjà pas le 

bijou qu’elle t’a donné, je ne vois pas pourquoi tu mangerais sa 
mousse au chocolat. 

— Mais je ne vois pas le rapport, dit Rosemary, interdite. 
— Ce sont tout simplement deux choses qui prouvent ton 

manque de gentillesse, c’est tout, dit Guy. Il y a deux minutes, tu 
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disais toi-même qu’il ne fallait plus se moquer d’elle. C’est une 
façon de se moquer des gens, ça : on accepte quelque chose et 
on ne s’en sert pas. 

— Oh… fit Rosemary en reprenant sa cuillère. Si ça doit faire 
une scène… 

Elle prit une pleine cuillerée de mousse et s’en fourra plein la 
bouche. 

— Il n’est pas question de te faire une scène, dit Guy. Écoute, 
si vraiment tu n’aimes pas ça, laisse-le. 

— Délicieux, dit Rosemary, la bouche pleine, en en prenant 
encore une grande cuillerée. Aucun arrière-goût. Retourne donc 
les disques. 

Guy se leva et alla vers l’électrophone. Rosemary plia sa 
serviette en deux sur ses genoux et jeta dedans deux cuillerées 
de mousse, plus une demie pour faire bonne mesure. Elle plia 
soigneusement la serviette, puis se mit à racler ostensiblement 
le fond du ramequin et lécha sa cuillère pendant que Guy 
revenait vers la table. 

— Voilà, papa, dit-elle en lui tendant son ramequin vide. Est-
ce que j’aurai un bon point ? 

— Deux, dit-il. Excuse-moi d’avoir été un peu formaliste. 
— Tu peux le dire ! 
— Excuse-moi, dit-il en souriant. 
Rosemary se sentit fondre. 
— Je te pardonne, dit-elle. Ça me plaît que tu sois plein 

d’attention pour les vieilles dames. C’est signe que tu seras 
gentil avec moi quand je serai vieille. 

Ils prirent du café et de la crème de menthe. 
— Margaret m’a téléphoné cet après-midi, dit Rosemary. 
— Margaret ? 
— Ma sœur. 
— Oh ! Ça va bien, là-bas ? 
— Oui, elle avait peur qu’il ne me soit arrivé quelque chose. 

Elle avait une espèce de pressentiment. 
— Ah ? 
— Il paraît qu’il ne faut pas que nous sortions ce soir. 
— Mince. Moi qui ai retenu des places au Nedick. Dans le 

Salon Orange. 
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— Il va falloir les décommander. 
— Je me demande comment tu as fait pour être normale avec 

une pareille famille de cinglés ! 
 
Le premier étourdissement prit Rosemary alors qu’elle était 

devant l’évier en train de racler la mousse au chocolat 
dissimulée dans sa serviette et de la faire disparaître. Elle 
tangua un instant, cligna des yeux, puis serra les paupières. 
Depuis le bureau, Guy lança : 

— Il n’est pas encore là. Bon Dieu, quelle foule ! 
C’était le pape au Yankee Stadium. 
— J’arrive dans une minute, dit Rosemary. 
Elle secoua la tête pour dissiper les vapeurs, roula la serviette 

dans la nappe et mit le tout en bouchon dans un coin pour la 
lessive. Puis elle boucha le bac de l’évier, fit couler l’eau chaude, 
envoya une giclée de détergent Joy et mit dedans les assiettes et 
les casseroles. Elle ferait la vaisselle le lendemain matin ; ça 
aurait trempé toute la nuit. 

Elle eut son second étourdissement au moment où elle 
accrochait le torchon. Celui-ci dura plus longtemps et, cette fois, 
les murs se mirent à tourner lentement et il s’en fallut de peu 
que ses jambes ne se dérobent sous elle. Elle se cramponna au 
bord de l’évier. 

— Ben, mon vieux, fit-elle une fois que ce fut passé. 
(Elle additionna mentalement :) deux Gibsons, deux verres 

de vin (peut-être même trois) et une crème de menthe. Rien 
d’étonnant. 

Elle réussit à aller jusqu’à la porte du bureau et résista à un 
nouvel étourdissement en se tenant d’une main à la poignée de 
la porte et de l’autre au montant. 

— Qu’est-ce que tu as ? demanda Guy, inquiet, en se levant. 
— La tête qui tourne, dit-elle, et elle sourit. 
Il ferma le bouton de la télévision et s’approcha d’elle, lui 

saisit le bras et la tint solidement par la taille. 
— Pas étonnant, dit-il, avec ce que tu as bu. Sans compter 

que tu n’avais rien dans l’estomac, probablement. 
Il la soutint pour aller jusqu’à leur chambre et, quand 

finalement ses jambes fléchirent, il la souleva dans ses bras et la 
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porta. Il la déposa sur le lit et, s’asseyant près d’elle, il lui prit la 
main et lui caressa le front gentiment. Elle ferma les yeux. Elle 
était sur un radeau qui dansait sur les petites vagues d’une mer 
calme, elle se laissait doucement balancer. 

— C’est agréable, dit-elle. 
— Tu as besoin de dormir, dit Guy en lui caressant le front. 

Une bonne nuit de sommeil, et ça ira mieux. 
— Mais nous devons faire un enfant. 
— Nous le ferons. Demain. Nous avons tout le temps. 
— Au lieu d’aller à la messe. 
— Dors. Prends une bonne nuit de sommeil. Allons… 
— Juste un petit somme, dit-elle. 
Et elle se trouva assise, un verre à la main, à bord du yacht 

du président Kennedy. Il y avait du soleil et une petite brise 
légère, le temps idéal pour une croisière. Le président, penché 
sur une immense carte, donnait des instructions précises et 
détaillées à l’homme de barre, un Noir. 

Guy lui avait enlevé le haut de son pyjama. 
— Pourquoi est-ce que tu me déshabilles ? demanda-t-elle. 
— Pour que tu sois plus à l’aise, répondit-il. 
— Je suis très bien. 
— Dors, Rosemary. 
Il défit les pressions sur le côté et lui retira doucement son 

pantalon. Pensant qu’elle dormait et ne s’en apercevait pas. À 
présent, elle n’avait plus rien sur elle, sauf un bikini rouge, mais 
sur le yacht toutes les autres femmes – Jackie Kennedy, Pat 
Lawford et Sarah Churchill – étaient en bikini, elles aussi, alors 
ça pouvait aller, Dieu merci. Le président était en uniforme 
d’officier de marine. Il était complètement remis de son 
assassinat et avait l’air mieux que jamais. Hutch était debout sur 
le quai, les bras encombrés d’un tas d’appareils 
météorologiques. 

— Hutch ne vient donc pas avec nous ? demanda Rosemary 
au président. 

— Les catholiques seulement, répondit-il en souriant. 
J’aimerais que nous ne soyons pas attachés à tous ces préjugés, 
mais malheureusement nous le sommes. 

— Mais Sarah Churchill, alors ? demanda Rosemary. 
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Elle se retourna pour l’indiquer du doigt, mais Sarah 
Churchill avait disparu et à sa place se trouvait toute la famille : 
Maman, papa, tous les frères et sœurs avec leurs femmes, leurs 
maris et leurs enfants. Margaret était enceinte, ainsi que Jean, 
Dodie et Ernestine. 

Guy lui retirait son alliance. Elle se demanda pourquoi, mais 
elle était trop fatiguée pour poser la question. « Dors », dit-elle, 
et elle dormit. 

C’était la première fois que la chapelle Sixtine était ouverte 
au public, et elle examinait la voûte depuis un ascenseur tout 
nouveau qui transportait les visiteurs d’un bout à l’autre de la 
chapelle horizontalement, leur permettant de voir les fresques 
exactement comme Michel-Ange lui-même les voyait en les 
peignant. C’était prodigieusement beau ! Il y avait Dieu tendant 
le doigt vers Adam pour lui donner la divine étincelle de vie ; et 
le dessous d’une étagère d’où dépassait une lisière de cretonne 
plastifiée adhésive, tandis qu’on la transportait à travers le 
placard à linge. « Doucement », disait Guy, et quelqu’un d’autre 
dit : « Vous la tenez trop haut. » 

— Un typhon ! cria Hutch sur le quai, au milieu de tous ses 
appareils météorologiques. Un typhon ! Il a déjà tué cinquante-
cinq personnes à Londres, et il arrive sur nous ! 

Rosemary savait qu’il avait raison. Il fallait qu’elle avertisse 
le président. Le bateau volait vers la catastrophe. 

Mais le président était parti. Tout le monde était parti. Le 
pont s’étendait à l’infini, vide, sauf, tout au bout, le Noir qui 
maintenait le cap inexorablement. 

Rosemary s’approcha de lui et comprit tout de suite qu’il 
détestait les Blancs, qu’il la détestait, elle. « Vous feriez mieux 
de descendre, mademoiselle », dit-il, poli mais malveillant, sans 
même prendre le temps d’écouter son avertissement. 

En dessous, il y avait une immense salle de bal ; d’un côté 
flambait une église, de l’autre un homme à barbe noire dardait 
sur elle des yeux méchants. Au centre se trouvait un lit. Elle 
avança vers lui et s’y coucha, et elle se trouva soudain entourée 
d’une dizaine d’hommes et de femmes complètement nus, 
parmi lesquels se trouvait Guy. C’étaient des gens âgés ; les 
femmes étaient grotesques, avec leurs mamelles pendantes. Il y 
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avait Minnie et son amie Laura-Louise, et Roman portant une 
mitre noire et une longue robe de soie noire. Il lui dessinait des 
signes sur le corps avec une mince baguette noire dont il 
trempait l’extrémité dans une coupe emplie d’un liquide rouge 
que lui tendait un homme au visage cuivré, portant des 
moustaches blanches. La pointe de la baguette se promenait sur 
son ventre et descendait en la chatouillant entre ses cuisses. Les 
gens qui étaient nus psalmodiaient une sorte de chant 
monocorde – dont les syllabes avaient une consonance 
étrangère – accompagnés par une flûte ou une clarinette. 

— Elle est éveillée, elle nous voit ! murmura Guy à Minnie. 
Il était anxieux, ouvrait des yeux démesurés. 
— Elle ne voit rien du tout, dit Minnie. Du moment qu’elle a 

mangé la mousse au chocolat, elle ne peut ni voir ni entendre. 
Elle est comme morte. Chantez donc. 

Jackie Kennedy entra dans la salle de bal, dans une 
ravissante robe de satin ivoire brodée de perles. 

— Je suis absolument navrée d’apprendre que vous ne vous 
sentez pas bien, dit-elle en se précipitant vers Rosemary. 

Rosemary lui raconta qu’elle s’était fait mordre par une 
souris, mais elle minimisa la chose pour ne pas effrayer Jackie. 

— On ferait mieux de vous attacher les jambes, dit Jackie, au 
cas où vous auriez des convulsions. 

— Oui, c’est ce que je pense, dit Rosemary. Il y a toujours un 
risque de rage. 

Elle suivit avec curiosité les gestes des internes en blouse 
blanche qui lui attachaient les jambes, et également les bras, 
aux quatre montants du lit. 

— Si la musique vous ennuie, dit Jackie, dites-le-moi, je la 
ferai arrêter. 

— Oh non, dit Rosemary. Je vous en prie, ne changez rien à 
cause de moi. Cela ne m’ennuie pas du tout. Absolument pas. 

Jackie lui sourit amicalement. 
— Essayez de dormir, dit-elle. Nous restons sur le pont en 

vous attendant. 
Elle se retira, dans le bruissement de sa robe de satin. 
Rosemary dormit un moment, puis Guy entra et se mit à lui 

faire l’amour. Il la caressa de ses deux mains – une longue 
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caresse sensuelle qui, à partir de ses poignets attachés, 
descendit le long de ses bras, de sa poitrine, de ses hanches, et 
se termina par un chatouillement voluptueux entre les cuisses. 
Il répéta cette caresse excitante, de ses mains chaudes aux 
ongles pointus, et enfin, quand elle fut prête-prête-prête et plus 
encore, il lui glissa une main sous les fesses, la souleva vers lui, 
la pressa contre son membre dur qu’il enfonça puissamment en 
elle. Plus puissant que jamais ; douloureusement, 
merveilleusement puissant. Il s’allongea sur elle, glissant son 
autre bras sous son dos pour la maintenir, lui écrasant les seins 
sous sa large poitrine. (Comme c’était un bal costumé, il portait 
une sorte d’armure de cuir rugueuse.) Brutalement, en mesure, 
il enfonçait son membre avec une puissance qu’elle n’avait 
jamais connue. Elle ouvrit les yeux et rencontra un regard jaune 
semblable à un brasier, respira une odeur de soufre et de racine 
de tannis, sentit une haleine humide contre sa bouche, entendit 
des râles de jouissance et le souffle de l’assistance. 

Ce n’est pas un rêve, pensa-t-elle. C’est la réalité, cela se 
passe vraiment. Elle sentit monter dans ses yeux et dans sa 
gorge une envie de protester, mais quelque chose vint lui 
couvrir le visage, l’étouffant de son odeur douce et écœurante. 

Le membre puissant ne cessait de la labourer, le corps 
cuirassé venait cogner contre elle, cogner, cogner, cogner. 

 
Le pape entra, une valise à la main et un manteau sur le bras. 
— Jackie me dit que vous avez été mordue par une souris, 

dit-il. 
— Oui, dit Rosemary. C’est pour cela que je ne suis pas venue 

vous voir. 
Elle prenait un ton triste pour qu’il ne se doute pas qu’elle 

venait juste de faire l’amour. 
— Cela ne fait rien, dit-il. Nous ne voudrions pas que vous 

exposiez votre santé. 
— Suis-je pardonnée, mon Père ? demanda-t-elle. 
— Totalement, dit-il. 
Il lui tendit sa main pour qu’elle baise l’anneau. À la place de 

la pierre se trouvait une boule en filigrane d’argent, de 
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dimensions réduites, et, à l’intérieur, minuscule, Anna Maria 
Alberghetti, assise, attendait. 

Rosemary baisa la boule d’argent, et le pape sortit bien vite 
pour ne pas manquer l’avion. 
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8 

 
— Eh ! il est plus de 9 heures ! dit Guy en lui secouant 

l’épaule. 
Elle repoussa sa main et se retourna sur le ventre. 
— La paix ! dit-elle, la tête enfouie dans l’oreiller. 
— Non, dit-il. (Il lui tira les cheveux d’un coup sec :) Il faut 

que je sois chez Dominick à 10 heures. 
— Va manger dehors. 
— Pas question. 
Il lui donna une grande tape sur les fesses par-dessus la 

couverture. 
Tout lui revint à la mémoire : les rêves, le vin, la mousse au 

chocolat de Minnie, le pape, et cet horrible moment où elle avait 
eu conscience que ce n’était pas un rêve. Elle se retourna sur le 
dos, se souleva sur les coudes et regarda Guy. Il était en train 
d’allumer une cigarette, le visage encore tout chiffonné de 
sommeil, mal rasé. Il était en pyjama. Elle, elle était nue. 

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle. 
— 9 h 10. 
— À quelle heure est-ce que je me suis endormie ? demanda-

t-elle en s’asseyant. 
— Vers 8 heures et demie, dit-il. Et j’aime autant te dire que 

pour ce qui est de t’endormir, tu t’es plutôt écroulée. À partir de 
maintenant, tu prendras du vin ou des cocktails, mais pas les 
deux à la fois. 

— Ces rêves que j’ai faits ! dit-elle en se passant la main sur le 
front et en fermant les yeux. Le président Kennedy, le pape, 
Minnie et Roman… 

Elle rouvrit les yeux et vit qu’il y avait des traces de griffures 
sur son sein gauche ; deux fines éraflures rouges, parallèles, 
descendant jusqu’à la pointe du sein. Ses cuisses lui cuisaient ; 
elle repoussa la couverture et vit de nouvelles éraflures, sept ou 
huit, dans tous les sens. 
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— Ne crie pas, dit Guy. Ça y est, je viens de les limer. 
Il lui montra des ongles ras et lisses. 
Rosemary le regarda sans comprendre. 
— Je n’ai pas voulu manquer la nuit où on devait commander 

le bébé, dit-il. 
— Tu veux dire que tu… 
— Et j’avais un ou deux ongles ébréchés. 
— Pendant que j’étais… inconsciente ? 
Il fit un signe de tête affirmatif, et, avec un large sourire : 
— C’était assez marrant, dit-il. Je me faisais l’effet d’être 

nécrophile. 
Le regard perdu au loin, elle ramena la couverture sur ses 

cuisses. 
— J’ai rêvé que quelqu’un me… violait, dit-elle. Je ne sais pas 

qui. Quelqu’un de… de bestial. 
— Merci, dit Guy. 
— Tu étais là, toi, et il y avait aussi Minnie et Roman, et des 

gens… C’était comme une espèce de cérémonie. 
— J’ai essayé de te réveiller, dit-il, mais tu étais comme une 

souche. 
Elle se détourna et sortit ses jambes de l’autre côté du lit. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Guy. 
— Rien, dit-elle, assise au bord du lit, sans se retourner pour 

le regarder. Ça me fait quelque chose de savoir que tu as fait ça 
comme ça, sans que j’en aie conscience. 

— Je ne voulais pas manquer cette nuit-là, dit-il. 
— Nous aurions pu le faire ce matin, ou la nuit prochaine. Ce 

n’était pas à une seconde près dans tout le mois. Et même dans 
ce cas-là… 

— Je pensais que c’était ce que tu aurais eu envie que je fasse, 
dit-il, et il promena un doigt le long de son dos en remontant. 

Elle se tortilla et s’écarta de lui. 
— C’est quelque chose qu’on doit partager, dit-elle. Il ne faut 

pas qu’il y en ait un qui agisse et l’autre qui dorme. 
Puis elle ajouta : 
— Oh ! après tout, je suis idiote. 
Elle se leva et alla décrocher sa robe de chambre dans le 

placard. 
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— Je suis désolé de t’avoir égratignée, dit Guy. J’avais un peu 
trop bu moi aussi. 

Elle prépara le petit déjeuner, et, après que Guy fut parti, 
lava la vaisselle qui trempait dans l’évier et mit la cuisine en 
ordre. Elle ouvrit les fenêtres de la salle de séjour et de la 
chambre – l’odeur du feu de cheminée de la veille flottait encore 
dans l’appartement –, fit le lit et prit une douche ; chaude 
d’abord, puis froide. Elle s’attarda longtemps sous le jet, 
immobile, les cheveux non protégés, essayant de s’éclaircir le 
cerveau, de mettre un peu d’ordre et de logique dans ses idées. 

Est-ce que c’était cette nuit qu’ils avaient vraiment 
« commandé leur bébé », comme disait Guy ? Est-ce que, en ce 
moment précis, elle était réellement enceinte ? Curieusement, 
cela la laissait indifférente. Elle était malheureuse – si bête que 
ce soit. Guy l’avait prise sans qu’elle le sache, avait fait l’amour 
avec elle comme avec un corps inanimé (« c’était assez marrant, 
je me faisais l’effet d’être nécrophile »), au lieu de la prendre 
tout entière, corps et âme ; et, en plus, il l’avait fait avec un 
plaisir sauvage d’où elle était sortie pleine d’égratignures, tout 
endolorie, et qui avait provoqué chez elle un cauchemar si réel, 
si intense, qu’elle croyait presque voir encore sur son ventre les 
signes que Roman y avait tracés en rouge avec sa baguette. Elle 
se savonna tout le corps vigoureusement, pleine de dégoût. Bien 
sûr, il avait fait cela pour la meilleure raison du monde, pour 
faire un enfant, et bien sûr aussi il avait bu tout autant qu’elle ; 
mais elle aurait voulu qu’aucune raison, qu’aucune ivresse 
n’aient pu être assez fortes pour l’amener à agir ainsi, à la 
prendre dans son corps seul, sans qu’elle-même, son âme, son 
être – bref, ce qu’il prétendait aimer – y participe. Et 
maintenant, en passant en revue les semaines et les mois 
écoulés, elle croyait y deviner la présence inquiétante de signes 
auxquels elle n’avait pas prêté attention et qui revenaient 
aujourd’hui à sa mémoire, des signes de l’imperfection de 
l’amour de Guy à son égard, d’une disparité entre ses paroles et 
ses sentiments. C’était un acteur ; peut-on savoir à quel moment 
un acteur est sincère et cesse de jouer la comédie ? 
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Il aurait fallu plus qu’une douche pour laver ces pensées 
noires. Elle ferma le robinet et, de ses deux mains, tordit ses 
cheveux ruisselants. 

En sortant faire son marché, elle donna un coup de sonnette 
chez les Castevet et rendit à Minnie les ramequins. 

— Avez-vous trouvé ça bon, ma chérie ? lui demanda Minnie. 
Je crois que j’avais mis un peu trop de crème de cacao dedans. 

— Mais non, c’était délicieux, dit Rosemary. Il faudra que 
vous me donniez la recette. 

— Bien volontiers. Vous allez faire le marché ? Vous ne 
voudriez pas me rendre un tout petit service ? Six œufs et une 
petite boîte de café en poudre Sanka. Je vous rembourserai plus 
tard. J’ai horreur de sortir exprès pour une ou deux choses, pas 
vous ? 

 
Dès lors il y eut une distance entre elle et Guy, bien qu’il 

n’eût pas l’air de s’en rendre compte. Les répétitions de la pièce 
devaient commencer le 1er novembre – le titre était : Ne vous ai-
je pas déjà rencontré quelque part ? – et il passait énormément 
de temps à travailler son personnage, s’exerçant à marcher avec 
des béquilles, les jambes prises dans un appareil orthopédique, 
comme l’exigeait son rôle, et à se promener du côté de 
Highbridge dans le quartier du Bronx, où se situait l’action de la 
pièce. Presque tous les soirs, ils allaient dîner chez des amis ; et 
quand par hasard ils passaient la soirée chez eux, ils avaient des 
sujets de conversation d’ordre très général : leurs meubles, la 
grève des journaux-qui-va-se-terminer-d’un-jour-à-l’autre et les 
Nouvelles du Monde à la télévision. Ils assistèrent à l’avant-
première d’une nouvelle comédie musicale et à la présentation 
d’un nouveau film, allèrent à des réceptions et au vernissage 
d’une exposition de structures métalliques d’un de leurs amis. 
Guy avait l’air de ne jamais faire attention à elle, toujours 
occupé avec son manuscrit, ou avec la télévision, ou avec des 
gens. Il allait se coucher avant elle et s’endormait le premier. Un 
soir, il alla chez les Castevet pour entendre Roman lui raconter 
ses histoires de théâtre, et elle resta dans l’appartement à 
regarder Funny Face à la télévision. 
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— Tu ne crois pas qu’on devrait en parler ? dit-elle le matin 
suivant, pendant le petit déjeuner. 

— Parler de quoi ? 
Elle le regarda ; il avait l’air sincèrement de ne pas 

comprendre. 
— Des conversations que nous avons, dit-elle. 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Ta façon de ne pas faire attention à moi. 
— Qu’est-ce que tu racontes ? Je fais attention à toi. 
— Non. 
— Mais si. Enfin, ma chérie, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-

ce qui t’arrive ? 
— Rien. Ne fais pas attention. 
— Mais si. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui te tracasse ? 
— Rien. 
— Écoute, ma chérie, je sais que j’ai été très préoccupé tous 

ces temps-ci par mon rôle, cette histoire de béquilles, etc. C’est 
cela ? Mais enfin, Ro, tu sais bien que c’est terriblement 
important pour moi, tout ça. Et ce n’est pas parce que je ne te 
regarde pas toute la journée avec de grands yeux tendres que je 
ne t’aime pas. Il faut que je pense aussi à mes affaires, non ? 

C’était maladroit, charmant, sincère, comme quand il jouait 
le rôle du cow-boy dans Bus Stop. 

— Bon, bon, dit Rosemary. Excuse-moi, je suis assommante. 
— Toi ? Tu aurais beau essayer, tu n’y arriverais pas ! 
Il se pencha par-dessus la table et l’embrassa. 
 
Hutch avait une cabane près de Brewster où il allait de temps 

en temps passer un week-end. Rosemary lui téléphona pour lui 
demander si elle pourrait aller y passer trois ou quatre jours, 
peut-être même une semaine. 

— Guy a son nouveau rôle à préparer, lui expliqua-t-elle, et je 
crois qu’il sera plus à son aise pour travailler si je le laisse un 
peu tout seul. 

— Fais comme chez toi, répondit Hutch. 
Rosemary descendit chez lui, dans Lexington Avenue, à la 

hauteur de la 24e Rue, pour chercher la clef. 
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Elle entra d’abord dans une charcuterie pour dire bonjour 
aux vendeurs qu’elle connaissait bien du temps où elle habitait 
le quartier, puis elle monta chez Hutch, dans son appartement 
exigu, sombre et méticuleusement ordonné, avec sa photo de 
Winston Churchill et un canapé ayant appartenu à Mme de 
Pompadour. Hutch, pieds nus, était assis entre deux tables à 
bridge portant chacune une machine à écrire et des piles de 
papier. Son système consistait à écrire deux livres à la fois, 
passant au second quand il était en panne avec le premier, et 
revenant au premier quand il était en panne avec le second. 

— Vraiment, je grille d’envie de faire ça, dit Rosemary, assise 
sur le canapé de Mme de Pompadour. Je me suis brusquement 
rendu compte l’autre jour que je n’ai jamais été seule une seule 
fois dans ma vie – enfin, jamais plus de quelques heures, 
s’entend. L’idée de passer trois ou quatre jours là-bas me rend 
folle de joie. 

— Enfin une occasion de réfléchir en paix, de méditer sur ce 
qu’on est, d’où on vient et où on va. 

— Exactement. 
— Bon, maintenant inutile de te forcer à sourire comme ça, 

dit Hutch. Il t’a frappée avec le lampadaire ? 
— Il ne m’a frappée avec rien du tout, dit Rosemary. Son rôle 

est très difficile, c’est un personnage d’infirme qui fait semblant 
d’avoir surmonté son infirmité. Il est obligé de jouer avec des 
béquilles et des appareils orthopédiques aux jambes, et il est 
normal qu’il soit préoccupé et… et… enfin, préoccupé. 

— Je vois, dit Hutch. Parlons d’autre chose. Il y avait une 
charmante collection de nouvelles dans le journal, l’autre jour ; 
tous les faits divers sanglants dont la grève nous avait privés. 
Pourquoi ne m’avais-tu pas raconté qu’il y avait eu encore un 
suicide dans votre Maison du Bonheur ? 

— Oh ! je ne vous l’ai pas raconté ? dit Rosemary. 
— Non, dit Hutch. 
— C’était quelqu’un que nous connaissions. La jeune fille 

dont je vous avais parlé, qui se droguait, et que les Castevet 
avaient prise sous leur protection, ces gens qui habitent au 
même étage que nous. Je suis certaine que je vous en ai parlé. 

— La jeune fille qui t’accompagnait au sous-sol ? 
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— C’est ça. 
— J’ai l’impression qu’ils n’ont pas tellement bien réussi à la 

reclasser. Elle vivait chez eux ? 
— Oui, dit Rosemary. Nous avons fait leur connaissance 

depuis cet accident ; Guy va chez eux de temps en temps pour 
écouter les histoires de Mr Castevet sur le théâtre. Le père de 
Mr Castevet s’occupait de théâtre, à la fin du siècle dernier. 

— Je n’aurais pas cru que cela puisse intéresser Guy, dit 
Hutch. Ce sont des gens âgés, si je comprends bien ? 

— Lui a soixante-dix-neuf ans ; elle, soixante-dix environ. 
— C’est un nom bizarre, dit Hutch. Comment cela s’écrit ? 
Rosemary le lui épela. 
— Je n’avais jamais entendu ce nom-là, dit-il. C’est français, 

j’imagine ? 
— Leur nom peut-être, mais eux certainement pas, dit 

Rosemary Lui est originaire d’ici, et elle vient d’un endroit qui 
s’appelle – croyez-moi si vous voulez ! 

— Bushyhead1, dans l’Oklahoma. 
— Sans blague ! dit Hutch. Il va falloir que je mette ça dans 

un de mes bouquins Tiens, je sais exactement où je vais le caser. 
Dis-moi, as-tu réfléchi à la façon de te rendre dans ma 
baraque ? Il faut une voiture pour aller là-bas, tu sais. 

— Je vais en louer une. 
— Prends la mienne. 
— Oh non, Hutch, je ne peux pas faire ça. 
— Mais si, dit Hutch. Je ne m’en sers que pour la changer de 

côté dans la rue. Prends-la. Cela m’évitera bien du souci. 
Rosemary sourit. 
— D’accord, dit-elle. Je vais vous rendre service ; je vais 

prendre votre voiture. 
Hutch lui remit les clefs de la voiture et de la cabane, lui 

dessina un petit plan de l’itinéraire à suivre, et y ajouta une liste 
d’instructions tapées à la machine concernant la pompe, le 
réfrigérateur et quelques autres détails. Puis il mit ses 
chaussures, prit une veste et l’accompagna jusqu’à l’endroit où 
était garée la voiture, une vieille Oldsmobile bleu clair. 

                                       
1 Bushyhead : équivalent de tignasse en français. N.d.T. 
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— Les papiers sont dans la boîte à gants, dit-il. Ne te fais 
aucun scrupule à rester aussi longtemps que tu le veux. Je n’ai 
aucun besoin urgent ni de la voiture ni de la baraque. 

— Je suis sûre que je n’y resterai pas plus d’une semaine, dit 
Rosemary. Guy n’aura peut-être même pas envie que j’y reste 
aussi longtemps. 

Quand elle fut installée dans la voiture, Hutch se pencha à 
l’intérieur par la portière et dit : 

— J’ai tout un tas de bons conseils à te donner, mais je vais 
m’occuper de ce qui me regarde, dussé-je en crever. 

Rosemary l’embrassa. 
— Merci, dit-elle. Pour tout ça, pour tout le reste, et pour 

tout. 
 
Elle partit dans la matinée du samedi 16 octobre, et resta 

cinq jours dans la cabane. Les deux premiers jours, elle ne 
pensa pas une seule fois à Guy – c’était bien fait pour lui, il 
l’avait laissée partir avec une telle gaieté au cœur. Ah ! elle avait 
l’air d’avoir besoin de repos ? Eh bien, elle allait en prendre, du 
repos, elle allait s’en payer du repos, et sans penser à lui une 
seule fois ! Elle fit de longues promenades dans des bois 
éclatant d’orange et d’or, se coucha tôt, se leva tard, lut le Vol du 
faucon de Daphné du Maurier, et se fit des repas 
pantagruéliques sur le camping-gaz. Sans penser à lui une seule 
fois. 

Le troisième jour, elle pensa à lui. Il était vaniteux, 
égocentrique, superficiel et menteur. Il l’avait épousée 
uniquement pour avoir un bon public, et non pour partager sa 
vie avec elle. (La Petite Demoiselle-qui-sort-de-son-trou-
d’Omaha… pauvre cruche ! « Oh, j’ai l’habitude des acteurs ; 
cela fait déjà presque un an que je suis ici. » Et tout ce qu’elle 
avait fait, en fin de compte, ç’avait été de le suivre comme un 
petit chien dans les studios en portant son journal dans la 
gueule.) Elle allait lui donner un an pour se transformer en bon 
mari ; et si ça ne marchait pas, elle ficherait le camp, sans aucun 
scrupule religieux. Et entretemps, elle allait reprendre du 
travail, et retrouver ce sens de l’indépendance et de la liberté 
auquel elle avait trop vite renoncé. Elle allait lui montrer qu’elle 
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avait du caractère et de la dignité, et qu’elle n’aurait pas peur de 
s’en aller s’il ne correspondait pas à son idéal. 

Les énormes repas – des boîtes entières de bœuf bouilli aux 
poivrons – ne convenaient pas tellement à son estomac et, ce 
troisième jour, elle avait légèrement mal au cœur et se contenta 
de soupe et de crackers. 

Le quatrième jour, quand elle se réveilla, elle s’ennuyait 
tellement de lui qu’elle pleura. Qu’est-ce qu’elle faisait ici, toute 
seule, dans cette vieille baraque branlante ? Qu’est-ce qu’il avait 
donc fait de si terrible ? Il s’était saoulé et lui avait fait l’amour 
sans lui demander la permission. Et alors, fallait-il en faire toute 
une histoire ? Il était là-bas, en train de jouer sa carrière, 
pendant qu’elle – au lieu d’être à ses côtés pour l’aider, lui 
donner la réplique, lui remonter le moral – était partie au 
diable, bouffait à s’en rendre malade et passait son temps à 
s’apitoyer sur elle-même. Évidemment, il était vaniteux et 
égocentrique ; c’était un acteur, non ? Laurence Olivier aussi 
était probablement vaniteux et égocentrique. Et il pouvait bien 
mentir de temps en temps ; n’était-ce pas justement cela qui lui 
avait plu en lui, et qui lui plaisait encore ? – cette liberté, cette 
nonchalance, si différentes de l’univers renfermé dans lequel 
elle avait grandi ? 

Elle prit la voiture, fila jusqu’à Brewster et lui téléphona. Elle 
tomba sur le service des abonnés absents (c’était la Voix 
Sympathique) : « Oh, bonjour ! Vous êtes revenue de la 
campagne ? Non, Guy, est sorti, ma chère. Il peut vous 
rappeler ? Ah ! vous allez le rappeler à 5 heures. Bon. Vous avez 
sûrement du beau temps là-bas. Vous vous amusez bien ? 
Parfait. » 

À 5 heures, il n’était pas encore rentré, et son message 
l’attendait toujours. Elle dîna dans un petit restaurant et alla à 
l’unique cinéma du coin. À 9 heures, il n’était toujours pas là et, 
aux abonnés absents, ce fut une nouvelle voix qui lui répondit 
de façon impersonnelle et automatique pour lui donner un 
message : qu’elle le rappelle avant 8 heures le lendemain matin, 
ou le soir après 6 heures. 

Le lendemain, elle en arriva à une vision des choses 
apparemment plus sensée et plus réaliste. Ils étaient aussi 
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coupables l’un que l’autre : lui de se montrer insoucieux et trop 
préoccupé de lui-même, elle de n’avoir pas su exprimer ou 
expliquer son insatisfaction. Comment pouvait-elle espérer qu’il 
change si elle ne lui faisait pas comprendre ce qu’elle attendait 
de lui ? Il suffirait qu’elle parle – non, qu’ils parlent, car lui aussi 
ruminait peut-être des griefs semblables dont elle n’avait pas 
conscience elle non plus – pour que les choses s’arrangent 
automatiquement. Comme la plupart des malentendus, celui-ci 
avait commencé par des silences, au lieu d’explications franches 
et ouvertes. 

Elle alla à Brewster à 6 heures, l’appela au téléphone, et cette 
fois il répondit. 

— Bonjour, ma chérie. Ça va ? 
— Très bien. Et toi ? 
— Bien. Je m’ennuie de toi. 
Elle sourit dans le téléphone. 
— Moi aussi, je m’ennuie de toi, dit-elle. Je vais revenir 

demain. 
— Formidable, dit-il. Il y a beaucoup de nouveau, ici. Les 

répétitions sont repoussées jusqu’en janvier. 
— Ah ? 
— Ils n’ont trouvé personne pour jouer le rôle de la petite 

fille. Cela me donne un peu de répit. J’ai un bout d’essai à 
tourner le mois prochain, pour un feuilleton ; une comédie, avec 
des épisodes d’une demi-heure. 

— Sans blague ? 
— C’est tombé dans ma poche comme ça. Et ça a l’air 

vraiment intéressant. ABC trouve l’idée formidable. Ça s’appelle 
Greenwich Village ; ça sera filmé ici, sur place. J’ai le rôle d’un 
écrivain d’avant-garde. C’est pratiquement le premier rôle. 

— C’est merveilleux, Guy ! 
— Allan me dit que je deviens quasiment une vedette. 
— C’est formidable ! 
— Écoute, il faut que je prenne une douche et que je me rase ; 

il m’emmène à la présentation d’un film à laquelle doit assister 
Stanley Kubrick. Quand penses-tu rentrer ? 

— Vers midi, peut-être avant. 
— Je t’attendrai. Je t’aime. 
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— Je t’aime ! 
Elle appela Hutch, qui était absent, et laissa un message pour 

lui dire qu’elle lui ramènerait sa voiture le lendemain après-
midi. 

Le lendemain matin, elle nettoya la cabane, ferma tout, 
verrouilla la porte, et reprit la route de New York. La circulation 
sur l’autoroute de Saw Mill River était ralentie par un accident, 
trois voitures étant entrées en collision, et il était près de 1 heure 
de l’après-midi quand elle gara sa voiture à cheval sur un arrêt 
d’autobus en face du Bramford. Sa petite valise à la main, elle se 
précipita dans la maison. 

Le garçon d’ascenseur n’avait pas vu Guy descendre, mais il 
avait interrompu son service entre 11 h 15 et midi. 

Il était bien là. L’électrophone diffusait de la musique de jazz. 
Elle ouvrait la bouche pour l’appeler quand il sortit de la 
chambre, avec une chemise et une cravate propre, se dirigeant 
vers la cuisine, une tasse de café sale à la main. 

Ils s’embrassèrent, amoureusement, longuement, lui, 
l’enlaçant d’un seul bras à cause de la tasse. 

— Tu t’es bien amusée ? dit-il. 
— Affreux. Mortel. Je m’ennuyais tellement de toi. 
— Comment vas-tu ? 
— Très bien. Et Stanley Kubrick ? 
— Il n’est pas venu, le lâcheur ! 
Ils s’embrassèrent encore. 
Elle emporta sa valise dans la chambre et l’ouvrit sur le lit. Il 

revint avec deux tasses de café, lui en donna une et alla s’asseoir 
sur la banquette de la coiffeuse pendant qu’elle déballait ses 
affaires. Elle lui parla des forêts orange et or et des nuits 
calmes ; il lui parla de Greenwich Village, de la distribution, du 
producteur, des auteurs, du metteur en scène. 

— Tu es vraiment en bonne forme ? demanda-t-il pendant 
qu’elle faisait glisser la fermeture éclair de sa valise pour la 
refermer. 

Elle ne comprit pas ce qu’il voulait dire. 
— Tes règles, dit-il. Ça devait être mardi. 
— Tu crois ? 
Il hocha la tête affirmativement. 
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— Oh ! ça fait seulement deux jours, dit-elle d’un ton naturel, 
comme si son cœur n’avait pas été en train de bondir, de 
s’affoler. C’est probablement le changement d’habitudes, ou ce 
que j’ai mangé là-bas. 

— Tu n’as jamais eu de retard auparavant, dit-il. 
— Ça va probablement arriver ce soir. Ou demain. 
— Tu veux parier ? 
— Oui. 
— Vingt-cinq cents ? 
— Okay. 
— Tu vas perdre, Rosemary. 
— Ferme-la. Tu m’énerves. Cela ne fait que deux jours. Ça va 

sûrement être pour cette nuit. 
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9 

 
Cela ne vint pas cette nuit-là, ni le lendemain. Ni le 

surlendemain ni le jour suivant. Rosemary ne faisait pas de 
gestes brusques, marchait à pas légers pour ne pas risquer de 
déloger ce qui peut-être s’était installé en elle. 

En parler à Guy ? Non, cela pouvait attendre. 
Tout pouvait attendre. 
Elle faisait le ménage, les courses, la cuisine, sans oser 

respirer trop fort. Un matin, Laura-Louise vint la voir pour lui 
demander de voter pour Buckley. Elle lui dit qu’elle le ferait, 
pour se débarrasser d’elle. 

— Donne-moi mes vingt-cinq cents, dit Guy. 
— La paix ! répondit-elle en lui donnant par-derrière un coup 

de poing dans le bras. 
Elle prit un rendez-vous avec un obstétricien et, le mardi 28 

octobre, elle alla le consulter. C’était le Dr Hill. Il lui avait été 
recommandé par une amie, Élise Dunstan, dont il avait suivi les 
deux grossesses et qui ne jurait que par lui. Son cabinet était 
dans la 62e Rue Ouest. 

Il était plus jeune que Rosemary ne l’avait imaginé – l’âge de 
Guy à peu près, ou même plus jeune – et ressemblait un peu au 
Dr Kildare à la télévision. Elle le trouva sympathique. Il 
l’interrogea lentement et avec attention, l’examina, et l’envoya à 
un laboratoire, dans la 60e Rue, où une infirmière lui fit une 
prise de sang au bras droit. 

Il lui téléphona le lendemain après-midi à 3 heures et demie. 
— Mrs Woodhouse ? 
— Dr Hill ? 
— Oui. Toutes mes félicitations. 
— Vraiment ? 
— Vraiment. 
Elle s’assit au bord du lit, souriant par-dessus le téléphone. 

Vraiment, vraiment, vraiment, vraiment, vraiment. 
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— Allô ! Vous êtes là ? 
— Qu’est-ce que je dois faire maintenant ? demanda-t-elle. 
— Très peu de chose. Revenez me voir le mois prochain. En 

attendant, vous allez commencer dès maintenant à prendre des 
comprimés de Nataline. Un par jour. Et vous remplirez les 
feuilles que je vais vous envoyer par la poste. C’est pour 
l’hôpital ; il vaut mieux retenir sa place le plus tôt possible. 

— Ce sera pour quand ? demanda-t-elle. 
— Si vos dernières règles étaient le 21 septembre, dit-il, ça 

devrait être pour le 28 juin. 
— Ça me paraît bien loin. 
— Ça l’est aussi. Ah, encore une chose, Mrs Woodhouse. Le 

laboratoire aurait besoin d’une nouvelle prise de sang. Pourriez-
vous y passer demain ou lundi pour qu’on vous la fasse ? 

— Oui, bien sûr, dit Rosemary. Pourquoi ? 
— L’infirmière n’en a pas pris assez. 
— Mais… je suis bien enceinte, non ? 
— Oui. Ils ont fait ce test-là, dit le Dr Hill, mais 

habituellement je fais faire aussi d’autres analyses : sucre, 
albumine, etc., et l’infirmière n’était pas au courant et a pris 
seulement ce qu’il fallait pour le premier test. Vous n’avez pas à 
vous inquiéter. Vous êtes enceinte, je vous en donne ma parole. 

— D’accord, dit-elle. J’y retournerai demain matin. 
— Vous n’avez pas oublié l’adresse ? 
— Non, j’ai encore leur carte. 
— Je vais vous poster les papiers à remplir, et je vous 

reverrai… la dernière semaine de novembre. 
Ils fixèrent un rendez-vous pour le 29 novembre à 1 heure, et 

Rosemary raccrocha le téléphone avec le sentiment qu’il y avait 
quelque chose d’anormal. L’infirmière du laboratoire avait eu 
l’air de très bien savoir ce qu’elle faisait, et la façon désinvolte 
dont le Dr Hill avait parlé d’elle ne sonnait pas tout à fait juste. 
Est-ce qu’on avait peur qu’il y ait une erreur ? – des flacons de 
sang qui auraient été mal étiquetés et mélangés ? Était-il 
possible qu’elle ne soit pas enceinte du tout ? Mais alors, 
pourquoi le Dr Hill ne le lui aurait-il pas dit franchement au lieu 
d’être aussi catégorique ? 



 

100 

Elle essaya de chasser ces idées. Il n’y avait pas de doute 
qu’elle était enceinte ; il était impossible qu’il en soit autrement, 
avec un pareil retard dans ses règles. Elle alla dans la cuisine et, 
sur le calendrier qui était accroché au mur, écrivit dans la case 
du lendemain Laboratoire ; et dans celle du 29 novembre, 
Dr Hill, 1 heure. 

 
Quand Guy rentra, elle alla au-devant de lui sans dire un mot 

et lui mit une pièce de vingt-cinq cents dans la main. 
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il. (Puis aussitôt il 

comprit :) Oh, fantastique, ma chérie, dit-il. Absolument 
fantastique ! 

La prenant par les épaules, il l’embrassa deux fois, puis une 
troisième. 

— Oui ! dit-elle. 
— Fantastique. Je suis si heureux ! 
— Bonjour, papa ! 
— Bonjour, maman ! 
— Écoute, Guy, dit-elle en levant vers lui un regard 

brusquement sérieux. Il faut que ça soit un nouveau point de 
départ pour nous, d’accord ? Qu’on soit plus ouverts l’un avec 
l’autre, qu’on se parle davantage. Nous avons été trop renfermés 
jusqu’à présent. Tu étais absorbé par ta pièce, par ton feuilleton 
de télévision, et tout ce qui t’est tombé dans les bras ces temps 
derniers, je ne te le reproche pas ; ce serait anormal qu’il en soit 
autrement. Mais c’est la raison pour laquelle je suis partie à la 
campagne, Guy. Pour faire le point de ce qui n’allait pas entre 
nous. Et c’était cela ; c’est cela : tu es trop renfermé. Moi aussi. 
C’est autant de ma faute que de la tienne. 

— C’est vrai, dit-il, les mains posées sur ses épaules, la 
regardant sérieusement dans les yeux. C’est vrai. Je m’en suis 
aperçu moi aussi. Pas autant que toi, je pense. Je ne suis qu’un 
sale égocentrique, Rosemary. C’est de là que vient tout le mal. 
C’est sans doute pour ça que j’ai choisi ce métier de crétin, pour 
commencer. Tu sais que je t’aime pourtant, Ro, dis ? Je t’aime. 
À partir de maintenant je vais m’efforcer de te le montrer 
davantage, je te le jure. Je serai aussi ouvert que… 

— C’est de ma faute tout autant que… 



 

101 

— Ne dis pas de conneries. C’est de ma faute à moi. Moi et 
mon égocentrisme. Supporte-moi tout de même, Ro, dis ? 
J’essaierai de me corriger. 

— Oh, Guy, dit-elle, envahie de remords, d’amour, d’envie de 
pardonner. (Et elle répondit à ses baisers avec passion.) 

— En voilà une façon de se tenir, pour des parents, dit-il. 
Elle rit, les yeux humides. 
— Oh, ma chérie, tu ne sais pas ce que je meurs d’envie de 

faire ? 
— Quoi ? 
— Annoncer la nouvelle à Minnie et à Roman. (Il leva la 

main :) Oui, je sais, je sais, il faut que ça reste un secret entre 
nous. Mais je leur ai parlé de notre projet, et ils ont eu l’air si 
contents ; et puis, tu sais, avec des gens de cet âge-là – il étendit 
les mains d’un air sinistre –, si on attend trop longtemps ils 
pourraient bien ne jamais rien savoir. 

— Va leur dire, dit-elle amoureusement. 
Il lui posa un baiser sur le nez. 
— Je reviens dans deux minutes, dit-il. 
Il se retourna et se précipita vers la porte. En le regardant 

sortir, elle comprit quelle place Minnie et Roman avaient prise 
dans la vie de Guy. 

Ce n’était pas étonnant : sa mère était un moulin à paroles 
beaucoup plus préoccupée d’elle-même que du reste, et aucun 
de ses pères n’avait jamais été très paternel avec lui. Les 
Castevet correspondaient à un besoin chez lui, besoin dont il 
n’était probablement même pas conscient. Elle leur en était 
reconnaissante, et dorénavant elle allait les considérer avec plus 
d’amitié. 

Elle alla dans la salle de bains et s’aspergea les yeux d’eau 
froide, puis se recoiffa et se fit les lèvres. « Tu es enceinte », se 
dit-elle en se regardant dans la glace. (Mais le laboratoire 
demande une nouvelle prise de sang. Pourquoi ?) 

Au moment où elle sortit de la salle de bains, ils arrivaient 
par la porte d’entrée : Minnie en robe de chambre, Roman 
tenant à deux mains une bouteille de vin, et Guy derrière eux, 
souriant et rougissant. 
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— C’est ce que j’appelle une bonne nouvelle ! dit Minnie. Fé-
li-ci-ta-tions ! 

Elle fonça sur Rosemary, la saisit par les épaules et lui colla 
sur la joue un gros baiser sonore. 

— Tous nos meilleurs vœux, Rosemary, dit Roman en posant 
ses lèvres sur l’autre joue. Vous ne pouvez imaginer à quel point 
nous sommes heureux. Nous n’avons pas de champagne sous la 
main, mais voilà un saint-julien 1961 qui convient très bien pour 
fêter ça. 

Rosemary les remercia. 
— C’est pour quand, ma chérie ? demanda Minnie. 
— Le 28 juin. 
— Nous allons attendre cela avec impatience ! dit Minnie. 
— Nous ferons toutes vos courses, dit Roman. 
— Oh non, dit Rosemary. Ce n’est pas la peine ! 
Guy apporta des verres et un tire-bouchon, et Roman le 

laissa déboucher la bouteille. Minnie prit Rosemary par le bras 
et l’entraîna dans la salle de séjour. 

— Dites-moi, ma petite chérie, dit Minnie, avez-vous un bon 
médecin ? 

— Oui, un très bon, répondit Rosemary. 
— L’un des plus grands obstétriciens de New York, poursuivit 

Minnie, est un de nos meilleurs amis. Abe Sapirstein. C’est un 
Juif. C’est lui qui met au monde tous les enfants de la Haute 
Société, et si nous le lui demandons, il s’occupera de vous. Il ne 
vous prendra presque rien, ce qui vous permettra d’économiser 
l’argent que Guy a tant de mal à gagner. 

— Abe Sapirstein ? fit Roman à l’autre bout de la pièce. C’est 
un des meilleurs obstétriciens d’Amérique, Rosemary. Vous 
avez certainement déjà entendu parler de lui. 

— Je crois, en effet, dit Rosemary, se souvenant d’avoir lu ce 
nom-là quelque part dans un article de journal, ou dans une 
revue. 

— Moi oui, dit Guy. Est-ce qu’on n’a pas fait un reportage sur 
lui dans Open End, à la télévision, il y a quelques années ? 

— C’est exact, dit Roman. C’est un des meilleurs obstétriciens 
du pays. 

— Rosemary ? dit Guy. 



 

103 

— Mais qu’est-ce que je vais faire avec le Dr Hill ? demanda-
t-elle. 

— Ne t’inquiète pas, je trouverai bien quelque chose à lui 
raconter, dit Guy. Tu me connais. 

Rosemary pensa au Dr Hill, ce petit médecin avec son 
physique de jeune premier pour feuilleton de télévision et son 
laboratoire qui réclamait une nouvelle prise de sang parce que 
l’infirmière s’était trompée, ou la laborantine, ou en tout cas 
quelqu’un, lui causant inutilement du tracas, des soucis. 

Minnie dit : 
— Il n’est pas question que je vous laisse aller chez un Dr Hill 

dont personne n’a jamais entendu parler ! Vous aurez tout ce 
qu’il y a de mieux, petite madame, et il n’y a rien de mieux 
qu’Abe Sapirstein ! 

D’un sourire, Rosemary, reconnaissante, montra qu’elle était 
décidée. 

— Si vous êtes sûre qu’il peut me prendre, dit-elle. Il est peut 
être très occupé. 

— Il vous prendra, dit Minnie. Je vais lui téléphoner tout de 
suite Où est le téléphone ? 

— Dans la chambre, dit Guy. 
Minnie alla dans la chambre. Roman remplit les verres. 
— C’est un homme très brillant, dit-il, et très sensible, 

comme tous ceux de sa race. (Il tendit leurs verres à Rosemary 
et à Guy :) Attendons Minnie, dit-il. 

Ils restèrent debout, immobiles, chacun un verre à la main, 
sauf Roman qui en avait deux. 

— Assieds-toi, ma chérie, dit Guy. 
Mais Rosemary secoua la tête et resta debout. 
Minnie, dans la chambre, dit : 
— Abe ? Minnie. Bien. Écoutez, une de nos très bonnes amies 

vient d’apprendre aujourd’hui même qu’elle est enceinte. Oui, 
n’est-ce pas ? Je suis chez elle. Nous lui avons dit que vous 
seriez heureux de vous occuper d’elle, et aussi que vous ne lui 
demanderiez pas les honoraires exorbitants que vous réservez à 
votre clientèle de milliardaires. 

Elle se tut, puis reprit : 
— Attendez un instant… 
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Et, élevant la voix : 
— Rosemary ? Pouvez-vous aller le voir demain matin à 

11 heures ? 
— Oui, c’est très bien, cria Rosemary. 
Roman dit : 
— Vous voyez ? 
— D’accord pour 11 heures, Abe, dit Minnie. Oui. Vous aussi. 

Non, pas du tout. Espérons-le. Au revoir. 
Elle revint. 
— Voilà, dit-elle. Je vais vous noter son adresse avant de 

partir. C’est au coin de la 79e Rue et de Park Avenue. 
— Merci mille fois, Minnie, dit Guy. 
— Je ne sais comment vous remercier, dit Rosemary. Tous 

les deux. 
Minnie prit le verre de vin que Roman lui tendait. 
— Ce n’est pas difficile, dit-elle. Faites tout ce que vous dira 

Abe et ayez un beau bébé ; c’est tout ce que nous vous 
demandons comme remerciements. 

Roman leva son verre. 
— À la santé du bébé, dit-il. 
— Bravo ! dit Guy. 
Et ils burent ensemble : Guy, Minnie, Rosemary, Roman. 
— Mmmm, dit Guy. Délicieux. 
— N’est-ce pas ? dit Roman. Et ce n’est pas cher du tout. 
— Je suis impatiente d’annoncer la nouvelle à Laura-Louise ! 

s’écria Minnie. 
— Oh non, dit Rosemary. Ne le dites à personne. Pas encore. 

C’est trop tôt. 
— Elle a raison, dit Roman. Nous aurons tout le temps plus 

tard d’annoncer la bonne nouvelle. 
— Est-ce que quelqu’un a envie de fromage avec des 

crackers ? demanda Rosemary. 
— Assieds-toi, ma chérie, dit Guy. Je vais les chercher. 
 
Cette nuit-là, Rosemary était trop excitée par la joie et 

l’étonnement pour trouver le sommeil. En elle, sous ses mains 
attentives posées contre son ventre, un œuf microscopique avait 
été fécondé par une semence microscopique. Et, ô miracle, cet 



 

105 

œuf allait devenir Andrew ou Susan ! (Pour « Andrew » il n’y 
avait pas de problème ; « Susan » était encore à débattre avec 
Guy.) À quoi ressemblait Andrew-ou-Susan en ce moment ? 
Gros comme une pointe d’épingle ? Non, sûrement plus gros 
que ça ; après tout, elle en était déjà à son deuxième mois. Mais 
oui, ça devait commencer à ressembler à une espèce de têtard. Il 
faudrait qu’elle trouve un livre pour suivre toutes les phases de 
la grossesse mois par mois. Le Dr Sapirstein saurait bien lui en 
indiquer un. 

Une voiture de pompiers passa en hurlant. Guy se retourna 
en grommelant et, de l’autre côté du mur, on entendit grincer le 
lit de Minnie et de Roman. 

Il y avait une foule de dangers à éviter dans les mois à venir : 
incendies, chutes, accidents de voiture ; dangers qui n’en étaient 
pas auparavant, mais qui devenaient menaçants maintenant 
que Andrew-ou-Susan était en route, avait commencé à vivre. 
(Oui, à vivre !) Elle allait renoncer à la cigarette qu’elle fumait 
de temps en temps. Et demander son avis au Dr Sapirstein au 
sujet des cocktails. 

Si seulement elle savait encore prier ! Comme ce serait bon 
de pouvoir de nouveau tenir un crucifix et parler à Dieu : lui 
demander qu’il la protège pendant les huit mois encore à venir ; 
qu’elle n’attrape pas la rougeole, et qu’on ne lui fasse pas 
prendre de médicament-miracle qui provoquerait les mêmes 
effets que la Thalidomide. Que les huit mois se passent bien, 
sans accident, sans maladie, huit mois pendant lesquels il 
faudrait faire provision de fer, de lait, de soleil. 

Tout à coup, elle se rappela l’existence du porte-bonheur, la 
boule d’argent avec la racine de tannis ; et, si idiot que cela 
puisse paraître, elle eut envie – non, c’était réellement un 
besoin – de l’avoir autour du cou. Elle sortit doucement de son 
lit, alla sur la pointe des pieds jusqu’à sa coiffeuse, le tira de sa 
boîte en fer-blanc et déroula le papier d’aluminium qui 
l’emmaillotait. L’odeur de la racine de tannis n’était plus la 
même : elle était aussi forte, mais plus du tout désagréable. Elle 
passa la chaîne par-dessus sa tête. 

La petite boule d’argent se balançant entre ses seins, elle 
revint sur la pointe des pieds vers le lit et se recoucha. Elle 
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remonta la couverture et, fermant les yeux, laissa retomber sa 
tête sur l’oreiller. Elle respira profondément, allongée, 
immobile, et ne tarda pas à s’endormir, les mains sur le ventre, 
protégeant l’embryon qui était en elle. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

10 

 
Maintenant, elle était vivante ; active, présente, enfin 

vraiment elle-même, dans sa plénitude. Elle faisait les mêmes 
choses qu’auparavant – cuisine, ménage, repassage, le lit, les 
courses, descendait la lessive au sous-sol, suivait ses cours de 
sculpture – mais tout cela avec, au fond d’elle-même, cette 
certitude nouvelle, le bonheur de savoir qu’un petit Andrew-ou-
Susan (ou Melinda) grandissait un peu plus tous les jours, se 
dessinait un peu plus nettement, se préparait. 

Le Dr Sapirstein était merveilleux ; un homme grand, le teint 
bronzé, avec des cheveux blancs et une moustache blanche 
hirsute (elle avait l’impression de l’avoir déjà vu quelque part 
mais ne parvenait pas à retrouver où ; peut-être à la télévision, 
dans Open End), qui, malgré les fauteuils Knoll et les tables de 
marbre sévères de son salon d’attente, avait des façons directes 
et vieux jeu tout à fait rassurantes. 

— Surtout ne lisez pas de livres, dit-il. Toutes les grossesses 
sont différentes, et cela ne servira qu’à vous tracasser si vous 
lisez un livre qui vous raconte tout ce que vous devez éprouver 
pendant la troisième semaine du troisième mois. Aucune 
grossesse n’est jamais semblable à celles qu’on décrit dans les 
livres. Et n’écoutez jamais vos amies non plus. Leurs 
expériences risquent d’avoir été très différentes de la vôtre, et 
elles seront toujours persuadées que c’est leur cas qui a été 
normal, et le vôtre anormal. 

Elle lui demanda son avis au sujet des pilules vitaminées que 
lui avait ordonnées le Dr Hill. 
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— Non, pas de pilules, dit-il. Minnie Castevet a un herbarium 
et un mixer ; je vais lui dire de vous préparer tous les jours une 
boisson vitaminée qui sera beaucoup plus naturelle, plus saine 
et plus riche que toutes les pilules qu’on vend en pharmacie. 
Autre chose aussi : n’hésitez pas à satisfaire vos envies. On 
prétend aujourd’hui que les femmes enceintes s’inventent des 
envies uniquement parce qu’elles s’imaginent que c’est ce qu’on 
attend d’elles. Moi, je ne suis pas d’accord avec cette théorie. Je 
vous dis : si vous avez envie de cornichons au milieu de la nuit, 
poussez votre pauvre mari au bas du lit et envoyez-le vous en 
chercher, comme dans les histoires. Accordez-vous tout ce qui 
vous fera envie. Vous serez étonnée des choses bizarres que 
votre corps vous réclamera dans les mois qui vont venir. Et si 
vous avez des questions à poser, téléphonez-moi, à n’importe 
quelle heure du jour ou de la nuit. C’est à moi qu’il faut 
demander conseil, pas à votre mère ou à la tante Adèle. Je suis 
là pour ça. 

Il lui demanda de revenir le voir une fois par semaine, ce qui 
prouvait qu’il suivait ses clientes de beaucoup plus près que le 
Dr Hill, et lui promit de lui réserver un lit au Doctor’s Hospital 
sans qu’elle ait besoin de remplir des formulaires. 

Tout marchait comme sur des roulettes, c’était magnifique. 
Elle se fit faire une coupe de cheveux chez Vidal Sassoon, en 
termina avec le dentiste, alla voter le Jour des Élections (pour le 
candidat-maire Lindsay), et descendit à Greenwich Village pour 
regarder tourner quelques scènes d’extérieur du feuilleton de 
Guy. Entre les prises de vues – Guy devait descendre Sullivan 
Street en courant avec une charrette de marchand de hot-dog 
qu’il avait volée – elle s’accroupissait sur les talons pour parler à 
des enfants, et envoyait des sourires complices aux femmes 
enceintes qui passaient. 

 
Elle s’aperçut qu’elle ne supportait plus le sel dans les 

aliments, même en toute petite quantité. 
— C’est tout à fait normal, lui dit le Dr Sapirstein à sa 

seconde visite. Quand votre organisme aura besoin de sel, cette 
aversion disparaîtra d’elle-même. En attendant, n’en prenez 
plus. Respectez vos aversions exactement comme vos envies. 
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Pourtant, elle n’avait pas d’envies. En fait, son appétit 
semblait plutôt avoir diminué. Au petit déjeuner, du café et des 
toasts lui suffisaient et, pour le dîner, un légume et un petit 
morceau de viande saignante. Tous les matins à 11 heures 
Minnie arrivait avec sa boisson vitaminée, qui avait l’aspect d’un 
milk-shake à la pistache coupé d’eau. C’était froid et acide. 

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? lui demanda Rosemary. 
— De la poudre de perlimpinpin avec des trognons de choux, 

lui répondit Minnie avec un sourire. 
Rosemary partit d’un éclat de rire. 
— Formidable, dit-elle. Mais si c’est une fille que nous 

voulons ? 
— Vous voulez une fille ? 
— Nous prendrons ce qui viendra, bien sûr, mais pour le 

premier, nous préférerions évidemment un garçon. 
— Eh bien, tenez, buvez donc ça, dit Minnie. 
Après avoir bu son verre, Rosemary demanda : 
— Sans rire, qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? 
— Un œuf cru, de la gélatine, des herbes… 
— De la racine de tannis ? 
— Un peu, et d’autres plantes aussi. 
Minnie lui apportait cette boisson tous les jours dans le 

même verre, un grand verre avec des rayures bleues et vertes, et 
restait plantée là jusqu’à ce que Rosemary ait bu la dernière 
goutte. 

 
Un jour, Rosemary lia conversation devant l’ascenseur avec 

Phyllis Kapp, la mère de la petite Lisa. Cela se termina par une 
invitation à déjeuner chez eux, pour Guy et elle, le dimanche 
suivant ; mais Guy y opposa son veto quand Rosemary lui en fit 
part. Selon toute vraisemblance, il devrait tourner dimanche, 
expliqua-t-il, et, si le tournage n’avait pas lieu, il voulait en 
profiter pour se reposer et travailler. Ils ne sortaient pas 
beaucoup en ce moment. Guy avait décommandé une invitation 
à dîner qui datait de plusieurs semaines, dîner après lequel ils 
devaient aller au théâtre avec Jimmy et Tiger Haenigsen, et il 
avait demandé à Rosemary si elle voulait bien remettre le dîner 
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qui avait été convenu avec Hutch. C’était à cause du feuilleton 
dont le tournage se révélait beaucoup plus long que prévu. 

En fait, c’était tout aussi bien, car il se trouva que Rosemary 
se mit à avoir des douleurs dans le ventre si violentes qu’elle 
s’inquiéta. Elle appela aussitôt le Dr Sapirstein qui lui demanda 
de venir la voir. Il l’examina et déclara qu’il n’y avait 
absolument pas à s’inquiéter ; les douleurs étaient provoquées 
par une extension absolument normale de l’articulation du 
bassin. Elles devraient disparaître au bout d’un ou deux jours ; 
en attendant, elle pouvait se soulager en prenant de l’aspirine à 
des doses habituelles. 

Rosemary, rassurée, dit ; 
— J’avais peur que ce ne soit une grossesse extra-utérine. 
— Extra-utérine ? demanda le Dr Sapirstein en la regardant 

d’un air inquisiteur. (Elle rougit.) Je croyais que vous ne deviez 
lire aucun livre, Rosemary, dit-il. 

— Il s’est trouvé juste sous mon nez au drugstore, dit-elle. 
— Et cela n’a servi qu’à vous faire faire du souci. Vous allez 

rentrer chez vous et le jeter au panier, vous m’entendez ? 
— Je vous le promets. 
— La douleur disparaîtra dans deux jours, dit-il. « Grossesse 

extra-utérine ! » ajouta-t-il en haussant les épaules. 
Mais deux jours plus tard, la douleur n’avait pas disparu ; 

elle avait plutôt empiré, et elle devenait de plus en plus violente, 
comme si un de ses organes était pincé dans une boucle de fil de 
fer qui se resserrait autour de lui au point de le couper en deux. 
La douleur durait pendant des heures, puis il y avait un instant 
de répit relatif, pendant lequel la douleur ne faisait que se 
préparer à une nouvelle attaque. L’aspirine ne faisait pas 
beaucoup d’effet, et elle n’osait pas en prendre trop. Le 
sommeil, quand il finissait par venir, lui apportait des rêves 
tourmentés ; elle se battait contre des araignées géantes qui 
l’acculaient dans la salle de bains, ou bien elle essayait 
désespérément d’arracher un petit buisson noir qui avait pris 
racine au milieu du tapis de la salle de séjour. Elle se réveillait 
fatiguée, en proie à une douleur encore plus vive. 

— Cela se produit quelquefois, dit le Dr Sapirstein. C’est une 
affaire de quelques jours maintenant. Êtes-vous bien sûre de ne 
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pas m’avoir menti sur votre âge ? Ce sont généralement les 
femmes plus âgées, dont les articulations sont moins souples, 
qui ont ce genre d’ennui. 

Minnie, en lui apportant sa boisson, lui dit : 
— Ma pauvre petite chérie. Il ne faut pas vous tracasser ; une 

de mes nièces, à Toledo, a eu exactement le même genre de 
douleur, et deux autres femmes que je connais, aussi. Leur 
accouchement s’est merveilleusement bien passé et elles ont eu 
de très beaux bébés. 

— Merci, fit Rosemary. 
Minnie, piquée, se redressa. 
— Qu’est-ce que cela veut dire ? Parole d’Évangile ! Je vous 

jure que c’est vrai, Rosemary ! 
Son visage finit par s’altérer ; elle avait les traits tirés, le teint 

pâle, plombé ; une mine épouvantable. Mais Guy lui affirmait le 
contraire. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? disait-il. Tu as une mine 
magnifique. C’est ta coupe de cheveux qui est épouvantable, si 
tu veux que je te dise la vérité, ma chérie. C’est la plus grande 
erreur que tu aies jamais faite de ta vie. 

 
La douleur s’installa, se fixa en permanente, ne lui laissant 

plus aucun répit. Elle la supportait, vivait avec elle, ne dormant 
que quelques heures par nuit et ne prenant qu’une aspirine 
alors que le Dr Sapirstein lui en permettait deux. Il n’était plus 
question de sortir avec Joan ou Élise, ni d’aller à son cours de 
sculpture ou de faire ses courses. Elle faisait ses commandes par 
téléphone à l’épicerie, et restait dans l’appartement à coudre des 
rideaux pour la chambre d’enfant et à lire enfin le Déclin et la 
Chute de l’Empire romain. De temps en temps, Minnie ou 
Roman venait la voir dans l’après-midi pour bavarder un 
moment et voir si elle avait besoin de quelque chose. Un jour, 
Laura-Louise descendit avec un plateau de pain d’épice. Elle ne 
savait pas encore que Rosemary était enceinte. « Oh, mon Dieu, 
comme j’aime votre coiffure, Rosemary ! Ça vous donne un air 
si jeune, si à la mode. » Elle fut étonnée d’apprendre qu’elle ne 
se sentait pas bien. 
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Quand le tournage de son feuilleton fut terminé, Guy resta la 
plupart du temps à la maison. Il n’allait plus travailler sa voix 
chez Dominick et ne passait plus ses après-midi à se présenter 
dans les théâtres et à chercher des engagements. Il avait deux 
bonnes séries de films publicitaires en train – pour Pall Mall et 
Texaco – et les répétitions de Ne vous ai-je pas déjà vu quelque 
part ? étaient définitivement fixées pour la mi-janvier. Il aidait 
Rosemary à faire le ménage ; et ils jouaient au scrabble, des 
parties à temps limité à un dollar la partie. Il répondait au 
téléphone et, quand c’était pour Rosemary, il trouvait des 
excuses plausibles. 

Elle avait fait le projet de donner un dîner pour Thanksgiving 
et d’inviter quelques-uns de leurs amis qui, comme eux, étaient 
éloignés de leur famille. Mais avec cette douleur incessante et 
cette inquiétude continuelle pour l’existence d’Andrew-ou-
Melinda, elle décida de ne rien faire et, en définitive, ils 
passèrent cette soirée-là chez Minnie et Roman. 
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Un après-midi, en décembre, pendant que Guy était parti 

tourner son émission publicitaire pour Pall Mall, Hutch 
téléphona. 

— Je suis dans le coin, à City Center ; je suis venu retenir des 
places pour Marcel Marceau, dit-il. Veux-tu venir aussi avec 
Guy vendredi soir ? 

— Je ne pense pas, Hutch, répondit Rosemary. Je ne suis pas 
très bien en ce moment. Et Guy a deux émissions publicitaires 
cette semaine. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? 
— Oh, ce n’est rien. Je ne suis pas en très bonne forme, c’est 

tout. 
— Est-ce que je peux monter cinq minutes ? 
— Bien sûr. Cela me fera très plaisir de vous voir. 
Elle se dépêcha d’enfiler un pantalon et un pull-over, se mit 

du rouge à lèvres et se brossa les cheveux. Elle eut un 
élancement plus douloureux – qui la fit se recroqueviller en 
fermant les yeux, les dents serrées – mais, après un moment, la 
douleur reprit son intensité habituelle ; elle poussa un long 
soupir de soulagement et recommença à se brosser les cheveux. 

En la voyant, Hutch la regarda d’un air sidéré et dit : 
— Mon Dieu ! 
— C’est une coupe de Vidal Sassoon, et c’est très « dans le 

vent », dit-elle. 
— Qu’est-ce qui t’arrive ? dit-il. Je ne parle pas de ta coiffure, 

mais de toi. 
— Est-ce que j’ai si mauvaise mine ? 
Elle lui prit son manteau et son chapeau et alla les accrocher 

dans le vestiaire en gardant sur le visage un grand sourire figé. 
— Une mine épouvantable, dit Hutch. Tu as maigri de je ne 

sais combien de kilos et tu as des cernes autour des yeux qui 
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feraient pâlir de jalousie un panda. Tu ne t’amuses tout de 
même pas à suivre un de ces régimes « yoga » ? 

— Non. 
— Alors, qu’est-ce que tu as ? Tu as consulté un médecin ? 
— Je crois qu’il vaut mieux que je vous le dise, dit Rosemary. 

Je suis enceinte. J’en suis à mon troisième mois. 
Hutch la regarda, interloqué. 
— Cela ne tient pas debout, dit-il. Quand on est enceinte, on 

grossit, on ne maigrit pas comme ça. Et on a l’air en pleine 
forme, pas… 

— Il y a une petite complication, dit Rosemary en le 
précédant dans la salle de séjour. J’ai des articulations un peu 
raides, et cela me provoque des douleurs qui m’empêchent de 
dormir presque toute la nuit. Enfin, c’est plutôt une douleur ; 
cela ne me lâche pour ainsi dire pas. Mais ce n’est pas grave. 
Cela devrait disparaître d’un jour à l’autre maintenant. 

— Je n’ai jamais entendu dire que des articulations raides 
pouvaient provoquer des complications, dit Hutch. 

— Les articulations du bassin. C’est relativement courant. 
Hutch s’assit dans le fauteuil de Guy. 
— Eh bien, je vous fais toutes mes félicitations, dit-il d’un ton 

peu convaincu. Tu dois être très heureuse. 
— Oui, dit Rosemary. Nous sommes heureux tous les deux. 
— Qui est ton obstétricien ? 
— Il s’appelle Abraham Sapirstein. C’est un… 
— Je le connais, dit Hutch. Ou du moins, j’ai entendu parler 

de lui. C’est lui qui a accouché Doris pour la naissance de deux 
de ses enfants. 

Doris était la fille aînée de Hutch. 
— C’est un des meilleurs de New York, dit Rosemary. 
— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ? 
— Avant-hier. Et il m’a dit exactement ce que je vous ai dit : 

c’est relativement fréquent et cela va disparaître d’un jour à 
l’autre. Évidemment, c’est ce qu’il me dit depuis le début. 

— Combien de kilos as-tu perdu ? 
— Seulement trois livres. Cela paraît… 
— Ne dis pas de bêtises ! Tu as perdu beaucoup plus que 

cela ! 
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Rosemary sourit. 
— Vous parlez comme la balance de ma salle de bains, dit-

elle. Guy a fini par la jeter tellement elle m’affolait. Non, j’ai 
seulement perdu trois livres et quelques grammes. Mais c’est 
absolument normal de maigrir un peu pendant les premiers 
mois. Plus tard, je vais reprendre du poids. 

— Je l’espère bien, dit Hutch. Tu as l’air d’avoir été sucée par 
un vampire. Es-tu sûre de ne pas en avoir les marques quelque 
part ? 

Rosemary sourit. 
— Enfin, dit Hutch en se renversant dans son fauteuil et en 

souriant à son tour, espérons que le Dr Sapirstein sait de quoi il 
parle. Ce serait la moindre des choses, avec les honoraires qu’il 
prend ! Guy doit faire de bonnes affaires en ce moment. 

— Oui, dit Rosemary. Mais il nous fait des prix d’ami. Nos 
voisins, les Castevet, sont très intimes avec lui ; ce sont eux qui 
me l’ont recommandé, et il nous prend moins cher qu’aux gens 
de la Haute Société. 

— Tu veux dire que Doris et Axel font partie de la Haute 
Société ? dit Hutch. Ils seront ravis de l’apprendre. 

On sonna à la porte. Hutch voulut aller ouvrir, mais 
Rosemary l’en empêcha. 

— J’ai moins mal quand je bouge, dit-elle en se levant. 
Et elle alla vers la porte d’entrée en essayant de se rappeler si 

elle n’avait pas commandé quelque chose qui n’aurait pas 
encore été livré. 

C’était Roman, légèrement essoufflé. Rosemary sourit et lui 
dit : 

— Je parlais de vous il y a deux secondes. 
— En bien, j’espère, dit-il. Avez-vous des courses à faire ? 

Minnie va sortir dans un instant, et notre téléphone intérieur a 
l’air d’être détraqué. 

— Non, je n’ai besoin de rien, dit Rosemary. Merci beaucoup 
de vous être dérangé. J’ai commandé mes provisions par 
téléphone ce matin. 

Roman jeta un coup d’œil derrière elle par-dessus son 
épaule, puis, avec un sourire, lui demanda si Guy était déjà 
rentré. 
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— Non, il ne sera pas là avant 6 heures au plus tôt, dit 
Rosemary. (Et, comme Roman restait là, avec ce sourire 
interrogateur sur son visage blafard, elle ajouta :) C’est un de 
nos amis qui est là. 

Le sourire interrogateur persistait. Elle dit alors : 
— Voulez-vous lui dire bonjour ? 
— Oui, volontiers, dit Roman. Si ce n’est pas indiscret. 
— Mais non, pas du tout. 
Rosemary le fit entrer. Il portait une veste à carreaux noirs et 

blancs sur une chemise bleue avec une large cravate en 
cachemire. Il passa tout près d’elle, et elle remarqua pour la 
première fois qu’il avait les oreilles percées – l’oreille gauche 
tout au moins. 

Elle le suivit jusqu’à l’ouverture voûtée de la salle de séjour. 
— Je vous présente Edward Hutchins, dit-elle. (Et, 

s’adressant à Hutch qui s’était levé en souriant :) C’est Roman 
Castevet, notre voisin dont je vous parlais à l’instant. 

Elle s’expliqua, se tournant vers Roman : 
— Je racontais à Hutch que c’était vous et Minnie qui m’aviez 

recommandée au Dr Sapirstein. 
Les deux hommes se saluèrent et se serrèrent la main. Hutch 

dit : 
— L’une de mes filles a eu recours aux soins du Dr Sapirstein, 

elle aussi. Deux fois. 
— C’est un homme remarquable, dit Roman. Nous ne le 

connaissons que depuis le printemps dernier, mais c’est devenu 
un de nos amis les plus intimes. 

— Asseyez-vous, dit Rosemary. 
Les deux hommes s’assirent, et Rosemary prit un siège à côté 

de Hutch. 
— Ainsi, Rosemary vous a fait part de la bonne nouvelle ? dit 

Roman. 
— Oui, dit Hutch. 
— Il faut veiller à ce qu’elle se repose beaucoup, dit Roman, 

et qu’elle n’ait aucun souci ni aucun sujet d’inquiétude. 
— Ce serait la vie rêvée, dit Rosemary. 
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— J’ai été un peu inquiet en la voyant, dit Hutch, regardant 
Rosemary tandis qu’il sortait de sa poche une pipe et une blague 
à tabac en reps rayé. 

— Vraiment ? dit Roman. 
— Mais maintenant que je sais qu’elle est entre les mains du 

Dr Sapirstein, je suis tout à fait rassuré. 
— Elle n’a perdu que deux ou trois livres, dit Roman. C’est 

bien cela, n’est-ce pas, Rosemary ? 
— C’est cela, dit Rosemary. 
— Ce qui est tout à fait normal dans les premiers mois d’une 

grossesse, dit Roman. Bientôt elle va reprendre du poids… peut-
être même plus qu’elle ne voudrait. 

— J’imagine, dit Hutch en bourrant sa pipe. 
Rosemary dit : 
— Mrs Castevet me prépare tous les jours une boisson 

vitaminée, avec un œuf cru, du lait, et des plantes fraîches 
qu’elle cultive elle-même. 

— Suivant les instructions du Dr Sapirstein, bien entendu, dit 
Roman. Il a tendance à ne pas avoir très confiance dans les 
pilules vitaminées qu’on vend dans le commerce. 

— Vraiment ? dit Hutch, remettant sa blague à tabac dans sa 
poche. C’est pourtant la chose du monde dont je me méfierais le 
moins. Elles sont certainement fabriquées avec toutes les 
garanties possibles. 

Il gratta deux allumettes à la fois et aspira la flamme par le 
fourneau de sa pipe, en lâchant de petites bouffées de fumée 
blanche et aromatique. Rosemary posa un cendrier près de lui. 

— C’est juste, dit Roman ; mais les boîtes de vitamines 
peuvent rester des mois entreposées en magasin ou sur les 
étagères du pharmacien, et perdre ainsi beaucoup de leur 
efficacité. 

— Ah oui, je n’avais pas pensé à cela, dit Hutch. C’est très 
possible, en effet. 

Rosemary dit : 
— J’adore penser que je prends des produits frais et naturels. 

Je suis sûre qu’il y a des milliers et des milliers d’années, alors 
qu’on ne connaissait pas encore les vitamines, les femmes qui 
attendaient un bébé croquaient déjà de la racine de tannis. 



 

118 

— De la racine de tannis ? dit Hutch. 
— C’est une des plantes qu’on utilise dans cette boisson, dit 

Rosemary. Mais, est-ce bien une plante ? dit-elle en se tournant 
vers Roman. Est-ce qu’une racine peut être considérée comme 
une plante ? 

Mais Roman n’entendit pas ; il avait les yeux fixés sur Hutch. 
— Du tannis ? dit Hutch. Je n’ai jamais entendu parler de ça. 

Tu ne confonds pas avec de l’« anis », ou de la « racine d’iris » ? 
Roman dit : 
— C’est bien du tannis. 
— Tenez, dit Rosemary en sortant sa boule d’argent. C’est 

aussi un porte-bonheur, en principe. Cramponnez-vous ; il faut 
être habitué à l’odeur. 

Elle tendit la boule en se penchant pour l’approcher de 
Hutch. 

Il la renifla et recula en faisant la grimace. 
— En effet, dit-il. (Il prit la petite sphère d’argent entre deux 

doigts et l’examina en la tenant à distance.) Cela n’a pas du tout 
l’air d’une racine, dit-il. On dirait plutôt une espèce de mousse 
ou de champignon. 

Il regarda Roman. 
— Cela n’a pas un autre nom ? demanda-t-il. 
— Pas à ma connaissance, dit Roman. 
— Je vais chercher dans l’encyclopédie, dit Hutch. Tannis. 

C’est un ravissant bijou, ce porte-bonheur ou je ne sais quoi, 
que tu as là. Où as-tu trouvé cela ? 

Avec un rapide sourire à Roman, Rosemary dit : 
— Ce sont les Castevet qui me l’ont offert. 
Elle rentra son porte-bonheur dans l’encolure de son pull-

over. 
Hutch dit à Roman : 
— J’ai l’impression que vous et votre femme prenez soin de 

Rosemary mieux que ne le feraient ses parents. 
— Nous avons beaucoup d’affection pour elle, et aussi pour 

Guy, dit Roman. (Il prit appui sur les bras de son fauteuil et se 
mit debout.) Vous m’excuserez, il faut que je m’en aille, 
maintenant, dit-il. Ma femme m’attend. 
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— Bien sûr, dit Hutch en se levant. Je suis enchanté d’avoir 
fait votre connaissance. 

— J’espère que nous nous reverrons, dit Roman. Ne bougez 
pas, Rosemary. 

— Si, si. 
Elle le raccompagna jusqu’à la porte. Elle remarqua que son 

oreille droite aussi était percée, et qu’il avait dans le cou une 
quantité de petites cicatrices qui dessinaient comme un vol 
d’oiseaux. 

— Merci encore de vous être dérangé, dit-elle. 
— Il n’y a pas de quoi, dit Roman. J’aime beaucoup votre 

ami, Mr Hutchins. Il a l’air extrêmement intelligent. 
— Il l’est, dit Rosemary en ouvrant la porte. 
— Je suis heureux d’avoir fait sa connaissance, dit Roman. 
Avec un sourire et un petit geste d’adieu, il s’éloigna dans le 

corridor. 
— Au revoir, dit Rosemary avec un petit signe de main. 
Hutch était debout près de la bibliothèque. 
— Cette pièce est magnifique, dit-il. Tu l’as arrangée avec 

beaucoup de goût. 
— Merci, dit Rosemary. Mais avec mes histoires 

d’articulations, je n’ai pas tout à fait terminé. Roman a les 
oreilles percées. C’est la première fois que je le remarque. 

— Les oreilles percées et les yeux perçants, dit Hutch. Qu’est-
ce qu’il était, avant d’entrer dans son Âge d’Or ? 

— Un peu tout… Et il connaît le monde entier. Il a été 
absolument partout. 

— C’est impossible ; personne n’y est jamais allé. Pourquoi a-
t-il sonné ?…, si ce n’est pas trop indiscret de ma part. 

— Pour me demander si j’avais des courses à faire. Le 
téléphone intérieur est détraqué. Ce sont des voisins 
sensationnels. Ils viendraient me faire mon ménage si je les 
laissais faire ! 

— Comment est-elle, elle ? 
Rosemary lui fit une description. 
— Guy est devenu très intime avec eux, ajouta-t-elle. Je crois 

qu’il les considère un peu comme s’ils étaient ses parents. 
— Et toi ? 
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— Je ne sais pas très bien. Il y a des jours où j’ai envie de leur 
sauter au cou pour toutes leurs gentillesses, et d’autres où j’ai 
l’impression d’être étouffée par trop d’attentions, d’amabilités. 
Pourtant je n’ai aucune raison de me plaindre. Vous vous 
souvenez de la panne d’électricité ? 

— Je ne suis pas près de l’oublier ! J’étais dans un ascenseur. 
— Pas possible ! 
— Si, hélas ! Cinq heures dans l’obscurité la plus complète en 

compagnie de trois femmes et d’un affreux réactionnaire, qui 
étaient tous convaincus que c’était la bombe atomique. 

— C’est affreux. 
— Tu avais commencé à raconter quelque chose… 
— Oui, nous étions tous les deux ici, Guy et moi, et il n’y avait 

pas deux minutes que la lumière s’était éteinte que Minnie était 
à notre porte avec une poignée de bougies. (Elle fit un geste vers 
le dessus de la cheminée.) Qu’est-ce qu’on pourrait reprocher à 
des voisins pareils ? 

— Évidemment, c’est désarmant, dit Hutch. 
Il était toujours debout et regardait attentivement la 

cheminée. 
— C’étaient celles-ci ? demanda-t-il. 
Entre une coupe pleine de pierres polies et un microscope en 

cuivre, se trouvaient deux chandeliers d’étain dans lesquels 
étaient fichées des bougies noires, longues de sept ou huit 
centimètres, toutes nervurées de larmes de cire. 

— Les dernières survivantes, dit Rosemary. Elle en avait 
apporté de quoi nous éclairer pendant un mois. Qu’est-ce qu’il y 
a ? 

— Elles étaient toutes noires comme celles-ci ? demanda-t-il. 
— Oui, répondit-elle. Pourquoi ? 
— C’est curieux. 
Il se détourna de la cheminée et lui sourit. 
— Veux-tu me faire un café, dit-il. Et parle-moi encore de 

Mrs Castevet. Où cultive-t-elle toutes ses plantes aromatiques ? 
Sur sa fenêtre ? 

 
Ils étaient assis tous les deux à la table de la cuisine devant 

un café depuis une dizaine de minutes quand ils entendirent la 
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clef tourner dans la serrure et la porte s’ouvrir. Guy entra en 
coup de vent. 

— Eh ! Quelle surprise ! dit-il en se précipitant et en 
saisissant la main de Hutch avant que celui-ci ait eu le temps de 
se lever. Comment allez-vous, Hutch ? Cela fait plaisir de vous 
voir ! 

De son autre main, il serra contre lui la tête de Rosemary, 
puis se pencha et l’embrassa sur la joue et sur les lèvres. 

— Comment vas-tu, ma chérie ? 
Il n’était pas démaquillé ; son visage était ocre et ses yeux 

agrandis par d’immenses cils noirs. 
— C’est toi, la surprise, dit Rosemary. Qu’est-ce qui s’est 

passé ? 
— Oh ! ils se sont arrêtés en plein tournage pour récrire une 

scène, la bande de cons ! Nous devons recommencer demain 
matin. Ne vous levez pas ; que personne ne bouge. Je vais poser 
mon manteau et je reviens. 

Il sortit vers le vestiaire. 
— Veux-tu du café ? demanda Rosemary. 
— Avec plaisir. 
Elle se leva et, après lui avoir rempli une tasse, elle remplit 

de nouveau la sienne et celle de Hutch. Celui-ci tirait sur sa pipe 
en regardant devant lui d’un air songeur. 

Guy revint, les mains pleines de paquets de Pall Mall. 
— Récupération, dit-il en les laissant tomber sur la table. 

Hutch ? 
— Non merci. 
Guy déchira le haut d’un paquet, donna une tape sur le fond 

pour faire remonter les cigarettes et en sortit une. Il fit un clin 
d’œil à Rosemary qui était en train de se rasseoir. 

Hutch dit : 
— Il paraît que je dois vous présenter mes félicitations. 
Le visage de Guy s’éclaira. 
— Rosemary vous a raconté ? dit-il. C’est merveilleux, non ? 

Nous sommes ravis. J’ai une trouille terrible, évidemment, 
d’être un très mauvais père de famille, mais Rosemary sera une 
mère tellement formidable que ça ne se remarquera pas 
beaucoup. 
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— Et c’est pour quand ? demanda Hutch. 
Rosemary le lui dit, et raconta à Guy que le Dr Sapirstein 

avait accouché deux fois la fille même de Hutch, Doris. 
Hutch dit : 
— J’ai fait la connaissance de votre voisin. Roman Castevet. 
— Ah ? dit Guy. Un drôle de vieux hibou, hein ? Mais il 

connaît des histoires diablement intéressantes sur Otis Skinner 
et Modjeska. C’est un vieux timbré du théâtre ! 

Rosemary dit : 
— Avais-tu remarqué qu’il a les oreilles percées ? 
— Tu te fiches de moi, ou quoi ? dit Guy. 
— Pas du tout. Je l’ai vu. 
Ils burent leur café, tout en parlant du démarrage foudroyant 

de Guy et du voyage que Hutch avait l’intention de faire au 
printemps en Grèce et en Turquie. 

— Je suis désolé qu’on ne vous ait pas vu davantage tous ces 
temps derniers, dit Guy quand Hutch se leva en s’excusant. J’ai 
été très occupé, et avec Rosemary dans cet état, nous n’avons pu 
voir absolument personne. 

— Nous pourrions peut-être déjeuner ensemble un de ces 
prochains jours, dit Hutch. 

Guy accepta la proposition et partit lui chercher son 
manteau. 

Rosemary dit : 
— N’oubliez pas de chercher ce qu’est la racine de tannis. 
— Sûrement pas, dit Hutch. Et toi, pense à dire au 

Dr Sapirstein qu’il vérifie sa balance ; je persiste à croire que tu 
as perdu plus de trois livres. 

— Ne dites pas de bêtises, dit Rosemary. Les balances des 
docteurs sont toujours exactes. 

Guy, lui tendant un par-dessus ouvert, dit : 
— Il n’est pas à moi ; ça doit donc être le vôtre. 
— Tout juste, dit Hutch. (Et, se retournant pour enfiler les 

manches :) Avez-vous déjà choisi un prénom ? demanda-t-il à 
Rosemary, ou bien est-ce encore trop tôt ? 

— Andrew ou Douglas si c’est un garçon, dit-elle. Melinda ou 
Sarah si c’est une fille. 
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— Sarah ? dit Guy en donnant à Hutch son chapeau. Qu’est-
ce que tu as fait de « Susan » ? 

Rosemary tendit sa joue à Hutch. 
— J’espère sérieusement que cette douleur va bientôt 

disparaître, dit-il. 
— Certainement, dit-elle en souriant. Ne vous inquiétez pas. 
Guy dit : 
— C’est une chose qui arrive très fréquemment. 
Hutch tâta ses poches. 
— Vous n’en avez pas vu un autre comme celui-ci dans les 

parages ? demanda-t-il en leur montrant un gant fourré marron 
et en recommençant à chercher dans ses poches. 

Rosemary regarda par terre et Guy ouvrit la porte du 
vestiaire, en inspecta le fond et l’étagère. 

— Je ne le vois pas, Hutch, dit-il. 
— La barbe ! dit Hutch. J’ai dû l’oublier au City Center. Je 

vais y repasser en rentrant. Il faut que nous déjeunions un jour 
ensemble, sans faute. 

— Absolument, dit Guy. 
Et Rosemary ajouta : 
— La semaine prochaine. 
Ils le regardèrent disparaître au premier tournant du couloir, 

puis rentrèrent dans l’appartement et fermèrent la porte. 
— C’était une bonne surprise, dit Guy. Il était ici depuis 

longtemps ? 
— Pas très longtemps, dit Rosemary. Devine un peu ce qu’il 

m’a dit. 
— Quoi ? 
— Que j’ai une mine épouvantable. 
— Ce brave vieux Hutch, dit Guy, il faut qu’il sème le 

bonheur partout où il passe. (Rosemary le regarda, interloquée.) 
Enfin, ma chérie, tu sais bien que c’est un rabat-joie 
professionnel. Rappelle-toi comme il avait essayé de nous saper 
le moral quand nous avons pris cet appartement. 

— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas un rabat-joie professionnel, 
dit Rosemary en allant dans la cuisine pour débarrasser la table. 

— Alors c’est sûrement un amateur de premier ordre, dit Guy 
en s’appuyant contre le montant de la porte. 
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Quelques minutes plus tard, il enfila son pardessus et sortit 
pour acheter le journal. 

 
À 10 heures et demie, ce soir-là, le téléphone sonna, pendant 

que Rosemary était dans son lit en train de lire et Guy dans le 
bureau en train de regarder la télévision. Il décrocha et, une 
minute après, il apportait le téléphone dans la chambre. 

— Hutch désire te parler, dit-il en posant le téléphone sur le 
lit et en se mettant à quatre pattes pour brancher la prise. Je lui 
ai dit que tu te reposais, mais il dit que c’est urgent. 

Rosemary prit l’appareil. 
— Hutch ? dit-elle. 
— Hello, Rosemary, dit Hutch. Dis-moi, ma chère, est-ce que 

tu sors quelquefois, ou est-ce que tu restes chez toi toute la 
journée ? 

— Il y a longtemps que je ne suis pas sortie, dit-elle en 
regardant Guy, mais je peux le faire. Pourquoi ? 

Guy la regarda à son tour en fronçant les sourcils, attentif. 
— J’ai quelque chose à te dire, dit Hutch. Peux-tu venir me 

retrouver demain matin à 11 heures devant le Seagram ? 
— Oui, si vous le voulez, dit-elle. De quoi s’agit-il ? Vous ne 

pouvez pas m’en parler maintenant ? 
— Je préfère le faire de vive voix, dit-il. Ce n’est rien de 

tellement important, ne t’inquiète pas. Nous pourrons prendre 
un petit déjeuner tardif, ou déjeuner de bonne heure, si tu 
préfères. 

— Ça sera très bien. 
— Bon. À 11 heures, alors, devant le Seagram. 
— D’accord. Avez-vous retrouvé votre gant ? 
— Non, il n’était pas là-bas, dit-il. Mais de toute façon, il est 

temps que j’en achète des neufs. Bonne nuit, Rosemary. Dors 
bien. 

— Vous aussi. Bonsoir. 
Elle raccrocha. 
— Qu’est-ce que c’était ? demanda Guy. 
— Il veut que j’aille le voir demain matin. Il a quelque chose à 

me dire. 
— Il ne t’a pas dit ce que c’était ? 
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— Pas un mot. 
Guy hocha la tête en souriant. 
— Je crois que tous ces romans d’aventures qu’il écrit pour 

les jeunes finissent par lui tourner la tête, dit-il. Où avez-vous 
rendez-vous ? 

— Devant le Seagram à 11 heures. 
Guy débrancha le téléphone pour le remettre dans le bureau ; 

mais il revint presque immédiatement. 
— C’est toi qui es enceinte, et c’est moi qui ai des envies, dit-

il en rebranchant le téléphone et en posant l’appareil sur la table 
de chevet. Je vais descendre m’acheter un cornet de glace. En 
veux-tu un ? 

— D’accord, dit Rosemary. 
— Vanille ? 
— Très bien. 
— Je ferai aussi vite que possible. 
Il sortit ; Rosemary s’appuya contre les oreillers, le regard 

perdu dans le vague, son livre abandonné sur ses genoux. 
Qu’est-ce que Hutch pouvait bien avoir à lui dire ? Rien de 
tellement important, avait-il dit. Mais ce n’était tout de même 
pas tout à fait sans importance, sinon il ne lui aurait pas 
demandé de venir aussi vite. Était-ce à propos de Joan ?… ou 
d’une des autres filles avec qui elle avait partagé l’appartement 
autrefois ? 

Elle entendit un petit coup de sonnette chez les Castevet, très 
lointain. C’était sans doute Guy qui s’était arrêté en passant 
pour leur demander s’ils voulaient une glace, ou un journal. 
C’était gentil de sa part. 

Elle eut un élancement plus douloureux. 
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Le lendemain matin, Rosemary appela Minnie par le 

téléphone intérieur pour lui demander de ne pas lui apporter sa 
boisson à 11 heures ; elle allait sortir et ne serait pas de retour 
avant 1 heure ou 2 heures. 

— Mais, c’est très bien, ma chérie, dit Minnie. Ne vous 
tracassez surtout pas. Vous n’êtes pas obligée de la boire à heure 
fixe ; pourvu que vous la preniez dans la journée, cela n’a pas 
d’importance. Je suis contente que vous sortiez. Il fait beau et 
cela vous fera du bien de prendre l’air. Donnez-moi un coup de 
sonnette en rentrant et je vous apporterai votre verre. 

Il faisait beau en effet ; un temps froid, sec et ensoleillé, 
stimulant. Rosemary marchait lentement, un sourire au bord 
des lèvres, comme si la douleur qui l’habitait ne comptait plus. 
À tous les coins de rue se tenaient des pères Noël de l’Armée du 
Salut qui agitaient leurs clochettes, cachées derrière des barbes 
qui ne trompaient personne. Tous les magasins avaient leurs 
étalages de Noël ; au milieu de Park Avenue, il y avait toute une 
rangée de sapins décorés. 

Elle arriva devant le Seagram à 11 heures moins le quart et, 
comme elle était en avance et qu’il n’y avait pas encore signe de 
Hutch à l’horizon, elle s’assit un moment sur le petit mur bas 
qui bordait la cour extérieure de l’immeuble, tendant son visage 
au soleil et prenant plaisir à écouter les pas pressés des 
passants, des bribes de conversations, les automobiles, les 
camions, le vacarme d’un hélicoptère. Sous son manteau, elle 
sentait sa robe plaquée contre son ventre – c’était la première 
fois qu’elle s’en apercevait et cela lui fit plaisir ; après le 
déjeuner elle irait peut-être chez Bloomingdale regarder les 
robes de grossesse. Elle était contente que Hutch l’ait ainsi 
forcée à sortir. (Mais qu’était-ce donc qu’il avait à lui dire ?) Une 
douleur, même incessante, n’était pas une raison pour rester 
renfermée chez soi comme elle l’avait fait. Dorénavant elle allait 
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lutter contre elle, lutter à coups de grand air, de soleil, d’activité, 
au lieu de se laisser dominer par elle dans la grisaille du 
Bramford, et de s’abandonner aux petits soins bien intentionnés 
de Minnie, de Guy, de Roman. Va-t’en, douleur ! dit-elle 
intérieurement. Je ne veux plus de toi ! La douleur demeura 
insensible à cette injonction. 

À 11 heures moins 5 elle alla se poster à côté des portes de 
verre du bâtiment, laissant la foule s’écouler devant elle. Elle se 
disait que Hutch avait probablement eu un autre rendez-vous à 
l’intérieur et qu’il allait sortir par-là ; autrement, pourquoi 
aurait-il choisi cet endroit-là plutôt qu’un autre ? Elle le 
cherchait des yeux au milieu de tous les visages qui passaient, 
crut le voir, mais ce n’était pas lui, puis crut reconnaître un 
garçon avec qui elle sortait avant de connaître Guy, mais cette 
fois encore elle se trompait. Elle continuait à scruter la foule, se 
dressant de temps en temps sur la pointe des pieds ; elle n’était 
pas inquiète, car elle savait que même si elle laissait passer 
Hutch, lui, la verrait. 

À 11 h 05, il n’était toujours pas là ; à 11 h 10 non plus. À 
11 heures et quart, elle entra dans le hall avec l’intention de 
regarder sur la liste des bureaux de l’immeuble s’il n’y avait pas 
un nom dont elle aurait entendu parler par Hutch, quelqu’un 
auprès de qui elle aurait pu se renseigner. Mais la liste était 
beaucoup trop longue pour qu’il lui soit possible de lire 
attentivement tous les noms ; elle parcourut rapidement les 
colonnes interminables et, aucun nom familier ne lui sautant 
aux yeux, elle ressortit. 

Elle retourna près du petit mur bas et s’assit au même 
endroit que tout à l’heure, tournée cette fois vers la façade du 
bâtiment, et de temps en temps elle jetait un coup d’œil sur les 
marches basses qui descendaient jusqu’au trottoir. Des hommes 
et des femmes qui s’étaient donné rendez-vous là repartaient 
ensemble, mais aucune trace de Hutch, qui pourtant était 
rarement en retard à un rendez-vous, pour ne pas dire jamais. 

À 11 h 40, Rosemary remonta dans le hall de l’immeuble et 
un huissier l’orienta vers le sous-sol où, tout au bout d’un long 
corridor blanc, elle trouva un hall d’attente agréable, avec des 
fauteuils noirs modernes, un panneau mural abstrait, et une 
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unique cabine téléphonique en acier inoxydable. Dans la cabine 
se trouvait une jeune Noire, mais elle n’en eut pas pour 
longtemps et sortit bientôt en lui adressant au passage un 
sourire sympathique. Rosemary prit sa place et composa le 
numéro de son appartement. Après cinq sonneries le service des 
abonnés absents répondit ; il n’y avait pas de message pour 
Rosemary, et le seul message qui ait été laissé pour Guy était 
d’un certain Rudy Horn, mais rien de Mr Hutchins. Il lui restait 
une autre pièce de dix cents ; elle s’en servit pour appeler chez 
Hutch, se disant qu’il aurait peut-être indiqué au service des 
abonnés absents où il était, qu’il aurait peut-être même laissé 
un message pour elle. Dès la première sonnerie, une voix de 
femme lui répondit, d’un ton soucieux qui n’était pas celui d’une 
standardiste. 

— Oui ? 
— Je suis bien chez Edward Hutchins ? demanda Rosemary. 
— Oui. Qui est à l’appareil ? (À sa voix, ce devait être une 

femme d’un âge moyen, la quarantaine peut-être.) 
Rosemary dit : 
— Je suis Rosemary Woodhouse. J’avais rendez-vous à 

11 heures avec Mr Hutchins et il n’est pas encore là. Savez-vous 
s’il doit venir ou non ? 

À l’autre bout du fil, il y eut un silence, qui se prolongea. 
— Allô ? dit Rosemary. 
— Hutch m’a parlé de vous, Rosemary, dit la femme. Je suis 

Grace Cardiff, une amie. Il est tombé malade la nuit dernière. 
Ou plutôt ce matin de bonne heure, pour être exacte. 

Rosemary sentit son cœur défaillir. 
— Malade ? dit-elle. 
— Oui. Il est dans le coma. Les médecins n’ont encore rien 

trouvé. Il est à l’Hôpital Saint-Vincent. 
— Oh ! c’est épouvantable, dit Rosemary. Je lui ai parlé hier 

soir au téléphone vers 10 heures et demie, et il avait l’air 
parfaitement bien. 

— Je lui ai parlé moi-même un peu plus tard, dit Grace 
Cardiff, et je l’ai trouvé très bien moi aussi. Mais quand sa 
femme de ménage est arrivée ce matin, elle l’a trouvé inanimé 
par terre dans sa chambre. 
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— Et on ne sait pas ce qu’il a eu ? 
— Non. C’est encore trop tôt, mais je suis sûre qu’on ne va 

pas tarder à découvrir de quoi il s’agit. À ce moment-là on saura 
comment le soigner. Pour l’instant, il est sans connaissance. 

— C’est épouvantable, dit Rosemary. C’est la première fois 
qu’une pareille chose lui arrive ? 

— Oui, dit Grace Cardiff. Je retourne à l’hôpital tout de 
suite ; si vous voulez me laisser un numéro de téléphone où je 
peux vous joindre, je vous préviendrai s’il y a du nouveau. 

— Oh, merci, dit Rosemary. 
Elle lui donna le numéro de téléphone de son appartement, 

puis elle lui demanda ce qu’elle pourrait faire pour lui rendre 
service. 

— Je ne vois rien, répondit Grace Cardiff. Je viens de 
prévenir ses filles, et je crois que c’est réellement tout ce qu’on 
peut faire pour le moment, tant qu’il n’a pas repris 
connaissance. S’il y avait quelque chose, je vous le ferais savoir. 

 
Rosemary sortit du Seagram, traversa la cour d’entrée, 

descendit les marches et remonta vers la 53e Rue. Elle traversa 
Park Avenue et se dirigea lentement vers Madison, se 
demandant si Hutch allait guérir ou mourir, et, au cas où il 
mourrait, si elle pourrait jamais retrouver quelqu’un (égoïste !) 
en qui elle pourrait avoir aussi naturellement et totalement 
confiance. Elle se demandait aussi comment était Grace Cardiff 
qui, au téléphone, lui avait fait l’impression d’avoir un joli 
visage encadré de cheveux argentés. Hutch connaissait-il avec 
elle une de ces paisibles aventures de l’âge mûr ? Elle le 
souhaitait. Peut-être cette maladie où il aurait frôlé la mort – ce 
ne pouvait être que cela ; il aurait frôlé la mort, seulement frôlé, 
ce n’était pas possible autrement –, cette maladie les 
rapprocherait-elle davantage et leur donnerait-elle ce petit coup 
de pouce qui les déciderait à se marier. Et finalement on 
s’apercevrait que cela aura été un bienfait. Peut-être. Peut-être. 

Elle traversa Madison Avenue et, quelque part entre Madison 
et la Cinquième Avenue, elle se surprit en train de regarder une 
vitrine dans laquelle était éclairée une petite crèche, avec de 
ravissants petits personnages en porcelaine représentant la 
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Sainte Vierge, l’Enfant Jésus, saint Joseph, les Rois mages, les 
bergers et les animaux de l’étable. Elle sourit à ce tableau 
attendrissant qui faisait resurgir en elle des sentiments qui 
avaient survécu en dépit de son agnosticisme ; elle vit alors dans 
la vitre, comme un voile tendu devant cette Nativité, sa propre 
image qui souriait, avec ses joues tirées et ses yeux tout cernés 
qui hier avaient effrayé Hutch, et qui, aujourd’hui, l’effrayaient 
elle-même. 

— Eh bien, voilà ce que j’appelle une coïncidence ! s’écria 
Minnie en s’avançant vers Rosemary avec un large sourire, 
quand celle-ci se fut retournée. (Elle avait un manteau blanc en 
similicuir, un chapeau rouge et ses lunettes suspendues à leur 
chaîne.) Je m’étais dit : puisque Rosemary est sortie, autant 
sortir moi aussi et terminer mes derniers petits achats de Noël. 
Et il faut que nous nous retrouvions toutes les deux ici ! C’est à 
croire que nous sommes de ces gens qui fréquentent les mêmes 
endroits et font les mêmes choses ! Mais qu’est-ce qu’il y a, ma 
chérie ? Vous avez l’air toute triste, toute abattue. 

— Je viens d’apprendre une mauvaise nouvelle, dit 
Rosemary. Un de mes amis est très malade. Il est à l’hôpital. 

— Oh, par exemple, dit Minnie. Qui est-ce ? 
— Il s’appelle Edward Hutchins, dit Rosemary. 
— Celui que Roman a rencontré chez vous hier après-midi ? 

Il m’a dit qu’il l’avait trouvé charmant, intelligent ; il n’a pas 
cessé de m’en parler pendant une heure ! Quel dommage ! 
Qu’est-ce qu’il a ? 

Rosemary le lui raconta. 
— Miséricorde ! dit Minnie. J’espère qu’il ne va pas faire 

comme la pauvre Lily Gardénia ! Et les médecins ne savent pas 
ce que c’est ? Enfin, au moins ils l’avouent ; habituellement, ils 
camouflent leur ignorance sous des formules latines 
incompréhensibles. Si vous voulez mon avis, au lieu de dépenser 
tant d’argent pour envoyer des astronautes là-haut, on ferait 
mieux de l’employer en bas pour la recherche médicale. Tout le 
monde s’en porterait beaucoup mieux ! Vous êtes sûre que vous 
vous sentez bien, Rosemary ? 

— J’ai un peu plus mal, dit Rosemary. 
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— Ma pauvre petite. Vous savez ce que je crois ? Je crois que 
nous devrions rentrer à la maison maintenant. Qu’est-ce que 
vous en pensez ? 

— Mais non, il faut que vous finissiez vos courses. 
— Ta ta ta ta, dit Minnie. J’ai encore deux grandes semaines 

devant moi. Bouchez-vous les oreilles. 
Elle porta son poignet à hauteur de sa bouche et tira un son 

affreusement strident d’un petit sifflet suspendu à une 
gourmette en or. Un taxi fit demi-tour et vint s’arrêter devant 
elles. 

— Hein, qu’est-ce que vous dites de ça ? dit-elle. 
Quelques minutes après, Rosemary était de retour chez elle. 

Elle but la boisson acide et froide dans son verre à rayures 
bleues et vertes sous l’œil approbateur de Minnie. 
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Jusqu’à présent elle mangeait sa viande saignante ; 

maintenant elle la prenait presque crue – elle ne la posait sur le 
gril que pour la réchauffer au sortir du réfrigérateur sans laisser 
au jus le temps de sortir. 

Les semaines qui précédèrent les vacances et les fêtes elles-
mêmes furent lugubres. La douleur avait empiré ; elle était 
devenue si envahissante que Rosemary se referma sur elle-
même – emmurant tout au fond d’elle ce qui lui restait de force 
de résistance et jusqu’au souvenir de sa santé – et qu’elle cessa 
de réagir, cessa de parler de sa douleur au Dr Sapirstein, cessa 
d’y faire allusion, cessa même d’y penser. Jusqu’alors, la 
douleur avait été en elle ; maintenant elle-même était prise à 
l’intérieur de la douleur ; autour d’elle tout était douleur, le 
temps, le jour, le monde entier. Abrutie, épuisée, elle se mit à 
dormir davantage, et à manger davantage aussi – davantage de 
viande presque crue. 

Elle faisait tout ce qu’il y avait à faire : la cuisine, le ménage, 
les cartes de Noël à sa famille – elle n’avait pas le courage de 
téléphoner –, mit des billets neufs dans des enveloppes pour les 
garçons d’ascenseurs, les portiers, les coursiers, Mr Micklas. 
Elle regardait les journaux et essayait de s’intéresser aux 
histoires d’étudiants qui brûlaient leurs livrets militaires et à la 
menace de grève des transports dans toute la ville, mais sans y 
parvenir ; tout cela se passait dans un monde irréel ; il n’y avait 
de vrai que son monde de douleur. Guy acheta des cadeaux de 
Noël pour Minnie et Roman ; pour eux-mêmes, ils étaient 
convenus de ne rien s’offrir cette année. Minnie et Roman leur 
offrirent des dessous de verres. 

Ils allèrent deux ou trois fois au cinéma dans leur quartier ; 
mais la plupart du temps, ils passaient les soirées chez eux ou 
allaient jusqu’à l’autre bout du corridor chez Minnie et Roman 
où ils rencontrèrent plusieurs couples : les Fountain, les 
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Gilmore, les Wees, une femme qui s’appelait Mrs Sabatini et 
venait toujours avec son chat, et le Dr Shand, le dentiste retraité 
qui avait fabriqué la chaîne du porte-bonheur de Rosemary. 
C’étaient tous des gens âgés qui traitaient Rosemary avec 
beaucoup d’attention et de gentillesse, remarquant 
probablement que sa santé était loin d’être parfaite. Laura-
Louise était là aussi, et quelquefois le Dr Sapirstein se joignait à 
leur groupe. Roman était un hôte dynamique, constamment 
attentif à remplir les verres et à lancer de nouveaux sujets de 
conversation. Le soir de la Saint-Sylvestre, il porta un toast en 
ces termes : « À 1966, l’An 1 ! » ce qui intrigua fort Rosemary, 
alors que tous les autres avaient l’air de comprendre et 
d’approuver ses paroles. Elle avait l’impression qu’il y avait là 
une allusion littéraire ou politique qu’elle ne saisissait pas – 
mais cela ne la tracassa pas outre mesure. Généralement, elle 
repartait tôt, Guy la reconduisait, attendait qu’elle soit couchée, 
puis retournait. Il était le favori des dames, qui l’entouraient et 
riaient de ses bons mots. 

Hutch était toujours sans connaissance, dans un coma 
profond et inexplicable. Grace Cardiff téléphonait à peu près 
toutes les semaines. « Aucune amélioration, absolument 
aucune, disait-elle chaque fois. Ils ne savent toujours pas ce que 
c’est. Il peut tout aussi bien se réveiller demain matin que 
sombrer encore plus profondément et ne plus jamais se 
réveiller. » 

Deux fois, Rosemary se rendit à l’Hôpital Saint-Vincent pour 
rester immobile et impuissante au chevet de Hutch, à regarder 
ses yeux clos, deviner sa respiration presque imperceptible. La 
deuxième fois, au début de janvier, la fille de Hutch, Doris, était 
là, assise près de la fenêtre avec un ouvrage de couture. 
Rosemary avait fait sa connaissance un an auparavant, chez 
Hutch ; c’était une petite femme sympathique, d’une trentaine 
d’années, mariée à un psychanalyste d’origine suédoise. 
Malheureusement, elle ressemblait à ce qu’aurait été Hutch plus 
jeune avec une perruque. 

Doris ne reconnut pas Rosemary et, quand celle-ci se fut de 
nouveau présentée à elle, elle s’excusa, l’air désolé. 



 

134 

— Mais non, je vous en prie, dit Rosemary en souriant. Je 
sais bien, j’ai une mine épouvantable. 

— Pas du tout, vous n’avez pas changé, dit Doris. Je ne suis 
pas du tout physionomiste. Il m’arrive même de ne pas 
reconnaître mes propres enfants ! 

Elle posa son ouvrage et Rosemary approcha une autre 
chaise et vint s’asseoir près d’elle. Elles parlèrent de l’état de 
Hutch et observèrent l’infirmière venue changer le flacon 
suspendu au-dessus de lui d’où un sérum s’écoulait goutte à 
goutte dans son bras entouré de sparadrap. 

— Nous avons le même obstétricien, dit Rosemary quand 
l’infirmière fut sortie. 

Alors elles parlèrent de la grossesse de Rosemary et de la 
sûreté et de la réputation du Dr Sapirstein. Doris fut étonnée 
d’apprendre qu’il examinait Rosemary toutes les semaines. 

— Je n’allais le voir qu’une fois par mois, dit-elle. Sauf les 
derniers mois, bien sûr. Alors c’était tous les quinze jours, et 
seulement tout à la fin une fois par semaine. Je pensais que 
c’était la règle générale. 

Rosemary ne sut que répondre, et brusquement Doris prit de 
nouveau un air désolé. 

— Mais j’imagine que chaque grossesse a ses exigences 
particulières, dit-elle avec un sourire qui essayait de rattraper 
une gaffe. 

— C’est aussi ce qu’il m’a dit, dit Rosemary. 
Ce soir-là, elle raconta à Guy que le Dr Sapirstein n’avait 

examiné Doris qu’une fois par mois. 
— J’ai quelque chose qui n’est pas normal, dit-elle. Et il le 

savait dès le commencement. 
— Ne dis pas de bêtises, dit Guy. Il te l’aurait dit. Ou en tout 

cas il me l’aurait dit à moi. 
— Il ne t’a rien dit ? Rien ? 
— Absolument rien, Ro. Je te le jure. 
— Alors, pourquoi est-ce que je dois aller le voir toutes les 

semaines ? 
— Peut-être que c’est sa nouvelle méthode. Ou qu’il fait 

davantage attention à toi parce que tu es une amie de Minnie et 
de Roman. 
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— Non. 
— Comment veux-tu que je le sache ? Tu n’as qu’à le lui 

demander, dit Guy. Il te trouve peut-être plus agréable à 
examiner que Doris. 

 
Elle posa la question au Dr Sapirstein deux jours plus tard. 
— Rosemary, Rosemary, qu’est-ce que je vous avais dit ? De 

ne pas demander l’avis de toutes vos amies. Est-ce que je ne 
vous ai pas prévenue que toutes les grossesses étaient 
différentes ? 

— Oui, mais… 
— Et que la façon de les suivre était différente aussi ? Doris 

Allert avait déjà eu deux enfants avant de venir chez moi, et elle 
n’avait jamais eu la moindre complication. Elle ne nécessitait 
pas la même attention que vous pour un premier enfant. 

— Pour un premier enfant, vous examinez toujours la mère 
une fois par semaine ? 

— J’essaie de le faire, dit-il. Je n’y arrive pas toujours. Vous 
n’avez rien d’anormal, Rosemary. Cette douleur ne va plus 
tarder à disparaître. 

— Je me mets à manger de la viande crue, dit-elle. À peine 
réchauffée. 

— Rien d’autre d’extraordinaire ? 
— Non, dit-elle, dépitée. (Est-ce que ce n’était pas suffisant ?) 
— Tout ce qui vous fait envie, mangez-le, dit-il. Je vous ai 

prévenue que vous pouviez avoir des envies bizarres. J’ai connu 
des femmes qui mangeaient du papier. Et cessez de vous 
tracasser. Je ne cache jamais rien à mes patients ; cela 
complique trop la vie. Je vous dis la vérité. Ça va ? 

Elle approuva de la tête. 
— Dites bonjour à Minnie et Roman de ma part, dit-il. Et 

aussi à Guy. 
 
Elle entama le second tome de Déclin et Chute et commença 

à tricoter pour Guy un cache-nez rayé orange et rouge pour ses 
répétitions. La grève des transports qu’on redoutait était 
arrivée, mais comme ils restaient chez eux la plupart du temps, 
cela ne les gênait pas beaucoup. En fin d’après-midi, ils 
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s’amusaient à regarder par la fenêtre de la salle de séjour la 
foule qui s’écoulait lentement, tout en bas, sur le trottoir. 

— Marchez donc, bande de péquenots ! disait Guy. Allons, 
marchez ! Plus vite que ça ! 

Peu de temps après avoir raconté au Dr Sapirstein son 
histoire de viande crue, Rosemary se surprit à mordre dans un 
cœur de poulet cru encore tout sanguinolent – c’était dans sa 
cuisine, à 4 heures du matin. Le reflet de son geste sur la paroi 
chromée du grille-pain attira son attention ; elle regarda son 
image, puis sa main qui tenait encore le morceau de cœur 
entamé d’où le sang dégoulinait sur ses doigts. Au bout d’un 
moment, elle alla jeter le cœur dans la poubelle, puis tourna le 
robinet et se rinça les mains. 

Ensuite, laissant l’eau couler, elle se pencha sur l’évier et se 
mit à vomir. 

Quand elle eut fini, elle but un peu d’eau, se lava le visage et 
les mains, et promena le jet autour de l’évier pour le nettoyer. 
Elle referma le robinet, s’essuya, et resta un moment immobile à 
réfléchir ; puis elle alla prendre son bloc-notes et un crayon 
dans un des tiroirs, s’assit devant la table et se mit à écrire. 

 
Guy entra dans la cuisine juste avant 7 heures, en pyjama. 

Elle avait le livre de cuisine de Life ouvert à côté d’elle sur la 
table et recopiait une recette. 

— Mais qu’est-ce que tu fais là ? dit-il. 
Elle leva le nez. 
— Je prépare un menu, dit-elle. Pour un dîner. Nous allons 

inviter des amis le 22 janvier. Samedi en huit. 
Elle chercha parmi un certain nombre de feuilles de papier 

éparpillées sur la table et en tira une. 
— Nous allons inviter Élise Dunstan et son mari, dit-elle, 

Joan et un ami, Jimmy et Tiger, Allan et sa petite amie, Lou et 
Claudia, les Chen, les Wendell, Dee Bertillon et une amie, à 
moins que tu ne veuilles pas de lui, Mike et Pedro, Bob et Thea 
Goodman, les Kapp – elle pointa du doigt dans la direction de 
leur appartement – et Doris et Axel Allert s’ils veulent bien 
venir. Doris est la fille de Hutch. 

— Je sais, dit Guy. 
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Elle reposa son papier sur la table. 
— Minnie et Roman ne sont pas invités, dit-elle. Ni Laura-

Louise. Ni les Fountain, ni les Gilmore, ni les Wees. Ni le 
Dr Sapirstein. Ce sera un dîner très spécial. Il faudra avoir 
moins de soixante ans pour être admis. 

— Aïe ! dit Guy. J’ai cru pendant un moment que j’allais 
dépasser la limite d’âge ! 

— Oh non, dit Rosemary. C’est toi qui tiendras le bar. 
— Chic, dit Guy. Mais tu crois vraiment que c’est une bonne 

idée, tout ça ? 
— Je crois que c’est la meilleure idée que j’aie eue depuis des 

mois. 
— Tu ne crois pas que tu devrais d’abord demander l’avis du 

Dr Sapirstein ? 
— Pourquoi ? Je veux donner un dîner, simplement ; ce n’est 

pas comme si je voulais faire la traversée de la Manche à la nage 
ou l’ascension de l’Annapurna. 

Guy alla vers l’évier et fit couler l’eau. Il tint un verre sous le 
robinet. 

— Je serai en répétitions à ce moment-là, tu sais, dit-il. On 
commence le 17. 

— Tu n’auras rien de particulier à faire, dit Rosemary. 
Simplement rentrer ici et être aimable. 

— Et m’occuper du bar. 
Il ferma le robinet, leva son verre et but. 
— Alors on engagera un barman, dit Rosemary. Celui qui 

allait toujours chez Joan et Dick. Et quand tu auras envie d’aller 
te coucher, je mettrai tout le monde à la porte. 

Guy se retourna et la regarda. 
— J’ai envie de voir des amis, dit-elle. Je ne veux plus de 

Minnie et de Roman. J’en ai assez de Minnie et de Roman. 
Il détourna son regard d’elle, fixa le sol, puis la regarda de 

nouveau dans les yeux. 
— Et ta douleur ? demanda-t-il. 
Elle eut un sourire ironique. 
— Tu n’es pas au courant ? dit-elle. Elle va disparaître d’un 

jour à l’autre. C’est le Dr Sapirstein qui me l’a dit. 
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Tout le monde pouvait venir, sauf les Allert, à cause de l’état 
de Hutch, et les Chen, qui devaient aller à Londres prendre des 
photos de Charlie Chaplin. Le barman n’était pas disponible, 
mais il connaissait un confrère qui pouvait venir. Rosemary 
porta à nettoyer une de ses robes habillées, une robe vague en 
velours marron, prit un rendez-vous chez le coiffeur, commanda 
des vins, des liqueurs, de la glace, et tout ce qu’il fallait pour 
préparer un plat de fruits de mer chilien appelé chupe. 

Le jeudi matin, l’avant-veille du dîner, Minnie arriva avec sa 
boisson pendant que Rosemary était occupée à trier du crabe et 
des queues de homard. 

— Ça a l’air bien appétissant, fit Minnie en jetant un coup 
d’œil vers la cuisine. Qu’est-ce que c’est ? 

Rosemary le lui expliqua, debout sur le pas de la porte, le 
verre à rayures tout froid dans sa main. 

— Je vais faire congeler tout ça et je le ferai cuire samedi soir, 
dit-elle. Nous avons des amis. 

— Oh, vous vous sentez assez bien pour recevoir ? demanda 
Minnie. 

— Mais oui, dit Rosemary. Ce sont tous de vieux amis que je 
n’ai pas vus depuis un temps fou. Ils ne savent même pas encore 
que j’attends un bébé. 

— Je serai contente de vous donner un coup de main, si vous 
voulez, dit Minnie. Je pourrais vous aider pour la cuisine. 

— Je vous remercie, c’est tout à fait gentil, dit Rosemary, 
mais vraiment je peux me débrouiller toute seule. Ce sera un 
buffet froid, et il y aura très peu de choses à faire. 

— Je pourrais vous aider avec le vestiaire. 
— Non, vraiment, Minnie, vous vous donnez déjà assez de 

mal pour moi. Vraiment. 
Minnie dit : 
— Enfin, si vous changez d’avis, dites-le-moi. Buvez votre 

verre, maintenant. 
Rosemary regarda le verre qu’elle avait à la main. 
— Je n’en ai pas envie, dit-elle. 
Elle leva les yeux vers Minnie : 
— Pas tout de suite. Je le boirai dans un petit instant et je 

vous rapporterai le verre. 
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Minnie dit ; 
— Ce n’est pas bon de le laisser attendre. 
— Je n’attendrai pas longtemps, dit Rosemary. Allez. Vous 

pouvez partir, je vous rapporterai le verre plus tard. 
— Je vais attendre ici pour vous éviter de vous déranger. 
— Pas question, dit Rosemary. Je ne peux pas supporter 

qu’on me regarde quand je fais la cuisine. Je dois sortir tout à 
l’heure, donc je serai bien obligée de passer devant votre porte. 

— Vous sortez ? 
— Faire des courses. Allez, filez. Vous êtes beaucoup trop 

gentille pour moi, vous vous donnez beaucoup trop de mal. 
Minnie se retira. 
— N’attendez pas trop longtemps, dit-elle. Cela va perdre ses 

vitamines. 
Rosemary referma la porte. Elle alla dans la cuisine et resta 

un moment immobile, son verre à la main, puis elle se dirigea 
vers l’évier et renversa doucement le verre, laissant couler la 
mixture qui s’enfonça en tournoyant dans le trou de l’évier en 
un long filet verdâtre. 

Elle termina son chupe en fredonnant, contente d’elle. Une 
fois le plat couvert et rangé dans le congélateur du réfrigérateur, 
elle se prépara une boisson de sa composition, avec du lait, de la 
crème, un œuf, du sucre et du xérès. Elle agita bien le tout dans 
un récipient fermé, et il en sortit un liquide ambré et fort 
appétissant. « Attention, David-ou-Amanda, cramponne-toi ! » 
dit-elle, et elle goûta son mélange qu’elle trouva formidable. 
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Pendant un moment, autour de 9 heures et demie, il sembla 

que personne n’allait venir. Guy remit un bloc de charbon dans 
la cheminée, puis raccrocha les pincettes et s’essuya les mains 
avec son mouchoir ; Rosemary sortit de la cuisine et resta là, 
debout, immobile avec sa douleur, sa coiffure impeccable et son 
velours marron ; le barman, installé près de la porte de la 
chambre à coucher, trouvait encore à s’occuper avec les zestes 
de citron, les serviettes en papier, les verres et les bouteilles. 
C’était un Italien nommé Renato, qui paraissait très florissant et 
donnait l’impression de ne faire ce métier que comme un passe-
temps et d’être prêt à repartir dès qu’il s’ennuierait un peu plus 
qu’il ne le faisait déjà. 

Puis les Wendell arrivèrent – Ted et Carole – et une minute 
après Élise Dunstan et son mari Hugh qui tirait la jambe. 
Ensuite ce fut Allan Stone, l’imprésario de Guy, accompagné 
d’un modèle splendide, une Noire, Rain Morgan ; puis Jimmy et 
Tiger, Lou et Claudia Confort, et Scott, le frère de Claudia. 

Guy alla poser les manteaux sur le lit ; Renato prépara 
rapidement des cocktails, l’air un peu moins ennuyé. Rosemary 
faisait les présentations en désignant chacun : 

— Jimmy, Tiger, Rain, Allan, Élise, Hugh, Carole, Ted… 
Claudia, Lou et Scott. 

Bob et Thea Goodman avaient amené un couple ami, Peggy 
et Stan Keeler. 

— Mais bien sûr, vous avez très bien fait, dit Rosemary. Plus 
on est de fous plus on rit ! 

Les Kapp arrivèrent sans manteaux. 
— Quelle expédition ! dit Mr Kapp (« Voici Bernard ».) Un 

autobus, trois trains, et un ferry ! Il y a cinq heures que nous 
sommes en route ! 
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— Est-ce que je peux jeter un coup d’œil ? demanda Claudia. 
Si le reste de l’appartement est aussi joli que cette pièce-ci, je 
me coupe la gorge ! 

Mike et Pedro apportèrent des bouquets de roses rouge vif. 
Pedro, sa joue contre la joue de Rosemary, lui murmura : 

— Il ne te donne rien à manger, mon pauvre chou ? Tu as 
l’air d’un flacon de teinture d’iode. 

Rosemary continua : 
— Phyllis, Bernard, Peggy, Stan, Thea, Bob, Lou Scott, 

Carole… 
Elle emporta les roses à la cuisine. Élise vint la rejoindre, son 

verre dans une main et dans l’autre une de ces fausses cigarettes 
pour tromper l’envie de fumer. 

— Tu en as de la chance, dit-elle. C’est l’appartement le plus 
formidable que je connaisse. Et cette cuisine ! Tu vas bien, 
Rosie ? Tu as l’air un peu fatiguée. 

— Tu es modeste ! dit Rosemary. Je ne vais pas tellement 
bien, en effet, mais ça passera. J’attends un bébé. 

— Pas possible ! C’est formidable ! Pour quand ? 
— Le 28 juin. Je commence mon cinquième mois vendredi. 
— C’est formidable ! dit Élise. Comment trouves-tu Hill ? Il 

ne t’a pas encore fait tourner la tête ? 
— Il est très séduisant, dit Rosemary, mais je n’ai pas affaire 

à lui. 
— Non ? 
— J’ai un médecin plus âgé, le Dr Sapirstein. 
— Pourquoi ? Il ne peut pas être mieux que Hill ! 
— Il est très connu, et c’est un ami d’amis à nous, dit 

Rosemary. 
Guy passa la tête. 
Élise dit : 
— Toutes mes félicitations, papa ! 
— Merci, dit Guy. J’y sommes pour rien ! Veux-tu que 

j’emporte les amuse-gueule, Ro ? 
— Oh oui, si tu veux. Regarde-moi ces roses ! C’est Mike et 

Pedro qui les ont apportées. 
Guy prit sur la table un plateau de crackers et une jatte pleine 

d’un mélange crémeux couleur rose pâle. 
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— Veux-tu prendre l’autre ? demanda-t-il à Élise. 
— Certainement, dit-elle. (Elle prit la seconde jatte et le 

suivit.) 
— J’arrive dans une minute ! leur cria Rosemary. 
Dee Bertillon amena avec lui Portia Haynes, une 

comédienne, et Joan téléphona pour dire qu’elle et son ami 
étaient retenus à un autre cocktail et qu’ils arriveraient dans une 
demi-heure. 

Tiger dit : 
— Alors, petite garce, on fait des cachotteries ? 
Et elle agrippa Rosemary et l’embrassa. 
— Qui est-ce qui attend un bébé ici ? demanda quelqu’un, et 

une voix répondit : « Rosemary ». 
Elle posa un vase de roses sur la cheminée – « Mes 

félicitations, dit Rain Morgan. J’apprends que vous attendez un 
bébé. » – et l’autre dans sa chambre, sur la coiffeuse. Quand elle 
revint, Renato lui prépara un scotch à l’eau. 

— Je fais les premiers un peu corsés, dit-il, pour mettre de 
l’ambiance. Après, j’y vais moins fort. 

Mike allongea le cou par-dessus les têtes qui étaient devant 
elle et lança un « Félicitations ! » Elle sourit et lui lança un 
« Merci ! » 

— C’est ici qu’habitaient les Sœurs Trench, dit quelqu’un. 
Et Bernard Kapp ajouta : 
— Et aussi Adrian Marcato, et Keith Kennedy. 
— Et Pearl Ames, dit Phyllis Kapp. 
— Les Sœurs Trent ? demanda Jimmy. 
— Trench, dit Phyllis. Elles dévoraient les petits enfants. 
— Et quand on dit dévoraient, c’est au sens propre, dit Pedro. 

Elles les bouffaient bel et bien ! 
Rosemary ferma les yeux et retint son souffle : brusquement, 

une douleur plus forte l’empoignait. C’était peut-être le whisky ; 
elle posa son verre. 

— Ça ne va pas ? lui demanda Claudia. 
— Si, si, ça va bien, dit-elle avec un sourire. J’avais une 

crampe. 
Guy était en train de parler avec Tiger, Portia Haynes et Dee. 
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— Il est encore trop tôt pour le savoir, disait-il. Cela fait 
seulement six jours que nous répétons. Mais c’est beaucoup plus 
intéressant à jouer que ça ne paraissait à la lecture. 

— Ça, ce n’est pas difficile ! dit Tiger. À propos, qu’est-ce qu’il 
est devenu, l’autre type ? Toujours aveugle ? 

— Je n’en sais rien, dit Guy. 
Portia dit : 
— Donald Baumgart ! Tu sais bien qui c’est, Tiger. C’est le 

garçon qui vit avec Zoë Piper. 
— Ah, c’est lui ? dit Tiger. Je ne savais pas du tout que c’était 

quelqu’un que je connaissais. 
— Il est en train d’écrire une pièce sensationnelle, dit Portia. 

Du moins les deux premières scènes sont sensationnelles. La 
colère à l’état pur, comme Osborne avant qu’il se prenne au 
sérieux. 

Rosemary demanda : 
— Est-il toujours aveugle ? 
— Oui, dit Portia. Ils ont abandonné tout espoir. Il doit se 

bagarrer drôlement pour s’adapter. Mais ça lui vaut d’écrire une 
pièce extraordinaire. Il la dicte à Zoë. 

Joan arriva. Son type avait plus de cinquante ans. Elle prit 
Rosemary par le bras et l’entraîna à l’écart, l’air effrayé. 

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui 
ne va pas ? 

— Ça va très bien, dit Rosemary. J’attends un bébé, c’est tout. 
Elle était dans la cuisine avec Tiger en train de remuer la 

salade, quand Joan et Élise entrèrent et refermèrent la porte 
derrière elles. 

Élise dit : 
— Comment as-tu dit que s’appelait ton docteur ? 
— Sapirstein, dit Rosemary. 
Joan dit : 
— Et il te trouve dans un état satisfaisant ? 
Rosemary fit oui de la tête. 
— Claudia me disait que tu avais une crampe tout à l’heure. 
— J’ai une douleur, dit-elle. Mais ça ne va plus durer 

longtemps maintenant. Cela n’a rien d’anormal. 
Tiger dit : 



 

144 

— Quel genre de douleur ? 
— Une… une douleur. Une douleur aiguë, c’est tout. C’est 

parce que mon bassin s’élargit et que mes articulations sont 
raides. 

Élise dit : 
— Écoute, Rosie, j’ai eu ça moi aussi – deux fois – mais 

c’était une affaire de quelques jours, comme une crampe dans 
toute la région du bassin. 

— Eh bien, chaque cas est différent, dit Rosemary en 
soulevant ses feuilles de salade entre deux cuillères de bois et en 
les laissant retomber dans le saladier. Il n’y a pas deux 
grossesses qui se ressemblent. 

— Pas à ce point-là, dit Joan. Tu as l’air de miss Camp de 
Concentration 1966. Es-tu bien sûre que ton docteur connaît 
son métier ? 

Rosemary, ébranlée, se mit à sangloter doucement, ses 
cuillères de bois dans les mains. Des larmes roulèrent sur ses 
joues. 

— Mon Dieu, dit Joan. 
Cherchant de l’aide, elle se tourna vers Tiger qui avait posé 

sa main sur l’épaule de Rosemary en disant : « Chchchchch, 
allons, Rosemary, ne pleure pas. Chchchch ! » 

— C’est très bon, dit Élise. Laisse-la. C’est ce qu’elle a de 
mieux à faire. Elle a tenu sur les nerfs toute la soirée comme… 
comme je ne sais quoi ! 

Rosemary pleurait, de longues coulées noires lui rayaient les 
joues. Élise la fit asseoir ; Tiger lui prit le couvert à salade des 
mains et repoussa le saladier à l’autre bout de la table. 

La porte s’entrouvrit ; Joan se précipita, la repoussa et la cala 
avec son pied. C’était Guy. 

— Eh, laissez-moi entrer, dit-il par l’entrebâillement. 
— Désolée, dit Joan. Les hommes n’entrent pas. 
— Il faut que je parle à Rosemary. 
— Impossible. Elle est occupée. 
— Écoutez, dit-il, il faut que je lave des verres. 
— Faites-le dans la salle de bains. 
D’un coup d’épaule, elle ferma la porte et s’appuya contre 

elle. 
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— Ouvrez-moi, bon Dieu ! cria-t-il de l’autre côté. 
Rosemary pleurait toujours, la tête basse, les épaules 

secouées, les mains inertes sur les genoux. Élise, accroupie, lui 
essuyait les joues toutes les deux secondes avec le coin d’un 
torchon. Tiger lui caressait les cheveux et essayait de la calmer. 

Les larmes s’arrêtèrent un peu. 
— J’ai tellement mal, dit-elle. (Elle releva la tête vers elles :) 

J’ai tellement peur que mon bébé meure. 
— Est-ce qu’il te donne quelque chose ? demanda Élise. Un 

médicament, ou un traitement quelconque ? 
— Rien, rien. 
Tiger dit : 
— Depuis quand as-tu mal ? 
Elle sanglota. 
Élise demanda : 
— Quand as-tu commencé à avoir mal, Rosie ? 
— Avant Thanksgiving, dit-elle. En novembre. 
Élise dit : « Novembre ? » et Joan toujours devant la porte : 

« Quoi ? » Tiger dit : « Tu souffres comme ça depuis le mois de 
novembre et il ne fait rien du tout ? » 

— Il dit que ça va s’arrêter tout seul. 
Joan dit : 
— A-t-il fait venir un autre médecin pour t’examiner ? 
Rosemary secoua la tête. 
— C’est un très bon médecin, dit-elle, tandis qu’Élise 

continuait à lui essuyer les joues. Il est connu. On a même parlé 
de lui dans Open End. 

Tiger dit : 
— Il me fait l’effet d’un parfait imbécile et d’un sadique. 
Élise dit : 
— Quand on a mal comme ça, c’est signe qu’il y a quelque 

chose qui ne va pas. Je ne voudrais pas t’effrayer, Rosie, mais tu 
devrais aller voir le Dr Hill. Va voir quelqu’un d’autre, et 
n’écoute pas ce… 

— Cet imbécile, dit Tiger. 
Élise dit : 
— Ce n’est pas normal de te laisser souffrir comme ça. 
— Je ne veux pas qu’on me fasse avorter, dit Rosemary. 
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Joan se pencha en avant, le derrière contre la porte, et lança 
à voix basse : 

— Personne ne te parle d’avorter ! Ce qu’on te dit, c’est d’aller 
voir un autre docteur, c’est tout. 

Rosemary prit le torchon des mains d’Élise et s’essuya les 
yeux, l’un après l’autre. 

— Il me l’avait bien dit, dit-elle en regardant les taches que 
faisait son rimmel sur le torchon. Il m’avait prévenue que mes 
amies prétendraient toutes que c’était leurs grossesses à elles 
qui étaient normales et pas la mienne. 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Tiger. 
Rosemary la regarda. 
— Il m’a dit de ne pas écouter ce que pourraient me dire mes 

amies, dit-elle. 
Tiger dit : 
— Eh bien, tu vas me faire le plaisir de les écouter ! Qu’est-ce 

que c’est qu’un conseil pareil de la part d’un médecin ! 
Élise dit : 
— Tout ce que nous te conseillons, c’est de prendre l’avis 

d’un autre médecin. Je ne pense pas qu’un médecin sérieux 
puisse y voir des objections, si cela doit rassurer son patient. 

— Tu vas y aller, dit Joan. C’est la première chose que tu vas 
faire, dès lundi matin. 

— Oui, dit Rosemary. 
— Tu promets ? demanda Élise. 
Rosemary acquiesça : 
— Promis. (Elle sourit à Élise, puis à Tiger et à Joan.) Je me 

sens beaucoup mieux maintenant, dit-elle. Merci. 
— Oui, mais tu as l’air bien pire ! dit Tiger en ouvrant son 

sac. Refais-toi les yeux. Et tout le reste. 
Elle sortit des boîtes de maquillage de toutes les tailles et les 

posa sur la table devant Rosemary, ainsi que deux grands tubes 
et un plus petit. 

— Regarde ma robe, dit Rosemary. 
— Ce n’est rien. Avec un torchon humide… dit Élise en allant 

vers l’évier avec le torchon. 
— Le pain à l’ail ! s’écria Rosemary. 
— Dans la salade ou à part ? demanda Joan. 



 

147 

— Dedans, dit Rosemary en indiquant du bout de son 
pinceau à rimmel deux pains enveloppés dans du papier 
d’aluminium sur le dessus du réfrigérateur. 

Tiger mélangea la salade pendant qu’Élise essuyait le devant 
de la robe de Rosemary. 

— La prochaine fois que tu auras l’intention de pleurer, dit-
elle, ne mets pas une robe de velours. 

Guy entra et les regarda. 
Tiger dit : 
— Nous sommes dans les secrets de beauté. Tu en veux 

quelques-uns ? 
— Ça va bien ? demanda-t-il à Rosemary. 
— Oui, très bien, répondit-elle avec un sourire. 
— On a renversé de la vinaigrette sur sa robe, dit Élise. 
Joan dit : 
— On ne pourrait pas apporter quelque chose à boire aux 

cuisinières ? 
 
Le chupe eut beaucoup de succès, la salade aussi. (Tiger 

glissa en douce à Rosemary : « Ce sont les larmes qui lui 
donnent ce petit goût relevé ! ») 

Renato approuva le choix du vin, déboucha les bouteilles en 
grande pompe et le servit d’un air solennel. 

Le frère de Claudia, assis dans le bureau, son assiette sur les 
genoux, disait : 

— Il s’appelle Altizer, et il habite à… à Atlanta, je crois ; et il 
prétend que la mort de Dieu est réellement un fait historique, 
qui s’est passé à notre époque. Que Dieu est mort, littéralement 
mort. 

Les Kapp, Rain Morgan et Bob Goodman, assis là, écoutaient 
en mangeant. 

Jimmy, qui était devant une des fenêtres de la salle de séjour, 
dit : 

— Eh, il commence à neiger ! 
Stan Keeler raconta toute une série d’affreuses histoires 

polonaises, qui firent rire Rosemary de bon cœur. « Attention, 
ne bois pas trop », lui glissa Guy à l’oreille. Elle se retourna, lui 
montra son verre et dit en riant toujours : 
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— C’est seulement du ginger ale ! 
Le flirt quinquagénaire de Joan était assis par terre au pied 

de son fauteuil et lui parlait avec le plus grand sérieux tout en 
lui caressant les chevilles. Élise parlait avec Pedro, lequel hocha 
la tête en observant Mike et Allan à l’autre bout de la pièce. 
Claudia s’était mise à lire dans les lignes de la main. 

Le scotch était un peu juste, mais tout le reste était parfait. 
Rosemary servit le café, vida les cendriers et rinça des verres. 

Tiger et Carole Wendell lui donnèrent un coup de main. 
Un peu plus tard, elle s’assit sur la banquette d’une des 

fenêtres avec Hugh Dunstan et but tranquillement son café en 
observant les énormes flocons de neige mouillée qui s’abattaient 
en rangs serrés, dont un s’échappait de temps en temps pour 
venir s’écraser contre un des petits losanges de la fenêtre, où il 
glissait en fondant. 

— D’une année sur l’autre, je me jure que je vais quitter 
New York, disait Hugh Dunstan, fuir le bruit, les crimes, toutes 
les horreurs de cette ville. Et tous les ans, soit il se met à neiger, 
soit il y a un Festival Bogart au New Yorker, et je suis toujours 
là. 

Rosemary sourit et regarda la neige tomber. 
— C’est la raison pour laquelle j’avais envie de cet 

appartement, dit-elle ; pour regarder tomber la neige derrière 
mes fenêtres à côté d’un bon feu de cheminée. 

Hugh la regarda et dit : 
— Je parie que vous lisez toujours Dickens. 
— Évidemment, dit-elle. Personne ne cesse jamais de lire 

Dickens. 
Guy vint la chercher. 
— Bob et Thea s’en vont, dit-il. 
À 2 heures du matin, tout le monde était parti et ils se 

retrouvèrent seuls dans la salle de séjour, au milieu des verres 
sales, des serviettes en papier froissées et des cendriers 
débordants. (« N’oublie pas ! » lui avait chuchoté Élise en 
partant. Il n’y avait pas de danger.) 

— Eh bien, il ne nous reste plus qu’à déménager, maintenant, 
dit Guy. 

— Guy. 
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— Oui ? 
— Je vais aller voir le Dr Hill. Lundi matin. 
Il la regarda sans rien dire. 
— Je veux qu’il m’examine, dit-elle. Le Dr Sapirstein ne me 

dit pas la vérité, ou bien alors il… je ne sais pas, moi, il est 
tombé sur la tête. Une douleur pareille, c’est tout de même le 
signe qu’il y a quelque chose d’anormal. 

— Rosemary, dit Guy. 
— Et je ne veux plus boire la mixture de Minnie, dit-elle. Je 

veux des vitamines en pilules, comme tout le monde. Cela fait 
trois jours que je ne l’ai pas bue. Je la lui ai fait laisser ici, et je 
l’ai jetée. 

— Tu as… 
— À la place, je me prépare une boisson à moi, dit-elle. 
Brusquement, la colère et l’étonnement le firent éclater ; il 

désigna du pouce la cuisine derrière son dos et hurla : 
— C’est donc ça que ces petites garces te racontaient là-bas ? 

C’est ça leur suggestion du jour ? Changer de médecin ? 
— Ce sont mes amies, dit-elle. Je te prie de ne pas les traiter 

de garces. 
— Ce sont toutes des petites garces et des conasses qui 

feraient mieux de s’occuper de ce qui les regarde. 
— Tout ce qu’elles m’ont dit, c’est de prendre un deuxième 

avis. 
— Tu as le meilleur médecin de New York, Rosemary. Sais-tu 

ce que c’est, ton Dr Hill ? Un illustre inconnu, voilà tout ce que 
c’est. 

— J’en ai assez d’entendre parler de la réputation du 
Dr Sapirstein, dit-elle en commençant à pleurer, quand je 
souffre sans arrêt depuis le mois de novembre et qu’il se 
contente de me dire que ça va s’arrêter d’un jour à l’autre ! 

— Tu ne vas pas changer de médecin, dit Guy. On ne va pas 
payer à la fois Sapirstein et Hill. Il n’en est pas question. 

— Mais je ne vais pas changer, dit Rosemary. Je veux 
seulement que Hill m’examine et donne son avis. 

— Je ne te laisserai pas faire cela, dit Guy. Ce n’est pas… ce 
n’est pas honnête vis-à-vis de Sapirstein. 



 

150 

— Pas honnête vis-à-vis de… Mais qu’est-ce que tu racontes ? 
Et moi, alors, qu’est-ce qui est honnête vis-à-vis de moi ? 

— Tu veux un autre avis ? Bon. Eh bien, parles-en à 
Sapirstein ; laisse-le choisir lui-même un second médecin. Aie 
au moins cette politesse à l’égard d’un éminent spécialiste. 

— Je veux que ce soit le Dr Hill, dit-elle. Si tu ne veux pas le 
payer, c’est moi qui… 

Elle s’arrêta brusquement et resta immobile, figée, comme 
paralysée. Une larme glissa décrivant un arc de cercle jusqu’au 
coin de ses lèvres. 

— Ro ? dit Guy. 
La douleur avait cessé. Elle avait disparu. Comme un klaxon 

de voiture coincé qui se débloque brusquement. Comme 
quelque chose, n’importe quoi, qui s’arrête et disparaît, 
disparaît pour de bon, pour ne plus jamais revenir, Dieu soit 
loué. Parti. Fini. Oh, comme elle allait se sentir bien dès qu’elle 
aurait repris son souffle ! 

— Ro ? fit Guy en avançant vers elle, inquiet. 
— C’est fini, dit-elle. Je n’ai plus mal. 
— Fini ? dit-il. 
— À l’instant. (Elle réussit à sourire.) C’est parti. Tout seul. 
Elle ferma les yeux et prit une grande respiration, puis une 

autre plus profonde encore, comme elle n’avait pu le faire 
depuis des siècles. Depuis avant Thanksgiving. 

Quand elle rouvrit les yeux, Guy continuait de la fixer, l’air 
toujours inquiet. 

— Qu’est-ce que tu as mis dans la boisson que tu t’es 
fabriquée ? demanda-t-il. 

Elle eut un coup au cœur. Elle avait tué son bébé. Avec le 
xérès. Ou un œuf pas frais. Ou le mélange était nocif. Le bébé 
était mort et la douleur avait cessé. La douleur, c’était le bébé, et 
elle l’avait tué, par orgueil. 

— Un œuf, dit-elle. Du lait. De la crème. Du sucre. 
Elle eut un battement de paupières, s’essuya la joue, le 

regarda : 
— Du xérès, dit-elle, du ton le plus innocent qu’elle put. 
— Combien de xérès ? demanda-t-il. 
Quelque chose bougea dans son ventre. 
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— Beaucoup ? 
Ça recommença, alors que jamais, à cet endroit-là, elle 

n’avait rien senti bouger. Un petit tressaillement qui l’effleurait 
de l’intérieur. Elle eut un petit rire. 

— Rosemary, nom de Dieu, combien en as-tu mis ? 
— Il vit, dit-elle. 
Elle se remit à rire : 
— Il bouge. Il existe ; il n’est pas mort. Il bouge. 
Elle abaissa son regard sur son ventre, sur le velours brun de 

sa robe, posa ses mains dessus et les appuya doucement. Il y 
avait deux choses qui remuaient, deux mains, ou deux pieds ; un 
ici, l’autre là. 

Elle tendit une main vers Guy sans le regarder ; elle fit 
claquer ses doigts pour réclamer sa main. Il s’approcha et la lui 
donna. Elle la prit, l’amena contre son ventre et la tint appuyée. 
Comme sur commande, cela bougea. 

— Tu le sens ? demanda-t-elle en le regardant. Tiens, 
encore ; tu le sens ? 

D’une secousse il retira sa main ; il était pâle. 
— Oui, dit-il. Oui, je l’ai senti. 
— Il n’y a pas de quoi avoir peur, dit-elle en riant. Il ne va pas 

te mordre. 
— C’est extraordinaire, dit-il. 
— N’est-ce pas ? (Elle regarda son ventre et remit les mains 

dessus :) Il vit. Il donne des coups de pied. Il est là. 
— Je vais ranger un peu tout ce désordre, dit Guy. 
Il alla ramasser un cendrier, un verre, puis un autre. 
— Bon, c’est bien comme ça, David-ou-Amanda, dit 

Rosemary. Maintenant qu’on sait que tu es là, tu vas gentiment 
rester tranquille et laisser Maman faire son travail. 

Elle rit. 
— Mon Dieu, dit-elle, qu’est-ce qu’il est remuant ! C’est 

sûrement un garçon ! Ça va, ça va, toi, doucement, poursuivit-
elle. Tu as encore cinq mois à attendre, alors tu ferais mieux de 
réserver tes forces. 

Elle rit. 
— Parle-lui, Guy ; tu es son père. Dis-lui d’avoir un peu de 

patience ! 
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Et elle riait, riait et pleurait en même temps, ses deux mains 
serrées sur son ventre. 
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Autant cela avait été pénible, autant maintenant c’était bon. 

Depuis que la douleur avait cessé, elle retrouvait le sommeil, dix 
heures de sommeil d’affilée, sans un rêve ; et avec le sommeil 
elle retrouvait l’appétit, l’envie de manger de la viande bien 
cuite, et non pas crue, des œufs, des légumes, du fromage, des 
fruits, du lait. En quelques jours, le visage squelettique de 
Rosemary avait perdu ses angles et retrouvé sa rondeur 
charnue ; en quelques semaines, elle était devenue l’image-type 
de la femme qui attend un bébé, épanouie, éclatante de santé, 
fière, plus belle que jamais. 

Elle buvait la mixture de Minnie dès que celle-ci venait la lui 
apporter, et la buvait jusqu’à la dernière goutte, cherchant par 
ce geste à effacer le souvenir de sa culpabilité (quand elle avait 
cru avoir tué son bébé). À la boisson venait maintenant s’ajouter 
une espèce de gâteau sucré, fait d’une substance blanche, 
sablée, comme du massepain ; elle l’avalait aussi 
immédiatement, autant par plaisir, car il avait un goût de 
friandise, que parce qu’elle avait pris la résolution d’être la 
future maman la plus consciencieuse du monde. 

Le Dr Sapirstein aurait pu prendre des airs supérieurs quand 
elle lui dit que la douleur avait cessé ; mais il n’en fit rien, ce qui 
était tout à son honneur. Il dit simplement : « Ce n’est pas trop 
tôt », et il appliqua son stéthoscope contre le ventre de 
Rosemary, qui maintenant était réellement arrondi. En écoutant 
les mouvements de l’enfant, il manifesta une émotion 
inattendue de la part d’un homme qui avait assisté des 
centaines et des centaines de grossesses. C’était cet 
enthousiasme sans cesse renouvelé, se dit Rosemary, qui devait 
distinguer un grand obstétricien d’un bon accoucheur. 

Elle acheta des vêtements de grossesse ; une robe noire en 
deux pièces, un tailleur beige, une robe rouge à pois blancs. 
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Deux semaines après le dîner qu’ils avaient donné chez eux, elle 
et Guy furent invités chez Lou et Claudia Comfort. 

— Je n’en reviens pas de ce que tu as changé ! dit Claudia en 
lui saisissant les deux mains. Tu as cent pour cent meilleure 
mine, Rosemary ! Mille pour cent ! 

Et Mrs Gould, de l’autre bout du hall, lui dit : 
— Vous savez, il y a quelques semaines nous étions très 

ennuyés à votre sujet ; vous aviez si mauvaise mine, et l’air si 
malheureux. Mais maintenant on dirait quelqu’un d’autre, 
vraiment, Arthur me le faisait justement remarquer hier soir. 

— Je me sens beaucoup mieux, en effet, dit Rosemary. Il y a 
des grossesses qui commencent mal et qui finissent bien, et 
pour d’autres c’est le contraire. Je suis contente d’avoir 
commencé par le plus difficile, et d’en être débarrassée. 

Elle avait maintenant conscience de petites douleurs que sa 
souffrance des derniers mois ne lui avait pas laissé remarquer ; 
des douleurs dans les muscles dorsaux et dans ses seins gonflés. 
Mais ces petits désagréments étaient tout à fait normaux et 
caractéristiques, à en croire le livre de poche que le 
Dr Sapirstein lui avait fait jeter ; et puisqu’elle les savait 
caractéristiques, loin de s’en trouver diminué, son sentiment de 
bien-être s’en trouvait accru. Le sel continuait à lui faire mal au 
cœur, mais après tout, ce n’était que du sel ! 

La pièce de Guy, après avoir changé deux fois de metteur en 
scène et trois fois de titre, débuta à Philadelphie, à la mi-février. 
Le Dr Sapirstein n’avait pas permis à Rosemary d’accompagner 
Guy pour la tournée d’essai, mais le jour de la première à 
Philadelphie, Jimmy l’emmena, dans sa vieille Packard, avec 
Tiger, Minnie et Roman. Le voyage ne fut pas particulièrement 
gai. Rosemary, Jimmy et Tiger avaient vu une répétition de la 
pièce, sans décors, juste avant le départ de la compagnie, et ils 
doutaient du succès. Tout ce qu’ils espéraient, c’était que les 
critiques, n’y en eût-il qu’un seul, parleraient de Guy ; Roman 
les encourageait dans cet espoir en leur citant les cas de grands 
acteurs qui s’étaient fait remarquer dans des pièces tout à fait 
médiocres ou même mauvaises. 

Avec les décors, les costumes et les éclairages, la pièce restait 
tout aussi verbeuse et ennuyeuse. La soirée qui suivit le 
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spectacle fut morne, et dans les groupes la conversation était 
coupée de silences embarrassés. La mère de Guy, qui était venue 
en avion de Montréal, ne cessait d’affirmer autour d’elle que 
Guy avait été magnifique et que la pièce aussi était magnifique. 
Petite, blonde, très vive, gazouillante, elle faisait part de ses 
impressions à qui voulait l’entendre : Rosemary, Allan Stone, 
Jimmy, Tiger, Minnie, Roman, Guy lui-même. Minnie et Roman 
souriaient tranquillement ; les autres restaient soucieux. 
Rosemary, quant à elle, trouvait que Guy avait été beaucoup 
mieux qu’excellent, mais c’était aussi ce qu’elle avait pensé 
après Luther et Nobody Loves An Albatross, et cependant 
aucun critique ne l’avait alors mentionné. 

Deux comptes rendus sortirent après minuit ; tous deux 
esquintaient la pièce et ne tarissaient pas d’éloges sur Guy, l’un 
lui consacrant deux paragraphes entiers. Un troisième article, 
qui parut le lendemain, s’intitulait : Par son jeu éblouissant, un 
acteur lance une comédie nouvelle, et présentait Guy comme 
« un jeune acteur pratiquement inconnu qui s’impose par son 
grand talent », et « que nous sommes certains de retrouver dans 
les meilleures distributions ». 

Le voyage de retour à New York fut beaucoup plus joyeux 
que ne l’avait été celui de l’aller. 

Rosemary trouva mille choses à faire pendant l’absence de 
Guy. Il lui fallait enfin commander le papier jaune et blanc pour 
la chambre d’enfant, ainsi que le lit d’enfant, la petite commode 
et la baignoire de bébé. Il fallait écrire les lettres qu’elle 
remettait depuis longtemps, pour annoncer à la famille toutes 
les nouvelles ; il fallait acheter la layette et de nouveaux 
vêtements de maternité pour elle ; et il y avait une foule de 
décisions à prendre, concernant les faire-part de naissance, le 
mode d’allaitement (maternel ou artificiel) et le prénom, le 
prénom, le prénom. Andrew ou Douglas ou David ; Amanda ou 
Jenny ou Hope. 

Et il y avait aussi la gymnastique à faire, matin et soir, car 
elle voulait préparer l’accouchement sans douleur. Elle avait des 
idées très arrêtées là-dessus, et le Dr Sapirstein les partageait 
très volontiers. Il ne lui donnerait un anesthésique que si, tout à 
fait à la fin, elle le réclamait. Allongée par terre, elle levait les 
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jambes à la verticale et les laissait dans cette position le temps 
de compter jusqu’à dix. Elle s’exerçait aux petites respirations 
haletantes, imaginant le moment béni où, après avoir sué et 
peiné, elle le ou la verrait sortir centimètre par centimètre de 
son corps dont toutes les forces s’emploieraient à l’aider. 

Elle passa toutes ses soirées chez Minnie et Roman, sauf une 
chez les Kapp, et une autre chez Hugh et Élise Dunstan. (« Tu 
n’as pas encore retenu ton infirmière ? » lui dit Élise. « Tu 
aurais dû t’en occuper depuis longtemps ; il ne va plus y en avoir 
de libre. » Mais le Dr Sapirstein lui répondit, quand elle lui 
téléphona dès le lendemain pour lui en parler, qu’il lui avait déjà 
retenu une excellente infirmière qui pourrait rester chez elle 
aussi longtemps qu’elle le voudrait après l’accouchement. Il 
pensait le lui avoir déjà dit. C’était miss Fitzpatrick, une des 
meilleures.) Guy téléphonait tous les deux ou trois jours, après 
le spectacle. Il racontait à Rosemary toutes les modifications 
qu’on avait apportées à la pièce, qui s’appelait maintenant 
Variété, et le succès délirant qu’il remportait. Elle lui parla de 
miss Fitzpatrick, du papier de la chambre, et des chaussons que 
lui tricotait Laura-Louise et qui étaient faits tout de travers. 

La pièce s’arrêta après quinze représentations et Guy rentra, 
pour repartir deux jours plus tard en Californie où il devait 
tourner un bout d’essai pour Warner Brothers. Après cela, il 
revint chez lui pour de bon, avec en projet pour la saison 
suivante deux grands rôles à choisir, et les treize émissions 
d’une demi-heure de Greenwich Village à tourner Warner 
Brothers lui fit des propositions d’engagement que Allan refusa. 

Le bébé gigotait comme un diable. Rosemary lui dit que s’il 
n’arrêtait pas elle allait lui renvoyer ses coups de poing. 

Le mari de sa sœur Margaret téléphona pour annoncer la 
naissance d’un garçon de huit livres, Kevin Michael ; un peu 
plus tard, ils reçurent un faire-part incroyable : un bébé d’un 
rose impossible, qui disait lui-même son nom, sa date de 
naissance, son poids et sa taille. (« Alors quoi ? Et le groupe 
sanguin ? » dit Guy.) Rosemary décida qu’ils feraient de simples 
faire-part gravés, avec uniquement le prénom du bébé, leur 
nom, et la date. Et ce serait Andrew John ou Jennifer Susan. 
C’était décidé. Et allaitement maternel. 
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Ils déménagèrent le poste de télévision dans la salle de 
séjour, et distribuèrent les meubles qui restaient dans le bureau 
à des amis à qui cela pouvait rendre service. Le papier arriva ; il 
était parfait et fut posé aussitôt. Le lit d’enfant, la petite 
commode et la baignoire de bébé arrivèrent ensuite et furent 
successivement disposés de plusieurs façons avant de trouver 
leur emplacement définitif. Dans la commode, Rosemary rangea 
des langes, des culottes imperméables, et des petites chemises 
qui étaient si minuscules qu’elle ne put s’empêcher de rire 
quand elle en déplia une. 

— Andrew John Woodhouse, dit-elle tiens-toi tranquille ! Tu 
en as encore pour deux mois ! 

Ils fêtèrent leur deuxième anniversaire de mariage et le 
trente-troisième anniversaire de Guy ; ils invitèrent encore une 
fois des amis à dîner ; les Dunstan, les Chen, et Jimmy et Tiger. 
Ils allèrent voir Morgan ! et une avant-première de Marne. 

Rosemary prenait de plus en plus de volume, sa poitrine 
remontait, poussée par son ventre arrondi, ferme et tendu 
comme un tambour, avec son nombril tout étiré qui se 
déformait et faisait des bosses quand le bébé se retournait. Elle 
faisait ses mouvements de gymnastique matin et soir : lever les 
jambes à la verticale, s’accroupir sur les talons, faire de petites 
respirations et des respirations saccadées. 

À la fin du mois de mai, quand elle entra dans son neuvième 
mois, elle prépara une petite valise avec toutes les choses dont 
elle aurait besoin à l’hôpital : chemises de nuit, soutien-gorge 
d’allaitement, robe de chambre molletonnée toute neuve, etc. ; 
et la laissa en permanence près de la porte de sa chambre. 

 
Le vendredi 3 juin, Hutch mourut sans avoir quitté son lit à 

l’hôpital Saint-Vincent. Axel Allert, son gendre, téléphona la 
nouvelle à Rosemary le samedi matin. Il y aurait une cérémonie 
commémorative le mardi matin à 11 heures à l’Ethical Culture 
Center de la 64e Rue Ouest, lui dit-il. 

Rosemary pleura, non seulement parce que Hutch était mort, 
mais aussi parce qu’elle l’avait totalement oublié tous ces 
derniers mois et avait maintenant le sentiment qu’elle avait hâté 
sa fin. Grace Cardiff avait bien téléphoné une ou deux fois ; mais 
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elle n’était pas retournée voir Hutch ; cela lui avait paru bien 
inutile étant donné qu’il était toujours dans le coma, et de plus, 
ayant recouvré la santé, elle éprouvait une certaine répugnance 
à côtoyer un malade, comme si cette proximité avait pu 
constituer un danger pour elle et son enfant. 

En apprenant la nouvelle, Guy blêmit et se renferma dans le 
silence pendant plusieurs heures. Rosemary fut étonnée de 
l’importance de sa réaction. 

Elle alla seule à la cérémonie. Guy avait un tournage et ne 
pouvait se libérer, et Joan, aux prises avec un virus, s’était fait 
excuser. Il y avait une cinquantaine de personnes, dans un bel 
auditorium tout garni de boiseries. La cérémonie commença 
quelques minutes après 11 heures et fut assez brève. Axel Allert 
prononça quelques mots, puis un homme qui semblait avoir 
connu Hutch depuis de nombreuses années prit la parole. 
Ensuite, Rosemary suivit le mouvement général et se dirigea 
vers l’extrémité de l’auditorium où étaient les Allert et l’autre 
fille de Hutch, Adna, avec son mari, pour leur présenter ses 
condoléances. Une dame lui toucha le bras et lui dit : « Excusez-
moi, vous êtes bien Rosemary ? » (une femme d’une 
cinquantaine d’années, vêtue de façon très distinguée, avec des 
cheveux gris et un teint extraordinairement jeune.) « Je suis 
Grace Cardiff. » 

Rosemary lui serra la main, lui dit bonjour et la remercia de 
ses coups de téléphone. 

— Je voulais vous poster ceci hier soir, dit Grace Cardiff, 
montrant un paquet enveloppé de papier brun de la dimension 
d’un livre, qu’elle tenait à la main, mais je me suis dit que je 
vous verrais probablement ce matin. 

Elle donna le paquet à Rosemary. Rosemary vit son nom et 
son adresse écrits dessus, avec le nom de Grace Cardiff comme 
expéditeur. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. 
— C’est un livre que Hutch voulait absolument qu’on vous 

remette. Il a beaucoup insisté. 
Et comme Rosemary ne comprenait pas : 
— Il a repris connaissance quelques minutes avant la fin, 

reprit Grace Cardiff. Je n’étais pas là, mais il a demandé à une 
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infirmière de me dire de vous donner le livre qui était sur son 
bureau. Il était apparemment en train de lire ce livre le soir où il 
est tombé malade. Il a beaucoup insisté, il l’a répété deux ou 
trois fois à l’infirmière et lui a fait promettre de ne pas oublier. 
Il paraît aussi qu’il faut que je vous dise que « le nom est une 
anagramme ». 

— Le nom du livre ? 
— Sans doute. Il délirait, et il est difficile de savoir de quoi il 

parlait. Il paraît qu’il faisait des efforts désespérés pour sortir du 
coma, et ces efforts l’ont achevé. D’abord, il croyait être le matin 
suivant, le lendemain du soir où il est entré dans le coma, et il a 
parlé d’un rendez-vous qu’il avait avec vous à 11 heures… 

— C’est vrai, dit Rosemary, nous avions rendez-vous. 
— Puis il eut l’air de comprendre ce qui s’était passé, et c’est 

alors qu’il a parlé à l’infirmière de ce livre qu’il fallait 
absolument que je vous remette. Il a répété la même chose 
plusieurs fois, et ensuite il s’est éteint. 

Grace Cardiff sourit, comme si elles avaient parlé de choses 
quelconques. 

— C’est un livre anglais sur la sorcellerie, dit-elle. 
Rosemary, regardant le paquet d’un air sceptique, dit : 
— Je ne vois pas du tout pourquoi il voulait qu’on me donne 

ça. 
— C’est pourtant ce qu’il a dit. Alors voilà. Et le nom est une 

anagramme. Pauvre Hutch. Il aimait bien donner à toutes les 
histoires des allures de roman d’aventures ! 

Elles sortirent ensemble de l’auditorium et descendirent 
ensemble jusqu’au trottoir. 

— Je file vers le Bronx ; voulez-vous que je vous dépose 
quelque part ? demanda Grace Cardiff. 

— Non, merci, dit Rosemary. Je vais dans la direction 
opposée. 

Elles allèrent jusqu’au coin de la rue. Des gens qui avaient 
assisté à la cérémonie étaient en train de héler des taxis. Une 
voiture s’arrêta et les deux messieurs qui l’avaient appelée la 
proposèrent à Rosemary. Elle voulut décliner leur offre, mais 
comme ils insistaient, elle la proposa à Grace Cardiff, qui refusa 
elle aussi. 
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— Certainement pas, dit-elle. Profitez de votre état si 
sympathique. La naissance est pour quand ? 

— Le 28 juin, dit Rosemary. 
Elle remercia les messieurs et monta dans le taxi. C’était une 

petite voiture et elle eut du mal à entrer dedans. 
— Bonne chance ! dit Grace Cardiff en refermant la portière. 
— Merci, dit Rosemary, et merci aussi pour le livre. (Puis, au 

chauffeur :) Le Bramford, s’il vous plaît. 
Comme le taxi démarrait, elle baissa la glace et sourit à Grace 

Cardiff. 
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Elle eut envie de défaire le paquet tout de suite, dans le taxi, 

mais le chauffeur avait agrémenté son véhicule d’une telle 
quantité de cendriers, de miroirs et de petites pancartes 
manuscrites recommandant la propreté et le respect des lieux, 
qu’elle se dit que la ficelle et le papier y mettraient trop de 
désordre. Alors elle attendit d’être rentrée chez elle, où elle 
commença par enlever ses chaussures, sa robe, sa ceinture de 
grossesse, et enfila des pantoufles et un ample peignoir froncé à 
rayures peppermint qu’elle venait de s’acheter. 

On sonna à la porte, et elle alla ouvrir, tenant à la main le 
paquet qu’elle n’avait pas encore défait. C’était Minnie, avec son 
verre et son petit gâteau blanc. 

— Je vous ai entendue rentrer, dit-elle. Ce n’était pas très 
long, apparemment. 

— C’était très sympathique, dit Rosemary en lui prenant le 
verre. Son gendre et un monsieur que je ne connaissais pas ont 
dit quelques mots ; ils ont rappelé ce qu’il était, ce qu’il avait 
fait, et pourquoi on le regrettait. C’est tout. 

Elle but quelques gorgées du liquide clair et verdâtre. 
— Cela me paraît une façon très sensée de faire les choses, dit 

Minnie. Vous avez déjà votre courrier ? 
— Non, c’est un paquet qu’on m’a donné, dit Rosemary. 
Elle continua à boire, bien décidée à ne pas entrer dans les 

pourquoi et les comment et à garder pour elle l’histoire de 
Hutch. 

— Donnez, je vais vous le tenir, dit Minnie en lui prenant son 
paquet (« Oh, merci », dit Rosemary) pour que Rosemary puisse 
manger son petit gâteau blanc. 

Rosemary mangea tout en buvant. 
— Un livre ? demanda Minnie en soupesant le paquet. 
— Mmmm. Elle voulait le poster, puis elle s’est rappelée 

qu’elle allait me voir. 
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Minnie lut l’adresse de l’expéditeur. 
— Oh, je connais bien cet immeuble, dit-elle. Les Gilmore 

habitaient là avant de s’installer où ils sont maintenant. 
— Ah ? 
— J’y suis allée bien des fois. « Grace ». C’est un de mes 

prénoms préférés. Une de vos amies ? 
— Oui, dit Rosemary. (C’était plus simple que de donner des 

explications et cela n’avait vraiment aucune importance.) 
Elle finit son gâteau, vida le verre, et reprit le paquet des 

mains de Minnie tandis qu’elle lui rendait son verre. 
— Merci, lui dit-elle avec un sourire. 
— Dites-moi, Roman doit descendre à la blanchisserie dans 

un moment. Vous n’avez rien à porter, ou à prendre ? 
— Non, rien, merci. Est-ce qu’on vous reverra un peu plus 

tard ? 
— Certainement. Vous devriez faire un somme, ça vous ferait 

du bien. 
— C’est exactement ce que je vais faire. Au revoir. 
Elle ferma la porte et alla dans la cuisine. Avec un couteau à 

éplucher elle coupa la ficelle du paquet et défit le papier brun. 
Le livre s’appelait Tous des sorciers, de J.R. Hanslet. Il avait 
une reliure noire usée, sur laquelle les caractères dorés du titre 
étaient à demi effacés. Sur la page de garde il y avait la signature 
de Hutch, et au-dessous : Torquay, 1934. Sur l’envers de la 
couverture était collé un petit papillon sur lequel était imprimé : 
J. Waghorn et fils, Libraires. 

Rosemary emporta le livre dans la salle de séjour, le 
feuilletant tout en marchant. Il y avait par endroits des 
photographies de personnages à l’air respectable et très 
victorien, et, dans le cours du texte, plusieurs passages 
soulignés, avec dans les marges des signes qu’elle reconnut pour 
les avoir déjà vus dans les livres que Hutch lui prêtait à l’époque 
de leur amitié. Elle remarqua une phrase soulignée : Le 
champignon qu’ils appellent « Piment du Diable ». 

Elle s’assit sur la banquette d’une des fenêtres et regarda la 
table des matières. Le nom d’Adrian Marcato lui sauta aux 
yeux ; c’était le titre du quatrième chapitre. Dans les autres 
chapitres il y avait d’autres noms de gens qui, comme le faisait 
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supposer le titre du livre, avaient eux aussi trempé dans la 
sorcellerie : Gilles de Rais, Jane Wenham, Aleister Crowley, 
Thomas Weir. Les derniers chapitres s’intitulaient Pratiques de 
sorcellerie et Sorcellerie et Satanisme. 

Rosemary alla tout de suite au chapitre IV, qui faisait une 
vingtaine de pages, et le parcourut rapidement. Marcato était né 
à Glasgow en 1846, peu après il avait été amené à New York 
(souligné), et il était mort dans l’île de Corfou en 1922. On 
rapportait l’incident qui avait eu lieu en 1896 quand il avait 
proclamé avoir réussi à évoquer Satan et avait été attaqué par la 
foule devant le Bramford (et non pas dans le hall comme avait 
dit Hutch), et d’autres incidents semblables à Stockholm en 
1898 et à Paris en 1899. C’était un homme aux yeux perçants, 
portant une barbe noire, et, tel qu’il était représenté en pied, 
Rosemary eut la fugitive impression d’une silhouette familière. 
Au recto de la page, il y avait une autre photographie de lui, 
moins académique, où on le voyait assis à une table de café, à 
Paris, avec sa femme Hessia et son fils Steven (souligné). 

Était-ce pour cela que Hutch avait voulu qu’on lui remette ce 
livre ? Pour qu’elle puisse lire l’histoire d’Adrian Marcato ? Mais 
pourquoi ? S’il les avait d’abord mis en garde, n’avait-il pas 
convenu ensuite que ses craintes avaient été injustifiées ? Elle 
feuilleta rapidement le reste du livre, s’arrêtant vers la fin pour 
lire une autre phrase soulignée : Il reste un fait indiscutable, 
pouvait-on lire, c’est que, quels que soient nos doutes, eux y 
croient absolument. Et quelques pages plus loin : … la croyance 
universellement répandue au pouvoir du sang frais. Et : 
…entouré de cierges qui, inutile de le préciser, sont noirs 
également. 

Ces bougies noires que Minnie avait apportées le soir de la 
panne de courant… Elles avaient intrigué Hutch, et il avait 
commencé à la questionner sur Minnie et Roman. Était-ce cela 
que voulait dire son livre ? Qu’ils étaient des sorciers ? Minnie 
avec ses plantes et ses racines de tannis porte-bonheur ; Roman 
avec ses yeux perçants ? Mais cela n’existait pas, les sorciers ! 
Enfin, pas vraiment. 

Alors elle se rappela ce qu’avait dit Hutch, que le titre du 
livre était une anagramme. Tous des sorciers. Elle essaya 
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d’intervertir les lettres mentalement, de leur trouver un sens 
révélateur. Mais c’était difficile, il y avait trop de lettres à 
retenir. Il lui fallait un papier et un crayon. Ou mieux encore, le 
jeu de scrabble. 

Elle alla le chercher dans sa chambre et, retournant s’asseoir 
sur la banquette de la fenêtre, elle posa sur ses genoux le carton 
plié et puisa dans la boîte à côté d’elle les lettres qui 
composaient Tous des sorciers. Le bébé, qui s’était tenu 
tranquille toute la matinée, commença à gigoter dans son 
ventre. Toi, tu seras un passionné du scrabble, pensa-t-elle en 
souriant. Il se mit à donner des coups de pied. 

— Eh ! doucement ! dit-elle. 
Ayant reconstitué le titre sur le carton du jeu, elle mélangea 

toutes les lettres, puis chercha les différentes combinaisons 
qu’on pouvait en tirer. Elle trouva d’abord sorti des sources, 
puis, en disposant les petits carrés de bois dans un autre ordre : 
ess se croit sourd. Ce qui ne voulait pas dire grand-chose non 
plus. Dors si tu es rose ne l’éclaira pas davantage, ni souris et 
roses ou cœurs ridés, qui d’ailleurs n’étaient pas de véritables 
anagrammes puisqu’elles n’utilisaient pas toutes les lettres du 
titre. C’était ridicule. Comment l’anagramme du titre d’un livre 
pourrait-elle composer un message secret pour elle, et pour elle 
seule ? Hutch délirait ; c’était bien ce que lui avait dit Grace 
Cardiff. Elle perdit son temps. Source des sorts. Tous des 
croisés. 

Mais au fond, c’était peut-être plutôt le nom de l’auteur, et 
non celui du livre, qui devait former une anagramme. 
J.R. Hanslet était peut-être bien un pseudonyme : quand on y 
réfléchissait, c’était un nom qui ne faisait pas très vrai. 

Elle prit d’autres lettres. 
Le bébé donnait des coups de pied. 
J.R. Hanslet pouvait être Jan Shrelt. Ou J.H. Snartle. 
Cette fois c’était tout à fait plausible. 
Pauvre Hutch. 
Elle prit le jeu et le retourna, faisant tomber les lettres dans 

leur boîte. 
Le livre, qui était resté sur la banquette de la fenêtre à côté de 

la boîte, se trouvait ouvert à la page de la photographie d’Adrian 
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Marcato avec sa femme et son fils. Les pages s’étaient tournées 
d’elles-mêmes ; sans doute Hutch avait-il appuyé fort sur la 
brisure pour maintenir le livre ouvert à cette page quand il avait 
souligné Steven. 

Le bébé était tranquille, il ne bougeait plus. 
Elle reprit le jeu sur ses genoux et sortit de la boîte les lettres 

qui formaient Steven Marcato. Le mot composé devant elle, elle 
le considéra un moment puis se mit à changer l’ordre des 
lettres. Sans aucune hésitation, sans se tromper une seule fois, 
elle fit Roman Castevet. 

Puis elle refit Steven Marcato. 
Puis de nouveau Roman Castevet. 
Le bébé remua très doucement. 
 
Elle lut le chapitre sur Adrian Marcato, et celui sur les 

Pratiques de la sorcellerie, puis elle alla dans la cuisine et se fit 
du thon en salade qu’elle mangea avec de la laitue et des 
tomates, tout en réfléchissant à ce qu’elle venait de lire. 

Elle était juste en train de commencer le chapitre intitulé 
Sorcellerie et Satanisme quand elle entendit la porte d’entrée 
s’ouvrir et rester bloquée par la chaîne de sécurité. Comme elle 
se levait pour aller voir ce que c’était, la sonnette résonna. 
C’était Guy. 

— Qu’est-ce que ça veut dire, cette chaîne ? demanda-t-il 
quand elle eut débloqué la porte. 

Elle ne répondit pas, mais referma la porte et remit la chaîne. 
— Qu’est-ce qui t’arrive ? 
Il avait une botte de marguerites à la main, et un carton de 

chez Bronzini. 
— Je te le dirai là-bas, dit-elle, tandis qu’il lui donnait les 

fleurs en même temps qu’un baiser. 
— Tu te sens bien ? demanda-t-il. 
— Oui, dit-elle. 
Elle alla dans la cuisine. 
— Comment s’est passée la cérémonie ? 
— Très bien, C’était très court. 
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— Je me suis acheté la chemise qui était dans le New Yorker, 
dit-il en allant dans la chambre. Eh ! lança-t-il, On A Clear Day 
et Skyscraper sont retirés de l’affiche. 

Elle disposa les marguerites dans un pichet bleu et les porta 
dans la salle de séjour. Guy entra et lui montra la chemise en 
question. Elle lui fit des compliments. 

Puis elle dit : 
— Sais-tu qui est Roman en réalité ? 
Guy la regarda, cligna des yeux et fronça les sourcils. 
— Qu’est-ce que tu veux dire, ma chérie ? dit-il. Il est Roman. 
— Il est le fils d’Adrian Marcato, dit-elle. Celui qui disait 

avoir évoqué Satan et qui fut attaqué au bas de l’immeuble par 
la foule. Roman est son fils, Steven. « Roman Castevet » veut 
dire « Steven Marcato » …c’est une anagramme. 

Guy dit : 
— Qui t’a raconté ça ? 
— Hutch, répondit Rosemary. 
Elle raconta à Guy les dernières paroles de Hutch et lui 

montra le livre, Tous des sorciers. Il posa sa chemise, prit le 
livre, le regarda, regarda la page de titre, la table des matières, 
et fit défiler lentement les pages sous son pouce, regardant 
chacune d’elles. 

— Le voilà quand il avait treize ans, dit Rosemary. Regarde 
ses yeux. 

— Cela peut très bien être tout simplement une coïncidence, 
dit Guy. 

— Et c’est aussi une coïncidence qu’il habite justement ici ? 
Dans la maison même où a grandi Steven Marcato ? (Rosemary 
secoua la tête.) Les âges concordent aussi. Steven Marcato est 
né en août 1886, ce qui lui ferait actuellement soixante-dix-neuf 
ans. Ce qui est l’âge de Roman. Ce n’est pas une coïncidence. 

— Non, en effet, tu as raison, dit Guy en continuant à 
feuilleter les pages. C’est Steven Marcato, il n’y a pas de doute. 
Le pauvre vieux guignol ! Cela ne m’étonne pas qu’il ait retourné 
son nom, avec un père aussi cinglé ! 

Rosemary, indécise, regarda Guy et dit : 
— Tu ne crois pas que… qu’il soit comme son père ? 
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— Qu’est-ce que tu veux dire ? dit Guy en souriant. Un 
sorcier ? Un adorateur du diable ? 

Elle fit oui de la tête. 
— Voyons, Ro, dit-il. Est-ce que tu te moques du monde ? 

Peux-tu vraiment… (Il éclata de rire et lui rendit son livre.) Oh ! 
voyons, ma chérie ! 

— Mais c’est une religion, dit-elle. C’est une religion très 
primitive qui a été… reléguée dans un coin. 

— D’accord, dit-il, mais à notre époque ? 
— Son père en a été un martyr, dit-elle. C’est comme cela 

qu’il doit considérer les choses. Sais-tu où est mort Adrian 
Marcato ? Dans une écurie. À Corfou. Peu importe où ça se 
trouve. Parce qu’on ne voulait pas le laisser entrer à l’hôtel. 
Exactement. « Pas de place à l’auberge. » Alors il est mort dans 
une écurie. Et lui, Roman, était avec son père. Et tu crois que, 
après cela, il a renoncé à cette religion ? 

— Mais ma chérie, nous sommes en 1966, dit Guy. 
— Le livre a été publié en 1933, dit Rosemary. Et à cette 

époque il y avait toujours des cercles – c’est comme cela qu’on 
appelle ces assemblées, ces communautés de sorciers, des 
cercles – en Europe, en Amérique du Nord, en Amérique du 
Sud, en Australie. Tu crois qu’ils ont tous disparu en l’espace de 
trente-trois ans ? Ils ont un cercle ici même, j’en suis certaine, 
Minnie et Roman, avec Laura-Louise, les Fountain, les Gilmore, 
les Wees ; ces réunions qu’ils font chez eux, avec leurs chants et 
leur musique de flûte, ce sont leurs sabbats ou esbats, ou je ne 
sais quoi ! 

— Allons, ma chérie, dit Guy, ne t’énerve pas comme ça. 
Nous… 

— Lis ce qu’ils font, Guy, dit-elle en lui tendant le livre 
ouvert, martelant la page de son index. Ils utilisent le sang dans 
leurs cérémonies, parce que le sang a un pouvoir, et celui qui a 
le plus de pouvoir est le sang de bébé, d’un bébé qui n’a pas été 
baptisé ; et ils ne se contentent pas du sang, ils prennent aussi 
la chair ! 

— Pour l’amour du Ciel, Rosemary ! 
— Pourquoi sont-ils si gentils avec nous, hein ? interrogea-t-

elle. 
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— Parce qu’ils sont gentils avec tout le monde ! Qu’est-ce que 
tu vas t’imaginer ? Que ce sont de dangereux maniaques ? 

— Oui ! Oui, des maniaques qui s’imaginent posséder un 
pouvoir magique, qui s’imaginent être de vrais sorciers comme 
dans les livres, et qui s’adonnent à toutes sortes de cérémonies 
et de pratiques sataniques, parce qu’ils sont…, ils sont fous, ils 
sont malades ! 

— Ma chérie… 
— Ces bougies noires que Minnie avait apportées, c’était 

celles dont ils se servent pour leurs messes noires ! C’est cela qui 
a mis Hutch sur la piste. Et ce grand espace vide au milieu de 
leur salle de séjour, c’est pour avoir de la place pour leurs 
cérémonies. 

— Écoute-moi, ma chérie, dit Guy Ce sont de vieilles 
personnes qui ont un petit groupe de vieux amis, et le Dr Shand 
vient de temps en temps chez eux avec son magnétophone. Pour 
ce qui est des bougies noires, tu peux aller en acheter toi-même 
à la quincaillerie du coin, et aussi des rouges, ou des vertes, ou 
des bleues si cela te fait plaisir. Et si leur salle de séjour a un 
grand espace vide au milieu, c’est tout simplement parce que 
Minnie n’a aucun goût pour arranger son appartement. Le père 
de Roman était cinglé, je suis d’accord avec toi ; mais ce n’est 
pas une raison pour penser que Roman est comme lui. 

— Plus jamais ils ne mettront les pieds dans cet appartement, 
dit Rosemary. Ni l’un ni l’autre. Ni Laura-Louise, pas plus que 
les autres. Et ils n’approcheront pas du bébé à moins de vingt 
mètres. 

— Le fait que Roman ait changé de nom est bien la preuve 
qu’il n’a rien de commun avec son père, dit Guy. Autrement il 
serait fier de son nom et il l’aurait conservé. 

— Justement, il l’a conservé, dit Rosemary. Il s’est contenté 
de l’écrire autrement, mais ce n’est pas ce qu’on appelle changer 
de nom. C’est simplement pour pouvoir descendre à l’hôtel sans 
être inquiété. 

Elle s’éloigna de Guy et alla vers la fenêtre où était resté le 
jeu de scrabble. 

— Je ne les laisserai plus jamais entrer ici, dit-elle. Et dès que 
le bébé sera assez grand, je veux sous-louer l’appartement et 
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déménager ailleurs. Je ne veux pas vivre près de ces gens-là. 
Hutch avait raison ; nous n’aurions jamais dû venir habiter ici. 

Elle regardait par la fenêtre, les deux mains crispées sur son 
livre, toute tremblante. 

Guy l’observa un moment. 
— Et le Dr Sapirstein ? dit-il. Fait-il partie de leur cercle, lui 

aussi ? 
Elle se retourna et le regarda. 
— Après tout, on a déjà vu des médecins fous, non ? dit-il. 

Son ambition est peut-être d’aller faire ses visites à califourchon 
sur un manche à balai ! 

Elle se tourna de nouveau vers la fenêtre, le visage moins 
tendu. 

— Non, je ne crois pas qu’il en soit, lui, dit-elle. Il est… trop 
intelligent. 

— Et en plus c’est un juif, dit Guy. (Il rit.) Eh bien, je suis 
content que tu aies épargné au moins quelqu’un, dans ton accès 
de maccarthisme. Tu parles d’une chasse aux sorcières ! 
Coupable par association. 

— Je ne dis pas que ce sont réellement des sorciers, dit 
Rosemary. Je sais bien qu’ils n’ont aucun pouvoir en réalité. 
Mais il y a des gens qui y croient, même si nous nous n’y 
croyons pas ; exactement comme tous les gens de ma famille 
croient que Dieu entend leurs prières et que l’hostie est 
véritablement le corps de Jésus. Minnie et Roman croient en 
leur religion, ils y croient et ils la pratiquent, j’en suis certaine. 
Et je ne veux prendre absolument aucun risque pour notre 
enfant. 

— On ne va pas sous-louer l’appartement et déménager 
ailleurs, dit Guy. 

— Si, dit Rosemary en revenant vers lui. 
Il ramassa sa chemise neuve. 
— Nous reparlerons de cela plus tard, dit-il. 
— Il t’a menti, dit-elle. Son père n’était pas du tout 

producteur de spectacles. Il n’avait absolument rien à voir avec 
le théâtre. 

— Bon, eh bien, il est un peu hâbleur, dit Guy. Et après ? Qui 
ne l’est pas ? 
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Et il partit dans la chambre. 
Rosemary s’assit à côté du jeu de scrabble. Elle referma la 

boîte et, après un moment, ouvrit le livre et reprit la lecture du 
dernier chapitre. Sorcellerie et Satanisme. 

Guy revint, sans sa chemise. 
— Je crois que tu ferais mieux de ne pas en lire davantage, 

dit-il. 
— Je veux seulement finir le dernier chapitre, dit Rosemary. 
— Pas aujourd’hui, ma chérie, dit Guy en venant près d’elle. 

Tu t’es déjà assez énervée comme ça. Ce n’est bon ni pour toi ni 
pour le bébé. 

Il tendit la main et attendit. 
— Je ne suis pas énervée, dit-elle. 
— Tu en trembles, dit-il. Cela fait cinq minutes que tu 

n’arrêtes pas de trembler. Allons, donne-moi ça. Tu le liras 
demain. 

— Guy… 
— Non, dit-il. Je parle sérieusement. Allons, donne-le-moi. 
Elle fit Oooh… et lui donna le livre. Il alla vers la 

bibliothèque, se haussa sur la pointe des pieds, et le posa le plus 
haut possible, par-dessus les deux volumes du Rapport Kinsey. 

— Tu liras ça demain, dit-il. Tu as eu assez d’émotions 
comme ça pour aujourd’hui, avec cette cérémonie et tout le 
reste. 
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Le Dr Sapirstein fut stupéfait. 
— Incroyable, dit-il. Absolument incroyable. Quel nom 

m’avez-vous dit, déjà ? Machado ? 
— Marcato, dit Rosemary. 
— Incroyable, poursuivit le Dr Sapirstein. Jamais je ne m’en 

serais douté. Il me semble qu’il m’a raconté une fois que son 
père était importateur de café. Oui, je me rappelle la façon dont 
il m’a décrit toutes les différentes espèces de café et les divers 
procédés de torréfaction. 

— Il a raconté à Guy qu’il était producteur de spectacles. 
Le Dr Sapirstein secoua la tête. 
— C’est tout naturel qu’il ait honte de dire la vérité, dit-il. Et 

c’est tout naturel aussi que cela vous ait bouleversée de faire 
cette découverte. Je suis tout ce qu’il y a de plus certain que 
Roman ne partage aucunement les croyances singulières de son 
père, mais je comprends parfaitement que vous soyez effrayée 
de l’avoir pour voisin. 

— Je ne veux plus rien avoir à faire avec lui, ni avec Minnie, 
dit Rosemary. Je suis peut-être injuste avec eux, mais je ne veux 
pas prendre le moindre risque en ce qui concerne mon enfant. 

— C’est certain, dit le Dr Sapirstein. N’importe quelle mère 
réagirait ainsi. 

Rosemary se pencha vers lui. 
— Croyez-vous que Minnie ait pu mettre quelque chose de 

dangereux dans sa boisson ou dans ses espèces de gâteaux ? 
Le Dr Sapirstein éclata de rire. 
— Excusez-moi, ma chère petite, je ne voulais pas me 

moquer de vous, dit-il, mais vraiment, cette vieille dame si 
charmante, si attentive à la santé de votre enfant… Non, il n’y a 
absolument aucun danger qu’elle vous ait fait prendre quoi que 
ce soit de mauvais. J’en aurais décelé les effets depuis 
longtemps, chez vous ou chez le bébé. 
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— Je lui ai téléphoné ce matin et je lui ai dit que j’étais 
fatiguée. Je ne veux plus rien accepter d’elle. 

— Rien ne vous y oblige, dit le Dr Sapirstein. Je vais vous 
donner des cachets qui seront tout à fait suffisants pour ces 
quelques dernières semaines. Et dans un sens, cela va du coup 
résoudre les problèmes de Minnie et de Roman. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Rosemary. 
— Ils ont envie de partir, dit le Dr Sapirstein, et ils 

voudraient bien le faire prochainement. Roman ne va pas très 
bien, vous savez. En vérité, et ceci strictement entre nous, il n’en 
a plus guère que pour un mois ou deux à vivre. Il voudrait revoir 
une dernière fois quelques endroits qui lui sont chers, mais ils 
ont peur que vous ne soyez vexée de les voir partir juste à la 
veille, pour ainsi dire, de la naissance. Ils s’en sont ouverts à 
moi avant-hier soir, pour me demander comment je pensais que 
vous prendriez la chose. Ils ne voudraient pas vous 
impressionner en vous disant les véritables raisons de ce 
voyage. 

— Je suis désolée d’apprendre que Roman est malade, dit 
Rosemary. 

— Mais contente d’apprendre qu’ils vont s’en aller ? fit le 
Dr Sapirstein avec un sourire. Au fond, c’est une réaction tout à 
fait compréhensible. Voici ce que nous allons faire, Rosemary : 
je vais leur dire que j’ai tâté le terrain et que vous n’êtes pas du 
tout vexée à l’idée qu’ils s’en aillent ; et jusqu’à leur départ – ils 
semblaient envisager dimanche – faites comme si de rien n’était 
et ne laissez pas entendre à Roman que vous connaissez sa 
véritable identité. Je suis sûr qu’il en serait très ennuyé, et très 
malheureux, et ce ne serait pas gentil de torturer cet homme 
quand vous n’en avez plus que pour trois ou quatre jours à le 
voir. 

Rosemary garda un moment le silence, puis dit : 
— Êtes-vous certain qu’ils partiront dimanche ? 
— Je sais que telle était leur intention, répondit le 

Dr Sapirstein. 
Rosemary réfléchit. 
— Bon, dit-elle, je ferai comme s’il ne s’était rien passé, mais 

seulement jusqu’à dimanche. 
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— Si vous voulez, dit le Dr Sapirstein, je peux vous faire 
envoyer dès demain matin les cachets dont je vous ai parlé ; 
vous demanderez à Minnie de vous laisser son verre et son 
gâteau, vous les jetterez et vous prendrez un cachet à la place. 

— Ce serait formidable, dit Rosemary. Je serai beaucoup plus 
heureuse de cette façon. 

— C’est ce qu’il y a de plus important au stade où vous en 
êtes, dit le Dr Sapirstein, que vous soyez heureuse. 

Rosemary sourit. 
— Si c’est un garçon, dit-elle, je crois que je vais l’appeler 

Abraham Sapirstein Woodhouse. 
— Dieu vous en garde ! dit le Dr Sapirstein. 
Quand il apprit les nouvelles, Guy fut aussi content que 

Rosemary. 
— Ça me fait de la peine que Roman soit au bout du rouleau, 

dit-il, mais je suis bien content pour toi qu’ils s’en aillent. Je 
suis sûr que tu vas être plus tranquille maintenant. 

— Oh oui, dit Rosemary. Je me sens déjà mieux, rien que d’y 
penser. 

 
Le Dr Sapirstein ne perdit pas de temps, apparemment, pour 

faire part à Roman de la façon dont Rosemary prenait son 
départ, car le soir même, Minnie et Roman passèrent chez elle 
et lui annoncèrent qu’ils partaient pour l’Europe. 

— Dimanche matin à 10 heures, dit Roman. Nous prenons 
l’avion directement pour Paris, où nous resterons environ une 
semaine, puis nous irons à Zurich, Venise, et enfin dans la plus 
belle ville du monde, Dubrovnik, en Yougoslavie. 

— J’en crève de jalousie, dit Guy. 
— Je suppose que la nouvelle n’est pas pour vous surprendre 

tout à fait, ma chère, dit Roman à Rosemary. (Et du fond de 
leurs cavernes, ses yeux lui lancèrent un regard complice.) 

— Le Dr Sapirstein m’a dit en effet que vous projetiez de 
partir, dit Rosemary. 

Minnie dit : 
— Nous aurions bien aimé attendre l’arrivée du bébé… 
— Ce ne serait pas raisonnable, dit Rosemary, avec les 

grosses chaleurs qui vont venir. 
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— Nous vous enverrons un tas de photographies, dit Guy. 
— Quand Roman est pris du démon des voyages, dit Minnie, 

il n’y a pas moyen de le retenir. 
— C’est exact, dit Roman. Après avoir passé toute ma vie à 

voyager, il m’est pratiquement impossible de rester plus d’un an 
dans la même ville. Et cela fait maintenant quatorze mois que 
nous sommes rentrés du Japon et des Philippines. 

Il leur parla du charme pittoresque de Dubrovnik, et aussi de 
Madrid et de l’île de Skye. Rosemary l’observait tandis qu’il 
parlait, se demandant ce qu’il était réellement, un vieux 
monsieur à la conversation charmante, ou le fils détraqué d’un 
père détraqué. 

Le lendemain, Minnie ne fit aucune difficulté pour laisser 
son verre et son gâteau ; elle avait toute une liste de courses à 
faire pour le départ. Rosemary proposa de lui prendre sa robe 
chez le teinturier et de lui acheter du dentifrice et de la 
Dramamine. Quand elle jeta le contenu du verre avec le petit 
gâteau, et prit un de ces gros cachets blancs que le Dr Sapirstein 
lui avait envoyés, elle se sentit un tout petit peu ridicule. 

Le samedi matin, Minnie lui dit : 
— Vous êtes au courant de ce qu’était le père de Roman, 

n’est-ce pas ? 
Surprise, Rosemary hocha la tête affirmativement. 
— Je m’en suis doutée, à la façon dont vous nous avez battu 

froid tout à coup, dit Minnie. Oh ! ne vous excusez pas, ma 
petite chérie ; vous n’êtes pas la première, et vous ne serez pas 
la dernière. Je ne peux pas vous en vouloir. Oh ! s’il n’était pas 
déjà mort, je crois que je le tuerais, ce vieux fou ! Il a 
empoisonné toute la vie de ce pauvre Roman. C’est pourquoi il 
aime tant voyager ; il ne veut jamais rester trop longtemps au 
même endroit, de peur que les gens ne finissent par découvrir 
qui il est. Ne lui laissez pas voir que vous savez, vous serez 
gentille. Il vous aime tellement, vous et Guy, cela lui ferait 
beaucoup de peine. Je veux qu’il soit vraiment heureux pendant 
ce voyage, qu’il ne se fasse aucun souci, car il est peu probable 
qu’il en fasse beaucoup d’autres. D’autres voyages, je veux dire. 
Voulez-vous que je vous laisse les provisions qui sont dans mon 
réfrigérateur ? Envoyez-moi Guy ce soir, je lui donnerai tout ça. 
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Laura-Louise donna une soirée d’adieu le samedi soir, dans 

son petit appartement sombre du douzième étage, qui empestait 
la racine de tannis. Il y avait les Wees et les Gilmore, 
Mrs Sabatini avec Flash, son chat, et le Dr Shand. (Comment 
Guy avait-il pu savoir que c’était le Dr Shand qui faisait marcher 
son magnétophone ? se demandait Rosemary. Et que ce n’était 
pas une flûte ou une clarinette, mais le magnétophone ? Il 
faudrait qu’elle lui pose la question.) Roman parla de leur 
itinéraire, au grand étonnement de Mrs Sabatini qui ne pouvait 
croire qu’ils allaient passer si près de Rome et de Florence sans 
s’y arrêter. Laura-Louise leur servit des petits gâteaux qu’elle 
avait faits elle-même et un punch aux fruits très légèrement 
alcoolisé. La conversation tourna autour des tornades et des 
droits civiques. Rosemary observait et écoutait tous ces gens qui 
ressemblaient si fort à ses vieux oncles et tantes d’Omaha qu’il 
était bien difficile de persister à croire qu’ils formaient en réalité 
un cercle de sorciers. Le petit Mr Wees, qui était là, écoutant 
Guy parler de Martin Luther King… ce petit vieux tout 
maigrichon, pouvait-il s’imaginer être capable de jeter des sorts, 
d’ensorceler des gens, même en rêve ? Et ces vieilles, toutes 
aussi mal fagotées les unes que les autres, Laura-Louise, 
Minnie, Helen Wees… pouvait-on les imaginer en train de se 
trémousser toutes nues pendant une messe noire ou autres 
orgies ? (Pourtant, est-ce qu’elle ne les avait pas vues, toutes 
nues, un jour ? Mais non, c’était un rêve, un cauchemar 
fantastique qu’elle avait fait il y avait très longtemps.) 

Les Fountain téléphonèrent pour dire au revoir à Minnie et 
Roman ; le Dr Sapirstein aussi, ainsi que deux ou trois autres 
personnes que Rosemary ne connaissait pas. Laura-Louise 
apporta un cadeau pour lequel tout le monde s’était cotisé : un 
poste à transistors dans une sacoche en peau de porc. Roman fit 
un discours pour les remercier, la voix brisée. Il sait qu’il va 
bientôt mourir, pensa Rosemary, et elle se sentit sincèrement 
peinée. 

Malgré les protestations de Roman, Guy insista pour aller les 
aider le lendemain matin ; il mit son réveil à 8 heures et demie 
et, quand il sonna, il sauta dans un blue-jean, enfila son maillot 
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de corps et se rendit chez Minnie et Roman. Rosemary 
l’accompagna, dans son large peignoir à rayures peppermint. Ils 
n’avaient pas beaucoup de bagages : deux valises et un carton à 
chapeau. Minnie avec un appareil photographique à la main, et 
Roman son transistor neuf. 

— Les gens qui ont besoin de plus d’une valise ne sont pas de 
vrais voyageurs, ce sont des touristes, dit Roman en fermant à 
double tour la porte de son appartement. 

Sur le trottoir, pendant que le portier sifflait un taxi, Roman 
vérifia s’il avait bien tout emporté : billets, passeports, chèques 
de voyage, et argent français. Minnie prit Rosemary par les 
épaules. 

— Où que nous soyons, lui dit-elle, nos pensées seront avec 
vous à chaque minute, ma petite chérie, et nous ne serons 
tranquilles que lorsque vous aurez retrouvé votre taille et que 
vous serez une heureuse maman, avec un beau petit garçon ou 
une belle petite fille dans les bras. 

— Merci, dit Rosemary en embrassant Minnie. Merci pour 
tout. 

— Et il faudra que Guy nous envoie un tas de photographies, 
c’est bien entendu ? dit Minnie en embrassant Rosemary à son 
tour. 

— Oui, oui, dit Rosemary. 
Minnie se tourna vers Guy. Roman prit la main de Rosemary. 
— Je ne vous souhaite pas bonne chance, dit-il, vous n’en 

avez pas besoin. Vous avez devant vous une vie très très 
heureuse. 

Elle l’embrassa. 
— Faites un très bon voyage, dit-elle, et revenez-nous sain et 

sauf. 
— Peut-être, dit-il en souriant. À moins que je ne reste à 

Dubrovnik, ou à Pescara, ou bien à Majorque. On verra, on 
verra… 

— Revenez, dit Rosemary (Elle s’aperçut qu’elle le souhaitait 
sincèrement. Elle l’embrassa encore une fois.) 

Un taxi s’arrêta. Guy et le portier installèrent les valises à 
côté du chauffeur. Minnie s’introduisit péniblement dans la 
voiture ; des marques de transpiration apparaissaient sous les 
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emmanchures de sa robe blanche. Roman se plia en trois à côté 
d’elle. 

— Kennedy Airport, dit-il. Bureaux de la T.W.A. 
Ils échangèrent encore des adieux et des baisers par les 

portières, puis le taxi s’éloigna rapidement ; des mains 
s’agitèrent encore de chaque côté de la voiture, nues d’un côté, 
gantées de blanc de l’autre, tandis que, sur le trottoir, Guy et 
Rosemary faisaient des signes d’adieu. 

Rosemary était moins heureuse qu’elle ne s’était imaginée. 
L’après-midi, elle chercha Tous des sorciers pour en relire 

des passages, avec l’espoir de trouver tout cela grotesque et 
ridicule. Le livre avait disparu. Il n’était plus au-dessus du 
Rapport Kinsey, ni nulle part ailleurs. Elle interrogea Guy, et il 
lui dit qu’il l’avait jeté à la poubelle le jeudi matin. 

— Excuse-moi, ma chérie, dit-il, mais je ne voulais pas que tu 
continues à lire ces bêtises qui te tournent la tête. 

Elle fut surprise, et fâchée. 
— Guy, tu sais que c’est Hutch qui m’avait donné ce livre, dit-

elle. C’était sa dernière volonté. 
— Je n’avais pas pensé à ça, dit Guy. Je ne voulais pas que tu 

te tourmentes avec ces histoires-là, c’est tout. Excuse-moi. 
— Ce ne sont pas des choses à faire, Guy. 
— Je suis désolé. Je n’ai pas pensé à Hutch. 
— Même si ce n’était pas lui qui me l’avait donné, on ne jette 

pas comme cela les livres des autres. J’ai le droit de lire ce que je 
veux si j’en ai envie. 

— Excuse-moi, dit-il. 
Cela la tracassa toute la journée. Elle avait oublié aussi de lui 

demander autre chose et ne savait plus quoi ; cela la tracassait 
également. Elle retrouva ce que c’était dans la soirée, tandis 
qu’ils revenaient à pied de la Scala, un restaurant non loin de 
chez eux. 

— Comment savais-tu que c’était le Dr Shand avec son 
magnétophone ? lui demanda-t-elle. 

Il ne comprit pas. 
— L’autre jour, dit-elle, quand nous avons discuté tous les 

deux au sujet de ce livre, tu m’as dit que c’était le Dr Shand qui 
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passait de la musique enregistrée sur son magnétophone. 
Comment savais-tu cela ? 

— Ah ! dit Guy. C’est lui qui m’en a parlé. Il y a bien 
longtemps. Je lui avais dit que nous avions entendu une ou deux 
fois de la flûte où je ne sais quel instrument de l’autre côté du 
mur, et il m’avait dit que c’était lui. Comment croyais-tu que je 
l’avais su ? 

— Je ne croyais rien, dit Rosemary. Je me posais la question, 
c’est tout. 

Elle n’arrivait pas à s’endormir. Elle était allongée sur le dos, 
les yeux grands ouverts, le front soucieux. Le bébé, dans son 
ventre, dormait tranquillement, mais elle ne trouvait pas le 
sommeil ; elle se sentait inquiète, anxieuse, sans du tout savoir 
pourquoi. 

Mais c’était le bébé, bien sûr ; elle était anxieuse de savoir si 
tout se passerait bien. Elle avait négligé de faire ses exercices, 
tous ces jours derniers. Plus de cela, s’il te plaît. Promis, juré. 

On était déjà lundi, le 13. Encore quinze jours. Deux 
semaines. Toutes les femmes devaient être comme cela, deux 
semaines avant, nerveuses et inquiètes ; et n’arrivant plus à 
s’endormir à force d’être obligées de dormir sur le dos ! La 
première chose qu’elle allait faire, quand tout serait fini, ça 
serait de dormir vingt-quatre heures de suite sur le ventre, son 
oreiller dans les bras et le nez enfoui dedans. 

Elle entendit du bruit chez Minnie et Roman, mais cela 
devait plutôt venir de l’appartement du dessus, ou du dessous. 
C’était difficile de distinguer, avec le ronflement du climatiseur. 

Ils devaient déjà être à Paris. Les veinards. Ils iraient un jour 
eux aussi, Guy et elle, avec leurs trois enfants. 

Le bébé se réveilla et se mit à s’agiter. 
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Elle acheta du coton hydrophile, des tampons d’ouate, du 

talc et de la crème pour bébés ; elle s’abonna à un service de 
couches et réarrangea les vêtements du bébé dans les tiroirs de 
la commode. Elle commanda les faire-part – Guy téléphonerait 
plus tard le nom et la date – et écrivit les adresses sur une pile 
de petites enveloppes crème ; qu’elle timbra. Elle lut un livre qui 
s’appelait Summerhill et relatait une expérience d’éducation 
libre des enfants apparemment très concluante ; elle en discuta 
avec Élise et Joan, au Sardi’s East où elles l’avaient invitée à 
déjeuner. 

Elle commença à avoir des contractions. Une, un jour ; une 
autre le lendemain, puis plus rien du tout, puis deux. 

Ils reçurent une carte postale de Paris, avec la photographie 
de l’Arc de Triomphe et quelques lignes d’une écriture bien 
nette : Pensons bien à vous deux. Temps merveilleux, 
nourriture excellente. Voyage en avion très bien passé. 
Affection, Minnie. 

Le bébé était très bas dans son ventre, prêt à naître. 
Le vendredi 24 juin, au début de l’après-midi au comptoir de 

papeterie de chez Tiffany où elle était allée chercher encore 
vingt-cinq enveloppes, elle rencontra Dominick Pozzo, avec qui 
Guy avait travaillé sa voix. C’était un petit bonhomme bossu, au 
teint basané, avec une voix grinçante et désagréable ; il saisit la 
main de Rosemary et la complimenta sur son état et les récents 
succès de Guy, dont il refusait de s’attribuer le mérite. 
Rosemary lui parla de la pièce pour laquelle Guy venait d’être 
engagé et de l’offre qui lui avait été faite par Warner Brothers. 
Dominick était ravi ; c’était maintenant, dit-il, que Guy tirait 
profit des leçons intensives qu’il avait prises. Il lui expliqua 
pourquoi, lui fit promettre de dire à Guy de lui téléphoner, et, 
lui présentant tous ses vœux, se retourna vers les ascenseurs. 
Rosemary le retint par le bras. 
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— Je ne vous ai jamais remercié pour The Fantasticks, dit-
elle. J’ai beaucoup aimé. Cela va tenir l’affiche indéfiniment, 
comme la pièce d’Agatha Christie à Londres. 

— The Fantasticks ? demanda Dominick. 
— Oui, vous aviez donné deux billets à Guy. Oh ! il y a 

longtemps. C’était à l’automne. J’y suis allée avec une amie. Guy 
avait déjà vu la pièce. 

— Je n’ai jamais donné à Guy de billets pour The 
Fantasticks, dit Dominick. 

— Mais si. À l’automne. 
— Mais non, ma chère. Je n’ai jamais donné à personne de 

billets pour The Fantasticks, pour la bonne raison que je n’en ai 
jamais eu. Vous vous trompez. 

— Je suis sûre qu’il m’a dit que cela venait de vous, dit 
Rosemary. 

— Alors c’est lui qui s’est trompé, dit Dominick. N’oubliez 
pas de lui dire de me téléphoner ! 

— Non, non, je n’oublierai pas. 
C’est bizarre, pensait Rosemary tandis qu’elle attendait au 

bord du trottoir pour traverser la Cinquième Avenue. Guy avait 
pourtant bien dit que c’était Dominick qui lui avait donné les 
billets, elle en était certaine. Elle se rappelait même qu’elle avait 
hésité à envoyer un petit mot de remerciement à Dominick, et 
finalement avait décidé que ce n’était pas la peine. Il était 
impossible qu’elle se fût trompée. 

Le panneau « Piétons passez » s’éclaira, et elle traversa 
l’avenue. 

Mais Guy n’avait pas pu se tromper lui non plus. Ce n’était 
pas tous les jours qu’on lui offrait des places. Il devait bien se 
rappeler qui les lui avait données. Est-ce qu’il lui aurait menti 
volontairement ? Ou peut-être ne lui avait-on pas donné de 
billets du tout, mais les avait-il trouvés et gardés. Mais non, cela 
aurait pu faire des histoires au théâtre, et il n’aurait pas couru ce 
risque-là pour elle. 

Elle prit la Cinquante-Septième Rue, marchant très 
lentement en portant son ventre devant elle, le dos douloureux à 
force de contrebalancer le poids du bébé qui l’entraînait en 
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avant. Le temps était chaud et humide ; il faisait déjà 34 degrés, 
et le thermomètre montait encore. Elle marchait très lentement. 

Est-ce qu’il avait voulu l’éloigner de chez eux ce soir-là pour 
une raison quelconque ? Était-il allé lui-même acheter les billets 
au théâtre ? Pour pouvoir étudier tranquillement la scène qu’il 
répétait ? Mais dans ce cas-là il n’aurait pas eu besoin d’un tel 
stratagème ; cela lui était arrivé plus d’une fois, à l’époque où ils 
habitaient dans leur petit studio, de lui demander de sortir une 
heure ou deux pour qu’il puisse travailler, et elle l’avait toujours 
fait gentiment. D’ailleurs, la plupart du temps, il aimait mieux, 
au contraire, qu’elle reste avec lui pour lui donner la réplique, 
pour lui servir de public. 

Est-ce que c’était une histoire de fille ? Un de ses anciens 
flirts qui avait tenu à le revoir et dont il était en train de faire 
disparaître le parfum sous la douche quand elle était rentrée ? 
Mais non, cela ne sentait pas du tout le parfum dans 
l’appartement, ce soir-là, mais plutôt la racine de tannis ; elle 
avait même été obligée d’envelopper son porte-bonheur dans 
une feuille d’aluminium. Et Guy avait été beaucoup trop 
passionné et viril cette nuit-là pour avoir pu passer la soirée 
avec quelqu’un d’autre. Il lui avait fait l’amour d’une façon 
particulièrement violente, elle s’en souvenait. Et plus tard, 
pendant qu’il dormait, elle avait entendu cette musique de flûte 
et ces psalmodies chez Minnie et Roman. 

Non, ce n’était pas une flûte ; c’était le magnétophone du 
Dr Shand. 

Comment Guy l’avait-il su ? N’était-ce pas parce qu’il avait 
été chez eux justement ce soir-là ? À un sabbat… 

Elle s’arrêta pour regarder la vitrine de chez Henri Bendel, 
car elle ne voulait plus penser à toutes ces histoires de 
sorcellerie, de sang de bébé, de Guy assistant à un sabbat… 
Pourquoi avait-elle donc rencontré cet imbécile de Dominick ? 
Elle n’aurait jamais dû sortir de chez elle aujourd’hui. Il faisait 
trop chaud, trop lourd. 

Il y avait là une magnifique robe de crêpe couleur framboise 
dans le style Rudi Gernreich. Après mardi, quand elle aurait 
retrouvé sa taille, elle reviendrait peut-être demander le prix. Et 
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aussi un pantalon à taille basse jaune citron et un chemisier 
framboise… 

Il fallut tout de même qu’elle poursuive son chemin. Qu’elle 
reparte, qu’elle se remette à penser, avec le bébé qui gigotait 
dans son ventre. 

Le livre (que Guy avait jeté) parlait de cérémonies 
d’initiation, de « cercles » admettant parmi eux de nouveaux 
membres, avec baptême, vœux, onctions et l’imposition d’un 
« signe ». Était-il possible (la douche, alors, aurait été pour faire 
disparaître l’odeur d’une onction au tannis) que Guy soit entré 
dans ce cercle ? Qu’il soit devenu (non, lui, ce n’était pas 
possible !) un des leurs, portant quelque part sur son corps le 
signe secret de son appartenance ? 

Il avait eu un pansement de sparadrap à l’épaule. Elle l’avait 
remarqué en allant le voir dans sa loge, à Philadelphie (« Encore 
ce sacré bouton », lui avait-il dit quand elle l’avait interrogé), et 
il l’avait déjà plusieurs mois auparavant (« Encore le même ? » 
avait-elle dit). L’avait-il encore maintenant ? 

Elle ne savait pas. Il ne dormait plus tout nu, comme il le 
faisait autrefois, particulièrement quand il faisait chaud. Cela ne 
lui était plus arrivé depuis des mois et des mois. Maintenant il 
mettait son pyjama toutes les nuits. Quand l’avait-elle vu nu 
pour la dernière fois ? 

Une voiture klaxonna derrière elle ; elle était au milieu de la 
chaussée sur la Sixième Avenue. « Alors, pourriez pas faire 
attention ? » dit une voix d’homme derrière elle. 

Mais pourquoi, pourquoi ? Enfin, c’était Guy, ce n’était pas 
un de ces vieux cinglés qui n’ont rien de mieux à faire, qui n’ont 
pas d’autre but ou d’autres satisfactions dans la vie ! Il avait une 
carrière devant lui, une carrière active, passionnante, qui 
s’améliorait tous les jours ! Qu’est-ce qu’il avait à faire de 
baguettes magiques, de couteaux, d’encensoirs, de… de tout cet 
attirail ! Et des Wees, des Gilmore, des Minnie, des Roman ? 
Qu’est-ce que tous ces gens-là pouvaient bien lui apporter de 
plus ? 

Elle connaissait la réponse avant de s’être posé la question. 
C’était pour retarder le moment de se l’avouer qu’elle s’était 
d’abord posé la question. 
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La brusque cécité de Donald Baumgart. 
Si on y croit. 
Mais elle n’y croyait pas, elle. Elle n’y croyait pas. 
Et pourtant, Donald Baumgart était bel et bien devenu 

aveugle, un ou deux jours seulement après ce fameux samedi. Et 
ce jour-là, Guy était resté toute la journée à la maison, prêt à 
sauter sur le téléphone chaque fois qu’il sonnait. Il attendait ce 
coup de téléphone. 

Donald Baumgart avait perdu la vue. 
Et tout avait démarré à partir de ce moment-là : la pièce, les 

critiques, la nouvelle pièce, la proposition de Warner Brothers… 
Peut-être aussi que le rôle que Guy avait décroché dans 
Greenwich Village aurait été pris par Donald Baumgart s’il 
n’était pas devenu subitement aveugle de cette façon 
inexplicable un ou deux jours après que Guy s’était affilié (peut-
être) à un cercle (peut-être) de sorciers (peut-être). 

Le livre parlait de sorts qu’on pouvait jeter à un ennemi pour 
lui faire perdre la vue ou l’ouïe. Tous des sorciers. (Pas Guy !) 
En joignant leurs forces spirituelles, en mettant en action leur 
puissance de volonté maléfique, les sorciers rassemblés dans le 
cercle pouvaient rendre aveugle, sourde, paralyser, et 
finalement tuer la victime qu’ils avaient choisie. 

Paralyser et finalement tuer. 
— Hutch ? s’écria-t-elle tout fort, plantée sur le trottoir en 

face de Carnegie Hall. 
Une petite fille releva la tête et la regarda en se cramponnant 

à la main de sa mère. 
Le soir où il lui avait téléphoné pour lui donner rendez-vous 

le lendemain matin, il était en train de lire ce livre. Et ce qu’il 
voulait lui dire, c’était que Roman était Steven Marcato. Et Guy 
savait qu’ils avaient rendez-vous, alors il était sorti – pour 
chercher quoi ? une glace ? – et avait sonné chez Minnie et 
Roman. Qui avaient immédiatement rassemblé « les autres ». 
La concentration de leurs puissances spirituelles… Mais 
comment avaient-ils pu savoir ce que Hutch voulait lui dire ? 
Elle-même ne le savait pas ; il n’y avait que lui. 

Mais, à supposer que la « racine de tannis » ne soit pas du 
tout de la racine de tannis… Hutch n’avait-il pas dit qu’il n’en 
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avait jamais entendu parler ? À supposer que cette substance 
soit en réalité cette plante que Hutch avait soulignée dans son 
livre… Champignon du Diable ou je ne sais quoi. Il avait dit à 
Roman qu’il allait consulter l’encyclopédie. Cela n’avait-il pas 
été suffisant pour que Roman se méfie de lui ? Alors, sans plus 
attendre, Roman avait pris un des gants de Hutch, parce qu’on 
ne peut pas jeter un sort sans avoir un objet appartenant à la 
victime ! Ensuite, quand Guy les avait prévenus du rendez-vous 
qu’elle devait avoir avec lui le lendemain, ils n’avaient pas hésité 
et s’étaient immédiatement mis au travail. 

Mais non, Roman n’avait pas pu prendre le gant de Hutch ; 
elle avait été avec lui tout le temps ; elle l’avait fait entrer, et 
l’avait raccompagné ensuite elle-même jusqu’à la porte. 

C’était Guy qui avait pris le gant. Il s’était précipité chez lui 
sans avoir pris le temps de se démaquiller – chose qui ne lui 
arrivait jamais – et s’était trouvé seul quand il avait accroché 
son manteau au vestiaire. Roman avait dû lui téléphoner ; il 
avait dû le prévenir : « Votre ami Hutch se pose des questions 
au sujet de la “racine de tannis”. Rentrez vite chez vous et 
prenez-lui un objet lui appartenant, c’est plus prudent ! » Et 
Guy avait obéi. Pour que Donald Baumgart reste aveugle. 

Tandis qu’elle attendait que le feu passe au rouge pour 
traverser la Cinquante-Cinquième Rue, elle mit son sac et son 
paquet d’enveloppes sous son bras, détacha le fermoir derrière 
son cou, tira de sa robe la chaîne avec la boule d’argent et les 
jeta toutes les deux par la grille de l’égout. 

Et voilà pour la « racine de tannis » ! Le Champignon du 
Diable. 

Elle avait peur ; elle était au bord des larmes. 
Car elle savait ce que Guy leur donnait en échange de son 

succès. 
Son enfant. Pour leurs cérémonies. Jamais il n’avait voulu 

d’enfant avant l’« accident » de Donald Baumgart. Et il n’aimait 
pas le sentir bouger ; il n’aimait pas parler de lui ; il était aussi 
indifférent que si ça n’avait pas été son enfant, et était bien 
davantage absorbé par ses propres activités. 

Parce qu’il savait ce qu’ils allaient faire de lui dès qu’il le leur 
donnerait. 
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Chez elle, dans la fraîcheur bénie de l’appartement plongé 

dans la pénombre, elle essaya de se persuader qu’elle était folle. 
Tu vas avoir ton bébé dans quatre jours. Grande Idiote. Peut-
être même avant. Alors tu es énervée, tu dérailles un peu, et tu 
as imaginé toute une histoire de persécution à partir d’une 
série de coïncidences qui n’ont aucun rapport les unes avec les 
autres. Cela n’existe pas en réalité, les sorciers. Et on ne peut 
pas jeter des sorts aux gens. Hutch est mort de mort naturelle, 
même si les médecins n’ont pu trouver ce qu’il avait. Même 
chose pour la cécité de Donald Baumgart. Et peux-tu dire, s’il 
te plaît, comment Guy aurait pu se procurer un objet 
appartenant à Donald Baumgart pour lui jeter son fameux 
sort ? Tu vois bien, Grande Idiote ! Tout ça ne tient pas debout 
quand on y réfléchit bien. 

Mais pourquoi avait-il menti à propos des billets ? 
Elle se déshabilla et prit une bonne douche froide sous 

laquelle elle tourna et retourna son corps maladroit, puis elle 
tendit son visage sous le jet, essayant de penser d’une façon 
sensée, rationnelle. 

S’il avait menti, il devait y avoir une autre raison. Peut-être 
avait-il passé toute la journée à traîner au Downey. Oui, c’était 
cela, et c’était quelqu’un de la bande qui lui avait donné les 
billets ; et pour qu’elle ne sache pas qu’il était allé traîner là-bas, 
il lui avait raconté que cela venait de Dominick. En pareil cas, 
est-ce que ce n’était pas ce qu’il aurait fait ? 

Certainement si. 
Alors, tu vois bien, Grande Idiote ! 
Mais pourquoi ne se laissait-il plus voir nu depuis des mois ? 
Quoi qu’il en soit, elle était contente d’avoir jeté cette espèce 

de porte-bonheur. Elle aurait dû le faire depuis longtemps. Pour 
commencer, elle n’aurait jamais dû accepter cela de Minnie. 
Quel bonheur d’être débarrassée de cette odeur atroce ! Elle se 
sécha et s’aspergea d’eau de Cologne de la tête aux pieds. 

Il ne s’était pas montré nu depuis longtemps parce qu’il avait 
probablement des boutons quelque part, c’était tout, et que cela 
le gênait. Les acteurs sont assez soucieux de leur personne, 
non ? C’était simple. 
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Mais pourquoi avait-il jeté son livre ? Et allait-il si souvent 
chez Minnie et Roman ? Et était-il aux aguets le jour où Donald 
Baumgart était tombé aveugle ? Et s’était-il précipité chez lui 
avec son maquillage sur la figure juste avant que Hutch 
s’aperçoive qu’il avait perdu un gant ? 

Elle se brossa les cheveux et les attacha avec un ruban, puis 
mit un soutien-gorge et un slip. Elle alla dans la cuisine et but 
deux verres de lait froid. 

Elle ne savait pas. 
Elle alla dans la chambre d’enfant, déplaça la petite baignoire 

portative, et fixa avec des punaises un morceau de plastique sur 
le mur pour protéger le papier des éclaboussures que ferait le 
bébé. 

Elle ne savait pas. 
Elle ne savait pas si elle était folle ou si elle avait raison, si les 

sorciers étaient des gens qui cherchaient à acquérir un pouvoir, 
ou s’ils détenaient réellement ce pouvoir ; si Guy l’aimait et était 
son mari, ou si c’était un traître, si c’était leur ennemi, à elle et à 
son enfant. 

Il était près de 4 heures. Il allait rentrer d’ici environ une 
heure. 

 
Elle appela le Syndicat des Acteurs, où on lui donna le 

numéro de téléphone de Donald Baumgart. 
Dès la première sonnerie, une voix répondit, d’un ton bref, 

impatienté. 
— Oui ? 
— C’est Donald Baumgart ? 
— Lui-même. 
— Ici Rosemary Woodhouse, dit-elle. La femme de Guy 

Woodhouse. 
— Ah ? 
— Je voulais… 
— Feu de Dieu ! Vous devez être une petite femme comblée, à 

ce qu’on raconte ! Il paraît que vous êtes logés comme des 
princes au Bramford, que les plus grands crus coulent à flot 
dans vos coupes de cristal et que vous avez une douzaine de 
laquais en livrée à votre service. 
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Elle dit : 
— Je voulais savoir comment cela allait ; s’il y avait de 

l’amélioration. 
Il rit. 
— Vous êtes bien bonne, madame Guy Woodhouse ! dit-il. Je 

vais très bien. Je me porte magnifiquement bien. Je fais des 
progrès considérables ! Je n’ai cassé que six verres aujourd’hui, 
je ne suis dégringolé que trois fois dans l’escalier, et je n’ai 
trouvé que deux voitures de pompiers au bout de ma canne en 
traversant la rue ! Tous les jours, et dans tous les domaines, je 
ne cesse de faire des progrès, des progrès considérables ! 

Rosemary dit : 
— Nous sommes très tristes, Guy et moi, qu’il ait décroché 

son rôle à cause du malheur qui vous est arrivé. 
Donald Baumgart resta silencieux, puis il dit : 
— Oh ! qu’est-ce que ça fout ! C’est toujours comme ça. Il y 

en a qui montent, il y en a qui descendent. Il serait arrivé de 
toute façon. Je vous avoue qu’après la seconde audition que 
nous avions passée tous les deux pour S’emmerder ferme 
pendant deux heures, j’étais sûr et certain qu’il aurait le rôle. Il 
était sensationnel. 

— Lui pensait que ce serait vous, dit Rosemary. Et il avait 
raison. 

— Pas pour longtemps. 
— Je suis désolée de n’avoir pas pu l’accompagner le jour où 

il est venu chez vous, dit Rosemary. Il me l’avait proposé, mais 
je n’étais pas libre. 

— Chez moi ? Vous voulez dire le jour où il m’a invité à 
prendre un pot ? 

— Oui, dit-elle, c’est cela. 
— Vous avez bien fait de ne pas venir, dit-il. Vous savez bien 

qu’on n’accepte pas les femmes. Ah non, après 4 heures elles 
sont admises, c’est vrai ; et c’était après 4 heures. C’est vraiment 
gentil de la part de Guy. La plupart des gens n’auraient pas eu 
cette… élégance, je crois que c’est le mot. Moi, je ne l’aurais pas 
fait, je vous assure. 

— Le perdant qui offre à boire au gagnant, dit Rosemary. 
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— Et nous étions loin de nous douter qu’une semaine plus 
tard… moins d’une semaine en fait… 

— C’est vrai, dit Rosemary. C’est seulement trois ou quatre 
jours après, que vous êtes… 

— Devenu aveugle. Oui. C’était un mercredi, ou un jeudi, car 
j’avais été à une matinée – un mercredi, je crois – et c’est arrivé 
le dimanche suivant. Eh, ajouta-t-il en riant, est-ce que Guy 
n’aurait pas mis quelque chose dans mon verre, par hasard ? 

— Non, sûrement pas ! dit Rosemary. (Sa voix tremblait.) 
Oh ! à propos, dit-elle, il a toujours quelque chose à vous. 

— Quoi ? 
— Vous n’êtes pas au courant ? 
— Non, dit-il. 
— Vous êtes sûr que vous n’avez rien perdu, ce jour-là ? 
— Non. Pas que je m’en souvienne. 
— Vous en êtes sûr ? 
— Ah ! vous voulez sans doute parler de ma cravate ? 
— Oui, dit-elle. 
— Eh bien, il a la mienne, et moi j’ai la sienne. Il veut que je 

la lui rende ? Il peut la reprendre ; je me fiche pas mal de la 
cravate que je porte, ou même de ne pas porter de cravate du 
tout. 

— Non, il ne veut pas du tout la reprendre, dit Rosemary. 
C’est moi qui ai mal compris. Je croyais qu’il avait seulement 
emprunté la vôtre. 

— Non, nous avions fait un échange. J’ai eu l’impression que 
vous vous imaginiez qu’il me l’avait volée ! 

— Il faut je vous laisse maintenant, dit Rosemary. Je voulais 
simplement prendre de vos nouvelles, savoir si vous alliez 
mieux. 

— Malheureusement non, pas du tout. C’est gentil à vous 
d’avoir appelé. 

Elle raccrocha. 
Il était 4 h 9. 
Elle mit sa ceinture de grossesse et enfila une robe et des 

sandales. Elle alla chercher l’argent que Guy mettait de côté en 
cas de besoin sous sa pile de sous-vêtements – une liasse pas 
tellement épaisse – le mit dans son sac, avec son carnet 
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d’adresses et son flacon de vitamines. Elle sentit une 
contraction, la seconde de la journée. Elle prit la valise qui était 
prête derrière la porte de la chambre, traversa le vestibule et 
sortit de l’appartement. 

À mi-chemin de l’ascenseur, elle se ravisa et revint sur ses 
pas. 

Elle descendit par l’ascenseur de service, en compagnie de 
deux garçons de course. Elle trouva un taxi dans la 55e Rue. 

 
Miss Lark, la secrétaire de Dr Sapirstein, jeta un regard sur la 

valise et dit en souriant : 
— Alors, vous êtes en travail ? 
— Non, dit Rosemary, mais il faut que je voie le docteur. 

C’est très important. 
Miss Lark jeta un coup d’œil à sa montre. 
— Il doit partir à 5 heures, dit-elle, et il y a déjà Mrs Byron… 

(Elle désigna du regard une femme qui était assise, en train de 
lire, puis regarda Rosemary en souriant.) Mais je suis sûre qu’il 
vous recevra. Asseyez-vous. Je lui ferai savoir que vous êtes ici 
dès qu’il sera libre. 

— Merci, dit Rosemary. 
Elle posa sa valise à côté de la première chaise venue et 

s’assit. Sous ses doigts, le cuir verni de son sac blanc était tout 
humide. Elle l’ouvrit, en sortit un mouchoir de cellulose et 
s’essuya les mains, puis la lèvre supérieure et les tempes. Son 
cœur battait à se rompre. 

— Combien fait-il dehors ? demanda miss Lark. 
— Épouvantable, dit Rosemary, 34. 
Miss Lark poussa un soupir douloureux. 
Une femme sortit du cabinet du Dr Sapirstein, une femme 

qui devait en être à son cinquième ou sixième mois et que 
Rosemary avait déjà rencontrée. Elles se firent un signe de tête. 
Miss Lark entra dans le cabinet. 

— Vous n’en avez plus pour longtemps, maintenant ! dit la 
femme à Rosemary, en attendant près du bureau. 

— Mardi, dit Rosemary. 
— Bonne chance, dit la femme. Vous avez bien calculé pour 

en être débarrassée avant le mois de juillet. 
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Miss Lark revint. 
— Mrs Byron, appela-t-elle. (Puis à Rosemary :) Il vous 

recevra tout de suite après. 
— Merci, dit Rosemary. 
Mrs Byron entra dans le cabinet du Dr Sapirstein et referma 

la porte. L’autre femme se mit d’accord avec miss Lark pour son 
prochain rendez-vous, puis sortit en disant au revoir à 
Rosemary et en lui souhaitant encore une fois bonne chance. 

Miss Lark nota quelque chose. Rosemary attrapa un 
exemplaire du Time qui était à côté d’elle. Sur le fond noir de la 
couverture se détachait en lettres rouges : Dieu est-il mort ? Elle 
chercha la table des matières et regarda la revue des spectacles. 
Il y avait un article sur Barbara Streisand. Elle essaya de le lire. 

— Ça sent bon, fit miss Lark en reniflant dans la direction de 
Rosemary. Qu’est-ce que c’est ? 

— Ça s’appelle « Detchema », dit Rosemary. 
— C’est bien plus agréable que votre parfum habituel, si je 

peux me permettre de vous donner mon avis. 
— Ce n’était pas un parfum, dit Rosemary, c’était un porte-

bonheur. Je l’ai jeté. 
— Vous avez bien fait, dit miss Lark. J’espère que le docteur 

va suivre votre exemple. 
Au bout d’un moment, Rosemary dit : 
— Le Dr Sapirstein ? 
Miss Lark répondit : 
— Oui. Il a le même en after-shave. Mais ce n’est pas un 

parfum, c’est vrai. Alors c’est un porte-bonheur qu’il a, lui aussi. 
Pourtant, il n’est pas superstitieux. Du moins, je ne le crois pas. 
Mais de temps en temps, il sent exactement la même chose et, 
ces jours-là, je ne peux pas m’approcher de lui à moins de deux 
pas. Il est beaucoup plus fort que le vôtre. Vous n’avez jamais 
remarqué ? 

— Non, dit Rosemary. 
— Vous n’êtes sans doute jamais venue un de ces jours-là, dit 

miss Lark. Ou alors vous avez peut-être pensé que c’était l’odeur 
du vôtre. Qu’est-ce que c’est, au juste ? Un produit chimique ? 

Rosemary se leva, posa le Time et prit sa valise. 
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— Mon mari est resté dehors, dit-elle. Il faut que je lui dise 
quelque chose. Je reviens dans une minute. 

— Vous pouvez laisser votre valise, dit miss Lark. 
Mais Rosemary l’emporta tout de même. 



 

192 

 

19 

 
Elle remonta Park Avenue jusqu’à la 81e Rue, où elle trouva 

une cabine téléphonique vitrée. Elle appela le Dr Hill. Il faisait 
très chaud dans la cabine. 

Le service des abonnés absents répondit. Rosemary donna 
son nom et le numéro du téléphone. 

— Dites-lui de me rappeler immédiatement, dit-elle. C’est 
une urgence, et je téléphone depuis une cabine publique. 

— Très bien, répondit la téléphoniste. 
Un déclic. Et le silence. 
Rosemary reposa l’écouteur, puis le décrocha de nouveau, 

mais en laissant un doigt discrètement posé sur le crochet. Elle 
le porta à son oreille en faisant semblant d’écouter, de peur que 
quelqu’un ne veuille prendre la place. Dans son ventre, le bébé 
se tortillait, donnait des coups de pied. Elle était en sueur. Vite, 
Dr Hill, dépêchez-vous. Venez vite. Sauvez-moi. 

Tous. Tous. Ils en étaient tous. Guy, le Dr Sapirstein, Minnie, 
Roman. Tous des sorciers. Tous des sorciers. Et ils se servaient 
d’elle pour se procurer le bébé dont ils avaient besoin pour… Ne 
t’en fais pas, Andy-ou-Jenny, je les tuerai avant qu’ils aient pu 
te toucher ! 

Le téléphone sonna. Elle eut un sursaut et lâcha le crochet. 
— Oui ? 
— C’est Mrs Woodhouse ? (C’était le service des abonnés.) 
— Où est le Dr Hill ? dit-elle. 
— Je ne sais pas si j’ai bien pris votre nom, dit la 

téléphoniste. C’est bien « Rosemary Woodhouse » ? 
— Oui ! 
— Et vous êtes une cliente du Dr Hill ? 
Elle lui expliqua qu’elle avait consulté le Dr Hill une 

première fois en automne. 
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— Il faut absolument qu’il me parle ! ajouta-t-elle. Dites-le 
lui, je vous en prie. C’est extrêmement important ! C’est… Je 
vous en prie, dites-lui absolument de me rappeler. 

— Très bien, répondit la femme. 
Reposant son doigt sur le crochet du téléphone, Rosemary 

s’essuya le front d’un revers de main. Vite, Dr Hill. Elle 
entrouvrit la porte pour avoir un peu d’air, mais la repoussa 
bientôt en voyant une femme s’approcher et attendre devant la 
cabine. « Oh, je ne savais pas », dit Rosemary dans l’appareil en 
tenant son doigt sur le crochet. « Vraiment ? Et qu’est-ce qu’il a 
dit encore ? » Des gouttes de sueur lui descendaient le long du 
dos et sous les bras. Le bébé se retournait, se roulait en boule. 

C’était une erreur d’avoir téléphoné si près de chez le 
Dr Sapirstein. Elle aurait dû aller du côté de Madison ou de 
Lexington. « C’est formidable », poursuivit-elle dans l’appareil. 
« Il n’a rien dit d’autre ? » En ce moment précis, il pouvait très 
bien avoir terminé sa consultation et être en train de la 
chercher ; et le premier endroit où il irait regarder, ça ne 
pouvait être que la cabine téléphonique la plus proche de chez 
lui. Elle aurait dû monter immédiatement dans un taxi, aller le 
plus loin possible. Elle tourna le dos autant qu’elle put à la 
direction d’où il viendrait s’il lui prenait l’idée de venir. La 
femme qui attendait dehors s’éloigna, Dieu merci. 

En ce moment aussi, Guy devait être rentré chez eux. Il 
aurait vu que la valise n’était plus là et aurait téléphoné au 
Dr Sapirstein, pensant qu’elle était partie pour l’hôpital. Bientôt 
tous les deux seraient à sa recherche. Et tous les autres avec ; les 
Wees, les… 

— Oui ? fit-elle en arrêtant la sonnerie au vol. 
— Mrs Woodhouse ? 
C’était le Dr Hill, le Sauveur-Béni-Soit-Il-Mon-Unique-

Espoir, Hill. 
— Oh ! merci. Merci d’avoir appelé. 
— Je vous croyais en Californie, dit-il. 
— Non, dit-elle. Je suis allée chez un autre médecin ; ce sont 

des amis qui m’ont forcée à aller chez lui, mais ce n’est pas un 
bon médecin, Dr Hill. Il me raconte des mensonges, et il me fait 
prendre des espèces de… remèdes et de boissons bizarres. Mon 
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bébé doit arriver mardi – vous vous souvenez, vous m’aviez dit 
le 28 juin ? – et je veux que ce soit vous qui m’accouchiez. Je 
vous paierai le prix qu’il faudra, je vous paierai toutes les 
consultations que j’aurais dû avoir avec vous. 

— Mrs Woodhouse… 
— Je vous en prie, laissez-moi vous parler d’abord, dit-elle, 

entendant déjà un refus. Laissez-moi venir vous voir et vous 
expliquer ce qui se passe. Je ne peux pas rester trop longtemps 
là où je suis maintenant. Mon mari, ce docteur et les gens qui 
m’ont envoyée chez lui, sont tous en train de… de comploter 
contre moi. Je sais que cela a l’air complètement fou, docteur, et 
vous devez vous dire : « Mon Dieu, la pauvre fille est 
complètement sonnée », mais je ne suis pas sonnée du tout, 
docteur, je vous jure que je ne déraille pas. Il arrive qu’il y ait 
des gens qui complotent contre certaines personnes, c’est un 
fait, non ? 

— Oui, j’imagine que cela peut arriver, dit-il. 
— Ils en veulent après moi et mon enfant, dit-elle ; si vous 

permettez que je vienne vous voir, je vous raconterai tout ce qui 
se passe. Je ne veux pas vous demander quoi que ce soit 
d’anormal ou d’illégal, ou autre. Tout ce que je désire, c’est que 
vous m’emmeniez dans un hôpital et que ce soit vous qui 
m’accouchiez. 

Il lui dit : 
— Venez me voir à mon cabinet demain après… 
— Tout de suite, dit-elle. Maintenant. Ils vont commencer à 

se mettre à ma recherche. 
— Mrs Woodhouse, dit-il, je ne suis pas dans mon cabinet en 

ce moment. Je suis debout depuis hier matin et… 
— Je vous en supplie, dit-elle. Je vous en supplie. 
Il ne répondit rien. 
Elle dit : 
— Je vais venir et je vous expliquerai. Je ne peux pas rester 

ici. 
— À mon cabinet de consultation à 8 heures, dit-il. Ça ira ? 
— Oui, dit-elle. Oui. Merci. Docteur Hill ? 
— Oui ? 
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— Il se peut que mon mari vous téléphone, et qu’il vous 
demande si je vous ai téléphoné. 

— Je ne répondrai à personne, dit-il. Je vais faire un somme. 
— Voudriez-vous le dire à votre service téléphonique, alors ? 

Qu’on ne lui dise pas que j’ai téléphoné. Docteur ? 
— D’accord, je leur dirai, dit-il. 
— Merci, dit-elle. 
— Huit heures. 
— Oui. Merci. 
Quand elle sortit, un homme qui tournait le dos à la cabine 

se retourna ; mais ce n’était pas le Dr Sapirstein, c’était 
quelqu’un d’autre. 

 
Elle marcha jusqu’à Lexington Avenue, puis remonta la 86e 

Rue où elle entra dans un cinéma, s’arrêta d’abord aux toilettes, 
puis alla s’asseoir, exténuée, dans l’obscurité protectrice et 
fraîche, devant un film en couleurs bavard. Au bout d’un 
moment, elle se leva et, sa valise à la main, elle alla vers une 
cabine téléphonique, où elle demanda un appel avec préavis 
pour son frère Brian. Personne ne répondit. Elle retourna dans 
la salle avec sa valise et s’assit à une autre place. Le bébé était 
tranquille, il dormait. On passa un autre film, avec Keenan 
Wynn. 

À 8 heures moins 20, elle quitta le cinéma et prit un taxi 
pour se rendre au cabinet du Dr Hill, dans la 72e Rue ouest. Elle 
se disait que de ce côté-là il n’y avait rien à craindre ; ils 
devaient être en train de surveiller l’appartement de Joan, et 
celui de Hugh et d’Élise, mais pas le cabinet du Dr Hill à 
8 heures du soir, du moins pas si la téléphoniste leur avait 
répondu qu’elle n’avait pas appelé. Pour plus de sûreté, 
pourtant, elle demanda au chauffeur d’attendre qu’elle soit 
entrée dans l’immeuble avant de repartir. 

Personne ne l’arrêta. Le Dr Hill ouvrit la porte lui-même, 
l’air plus aimable que ce à quoi elle s’attendait après ses 
réticences au téléphone. Il s’était laissé pousser une moustache 
blonde à peine visible, et il avait plus que jamais son air de 
jeune premier de cinéma. Il était en chemisette écossaise bleue 
et jaune. 
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Ils passèrent dans son cabinet de consultation, qui aurait 
logé quatre fois dans celui du Dr Sapirstein, et là Rosemary lui 
raconta son histoire. Elle était assise, les mains posées sur les 
bras du fauteuil, les pieds croisés, et parlait posément, 
tranquillement, sachant bien que la moindre excitation 
ressemblant à de l’hystérie empêcherait qu’il la croie et la ferait 
prendre pour une folle. Elle lui parla d’Adrian Marcato, de 
Minnie, de Roman ; des mois pendant lesquels elle avait 
souffert, des mixtures de Minnie, des petits gâteaux blancs ; de 
Hutch, de Tous des sorciers, des places pour The Fantasticks, 
des bougies noires, de la cravate de Donald Baumgart. Elle 
essayait de rendre son histoire cohérente, de garder le fil des 
événements, mais sans bien y parvenir. Elle réussit pourtant à 
tout sortir sans s’énerver, y compris le magnétophone du 
Dr Shand, le livre que Guy avait jeté, et enfin la révélation 
involontaire de miss Lark qui l’avait définitivement éclairée. 

— Il est possible que le coma et la cécité n’aient été que des 
coïncidences, dit-elle, mais il est possible aussi qu’ils aient 
réellement une sorte de pouvoir particulier sur les gens. Mais ce 
n’est pas cela l’important. L’important, c’est qu’ils veulent me 
prendre mon enfant. Et cela, j’en suis certaine. 

— Cela paraît tout à fait vraisemblable, en effet, dit le Dr Hill, 
surtout si l’on songe à l’intérêt anormal qu’ils ont manifesté 
pour lui dès le début. 

Rosemary ferma les yeux et eut envie de pleurer. Il la croyait. 
Il ne la prenait pas pour une folle. Elle rouvrit les yeux et le 
regarda ; il était calme, sûr de lui. Il écrivait. Elle se dit que 
toutes ses clientes devaient l’adorer. Elle avait les mains 
moites ; elle les laissa glisser le long des bras du fauteuil et les 
pressa contre sa robe. 

— Vous dites que votre médecin s’appelle le Dr Shand ? dit le 
Dr Hill. 

— Non. Le Dr Shand fait simplement partie de leur cercle, dit 
Rosemary. C’est un de leurs « initiés ». Mon médecin est le 
Dr Sapirstein. 

— Abraham Sapirstein ? 
— Oui, dit Rosemary un peu inquiète. Vous le connaissez ? 



 

197 

— Je l’ai rencontré une ou deux fois, dit le Dr Hill en écrivant 
de nouveau. 

— Quand on le voit, ou même quand on lui parle, dit 
Rosemary, on ne penserait jamais qu’il… 

— Jamais de la vie, dit le Dr Hill en reposant son stylo, et 
c’est bien pour cela qu’il ne faut jamais se fier aux apparences. 
Voulez-vous entrer dès ce soir à l’Hôpital du Mont-Sinaï ? 

Rosemary sourit. 
— Ça serait merveilleux, dit-elle. Croyez-vous que ce soit 

possible ? 
— Il va falloir tirer pas mal de ficelles et parlementer 

beaucoup, dit le Dr Hill. 
Il se leva et alla vers la porte de son cabinet d’auscultation 

qui était ouverte. « Je désire que vous vous allongiez et que vous 
vous reposiez », dit-il en étendant le bras derrière lui dans 
l’obscurité. Une lumière fluorescente d’un bleu de glace se mit à 
trembloter. « Je vais voir ce que je peux faire, et je reviendrai 
vous chercher. » 

Rosemary se leva péniblement et alla dans le cabinet 
d’auscultation en emportant son sac à main. « Je me 
contenterai de n’importe quoi, dit-elle. Même s’ils n’ont qu’un 
placard à balais. » 

— Je suis sûr que nous vous trouverons mieux que ça, dit le 
Dr Hill. 

Il entra derrière elle et mit le climatiseur en marche devant la 
fenêtre à rideaux bleus. C’était un appareil bruyant. 

— Dois-je me déshabiller ? demanda Rosemary. 
— Non, pas encore, dit le Dr Hill. J’en ai pour une bonne 

demi-heure de coups de téléphone serrés. Allongez-vous et 
reposez-vous. 

Il sortit et ferma la porte. 
Rosemary alla vers le lit de repos qui était au fond de la pièce 

et s’assit pesamment sur les coussins bleus dont le contact était 
apaisant. Elle posa son sac sur une chaise. 

Béni soit le Dr Hill. 
Un jour elle broderait un ex-voto avec cette devise. 
D’un coup de pied, elle se débarrassa de ses sandales, puis 

elle s’allongea avec soulagement. Le climatiseur lui envoyait un 
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léger courant d’air frais ; le bébé se retournait tout doucement, 
paresseusement, comme s’il le sentait. 

Tout va bien maintenant, Andy-ou-Jenny. On va avoir un 
joli petit lit à l’Hôpital du Mont-Sinaï, et personne ne viendra 
nous retrouver là-bas, et… 

L’argent. Elle s’assit, ouvrit son sac, et chercha l’argent de 
Guy qu’elle avait emporté. Il y avait cent quatre-vingts dollars. 
Plus seize et des poussières, à elle. Cela suffirait sûrement pour 
payer l’avance qu’on lui demanderait de verser en rentrant, et 
s’il en fallait davantage, Brian lui enverrait un mandat 
télégraphique, ou Hugh et Élise lui en prêteraient. Ou Joan. Ou 
Grace Cardiff. Elle ne manquerait pas de gens vers qui se 
tourner. 

Elle sortit son flacon de cachets, remit l’argent dans son sac, 
et le referma ; puis elle s’allongea de nouveau sur le divan, son 
sac et le flacon posés sur la chaise à côté d’elle. Elle donnerait 
les cachets au Dr Hill ; il les ferait analyser pour s’assurer qu’ils 
ne contenaient rien de nocif. C’était peu probable. Ils désiraient 
un bébé en bonne santé, bien sûr, pour leurs cérémonies 
diaboliques. 

Elle frissonna. 
Les… les monstres ! 
Et Guy ! 
Inqualifiable, inqualifiable ! 
Son ventre se durcit et elle eut une forte contraction, 

beaucoup plus importante que les précédentes. Elle respira par 
petites saccades jusqu’à ce qu’elle eût disparu. 

Cela faisait la troisième de la journée. 
Elle le dirait au Dr Hill. 
 
Elle habitait avec Brian et Dodie à Los Angeles, dans une 

grande maison moderne, et Andy commençait à dire ses 
premiers mots (bien qu’il n’eût que quatre mois) quand le 
Dr Hill passa la tête par la porte et elle se retrouva dans le 
cabinet d’auscultation, couchée sur le lit de repos dans la 
fraîcheur de l’air climatisé. Elle mit une main devant ses yeux à 
cause de la lumière et lui sourit. « J’ai dormi », dit-elle. 
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Il ouvrit la porte toute grande et s’effaça. Le Dr Sapirstein et 
Guy entrèrent. 

Rosemary s’assit, enlevant sa main de sur ses yeux. 
Ils approchèrent. Ils étaient debout devant elle. Guy avait un 

air glacial et atterré. Il fixait les murs, seulement les murs, sans 
la regarder. Le Dr Sapirstein dit : 

— Venez gentiment avec nous, Rosemary. N’essayez pas de 
discuter ou de faire une scène, car si vous continuez avec vos 
histoires de sorcellerie nous allons être obligés de vous conduire 
dans un hôpital psychiatrique. Et là vous ne serez pas dans des 
conditions matérielles particulièrement brillantes pour 
accoucher. Vous n’en avez pas envie, n’est-ce pas ? Alors mettez 
vos chaussures. 

— Nous allons simplement t’emmener à la maison, dit Guy 
en se décidant enfin à la regarder. Personne ne veut te faire de 
mal. 

— Ni à vous ni à votre enfant, dit le Dr Sapirstein. Mettez vos 
chaussures. 

Il ramassa le flacon de cachets, l’examina et le mit dans sa 
poche. 

Elle enfila ses sandales et il lui tendit son sac. 
Ils sortirent, le Dr Sapirstein la tenant par le bras, Guy lui 

soutenant légèrement le coude de l’autre côté. 
Le Dr Hill tenait la valise. Il la remit à Guy. 
— Ça va mieux maintenant, dit le Dr Sapirstein. Elle va 

rentrer sagement chez elle et se reposer. 
Le Dr Hill sourit à Rosemary. 
— C’est ce qu’il y a de mieux à faire, neuf fois sur dix, dit-il. 
Elle le regarda sans rien dire. 
— Je vous remercie d’avoir pris cette peine, docteur, dit le 

Dr Sapirstein. 
Et Guy dit : 
— Tu n’as pas honte de nous avoir obligés à venir te chercher 

ici et de… 
— Je suis heureux d’avoir pu vous rendre ce service, docteur, 

dit le Dr Hill au Dr Sapirstein en ouvrant la porte d’entrée. 
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Ils étaient en voiture. C’était Mr Gilmore qui conduisait. 
Rosemary s’assit derrière entre Guy et le Dr Sapirstein. 

Personne n’ouvrit la bouche. 
Ils roulèrent en direction du Bramford. 
De l’autre bout du hall, le garçon d’ascenseur lui fit un 

sourire comme ils s’avançaient vers lui. Diego. Il souriait parce 
qu’il l’aimait bien, parce qu’il la préférait à la plupart des autres 
locataires. 

Ce sourire lui rendit brusquement le sentiment de sa 
personnalité, la secoua, la réveilla de sa torpeur. 

D’un coup sec, elle ouvrit son sac contre elle, glissa un doigt 
dans l’anneau de son trousseau de clefs et, arrivée près de la 
porte de l’ascenseur, elle fit basculer son sac et renversa tout ce 
qu’il y avait dedans, sauf les clefs. Tout roula par terre, le tube 
de rouge à lèvres, la monnaie… les billets de Guy 
s’éparpillèrent… Elle regardait cela d’un air stupide. 

Ils se baissèrent pour tout ramasser, Guy et le Dr Sapirstein, 
pendant qu’elle restait plantée là, muette, embarrassée dans sa 
grossesse. Diego sortit de l’ascenseur en faisant claquer sa 
langue contre ses dents d’un air navré. Il se baissa pour les 
aider. Elle recula dans l’ascenseur pour ne pas les gêner, et, sans 
les quitter des yeux, pressa du pied la pédale ronde du plancher. 
La porte extérieure coulissa. Elle tira la porte intérieure. 

Diego essaya de retenir la porte, mais retira ses doigts à 
temps. Il frappa contre le panneau. « Eh Mrs Woodhouse ! » 

Désolée, Diego. 
Elle manœuvra la poignée et l’ascenseur s’éleva en cahotant. 
Elle allait téléphoner à Brian. Ou à Joan, ou à Élise, ou à 

Grace Cardiff. Enfin, à quelqu’un. 
On n’a pas dit notre dernier mot, Andy ! 
Elle arrêta l’ascenseur au neuvième, puis au sixième, puis à 

mi-étage entre le sept et le huit, et enfin assez près du septième 
pour ouvrir la grille de l’ascenseur, la porte de l’étage, et sauter 
de dix centimètres sur le palier. 

Elle suivit les détours du corridor aussi vite qu’elle put. Elle 
sentit une contraction qui montait, mais continua à marcher 
sans y faire attention. 
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Au-dessus de la porte de l’ascenseur de service, le voyant 
lumineux passa du quatre au cinq ; elle savait que c’était Guy et 
le Dr Sapirstein qui montaient par-là pour la cueillir au passage. 

Évidemment, elle n’arriverait pas à ouvrir sa porte. 
Si, elle y arriva, entra, claqua la porte au moment précis où 

s’ouvrait la porte de l’ascenseur, accrocha la chaîne de sécurité 
pendant que Guy enfonçait sa clef dans la serrure. Elle tourna le 
verrou, et de l’extérieur, la clef le rouvrit immédiatement. La 
porte s’entrouvrit et vint buter contre la chaîne. 

— Ouvre, Ro, dit Guy. 
— Fous-moi le camp, dit-elle. 
— Mais je ne veux pas te faire de mal, ma chérie. 
— Tu leur as promis mon enfant. Va-t’en. 
— Je ne leur ai rien promis du tout, dit-il. De quoi parles-tu ? 

Promis à qui ? 
— Rosemary… dit le Dr Sapirstein. 
— Vous aussi. Fichez le camp. 
— J’ai l’impression que vous avez imaginé je ne sais quelle 

machination contre vous. 
— Fichez le camp ! dit-elle en repoussant la porte et en 

refermant le verrou. 
Personne ne le rouvrit. 
Elle s’éloigna en reculant, surveillant le verrou, puis alla dans 

sa chambre. 
Il était 9 heures et demie. 
Elle ne se souvenait plus exactement du numéro de 

téléphone de Brian et son agenda était resté dans le hall, ou 
dans la poche de Guy ; il fallut donc qu’elle passe par les 
renseignements à Omaha. Quand enfin elle eut la 
communication, il n’y eut toujours pas de réponse. 

— Voulez-vous que j’essaie de rappeler dans vingt minutes ? 
lui demanda l’opérateur. 

— Oui, merci, dit Rosemary. Même dans cinq minutes. 
— Je ne peux pas le faire dans cinq minutes, reprit 

l’opérateur, mais je peux essayer dans vingt minutes si vous 
voulez. 

— Oui, dit Rosemary avant de raccrocher. 
Elle appela Joan, mais elle n’était pas là non plus. 
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Le numéro d’Élise et de Hugh était… elle ne savait plus. Les 
renseignements mirent une éternité à répondre ; mais ensuite, 
ils lui donnèrent très vite le numéro. Elle le composa et tomba 
sur le service des abonnés absents. Ils étaient partis pour le 
week-end. 

— Y a-t-il un endroit où je peux les joindre ? C’est très 
urgent. 

— Vous êtes la secrétaire de Mr Dunstan ? 
— Non, je suis une amie intime. Il faut que je leur parle, c’est 

extrêmement important. 
— Ils sont à Fire Island, répondit la femme. Je peux vous 

donner leur numéro. 
— Oui, s’il vous plaît. 
Elle le retint de mémoire, raccrocha, et s’apprêtait à le 

composer quand elle entendit des chuchotements dans le 
vestibule et des bruits de pas sur le vinyl. Elle se leva. 

Guy et Mr Fountain entrèrent dans la chambre. 
— Mais, ma chérie, nous ne voulons absolument pas te faire 

de mal, dit Guy. 
Derrière eux, se tenait le Dr Sapirstein, une seringue à la 

main, l’aiguille en l’air, encore mouillée, le pouce sur le piston. 
Il y avait aussi le Dr Shand, Mrs Fountain, Mrs Gilmore. 

— Nous sommes vos amis, dit Mrs Gilmore. 
Et Mrs Fountain ajouta : 
— Vous n’avez pas de raison d’avoir peur, Rosemary ; je vous 

affirme qu’il n’y a pas de raison. 
— C’est un sédatif léger, dit le Dr Sapirstein. Simplement 

pour vous calmer et vous permettre de bien dormir. 
Elle était prise entre le lit et le mur, et son état encombrant 

ne lui permettait pas de sauter par-dessus le lit pour se sauver. 
Ils approchèrent : 
— Tu sais bien que je ne laisserais personne te faire du mal, 

Ro… 
Alors elle prit le téléphone et frappa Guy à la tête avec le 

récepteur. Il lui attrapa le poignet, Mr Fountain lui prit l’autre 
bras et le téléphone tomba par terre tandis qu’il la faisait pivoter 
avec une force surprenante. 

— Au secours, au sec… cria-t-elle. 
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Mais une petite main vigoureuse lui enfonça un mouchoir ou 
autre chose dans la bouche et le maintint fermement. 

Ils la tirèrent devant le lit pour que le Dr Sapirstein puisse 
s’approcher d’elle avec sa seringue et un tampon d’ouate, mais 
une contraction beaucoup plus douloureuse que toutes les 
autres lui tenailla le ventre et lui fit fermer les yeux. Elle retint 
son souffle, puis aspira par les narines à petits coups rapides. 
Une main lui tâta le ventre, avec une agilité des doigts toute 
professionnelle, et la voix du Dr Sapirstein dit : 

— Voyons, voyons, attendez un peu ; on dirait que le travail 
est commencé. 

Silence. Puis quelqu’un, hors de la chambre, chuchota la 
nouvelle : 

— Elle est en travail ! 
Elle ouvrit les yeux et dévisagea le Dr Sapirstein tout en 

aspirant fortement par les narines, tandis que son ventre se 
décontractait. Il lui fit un signe de tête affirmatif, et 
brusquement lui saisit le bras que Mr Fountain maintenait 
toujours, le frotta avec le coton et d’un coup sec enfonça 
l’aiguille. 

Elle se laissa faire sans tenter un geste, trop angoissée, trop 
suffoquée pour réagir. 

Il retira l’aiguille et frotta à l’endroit de la piqûre avec son 
pouce, puis avec le coton. 

Elle vit que les femmes étaient en train de défaire le lit. 
Ici ? 
On avait dit que ce serait au Doctor’s Hospital ! Le Doctor’s 

Hospital, avec un équipement perfectionné, des infirmières, 
toutes les garanties d’hygiène. 

Ils la tenaient pendant qu’elle se débattait, et Guy lui disait à 
l’oreille : 

— Tout va bien se passer, ma chérie, je te le jure ! Je te jure 
qu’il ne va rien t’arriver de mal ! Cesse de te défendre comme ça, 
Ro, je t’en prie ! Je te donne ma parole d’honneur qu’il ne va 
rien t’arriver ! 

Puis elle sentit une nouvelle contraction. 
Elle se retrouva sur le lit, tandis que le Dr Sapirstein lui 

faisait une nouvelle piqûre. 
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Mrs Gilmore lui essuyait le front. 
Le téléphone sonna. 
Guy répondit : 
— Non, annulez la communication. 
Elle eut une autre contraction, mais c’était une douleur à 

peine sensible qui ne parvenait plus jusqu’à sa tête flottante 
comme une coquille d’œuf. 

Elle avait fait tous ces exercices pour rien. Tous ses efforts 
gaspillés. Ce n’était pas l’accouchement naturel, ça ; elle ne 
participerait pas à la naissance de son enfant, elle ne voyait rien. 

Oh ! Andy-ou-Jenny ! Je suis désolée, mon petit chéri ! 
Pardonne-moi ! 
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TROISIÈME PARTIE 

 

20 

 
La lumière. Le plafond. 
Et une douleur entre les cuisses. Guy. Assis au bord du lit, 

qui l’observait avec un sourire anxieux, mal assuré. 
— Bonjour, dit-il. 
— Bonjour, répondit-elle. 
La douleur était insupportable. Alors elle se souvint. C’était 

fini. C’était fini. Le bébé était né. 
— Il est bien arrivé ? demanda-t-elle. 
— Oui, très bien, dit-il. 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Un garçon. 
— C’est vrai ? Un garçon ? 
Il fit un signe de tête affirmatif. 
— Et tout s’est bien passé ? 
— Oui. 
Elle laissa ses yeux se refermer, puis réussit à les rouvrir. 
— As-tu téléphoné chez Tiffany ? demanda-t-elle. 
— Oui, dit-il. 
Elle laissa retomber ses paupières et s’endormit. 
Plus tard elle se souvint mieux. Laura-Louise était assise près 

de son lit, en train de lire le Reader’s Digest avec une loupe. 
— Où est-il ? demanda-t-elle. 
Laura-Louise sursauta. 
— Mon Dieu ! dit-elle. (Sa loupe, pendant sur sa poitrine, 

encadrait d’énormes fils rouges entrecroisés :) Vous m’en avez 
fait une peur, à vous réveiller aussi brusquement ! Mon Dieu ! 
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Elle ferma les yeux et aspira profondément. 
— Mon bébé, où est-il ? demanda-t-elle. 
— Attendez un instant, dit Laura-Louise en se levant, un 

doigt glissé dans son Reader’s Digest pour garder la page. Je 
vais chercher Guy et le Dr Abe. Ils sont justement dans la 
cuisine. 

— Où est le bébé ? demanda-t-elle. 
Mais Laura-Louise sortit de la chambre sans répondre. 
Elle essaya de se lever mais retomba sur l’oreiller, les bras 

mous comme des chiffons. Il y avait aussi cette douleur cuisante 
entre les cuisses, comme une pelote d’épingles. Elle resta 
allongée et attendit ; tout lui revenait à l’esprit. 

Il faisait nuit. La pendule disait 9 h 5. 
Ils arrivèrent, Guy et le Dr Sapirstein, l’air grave et décidé. 
— Où est le bébé ? leur demanda-t-elle. 
Guy fit le tour du lit et vint s’accroupir à côté d’elle. Il lui prit 

la main. 
— Ma chérie, dit-il. 
— Où est-il ? 
— Ma chérie… 
Il essaya de continuer mais ne put en dire davantage. Il leva 

les yeux vers l’autre côté du lit, cherchant du secours. 
Le Dr Sapirstein était debout devant elle et la regardait. Un 

filament de noix de coco râpée était resté pris dans sa 
moustache. 

— Il y a eu des complications, Rosemary, dit-il, mais cela ne 
vous empêchera absolument pas d’avoir d’autres enfants. 

— Il est… 
— Mort, dit-il. 
Elle le regarda fixement. 
Il hocha la tête. 
Elle se tourna vers Guy. 
Il hocha la tête lui aussi. 
— Il était mal placé, dit le Dr Sapirstein. J’aurais pu faire 

quelque chose si nous avions été à l’hôpital, mais nous n’avons 
pas eu le temps de vous y emmener. Il aurait été trop… 
dangereux pour vous de tenter quoi que ce soit ici. 

Guy dit : 
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— Nous pourrons en avoir d’autres, ma chérie. Nous en 
ferons d’autres, dès que tu iras mieux. Je te le promets. 

Le Dr Sapirstein dit : 
— Parfaitement. Vous pouvez en mettre un autre en route 

d’ici quelques mois, et vous avez neuf cent quatre-vingt-dix-
neuf chances sur mille pour que tout se passe normalement. 
C’est un accident malheureux qui arrive une fois sur dix mille. 
Le bébé lui-même était parfaitement normal et bien constitué. 

Guy lui pressa la main et lui adressa un sourire réconfortant. 
— Dès que tu seras rétablie, dit-il. 
Elle le regarda, regarda Guy, puis le Dr Sapirstein avec son 

brin de noix de coco dans la moustache. 
— Vous mentez, dit-elle. Je ne vous crois pas. Vous me 

mentez, tous les deux. 
— Ma chérie, dit Guy. 
— Il n’est pas mort, dit-elle. Vous l’avez pris. Vous mentez. 

Vous êtes des sorciers. Vous mentez. Vous mentez ! Vous 
mentez ! Vous mentez ! Vous mentez ! 

Guy lui maintint les épaules et le Dr Sapirstein lui fit une 
piqûre. 

 
Elle mangeait des tranches de pain blanc beurrées, coupées 

en triangle, avec sa soupe. Guy était assis au bord du lit, 
grignotant une des tartines. 

— Tu étais devenue folle, disait-il. Tu avais complètement 
perdu la tête. Cela arrive quelquefois les dernières semaines. 
C’est ce que dit Abe. Une espèce d’hystérie de la grossesse, juste 
avant l’accouchement. C’est ce que tu as eu, chérie. Tu nous en 
as fait voir ! 

Elle ne dit rien. Elle prit une cuillerée de soupe. 
— Écoute, dit-il, je sais ce qui t’a fait croire que Minnie et 

Roman étaient des sorciers, mais qu’est-ce qui a bien pu te 
mettre dans l’idée qu’Abe et moi en étions aussi ? 

Elle ne répondit rien. 
— C’est vrai, je suis idiot de te demander ça, dit-il, j’imagine 

que cette espèce d’hystérie ou je-ne-sais-quoi de la grossesse n’a 
pas besoin de raisons pour se manifester. 
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Il prit un autre triangle de pain et en mordit une des pointes, 
puis l’autre. 

Alors elle dit : 
— Pourquoi as-tu échangé ta cravate contre celle de Donald 

Baumgart ? 
— Pourquoi j’ai… mais enfin, qu’est-ce que ça vient faire là-

dedans ? 
— Tu avais besoin d’un objet lui appartenant, dit-elle, pour 

qu’ils puissent jeter leur sort et le rendre aveugle. 
Il la regarda avec des yeux ronds. 
— Ma chérie, dit-il, pour l’amour du ciel, qu’est-ce que tu vas 

chercher ? 
— Tu le sais très bien. 
— Sacré nom d’une pipe ! dit-il. J’ai changé de cravate avec 

lui parce que j’aimais mieux la sienne que la mienne, et que lui 
aimait mieux la mienne que la sienne. Si je ne t’en ai pas parlé, 
c’est qu’après coup ça m’a paru d’un goût douteux d’avoir fait 
une chose pareille, et j’en étais un peu gêné. 

— Qui t’avait donné les places pour The Fantasticks ? 
demanda-t-elle. 

— Quoi ? 
— Tu m’avais dit que tu les avais eues par Dominick, dit-elle. 

Ce n’est pas vrai. 
— Eh bien, mon vieux ! dit-il. Et c’est pour ça que je suis un 

sorcier ? Je les ai eues par une fille qui s’appelle Norma quelque 
chose, que j’ai rencontrée et avec qui j’ai pris un verre. Et Abe, 
qu’est-ce qu’il a fait, lui ? Lacé ses chaussures à l’envers ? 

— Il sent la racine de tannis, dit-elle. C’est une plante de 
sorciers. Sa secrétaire m’a dit qu’elle l’avait remarqué. 

— Peut-être que Minnie lui a donné un porte-bonheur 
comme à toi. Tu prétends qu’il n’y a que les sorciers qui s’en 
servent ? Cela ne me paraît pas très vraisemblable. 

Rosemary se tut. 
— Regardons les choses en face, ma chérie, tu veux ? dit Guy. 

Tu as fait une petite crise d’hystérie à la fin de ta grossesse. Mais 
maintenant tu vas te reposer et oublier tout ça. (Il se pencha 
tout près d’elle et lui prit la main :) Je sais que c’est la pire des 
choses qui te soit jamais arrivée, dit-il, mais à partir de 
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maintenant tu n’auras plus que des roses. Warner est à un 
pouce de tomber d’accord avec nous, et voilà qu’Universal se 
met aussi à me faire des propositions. Je vais avoir encore 
quelques bonnes critiques, et après ça on met les bouts et on va 
s’installer sur les collines de Beverley, avec la piscine de tes 
rêves, le jardin aromatique, et tout ce que tu veux. Et les gosses 
aussi, Ro. Parole de scout. Tu as entendu ce qu’a dit Abe ? 

Il lui posa un baiser sur la main. 
— Ça va barder, maintenant, je vais être célèbre. 
Il se leva et alla vers la porte. 
— Fais-moi voir ton épaule, dit-elle. 
Il s’arrêta et se retourna. 
— Fais-moi voir ton épaule, dit-elle. 
— Tu te moques de moi ? 
— Non, dit-elle. Montre-la moi. Ton épaule gauche. 
Il la regarda et dit : 
— Bien, ma chérie, à tes ordres. 
Il déboutonna le col de sa chemise et l’enleva en la passant 

par-dessus sa tête. Il avait un maillot de corps blanc par-
dessous. 

— En général, j’aime mieux faire ça en musique, dit-il. 
Il retira aussi le maillot de corps. Il s’approcha tout près du 

lit et se pencha pour montrer à Rosemary son épaule gauche. Il 
n’y avait aucune cicatrice. Seulement une toute petite marque 
laissée par un bouton quelconque. Il lui montra son autre 
épaule, sa poitrine et son dos. 

— Je ne vais pas plus loin sans lumière tamisée, dit-il. 
— C’est bon, dit-elle. 
Il eut un grand sourire. 
— Reste à savoir maintenant si je remets ma chemise, dit-il, 

ou si je sors comme ça pour donner à Laura-Louise le plus beau 
frisson de sa vie. 

Ses seins se gonflaient de lait et il fallut les soulager ; le 
Dr Sapirstein lui apprit à se servir d’un tire-lait, un petit 
instrument qui ressemble à une corne d’automobile en verre, 
avec une poire en caoutchouc. Et plusieurs fois par jour, Laura-
Louise ou Helen Wees, ou la personne qui se trouvait là, lui 
apportait l’appareil, avec un verre-mesure en Pyrex. Elle tirait 
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de chaque sein trente à cinquante grammes d’un liquide fluide 
légèrement verdâtre, qui sentait très faiblement la racine de 
tannis – acte qui, à lui seul, suffisait à prouver de façon 
irréfutable que son bébé n’était plus là. Quand on avait 
remporté le verre et le tire-lait, elle se laissait retomber contre 
les oreillers, brisée, trop désemparée pour pleurer. 

Joan, Élise et Tiger vinrent la voir, et elle parla avec Brian au 
téléphone pendant vingt minutes. Elle reçut des fleurs – des 
roses, des œillets, et une azalée jaune en pot – d’Allan, de Mike 
et Pedro, de Lou et Claudia. Guy acheta un nouveau poste de 
télévision se commandant à distance et l’installa au pied du lit. 
Elle regardait la télévision, mangeait, prenait les pilules qu’on 
lui donnait. 

Une lettre de condoléances arriva, de Minnie et Roman ; une 
page chacun. Ils étaient à Dubrovnik. 

Les points de suture cessèrent de lui faire mal. 
Un matin, deux ou trois semaines plus tard, elle crut 

entendre un bébé crier. Elle arrêta la télévision et écouta. C’était 
un vagissement lointain, tout frêle. Elle n’était pas très sûre. 
Elle se glissa hors de son lit et arrêta le climatiseur. 

Florence Gilmore entra avec le tire-lait et le verre. 
— Est-ce que vous entendez un bébé qui pleure ? lui 

demanda Rosemary. 
Elles écoutèrent toutes les deux. 
Oui, c’était bien ça. Un bébé qui pleurait. 
— Non, ma chérie, je n’entends rien, dit Florence. Retournez 

dans votre lit maintenant ; vous savez que vous ne devez pas 
encore vous lever. C’est vous qui avez fermé le climatiseur ? Ce 
n’est pas une chose à faire. Il fait une chaleur épouvantable 
aujourd’hui. Il y a des gens qui en meurent, réellement. 

Dans l’après-midi, elle l’entendit de nouveau, et, 
mystérieusement, le lait se mit à sourdre de ses seins… 

— Il y a de nouveaux locataires qui viennent de s’installer, dit 
Guy tout à coup, le soir, à propos de rien. Au huitième. 

— Et ils ont un bébé, dit-elle. 
— Oui. Comment le sais-tu ? 
Elle le regarda silencieusement. Puis elle dit : 
— Je l’ai entendu crier. 
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Elle l’entendit encore le lendemain. Et le jour suivant. 
Elle cessa de regarder la télévision et se cachait le nez dans 

un livre, faisant semblant de lire, mais en réalité elle écoutait, 
elle guettait les cris… 

Ce n’était pas au huitième ; c’était là, tout près, au septième. 
Et neuf fois sur dix, on lui apportait le verre et le tire-lait 

quelques minutes à peine après qu’elle avait commencé à 
entendre les cris ; et les cris s’arrêtaient quelques minutes après 
qu’on lui avait pris son lait. 

— Qu’est-ce que vous en faites ? demanda-t-elle à Laura-
Louise un matin, en lui rendant le tire-lait et le verre avec cent 
quatre-vingts grammes de lait. 

— Quelle question ! Je le jette, dit Laura-Louise avant de 
s’éclipser. 

Dans l’après-midi, en rendant à Laura-Louise son verre 
plein, elle dit : « Attendez », et prit une cuillère à café sale et fit 
mine de vouloir la mettre dedans. 

Laura-Louise retira brusquement le verre. 
— Ne faites pas une chose pareille ! dit-elle en saisissant la 

cuillère avec un doigt de la main qui tenait le tire-lait. 
— Qu’est-ce que ça peut faire ? demanda Rosemary. 
— Ça fait des saletés, c’est tout, dit Laura-Louise. 
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Il était vivant. 
Il était chez Minnie et Roman. 
Ils le gardaient là, le nourrissant avec son lait, prenant bien 

soin de lui, Dieu merci, et pour cause ! Elle se souvenait d’avoir 
lu dans le livre de Hutch que le 1er août était un de leurs jours de 
prédilection, les Lammas, ou Leamas, au cours desquels ils 
avaient des cérémonies rituelles particulières. Ou peut-être 
attendaient-ils tout simplement le retour de Minnie et de 
Roman. Pour qu’ils en profitent eux aussi. 

En tout cas, il était vivant. 
Elle cessa de prendre les pilules qu’on lui donnait. Elle les 

calait dans le creux de sa main et faisait semblant d’avaler ; plus 
tard elle les glissait le plus loin possible entre le matelas et le 
sommier de son lit. 

Elle se sentait plus forte, plus éveillée. 
Tiens bon, Andy ! J’arrive ! 
Le Dr Hill lui avait donné une leçon. Cette fois elle ne 

chercherait à convaincre personne, elle ne se fierait à personne, 
ne demanderait secours à personne. Pas plus à la police qu’à 
Joan ou aux Dunstan ou à Grace Cardiff, ou même à Brian. 

Guy jouait trop bien la comédie, le Dr Sapirstein était un 
médecin trop connu ; à eux deux, ils réussiraient à faire croire 
même à Brian qu’ayant perdu son bébé elle faisait une crise de 
folie. Cette fois, elle se débrouillerait toute seule, elle irait là-bas 
elle-même le chercher, et elle prendrait son grand couteau de 
cuisine pour pourfendre cette bande de maniaques. 

Elle avait un avantage sur eux. Elle savait – et eux ne 
savaient pas qu’elle le savait – qu’il y avait un passage secret 
entre les deux appartements. Le soir où elle avait bloqué sa 
porte avec la chaîne de sécurité – et cela, elle en était aussi sûre 
qu’elle était sûre de voir sa main devant elle, et non un oiseau 
ou un navire de guerre –, ils étaient tous arrivés dans sa 
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chambre. Il fallait donc qu’il y eût une autre entrée dans 
l’appartement. 

Ce ne pouvait être que le placard à linge, barricadé par la 
pauvre Mrs Gardénia qui était sûrement morte de la même 
façon que Hutch, paralysée et tuée par leurs sortilèges. Ce 
placard était précisément percé dans la cloison qui partageait 
l’immense appartement primitif en deux ; et s’il était vrai que 
Mrs Gardénia avait fait partie de leur cercle – c’était elle, avait 
dit Terry, qui donnait alors des herbes à Minnie –, est-ce que 
cela ne paraissait pas logique d’avoir ouvert le fond de ce 
placard pour éviter toutes les allées et venues dans le couloir qui 
auraient pu attirer l’attention des Bruhn et des Dubin-et-
De Vore ? 

C’était sûrement le placard à linge. 
Il y avait longtemps, elle avait rêvé qu’on l’emportait par ce 

passage. Ce n’était pas un rêve ; c’était un signe divin, un 
message de la Providence, destiné à lui revenir à la mémoire au 
jour de l’épreuve ; la promesse du salut. 

Ô Dieu qui êtes au Ciel, pardonnez-moi mes doutes ! 
Pardonnez-moi de m’être détournée de vous, Père 
miséricordieux, et aidez-moi, aidez-moi à l’heure du besoin ! Ô 
Jésus, cher Jésus, aidez-moi à sauver mon enfant innocent ! 

 
La solution, évidemment, c’était les pilules. Elle enfonça son 

bras sous le matelas et les repêcha une à une. Il y en avait huit, 
toutes semblables ; de petits comprimés blancs, marqués d’un 
trait au milieu pour les partager en deux. Quelle que soit leur 
composition, il en avait suffi de trois par jour pour la rendre 
docile et passive ; avec huit d’un coup, elle avait des chances de 
voir tomber Laura-Louise ou Helen Wees dans un profond 
sommeil. Elle essuya la poussière des comprimés, les enveloppa 
dans un bout de papier arraché à la couverture d’un magazine, 
et les cacha tout au fond de sa boîte de Kleenex. 

Elle continuait à faire semblant d’être docile et passive ; 
mangeait ce qu’on lui apportait, regardait ses magazines, et 
pompait son lait. 

Ce fut Leah Fountain qui se trouva là quand les choses furent 
possibles. Elle arriva après qu’Helen Wees fut sortie avec le lait. 
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— Bonsoir, Rosemary ! Jusqu’à présent, j’ai toujours laissé 
aux autres le plaisir de venir vous tenir compagnie ; cette fois 
c’est mon tour. Mais on se croirait dans un vrai cinéma chez 
vous ! Est-ce qu’il y a quelque chose de bien, ce soir ? 

Il n’y avait personne d’autre dans l’appartement. Guy était 
parti chez Allan pour étudier avec lui plusieurs contrats. 

Elles regardèrent un film avec Fred Astaire et Ginger Rogers, 
et, pendant un interlude, Leah alla dans la cuisine chercher 
deux tasses de café. 

— J’ai aussi un peu faim, dit Rosemary quand Leah rapporta 
les tasses et les eut posées sur la table de chevet. Est-ce que cela 
vous ennuierait beaucoup de me faire un sandwich au fromage ? 

— Mais pas du tout, ma petite chérie, dit Leah. Comment 
l’aimez-vous, avec de la laitue et de la mayonnaise ? 

Elle repartit. Rosemary attrapa son petit paquet de papier de 
journal au fond de sa boîte de Kleenex. Il y avait maintenant 
onze comprimés. Elle les fit tous tomber dans la tasse de Leah et 
remua le café avec sa propre cuillère. Elle essuya soigneusement 
la cuillère avec un Kleenex. Elle prit ensuite sa tasse, mais le 
café tremblait si fort qu’elle dut la reposer. 

Pourtant, quand Leah revint avec son sandwich, elle était 
assise tranquillement et buvait son café à petites gorgées. 

— Merci, Leah, dit-elle, ça a l’air délicieux. Le café est un peu 
amer ; je pense qu’il a dû attendre trop longtemps. 

— Voulez-vous que j’en fasse du frais ? demanda Leah. 
— Non, il n’est pas si mauvais que ça, dit Rosemary. 
Leah s’assit à côté du lit, prit sa tasse, remua le café et le 

goûta. « Mm », fit-elle en plissant le nez ; et elle hocha la tête, 
d’accord avec Rosemary. 

— C’est tout de même buvable, dit Rosemary. 
Elles regardèrent le film et, après le deuxième interlude, la 

tête de Leah tomba puis se redressa brusquement. Leah reposa 
sur la table sa tasse avec, la soucoupe, la tasse aux deux tiers 
vide. Rosemary avala la dernière bouchée de son sandwich et 
regarda Fred Astaire et deux autres acteurs danser sur des 
plateaux tournants dans un invraisemblable décor de music-
hall. 

Pendant la séquence suivante, Leah s’endormit. 
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— Leah ? dit Rosemary. 
La vieille femme ronflait sur sa chaise, le menton sur la 

poitrine, les mains ouvertes reposant sur les genoux. Ses 
cheveux aux reflets bleu-lavande, qui étaient en fait une 
perruque, avaient glissé sur son front. Des cheveux blancs 
clairsemés dépassaient sur sa nuque. 

Rosemary se leva, glissa ses pieds dans ses pantoufles et 
enfila la robe de chambre ouatinée bleue et blanche qu’elle avait 
achetée pour l’hôpital. Elle sortit sans bruit de la chambre, 
poussa la porte sans la fermer complètement et alla jusqu’à la 
porte de l’appartement dont elle tourna le verrou et accrocha la 
chaîne de sécurité sans faire de bruit. 

Puis elle alla dans la cuisine et choisit dans sa panoplie de 
couteaux le plus long et le mieux aiguisé – un couteau à 
découper presque neuf, avec une lame en acier, courbe et 
acérée, et un lourd manche en os avec une virole de cuivre. Le 
tenant contre elle, la pointe en bas, elle sortit de la cuisine et 
alla au bout du vestibule vers la porte du placard à linge. 

Dès qu’elle l’eut ouverte, elle sut qu’elle ne s’était pas 
trompée. Les étagères étaient en place et bien rangées, 
seulement deux d’entre elles avaient été interverties : les 
serviettes de bain et les essuie-mains étaient à la place des 
couvertures d’hiver et vice versa. 

Elle posa son couteau devant la porte de la salle de bains et 
vida tout ce qu’il y avait dans le placard, sauf ce qui se trouvait 
sur l’étagère du haut, qui était fixe. Elle posa par terre les 
serviettes de toilette et les draps, et les boîtes qu’elle avait 
rangées là, puis souleva les quatre étagères qu’elle avait 
recouvertes de cretonne il y avait des milliers et des milliers 
d’années. 

Le fond du placard, au-dessous de l’étagère supérieure, était 
formé par un grand panneau peint en blanc et entouré d’une 
moulure étroite, blanche elle aussi. En s’approchant tout près et 
en se penchant de côté pour laisser passer la lumière, Rosemary 
s’aperçut qu’à la limite du panneau et de la moulure, la peinture 
s’interrompait en un trait continu. Elle s’appuya sur un des 
côtés du panneau, puis sur l’autre ; appuya plus fort, et 
brusquement le panneau pivota vers le fond en grinçant 
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légèrement. De l’autre côté, c’était l’obscurité : un autre placard, 
avec un cintre métallique qui brillait par terre et un point 
lumineux qui devait être le trou d’une serrure. Rosemary poussa 
tout à fait le panneau et pénétra dans le second placard. Elle se 
baissa et, par le trou de la serrure, elle vit, à six ou sept mètres, 
une petite vitrine qui se trouvait à l’angle du vestibule de 
l’appartement de Minnie et Roman. 

Elle tourna la poignée. La porte s’entrouvrit. 
Ella la referma, repassa dans son placard et alla chercher son 

couteau. Puis elle retourna dans le placard de Minnie, regarda 
encore une fois par le trou de la serrure et entrouvrit un tout 
petit peu la porte. 

Puis elle l’ouvrit toute grande, tenant son couteau à hauteur 
de l’épaule, la pointe en avant. 

Le vestibule était désert, mais des voix venaient de la salle de 
séjour. À sa droite, la porte de la salle de bains était ouverte sur 
l’obscurité. À gauche, la chambre de Minnie et Roman, où 
brûlait une lampe de chevet. Mais il n’y avait pas de berceau, 
pas d’enfant. 

Elle avança prudemment dans le vestibule. À droite, il y avait 
une porte fermée à clef ; à gauche, un placard à linge. 

Au-dessus de la vitrine était accroché un tableau de petites 
dimensions, mais très coloré, représentant une église en 
flammes. À cet endroit-là, elle n’avait jamais vu auparavant 
qu’un petit rectangle plus clair que le reste du mur, et un 
crochet. Et maintenant il y avait cet affreux tableau… Cela 
ressemblait à Saint-Patrick, avec des flammes jaunes et orange 
qui jaillissaient des vitraux et s’élançaient à travers le toit 
défoncé. 

Où avait-elle déjà vu cela ? Une église en flammes… 
C’était dans ce fameux rêve. Quand on l’avait transportée à 

travers le placard à linge. Guy et quelqu’un d’autre. « Vous la 
tenez trop haut. » On l’avait emmenée dans une salle de bal où 
se trouvait une église en feu. Cette église-là précisément. 

Mais comment était-ce possible ? 
Est-ce qu’on l’aurait réellement transportée de l’autre côté du 

placard, et que, en passant à côté, elle l’aurait vue ? 
Il faut trouver Andy. Trouver Andy. Trouver Andy. 
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Brandissant le couteau devant elle, elle suivit le couloir, 
tournant à gauche, puis à droite. Il y avait d’autres portes 
fermées à clef. Et encore un tableau ; des hommes et des 
femmes nus dansant en cercle. Devant elle, la grande entrée et 
la porte de l’appartement donnant sur le palier, et à droite 
l’ouverture voûtée de la salle de séjour. Les voix étaient plus 
distinctes. « Sûrement pas s’il est encore en train d’attendre son 
avion ! » disait Mr Fountain, et tout le monde rit, puis 
quelqu’un fit « chut ! » pour les faire taire. 

Dans la salle de bal de son rêve, Jackie Kennedy était venue 
lui parler gentiment, puis elle s’était retrouvée seule au milieu 
de toute cette bande d’énergumènes qui l’entouraient en 
chantant. Et ils étaient nus. Est-ce que tout cela s’était 
réellement passé ? Roman, avec une grande robe noire, avait 
dessiné sur elle des signes magiques. Le Dr Sapirstein lui 
tendait une coupe de peinture rouge. De la peinture rouge ? Ou 
du sang ? 

— Oh, la paix, Hayato ! dit Minnie. Vous vous moquez de 
moi ! Vous me « faites marcher », comme on dit chez nous. 

Minnie ? Rentrée de voyage ? Roman, lui aussi ? Pas plus 
tard qu’hier, elle avait reçu la carte de Dubrovnik disant qu’ils 
restaient là-bas ! 

Est-ce qu’ils étaient seulement partis ? 
Elle était tout près de l’ouverture maintenant, et elle pouvait 

voir les étagères, les classeurs et les tables à bridge couvertes de 
journaux et de piles d’enveloppes. Ils étaient tous à l’autre bout 
de la pièce, d’où venaient des rires, des voix étouffées. Des cubes 
de glace cliquetaient dans les verres. 

Elle resserra ses doigts sur le manche du couteau et fit un pas 
en avant. Elle s’immobilisa, les yeux écarquillés. 

En face, dans l’unique baie vitrée, se trouvait un berceau 
noir. Tout noir. Garni de taffetas noir, avec une capote et des 
volants d’organdi noir. Un bijou d’argent se balançait au bout 
d’un ruban noir épinglé en haut de la capote. 

Mort ? Non, au moment même où elle avait eu cette crainte, 
l’organdi se mit à trembler et le bijou d’argent frémit. 

Il était là-dedans. Dans l’abominable berceau sacrilège des 
sorciers. 
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Le bijou d’argent était un crucifix pendu la tête en bas, le 
ruban noir entouré autour des pieds de Jésus. 

La pensée que son bébé était là, sans défense, au milieu de 
toutes ces horreurs diaboliques, lui fit monter les larmes aux 
yeux, et brusquement elle eut envie tout simplement de se 
laisser tomber par terre et de pleurer, de capituler devant une 
méchanceté aussi raffinée, aussi inqualifiable. Pourtant elle 
résista ; elle ferma les yeux de toutes ses forces pour arrêter les 
larmes, dit un rapide Je vous salue, Marie, et rassembla toute 
son énergie et toute la puissance de sa haine ; sa haine pour 
Minnie, pour Roman, pour Guy, pour le Dr Sapirstein… pour 
tous ceux qui avaient conspiré avec eux pour lui prendre Andy 
et l’utiliser à des fins ignobles. Elle s’essuya les paumes contre 
sa robe de chambre, renvoya ses cheveux en arrière, raffermit sa 
main sur le lourd manche du couteau, et s’avança bien en vue, 
de façon qu’ils puissent tous voir qu’elle était là. 

Curieusement, personne n’y fit attention. Ils continuaient à 
parler, à discuter, à siroter, à passer agréablement la soirée, 
comme si elle avait été aussi invisible qu’un fantôme, ou comme 
si elle était encore dans son lit en train de rêver. Minnie, 
Roman, Guy (et ses contrats ?), Mr Fountain, les Wees, Laura-
Louise, et un jeune Japonais avec une figure d’intellectuel à 
lunettes… tous étaient rassemblés sous un portrait d’Adrian 
Marcato qui trônait au-dessus de la cheminée. Il n’y avait que 
lui qui la voyait. Il était là, debout, les yeux fixés sur elle, 
immobile, autoritaire ; mais sans aucun pouvoir, réduit à un 
peu de peinture. 

Puis Roman aussi la regarda ; il posa son verre et toucha le 
bras de Minnie. Il se fit brusquement un silence, et ceux qui 
étaient assis de dos se retournèrent, intrigués. Guy se souleva, 
puis se rassit. Laura-Louise frappa ses mains l’une contre l’autre 
devant sa bouche et se mit à pousser des cris aigus. Helen Wees 
dit : 

— Retournez vous coucher, Rosemary ; vous savez bien que 
vous ne devez pas encore vous lever. 

Soit elle était folle, soit elle essayait de faire de l’action 
psychologique. 

— Elle, la mère ? demanda le Japonais. 
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Et, comme Roman lui faisait un signe de tête affirmatif : 
— Ah, ssssssssss, fit-il en regardant Rosemary avec intérêt. 
— Elle a tué Leah, dit Mr Fountain en se levant. Elle m’a tué 

ma Leah. Qu’est-ce que vous en avez fait ? Vous l’avez tuée ? 
Rosemary les regarda fixement, regarda Guy, qui baissa les 

yeux ; il était tout rouge. 
Elle serra le couteau plus fort. 
— Oui, dit-elle, je l’ai tuée. Je l’ai tuée à coups de couteau. 

Ensuite j’ai essuyé la lame et je suis prête à faire la même chose 
au premier qui s’approchera de moi. Dis-leur comme elle coupe 
bien, cette lame, Guy ! 

Il ne répondit rien. Mr Fountain se laissa retomber dans son 
fauteuil, une main sur le cœur. Laura-Louise poussa de petits 
cris. 

Sans les quitter des yeux, elle traversa la pièce et alla vers le 
berceau. 

— Rosemary… dit Roman. 
— Foutez-moi la paix, dit-elle. 
— Avant de regarder le… 
— Vous, foutez-moi la paix, dit-elle. Vous êtes à Dubrovnik. 

Je ne peux pas vous entendre. 
— Laisse-la tranquille, dit Minnie. 
Elle ne les quitta pas des yeux jusqu’à ce qu’elle fût tout près 

du berceau, qui était tourné vers eux. De sa main libre, elle 
saisit la poignée habillée de noir et fit tourner le berceau tout 
doucement, pour l’amener devant elle. Le taffetas bruissa ; les 
roues peintes en noir grincèrent un peu. 

Endormi, son petit visage tout rose, adorable, Andy était là, 
douillettement enveloppé dans un lange noir, avec de petites 
moufles noires attachées à ses poignets par des rubans. Il avait 
des cheveux d’un roux ardent, une quantité étonnante de 
cheveux, soyeux, propres, bien brossés. Andy ! 

Oh, Andy ! Elle tendit la main vers lui, tournant son couteau 
dans l’autre sens ; il fit une moue, ouvrit les yeux et la regarda. 
Ses yeux étaient d’un jaune doré, avec une pupille noire fendue 
verticalement. 

Elle le regarda. 



 

220 

Il la fixa, de son regard jaune doré, puis regarda le crucifix 
renversé qui se balançait. 

Alors elle leva les yeux vers eux, qui l’observaient, et, son 
couteau à la main, elle leur cria : 

— Qu’est-ce que vous avez fait à ses yeux ? 
Ils remuèrent et se tournèrent vers Roman. 
— Il a les yeux de Son Père, dit-il. 
Elle le regarda, regarda Guy – qui se cachait les yeux derrière 

sa main – puis regarda de nouveau Roman. 
— Qu’est-ce que vous me racontez là ? dit-elle. Les yeux de 

Guy sont bruns, et ils sont normaux ! Qu’est-ce que vous lui 
avez fait, espèces de sales maniaques ? 

Elle s’écarta du berceau, prête à les tuer tous. 
— C’est Satan qui est Son Père, ce n’est pas Guy, dit Roman. 

Satan est Son Père, qui monta de l’Enfer et engendra un Fils 
d’une femme mortelle ! Pour venger toutes les injustices dont 
Ses fidèles adeptes sont victimes de la part des adorateurs de 
Dieu ! 

— Je vous salue, Satan ! dit Mr Wees. 
— Satan est Son Père, et Son nom est Adrian ! s’écria 

Roman, d’une voix forte et fière, en se redressant d’un air 
autoritaire et vigoureux. Il renversera les puissants et dévastera 
leurs temples ! Il rachètera les persécutés et abattra Sa 
vengeance sur tous ceux qui ont brûlé et torturé Ses disciples ! 

— Je vous salue, Adrian, dirent-ils. Je vous salue, Adrian. Je 
vous salue, Adrian. (Puis :) Je vous salue, Satan. Je vous salue, 
Satan. Je vous salue, Adrian. Je vous salue, Satan. 

Elle secoua la tête. 
— Non, dit-elle. 
Minnie lui dit : 
— C’est vous qu’il a choisie entre toutes les femmes, 

Rosemary. Entre toutes les femmes du monde entier, Il vous a 
choisie. C’est Lui qui vous a conduits, vous et Guy, dans cette 
maison, Lui qui a voulu que cette petite idiote de… comment 
s’appelait-elle déjà ? Terry… Qui a voulu qu’elle s’affole 
ridiculement, nous obligeant à changer nos plans ; Lui qui a tout 
prévu, tout arrangé, parce qu’il voulait que vous soyez la mère 
de Son Fils unique incarné. 
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— Sa puissance est plus forte que toutes les puissances, dit 
Roman. 

— Je vous salue, Satan, dit Helen Wees. 
— Son règne durera plus longtemps que tous les règnes. 
— Je vous salue, Satan, dit le Japonais. 
Laura-Louise enleva ses mains de devant sa bouche. Guy 

lança un regard à Rosemary par-dessous sa main. 
— Non, dit-elle, non. (Le couteau pendait au bout de son 

bras.) Non. Ce n’est pas possible. Non. 
— Allez regarder Ses mains, dit Minnie. Et Ses pieds. 
— Et Sa queue, dit Laura-Louise. 
— Et Ses petites cornes qui percent, dit Minnie. 
— Mon Dieu ! dit Rosemary. 
— Dieu est mort, dit Roman. 
Elle se retourna vers le berceau, laissa tomber son couteau et 

se tourna de nouveau vers l’assemblée qui l’observait. 
— Mon Dieu ! dit-elle en se couvrant le visage de ses mains. 

Mon Dieu ! (Elle tendit les poings vers le plafond et hurla :) 
Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! 

— Dieu est MORT ! tonna Roman. Dieu est mort et Satan est 
vivant ; Nous sommes en l’an I, la première année du règne de 
notre Seigneur ! L’an I ! Dieu n’existe plus ! L’an I a 
commencé ! Adrian est né ! 

— Je vous salue, Satan ! s’écrièrent tous les autres. Je vous 
salue, Adrian ! Je vous salue, Adrian ! Je vous salue, Satan ! 

Elle recula. « Non… non… » Recula jusqu’aux tables à bridge, 
se retrouva entre deux tables, une chaise juste derrière elle. Elle 
s’y laissa tomber et fixa sur eux tous un regard hébété : 

— Non. 
 
Mr Fountain sortit brusquement et se précipita dans le 

couloir. Guy et Mr Wees coururent derrière lui. 
Minnie s’avança et, laissant échapper un gémissement en se 

baissant, ramassa le couteau par terre. Elle l’emporta dans la 
cuisine. 

Laura-Louise alla vers le berceau et se mit à le balancer d’un 
air possessif en faisant des grimaces vers l’enfant. Le taffetas 
noir bruissait ; les roues grinçaient. 
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Elle restait assise immobile, le regard fixe. 
— Non, dit-elle. 
Son rêve. Son rêve. Cela n’avait pas été un rêve. Ces yeux 

jaunes, elle les avait vus réellement. 
— Mon Dieu ! dit-elle. 
Roman s’approcha d’elle. 
— Clare se moque du monde en faisant tant d’histoires à 

cause de Leah, dit-il. Il n’est pas si désolé que cela. Personne ne 
l’aimait beaucoup, Leah. Elle était avare, aussi bien de ses 
sentiments que de son argent. Vous devriez nous aider, 
Rosemary, et servir de vraie mère à Adrian ; et nous nous 
arrangerons pour que vous ne soyez pas inquiétée pour avoir 
tué Leah. Nous ferons en sorte que personne ne sache jamais ce 
qui s’est passé. Vous n’êtes pas obligée de faire partie de notre 
cercle, si vous n’en avez pas envie ; tout ce qu’on vous demande, 
c’est d’élever votre enfant comme une mère. 

Il se pencha vers elle et dit plus bas : 
— Minnie et Laura-Louise sont trop vieilles. Elles ne savent 

pas bien s’y prendre. 
Elle le regarda. 
Il se redressa. 
— Réfléchissez-y, Rosemary, dit-il. 
— Je ne l’ai pas tuée, dit-elle. 
— Ah ? 
— Je lui ai simplement donné des comprimés, dit-elle. Elle 

est endormie. 
— Ah, dit-il. 
On sonna à la porte. 
— Excusez-moi, dit-il en s’éloignant pour aller ouvrir. 

Pensez-y tout de même, lança-t-il par-dessus son épaule. 
— Mon Dieu, dit-elle. 
— Fichez-nous la paix avec vos « mon Dieu », ou on va vous 

tuer vous aussi, dit Laura-Louise en continuant à agiter le 
berceau. Tant pis pour le lait. 

— Vous, taisez-vous, lui dit Helen Wees en allant trouver 
Rosemary à qui elle mit dans la main un mouchoir humide. 
Rosemary est Sa mère, même si ce qu’elle fait ne vous plaît pas, 
dit-elle. Ne l’oubliez pas, et montrez un peu plus de respect. 
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Laura-Louise marmonna quelque chose entre ses dents. 
Rosemary s’essuya le front et les joues avec le linge frais. Le 

Japonais, assis à l’autre bout de la pièce sur un pouf, croisa son 
regard et lui fit un grand sourire avec une petite courbette. Il 
tendait devant lui un appareil photographique ouvert qu’il était 
en train de recharger ; il l’agita en direction du berceau avec 
encore de grands sourires et de petites courbettes. Elle baissa la 
tête et sentit monter ses larmes. Elle s’essuya les yeux. 

Roman revint, tenant par le bras un homme au teint foncé, 
athlétique et élégant, avec un complet blanc immaculé et des 
souliers blancs. Il tenait à la main un grand paquet enveloppé 
d’un papier bleu ciel décoré d’ours en peluche et de sucres 
d’orge. À l’intérieur, cela faisait un petit bruit de musique. Tout 
le monde s’approcha de lui pour le saluer et lui serrer la main. 
On entendait des « inquiets », « ravi », « aéroport », 
« Stavropoulos », « occasion ». Laura-Louise porta la boîte près 
du berceau. Elle la tendit en l’air pour la montrer au bébé, la 
secoua pour qu’il entende le bruit, et la posa sur la banquette de 
la fenêtre où se trouvaient déjà une quantité de boîtes du même 
genre, dont quelques-unes étaient emballées de papier noir avec 
un ruban noir. 

— Le 25 juin, juste après minuit, dit Roman. Exactement à 
l’opposé de vous-savez-qui. N’est-ce pas parfait ? 

— Pourquoi est-ce que cela vous étonne ? demanda 
l’étranger, les deux mains tendues devant lui. Edmond 
Lautréamont n’avait-il pas prédit le 25 juin, il y a trois cents 
ans ? 

— Bien sûr, dit Roman avec un sourire, mais c’est tellement 
inattendu qu’une de ses prédictions se réalise. (Tout le monde 
rit.) Venez, mon ami, reprit Roman en entraînant le nouveau 
venu, venez Le voir. Venez voir l’Enfant. 

Ils s’approchèrent du berceau, près duquel Laura-Louise 
attendait avec un sourire de vendeuse, se penchèrent au-dessus 
et regardèrent en silence. Au bout d’un moment, le nouveau 
venu se jeta à genoux. 

Guy et Mr Wees revinrent. 
Ils attendirent sur le seuil que l’étranger se fût relevé, puis 

Guy s’avança vers Rosemary. 
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— Elle va se remettre, dit-il. Abe est là-bas avec elle. 
Il était debout, le regard baissé sur elle, frottant ses mains de 

chaque côté de son pantalon. 
— Ils m’ont promis qu’ils ne te feraient pas de mal, dit-il. Et 

personne ne t’a fait de mal en réalité. Enfin, imagine que tu aies 
eu un enfant et que tu l’aies perdu ; est-ce que ce ne serait pas 
exactement la même chose ? Et pense à tout ce que nous 
recevrons en retour, Ro ! 

Elle posa son mouchoir sur la table et le regarda. De toutes 
ses forces, elle lui cracha au visage. 

Il rougit et tourna les talons, essuyant le devant de sa veste. 
Roman l’attrapa au passage et le présenta au nouveau venu, 
Argyron Stavropoulos. 

— Comme vous devez être fier, dit Stavropoulos en 
étreignant la main de Guy entre ses mains. Mais, dites-moi, ce 
n’est tout de même pas la mère qui est là-bas ? Pourquoi, au 
nom de… 

Roman l’entraîna un peu plus loin et lui parla à l’oreille. 
— Tenez, dit Minnie en tendant à Rosemary une grande tasse 

de thé bouillant. Buvez, cela vous fera du bien. 
Rosemary regarda la tasse, puis leva les yeux vers Minnie. 
— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? dit-elle. De la racine de 

tannis ? 
— Il n’y a rien dedans, dit Minnie. Sauf du sucre et du citron. 

C’est du thé Lipton, rien d’autre. Buvez-le. 
Elle posa la tasse à côté du mouchoir. 
 
Il n’y avait qu’une chose à faire : le tuer. C’était évident. 

Attendre qu’ils soient tous installés à l’autre bout de la pièce, se 
précipiter, bousculer Laura-Louise, l’attraper et le jeter par la 
fenêtre. Et sauter derrière lui. Une mère se tue avec son enfant 
au Bramford. 

Sauver le monde de Dieu-sait-quoi. De Satan-sait-quoi. 
Une queue ! Des petites cornes qui percent ! 
Elle avait envie de hurler, de mourir. 
Elle allait faire cela, le jeter et sauter. 
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Ils étaient tous en train de bavarder par petits groupes. Un 
charmant cocktail. Le Japonais prenait des photos, de Guy, de 
Stavropoulos, de Laura-Louise avec le bébé dans les bras. 

Elle se retourna pour ne pas voir ça. 
Ces yeux ! Comme ceux d’une bête, d’un tigre, mais pas d’un 

être humain ! 
Évidemment, puisqu’il n’était pas un être humain. C’était 

une sorte de croisement. 
Comme il avait eu l’air mignon, gentil, avant d’ouvrir ses 

affreux yeux jaunes ! Son tout petit menton, un peu comme 
celui de Brian ; sa bouche adorable ; tous ces cheveux roux 
flamboyants… Elle avait bien envie de le regarder encore une 
fois. Si seulement il voulait bien ne pas ouvrir ses yeux jaunes, 
ses yeux de bête ! 

Elle goûta le thé. C’était bien du thé. 
Non, elle ne pouvait pas le jeter par la fenêtre. Elle ne 

pouvait pas faire cela. C’était son enfant, quel que soit le père. 
Ce qu’il fallait qu’elle fasse, c’était aller trouver quelqu’un qui 
soit capable de la comprendre. Un prêtre, par exemple. Oui, 
c’était cela la solution : un prêtre. C’était un problème qui 
dépendait de l’Église. C’était au pape et aux cardinaux de le 
résoudre, et non à elle, pauvre petite Rosemary Reilly d’Omaha, 
pauvre idiote. 

C’était mal de tuer, de toute façon. 
Elle reprit du thé. 
Il commença à geindre parce que Laura-Louise balançait le 

berceau trop fort ; alors, naturellement cette imbécile se mit à le 
balancer encore plus fort. 

Elle le supporta aussi longtemps qu’elle put, et à la fin elle se 
leva et alla vers elle. 

— Allez-vous-en ! dit Laura-Louise. N’approchez pas de Lui. 
Roman ! 

— Vous le bercez trop fort, dit-elle. 
— Allez-vous asseoir ! dit Laura-Louise. (Et s’adressant à 

Roman :) Faites-la sortir d’ici. Ramenez-la d’où elle vient ! 
Rosemary dit : 
— Elle le berce trop fort. C’est pour cela qu’il pleure. 
— Occupez-vous de ce qui vous regarde ! dit Laura-Louise. 
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— Laissez Rosemary Le bercer, dit Roman. 
Laura-Louise le regarda, interloquée. 
— Allez, dit-il, debout derrière la capote du berceau. Allez-

vous asseoir avec les autres. Laissez Rosemary Le bercer. 
— Elle est capable de… 
— Allez vous asseoir avec les autres, Laura-Louise. 
Elle prit un air offusqué et décampa. 
— Bercez-Le, dit Roman à Rosemary avec un sourire. 
Il poussa le berceau vers elle en le tenant par la capote, lui 

imprimant un mouvement de va-et-vient. 
Elle resta immobile et le dévisagea. 
— Vous voulez me… forcer à être sa mère ? dit-elle. 
— Mais est-ce que vous n’êtes pas déjà Sa mère ? dit Roman. 

Allons. Bercez-Le un peu jusqu’à ce qu’il s’arrête de pleurer. 
Elle laissa la poignée noire venir sous sa main et referma ses 

doigts sur elle. Pendant un moment, ils balancèrent le berceau 
ensemble, puis Roman la laissa faire et elle le berça toute seule, 
gentiment, doucement. Elle jeta un regard sur le bébé, vit ses 
yeux jaunes, et détourna la tête vers la fenêtre. 

— Vous devriez graisser les roues, dit-elle. Ça doit le 
déranger, ça aussi. 

— Je le ferai, dit Roman. Vous voyez ? Il ne pleure plus. Il 
vous reconnaît. 

— Ne dites pas de bêtises, dit Rosemary en ramenant ses 
yeux sur l’enfant. 

Il la regardait. Au fond, ses yeux n’étaient pas si terribles, 
maintenant qu’elle était prévenue. C’était la surprise qui l’avait 
bouleversée. Dans un sens, ils étaient même assez jolis. 

— Comment sont ses mains ? demanda-t-elle tout en le 
berçant. 

— Elles sont très jolies, dit Roman. Il a des griffes, mais elles 
sont minuscules, toutes nacrées. On Lui met des moufles 
uniquement pour qu’il ne S’égratigne pas, ce n’est pas parce que 
Ses mains ne sont pas belles à voir. 

— Il a l’air fâché, dit-elle. 
Le Dr Sapirstein s’approcha. 
— Que de surprises, ce soir, dit-il. 
— Partez d’ici, vous, ou je vous crache à la figure, dit-elle. 
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— Va-t’en, Abe, dit Roman. 
Le Dr Sapirstein hocha la tête et s’éloigna. 
— Pas toi, dit Rosemary au bébé. Toi, ce n’est pas ta faute. 

C’est après eux que je suis en colère, parce qu’ils m’ont joué un 
vilain tour et qu’ils m’ont menti. Ne prends pas cet air ennuyé ; 
je ne vais pas te faire de mal. 

— Il le sait bien, dit Roman. 
— Alors, pourquoi a-t-il l’air si fâché ? dit Rosemary. Pauvre 

petit chat. Regardez-le. 
— Tout à l’heure, dit Roman. Il faut que je m’occupe de mes 

invités. Je reviens tout de suite. 
Il s’éloigna à reculons, la laissant seule. 
— Parole d’honneur, je ne vais pas te faire de mal, dit-elle à 

l’enfant. (Elle se pencha et dénoua le cordon de sa brassière :) 
Laura-Louise vous a attaché ça trop serré, n’est-ce pas ? Je vais 
vous le desserrer un peu, vous serez plus à l’aise. Vous avez un 
ravissant petit menton, savez-vous ça, monsieur ? Vous avez des 
yeux jaunes un peu bizarres, mais vous avez un ravissant petit 
menton. 

Elle rattacha la brassière de façon qu’il ne soit pas gêné. 
Pauvre petit bonhomme. 
Il ne pouvait pas être complètement méchant ; ce n’était pas 

possible. Même s’il était à moitié Satan, il tenait aussi d’elle à 
moitié, il était pour moitié un être humain normal, comme les 
autres, doué de raison. Si elle contrecarrait leurs projets, si elle 
exerçait sur lui une bonne influence pour détruire la leur… 

— Savez-vous que vous avez une chambre à vous ? dit-elle en 
défaisant son lange qui était trop serré lui aussi. Avec un papier 
jaune et blanc, et un petit lit blanc avec des coussins jaunes. Et 
dans toute la chambre il n’y a pas un seul bout de tissu noir 
comme tous ces chiffons de sorcières dont on vous a affublé. On 
vous montrera ça quand il sera l’heure de téter. Au cas où vous 
voudriez le savoir, figurez-vous que c’est moi la dame qui vous a 
donné tout le lait que vous avez bu jusqu’à maintenant. Je parie 
que vous imaginez que ça venait tout seul dans les biberons, 
n’est-ce pas ? Eh bien non, ce sont les mamans qui le 
fabriquent, et c’est moi qui suis votre maman. Parfaitement, 
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monsieur Grognon. Vous n’avez pas tellement l’air content de 
l’apprendre. 

Le silence lui fit relever la tête. Ils étaient tous en rond à la 
regarder, à distance respectueuse. 

Elle se sentit rougir et se remit à arranger le lange du bébé. 
— Qu’ils regardent donc ! dit-elle. Cela nous est bien égal ! 

N’est-ce pas ? Tout ce qu’on veut, c’est être à son aise, comme 
ça, là. Ça va mieux ? 

— Je vous salue, Rosemary, dit Helen Wees. 
Les autres l’imitèrent : 
— Je vous salue, Rosemary. 
— Je vous salue, Rosemary. 
Minnie, Stavropoulos, le Dr Sapirstein : 
— Je vous salue, Rosemary. 
Guy aussi : 
— Je vous salue, Rosemary. 
Laura-Louise remua les lèvres, mais il ne sortit aucun son. 
— Je vous salue Rosemary, mère d’Adrian ! dit Roman. 
Elle releva la tête au-dessus du berceau. 
— C’est Andrew, dit-elle. Andrew John Woodhouse. 
— Adrian Steven, dit Roman. 
Guy dit : « Voyons, Roman », et Stavropoulos, de l’autre côté 

de Roman, lui posa la main sur le bras et lui dit : 
— Est-ce que le nom a tellement d’importance ? 
— Mais oui. Certainement, dit Roman. Son nom est Adrian 

Steven. 
Rosemary dit : 
— Je comprends pourquoi vous voulez l’appeler comme cela, 

mais je suis désolée, ce n’est pas possible. Il s’appelle Andrew 
John. C’est mon enfant, ce n’est pas le vôtre, et c’est un point 
sur lequel il n’est pas question de discuter. Ça et ses vêtements. 
Il ne va pas être toujours habillé en noir. 

Roman ouvrit la bouche, mais Minnie dit d’une voix forte, en 
le regardant : 

— Je vous salue, Andrew ! 
Tous les autres reprirent : 
— Je vous salue, Andrew… Je vous salue, Rosemary, mère 

d’Andrew… Je vous salue, Satan. 
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Rosemary chatouilla le ventre du bébé. 
— Ça ne te plaisait pas, « Adrian », dis ? Cela ne m’étonne 

pas. « Adrian Steven » ! As-tu fini de prendre cet air boudeur ? 
(Elle lui appuya sur le bout du nez :) Est-ce que tu sais déjà 
sourire, Andy ? Hein ? Voyons, monsieur Andy, avec vos drôles 
d’yeux, est-ce que vous savez sourire ? Fais un sourire à Maman. 
(Elle donna une petite tape au bijou d’argent pour le faire 
balancer :) Allons, Andy, dit-elle. Un petit sourire. Allons, Andy-
candy. 

Le Japonais se glissa en avant avec son appareil, s’accroupit 
et prit deux, trois, quatre photos à la file. 

 
 

FIN 
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