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PREMIERE PARTIE

Rosemary et Guy Woodhouse venaient de signer un bail de
location pour un appartement de cinq pieces dans un immeuble
tout neuf et tout blanc de la Premiere Avenue, quand une
certaine Mrs Cortez leur téléphona pour leur annoncer qu'un
quatre pieces se trouvait libre au Bramford. Le Bramford est
une monstrueuse batisse éléphantesque et victorienne ou
simbriquent une quantité d’appartements tres hauts de
plafond, particulierement recherché pour leurs cheminées de
marbre et leur cachet vieillot. Rosemary et Guy étaient inscrits
sur la liste d’attente depuis leur mariage, mais ils avaient fini
par abandonner tout espoir.

Guy, plaquant le récepteur du téléphone contre sa poitrine,
fit part de la nouvelle a Rosemary.

— Non ! gémit-elle, préte a pleurer de dépit.

— C’est trop tard, répondit Guy au téléphone. Nous avons
signé un autre bail hier.

Rosemary lui saisit le bras.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas l'annuler ? Trouver une
excuse ? dit-elle.

— Un instant, je vous prie, Mrs Cortez. Ne quittez pas. (Guy
boucha de nouveau le récepteur.) Leur dire quoi ? demanda-t-il.

Rosemary leva les mains d'un geste désolé, sans trouver quoi
répondre.

—Je ne sais pas moi... la vérité. Que nous avons une
occasion unique d’aller habiter au Bramford.



— Mais ma chérie, dit Guy, qu’est-ce que tu veux que ca leur
fasse ?

— Tu trouveras stirement quelque chose, toi. Allons tout de
méme le voir, dis ? Juste jeter un coup d’ceil. Dis-lui qu’'on va y
aller. Vite, avant qu’elle raccroche ! Guy !

— Nous avons signé ce bail, Ro. Il n’y a rien a faire.

— Dépéche-toi ! Elle va raccrocher !

Avec un air faussement angoissé, Rosemary arracha de force
le récepteur que Guy tenait serré contre lui, et chercha a le lui
mettre devant la bouche.

Guy se mit a rire et la laissa faire.

— Mrs Cortez ? Il se trouve que nous avons des chances de
pouvoir résilier ce bail. En fait, nous n’avons pas encore signé
les papiers définitifs. Il n'y avait plus de formulaires, et nous
avons seulement signé une lettre d’accord. Pouvons-nous visiter
Iappartement ?

Mrs Cortez donna ses instructions: quils aillent au
Bramford entre 11 heures et 11 heures et demie, demandent
Mr Micklas, ou a défaut Jérome, et leur disent, a 'un ou a
lautre, qu’ils étaient les gens qu’elle envoyait pour visiter
Iappartement 7 E. Qu’ils la rappellent ensuite. Elle laissa a Guy
son numéro.

— Tu vois bien que tu trouves toujours quelque chose, dit
Rosemary en enfilant un protege-bas avant de glisser son pied
dans une chaussure jaune. C’est merveilleux comme tu sais
mentir !

Guy, devant la glace, s’écria :

— Merde, un bouton !

— Ne le presse pas !

— Il n’y a que quatre pieces, tu sais. Pas de chambre d’enfant.

— Je préfere avoir quatre pieces au Bramford qu'un étage
entier dans cette... cage a lapin hygiénique.

— Hier, tu en étais folle.

— J’ai dit qu’il me plaisait. Je n’ai pas dit que j’en étais folle.
Je ne vois pas qui pourrait trouver ca génial, a part son
architecte ! On arrangera un coin salle a manger dans la salle de
séjour, et comme c¢a on aura une grande chambre d’enfant, pour
le jour ou.



— Pour bient6t, dit Guy.

Il promena un rasoir électrique au-dessus de sa levre
supérieure, tout en se regardant dans les yeux, de grands yeux
bruns. Rosemary sauta a pieds joints dans une robe jaune et se
contorsionna pour remonter la fermeture a glissiere dans son
dos.

Ils vivaient dans une seule piece, I’ancienne garconniere de
Guy. Il y avait un grand divan, une mini-cuisine et, aux murs,
des affiches de Paris et de Vérone.

C’était un mardi, le 3 aotit.

Mr Micklas était un petit homme vif, a qui il manquait
plusieurs doigts a chaque main, ce qui rendait sa poignée de
main génante, du moins pour les autres.

— Oh, vous étes acteur, dit-il en appuyant avec un doigt du
milieu sur le bouton d’appel de l'ascenseur. Nous avons
beaucoup d’acteurs, ici.

Il en énuméra quatre qui habitaient le Bramford, tous tres
connus.

— Dans quoi est-ce que j’ai pu vous voir ?

— Voyons, dit Guy, j’ai joué Hamlet il y a quelque temps,
n’est-ce pas, Liz ? Ensuite, the Sand piper... piper...

— Il plaisante, dit Rosemary. Il a joué dans Luther et dans
Nobody Loves An Albatross, et il a fait un tas d’émissions de
télévision et de bandes publicitaires.

— C’est la qu’on se fait le plus d’argent, dit Mr Micklas. La
publicité.

— Oui, dit Rosemary.

— Et quelle satisfaction d’artiste ! ajouta Guy.

Rosemary lui lanca un regard suppliant; il prit un air
innocemment surpris, puis fit une affreuse grimace de vampire
par-dessus la téte de Mr Micklas.

L’ascenseur (revétement de chéne et rampe de cuivre bien
astiquée) était manceuvré par un liftier noir en livrée, au sourire
appliqué. « Septieme », lui dit Mr Micklas. Puis, s’adressant a
Rosemary et a Guy :

— L’appartement a quatre pieces, deux salles de bains, et
cinq placards. A lorigine, cet immeuble comportait de trés



grands appartements — le plus petit était un neuf-pieces — mais
actuellement ils sont presque tous divisés en appartements de
quatre, cinq ou six pieces. Le 7 E est un quatre-pieces qui
constituait primitivement le fond d’'un dix-pieces. Il comprend
la cuisine d’origine et la salle de bains des maitres, qui sont des
pieces monumentales, comme vous allez voir vous-mémes.
L’ancienne chambre a coucher des maitres a été transformée en
salle de séjour, une autre chambre est devenue la chambre a
coucher, et deux chambres de bonne ont été réunies pour faire
la salle a manger, qui peut aussi servir de chambre. Avez-vous
des enfants ?

— Nous en aurons stirement, dit Rosemary.

— Ca sera une chambre idéale pour les enfants, avec une
salle de bains indépendante et un grand placard. Clest
I’appartement révé pour un jeune couple comme vous.

L’ascenseur s'immobilisa et le liftier, avec son sourire figé, le
fit redescendre un peu, remonter, puis redescendre encore
jusqu’a 'amener exactement au niveau de la marche métallique
de I'étage. Et, toujours souriant, il tira la grille de cuivre puis fit
coulisser la porte du palier. Mr Micklas s’effaca pour laisser
passer Guy et Rosemary. Ils se trouvaient devant un corridor
sombre, tapissé de vert foncé, avec une moquette du méme vert.
Un ouvrier, occupé devant une porte sculptée, également verte
et marquée 7 B, se retourna pour les regarder puis reprit son
travail ; il fixait un « ceil » dans un trou qu’il venait de percer.

Mr Micklas tourna a droite, puis a gauche, dans des
embranchements plus étroits du couloir. Rosemary et Guy, qui
le suivaient, constatéerent que, un peu partout, le papier vert
était éraflé et remarquerent méme une lézarde dans le mur a un
endroit ou une plaque de papier s’était soulevée en coin; il y
avait aussi une ampoule grillée a 'applique de cristal taillé, et on
avait raccommodé la moquette vert-foncé avec une bande de
toile dun vert plus clair. Guy adressa un coup d’ceil a
Rosemary : Un tapis rapiécé ? Et elle, promenant son regard
alentour avec un grand sourire : J'adore cet endroit ; il est
merveilleux !

— La précédente propriétaire, Mrs Gardénia, est décédée il y
a quelques jours seulement, et les meubles n’ont pas encore été
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enlevés, dit Mr Micklas sans se retourner. Son fils m’a chargé de
dire aux personnes qui viendraient visiter qu’il était préet a céder
les tapis, les climatiseurs et quelques-uns des meubles
pratiquement pour rien.

Il s’engagea dans un autre bout de couloir tapissé cette fois
d’un papier plus récent, a rayures vert et or.

— Est-elle morte dans 'appartement ? demanda Rosemary.
Ce n’est pas que...

— Non, elle est morte a I'hopital, dit Mr Micklas. Elle était
dans le coma depuis plusieurs semaines. C’était une femme tres
agée ; elle s’est éteinte sans s’étre réveillée. C’est comme cela
que jaimerais m’en aller, quand ca sera mon tour. Elle est
restée active jusqu’'a ses derniers jours ; faisait elle-méme sa
cuisine, ses courses... Elle avait été une des premieres femmes
magistrats de I'Etat de New York.

Ils arrivaient a une cage d’escalier qui terminait le couloir.
Juste a gauche se trouvait la porte de 'appartement 7 E, une
porte plus étroite que toutes celles qu’ils avaient dépassées, plus
simple, sans sculptures. Mr Micklas appuya sur le bouton de
nacre de la sonnette (on pouvait lire au-dessus : L. Gardénia, en
lettres blanches sur une bande de plastique noir) et il tourna
une clef dans la serrure. Malgré ses doigts manquants, il fit
tourner aisément la poignée et poussa la porte d’un geste vif.

— Apres vous, je vous en prie ! dit-il en s’inclinant, tendu sur
la pointe des pieds pour maintenir la porte ouverte avec son
bras.

Les quatre pieces de 'appartement étaient réparties deux par
deux de chaque c6té d'un vestibule central qui se trouvait dans
le prolongement de la porte d’entrée. La premiere piece, a
droite, était la cuisine et, en la voyant, Rosemary ne put retenir
un éclat de rire : elle était aussi grande, sinon plus, que le studio
dans lequel ils vivaient. Il y avait une cuisiniere a gaz a six feux
et avec deux fours, un réfrigérateur monumental et un évier
immense ; sans compter une douzaine de placards, une fenétre
sur la Septieme Avenue, un plafond dune hauteur
phénoménale, et méme (en éliminant par la pensée la table et
les chaises chromées de Mrs Gardénia ainsi que les piles de



Fortune et de Musical America liées avec des bouts de ficelle)
I’emplacement idéal pour installer un petit coin-breakfast tout
en bleu et ivoire comme celui qu’elle avait découpé dans Votre
Maison du mois dernier.

En face de la cuisine se trouvait la salle a manger, ou la
seconde chambre a coucher, qui apparemment avait servi a la
fois de bureau et de jardin d’hiver a Mrs Gardénia. Des
centaines de petites plantes, mourantes ou déja mortes, étaient
alignées sur des étageres de fortune, surmontées de rampes de
néon depuis longtemps éteintes. Au milieu de tout cela, un
bureau a cylindre, encombré dune quantité de livres et de
papiers. C’était un beau meuble, large, avec une belle patine.
Rosemary laissa Guy et Mr Micklas discuter pres de la porte et
s’approcha du bureau en enjambant une rangée de plantes
fanées, aux feuilles brunatres. C’était le genre de bureau qu'on
voyait dans les vitrines des antiquaires. Rosemary se demanda,
en promenant sa main dessus, s’il faisait partie des choses qu’on
pouvait reprendre pratiquement pour rien. Sur une feuille de
papier mauve, une écriture élégante, a I'encre bleue : ... qu’un
simple passe-temps curieux comme je lavais cru tout d’abord.
Je ne peux m’associer plus longtemps a... Elle s’apercut qu’elle
devenait indiscrete et, levant les yeux vers Mr Micklas, qui
s’était détaché de Guy, elle demanda :

— Est-ce que ce bureau fait partie des meubles que le fils de
Mrs Gardénia désire revendre ?

— Je ne sais pas, dit Mr Micklas, mais je peux me renseigner
si vous voulez.

— Il est splendide, dit Guy.

Rosemary approuva: « N’est-ce pas? » et, souriant, elle
inspecta les murs et les fenétres. La piece correspondait presque
exactement a la chambre d’enfant qu’elle avait imaginée. Elle
était un peu sombre (les fenétres donnaient sur une petite cour)
mais avec le papier a rayures blanches et jaunes qu’elle y
mettrait, elle deviendrait beaucoup plus lumineuse. La salle de
bains était petite, mais c’était déja un avantage d’en avoir une,
et le placard, rempli de petites pousses en pots qui avaient I’air
de bien se porter, était assez vaste.

Ils revinrent vers la porte. Guy demanda :
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— Qu’est-ce que c’est que tout cela ?

— Des plantes aromatiques, pour la plupart, dit Rosemary.
De la menthe, du basilic... les autres, je ne sais pas.

Plus loin, il y avait, a gauche, un grand placard, qui pouvait
servir de vestiaire, et, a droite, le vestibule communiquait
directement avec la salle de séjour par une grande ouverture
voitée. Juste en face se trouvaient deux grandes baies vitrées en
renfoncement, avec de petits carreaux en losange, au-dessous
desquelles s’encastraient des banquettes. Contre le mur de
droite, une petite cheminée de marbre blanc avec des sculptures
a volutes, et, a gauche, une grande bibliotheque en chéne.

— Oh, Guy! dit Rosemary en lui prenant la main et en la
serrant de toutes ses forces.

Guy lui renvoya un « Mm » prudent mais lui serra la main a
son tour. Mr Micklas était tout pres de lui.

— La cheminée fonctionne, naturellement, dit Mr Micklas.

La chambre, de 'autre coté, était tres correcte : onze metres
sur seize, et des fenétres qui donnaient sur la méme petite cour
que celles de la salle a manger-chambre d’enfants. La salle de
bains, contigué a la salle de séjour, était vaste et garnie de petits
meubles blancs, renflés, avec des boutons de cuivre.

— C’est un appartement merveilleux ! dit Rosemary, quand
ils furent revenus dans la salle de séjour. (Elle tourna sur elle-
méme en étendant les bras comme pour I'embrasser tout
entier.) Je 'adore !

— Vous voyez ce qu’elle cherche, dit Guy. Vous faire baisser
le prix du loyer.

Mr Micklas sourit.

— Nous le monterions plut6t, si nous en avions le droit, dit-
il. On ne nous autorise que quinze pour cent d’augmentation,
malheureusement. De nos jours, un appartement comme celui-
ci, avec ce cachet et cette originalité, est aussi rare qu’un
mouton a cinq pattes. Les appartements modernes...

Il s’arréta brusquement en regardant un secrétaire d’acajou
au bout du vestibule.

— Cest curieux, dit-il, il y a un placard derriere ce secrétaire.
J’en suis certain. Il y en a cinq dans 'appartement : deux dans la



chambre a coucher, un dans la seconde chambre, et deux dans
le vestibule, ici et 1a.

Il s’approcha du secrétaire. Guy se mit sur la pointe des pieds
et dit :

— Vous avez raison. J’apercois le coin de la porte.

— Elle I'a changé de place, dit Rosemary. Regardez, il était ici
avant.

Elle désigna une longue tache pale qui marquait sur le mur
I’emplacement primitif du secrétaire, a c6té de la porte de la
chambre, et les quatre empreintes des pieds a boule imprimées
profondément dans la moquette. On distinguait des traces
légeres qui s’entrecroisaient, partant de ces empreintes pour
rejoindre les pieds du secrétaire, repoussé contre la paroi
contigué, a 'extrémité plus étroite du vestibule.

— Voulez-vous me donner un coup de main ? demanda
Mr Micklas a Guy.

Ils déplacerent le secrétaire, le prenant chacun par un bout,
et, s’y reprenant a plusieurs fois, le ramenerent a sa place.

— Je comprends pourquoi elle est tombée dans le coma ! dit
Guy en le poussant.

— Elle n’a pas pu le déménager toute seule, dit Mr Micklas. A
quatre-vingt-neuf ans !

Rosemary regardait d’'un air méfiant la porte du placard
qu’ils avaient démasquée.

— Croyez-vous qu’'on puisse l'ouvrir ? demanda-t-elle. Il
faudrait peut-étre demander a son fils...

Les quatre pieds du secrétaire s’adaptaient parfaitement aux
empreintes. Mr Micklas frictionna ses mains aux doigts
amputés.

— J’ai 'autorisation de faire visiter tout 'appartement, dit-il.

I1 alla vers la porte et 'ouvrit.

Le placard était a moitié vide ; dans un coin, il y avait un
aspirateur et, de l'autre c6té, trois ou quatre planches de bois.
Sur I’étagere supérieure se trouvait une pile de serviettes de
bain bleues et vertes.

— Pas de chance ! dit Guy. Si elle avait enfermé quelqu’un la-
dedans, il s’est sauvé !

Mr Micklas dit :
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— Elle n’avait sans doute pas besoin de cinqg placards.

— Alors pourquoi avait-elle caché la-dedans son aspirateur et
ses serviettes de bain ? demanda Rosemary.

— Nous ne le saurons sans doute jamais, dit Mr Micklas en
secouant les épaules. Elle était peut-étre devenue gateuse. (Il
sourit.) Y a-t-il autre chose que vous voudriez savoir ? Des
questions a poser ?

— Oui, dit Rosemary. Y a-t-il une installation pour la
lessive ? Les machines a laver sont au sous-sol ?

Ils remercierent Mr Micklas qui les raccompagna jusqu’au
trottoir, et remonterent a pas lents la Septieme Avenue.

— Il est moins cher que I'autre, dit Rosemary, en essayant de
donner l'impression que le coOté pratique de la question
dominait toutes ses autres préoccupations.

— Il a une piece de moins, chérie, dit Guy.

Rosemary marcha un moment sans rien dire, puis reprit :

— Mais il est mieux situé.

— Pour ca, oui, dit Guy. C’est a deux pas de tous les théatres.

Encouragée, Rosemary laissa tomber I’aspect pratique.

— Oh, Guy, on le prend ? Dis ? Dis ? Cest un appartement
tellement, tellement merveilleux ! Cette vieille Mrs Gardénia n’a
absolument pas su en tirer parti ! Cette salle de séjour, on peut
en faire quelque chose de... magnifique, de chaud, de... Oh, Guy,
je t’en prie, prenons celui-la, dis ?

— Mais bien str, dit Guy en souriant. Si nous pouvons
annuler 'autre bail.

Rosemary le saisit joyeusement par le bras.

— On y arrivera stirement! dit-elle. Tu trouveras bien
quelque chose a leur dire, je te fais confiance !

Guy entra dans une cabine publique pour téléphoner a
Mrs Cortez, pendant que Rosemary, de I'autre coté de la vitre,
essayait de lire sur ses levres ce qu’il disait. Mrs Cortez dit
qu’elle leur donnait jusqu’a 3 heures pour se décider; s’ils
n’avaient pas donné de réponse d’ici la, elle prendrait le nom
suivant sur la liste d’attente.
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Ils entrerent dans le Salon de Thé Russe ou ils
commanderent un Bloody Mary et des sandwiches de pain de
seigle au poulet.

— Tu pourrais leur raconter que je suis malade et que je dois
entrer a I’hopital, dit Rosemary.

Ce n’était pas une excuse tres convaincante, ni tres valable.
Guy préféra inventer une histoire de contrat qu’il venait de
signer avec une Compagnie de Théatre aux Armées qui devait
partir pour une tournée de quatre mois au Vietnam et au
Moyen-Orient. Un des acteurs s’était cassé la hanche, et si lui,
Guy, qui avait déja tenu ce réle ailleurs, ne le remplacait pas au
pied levé, la tournée serait retardée d’au moins deux semaines.
Et quand on pensait a tous ces pauvres gars en train de patauger
dans les rizieres en face des communistes... Sa femme irait
pendant ce temps-la chez ses parents, a Omaha.

Il se répéta deux fois sa petite histoire, puis se leva et alla au
téléphone.

Rosemary vida son verre a toutes petites gorgées en gardant
sa main gauche sous la table, I'index fermement croisé sur le
majeur. Elle récapitula a tout hasard tous les bons cotés de cet
appartement de la Premiere Avenue dont elle ne voulait plus : la
jolie petite cuisine moderne, la machine a laver la vaisselle, la
vue sur I’East River, la climatisation automatique...

La serveuse apporta les sandwiches.

Une femme enceinte en robe bleu-marine passa a c6té d’elle.
Rosemary la regarda. Elle devait en étre a son sixieme ou
septiéme mois ; I'air heureux, elle tournait la téte pour parler a
une femme plus agée qui la suivait, les bras encombrés de
paquets, probablement sa mere.

Quelqu’un, a 'autre bout de la salle, fit un signe a Rosemary.
Cétait la jeune fille rousse qui était arrivée au Service de
Radiodiffusion de la Columbia quelques semaines avant qu’elle-
méme ne le quitte. Rosemary lui répondit par un signe. La fille
lui cria quelque chose et, comme Rosemary n’entendait pas, elle
le répéta. L’homme qui était en face de la fille se retourna pour
regarder Rosemary ; il avait un air famélique et le teint cireux.

Mais Guy revenait, grand, séduisant, réprimant son sourire,
un grand « oui » rayonnant sur son visage.
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— Oui ? demanda-t-elle, pendant qu’il se rasseyait en face
d’elle.

— Oui, répondit-il. Le bail est annulé; on nous rendra la
caution. Il faudra que je dise deux mots au lieutenant Hartman,
du Service des Transmissions. Mrs Cortez nous attend a
2 heures.

— Tu lui as téléphoné ?

— Clest fait.

Brusquement, la fille aux cheveux roux se trouva plantée
devant eux, les joues rouges, les yeux brillants.

— Je vous disais : le mariage vous réussit a merveille, vous
étes magnifique.

Rosemary, cherchant désespérément a se rappeler le nom de
la fille, rit et dit :

— Merci ! C’est notre jour de chance. On vient de trouver un
appartement au Bramford !

— Le Bramford ? dit la fille. C’est un endroit que j’adore ! Si
jamais vous avez envie de sous-louer, je me mets en téte de liste,
n’oubliez pas! Toutes ces horribles gargouilles et ces bétes
fantastiques qui se poursuivent d'une fenétre a 'autre !
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Hutch, curieusement, essaya de les dissuader d’aller habiter
13, sous prétexte que le Bramford était une « zone dangereuse ».

Quand Rosemary était arrivée pour la premiere fois a
New York, en juin 1962, elle avait partagé un appartement, en
bas de Lexington Avenue, avec une autre jeune fille ’Omaha et
deux amies qui venaient d’Atlanta. Hutch était leur voisin, et,
bien qu’il etit toujours refusé de jouer le réle de pere de famille a
plein temps que les filles voulaient lui imposer (il avait déja
élevé tout seul ses deux filles, ca suffisait comme ca, merci), il
était toujours la quand quelque chose n’allait pas. La Nuit Ou
Quelqu'un Etait Monté Par I'Escalier De Secours, Le Jour Ou
Jeanne Avait Failli s'Etrangler, par exemple. Son vrai nom était
Edward Hutchins, il était anglais et avait cinquante-quatre ans.
Il écrivait sous trois pseudonymes différents trois séries
différentes de romans d’aventures pour les jeunes.

Pour Rosemary aussi, il était venu a la rescousse, mais dans
un autre domaine. Elle était la benjamine d’'une famille de six
enfants dont les ainés s’étaient mariés tres jeunes et installés
non loin de leurs parents. Elle avait laissé a Omaha un pere
méfiant et hostile a ses projets, une mere qui, avec elle, ne
desserrait plus les dents, et quatre freres et sceurs qui lui
faisaient la téte. (Seul le second, Brian, qui avait des penchants
pour l'alcoolisme, lui avait dit : « Vas-y, Rosy, fais ce que tu as
envie de faire », et il lui avait glissé dans la main une pochette
en matiere plastique contenant quatre-vingt-cinq dollars.) Une
fois a New York, Rosemary avait eu mauvaise conscience ; elle
se reprochait son égoisme, et Hutch avait di lui remonter le
moral avec quelques tasses de thé bien fort et quelques phrases
bien senties sur les devoirs des parents et des enfants et la
nécessité de ne pas se sacrifier. Elle osa lui poser des questions
qui étaient inabordables dans son college catholique. Il 'envoya
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suivre des cours du soir de philosophie a I'Université de
New York.

— Je ferai une duchesse de cette petite marchande de fleurs,
disait-il.

Rosemary avait eu assez d’esprit pour répondre :

— Tu parles !

Maintenant, une fois par mois au moins, Rosemary et Guy
dinaient avec Hutch, tantot chez eux, tantot au restaurant
quand c’était lui qui recevait. Guy trouvait Hutch un peu
ennuyeux, mais il le traitait toujours amicalement ; sa femme
avait été la cousine de Terence Rattigan, 'auteur dramatique, et
Rattigan et Hutch étaient restés en rapports. Les relations
étaient souvent un facteur décisif au théatre, méme au second
degré, et Guy le savait bien.

Deux jours apres avoir visité cet appartement, le jeudi
suivant, Rosemary et Guy étaient allés diner avec Hutch chez
Klube, un petit restaurant allemand de la 23¢ Rue. Le mardi
apres-midi, comme Mrs Cortez leur demandait de lui indiquer
trois personnes susceptibles de fournir des renseignements a
leur sujet, ils lui avaient donné son nom. Hutch avait déja recu
sa lettre et y avait répondu.

— J’avais bien envie de lui dire que vous étiez des drogués,
des sadiques et des vandales, et que vous alliez saccager son
appartement, dit-il. De quoi faire frémir un gérant d’'immeuble.

Ils s’étonnerent.

— Je ne sais pas si vous €étes au courant, dit-il en tartinant de
beurre un petit pain, mais le Bramford avait une réputation
plutot facheuse, au début du siecle.

Il releva le nez, vit qu’ils n’étaient pas au courant, et
poursuivit. (Il avait un visage large, luisant, des yeux bleus au
regard vif, et quelques rares meches de cheveux noirs
soigneusement plaquées en travers de sa calvitie.)

— Indépendamment d’Isadora Duncan et de Theodore
Dreiser, dit-il, le Bramford a abrité un nombre considérable de
personnages beaucoup moins recommandables. C’est 1a que les
Sceurs Trench exercaient leur art culinaire particulier, et que
Keith Kennedy tenait ses petites réunions. Adrian Marcato
habitait 1a lui aussi ; et Pearl Ames.
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— Qui étaient les Sceurs Trench ? demanda Guy.

— Qui était Adrian Marcato ? demandait Rosemary au méme
moment.

— Les Sceurs Trench, dit Hutch, deux vieilles dames tres
victoriennes et tres respectables, étaient des cannibales
distinguées. Elles ont fait cuire et ont mangé plusieurs petits
enfants, y compris leur propre niece.

— Charmant, dit Guy.

Hutch se tourna vers Rosemary :

— Adrian Marecato, lui, pratiquait la sorcellerie. Il fit méme
sensation, vers 1890, en annoncant qu’il avait réussi a évoquer
Satan lui-méme. Il alla jusqu’a montrer une poignée de poils et
quelques bouts de griffes, et apparemment des gens l'ont cru.
Du moins il y en eut suffisamment pour former un
attroupement et le lyncher dans le hall d’entrée du Bramford.

— Vous plaisantez, dit Rosemary.

— Je suis tres sérieux. Quelques années plus tard commenca
laffaire Keith Kennedy, et vers les années 20, la moitié des
locataires avaient déserté 'immeuble.

— J’avais entendu parler de Keith Kennedy et de Pearl Ames,
mais je ne savais pas qu’Adrian Marcato avait habité la lui aussi,
dit Guy.

— Ni ces horribles sceurs, dit Rosemary avec un frisson.

— Ce ne fut qu’avec la Seconde Guerre mondiale, a cause de
la pénurie de logements, que la maison se remplit de nouveau,
dit Hutch. Et maintenant, elle a une certaine réputation
d’'immeuble ancien a haut standing. Mais dans les années 20, on
parlait du sinistre Bramford, et les gens raisonnables
préféraient s’en tenir éloignés.

Le melon est pour madame, c’est bien ca, Rosemary ?

Le garcon servit les hors-d’ceuvre. Rosemary regarda Guy
d’un air interrogateur ; il leva les sourcils et lui répondit par un
petit signe de téte rapide qui voulait dire : Ne tinquiéte pas,
tout cela n’a pas dimportance.

Le garcon s’éloigna.

— Depuis toujours, le Bramford a connu un nombre
impressionnant d’accidents suspects et particulierement
atroces, poursuivit Hutch. Et méme dans un passé qui n’est pas
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si éloigné. En 1959, on a trouvé dans les sous-sols le cadavre
d’'un nouveau-né enveloppé dans un journal.

— Mais... des choses aussi affreuses doivent bien arriver de
temps en temps dans tous les immeubles, dit Rosemary.

— De temps en temps, dit Hutch. Mais le probleme, c’est que,
justement, au Bramford, ces choses-la arrivent beaucoup plus
souvent que « de temps en temps ». Il s’y passe aussi d’autres
accidents moins spectaculaires. Par exemple, on y a relevé un
nombre de suicides beaucoup plus élevé que dans des
immeubles de méme importance.

— Quelle en est la raison, Hutch ? dit Guy, feignant un air
grave et soucieux. Il doit bien y avoir une explication.

Hutch le regarda un moment sans répondre. Puis il dit :

— Je ne sais pas. Peut-étre est-ce tout simplement que la
réputation des deux Sceurs Trench y a attiré un Adrian Marcato,
que les histoires de celui-ci y ont attiré un Keith Kennedy, et
c’est ainsi que de fil en aiguille une maison devient-une sorte de
point de ralliement pour des gens plus prédisposés que d’autres
4 un comportement un peu particulier. A moins qu’il n'y ait des
causes plus subtiles que nous ignorons encore... des champs
magnétiques, des électrons, que sais-je, qui peuvent rendre un
endroit littéralement maléfique. C’est un phénomene connu. Le
Bramford n’est pas unique en son genre. Il y avait a Londres une
maison, dans Praed Street, dans laquelle, en l'espace de
soixante ans, eurent lieu successivement cing assassinats.
Chacun de ces crimes était absolument sans rapport avec les
autres. Ni les assassins ni les victimes ne se connaissaient entre
eux, et bien entendu aucun des meurtres ne fut commis pour le
méme mobile. Pourtant il y eut cinq meurtres en soixante ans.
C’était une petite maison, avec une boutique au rez-de-chaussée
et un appartement a I'étage au-dessus. Elle a été démolie en
1954. Sans raison urgente, apparemment, car pour autant que je
sache on n’a rien reconstruit a sa place.

Rosemary creusait son melon avec sa petite cuillere.

— Il doit y avoir aussi des immeubles bénéfiques quelquefois,
dit-elle. Des endroits ou les gens deviennent tous amoureux, se
marient, ont des enfants.

— Et deviennent célebres, dit Guy.
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— Il y en a stirement, dit Hutch. Seulement, on n’en entend
jamais parler. C’est toujours autour des saloperies que se fait la
publicité. (Il sourit a Rosemary et a Guy :) J’aimerais bien que
vous vous trouviez un immeuble comme ca, vous deux, au lieu
du Bramford.

Rosemary laissa sa cuillerée de melon en l'air.

— Etes-vous sérieusement en train d’essayer de nous
dissuader d’y aller ? demanda-t-elle.

— Ma chere amie, dit Hutch, j’avais ce soir un rendez-vous
des plus agréables avec une femme charmante, et je l'ai
décommandé essentiellement pour vous voir et vous dire ce que
je croyais bon de vous dire. Je suis sérieusement en train
d’essayer de vous en dissuader.

— Mais Hutch, bon Dieu... commenca Guy.

— Je ne vous dis pas que vous allez recevoir un piano sur la
téte des que vous mettrez un pied dans le Bramford, ou que
vous finirez dans la marmite d’une vieille dame ou transformés
en statue sur un coin de cheminée. Tout ce que je vous dis, c’est
que les faits sont 13, et qu’il faut les prendre en considération au
méme titre que les avantages du loyer ou que la cheminée du
living-room. Dans cette maison, les chances d’accidents
inhabituels sont plus nombreuses qu’ailleurs. Pourquoi vous
exposer délibérément dans cette zone dangereuse ? Allez louer
quelque chose au Dakota ou a 1'Osborne, si vous tenez
absolument a étre logés dans un palace du XIXe siecle.

— Le Dakota est en copropriété, dit Rosemary, et 'Osborne
va étre démoli prochainement.

— Vous étes slir que vous n’exagérez pas un tout petit peu,
Hutch ? dit Guy. S’est-il passé d’autres « accidents inhabituels »
ces derniéres années ? A part le cadavre de nouveau-né dans le
sous-sol ?

— Un garcon d’ascenseur a été assassiné I'hiver dernier, dit
Hutch. Dans des circonstances qu’on ne peut pas raconter a
table. J’ai passé mon apres-midi a la bibliotheque, a compulser
l'index du Time, et pendant trois heures jai regardé des
microfilms ; voulez-vous que je vous en dise davantage ?

Rosemary regarda Guy. Il posa sa fourchette et s’essuya la
bouche.
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— Clest idiot, dit-il. D’accord, il s’est passé un grand nombre
d’événements malheureux dans cette maison. Mais cela ne veut
pas dire qu’il va s’en passer d’autres. Je ne vois pas pourquoi le
Bramford serait un endroit plus dangereux que n’importe quel
autre immeuble de la ville. Quand on joue a pile ou face, on peut
tres bien faire cinq faces coup sur coup ; cela ne veut pas dire
qu’aux cing coups suivants on va continuer a tomber sur face, et
cela ne veut pas dire non plus que la piece qu'on a lancée a
quelque chose de différent des autres pieces. Cest une
coincidence, c’est tout.

— Si réellement il y avait un danger quelconque, dit
Rosemary, est-ce qu’on ne l'aurait pas déja démoli ? Comme
cette maison a Londres ?

— La maison de Londres appartenait a la famille de la
derniere victime, dit Hutch. Le Bramford, lui, appartient a la
paroisse du quartier.

— Vous voyez bien, dit Guy en allumant une cigarette, nous
sommes sous la protection divine.

— Elle n’est pas tres efficace, dit Hutch.

Le garcon enleva les assiettes.

— Je ne savais pas qu’il appartenait a I’'Eglise, dit Rosemary.

— Toute la ville, ma chérie, répondit Guy.

— Avez-vous essayé le Wyoming ? demanda Hutch. Clest
dans le méme quartier, je crois.

— Ecoutez, Hutch, dit Rosemary, nous avons cherché
partout. Il n’y a rien, absolument rien, sauf dans des immeubles
modernes avec des pieces carrées, toutes exactement sur le
méme modele, et des caméras de télévision dans I’ascenseur.

— Et C’est si terrible ? fit Hutch avec un sourire.

— Oui, dit Rosemary.

— Nous étions sur le point de louer un appartement de ce
genre, ajouta Guy, mais nous nous sommes décommandés pour
prendre celui-ci.

Hutch les considéra un instant sans rien dire, puis il se laissa
retomber contre le dossier de sa chaise et frappa la table de ses
deux mains grand ouvertes.

— En voila assez, dit-il. Je ne m’occuperai plus de ce qui ne
me regarde pas; c'est d’ailleurs par-la que jaurais da
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commencer. Faites donc tous les feux de cheminée que vous
voudrez dans votre grand living-room ! Je vous donnerai un
verrou pour mettre a la porte et dorénavant je n’ouvrirai plus la
bouche. Je suis un imbécile et je m’en excuse.

Rosemary sourit.

—1I1 y a déja un verrou a la porte, dit-elle. Et méme une
chaine de streté, et un « ceil ».

— Eh bien, n’oublie pas de t'en servir, dit Hutch. Et ne
t'amuse pas a galoper dans tous les corridors pour faire
connaissance avec tes voisins. Tu n’es plus dans I'Towa.

— A Omabha.

Le garcon apporta la viande.

L’apres-midi du lundi suivant, Rosemary et Guy signerent un
bail de deux ans pour l'appartement 7 E au Bramford. Ils
remirent a Mrs Cortez un cheque de cinq cent quatre-vingt-trois
dollars (un mois d’avance, plus un mois supplémentaire), et on
leur annonca que, s’ils voulaient, ils pourraient prendre
possession de 'appartement avant le 1¢r septembre, étant donné
qu’il allait étre libre a la fin de la semaine et qu’on pourrait faire
venir les peintres des le mercredi 18.

Plus tard dans cette méme journée du lundi, ils eurent un
coup de téléphone de Martin Gardénia, le fils de I'ex-
propriétaire de leur appartement. Ils se donnerent rendez-vous
dans I'appartement le mardi soir a 8 heures, et firent ainsi la
connaissance d'un homme de grande taille, ayant passé la
soixantaine, aimable et enjoué. Il leur montra les choses qu’il
désirait vendre, et leur indiqua des prix merveilleusement bas.
Rosemary et Guy se consulterent, examinerent, et acheterent
deux climatiseurs, une coiffeuse en bois de rose avec une
banquette en tapisserie au petit point, le tapis persan de la salle
de séjour ainsi que les chenets, les pincettes et le pare-étincelles.
A leur grande déception, le bureau a cylindre de Mrs Gardénia
n’était pas a vendre. Tandis que Guy remplissait un cheque et
aidait a étiqueter les objets qui devaient rester dans
lappartement, Rosemary prenait les mesures de la salle de
séjour et de la chambre avec un double metre pliant qu’elle avait
acheté le matin méme.
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Au mois de mars, Guy avait joué un role dans un feuilleton
qui passait a la télévision l'apres-midi, Another World. Son
personnage devait réapparaitre dans l’histoire pendant trois
jours, ce qui fait que Guy fut pris pendant tout le reste de la
semaine. Rosemary passa en revue tous les modeles de
décoration qu’elle avait collectionnés depuis le lycée ; elle en
trouva deux qui semblaient assez bien convenir a ce genre
d’appartement, et, les emportant avec elle pour la guider dans
son choix, elle alla faire les magasins d’ameublement avec Joan
Jellico, une des jeunes filles d’Atlanta avec qui elle avait logé a
son arrivée a New York. Joan avait une carte de décorateur qui
lui donnait acces a toutes sortes de dépots et de magasins de
gros. Rosemary examina tout et prit une quantité de notes et de
croquis pour montrer a Guy ; elle rentra en courant a la maison,
les poches pleines d’échantillons de tissus et de papiers peints,
juste a temps pour voir Guy passer sur 1’écran, puis ressortit
aussi vite faire ses courses pour le diner. Elle sécha son cours de
sculpture et annula joyeusement un rendez-vous chez le
dentiste.

Le vendredi soir, 'appartement était a eux : un grand espace
vide sous ses plafonds vertigineux, tout en recoins obscurs, ou
ils arriverent avec une petite lampe et un sac de provisions,
éveillant des échos jusque dans les pieces les plus reculées. Ils
firent marcher les climatiseurs et admirerent leur tapis, leur
cheminée et la coiffeuse de Rosemary ; ils s’émerveillerent aussi
de leur baignoire, des poignées de portes, des gonds, des
moulures, des parquets, de la cuisiniere, du réfrigérateur, des
grandes baies et de la vue. Ils pique-niquerent sur le tapis, avec
des sandwiches au thon et de la biere, puis releverent le plan des
quatre pieces, Guy prenant les mesures et Rosemary les
reportant sur le papier. Ensuite ils retournerent sur leur tapis,
débrancherent la lampe, se déshabillerent et firent 'amour dans
la pale lumiere nocturne qui filtrait des fenétres sans stores.

— Chhh! fit Guy un peu plus tard, en ouvrant des yeux
épouvantés. J’entends... les Sceurs Trench qui mastiquent !

Rosemary lui donna un grand coup de poing sur la téte.

Ils acheterent un divan et un grand lit (taille géante), une
table pour la cuisine et deux fauteuils d’osier. Ils téléphonerent
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4 la Compagnie d’Electricité, a la Compagnie du Téléphone, aux
magasins, aux ouvriers et au déménageur.

Les peintres vinrent le mercredi 18. Ils gratterent, platrerent,
badigeonnerent, peignirent, et, le vendredi 20, ils avaient
terminé, laissant des couleurs qui ressemblaient beaucoup aux
échantillons de Rosemary. Un tapissier solitaire arriva a son
tour, bougonna et tapissa la chambre a coucher.

Ils donnerent des coups de téléphone: fournisseurs,
ouvriers, la mere de Guy a Montréal. Ils achetéerent une armoire,
une table de salle a manger, un combiné haute fidélité, un
service de table et de I'argenterie. Ils étaient en fonds. En 1964,
Guy avait fait une série d’émissions publicitaires pour une
marque d’aspirine, émissions qui repassaient périodiquement a
la télévision. Elles lui avaient déja rapporté dix-huit mille
dollars, et continuaient a lui faire un petit revenu non
négligeable.

Ils accrocherent des stores aux fenétres, mirent des papiers
propres sur les étageres, veillerent attentivement a ce qu’on
pose bien la moquette dans la chambre a coucher et le vinyl
blanc dans le vestibule. Ils firent installer un téléphone mobile
avec trois prises différentes, payerent leurs factures et
prévinrent la poste de leur changement d’adresse.

Le vendredi 17 aofit, ils emménagerent. Joan et Dick Jellico
envoyerent une grande plante en pot et I'imprésario de Guy une
petite. Hutch envoya un télégramme: Le Bramford sera
désormais bénéfique puisque sur une porte un nom indique que
Rosemary et Guy Woodhouse Uhabitent.

22



Et puis Rosemary, heureuse, s’affaira. Elle acheta des
rideaux, les accrocha, dénicha un pied de lampe victorien en
opaline pour la salle de séjour, suspendit toute une batterie de
casseroles au mur de la cuisine. Un jour, elle s’apercut que les
quatre planches qui trainaient au fond du placard du vestibule
étaient en fait des étageres et qu’elles s’adaptaient parfaitement
entre les tasseaux fixés au mur de chaque coté. Elle les recouvrit
de cretonne plastifiée et, quand Guy rentra a la maison, lui
montra un placard a linge bien rangé. Elle découvrit un
supermarché dans la Sixieme Avenue et, pour les draps et les
chemises de Guy, une blanchisserie chinoise dans la 65¢ Rue.

Guy était tres occupé lui aussi; il était dehors toute la
journée, comme un mari ordinaire. Apres le congé de la Féte du
Travail, son professeur de voix était rentré ; Guy travaillait avec
lui tous les matins et, presque tous les apres-midi, il passait des
auditions pour des pieces ou des films publicitaires. Au petit
déjeuner, la lecture de la page théatrale du journal le mettait de
mauvaise humeur (ils avaient tous trouvé du travail ailleurs
pour la saison d’été, avec Skyscraper, Drat! The Cat!, The
Impossible Years ou Hot September ; il n’y avait que lui qui
restait a New York, a croquer son magot d’aspirine), mais
Rosemary était stire qu’il trouverait quelque chose de bien d’ici
peu et, sans rien dire, elle posait sa tasse de café devant lui et
prenait pour elle les autres pages du journal.

La chambre d’enfant servait, pour le moment, de bureau,
avec ses murs simplement blanchis et les meubles qui venaient
de leur studio. Le papier a rayures blanches et jaunes serait
pour plus tard. Rosemary avait I'échantillon, rangé dans les
Picasso de Picasso, en méme temps quune publicité de chez
Saks pour des meubles d’enfant.

Elle écrivit a son frere Brian pour lui faire part de sa joie.
Personne d’autre dans sa famille n’aurait su apprécier ; ils
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étaient tous contre elle maintenant (ses parents, ses freres, ses
sceurs), et ne lui pardonnaient pas: premierement, d’avoir
épousé un protestant, deuxiemement, de s’étre mariée
civilement ; et troisiemement, d’avoir une belle-meéere divorcée
deux fois et mariée en troisiemes noces avec un juif au Canada.

Elle prépara un poulet a la Marengo pour Guy avec du
« vitello tonnato », fit un quatre-quarts au moka et une pleine
boite de petits sablés.

Ils entendirent la voix de Minnie Castevet avant de la
connaitre. Elle leur arrivait de 'autre c6té de la cloison de leur
chambre, une voix braillarde, avec un affreux accent du Middle
West. « Roman ! Viens te coucher! Il est 11 h 20! » Puis, cinq
minutes apres : « Roman ? Apporte-moi un verre de root beer
quand tu viendras ! »

— Je ne savais pas qu’on faisait encore des films sur M'man
et P’pa Kettle!, dit Guy.

Rosemary rit sans bien comprendre. Elle avait neuf ans de
moins que Guy, et il faisait parfois des allusions qu’elle ne
saisissait pas bien.

Ils firent la connaissance des Gould, les locataires de
lappartement 7 F, un couple d’un certain age, sympathique, et
des Bruhn, qui avaient 'accent allemand et un fils, Walter, au
7C. Ils saluérent d’'un sourire les Kellogg du 7 G, quiils
rencontrerent dans le hall, Mr Stein du 7 H, et les sieurs Dubin
et De Vore, du 7 B. (Rosemary apprit tres vite les noms de tous
les locataires; elle regardait les inscriptions au-dessus des
sonnettes et méme ne se faisait pas scrupule de lire les adresses
des lettres déposées sur les paillassons.) Les Kapp, du 7D,
étaient invisibles et ne recevaient pas de courrier, sans doute
absents pour tout I’été. Et les Castevet, du 7 A, qu'on entendait
(« Roman! Ou est Terry? ») mais qu’on ne voyait jamais,
devaient vivre completement retirés ou bien sortir a des heures
inhabituelles. Leur porte était juste en face de I'ascenseur, et on
pouvait lire tout ce quon voulait sur leur paillasson. Ils

1 Personnages d’un feuilleton de télévision tres populaire dans I'apres-
guerre.

24



recevaient un nombre invraisemblable de lettres par avion, des
endroits les plus divers: Hawick, Ecosse; Langeac, France;
Vitoria, Brésil ; Cessnock, Australie. Ils étaient abonnés a la fois
a Life et a Look.

Rosemary et Guy ne virent absolument pas la moindre trace
des Sceurs Trench, d’Adrian Marcato, de Keith Kennedy, de
Pearl Ames, ou autres équivalents plus modernes. Dublin et De
Vore étaient des pédérastes ; tous les autres semblaient étre on
ne peut plus ordinaires.

Presque tous les soirs, on entendait la voix braillarde, avec
son accent du Middle West, venant de I'appartement voisin ;
Rosemary et Guy s’apercurent bientét que c’était en fait 'autre
moitié de l'appartement dont le leur faisait primitivement
partie. « Mais c’est absolument impossible d’étre certain a cent
pour cent ! » braillait la femme, et, continuant de discuter : « Si
tu veux mon avis, il ne faut rien lui dire. Voila mon opinion ! »

Un samedi soir, les Castevet devaient recevoir : on parlait et
on chantait chez eux, comme s’il y avait au moins une douzaine
de personnes. Guy s’endormit facilement, mais Rosemary resta
éveillée jusqu’a plus de 2 heures du matin et entendit une sorte
de psalmodie monotone accompagnée du son aigu dune fliite
ou d’une clarinette.

Rosemary ne se souvenait des sinistres avertissements de
Hutch que lorsqu’elle descendait au sous-sol pour faire la
lessive, environ tous les quatre jours, et cela la mettait mal a
laise. L’ascenseur de service était déja peu rassurant (petit,
sujet a des grincements et a des secousses inattendues, et sans
liftier pour le manceuvrer), et le sous-sol lui-méme était un
endroit peu engageant, avec ses couloirs de brique au badigeon
écaillé, au bout desquels on entendait s’éloigner des bruits de
pas étouffés, ou des portes qu’on ne voyait pas se refermaient
brusquement avec un bruit sourd, et ou de vieux réfrigérateurs
au rebut tournaient leur porte contre le mur sous des ampoules
électriques a I’éclat brutal derriere leurs muselieres de grillage.

C’était 1a, se rappelait Rosemary, qu'on avait trouvé, il n'y
avait pas si longtemps, le cadavre d'un nouveau-né enveloppé
dans un journal. L'enfant de qui était-ce ? Et comment était-il
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mort ? Qui Dlavait découvert? La personne qui [lavait
abandonné avait-elle été arrétée, et condamnée ? Elle eut envie
d’aller a la bibliotheque lire cette histoire dans les vieux
numéros du Time, comme l’avait fait Hutch ; mais cela n’aurait
fait que donner plus de réalité a cette histoire, la rendre plus
terrifiante qu’elle n’était. Connaitre I’endroit précis ou le bébé
avait été déposé, et étre obligée peut-étre de passer par-la pour
aller jusqu’aux machines a laver, et y repasser pour reprendre
I’ascenseur, elle n’aurait pas pu supporter cela. Elle se dit qu’il
valait mieux n’en pas trop savoir. Quel poison, ce Hutch, avec
ses bonnes intentions !

La buanderie ou se trouvaient les machines a laver aurait été
a sa place dans une prison : des murs de brique humides, encore
des ampoules électriques derriere leur grillage, et des rangées
d’éviers profonds, a deux bacs, enfermés chacun dans un box en
treillis métallique. Il y avait des machines a laver et des séchoirs
fonctionnant avec des pieces de monnaie, et, dans la plupart des
boxes cadenassés, des machines personnelles. Rosemary y
descendait pendant le week-end, ou apres 5 heures. Plus t6t, les
jours de semaine, il y avait toujours une armée de
blanchisseuses noires qui repassaient en bavardant; elles
s’étaient tues brusquement le jour o, en toute innocence, elle
avait fait irruption. Elle avait souri a tout le monde et avait
essayé de se faire toute petite, mais elles avaient continué, a se
taire, et elle s’était sentie génée, maladroite, avec 'impression
désagréable de tyranniser les Noirs.

Un apres-midi, a 5 heures et quart (il y avait un peu plus de
deux semaines que Guy et elle, étaient installés au Bramford),
Rosemary était assise dans la buanderie en train de lire le
New Yorker, attendant le moment de verser 'adoucisseur dans
I'eau de rincage, quand une jeune fille, sensiblement du méme
age qu’elle, entra. Une jeune fille au profil de camée, aux
cheveux noirs, que Rosemary, surprise, reconnut : Anna Maria
Alberghetti. Elle avait des sandales blanches, un short noir et un
chemisier de soie abricot, et elle portait une corbeille a linge en
plastique jaune. Elle fit un petit signe de téte a Rosemary et,
sans plus s’occuper d’elle, se dirigea vers une machine, 'ouvrit,
et commenca a y enfourner son linge sale.
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A la connaissance de Rosemary, Anna Maria Alberghetti
n’habitait pas au Bramford, mais elle pouvait tres bien étre
venue voir des amis et leur donner un coup de main en faisant
la lessive. Mais en l'observant plus attentivement, Rosemary
s’apercut qu’elle s’était trompée ; la jeune fille avait le nez plus
long et plus pointu, et, dans son expression et son attitude, on
pouvait tout de méme distinguer une tres légere différence.

La ressemblance n’en était pas moins étonnante...
Brusquement, Rosemary s’apercut que la jeune fille la regardait
avec un sourire un peu embarrassé et interrogateur, a coté de sa
machine qu’elle avait refermée et mise en marche.

— Excusez-moi, dit Rosemary. Je vous avais prise pour Anna
Maria Alberghetti. C’est pour cela que je vous regardais comme
ca. Excusez-moi.

La jeune fille rougit et sourit en détournant les yeux.

— Cela m’arrive souvent, dit-elle. Vous n’avez pas besoin de
vous excuser. Le gens me prennent pour Anna Maria depuis...
oh, j’étais encore une petite fille, quand elle a joué pour la
premiere fois dans Here Comes the Groom. (Elle releva les yeux
vers Rosemary, toujours rougissante, mais elle ne souriait plus.)
Personnellement, je ne trouve aucune ressemblance, dit-elle. Je
suis d’origine italienne, comme elle ; a part cela je ne vois pas en
quoi je lui ressemble physiquement.

— C’est pourtant frappant, dit Rosemary.

— Je veux bien le croire, dit la jeune fille, puisque tout le
monde me le dit. Mais je ne vois pas du tout... J’aimerais bien
pourtant, croyez-moi.

— Est-ce que vous la connaissez ? demanda Rosemary.

— Non.

— Ala facon dont vous avez dit « Anna Maria », j’ai cru que...

— Oh non, je 'appelle comme cela... C’est sans doute a force
de parler d’elle si souvent avec tout le monde.

Elle s’essuya les doigts sur son short et s’avanca, la main
tendue, en souriant.

— Je m’appelle Terry Gionoffrio, dit-elle. Et ne me demandez
pas comment cela s’écrit, je ne le sais pas moi-méme !

Rosemary sourit et lui serra la main.
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— Moi je m’appelle Rosemary Woodhouse, dit-elle. Nous
sommes de nouveaux locataires. Il y a longtemps que vous
habitez ici ?

— Je ne suis pas locataire, moi, dit la jeune fille. Je loge en ce
moment chez Mr et Mrs Castevet, au septieme étage, depuis le
mois de juin. Je suis plus ou moins leur invitée. Oh, vous les
connaissez ?

— Non, dit Rosemary en souriant, mais notre appartement se
trouve juste dans le prolongement du leur, dont il faisait
autrefois partie.

— Oh, par exemple ! dit la jeune fille, c’est vous qui avez loué
I’appartement de la vieille dame ! Mrs... la vieille dame qui est
morte.

— Gardénia.

— C’est cela. C’était une grande amie des Castevet. Elle
cultivait un tas d’herbes et de plantes et en apportait a
Mrs Castevet pour mettre dans la cuisine.

Rosemary hocha la téte d’un air entendu.

— Quand nous sommes venus visiter 'appartement pour la
premiere fois, dit-elle, il y avait une piece qui était pleine de
plantes en pots.

— Maintenant qu’elle est morte, dit Terry, Mrs Castevet a
installé une petite serre en miniature dans sa cuisine et cultive
elle-méme ses plantes.

— Excusez-moi, dit Rosemary, il faut que je mette
I’'adoucisseur dans la machine.

Elle se leva et prit le flacon dans son sac a linge posé sur la
machine.

— Savez-vous a qui vous ressemblez, vous ? dit Terry.

— Non, répondit Rosemary tout en dévissant le bouchon. A
qui ?

— A Piper Laurie.

Rosemary se mit a rire.

— Oh, ca alors, dit-elle, c’est dréle que vous me disiez ca, car
mon mari sortait souvent avec Piper Laurie avant qu’elle se
marie.

— Pas possible ? A Hollywood ?

— Non, ici.

28



Rosemary remplit de liquide le bouchon du flacon. Terry
souleva le couvercle de la machine et Rosemary, en la
remerciant, versa dedans le contenu du bouchon.

— C’est un acteur, votre mari ? demanda Terry.

Rosemary, toute fiere, fit oui de la téte, tout en revissant son
bouchon.

— Pas possible ! Comment s’appelle-t-il ?

— Guy Woodhouse, dit Rosemary. Il a joué dans Luther et
dans Nobody Loves An Albatross, et il fait un tas d’émissions a
la télévision.

— Mince alors ! Moi qui regarde la télé toute la journée, j’ai
stirement di le voir ! dit Terry.

On entendit un bruit de verre cassé quelque part dans le
sous-sol, comme une bouteille, ou une vitre.

— Ouh ! fit Terry.

Rosemary courba le dos et regarda d’'un air inquiet vers
I’entrée de la buanderie.

— Je déteste ce sous-sol, dit-elle.

— Moi aussi, dit Terry. Je suis contente que vous soyez la. Si
j’étais toute seule maintenant, je serais morte de peur.

— C’est sans doute un livreur qui a laissé tomber une
bouteille, dit Rosemary.

— Ecoutez, on pourrait sarranger pour descendre ici
ensemble chaque fois. Votre porte se trouve pres de ’ascenseur
de service, n’est-ce pas ? Je vous donnerais un coup de sonnette
et on descendrait toutes les deux. On pourrait s’appeler avant,
pour se prévenir, par le téléphone intérieur ?

— Ca serait formidable, dit Rosemary. J’ai horreur de venir
ici toute seule.

Terry se mit a rire joyeusement, sembla chercher ses mots,
puis dit, sans cesser de rire :

— J’ai un porte-bonheur qui pourra nous servir pour toutes
les deux !

Elle écarta le col de son chemisier, tira une petite chaine
d’argent et montra a Rosemary ce qui était attaché au bout : une
boule en filigrane d’argent, d’environ deux centimetres de
diametre.

— Oh, comme c’est beau ! s’écria Rosemary.
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— N’est-ce pas? dit Terry. Cest Mrs Castevet qui me l'a
donné avant-hier. C’est un bijou qui a au moins trois cents ans.
A lintérieur il y a une espéce de plante qu’elle fait pousser dans
ses petits pots. C’est un porte-bonheur. Enfin, il parait.

Rosemary regarda de plus pres le porte-bonheur que Terry
tenait entre son pouce et le bout de ses doigts. La boule d’argent
était remplie d'une espece de matiere spongieuse d’'un brun
verdatre qui se pressait contre les jours du filigrane. Une odeur
forte fit reculer Rosemary.

Terry rit de nouveau.

— Moi non plus, je ne suis pas tres chaude pour ce qui est du
parfum, dit-elle. J’espere qu’au moins c’est efficace !

— C’est un tres beau porte-bonheur, dit Rosemary. Cest la
premiere fois que je vois une chose comme ca.

— Ca vient d’Europe, dit Terry. (Elle s’appuya de la hanche
contre une machine et contempla la boule d’argent, la
retournant dans tous les sens entre ses doigts.) Les Castevet
sont les gens les plus merveilleux du monde. Ils m’ont ramassée
sur le trottoir... littéralement sur le trottoir; j'étais tombée
évanouie par terre, dans la Huitieme Avenue. Et ils m’ont
amenée chez eux et m’ont adoptée comme si j’étais leur fille. Ou
plutot leur petite-fille, jimagine.

— Vous étiez malade ? demanda Rosemary.

— Bien pire que c¢a, répondit Terry. Je crevais de faim, je me
droguais, et je faisais un tas d’autres choses dont j’ai tellement
honte maintenant que rien que d’y penser ca me donne envie de
vomir. Et Mr et Mrs Castevet m’ont completement tirée de la.
IIs m’ont guérie de la drogue, m’ont nourrie, m’ont donné des
vétements propres, et maintenant rien n’est trop beau pour moi
a leurs yeux. Ils me font prendre un tas de fortifiants et de
vitamines et il y a méme un docteur qui vient m’examiner
régulierement ! Cest parce qu’ils n’ont pas d’enfants. Je suis un
peu comme la fille qu’ils n’ont jamais eue, vous comprenez ?

Rosemary hocha la téte.

— Au début, je pensais qu’ils avaient peut-étre une idée
derriere la téte, poursuivit Terry. Je me disais qu’ils voulaient
peut-étre se servir de moi pour satisfaire je ne sais quel vice,
pour lui, ou bien pour elle, on ne sait jamais. Mais absolument
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pas. Ils se sont comportés comme de vrais grands-parents. Ils
vont m’envoyer dans une école de secrétariat d’ici quelque
temps, et je les rembourserai plus tard. Je n’ai fait que trois ans
d’école secondaire, mais il y a moyen de rattraper ca.

Elle laissa retomber la boule d’argent dans I'ouverture de son
chemisier.

Rosemary dit :

— C’est réconfortant de savoir qu’il existe des gens comme
cela ; on entend tellement parler d’indifférence autour de soi, de
gens qui ne veulent pas se compromettre.

— Il n’y en a pas beaucoup comme Mr et Mrs Castevet, dit
Terry. Sans eux, je serais morte, a I’heure qu’il est. Ca c’est un
fait certain. Morte, ou en prison.

— Vous n’avez pas de famille qui aurait pu vous aider ?

— Un frere dans la Marine. Celui-la, moins on en parle,
mieux ca vaut.

Rosemary sortit son linge de la machine, le mit a sécher et
attendit avec Terry que le sien soit lavé. Elles parlerent du roéle
épisodique que Guy avait dans Another World (« Bien sir, je le
revois tres bien! Clest lui votre mari? »), de l'histoire du
Bramford (dont Terry n’était pas du tout au courant) et de la
visite prochaine du pape Paul VI a New York. Comme
Rosemary, Terry était catholique mais ne pratiquait plus.
Néanmoins elle était tres désireuse d’obtenir une place pour
assister a la messe pontificale qui devait étre célébrée au Yankee
Stadium. Quand sa lessive fut terminée et installée dans le
séchoir, elles allerent ensemble jusqu’a I'ascenseur de service et
monterent au septieme. Rosemary invita Terry a entrer voir son
appartement, mais Terry lui demanda de remettre cela a une
autre fois ; les Castevet dinaient a 6 heures et elle n’aimait pas
étre en retard. Elle dit a Rosemary qu’elle I'appellerait au
téléphone intérieur plus tard dans la soirée pour qu’elles
descendent ensemble chercher leur linge sec.

Guy était rentré ; il mangeait un sac de chips en regardant

Grace Kelly a la télévision.
— Eh bien, il doit étre bien propre, ton linge ! dit-il.
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Rosemary lui parla de Terry et des Castevet, et raconta que
Terry 'avait remarqué dans Another World. 11 fit semblant de
ne pas y attacher d’importance, mais cela lui fit plaisir. Il était
déprimé parce qu’il y avait de fortes chances qu'on engage un
certain Donald Baumgart pour un role dans une nouvelle
comédie dont, pour la seconde fois, ils avaient tous les deux fait
une lecture cet apres-midi-la.

— Bon Dieu! dit-il, est-ce que c’est un nom, ca, Donald
Baumgart ? (Son nom a lui, avant qu’il l'ait changé, était
Sherman Peden.) Rosemary et Terry allerent chercher leur linge
sec a 8 heures, et, en remontant, Terry entra avec Rosemary
pour saluer Guy et visiter 'appartement. Elle rougit et fut
troublée devant Guy, lequel se lanca dans une scene de
galanterie et s’empressa d’apporter les cendriers et les
allumettes. Terry ne connaissait pas du tout I'appartement ;
Mrs Gardénia s’était brouillée avec les Castevet peu de temps
apres son arrivée et, presque aussitot, elle était tombée dans le
coma d’ou elle n’était jamais sortie.

— C’est un merveilleux appartement, dit Terry.

— Pas encore, dit Rosemary. Il n’est qu’a moitié aménagé.

— Cay est, j’ai trouvé ! s’écria Guy en tapant des mains.

Il pointa son doigt vers Terry d’un air triomphant.

— Anna Maria Alberghetti !
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Il arriva un paquet de chez Bonniers, de la part de Hutch ;
c’était un grand seau a glace en teck, doublé a l'intérieur
d’orange vif. Rosemary l'appela immédiatement pour le
remercier. Il avait vu l'appartement apres le passage des
peintres, mais pas depuis que Rosemary et Guy avaient
emménagé. Elle lui raconta qu’ils attendaient leurs fauteuils
depuis une semaine et que le canapé ne serait pas la avant un
mois.

— Bon sang ! Vous n’allez tout de méme pas commencer a
faire des mondanités ! dit Hutch. Raconte-moi plutot ce qui se
passe.

Rosemary lui fit un tableau idyllique.

— Et les voisins n’ont absolument pas I'air anormal, ajouta-t-
elle. A part certains anormaux tout a fait normaux comme des
pédérastes ; il y en a deux a notre étage, et de I'autre c6té du
couloir c’est un vieux couple, les Gould, qui ont une maison en
Pennsylvanie ou ils élevent des chats persans. On pourra en
avoir un quand on voudra !

— Ca laisse des poils partout, dit Hutch.

— Et il y a un autre ménage que nous n’avons pas encore
rencontré, mais nous avons fait la connaissance de la jeune fille
qu’ils ont adoptée. C’était une droguée ; ils 'ont completement
guérie, et maintenant, grace a eux, elle va entrer dans une école
de secrétariat.

— Ca m’a tout 'air d’étre la Maison du Bonheur ! dit Hutch.
J’en suis ravi.

— Le sous-sol est plutét sinistre, dit Rosemary. Je vous
maudis chaque fois que j'y descends.

— Moi ? dit Hutch. Et pourquoi, grands dieux ?

— A cause de vos histoires.

— Si tu veux parler de celles que j’écris, je me maudis moi-
méme tous les jours. Si c’est pour celles que je t’ai racontées, tu
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pourrais tout aussi bien accuser la sirene des pompiers
d’allumer les incendies, ou la météo de déchainer les cyclones.

Rosemary, radoucie, dit :

— Cela va étre moins désagréable a partir de maintenant. La
jeune fille dont je vous ai parlé descendra avec moi.

— Je vois que tu as eu sur cette maison l'influence heureuse
que j’avais prédite, dit Hutch, et qu’elle a cessé d’étre un musée
des horreurs. Amuse-toi bien avec le seau a glace et dis bonjour
a Guy.

Les Kapp, de 'appartement 7 D, firent leur apparition. Un
couple plantureux, pas tres loin de la quarantaine, avec une
petite fille de deux ans, curieuse comme une chatte, et qui
s’appelait Lisa.

— Comment tu t’appelles ? demanda Lisa, assise dans sa
poussette. As-tu mangé ton ceuf a la coque ? As-tu mangé ton
Capitaine Crunch ?

— Je m’appelle Rosemary, dit Rosemary. J’ai mangé mon
ceuf, mais je ne connais pas le Capitaine Crunch. Qui est-ce ?

Le vendredi 17 septembre au soir, Rosemary et Guy allerent
avec deux autres couples de leurs amis a ’avant-premiere d’une
piece qui s’appelait Mrs Daily, et de 1a a une soirée chez un
photographe, Dee Bertillon, dans son studio de la 48¢ Rue
Ouest. Une vive discussion s’éleva entre Guy et Bertillon a
propos de la politique du Syndicat des Acteurs cherchant a
interdire 'emploi d’acteurs étrangers (Guy estimait qu’on avait
raison, Bertillon que non), et malgré I'intervention des autres
qui noyerent cette querelle sous un torrent de plaisanteries et de
bavardages, Guy entraina presque aussitot Rosemary et ils
partirent quelques minutes apres minuit et demi.

La nuit était délicieusement douce et ils rentrerent a pied. En
approchant de la masse sombre du Bramford, ils virent devant,
sur le trottoir, un petit groupe dune vingtaine de personnes
attroupées en demi-cercle a coté dune voiture en
stationnement. Deux voitures de police étaient arrétées en
double file, leurs lampes rouges continuant a clignoter sur le
toit.
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Rosemary et Guy presserent le pas, se tenant par la main,
brusquement en alerte. Les automobilistes, intrigués,
ralentissaient en passant dans lavenue; des fenétres
s’entrouvraient en grincant sur la facade du Bramford et des
tétes se penchaient entre les gargouilles. Le veilleur de nuit,
Toby, sortit de la maison avec une couverture brune; un
policier se retourna et la lui prit.

Le toit de la voiture, une Volkswagen, était enfoncé sur un
coté ; le pare-brise était blanchi d'un million de petits éclats.
« Morte », dit quelqu’un; et quelquun d’autre dit: «Je
regardais en l’'air et j’ai cru voir comme une espece d’énorme
oiseau qui foncait, un aigle ou je ne sais quoi. »

Rosemary et Guy se dresserent sur la pointe des pieds pour
regarder par-dessus les épaules des gens.

— Ecartez-vous, s’il vous plait, dit un policier au milieu du
cercle.

Les épaules s’écarterent, le dos qui était devant eux, en
chemise sport, s’éloigna. Terry gisait sur le trottoir, un ceil grand
ouvert sur le ciel ; le reste du visage n’était plus qu'une informe
bouillie sanglante. La couverture brune s’abattit sur elle. Bientot
apparut une tache rouge, puis une autre.

Rosemary pivota sur elle-méme, fermant les yeux ; elle fit
machinalement un signe de croix de la main droite. Elle serrait
les lévres pour ne pas vomir.

Le visage de Guy se crispa et il aspira I’air entre ses dents.

— Bon Dieu ! fit-il. (Et, d'une voix rauque :) Oh, mon Dieu !...

Un policier dit :

— Dispersez-vous, s’il vous plait.

— C’est quelqu’un que nous connaissons, dit Guy.

Un autre policier se retourna et dit :

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Terry ?

— Terry comment ?

Il avait une quarantaine d’années et était en sueur. Il avait
des yeux bleus tres beaux, avec d’épais cils noirs.

— Comment s’appelait-elle, Ro ? interrogea Guy. Terry
comment ?

Rosemary rouvrit les yeux et avala sa salive.
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— Je ne me souviens plus, dit-elle. Un nom italien; ca
commence par G. Assez long. Elle disait toujours en riant qu’elle
ne savait pas I'épeler elle-méme.

Guy dit au policier aux yeux bleus :

— Elle logeait chez des gens qui s’appellent Castevet, dans
lappartement 7 A.

— Nous le savons déja, dit le policier.

Un autre policier arriva, un papier jaune clair a la main.
Mr Micklas se tenait derriere lui, les levres serrées, un
imperméable enfilé par-dessus son pyjama rayé.

— C’est bref et gentil, dit le policier a son collegue aux yeux
bleus en lui tendant la feuille jaune. Elle I'avait collée au rebord
de la fenétre avec du sparadrap, pour que c¢a ne s’envole pas.

— Personne la-haut ?

L’autre secoua la téte.

Le policier aux yeux bleus lut ce qui était écrit sur le papier,
en faisant un petit bruit de succion avec sa langue contre Ses
dents de devant, l’air soucieux. « Theresa Gionoffrio », dit-il. Il
le prononca comme aurait fait un véritable Italien. Rosemary
approuva de la téte.

— Mercredi soir, on n’aurait jamais cru qu’elle pouvait avoir
des idées pareilles, dit Guy.

— C’est pourtant comme ca, dit le policier en ouvrant son
carnet. (Il rangea le papier entre deux pages et le referma,
laissant dépasser une grande marge jaune.)

— Est-ce que vous la connaissiez ? demanda Mr Micklas a
Rosemary.

— Un peu, dit-elle.

— C’est vrai, dit Mr Micklas, vous étes aussi au septieme.

Guy dit a Rosemary :

— Allons, viens, ma chérie, rentrons.

Le policier dit :

— Avez-vous une idée de I'’endroit ot peuvent se trouver les
Castevet ?

— Pas la moindre idée, dit Guy. Nous ne les avons encore
jamais vus.



— Ils sont habituellement chez eux a cette heure-ci, dit
Rosemary. On les entend a travers la cloison. Leur chambre est
juste a coté de la notre.

Guy posa sa main dans le dos de Rosemary.

— Allons, viens, dit-il.

Ils firent un signe de téte au policier et a Mr Micklas, et se
dirigerent vers la maison.

— Tenez, les voila, dit Mr Micklas.

Rosemary et Guy s’arréterent et se retournerent. Remontant
lavenue, comme eux-mémes un instant auparavant, arrivait
une grande et forte femme aux cheveux blancs, accompagnée
d’un vieux monsieur long et maigre qui marchait en trainant les
pieds.

— Les Castevet ? demanda Rosemary.

Mr Micklas acquiesca de la téte.

Mrs Castevet était drapée dans un manteau bleu clair, sur
lequel se détachait le blanc des gants, du sac, des souliers et du
chapeau. Avec une autorité d’infirmiere, elle tenait le bras de
son mari. Celui-ci était éblouissant, avec une veste de toile a
rayures multicolores, un pantalon rouge, un nceud papillon
rose, et un feutre gris a ruban rose. Il avait bien soixante-quinze
ans, sinon plus ; elle devait en avoir soixante-huit ou neuf. Ils
approcherent, I'air guilleret, avec un sourire amusé et heureux.
Le policier fit quelques pas a leur rencontre, et leurs sourires se
défirent et s’évanouirent. Mrs Castevet dit quelque chose d’'un
air soucieux ; Mr Castevet fronca les sourcils et secoua la téte.
Ses levres minces et longues étaient d’un rose vif, comme
fardées ; ses joues étaient terreuses, ses yeux petits et brillants,
profondément enfoncés dans les orbites. Elle avait un grand nez
et une levre inférieure épaisse qui lui donnait I’air maussade.
Elle portait des lunettes a monture rose fixées a une chaine qui
retombait de chaque coté de ses boucles d’oreille en perle.

Le policier dit :

— Est-ce que c’est vous, les Castevet, du septieme étage ?

— C’est nous, dit Mr Castevet d’'une voix seche qu’il fallait
étre attentif pour entendre.

— Vous avez chez vous une jeune personne du nom de
Theresa Gionoffrio ?
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— Clest exact, dit Mr Castevet. Que s’est-il passé? Il est
arrivé un accident ?

— Préparez-vous a apprendre une mauvaise nouvelle, dit le
policier. (Il attendit un instant, les regardant tour a tour, puis il
dit:) Elle est morte. Elle s’est suicidée. (Il leva une main,
désignant quelque chose du pouce derriere son épaule.) Elle
s’est jetée par la fenétre.

Ils le regarderent sans que leur visage change d’expression,
comme s’il n’avait rien dit. Puis Mrs Castevet se pencha de c6té,
jeta un regard rapide derriere le policier vers la couverture
tachée de rouge, et, se redressant, le regarda droit dans les yeux.

— C’est impossible, dit-elle avec sa voix forte du Middle-west
(« Roman-apporte-moi-mon-root-beer ».) On a di faire erreur.
Ce n’est pas elle qui est la-dessous.

Sans la quitter des yeux, le policier dit :

— Artie, veux-tu les laisser jeter un coup d’ceil ?

Mrs Castevet, les machoires serrées, avanca d’un pas décidé.

Mr Castevet ne bougea pas.

— Ca devait arriver, dit-il. Toutes les trois semaines environ,
elle faisait une crise de dépression. Je ’avais remarqué, et j’en
avais méme parlé a ma femme, mais elle s’était moquée de moi.
Cest une optimiste, elle, et il n’y a pas moyen de lui faire
admettre que les choses ne se passent pas toujours comme elle
le voudrait.

Mrs Castevet revint vers eux.

— Cela ne veut pas forcément dire qu’elle s’est suicidée, dit-
elle. Cest une jeune fille tres heureuse qui n’avait aucune raison
de se tuer. Ca doit étre un accident. Elle devait étre en train de
faire les carreaux et elle a perdu I’équilibre. Elle était tellement
serviable, toujours préte a nous aider, a faire le ménage...

— Elle ne faisait pas les carreaux a minuit, dit Mr Castevet.

— Pourquoi pas ? dit sechement Mrs Castevet. Peut-étre que
si!

Le policier tendit le petit papier jaune qu’il venait de sortir de
son carnet.

Mrs Castevet hésita, puis elle le prit, le retourna, et le lut.
Mr Castevet, tendant le cou par-dessus le bras de sa femme, lut
lui aussi, en agitant ses levres minces et colorées.
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— Est-ce que c’est son écriture ? demanda le policier.

Mrs Castevet fit un signe de téte affirmatif. Mr Castevet dit :

— Absolument. Sans aucun doute.

Le policier tendit la main et Mrs Castevet lui rendit le papier.

— Merci, dit-il. Je veillerai a ce qu’il vous soit rendu des que
nous n’en aurons plus besoin.

Elle enleva ses lunettes, les laissa pendre au bout de leur
chaine, et porta a ses yeux le bout de ses doigts gantés de blanc.

— Je ne peux pas croire ca, dit-elle. Je ne peux pas le croire.
Elle était si heureuse. Tous ses ennuis étaient derriere elle.

Mr Castevet posa la main sur son épaule, le regard fixé par
terre, et hocha la téte.

— Connaissez-vous sa famille ? demanda le policier.

— Elle n’en avait pas, dit Mrs Castevet. Elle était toute seule.
Personne ne s’occupait d’elle, sauf nous.

— Est-ce qu’elle n’avait pas un frere ? demanda Rosemary.

Mrs Castevet remit ses lunettes et la regarda. Mr Castevet
releva la téte ; ses petits yeux enfoncés jetaient des éclairs par-
dessous le bord de son chapeau.

— Un frere ? demanda le policier.

— Cest ce qu’elle m’avait dit, dit Rosemary. Dans la marine.

Le policier se retourna vers les Castevet.

— Je l'ignorais, dit Mrs Castevet.

Et Mr Castevet ajouta :

— Moi aussi.

Le policier demanda a Rosemary :

— Savez-vous quel est son grade, ou bien ou il est
actuellement ?

— Non, dit-elle. (Et, s’adressant aux Castevet :) Elle m’en a
vaguement parlé, l'autre jour, comme nous étions ensemble
dans la buanderie. Je suis Rosemary Woodhouse.

— Nous sommes au 7 E, dit Guy.

— Je partage tout a fait votre sentiment, Mrs Castevet, dit
Rosemary. Elle avait 'air si heureuse, si pleine de... d’espoir en
Iavenir. Elle m’a dit un tas de choses merveilleuses sur vous et
votre mari ; tout ce qu’elle vous devait pour tout ce que vous
aviez fait pour elle.

— Mereci, dit Mrs Castevet.
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Et Mr Castevet ajouta :

— C’est gentil de nous dire cela. C’est un réconfort pour nous.

Le policier demanda :

— Savez-vous autre chose sur son frere, a part le fait qu’il soit
dans la marine ?

— C’est tout ce que je sais, dit Rosemary. Je crois qu’elle ne
I’aimait pas beaucoup.

— Cela devrait étre facile de le retrouver, dit Mr Castevet,
avec un nom aussi peu courant, Gionoffrio.

Guy posa une nouvelle fois sa main sur le dos de Rosemary et
I'entraina vers la maison.

— Je suis vraiment bouleversée, et tres peinée, dit Rosemary
aux Castevet.

Et Guy ajouta :

— C’est navrant... c’est...

Mrs Castevet dit « Merci », et Mr Castevet s’'embarqua dans
un long discours plein de sifflantes et absolument
incompréhensible sauf pour ces quelques mots « ... ses derniers
jours ».

Ils prirent I'ascenseur (« Oh, mon Dieu! » ne cessait de
répéter Diego, le garcon d’ascenseur. « Oh, mon Dieu ! Oh mon
Dieu ! ») jeterent un regard sombre a la porte du 7 A, devenue
maudite, et suivirent les dédales du couloir jusqu’a leur
appartement. Mr Kellogg, du 7 G, passant le nez dans
I'entrebaillement de sa porte retenue par la chaine de sécurité,
leur demanda ce qui se passait en bas. Ils le lui racontérent.

Ils restéerent un long moment assis au bord de leur lit,
s'interrogeant sur les raisons qui avaient bien pu pousser Terry
a se suicider. Ils finirent par se dire que, a moins que les
Castevet ne leur révelent un jour le contenu de sa lettre, il était
impossible de savoir vraiment ce qui I’avait poussée a se donner
la mort d’'une facon aussi horrible, presque sous leurs yeux. Et
méme quand on saurait ce qu’il y a dans cette lettre, fit
remarquer Guy, il était probable qu’on ne connaitrait jamais
toute la vérité et que Terry elle-méme n’en savait pas plus que
les autres. On ignorait ce qui l'avait poussée vers la drogue, et
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on ignorait ce qui 'avait poussée vers la mort, et de toute facon
il était trop tard maintenant pour le savoir.

— Tu te souviens de ce que nous avait dit Hutch ? dit
Rosemary. Qu’il y avait davantage de suicides ici que dans les
autres immeubles.

— Ah, non, Rosemary ! Tu ne vas pas croire a ces balivernes,
a cette histoire de « zone dangereuse ! »

— Hutch y croit, lui.

— Cela n’empéche pas que ce sont des balivernes.

— J’entends déja ce qu’il va dire en apprenant ce qui s’est
passé.

— Tu n’as qu’a ne pas le lui dire, dit Guy. De toute maniere, il
y a toutes les chances pour qu’il ne le lise jamais dans le journal.

Le matin méme, une greve des journaux avait commencé a
New York, et il était question qu’elle dure au moins un mois.

Ils se déshabillerent, prirent une douche, continuerent leur
partie de scrabble la ou ils I'avaient laissée, I’abandonneérent,
firent 'amour, et allerent chercher du lait et un reste de
spaghetti dans le réfrigérateur. Au moment d’éteindre la
lumiere, a 2 heures et demie, Guy se rappela qu’il avait oublié de
reprendre la ligne ; le service des abonnés absents lui apprit
qu’on lui proposait un role dans une émission publicitaire pour
les vins Cresta Blanca, a la radio.

Il s’endormit vite, mais Rosemary resta longtemps éveillée a
coté de lui; elle voyait le visage en bouillie de Terry, son ceil
ouvert sur le ciel. Pourtant, au bout d'un moment, elle se
retrouva au college Notre-Dame. Sceur Agnes agitait le poing
sous son nez en lui disant qu’elle lui retirait la direction de
I’équipe sportive du deuxieme étage. « Il y a des fois ou je me
demande comment tu peux bien étre a la téte de quoi que ce
soit ! » disait-elle. Un coup contre la cloison éveilla Rosemary,
suivi de la voix de Mrs Castevet : « Et je t’en prie, ne me raconte
pas ce qu'a dit Laura-Louise, cela ne m’intéresse pas! »
Rosemary se retourna et enfouit sa téte dans l'oreiller.

Sceur Agnes était furieuse. Elle plissait ses petits yeux
porcins et gonflait les narines comme toujours en pareil cas. A
cause de Rosemary, on avait di faire murer toutes les fenétres,
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et maintenant Notre-Dame avait été éliminée de la compétition
interscolaire organisée par le World Herald.

— Si tu m’avais écoutée, moi, nous n’aurions pas eu besoin
d’en arriver la ! criait Sceur Agnes avec son accent braillard du
Middle-west. Maintenant, nous serions préts a entrer dans la
course, au lieu d’avoir a tout recommencer de zéro !

Oncle Mike essayait de la calmer. C’était le principal de
Notre-Dame, et son bureau de South-Omaha était relié au
college par un passage secret.

— Je t’avais dit de ne pas lui en parler a ’avance, poursuivait
Sceur Agnes, en baissant le ton, dardant méchamment ses petits
yeux de cochon sur Rosemary. Je t’avais bien dit qu’elle n’aurait
pas l'esprit assez ouvert pour comprendre. Il aurait été bien
temps de lui dire plus tard, apres coup. (Rosemary avait raconté
a Sceur Véronique qu’on avait muré les fenétres, et Sceur
Véronique avait fait retirer I'’école de la compétition ; si elle
n’avait rien dit, personne ne 'aurait remarqué et elles auraient
gagné. Pourtant, quoi qu’en dise Sceur Agnes, c’était plus franc
de l'avoir dit: Une école catholique ne peut pas gagner en
trichant.)

— N’importe qui ! N'importe qui ! criait Sceur Agnes Tout ce
qu’il faut, c’est qu’elle soit jeune et bien portante, et qu’elle ne
soit plus vierge. Il n’est pas nécessaire que ce soit une droguée
ou une trainée qu'on ramasse dans le ruisseau. N’est-ce pas ce
que je t’ai dit des le début ? N'importe qui. Pourvu qu’elle soit
jeune, bien portante et dépucelée.

Tout cela n’avait vraiment aucun sens, méme pour oncle
Mike Alors Rosemary se retourna sur l'autre coté et se retrouva
un samedi apres-midi, avec Brian, Eddie et Jean, devant le
comptoir de confiserie de I’Orpheum ou ils allaient voir Gary
Cooper et Patricia Neal dans The Fountain-head ; mais au lieu
d’étre sur I’écran, I'histoire se passait dans la vie.
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Le lundi suivant, dans la matinée, Rosemary venait de
rentrer, les deux bras chargés d’épicerie, et était en train de
ranger le dernier paquet quand on sonna a la porte. Elle vit par
I'« ceil » de la porte Mrs Castevet, ses cheveux blancs roulés sur
des bigoudis dissimulés sous un foulard bleu et blanc, regardant
droit devant elle d'un air solennel, comme si elle posait pour
une photo d’identité.

Rosemary ouvrit et lui dit :

— Hello ! Comment allez-vous ?

Mrs Castevet eut un pale sourire.

— Bien, dit-elle. Est-ce que je peux entrer une minute ?

— Mais bien siir, je vous en prie.

Rosemary recula et s’adossa au mur pendant qu’elle
maintenait la porte grand ouverte. Un léger parfum Aacre
l'effleura au moment ou Mrs Castevet entra, 'odeur du porte-
bonheur de Terry, la boule d’argent pleine de cette curieuse
matiere spongieuse d'un brun verdatre. Mrs Castevet était en
pantalon corsaire, ce qui n’était pas particulierement heureux ;
elle avait des hanches et des cuisses plutét épaisses, toutes
enrobées de lard. Son pantalon était d’'un vert acide, et par-
dessus elle avait mis un chemisier bleu. La lame d’un tournevis
dépassait de sa poche-revolver. Elle s’arréta dans le vestibule
entre les deux portes de la cuisine et du bureau, se retourna et,
mettant ses lunettes retenues a son cou par une chaine, sourit a
Rosemary. En un éclair, un réve qu’elle avait fait une ou deux
nuits plus tét revint a la mémoire de Rosemary (ou il était
question de Sceur Agnes qui la renvoyait pour avoir fait murer
les fenétres), mais elle chassa cette image et sourit, attentive,
préte a écouter ce que Mrs Castevet allait dire.

— Je suis simplement venue, dit Mrs Castevet, pour vous
remercier des choses gentilles que vous nous avez dites I'autre
soir : cette pauvre Terry qui racontait combien elle nous était
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reconnaissante pour ce que nous avions fait. Vous ne pouvez pas
savoir a quel point c’était réconfortant d’entendre cela apres
avoir recu un tel choc, car nous ne pouvions nous empécher de
penser, au premier abord, que peut-étre nous n’avions pas fait
tout ce qu’il fallait, et que c’était peut-étre nous qui 'avions
poussée a ce geste, bien que sa lettre évidemment ne laissat
absolument aucun doute sur ses intentions. Mais il n’empéche
que cela nous a profondément touchés d’entendre ce
témoignage de quelqu'un a qui Terry s’était confiée si peu de
temps avant sa fin.

— Je vous en prie, dit Rosemary, ne me remerciez pas pour
cela. Je n’ai fait que vous dire ce qu’elle m’avait dit elle-méme.

— Il y a beaucoup de gens qui ne s’en seraient pas donné la
peine, dit Mrs Castevet. Ils seraient repartis sans faire I'effort
d’ouvrir la bouche et de faire travailler leur langue. Quand vous
serez plus vieille, vous vous apercevrez que les gestes de
gentillesse sont bien rares en ce bas monde, et de moins en
moins fréquents a votre égard. C’est pourquoi nous tenons a
vous remercier sincerement, Roman et moi. Roman, c¢’est mon
mari.

Rosemary inclina la téte en un petit signe d’assentiment,
sourit, et dit :

— Merci. Je suis heureuse d’avoir pu vous réconforter.

— Elle a été incinérée hier matin, sans cérémonie, dit
Mrs Castevet. Selon sa volonté. Maintenant, il faut 'oublier, et
continuer a vivre. Ce sera dur. Nous étions si heureux de I'avoir
avec nous ; nous n’avons jamais eu d’enfants. Est-ce que vous en
avez ?

— Non, dit Rosemary.

Mrs Castevet regarda a 'intérieur de la cuisine.

— Oh, comme c’est gentil ! dit-elle. La facon dont vous avez
accroché vos casseroles ! Et cette table, comme c’est une bonne
idée de I'avoir mise comme ca !

— J’avais vu cela dans un magazine, dit Rosemary.

— Vos peintures sont tres réussies dit Mrs Castevet, en
promenant un doigt appréciateur sur le montant de la porte.
Est-ce que c’est 'immeuble qui a fait ¢ca ? Vous avez di étre bien
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généreux avec les peintres; avec nous, ils n’en ont pas fait
autant.

— Nous leur avons seulement donné cinq dollars chacun, dit
Rosemary.

— Oh, pas plus ? (Mrs Castevet se retourna et regarda dans le
bureau.) Oh, ca c’est charmant! dit-elle. Une salle pour la
télévision !

— C’est provisoire, dit Rosemary. Du moins, je I’espere. Ce
sera la chambre d’enfant.

— Vous en attendez un? demanda Mrs Castevet en la
dévisageant.

— Pas encore, dit Rosemary, mais des que nous serons
installés je ’espere bien.

— C’est merveilleux, dit Mrs Castevet. Vous étes jeune et bien
portante ; vous étes faite pour avoir une quantité d’enfants.

— Nous avons l'intention d’en avoir trois, dit Rosemary.
Voulez-vous voir le reste de 'appartement ?

— J’en meurs d’envie, dit Mrs Castevet. Je suis curieuse de
voir comment vous l'avez arrangé. J’y venais presque tous les
jours, avant. La personne qui habitait ici avant vous était une
tres bonne amie a moi.

— Je sais, dit Rosemary en passant devant Mrs Castevet pour
lui montrer le chemin. Terry me I'avait dit.

— Oh, vraiment ? dit Mrs Castevet derriere elle. On dirait
que vous avez eu de longues conversations toutes les deux dans
la buanderie.

— Oh, juste une fois, dit Rosemary.

Mrs Castevet s’extasia devant la salle de séjour.

— Mon Dieu ! dit-elle. Je n’en reviens pas du changement !
Cela fait tellement plus clair ! Oh, et ce fauteuil ! Comme il est
joli !

— Nous I'avons depuis vendredi, dit Rosemary.

— Combien ca vaut, un fauteuil comme ¢a ?

Rosemary, interloquée, répondit :

— Je ne me souviens plus tres bien. Environ deux cents
dollars, je crois.
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— Cela ne vous ennuie pas que je vous demande ca ? dit
Mrs Castevet. (Et elle ajouta, en touchant son nez:) Je suis
follement curieuse, c’est pour ca que j’ai un si grand nez !

Rosemary rit et dit :

— Non, non, cela ne fait rien. Cela ne m’ennuie pas.

Mrs Castevet inspecta la salle de séjour, la chambre et la salle
de bains sans cesser de poser des questions : combien le fils de
Mrs Gardénia leur avait-il demandé pour le tapis et la
coiffeuse ? Ou avaient-ils trouvé leurs lampes de chevet ? Quel
age exactement avait Rosemary? Et les brosses a dents
électriques étaient-elles réellement plus pratiques que I’ancien
systeme ? Rosemary se mit a trouver cette vieille dame
amusante avec ses manieres directes, sa voix forte et ses
questions indiscretes. Elle lui proposa du café et des gateaux.

— Que fait votre mari ? demanda Mrs Castevet, assise a la
table de la cuisine, tout en vérifiant distraitement les prix
marqués sur les boites de conserve de soupe aux huitres.

Rosemary le lui dit, tandis qu’elle préparait un filtre en
papier pour le café.

— Je m’en doutais ! dit Mrs Castevet. Pas plus tard qu’hier, je
disais a Roman : « Il a de 'allure ; je parie que c’est un acteur de
cinéma ! » Il y en a trois ou quatre dans I'immeuble, vous le
saviez ? Il a joué dans quel film ?

— Il n’a pas fait de films, dit Rosemary. Il a joué dans deux
pieces de théatre, Luther et Nobody Loves An Albatross, et il
travaille beaucoup a la radio et a la télévision, Mrs Castevet ne
voulant pas occasionner de dérangement, elles prirent le café
dans la cuisine.

— Ecoutez, Rosemary, dit-elle, en avalant dune seule
bouchée son gateau et son café, j’ai un gros morceau de faux-
filet que je viens de mettre a décongeler, mais jamais nous ne
pourrons tout manger, Roman et moi, maintenant que nous
sommes tout seuls. Pourquoi ne viendriez-vous pas avec Guy
diner chez nous ce soir ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Oh non, dit Rosemary, nous ne pouvons pas...

— Mais bien siir que si. Pourquoi pas ?

— Non, sinceérement, je ne veux pas vous...

— Vous nous rendriez grand service, dit Mrs Castevet.
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Elle abaissa son regard sur ses genoux, puis releva les yeux
vers Rosemary avec un sourire triste.

— Hier soir et samedi, nous avions des amis avec nous, dit-
elle. Ce soir, c’est la premiere fois que nous serons seuls
depuis... 'autre soir.

Rosemary se pencha vers elle avec sympathie.

— Si vraiment cela ne doit pas vous déranger, dit-elle.

— Ma petite chérie, si cela devait me déranger, dites-vous
bien que je ne vous l'aurais pas demandé, dit Mrs Castevet. 1l
n’y a pas plus égoiste que moi !

Rosemary sourit.

— Ce n’est pas du tout ce que me disait Terry, dit-elle.

— Oh, dit Mrs Castevet avec un sourire flatté, Terry ne savait
pas ce qu’elle disait.

— Il faudra que je voie avec Guy, dit Rosemary, mais en
principe vous pouvez compter sur nous.

Mrs Castevet, toute heureuse, dit :

— Ecoutez, vous lui direz qu’il n’est pas question qu'’il refuse !
Je veux pouvoir dire aux gens que je le connais, la prochaine
fois qu’on me parlera de lui !

Elles prirent leur café avec les petits gateaux, tout en parlant
des satisfactions du meétier d’acteur, de ses risques, des
nouveaux programmes de la télévision pour la saison, qui
étaient bien mauvais, et de la greve des journaux qui continuait.

— 6 heures et demie, ce n’est pas trop t6t pour vous ?
demanda Mrs Castevet sur le pas de la porte.

— Ce sera parfait, dit Rosemary.

— Roman n’aime pas diner plus tard, dit Mrs Castevet. 1l a
I'estomac délicat et, s’il dine trop tard, il n’arrive pas a
s’endormir. Vous savez ou nous habitons, n’est-ce pas ? Le 7 A.
A 6 heures et demie. Nous comptons sur vous. Oh, voici votre
courrier, mon petit. Laissez, je le ramasse. Des prospectus. C’est
toujours mieux que rien, n’est-ce pas ?

Guy rentra a 2 heures et demie, de mauvaise humeur. Il avait
appris par son imprésario que, comme il le redoutait, c’était ce
Donald Baumgart au nom ridicule qui avait décroché le role
qu’il était a un doigt d’avoir. Rosemary ’embrassa et l'installa
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dans le nouveau fauteuil avec un sandwich a la creme de
gruyere et un verre de biere. Elle avait lu le manuscrit de la
piece et ne l'avait pas aimée. Il était bien probable qu’elle ne
tiendrait pas longtemps et qu'on n’entendrait plus jamais parler
de ce Donald Baumgart, dit-elle a Guy.

— Méme si ca ne tient pas I'affiche, dit Guy, c’est le genre de
role qu’on remarque. Tu verras. Il aura aussit6t d’autres
engagements.

Il souleva un coin de son sandwich, examina l'intérieur d'un
air sombre, le referma et mordit dedans.

— Mrs Castevet est venue me voir ce matin, dit Rosemary.
Pour me remercier de leur avoir dit que Terry leur était
reconnaissante de ce qu’ils avaient fait pour elle. Je crois que, a
vrai dire, tout ce qu’elle voulait c’était voir 'appartement. Je n’ai
jamais vu quelqu’un d’aussi indiscret. Figure-toi qu’elle est allée
jusqu’a me demander le prix de tout ce que nous avions acheté !

— Sans blague ! dit Guy.

— Elle n’y va pas par trente-six chemins, et elle vous déclare
de but en blanc qu’elle est tres indiscrete. Alors, en fin de
compte, c’est plus amusant qu’irritant, et on lui pardonne. Elle
est méme allée jusqu’a regarder dans 'armoire a pharmacie.

— Comme ca ?

— Comme ca. Et devine un peu comment elle était habillée.

— Un sac a pommes de terre, avec le poids écrit dessus.

— Non. Un pantalon corsaire.

— Corsaire ?

— Vert pomme.

— Vingt dieux !

A genoux par terre entre les deux fenétres, Rosemary traca
un trait sur une feuille de papier brun, avec une craie a dessiner
et une regle, puis mesura la profondeur de la banquette autour
de la baie.

— Elle nous a invités a venir diner chez eux ce soir, dit-elle,
et elle leva la téte vers Guy. Je lui ai dit qu’il fallait que j’en parle
avec toi, mais qu’en principe c’était d’accord.

— Ah non, Rosemary ! On ne va pas s’emmancher la-dedans,
non !



— Je crois qu'ils se sentent trés seuls, dit Rosemary. A cause
de Terry.

— Ma chérie, dit Guy, si on se met a faire des civilités a des
vieilles personnes de ce genre, on ne pourra plus s’en
débarrasser. Avec leur appartement au méme étage que nous,
ils seront fourrés ici dix fois par jour, Surtout curieuse comme
elle est !

—Je lui ai dit qu’elle pouvait compter sur nous, dit
Rosemary.

— Je croyais que tu lui avais dit que tu verrais avec moi ?

— Oui, mais je lui ai dit aussi qu’elle pouvait compter sur
nous. (Rosemary regardait Guy avec un air de détresse.) Elle
désirait tellement que nous venions.

— Eh bien, je n’ai pas du tout envie de faire des frais a P’pa et
M’man Kettle ce soir, dit Guy. Je suis désolé, ma chérie, mais tu
n’as qu’a lui téléphoner et lui dire que nous ne pouvons pas
venir.

— Bon, c’est ce que je vais faire, dit Rosemary, et elle traca un
second trait avec sa craie et sa regle.

Guy termina son sandwich.

— Tu n’as pas besoin de faire la téte pour ca.

— Je ne fais pas la téte, dit Rosemary. Je te comprends tres
bien. Des gens qui habitent au méme étage que nous, tu as tout
a fait raison. Je ne te fais pas la téte.

— Oh, et puis merde ! dit Guy. On ira.

— Mais non, Guy. Pour quoi faire ? Nous ne sommes pas du
tout obligés d’y aller. J’avais fait les courses avant qu’elle
vienne, nous avons de quoi diner de toute facon.

— Nous irons, dit Guy.

— Je t'assure que si tu n’en as pas envie, rien ne nous y
oblige. Ca te parait peut-étre bizarre, mais cela m’est
absolument égal.

— Nous irons. Ca sera ma bonne action de la journée.

— D’accord, mais il ne faut pas que tu te sentes forcé. Et nous
leur ferons bien comprendre que, si nous venons cette fois, nous
n’avons pas l'intention que cela se renouvelle. D’accord ?

— D’accord.
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Quelques minutes apres 6 heures et demie, Rosemary et Guy
quitterent leur appartement et, suivant le dédale du couloir vert
sombre, arriverent devant la porte des Castevet. Au moment ou
Guy appuya sur la sonnette, la porte de l'ascenseur s’ouvrit
derriere eux avec un bruit métallique et Mr Dubin, ou De Vore
(ils ne savaient jamais quel était I'un, quel était I'autre), en
sortit, portant sur le bras un costume emmailloté dans la housse
de plastique du teinturier. Il sourit, et, en tournant sa clef dans
la serrure du 7 B, la porte voisine, dit : « ... Vous étes bien sfrs
que vous ne vous trompez pas de porte ? » Rosemary et Guy
rirent gentiment et il entra en lancant : « Ouhou ! Cest moi ! » ;
ils eurent le temps d’apercevoir un buffet noir et la tapisserie
rouge et or.

La porte des Castevet s’ouvrit et Mrs Castevet apparut,
magquillée et poudrée, avec un grand sourire et une robe de soie
vert pale derriere un petit tablier rose a volants.

— Juste a I'heure! dit-elle. Entrez ! Roman est en train de
préparer des Vodka Blushes. Comme je suis contente que vous
ayez pu venir, Guy ! Je vais enfin pouvoir dire aux gens que je
vous connais ! Quand vous aurez fini de diner, je mettrai votre
assiette de c6té, sans la laver; et je pourrai leur dire: « Il a
mangé dans cette assiette, parfaitement, Guy Woodhouse lui-
méme, en personne ! »

Guy et Rosemary, en riant, échangerent un clin d’ceil ; Eh
bien, ton amie ! semblait dire Guy, et elle Que veux-tu que jy
fasse !

Quatre couverts étaient mis sur une grande table
rectangulaire dans ’entrée monumentale ; sur la nappe blanche
brodée, des assiettes dépareillées, encadrées par une argenterie
étincelante et ouvragée. A gauche, 'entrée ouvrait directement
sur une salle de séjour a peu pres deux fois plus grande que celle
de Guy et Rosemary, mais de proportions tres semblables. Elle
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n’avait qu'une seule grande baie vitrée, au lieu de deux petites
comme la leur, et une immense cheminée de marbre rose
décorée d'une profusion de volutes. Cette piece était
bizarrement meublée : du c6té de la cheminée, il y avait un
canapé, une petite table avec une lampe, et quelques fauteuils ;
a 'autre bout de la piece s’entassaient des classeurs de bureau,
des tables de bridge encombrées de journaux, des étageres
débordantes, et une tablette métallique supportant une machine
a écrire. Au milieu s’étendait un grand espace vide, d’au moins
sept metres de long, occupé par une moquette marron qui
semblait neuve et portait les traces du dernier ratissage de
laspirateur. Au centre, toute seule, une petite table ronde sur
laquelle étaient posés quelques numéros de Life, Look et
Scientific American.

Mrs Castevet leur fit traverser la moquette marron pour les
amener jusqu’au canapé; au moment ou ils s’asseyaient,
Mr Castevet arriva, apportant sur un petit plateau qu’il tenait a
deux mains quatre verres a cocktail débordant d’un liquide clair
et rosé. Les yeux fixés sur le bord des verres, il avancait a petits
pas, trainant les pieds sur le tapis, comme s’il craignait a chaque
instant de provoquer une secousse maladroite.

— J’ai I'impression que j’ai trop rempli les verres, dit-il. Non,
non, restez assis. Je vous en prie. D’habitude, je remplis les
verres avec autant de précision quun barman professionnel,
n’est-ce pas, Minnie ?

Mrs Castevet dit :

— Fais plutot attention au tapis.

— Mais ce soir, poursuivit Mr Castevet en continuant
d’avancer, j’en ai fait un peu trop et, plutot que de laisser le
reste dans le shaker, j’ai malheureusement pensé que... Voila. Je
vous en prie, asseyez-vous. Mrs Woodhouse ?

Rosemary prit un verre, remercia, et s’assit. Mrs Castevet lui
posa prestement une serviette en papier sur les genoux.

— Mr Woodhouse ? Un Vodka Blush. En avez-vous déja
golté ?

— Non, dit Guy en prenant son verre, et en s’asseyant.

— Minnie ? dit Mr Castevet.
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— Cela a l'air délicieux, dit Rosemary avec un large sourire,
tandis qu’elle essuyait le dessous de son verre.

— Cest tres populaire en Australie, dit Mr Castevet.

Il prit le dernier verre et, le levant en direction de Rosemary
et de Guy :

— A la santé de nos hotes, dit-il. Bienvenue chez nous.

Il aspira une gorgée et inclina la téte sur le c6té, d'un air
appréciateur, fermant a demi un ceil, tandis que le plateau, pres
de lui, gouttait sur le tapis.

Mrs Castevet s’étrangla au milieu d’une gorgée.

— Le tapis ! fit-elle d’'une voix étouffée en pointant son doigt.

Mr Castevet regarda a ses pieds.

— Ohlala! dit-il.

Et il saisit le plateau, sans tres bien savoir ce qu’il devait en
faire.

Mrs Castevet posa précipitamment son verre, se mit a
genoux par terre et appliqua avec précaution une serviette en
papier sur ’endroit mouillé.

— Un tapis tout neuf, dit-elle. Un tapis tout neuf. Il est d'une
maladresse, cet homme !

Les Vodka Blushes étaient corsés et pas mauvais du tout.

— Vous étes originaires d’Australie ? demanda Rosemary,
apres que le tapis eut été essuyé, le plateau remporté a la cuisine
et les Castevet installés dans leurs fauteuils au dossier droit.

— Oh non, dit Mr Castevet. Je suis d’ici, de New York méme.
Mais je suis allé la-bas. Je suis allé partout. Littéralement
partout.

Il sirotait son Vodka Blush a petites gorgées, les jambes
croisées I'une sur l'autre, une main sur les genoux. Il avait mis
des mocassins noirs a boucle, un pantalon gris, et une chemise
blanche avec une lavalliere rayée bleu et or.

— Sur tous les continents, dans tous les pays, dit-il. Toutes
les capitales. Citez-moi n’importe quel nom de ville, et vous
verrez. Allez-y. Dites.

— Fairbanks, en Alaska, dit Guy.

— J’y suis allé, dit Mr Castevet. Je connais tout I’Alaska :
Fairbanks, Juneau, Anchorage, Nome, Seward. Jy ai passé
quatre mois en 1938, et j'y ai fait une quantité d’escales de
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vingt-quatre heures au cours de mes voyages en Extréme-
Orient. Je suis allé aussi dans de toutes petites villes d’Alaska :
Diligham, Akulurak.

— Et vous, dou étes-vous? demanda Mrs Castevet en
arrangeant les plis de son corsage.

— Je suis d’Omaha, dit Rosemary, et Guy est de Baltimore.

— C’est une belle ville, Omaha, dit Mr Castevet. Baltimore
aussi.

— Vous voyagiez pour affaires ? lui demanda Rosemary.

— Les affaires et le plaisir, dit-il. J’ai maintenant soixante-
dix-neuf ans, et je n’ai cessé de rouler ma bosse depuis I'age de
dix ans. Citez-moi n'importe quel nom, et vous verrez.

— Dans quel genre d’affaires étiez-vous ? demanda Guy.

— Toutes les affaires, dit Mr Castevet. La laine, le sucre, les
jouets, les pieces détachées, assurances maritimes, pétrole...

Une sonnerie tinta dans la cuisine.

— Le bifteck est prét, dit Mrs Castevet en se levant, son verre
a la main. Ne vous pressez pas avec vos verres ; emportez-les
avec vous. Roman, prends ton comprimé.

— Elle finira le 3 octobre, dit Mr Castevet, la veille de
Iarrivée du pape. Aucun pape ne vient jamais dans une ville ou
les journaux sont en greve.

— J’ai entendu a la télévision qu’il allait repousser son
voyage et attendre que ca soit fini, dit Mrs Castevet.

— Oh, dit Guy en souriant, tout ca c’est de I’épate.

Cela fit rire Mr et Mrs Castevet, et Guy avec eux. Rosemary
sourit et commenca a couper son bifteck. Il était trop cuit et sec,
flanqué de petits pois et de purée de pommes de terre sous une
sauce épaissie a la farine.

— Oui. Cest exactement cela. De 1’épate, ni plus ni moins !
dit Mr Castevet, sans cesser de rire.

— Vous pouvez le dire, dit Guy.

— Tous ces costumes, ces cérémonies, poursuivit
Mr Castevet. Toutes les religions sont comme ca ; pas seulement
le catholicisme. Du grand spectacle pour les ignorants.

— Je crois que nous choquons Rosemary, dit Mrs Castevet.

— Mais non, pas du tout, dit Rosemary.
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— Vous n’étes pas catholique au moins, mon petit ? demanda
Mr Castevet.

— J’ai été élevée religieusement, dit Rosemary, mais
maintenant je suis agnostique. Vous ne m’avez pas du tout
choquée. Vraiment pas.

—FEt vous, Guy? demanda Mr Castevet. Etes-vous
agnostique, vous aussi ?

— Je pense que oui, répondit Guy. Je ne vois pas comment
on peut faire autrement. Je veux dire que, de toute facon, on ne
peut rien prouver ni d'un c6té ni de 'autre, vous ne croyez pas ?

— Tout a fait exact, répondit Mr Castevet.

— Vous aviez l'air géné, tout a ’heure, quand nous avons ri a
la plaisanterie de Guy a propos du pape, dit Mrs Castevet en
observant Rosemary.

— C’est tout de méme le pape, dit Rosemary. J’ai tellement
eu l'habitude de le respecter autrefois que je ne peux
m’empécher de continuer, méme si je ne crois plus a son
caractere sacre.

— Si vous ne pensez pas qu’il est sacré, dit Mr Castevet, vous
ne devriez plus avoir aucun respect pour lui, ne serait-ce que
parce qu’il continue a tromper les gens en leur faisant croire
qu’il est réellement sacré.

— Bien dit, dit Guy.

— Quand je pense a tout ce qu’ils dépensent en ornements et
en bijoux ! dit Mrs Castevet.

— Nous avons un bon exemple, je crois, de cette hypocrisie
qui se cache derriere une religion organisée, dit Mr Castevet,
dans Luther. N’est-ce pas vous qui jouiez le réle principal, Guy ?

— Moi ? Non, dit Guy.

— Vous n’étiez pas la doublure d’Albert Finney, par hasard ?
demanda Mr Castevet.

— Non, dit Guy, c’était le type qui jouait Weinand. Moi je
n’avais que deux petits roéles.

— C’est bizarre, poursuivit Mr Castevet. J’étais certain que
c’était vous. Je me souviens d’avoir été frappé par un geste que
vous avez fait, et d’avoir regardé dans le programme pour
vérifier le nom de l'acteur. J’aurais juré que c’était votre nom
qu’on indiquait comme doublure de Finney.
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— Quel geste voulez-vous dire ? demanda Guy.

— Je ne me souviens plus tres bien... Un mouvement de...

— Je faisais un geste des deux bras, au moment ou Luther
avait sa crise, comme par un désir inconscient de le retenir...

— Clest cela, dit Mr Castevet. Voila ce que je cherchais. Il y
avait une extraordinaire vérité dans votre geste. Qui contrastait,
si je puis dire, avec tout ce que faisait Mr Finney.

— Oh, vous exagérez ! dit Guy.

— J’ai trouvé que son jeu était ridiculement outré, dit
Mr Castevet. J’aurais été extrémement curieux de voir ce que
vous auriez fait, vous, dans ce role.

— Vous n’étes pas le seul ! dit Guy en riant, et il lanca un
coup d’eeil a Rosemary, qui lui répondit par un sourire,
heureuse qu’il soit satisfait. (Il ne lui reprocherait pas de lui
avoir fait perdre une soirée avec P’pa et M’'man Settle. Non,
Kettle.)

— Mon pere avait une entreprise de spectacles, dit
Mr Castevet. Et, tout jeune, je fréquentais déja des gens comme
Mrs Fiske, Forbes-Robertson, Otis Skinner, Modjeska. J’ai donc
I’habitude de rechercher chez les acteurs autre chose quun
talent superficiel. Vous avez des qualités profondes
extréemement intéressantes, Guy. Elles apparaissent dans ce que
vous faites a la télévision aussi, et cela devrait vous mener tres
loin. A condition, bien sfir, que vous soyez « lancé » au départ ;
méme de tres grands acteurs ne réussissent pas sans cela.
Préparez-vous quelque chose en ce moment ?

— J’ai quelques roéles en vue, dit Guy.

— Je ne peux pas croire que cela ne marchera pas, dit
Mr Castevet.

— Moi si, dit Guy.

Mrs Castevet le dévisagea d’un air étonné.

— Vous parlez sérieusement ? dit-il.

Pour le dessert, Mrs Castevet avait confectionné elle-méme
une tarte a la creme, a laquelle Rosemary trouva un goit
curieux et désagréablement sucré, bien qu’elle fit meilleure que
le bifteck et les 1égumes. Pourtant Guy fit des compliments sur
cette tarte et alla jusqu’a en reprendre. Sans doute joue-t-il la
comédie, et rend-il politesse pour politesse, se dit Rosemary.
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Apres le diner, Rosemary proposa d’aider a faire la vaisselle.
Mrs Castevet accepta aussitot, et les deux femmes
débarrasserent la table pendant que Guy et Mr Castevet
passaient dans la salle de séjour.

La cuisine, ouvrant directement sur ’entrée, était petite, et la
serre miniature dont Terry avait parlé la rétrécissait encore.
Large d’environ un metre, celle-ci était posée sur une grande
table blanche, devant I'unique fenétre. Tout autour étaient
disposées des lampes a col de cygne dont les ampoules
aveuglantes se reflétaient sur les parois comme en un jeu de
miroirs, rendant la cage de verre éblouissante. Ce qui restait de
la cuisine était encombré par I'évier, la cuisiniere et le
réfrigérateur collés I'un contre l'autre, avec des placards en
surplomb qui dépassaient de tous les c6tés. Rosemary essuyait
la vaisselle au coude a coude avec Mrs Castevet, s’appliquant
consciencieusement, tout en savourant intérieurement le plaisir
d’avoir chez elle une cuisine plus vaste et mieux équipée.

— Terry m’avait parlé de cette serre, dit-elle.

— Ah oui, dit Mrs Castevet. C’est un passe-temps agréable.
Vous devriez essayer.

— J’aimerais avoir un jour un jardin de plantes aromatiques,
dit Rosemary. Mais pas en ville. Si jamais on offre a Guy de faire
un film, nous sauterons sur l'occasion et nous irons vivre a
Los Angeles. Moi je suis restée une fille de la campagne dans
I’ame.

— Vous étes dune famille nombreuse? demanda
Mrs Castevet.

— Oui, dit Rosemary. J’ai trois freres et deux sceurs. Cest
moi la derniere.

— Vos sceurs sont mariées ?

— Oui.

Mrs Castevet enfoncait une éponge savonneuse a l'intérieur
d’un verre et le frottait consciencieusement.

— Ont-elles des enfants ? demanda-t-elle.

— L’une d’elles en a deux, et 'autre quatre, dit Rosemary. Du
moins c’était comme cela aux dernieres nouvelles. Depuis, ca
peut tres bien étre trois et cing.
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— C’est bon signe pour vous, dit Mrs Castevet, toujours en
train de savonner son verre. (Elle était si méticuleuse qu’elle
n’en finissait pas avec sa vaisselle.) Si vos sceurs ont beaucoup
d’enfants, il y a des chances pour que vous en ayez vous aussi.
Ca tient de famille ces choses-la.

— Oh, pour c¢a, nous sommes fertiles, dans la famille ! dit
Rosemary, en attendant le verre, le torchon a la main. Mon frere
Eddie en a déja huit, et il n’a que vingt-six ans.

— Par exemple ! s’écria Mrs Castevet. (Puis elle rinca le verre
et le tendit a Rosemary.)

— En tout, cela me fait vingt neveux et nieces, dit Rosemary.
Mais je n’en connais pas la moitié !

— Vous ne retournez pas chez vous de temps en temps ?
demanda Mrs Castevet.

— Non, dit Rosemary. Je ne suis pas en tres bons termes avec
ma famille, sauf avec un de mes fréres. Ils me considérent un
peu comme le canard de la couvée.

— Oh ? Et pourquoi cela ?

— Parce que Guy n’est pas catholique, et que nous ne nous
sommes pas mariés a I’église.

— Bah, fit Mrs Castevet. Ce que les gens peuvent faire
d’histoires, avec leur religion ! Enfin, c’est tant pis pour eux.
Vous, vous n’y perdez rien. Ne vous faites surtout pas de souci
avec ca.

— C’est facile a dire, dit Rosemary, en posant le verre sur une
étagere. Voulez-vous que je lave un peu la vaisselle a votre place
pendant que vous l’essuierez ?

— Non, c’est tres bien comme ca, ma chérie, dit Mrs Castevet.

Rosemary tourna ses regards vers la porte. D’ou elle était,
elle ne voyait de la salle de séjour que les tables de bridge et les
classeurs ; Guy et Mr Castevet étaient a ’autre bout de la piece.
Une nappe de fumée de tabac bleue flottait a mi-hauteur.

— Rosemary ?

Elle se retourna. Mrs Castevet, toute souriante, lui tendait
une assiette mouillée de sa main gantée de caoutchouc vert.

Il leur fallut presque une heure pour faire la vaisselle, y
compris les casseroles et 'argenterie ;
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Rosemary se disait que, a elle toute seule, elle aurait mis
deux fois moins de temps. Quand Mrs Castevet et elles sortirent
de la cuisine et passerent dans la salle de séjour, Guy et
Mr Castevet étaient assis I'un en face de l'autre sur le canapé,
Mr Castevet expliquant quelque chose en frappant a petits
coups répétés de son index sur la paume de sa main.

— Allons, Roman, cesse de casser les oreilles de Guy avec tes
histoires de Modjeska, dit Mrs Castevet. C’est uniquement par
politesse qu’il t’écoute.

— Mais non, Mrs Castevet, dit Guy, c’est tres intéressant.

— Tu vois, dit Mr Castevet.

— Appelez-moi Minnie, dit Mrs Castevet a Guy. Moi, c’est
Minnie, et lui, Roman. Okay ? (Elle regarda Rosemary d’un petit
air moqueur.) Okay ?

— Okay, Minnie, dit Guy en riant.

La conversation tourna autour des Gould, des Bruhn, des
Dubin-et-De Vore ; du frere de Terry, le marin, qu'on avait fini
par retrouver dans un hopital civil de Saigon; et, comme
Roman était en train de lire un livre qui critiquait le rapport
Warren, de I'assassinat de Kennedy. Rosemary, assise dans un
de ces fauteuils au dossier droit, se sentait bizarrement a I’écart,
comme si les Castevet et Guy étaient de vieux amis, et qu’elle
faisait leur connaissance pour la premiere fois.

— Qu’est-ce que vous en pensez, vous ? Croyez-vous qu’il ait
pu y avoir un complot ? lui demanda Mr Castevet.

Rosemary eut le sentiment que Roman, en maitre de maison
attentionné, essayait de la ramener dans la conversation,
comme s’il avait senti cet éloignement. Elle répondit de facon
vague, puis, s’excusant, sortit vers la salle de bains, dont
Mrs Castevet lui avait indiqué le chemin. Elle y remarqua des
serviettes en papier a fleurs sur lesquelles était écrit Pour nos
invités, et un livre, Bons mots pour le petit coin, qui n’avait rien
de particulierement drole.

Ils partirent a 10 heures et demie en disant des Bonsoir
Roman! Bonsoir Minnie! avec des poignées de main
enthousiastes, et la promesse sous-entendue de passer d’autres
soirées ensemble, ce qui, de la part de Rosemary, était tout a fait
faux. Apres avoir tourné au bout du couloir et entendu la porte
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se refermer derriere eux, elle laissa échapper un soupir de
soulagement et envoya a Guy un grand sourire quand elle
s’apercut qu’il en faisait autant de son coté.

— Vooyons, Rooman, fit-il en levant les sourcils dun air
comique, tu caasses les afireilles de Guy avec toutes tes
histoidares de Modjeska !

Rosemary se fit toute petite et essaya de le faire taire en
riant, puis ils coururent sur la pointe des pieds, la main dans la
main, jusqu’a la porte de leur appartement. Ils tournerent la clef
dans la serrure, ouvrirent la porte, la claquerent, refermerent a
clef, mirent le verrou, la chaine ; et Guy fit semblant de clouer
par-dessus la porte des planches imaginaires, de pousser contre
elle trois énormes pierres, de remonter un pont-levis, puis
s’essuya le front en reprenant son souffle tandis que Rosemary,
pliée en deux, les deux mains devant la figure, riait a en étre
malade.

— Tu parles d’un bifteck ! dit Guy.

— Mon Dieu ! dit Rosemary. Et la tarte ! Comment as-tu fait
pour en manger deux morceaux ? Je n’en suis pas revenue !

— Ma chérie, dit Guy, jai fait un acte d’héroisme et
d’abnégation. Je me suis dit : vingt dieux, je suis slir que jamais
de la vie personne n’a demandé a cette vieille taupe une
deuxieme part de n'importe quoi ! Alors je Iai fait moi. (Il fit un
geste de la main, tres noble.) De temps en temps ¢a me prend, le
besoin de faire de grandes choses.

Ils allerent dans leur chambre.

— Elle cultive des plantes, des herbes aromatiques, dit
Rosemary, et quand elles sont poussées, elle les jette par la
fenétre.

— Chut ! Les murs ont des oreilles ! dit Guy. Et qu’est-ce que
tu dis de leur argenterie ?

— Tu ne trouves pas c¢a bizarre ? dit Rosemary en raclant ses
pieds contre le tapis pour enlever ses chaussures ; il n’y avait
pas plus de trois assiettes pareilles, et a c6té de cela une
argenterie magnifique.

— Si nous sommes gentils avec eux, peut-étre que nous en
hériterons.
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— Je préfere étre méchante et me ’'acheter moi-méme. As-tu
vu la salle de bains ?

— Laleur ? Non.

— Devine un peu ce qu’ils ont ?

— Un bidet.

— Non. Les Bons mots pour le petit coin.

— Sans blague !

Rosemary sortit de sa robe comme d’'une gousse de petits
pois.

— Un livre suspendu a un crochet.

Il entreprit de détacher ses boutons de manchette, debout
devant 'armoire.

— Un livre suspendu a un crochet, dit-elle, juste a coté du
siege.

— Tout de méme, les histoires de Roman étaient bigrement
intéressantes, dit-il. Je n’avais jamais entendu parler du tout de
Forbes-Robertson, et pourtant il semble que c’était une tres
grande vedette a son époque. (Il s’escrimait sur son second
bouton de manchette, qu’il n’arrivait pas a défaire.) Je vais
retourner les voir demain soir, pour en apprendre davantage.

Rosemary le regarda, interloquée.

— Tu vas y retourner ? dit-elle.

— Oui, répondit-il. I1 me 'a demandé. (Il tendit son bras.)
Veux-tu me 'enlever ?

Elle s’approcha et défit le bouton; elle se sentait
brusquement perdue et désemparée.

— Je croyais que nous allions faire quelque chose avec
Jimmy et Tiger ? dit-elle.

— Est-ce que c’était vraiment arrété ? demanda-t-il. (Il la
regardait droit dans les yeux.) Je croyais que nous devions
seulement passer chez eux et voir ensuite.

— Il n’y avait rien d’absolument décidé, dit-elle.

Il secoua les épaules.

— Nous irons les voir mercredi, ou jeudi.

Elle enleva le bouton de manchette et le lui tendit sur la
paume de sa main. Il le prit.

— Mereci, dit-il. Tu n’es pas obligée de venir si tu n’en as pas
envie. Tu peux rester ici.
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— Je crois que c’est ce que je ferai, dit-elle. Je resterai ici.

Et elle alla s’asseoir sur le bord du lit.

—1Il a aussi connu Henry Irving, dit Guy. Clest
prodigieusement intéressant.

Rosemary dégrafa ses bas.

— Pourquoi ont-ils enlevé leurs tableaux ? demanda-t-elle.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Les tableaux qu’ils ont dans leur appartement. Dans la
salle de séjour et dans le couloir qui va a la salle de bains, il y a
des crochets sur les murs et, au-dessous, des marques plus
claires que le reste. Et le seul tableau qu’il y ait, au-dessus de la
cheminée, n’est pas a sa place. Il y a au moins cinq centimetres
de tapisserie plus claire de chaque coté.

Guy la regarda.

— Je n’ai pas remarqué, dit-il.

— Et qu’est-ce c’est que tous ces classeurs et ces machins
dans la salle de séjour ? demanda-t-elle.

— Ca, dit Guy en enlevant sa chemise, il me I'a expliqué. Il
publie un bulletin pour les collectionneurs de timbre-poste.
Cest diffusé dans le monde entier. Cest pour cela qu’ils
recoivent tellement de courrier de I’étranger.

— Qui, mais pourquoi mettre tout ca dans la salle de séjour ?
demanda Rosemary. Ils ont trois ou quatre autres pieces, dont
les portes sont toutes fermées. Pourquoi est-ce qu’ils ne
s’installent pas ailleurs ?

Guy, sa chemise a la main, s’approcha d’elle et lui pressa sur
le nez d’'un doigt ferme.

— Tu es encore plus curieuse que Minnie, dit-il.

Et, lui envoyant un baiser de la main, il partit dans la salle de
bains. Dix minutes ou un quart d’heure plus tard, pendant
qu’elle mettait de I'eau a chauffer pour le café dans la cuisine,
Rosemary ressentit une douleur aigu€ dans le ventre, qui était le
signal habituel annoncant qu’elle allait avoir ses regles le
lendemain. Elle s’appuya d’'une main contre le coin de la
cuisiniere, essayant de se détendre en attendant que la douleur
disparaisse, puis elle sortit un filtre en papier et la boite a café,
se sentant brusquement triste et décue.
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Elle avait vingt-quatre ans, et ils voulaient trois enfants a
deux ans d’intervalle ; mais Guy « ne s’estimait pas encore
prét »... et elle avait bien peur qu’il ne le soit jamais tant qu’il ne
serait pas devenu aussi célebre que Marlon Brando et Richard
Burton réunis. Il savait bien pourtant qu’il était séduisant, plein
de talent et certain d’arriver... Aussi avait-elle I'intention d’avoir
un enfant « par accident » ; elle prétendait que les pilules lui
donnaient des maux de téte, et que les trucs en caoutchouc lui
répugnaient. Guy lui disait qu’elle restait inconsciemment
soumise a des tabous religieux, et elle ne protestait que juste ce
qu’il fallait pour que cette explication paraisse valable. Lui,
indulgent, étudiait le calendrier et évitait les «jours
dangereux », mais elle disait toujours :

— Mais non, mon chéri, je t’assure, aujourd’hui il n’y a pas de
danger.

Ce mois-ci encore, c’était lui qui avait gagné, et elle avait
perdu, dans cette partie de poker inavouable a laquelle elle le
faisait jouer sans qu’il le sache. « Merde ! » dit-elle, et elle cogna
la boite de café sur la cuisiniere. Guy, depuis le bureau, cria :

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je me suis cogné le coude ! cria-t-elle.

Au moins, elle comprenait maintenant pourquoi elle s’était
sentie si déprimée pendant la soirée.

Merde et double merde ! S’ils vivaient ensemble sans étre
mariés, elle aurait déja été enceinte cinquante fois a I’heure qu’il
est !
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Le lendemain soir, apres le diner, Guy retourna chez les
Castevet. Rosemary rangea la cuisine et, tandis qu’elle se
demandait si elle allait travailler a ses coussins pour la
banquette de la fenétre ou aller se coucher avec UEnfant de la
Terre promise, on sonna a la porte. Cétait Mrs Castevet,
accompagnée d’une petite femme grassouillette et souriante,
avec un gros insigne de campagne électorale au nom du
candidat-maire Buckley sur ’épaule de sa robe verte.

— Bonjour, ma petite chérie, nous ne vous dérangeons pas ?
dit Mrs Castevet quand Rosemary ouvrit la porte. Voici ma tres
bonne amie, Laura-Louise Me Burney, qui habite la-haut, au
douzieme. Laura-Louise, je vous présente Rosemary, la femme
de Guy.

— Hello, Rosemary ! Bienvenue au Bramford !

— Laura-Louise vient de faire la connaissance de Guy chez
vous et, comme elle voulait vous connaitre aussi, nous sommes
venues jusqu’ici. Guy nous a dit que vous ne faisiez rien de
particulier ce soir. Pouvons-nous entrer ?

Résignée a le faire de bonne grace, Rosemary les fit entrer
dans la salle de séjour.

— Oh, vous avez de nouveaux fauteuils, dit Mrs Castevet. Ils
sont magnifiques !

— Ils sont arrivés ce matin, dit Rosemary.

— Vous n’étes pas malade, ma chérie? Vous avez lair
fatiguée.

— Non, non, ca va tres bien, dit Rosemary avec un sourire.
C’est seulement le premier jour de mes regles.

— Et vous étes debout? demanda Laura-Louise en
s’asseyant. Moi, les premiers jours, jétais si malade que je ne
pouvais plus ni bouger, ni manger, ni faire quoi que ce soit. Dan
était obligé de me faire prendre du gin avec une paille pour
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calmer la douleur et, a '’époque, nous étions cent pour cent
antialcooliques ; c’était I'unique exception.

— Aujourd’hui, les jeunes femmes prennent les choses
beaucoup plus simplement que nous, dit Mrs Castevet tout en
s’asseyant elle aussi. Elles sont plus robustes qu’a notre époque,
grace aux vitamines et a ’hygiene.

Les deux femmes avaient avec elles des sacs a ouvrage
identiques verts, et, a la grande surprise de Rosemary, elles les
ouvrirent sur-le-champ et en tirerent I'une un ouvrage au
crochet (Laura-Louise), lautre du raccommodage
(Mrs Castevet) ; autrement dit, elles s’installaient pour la soirée.

— Qu’est-ce que c’est que ca, la-bas ? demanda Mrs Castevet.
Des dessus de chaise ?

— Des coussins pour la banquette de la fenétre, répondit
Rosemary et, en se disant intérieurement Oh bon, jy vais, elle
alla chercher son ouvrage et s’installa a coté d’elles.

— Vous avez completement transformé cet appartement,
Rosemary, dit Laura-Louise.

— Oh, pendant que j'y pense, dit Mrs Castevet, tenez, c’est
pour vous. De la part de Roman et de moi.

Elle mit dans la main de Rosemary un petit paquet
enveloppé de papier de soie rose, a I'intérieur duquel on sentait
un objet dur.

— Pour moi ? dit Rosemary. Je ne vois pas pourquoi.

— C’est simplement un tout petit cadeau, dit Mrs Castevet en
dissipant ’étonnement de Rosemary par de petits gestes des
mains. Pour féter votre installation.

— Mais il n’y a pas de raison de...

Rosemary déplia les feuilles de papier de soie qui avaient
déja servi. Au milieu de tout ce rose se trouvait la boule porte-
bonheur en filigrane d’argent de Terry, avec sa chaine en petit
tas a c6té. L’odeur de ce qui était a I'intérieur de la boule lui fit
reculer la téte.

— C’est tres ancien, dit Mrs Castevet. Plus de trois cents ans.

— C’est ravissant, dit Rosemary en examinant le bijou tout en
se demandant si elle devait raconter que Terry le lui avait déja
montré. Mais le moment était passé.
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— Ce qui est vert a I'intérieur s’appelle de la racine de tannis,
dit Mrs Castevet. Cela porte bonheur.

Pas a Terry, pensa Rosemary, et elle dit :

— C’est ravissant, mais je ne peux pas accepter un tel...

— Clest déja fait, dit Mrs Castevet tout en reprisant une
chaussette marron sans regarder Rosemary. Mettez-le donc.

Laura-Louise dit :

— Vous vous habituerez a l'odeur sans méme vous en
apercevoir.

— Allez, mettez-le ! dit Mrs Castevet.

— Eh bien, merci, dit Rosemary.

D’une main un peu réticente elle passa la chaine par-dessus
sa téte et fourra la boule d’argent dans I’encolure de sa robe.
Elle descendit entre ses seins, froide au premier contact, dure et
génante. Je l'enleverai quand elles seront parties, pensa-t-elle.

Laura-Louise dit :

— C’est un de nos amis qui a fabriqué la chaine entierement a
la main. C’est un dentiste retraité, et sa distraction est de faire
des bijoux, en or et en argent. Vous ferez slirement sa
connaissance chez Minnie et Roman a la... a une de leurs
prochaines soirées, jimagine ; ils recoivent tres souvent. Vous
ferez probablement aussi la connaissance de tous leurs amis ; de
tous les notres.

Rosemary releva les yeux de dessus son ouvrage et vit Laura-
Louise encore toute rose de l'embarras qui lui avait fait
précipitamment escamoter la fin de la phrase. Minnie, absorbée
dans son raccommodage, ne faisait pas attention a elles. Laura-
Louise sourit et Rosemary sourit a son tour.

— Vous faites vous-méme vos vétements ? demanda Laura-
Louise.

— Non, répondit Rosemary, changeant volontiers de sujet.
J’essaie de temps en temps, mais ¢a ne tombe jamais tres bien.

Finalement la soirée se passa de facon assez agréable. Minnie
raconta des histoires amusantes sur son enfance en Oklahoma,
et Laura-Louise montra a Rosemary deux points de couture tres
astucieux et lui expliqua avec passion que Buckley, le candidat-
maire conservateur, pouvait tres bien gagner aux prochaines
élections malgré toutes les difficultés accumulées contre lui.
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Guy revint a 11 heures, l'air curieusement taciturne et
renfermé. Il dit bonsoir aux dames et, passant pres du fauteuil
de Rosemary, se pencha et 'embrassa sur la joue. Minnie dit :

— Onze heures ! Sapristi ! Allons-nous-en, Laura-Louise.

Laura-Louise dit :

— Venez me voir quand vous voudrez, Rosemary. Je suis au
12 F.

Les deux femmes refermerent leur sac a ouvrage et sortirent
rapidement.

— Ses histoires étaient-elles aussi intéressantes qu’hier ?
demanda Rosemary.

— Oui, dit Guy. Et toi, tu t’es bien amusée ?

— Oh, ca pouvait aller. J’ai avancé mon travail.

— C’est ce que je vois.

— J’ai aussi recu un cadeau.

Elle lui montra le porte-bonheur.

— C’était a Terry, dit-elle. Ils le lui avaient donné ; elle me
I’avait montré. La police a dii le leur rendre...

— Il est plus probable qu’elle ne I’avait pas sur elle, dit Guy.

— Oh, ca m’étonnerait. Elle en était aussi fiere que... que si
c’était 'unique cadeau qu’on lui ait jamais fait de sa vie.

Rosemary souleva la chaine et la passa par-dessus sa téte, et,
prenant la boule avec sa chaine, elle les regarda en les agitant
dans le creux de sa main.

— Tu ne veux pas le porter ? demanda Guy.

— Ca sent mauvais, dit-elle. Il y a quelque chose a l'intérieur
qui s’appelle de la racine de tannis. (Elle tendit sa main vers
lui.) Ca vient de sa fameuse serre.

Guy huma et haussa les épaules.

— Ca ne sent pas si mauvais, dit-il.

Rosemary alla dans la chambre et ouvrit le tiroir de sa
coiffeuse ou était rangée une boite en fer-blanc dans laquelle
elle mettait tout son bric-a-brac.

— Qui veut du tannis ? fit-elle en se regardant dans le miroir,
puis elle posa le porte-bonheur dans la boite, la referma et
repoussa le tiroir.

Guy, depuis la porte, lui dit :
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— Si tu I'as accepté, je ne vois pas pourquoi tu ne le portes
pas.

Dans la nuit, Rosemary s’éveilla et trouva Guy assis aupres
d’elle avec une cigarette, dans le noir. Elle lui demanda ce qu’il
avait.

— Rien, dit-il. Une petite insomnie, c’est tout.

Cest Roman, avec toutes ses histoires de vedettes
d’autrefois, qui a di le déprimer en lui faisant sentir a quel point
sa carriere est encore loin de pouvoir se comparer a celle de
Henry Irving ou de Forbes-Je-ne-sais-quoi, se dit Rosemary. S’il
a voulu y retourner, c’est tout simplement par masochisme.

Elle lui prit le bras et lui dit de ne pas se tourmenter.

— Pour quoi ?

— Pour tout.

— Tu as raison, dit-il. Je ne me tourmenterai plus.

— C’est toi le meilleur de tous, tu sais, dit-elle. C’est vrai. Ca
finira bien par arriver. Tu seras méme obligé d’apprendre le
karaté pour te défendre contre les photographes.

Elle le vit sourire a la lueur de sa cigarette.

— Ce n’est plus qu'une question de jours, poursuivit-elle. Tu
vas avoir un grand role. Un réle digne de toi.

— Je sais, dit-il. Allons, dors, ma chérie.

— Okay. Attention a ta cigarette.

— Ouil.

— Réveille-moi si tu n’arrives pas a t’endormir.

— D’accord.

— Je t’aime.

— Je t’'aime, Rosemary.

Un ou deux jours plus tard, Guy revint avec deux places pour
The Fantasticks, pour le samedi soir, en expliquant que c’était
Dominick, son professeur de voix, qui les lui avait données. Guy
avait déja vu la piece plusieurs années auparavant, quand elle
venait de sortir ; Rosemary avait toujours eu envie de la voir.

— Vas-y avec Hutch, lui dit Guy. Comme ca je pourrai
travailler tranquillement ma scéne d’En attendant la nuit.
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Mais Hutch l'avait déja vue lui aussi, alors Rosemary y alla
avec Joan Jelico, qui, pendant le diner, au Bijou, lui confia
qu’elle et Dick n’avaient plus grand-chose de commun a part
leur adresse, et qu’ils allaient se séparer. Cette nouvelle
bouleversa Rosemary. Depuis plusieurs jours, Guy était distant
et préoccupé, absorbé par une idée qu’il ne voulait ni partager ni
abandonner. Est-ce que cela avait commencé de cette facon
pour Dick et Joan ? Joan l'agacait ; elle était outrageusement
magquillée et applaudissait trop bruyamment dans ce petit
théatre. Ce n’était pas étonnant qu’elle ne se trouve plus rien de
commun avec Dick; elle était tapageuse et vulgaire, et lui
réservé et sensible. Pour commencer, ils n’auraient jamais da se
marier ensemble.

Quand Rosemary rentra chez elle, Guy sortait de la douche,
plus animé et plus « présent » qu’il n’avait été de la semaine. Le
moral de Rosemary remonta. La piece était encore meilleure
que ce qu’elle croyait, lui dit-elle ; mais il y avait une mauvaise
nouvelle : Joan et Dick se séparaient. Apres tout, ils étaient
tellement dissemblables, non ? Et comment c¢a avait marché,
cette scéne d’En attendant la nuit ? Formidable. Il avait trouvé
le ton juste.

— Oh, cette racine de tannis ! s’écria Rosemary. Quelle plaie !

Cela sentait dans toute la chambre. L'odeur forte et acre
s’était méme répandue jusque dans la salle de bains. Rosemary
alla chercher une feuille d’aluminium dans la cuisine et
I'enroula autour du porte-bonheur en faisant trois tours bien
serrés, et tortilla les deux extrémités soigneusement.

— D’ici quelques jours ca sentira stirement moins fort, dit
Guy.

— J’espere bien! dit Rosemary en vaporisant du
désodorisant dans la chambre. Sinon je le jetterai, et je dirai a
Minnie que je I’ai perdu.

Ils firent Famour — Guy fut violent et impétueux — et, plus
tard, a travers la cloison, Rosemary entendit des bruits comme
s’il y avait une réception animée chez Minnie et Roman ; il y
avait cette méme voix monocorde, qu’elle avait déja entendue
une autre fois, qui psalmodiait une sorte de chant religieux,
accompagnée par la méme fllte, ou clarinette, qui tant6t se
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confondait avec le chant, tantot s’enroulait et se déroulait
autour de lui.

Toute la journée du dimanche, Guy manifesta la méme
vitalité. Il était remonté a bloc ; il posa des étageres et un porte-
chaussures dans le placard de la chambre, et invita des gens qui
étaient dans la distribution de Luther a pendre la crémaillere
chez lui; et le lundi, il peignit les étageres et le porte-
chaussures, en tachant un banc que Rosemary avait trouvé chez
un brocanteur, et il annula sa lecon avec Dominick et resta a
lafftit du téléphone, sautant sur 'appareil avant que le premier
coup ait fini de sonner. Dans l'apres-midi, a 3 heures, le
téléphone sonna de nouveau et Rosemary, occupée a changer la
disposition des fauteuils de la salle de séjour, l'’entendit
répondre :

— Oh, mon Dieu, ce n’est pas possible ! Le pauvre garcon !

Elle alla vers la porte de la chambre.

— Oh, mon Dieu, disait Guy.

Il était assis sur le lit, le récepteur dans une main, et dans
lautre un bidon de dissolvant Diable Rouge. Il ne fit pas
attention a elle.

— Et on ne sait pas d’ou ca peut venir ? dit-il. Mon Dieu, c’est
terrible, terrible...

Puis il écouta, et se redressa en prenant une profonde
inspiration.

— Qui, je peux, dit-il.

Puis :

— Oui, je serais d’accord, bien que cela me soit désagréable
que ce soit dans ces circonstances, mais je...

Il écouta de nouveau.

— Pour cela, il faudrait que vous en discutiez avec Allan, dit-
il (Allan Stones, son imprésario), mais je suis sir que cela ne
posera aucun probleme, Mr Weiss, du moins en ce qui nous
concerne.

Ca y était. Il l'avait, ce grand role. Rosemary attendait,
retenant son souffle.

— C’est moi qui vous remercie, Mr Weiss, dit Guy. Tenez-moi
au courant s’il y a du nouveau, voulez-vous ? Merci.
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Il raccrocha et ferma les yeux. Il restait assis sans un
mouvement, la main posée sur le téléphone. Il était pale et avait
lair d'un mannequin, d’'un de ces personnages de Pop Art en
carton pate avec de vrais vétements, de vrais accessoires, un vrai
téléphone et un vrai bidon de dissolvant.

— Guy ? dit Rosemary.

Il ouvrit les yeux et la regarda.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

Il cligna des yeux et reprit vie.

— Donald Baumgart, dit-il. Il est aveugle. Quand il s’est
réveillé hier... il ne voyait plus.

— Oh, non ! dit Rosemary.

— I1 a voulu se pendre, ce matin. Il est a Bellevue, sous
somnifere.

Ils se regarderent douloureusement.

— C’est donc moi qui vais prendre le role, dit Guy. Cest une
dréle de facon de le décrocher.

Il regarda le bidon de dissolvant qu’il avait a la main et le
posa sur la table de chevet.

— Ecoute, dit-il, il faut que je sorte faire un tour. (Il se leva.)
Excuse-moi. J’ai besoin de marcher un peu pour avaler ca.

— Je comprends. Vas-y, dit Rosemary en s’écartant pour
laisser le passage.

Il sortit tel qu’il était, traversa le vestibule, et laissa la porte
d’entrée se refermer toute seule derriere lui, avec son petit bruit
mat.

Elle alla dans la salle de séjour, sans cesser de penser a ce
pauvre Donald Baumgart, et a la chance de Guy ; la chance de
leur vie, le réle qui serait remarqué méme si la piece ne tenait
pas, qui lui ferait décrocher d’autres roles, et peut-étre des
films, une maison a Los Angeles, avec un jardin de plantes
aromatiques, et trois enfants a deux ans d’intervalle. Le pauvre
Donald Baumgart, avec son nom malsonnant qu’il n’avait pas eu
I'idée de changer. Ce devait étre un bon acteur, pourtant,
puisqu’on I'avait préféré a Guy, et maintenant il était a Bellevue,
aveugle, au bord du suicide, traité avec des somniferes.

Assise sur la banquette de la fenétre, Rosemary regarda
dehors par le coté de la baie, observant la porte d’entrée de
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I'immeuble tout en bas pour voir sortir Guy. Elle se demandait
quand les répétitions allaient commencer. Elle le suivrait, bien
stir; les représentations auraient lieu hors de New York.
Boston ? Philadelphie ? Comme ce serait amusant ! Et si c’était
a Washington ? Elle n’y était jamais allée. Pendant que Guy
répéterait ’'apres-midi, elle visiterait la ville ; et le soir, apres le
spectacle, tout le monde se retrouverait au restaurant, ou dans
un club, et on bavarderait, on se raconterait tous les petits
potins...

Elle attendit, guetta, mais ne le vit pas sortir. Il avait di
passer par I'autre porte, celle qui donnait sur la 55¢ Rue.

Alors qu’il aurait plutot di étre heureux, il avait ’air sombre
et tourmenté, restait assis immobile, remuant seulement les
yeux et la main qui tenait la cigarette. Il ne la quittait pas du
regard ; il la fixait d'un air tendu, comme quelque chose de
dangereux.

— Mais qu’est-ce que j’ai qui ne va pas ? demanda-t-elle une
douzaine de fois.

— Rien, dit-il. Tu ne vas donc pas a ton cours de sculpture
aujourd’hui ?

— Cela fait deux mois que je n’y vais plus.

— Pourquoi n’y retournes-tu pas ?

Elle y alla. Reprit un vieux travail, arracha la plasticine,
remodela 'armature, et s’attaqua a un nouveau sujet, au milieu
d’étudiants qu’elle ne connaissait pas.

— Ou étiez-vous passée ? lui demanda le professeur.

Il avait un lorgnon, une pomme d’Adam proéminente, et
modelait des modeles réduits d’'un torse de femme sans méme
regarder ses mains.

— A Zanzibar, répondit-elle.

— Cela n’existe plus, Zanzibar, dit-il avec un petit sourire
crispé. C’est la Tanzanie, maintenant.

Un apres-midi, elle alla faire des courses chez Macy et chez
Gimbels, et, quand elle rentra a la maison, elle trouva des roses
dans la cuisine, des roses dans la salle de séjour, et Guy sortit de
la chambre une rose a la main et sur les levres un sourire
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repentant, ressemblant a un personnage de Sweet Bird (piece
dont il lui avait autrefois fait la lecture).

—Je me suis vraiment conduit comme le dernier des
cochons, dit-il. C’est a force de me ronger les sangs a souhaiter
que Baumgart ne recouvre pas la vue, ce que je souhaitais
réellement, salaud que je suis...

— C’est naturel, dit-elle. Cest naturel que tu te sentes
partagé entre...

— Ecoute, dit-il en lui fourrant sa rose sous le nez, méme si
cette affaire devait encore rater, si je devais rester monsieur
Aspirine jusqu’a la fin de mes jours, je ne veux pas que ce soit
toi qui en patisses.

— Mais je n’ai jamais pati...

— Si. Jusqu’a présent j’ai été tellement obnubilé par I'idée de
ma carriere, que pas une seconde je n’ai pensé a ta vie a toi. On
va avoir un enfant, tu veux ? Trois, 'un apres I'autre.

Elle le dévisagea.

— Oui, un bébé, dit-il. Tu vois ce que je veux dire? Les
couches, les biberons, areu-areu ?

— Tu parles sérieusement ? demanda-t-elle.

— Mais bien sir, dit-il. J’ai méme prévu la date a laquelle il
faudra faire ca. Lundi et mardi prochains. Tu entoures ¢ca d’'un
rond au crayon rouge sur ton calendrier, s’il te plait.

— Tu parles vraiment sérieusement, Guy ? demanda-t-elle,
les larmes aux yeux.

— Non, c’est pour rire, dit-il. (Puis :) Mais bien siir que je
parle sérieusement. Ecoute-moi, Rosemary, et je t'en supplie, ne
pleure pas, tu veux ? Je t’en prie. Si tu pleures, je vais étre tres
malheureux, alors arréte-toi tout de suite, tu veux ?

— D’accord, dit-elle. Je ne vais pas pleurer.

— Je suis tombé sur la téte avec mes roses, hein ? dit-il en
regardant joyeusement autour de lui. Il y en a encore un gros
bouquet dans la chambre.

Elle alla jusqu’en haut de Broadway pour trouver des filets
d’espadon, et retraversa toute la ville pour acheter des fromages
dans Lexington Avenue ; non qu’il fit impossible de trouver des
filets d’espadon ou des fromages dans son quartier, mais tout
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simplement parce que, ce matin-la, I'air était si vif et le ciel si
bleu qu’elle avait envie de courir toute la ville, en marchant d'un
pas rapide, son manteau entrouvert, si élégante que les gens se
retournaient sur elle et que, dans les magasins, les vendeurs les
plus endurcis étaient éblouis par la précision et la stireté de ses
commandes. C’était le lundi 4 octobre, le jour de la visite du
pape Paul VI a New York, et cet événement dont tout le monde
partageait I'excitation rendait les gens plus ouverts et plus
communicatifs qu’a l'ordinaire ; comme cela fait plaisir, pensait
Rosemary, que toute la ville soit en féte un jour ou je suis si
heureuse.

Elle suivit la visite du pape a la télévision 'apres-midi, en
déplacant l'appareil jusqu'au milieu du bureau (bient6t la
chambre d’enfant) de facon a pouvoir regarder depuis la cuisine
pendant qu’elle préparait le poisson, les 1égumes et la salade. Le
discours qu’il fit a I’'O.N.U. la toucha beaucoup, et elle était stire
que cela aiderait a clarifier la situation au Vietnam. « Plus
jamais de guerre », disait-il. Comment ses paroles ne feraient-
elles pas réfléchir les hommes d’Etat les plus endurcis ?

A 4 heures et demie, pendant qu’elle était en train de mettre
le couvert devant la cheminée, le téléphone sonna.

— Rosemary ? Comment vas-tu ?

— Bien, répondit-elle. Et toi ?

C’était Margaret, ’ainée de ses deux sceurs.

— Bien, dit Margaret.

— Ou es-tu ?

— A Omabha.

Elles ne s’étaient jamais tres bien entendues. Quand elle était
jeune, Margaret, trop souvent condamnée par sa mere a
s’occuper des freres et sceurs plus jeunes, était d'un naturel
taciturne et revendicatif. Son coup de téléphone avait quelque
chose de bizarre ; de bizarre et d'inquiétant.

— Tout le monde va bien ? demanda Rosemary.

Quelqu’'un est mort, pensait-elle. Qui? Maman ? Papa ?
Brian ?

— Oui, tout le monde va tres bien.

— Clest stir ?

— Mais oui. Et toi ?
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— Oui. Je te I'ai déja dit.

—J’ai eu un pressentiment bizarre toute la journée,
Rosemary. J’avais l'impression qu’il t'était arrivé quelque
chose ; un accident, ou je ne sais quoi. Que tu étais blessée,
peut-étre méme a ’hopital.

— Pas le moins du monde, dit Rosemary en riant. Je me
porte tres bien, je t’assure.

— C’était une impression tellement forte, dit Margaret.
J’étais certaine qu’il t'était arrivé quelque chose. Finalement,
Gene m’a conseillé de te téléphoner pour en avoir le coeur net.

— Comment va-t-il, lui ?

— Bien.

— Et les enfants ?

— Oh, les petits ennuis habituels, mais ils vont bien eux
aussi. J’en ail un autre en route, tu sais.

— Non, je ne savais pas. C’est merveilleux. Pour quand ?

(Nous aussi, nous en aurons bientot un en route.)

— Fin mars. Comment va ton mari, Rosemary ?

— Bien. Il a un réle important dans une nouvelle piece qui va
bientot étre mise en répétition.

— Dis donc, as-tu réussi a voir le pape ? demanda Margaret.
Ca doit étre un vrai délire, chez vous.

— Ca oui, dit Rosemary. Je I'ai suivi a la télévision. Ca a été
retransmis a Omaha aussi, non ?

— Tu n’es pas allée le voir toi-méme ? Le voir en chair et en
0S?

— Non.

— C’est vrai ?

— Cest vrai.

— Ca alors ! dit Margaret. Sais-tu que papa et maman étaient
préts a prendre 'avion pour New York, mais ils n’ont pas pu
parce qu’il y a en ce moment un vote sur le droit de greve et que
papa appuie la proposition. Mais il y a un tas de gens qui ont
pris I'avion : les Donovan, Don et Sandy Wallingford. Et toi tu es
la-bas, sur place, et tu ne t’es méme pas dérangée pour le voir ?

— Tu sais, je ne suis plus aussi attachée a la religion,
maintenant, dit Rosemary.

— Ca, dit Margaret, c’était a prévoir.
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Et Rosemary ajouta mentalement la suite : quand on est
mariée a un protestant. Elle dit :

— Cest gentil de m’avoir téléphoné, Margaret. Tu n’as
aucune inquiétude a avoir. Jamais je ne me suis aussi bien
portée, et je n’ai jamais été aussi heureuse.

— C’était une impression tellement forte, dit Margaret. Ca ne
m’a pas lachée depuis le réveil. J’avais tellement ’habitude de
m’occuper de vous quand vous étiez gosses...

— Embrasse tout le monde pour moi, tu veux ? Et dis a Brian
de répondre a ma lettre.

— Je lui dirai. Rosemary...

— Qui ?

— Je continue a étre inquiete. Ne sors pas de chez toi ce soir,
je t’en prie.

— C’est exactement ce que nous avions l'intention de faire,
dit Rosemary en lancant un coup d’ceil au couvert a moitié mis.

— Bien, dit Margaret. Prends soin de toi.

— Oui, dit Rosemary. Toi aussi, Margaret.

— Qui. Au revoir.

— Au revoir.

Elle retourna a son couvert, éprouvant une douce tristesse et
une vague nostalgie en pensant a Margaret, a Brian et aux
autres freres et sceurs, a Omaha, et a tout ce passé hors
d’atteinte.

Apres avoir mis le couvert, elle prit un bain ; puis elle se
poudra et se parfuma, se fit les yeux, les levres, se coiffa, et
enfila un pyjama d’appartement en soie bordeaux que Guy lui
avait offert au Noé€l dernier.

Il rentra tard, apres 6 heures.

— Mmm, dit-il en 'embrassant, on a envie de te manger !
J’essaie ? Oh, merde !

— Quoi ?

— J’ai oublié la tarte.

Il lui avait dit de ne pas faire de dessert ; qu’il acheterait en
rentrant son régal préféré, une tarte a la citrouille de chez Horn
et Hardart.
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— I1 y a de quoi se botter les fesses, dit-il. J’ai passé deux
boutiques. Pas une, deux !

— Ca ne fait rien, dit Rosemary. Il y a des fruits et du
fromage ; de toute facon, c’est ce qu’il y a de mieux comme
dessert. Je t’assure.

— Ce n’est pas vrai. Cest une tarte a la citrouille de chez
Horn et Hardart.

Pendant qu’il allait se laver les mains, elle mit dans le four un
plat de champignons farcis et prépara la sauce de la salade.

Quelques minutes plus tard, Guy apparut a la porte de la
cuisine, en train de boutonner le col d'une chemise en velours
de laine bleue. Il avait les yeux brillants et il avait I’air un peu
nerveux, comme le jour ou ils avaient couché ensemble pour la
premiere fois, sachant que c’était inévitable. Cela ne déplaisait
pas a Rosemary de le voir ainsi.

— Il en a provoqué de fameux embouteillages, ton pape,
aujourd’hui, dit-il.

— As-tu pu le voir un peu a la télévision ? demanda-t-elle.
C’est fou le temps qu’ils lui ont consacré.

— J’ai jeté un coup d’ceil chez Allan, dit-il. Les verres sont
dans le freezer ?

— QOui. Il a fait un discours extraordinaire a 'O.N.U, « Plus
jamais de guerre », leur a-t-il dit.

— Avec ca, on est sauvé ! Eh, ca a I’air bon, ton truc !

Ils prirent leurs Gibsons avec les champignons farcis dans la
salle de séjour. Guy mit un journal en bouchon sur la grille de la
cheminée, posa par-dessus du petit bois et deux gros blocs de
charbon.

— Et voila ! dit-il en frottant une allumette et en mettant le
feu au papier.

Les flammes monterent et embraserent le petit bois. Une
fumée noire déborda sous le manteau de la cheminée et monta
jusqu’au plafond.

— La poisse! dit Guy, et il farfouilla a l'intérieur de la
cheminée.

— La peinture ! La peinture ! cria Rosemary.

Il réussit a ouvrir la trappe de ventilation ; et le climatiseur,
tourné au maximum, finit par évacuer la fumée.
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— Jamais personne n’aurait l'idée de faire un feu de
cheminée aujourd’hui, dit Guy.

Rosemary, a genoux par terre avec son verre, regardait
fixement les blocs de charbon léchés par les flammes qui
crépitaient.

— C’est magnifique, dit-elle. J’espere que nous allons avoir
I'hiver le plus froid depuis quatre-vingts ans.

Guy mit un disque d’Ella Fitzgerald chantant Cole Porter.

Ils avaient commencé a manger ’espadon quand on sonna.

— Merde, dit Guy.

Il se leva, jeta sa serviette en bouchon et alla ouvrir.
Rosemary tendit I'oreille.

Elle entendit la porte s’ouvrir et la voix de Minnie : « Bonsoir
Guy ! » Suivait autre chose que Rosemary ne distingua pas. Oh
non! pensa-t-elle. Ne la laisse pas entrer, Guy. Pas
maintenant. Pas ce soir.

Guy dit quelque chose, puis de nouveau la voix de Minnie :
« ... en trop. Nous n’avons pas besoin de tout c¢a.» Guy dit
encore quelque chose, puis Minnie. Rosemary un peu rassurée
retint son souffle; il ne semblait pas qu’elle elit I'intention
d’entrer. Dieu merci.

Elle entendit la porte se refermer ; puis la chaine (Bien!) et
le verrou (Bien!). Elle attendit, aux aguets, et Guy, souriant,
content de lui, se glissa par 'ouverture votitée, les deux mains
cachées derriere le dos.

— Qui est-ce qui ose dire qu’il n’y a pas de dessert ce soir ?
dit-il. (Arrivé devant la table il tendit les deux mains qui
tenaient chacune un ramequin de porcelaine blanche :) Et pour
le dessert, une petite spécialité de la maison. Madame et
Monsieur sont servis. (Il posa I'un des petits récipients a coté du
verre de Rosemary, et l'autre pres du sien:) Mousse au
chocolat, comme disent les Francais, dit-il. En anglais : souris
au chocolat, comme dit Minnie. Il est vrai qu’avec elle, ca
pourrait tres bien étre effectivement de la souris au chocolat. Je
te conseille de te méfier !...

Rosemary rit de tout son cceur.

— Merveilleux ! dit-elle. C’est justement ce que javais
I'intention de faire.
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— Tu vois ? dit Guy en s’asseyant. Spécialité maison !

Il remit sa serviette sur ses genoux et remplit les verres de
vin.

— J’avais peur qu’elle ne s’installe ici pour la soirée, dit
Rosemary, piquant des carottes avec sa fourchette.

— Non, dit Guy. Elle voulait seulement nous faire gofiter a sa
mousse au chocolat ; il parait qu’elle la réussit a meeeerveille !

— Ca a I’air bien bon.

— Oui, n’est-ce pas ?

Les ramequins étaient remplis d’'une creme épaisse qui se
terminait par une spirale pointue. Celle de Guy était couronnée
de petits morceaux de noix hachée, celle de Rosemary d’une
demi-noix.

— C’est vraiment gentil de sa part, dit Rosemary. On ne
devrait pas se moquer d’elle.

— Tu as raison, dit Guy, tu as raison.

La mousse n’était pas mauvaise, mais elle avait un arriere-
golt crayeux qui rappelait a Rosemary les tableaux noirs de
I’école primaire. Guy y gotita a son tour, mais ne remarqua
aucun arriere-gott d’aucune sorte. Rosemary reposa sa cuillere
apres deux bouchées.

— Tu ne veux pas la finir ? dit Guy. C’est ridicule, ma chérie.
Je t'assure qu’elle n’a aucun arriere-gotit.

Rosemary affirma que si.

— Voyons, dit Guy, pense que cette pauvre vieille chouette a
transpiré toute la journée devant son fourneau pour faire ca.
Mange-le.

— Mais puisque je ne trouve pas ¢a bon, dit Rosemary.

— C’est succulent.

— Alors mange ma part.

Guy prit un air renfrogné.

— Bon, laisse-la, dit-il. Apres tout, tu ne portes déja pas le
bijou qu’elle t’a donné, je ne vois pas pourquoi tu mangerais sa
mousse au chocolat.

— Mais je ne vois pas le rapport, dit Rosemary, interdite.

— Ce sont tout simplement deux choses qui prouvent ton
manque de gentillesse, c’est tout, dit Guy. Il y a deux minutes, tu

78



disais toi-méme qu’il ne fallait plus se moquer d’elle. C’est une
facon de se moquer des gens, ca : on accepte quelque chose et
on ne s’en sert pas.

— Oh... fit Rosemary en reprenant sa cuillere. Si ca doit faire
une scene...

Elle prit une pleine cuillerée de mousse et s’en fourra plein la
bouche.

— Il n’est pas question de te faire une scéne, dit Guy. Ecoute,
si vraiment tu n’aimes pas ca, laisse-le.

— Délicieux, dit Rosemary, la bouche pleine, en en prenant
encore une grande cuillerée. Aucun arriere-gofit. Retourne donc
les disques.

Guy se leva et alla vers I’électrophone. Rosemary plia sa
serviette en deux sur ses genoux et jeta dedans deux cuillerées
de mousse, plus une demie pour faire bonne mesure. Elle plia
soigneusement la serviette, puis se mit a racler ostensiblement
le fond du ramequin et lécha sa cuillere pendant que Guy
revenait vers la table.

— Voila, papa, dit-elle en lui tendant son ramequin vide. Est-
ce que j’aurai un bon point ?

— Deux, dit-il. Excuse-moi d’avoir été un peu formaliste.

— Tu peux le dire !

— Excuse-moi, dit-il en souriant.

Rosemary se sentit fondre.

— Je te pardonne, dit-elle. Ca me plait que tu sois plein
d’attention pour les vieilles dames. C’est signe que tu seras
gentil avec moi quand je serai vieille.

Ils prirent du café et de la creme de menthe.

— Margaret m’a téléphoné cet apres-midi, dit Rosemary.

— Margaret ?

— Ma sceur.

— Oh ! Ca va bien, la-bas ?

— Qui, elle avait peur qu’il ne me soit arrivé quelque chose.
Elle avait une espece de pressentiment.

—Ah?

— Il parait qu’il ne faut pas que nous sortions ce soir.

— Mince. Moi qui ai retenu des places au Nedick. Dans le
Salon Orange.
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— Il va falloir les décommander.
— Je me demande comment tu as fait pour étre normale avec
une pareille famille de cinglés !

Le premier étourdissement prit Rosemary alors qu’elle était
devant l’évier en train de racler la mousse au chocolat
dissimulée dans sa serviette et de la faire disparaitre. Elle
tangua un instant, cligna des yeux, puis serra les paupieres.
Depuis le bureau, Guy lanca :

— Il n’est pas encore la. Bon Dieu, quelle foule !

C’était le pape au Yankee Stadium.

— J’arrive dans une minute, dit Rosemary.

Elle secoua la téte pour dissiper les vapeurs, roula la serviette
dans la nappe et mit le tout en bouchon dans un coin pour la
lessive. Puis elle boucha le bac de I’évier, fit couler I’eau chaude,
envoya une giclée de détergent Joy et mit dedans les assiettes et
les casseroles. Elle ferait la vaisselle le lendemain matin ; ca
aurait trempé toute la nuit.

Elle eut son second étourdissement au moment ou elle
accrochait le torchon. Celui-ci dura plus longtemps et, cette fois,
les murs se mirent a tourner lentement et il s’en fallut de peu
que ses jambes ne se dérobent sous elle. Elle se cramponna au
bord de I'évier.

— Ben, mon vieux, fit-elle une fois que ce fut passé.

(Elle additionna mentalement :) deux Gibsons, deux verres
de vin (peut-étre méme trois) et une creme de menthe. Rien
d’étonnant.

Elle réussit a aller jusqu’a la porte du bureau et résista a un
nouvel étourdissement en se tenant d'une main a la poignée de
la porte et de 'autre au montant.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda Guy, inquiet, en se levant.

— La téte qui tourne, dit-elle, et elle sourit.

Il ferma le bouton de la télévision et s’approcha d’elle, lui
saisit le bras et la tint solidement par la taille.

— Pas étonnant, dit-il, avec ce que tu as bu. Sans compter
que tu n’avais rien dans ’estomac, probablement.

Il Ia soutint pour aller jusqu’a leur chambre et, quand
finalement ses jambes fléchirent, il la souleva dans ses bras et la
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porta. Il la déposa sur le lit et, s’asseyant pres d’elle, il lui prit la
main et lui caressa le front gentiment. Elle ferma les yeux. Elle
était sur un radeau qui dansait sur les petites vagues d’'une mer
calme, elle se laissait doucement balancer.

— C’est agréable, dit-elle.

— Tu as besoin de dormir, dit Guy en lui caressant le front.
Une bonne nuit de sommeil, et ¢a ira mieux.

— Mais nous devons faire un enfant.

— Nous le ferons. Demain. Nous avons tout le temps.

— Au lieu d’aller a 1a messe.

— Dors. Prends une bonne nuit de sommeil. Allons...

— Juste un petit somme, dit-elle.

Et elle se trouva assise, un verre a la main, a bord du yacht
du président Kennedy. Il y avait du soleil et une petite brise
légere, le temps idéal pour une croisiere. Le président, penché
sur une immense carte, donnait des instructions précises et
détaillées a ’'homme de barre, un Noir.

Guy lui avait enlevé le haut de son pyjama.

— Pourquoi est-ce que tu me déshabilles ? demanda-t-elle.

— Pour que tu sois plus a l'aise, répondit-il.

— Je suis tres bien.

— Dors, Rosemary.

Il défit les pressions sur le coté et lui retira doucement son
pantalon. Pensant qu’elle dormait et ne s’en apercevait pas. A
présent, elle n’avait plus rien sur elle, sauf un bikini rouge, mais
sur le yacht toutes les autres femmes — Jackie Kennedy, Pat
Lawford et Sarah Churchill — étaient en bikini, elles aussi, alors
ca pouvait aller, Dieu merci. Le président était en uniforme
d’officier de marine. Il était completement remis de son
assassinat et avait I’air mieux que jamais. Hutch était debout sur
le quai, les bras encombrés dun tas d’appareils
météorologiques.

— Hutch ne vient donc pas avec nous ? demanda Rosemary
au président.

— Les catholiques seulement, répondit-il en souriant.
J’aimerais que nous ne soyons pas attachés a tous ces préjugés,
mais malheureusement nous le sommes.

— Mais Sarah Churchill, alors ? demanda Rosemary.
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Elle se retourna pour l'indiquer du doigt, mais Sarah
Churchill avait disparu et a sa place se trouvait toute la famille :
Maman, papa, tous les freres et sceurs avec leurs femmes, leurs
maris et leurs enfants. Margaret était enceinte, ainsi que Jean,
Dodie et Ernestine.

Guy lui retirait son alliance. Elle se demanda pourquoi, mais
elle était trop fatiguée pour poser la question. « Dors », dit-elle,
et elle dormit.

C’était la premiere fois que la chapelle Sixtine était ouverte
au public, et elle examinait la volite depuis un ascenseur tout
nouveau qui transportait les visiteurs d’'un bout a l'autre de la
chapelle horizontalement, leur permettant de voir les fresques
exactement comme Michel-Ange lui-méme les voyait en les
peignant. C’était prodigieusement beau ! Il y avait Dieu tendant
le doigt vers Adam pour lui donner la divine étincelle de vie ; et
le dessous d'une étagere d’ou dépassait une lisiere de cretonne
plastifiée adhésive, tandis qu'on la transportait a travers le
placard a linge. « Doucement », disait Guy, et quelquun d’autre
dit : « Vous la tenez trop haut. »

— Un typhon ! cria Hutch sur le quai, au milieu de tous ses
appareils météorologiques. Un typhon ! Il a déja tué cinquante-
cing personnes a Londres, et il arrive sur nous !

Rosemary savait qu’il avait raison. Il fallait qu’elle avertisse
le président. Le bateau volait vers la catastrophe.

Mais le président était parti. Tout le monde était parti. Le
pont s’étendait a l'infini, vide, sauf, tout au bout, le Noir qui
maintenait le cap inexorablement.

Rosemary s’approcha de lui et comprit tout de suite qu’il
détestait les Blancs, qu’il la détestait, elle. « Vous feriez mieux
de descendre, mademoiselle », dit-il, poli mais malveillant, sans
méme prendre le temps d’écouter son avertissement.

En dessous, il y avait une immense salle de bal ; d'un coté
flambait une église, de 'autre un homme a barbe noire dardait
sur elle des yeux méchants. Au centre se trouvait un lit. Elle
avanca vers lui et s’y coucha, et elle se trouva soudain entourée
d’'une dizaine d’hommes et de femmes completement nus,
parmi lesquels se trouvait Guy. C'étaient des gens agés ; les
femmes étaient grotesques, avec leurs mamelles pendantes. Il y
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avait Minnie et son amie Laura-Louise, et Roman portant une
mitre noire et une longue robe de soie noire. Il lui dessinait des
signes sur le corps avec une mince baguette noire dont il
trempait 'extrémité dans une coupe emplie d'un liquide rouge
que lui tendait un homme au visage cuivré, portant des
moustaches blanches. La pointe de la baguette se promenait sur
son ventre et descendait en la chatouillant entre ses cuisses. Les
gens qui étaient nus psalmodiaient une sorte de chant
monocorde — dont les syllabes avaient une consonance
étrangere — accompagnés par une fliite ou une clarinette.

— Elle est éveillée, elle nous voit ! murmura Guy a Minnie.

Il était anxieux, ouvrait des yeux démesurés.

— Elle ne voit rien du tout, dit Minnie. Du moment qu’elle a
mangé la mousse au chocolat, elle ne peut ni voir ni entendre.
Elle est comme morte. Chantez donc.

Jackie Kennedy entra dans la salle de bal, dans une
ravissante robe de satin ivoire brodée de perles.

— Je suis absolument navrée d’apprendre que vous ne vous
sentez pas bien, dit-elle en se précipitant vers Rosemary.

Rosemary lui raconta qu’elle s’était fait mordre par une
souris, mais elle minimisa la chose pour ne pas effrayer Jackie.

— On ferait mieux de vous attacher les jambes, dit Jackie, au
cas ou vous auriez des convulsions.

— Oui, c’est ce que je pense, dit Rosemary. Il y a toujours un
risque de rage.

Elle suivit avec curiosité les gestes des internes en blouse
blanche qui lui attachaient les jambes, et également les bras,
aux quatre montants du lit.

— Si la musique vous ennuie, dit Jackie, dites-le-moi, je la
ferai arréter.

— Oh non, dit Rosemary. Je vous en prie, ne changez rien a
cause de moi. Cela ne m’ennuie pas du tout. Absolument pas.

Jackie lui sourit amicalement.

— Essayez de dormir, dit-elle. Nous restons sur le pont en
vous attendant.

Elle se retira, dans le bruissement de sa robe de satin.

Rosemary dormit un moment, puis Guy entra et se mit a lui
faire 'amour. Il la caressa de ses deux mains — une longue
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caresse sensuelle qui, a partir de ses poignets attachés,
descendit le long de ses bras, de sa poitrine, de ses hanches, et
se termina par un chatouillement voluptueux entre les cuisses.
Il répéta cette caresse excitante, de ses mains chaudes aux
ongles pointus, et enfin, quand elle fut préte-préte-préte et plus
encore, il lui glissa une main sous les fesses, la souleva vers lui,
la pressa contre son membre dur qu’il enfonca puissamment en
elle. Plus puissant que jamais; douloureusement,
merveilleusement puissant. Il s’allongea sur elle, glissant son
autre bras sous son dos pour la maintenir, lui écrasant les seins
sous sa large poitrine. (Comme c’était un bal costumé, il portait
une sorte d’armure de cuir rugueuse.) Brutalement, en mesure,
il enfoncait son membre avec une puissance qu’elle n’avait
jamais connue. Elle ouvrit les yeux et rencontra un regard jaune
semblable a un brasier, respira une odeur de soufre et de racine
de tannis, sentit une haleine humide contre sa bouche, entendit
des rales de jouissance et le souffle de I’assistance.

Ce n’est pas un réve, pensa-t-elle. Cest la réalité, cela se
passe vraiment. Elle sentit monter dans ses yeux et dans sa
gorge une envie de protester, mais quelque chose vint lui
couvrir le visage, I’étouffant de son odeur douce et écoeurante.

Le membre puissant ne cessait de la labourer, le corps
cuirassé venait cogner contre elle, cogner, cogner, cogner.

Le pape entra, une valise a la main et un manteau sur le bras.

— Jackie me dit que vous avez été mordue par une souris,
dit-il.

— Oui, dit Rosemary. C’est pour cela que je ne suis pas venue
vous Vvoir.

Elle prenait un ton triste pour qu’il ne se doute pas qu’elle
venait juste de faire 'amour.

— Cela ne fait rien, dit-il. Nous ne voudrions pas que vous
exposiez votre santé.

— Suis-je pardonnée, mon Pere ? demanda-t-elle.

— Totalement, dit-il.

I1 lui tendit sa main pour qu’elle baise I'anneau. A la place de
la pierre se trouvait une boule en filigrane d’argent, de
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dimensions réduites, et, a l'intérieur, minuscule, Anna Maria
Alberghetti, assise, attendait.

Rosemary baisa la boule d’argent, et le pape sortit bien vite
pour ne pas manquer l’avion.



— Eh! il est plus de 9 heures! dit Guy en lui secouant
I’épaule.

Elle repoussa sa main et se retourna sur le ventre.

— La paix ! dit-elle, la téte enfouie dans l'oreiller.

— Non, dit-il. (Il Iui tira les cheveux d'un coup sec:) Il faut
que je sois chez Dominick a 10 heures.

— Va manger dehors.

— Pas question.

Il lui donna une grande tape sur les fesses par-dessus la
couverture.

Tout lui revint a la mémoire : les réves, le vin, la mousse au
chocolat de Minnie, le pape, et cet horrible moment ou elle avait
eu conscience que ce n’était pas un réve. Elle se retourna sur le
dos, se souleva sur les coudes et regarda Guy. Il était en train
d’allumer une cigarette, le visage encore tout chiffonné de
sommeil, mal rasé. Il était en pyjama. Elle, elle était nue.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

—o9h1o.

— A quelle heure est-ce que je me suis endormie ? demanda-
t-elle en s’asseyant.

— Vers 8 heures et demie, dit-il. Et jaime autant te dire que
pour ce qui est de tendormir, tu t’es plutdt écroulée. A partir de
maintenant, tu prendras du vin ou des cocktails, mais pas les
deux a la fois.

— Ces réves que j’ai faits ! dit-elle en se passant la main sur le
front et en fermant les yeux. Le président Kennedy, le pape,
Minnie et Roman...

Elle rouvrit les yeux et vit qu’il y avait des traces de griffures
sur son sein gauche; deux fines éraflures rouges, paralléles,
descendant jusqu’a la pointe du sein. Ses cuisses lui cuisaient ;
elle repoussa la couverture et vit de nouvelles éraflures, sept ou
huit, dans tous les sens.
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— Ne crie pas, dit Guy. Cay est, je viens de les limer.

I1 lui montra des ongles ras et lisses.

Rosemary le regarda sans comprendre.

— Je n’ai pas voulu manquer la nuit ou on devait commander
le bébé, dit-il.

— Tu veux dire que tu...

— Etj’avais un ou deux ongles ébréchés.

— Pendant que j’étais... inconsciente ?

I1 fit un signe de téte affirmatif, et, avec un large sourire :

— C’était assez marrant, dit-il. Je me faisais l'effet d’étre
nécrophile.

Le regard perdu au loin, elle ramena la couverture sur ses
cuisses.

— J’ai révé que quelqu’un me... violait, dit-elle. Je ne sais pas
qui. Quelqu’un de... de bestial.

— Merci, dit Guy.

— Tu étais 1a, toi, et il y avait aussi Minnie et Roman, et des
gens... C’était comme une espece de cérémonie.

— J’ai essayé de te réveiller, dit-il, mais tu étais comme une
souche.

Elle se détourna et sortit ses jambes de 'autre c6té du lit.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Guy.

— Rien, dit-elle, assise au bord du lit, sans se retourner pour
le regarder. Ca me fait quelque chose de savoir que tu as fait ca
comme ¢a, sans que j’en aie conscience.

— Je ne voulais pas manquer cette nuit-la, dit-il.

— Nous aurions pu le faire ce matin, ou la nuit prochaine. Ce
n’était pas a une seconde pres dans tout le mois. Et méme dans
ce cas-la...

— Je pensais que c’était ce que tu aurais eu envie que je fasse,
dit-il, et il promena un doigt le long de son dos en remontant.

Elle se tortilla et s’écarta de lui.

— C’est quelque chose qu’on doit partager, dit-elle. Il ne faut
pas qu’il y en ait un qui agisse et ’autre qui dorme.

Puis elle ajouta :

— Oh ! apres tout, je suis idiote.

Elle se leva et alla décrocher sa robe de chambre dans le
placard.
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— Je suis désolé de t’avoir égratignée, dit Guy. J’avais un peu
trop bu moi aussi.

Elle prépara le petit déjeuner, et, apres que Guy fut parti,
lava la vaisselle qui trempait dans I'évier et mit la cuisine en
ordre. Elle ouvrit les fenétres de la salle de séjour et de la
chambre — 'odeur du feu de cheminée de la veille flottait encore
dans l'appartement —, fit le lit et prit une douche; chaude
d’abord, puis froide. Elle s’attarda longtemps sous le jet,
immobile, les cheveux non protégés, essayant de s’éclaircir le
cerveau, de mettre un peu d’ordre et de logique dans ses idées.

Est-ce que c’était cette nuit qu’ils avaient vraiment
« commandé leur bébé », comme disait Guy ? Est-ce que, en ce
moment précis, elle était réellement enceinte ? Curieusement,
cela la laissait indifférente. Elle était malheureuse — si béte que
ce soit. Guy l'avait prise sans qu’elle le sache, avait fait 'amour
avec elle comme avec un corps inanimé (« c’était assez marrant,
je me faisais l'effet d’étre nécrophile »), au lieu de la prendre
tout entiere, corps et ame ; et, en plus, il I'avait fait avec un
plaisir sauvage d’ou elle était sortie pleine d’égratignures, tout
endolorie, et qui avait provoqué chez elle un cauchemar si réel,
si intense, qu’elle croyait presque voir encore sur son ventre les
signes que Roman y avait tracés en rouge avec sa baguette. Elle
se savonna tout le corps vigoureusement, pleine de dégoft. Bien
str, il avait fait cela pour la meilleure raison du monde, pour
faire un enfant, et bien sir aussi il avait bu tout autant qu’elle ;
mais elle aurait voulu qu’aucune raison, qu’aucune ivresse
n’aient pu étre assez fortes pour 'amener a agir ainsi, a la
prendre dans son corps seul, sans qu’elle-méme, son ame, son
étre — bref, ce qu’il prétendait aimer — y participe. Et
maintenant, en passant en revue les semaines et les mois
écoulés, elle croyait y deviner la présence inquiétante de signes
auxquels elle n’avait pas prété attention et qui revenaient
aujourd’hui a sa mémoire, des signes de l'imperfection de
I'amour de Guy a son égard, d’'une disparité entre ses paroles et
ses sentiments. C’était un acteur ; peut-on savoir a quel moment
un acteur est sincere et cesse de jouer la comédie ?
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Il aurait fallu plus qu'une douche pour laver ces pensées
noires. Elle ferma le robinet et, de ses deux mains, tordit ses
cheveux ruisselants.

En sortant faire son marché, elle donna un coup de sonnette
chez les Castevet et rendit a Minnie les ramequins.

— Avez-vous trouvé ca bon, ma chérie ? lui demanda Minnie.
Je crois que j’avais mis un peu trop de creme de cacao dedans.

— Mais non, c’était délicieux, dit Rosemary. I1 faudra que
vous me donniez la recette.

— Bien volontiers. Vous allez faire le marché ? Vous ne
voudriez pas me rendre un tout petit service ? Six ceufs et une
petite boite de café en poudre Sanka. Je vous rembourserai plus
tard. J’ai horreur de sortir expres pour une ou deux choses, pas
vous ?

Des lors il y eut une distance entre elle et Guy, bien qu’il
n’elit pas l'air de s’en rendre compte. Les répétitions de la piece
devaient commencer le 1¢r novembre — le titre était : Ne vous ai-
je pas déja rencontré quelque part ? — et il passait énormément
de temps a travailler son personnage, s’exercant a marcher avec
des béquilles, les jambes prises dans un appareil orthopédique,
comme l’exigeait son role, et a se promener du co6té de
Highbridge dans le quartier du Bronx, ou se situait I'action de la
piece. Presque tous les soirs, ils allaient diner chez des amis ; et
quand par hasard ils passaient la soirée chez eux, ils avaient des
sujets de conversation d’ordre tres général : leurs meubles, la
greve des journaux-qui-va-se-terminer-d un-jour-a-l’autre et les
Nouvelles du Monde a la télévision. Ils assisterent a I'avant-
premiere d’'une nouvelle comédie musicale et a la présentation
d’'un nouveau film, allerent a des réceptions et au vernissage
d’'une exposition de structures métalliques d’'un de leurs amis.
Guy avait l'air de ne jamais faire attention a elle, toujours
occupé avec son manuscrit, ou avec la télévision, ou avec des
gens. Il allait se coucher avant elle et s’endormait le premier. Un
soir, il alla chez les Castevet pour entendre Roman lui raconter
ses histoires de théatre, et elle resta dans l'appartement a
regarder Funny Face a la télévision.
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— Tu ne crois pas qu’on devrait en parler ? dit-elle le matin
suivant, pendant le petit déjeuner.

— Parler de quoi ?

Elle le regarda; il avait lair sincerement de ne pas
comprendre.

— Des conversations que nous avons, dit-elle.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ta fagcon de ne pas faire attention a moi.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je fais attention a toi.

— Non.

— Mais si. Enfin, ma chérie, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-
ce qui t'arrive ?

— Rien. Ne fais pas attention.

— Mais si. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui te tracasse ?

— Rien.

— Ecoute, ma chérie, je sais que j’ai été trés préoccupé tous
ces temps-ci par mon role, cette histoire de béquilles, etc. C'est
cela? Mais enfin, Ro, tu sais bien que c’est terriblement
important pour moi, tout ca. Et ce n’est pas parce que je ne te
regarde pas toute la journée avec de grands yeux tendres que je
ne t’aime pas. Il faut que je pense aussi a mes affaires, non ?

C’était maladroit, charmant, sincere, comme quand il jouait
le réle du cow-boy dans Bus Stop.

— Bon, bon, dit Rosemary. Excuse-moi, je suis assommante.

— Toi ? Tu aurais beau essayer, tu n’y arriverais pas !

Il se pencha par-dessus la table et 'embrassa.

Hutch avait une cabane pres de Brewster ou il allait de temps
en temps passer un week-end. Rosemary lui téléphona pour lui
demander si elle pourrait aller y passer trois ou quatre jours,
peut-étre méme une semaine.

— Guy a son nouveau role a préparer, lui expliqua-t-elle, et je
crois qu’il sera plus a son aise pour travailler si je le laisse un
peu tout seul.

— Fais comme chez toi, répondit Hutch.

Rosemary descendit chez lui, dans Lexington Avenue, a la
hauteur de la 24¢ Rue, pour chercher la clef.
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Elle entra d’abord dans une charcuterie pour dire bonjour
aux vendeurs qu’elle connaissait bien du temps ou elle habitait
le quartier, puis elle monta chez Hutch, dans son appartement
exigu, sombre et méticuleusement ordonné, avec sa photo de
Winston Churchill et un canapé ayant appartenu a Mme de
Pompadour. Hutch, pieds nus, était assis entre deux tables a
bridge portant chacune une machine a écrire et des piles de
papier. Son systeme consistait a écrire deux livres a la fois,
passant au second quand il était en panne avec le premier, et
revenant au premier quand il était en panne avec le second.

— Vraiment, je grille d’envie de faire ca, dit Rosemary, assise
sur le canapé de Mme de Pompadour. Je me suis brusquement
rendu compte I'autre jour que je n’ai jamais été seule une seule
fois dans ma vie — enfin, jamais plus de quelques heures,
s’entend. L'idée de passer trois ou quatre jours la-bas me rend
folle de joie.

— Enfin une occasion de réfléchir en paix, de méditer sur ce
qu’on est, d’ou on vient et ot on va.

— Exactement.

— Bon, maintenant inutile de te forcer a sourire comme ca,
dit Hutch. Il t’a frappée avec le lampadaire ?

— Il ne m’a frappée avec rien du tout, dit Rosemary. Son role
est tres difficile, c’est un personnage d’infirme qui fait semblant
d’avoir surmonté son infirmité. Il est obligé de jouer avec des
béquilles et des appareils orthopédiques aux jambes, et il est
normal qu’il soit préoccupé et... et... enfin, préoccupé.

— Je vois, dit Hutch. Parlons d’autre chose. Il y avait une
charmante collection de nouvelles dans le journal, I'autre jour ;
tous les faits divers sanglants dont la greve nous avait privés.
Pourquoi ne m’avais-tu pas raconté qu’il y avait eu encore un
suicide dans votre Maison du Bonheur ?

— Oh ! je ne vous 'ai pas raconté ? dit Rosemary.

— Non, dit Hutch.

— C’était quelqu’'un que nous connaissions. La jeune fille
dont je vous avais parlé, qui se droguait, et que les Castevet
avaient prise sous leur protection, ces gens qui habitent au
méme étage que nous. Je suis certaine que je vous en ai parlé.

— La jeune fille qui taccompagnait au sous-sol ?
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— Clest ca.

— J’ai 'impression qu’ils n’ont pas tellement bien réussi a la
reclasser. Elle vivait chez eux ?

— Oui, dit Rosemary. Nous avons fait leur connaissance
depuis cet accident ; Guy va chez eux de temps en temps pour
écouter les histoires de Mr Castevet sur le théatre. Le pere de
Mr Castevet s’occupait de théatre, a la fin du siecle dernier.

— Je nm'aurais pas cru que cela puisse intéresser Guy, dit
Hutch. Ce sont des gens agés, si je comprends bien ?

— Lui a soixante-dix-neuf ans ; elle, soixante-dix environ.

— C’est un nom bizarre, dit Hutch. Comment cela s’écrit ?

Rosemary le lui épela.

— Je n’avais jamais entendu ce nom-la, dit-il. C’est francais,
jimagine ?

— Leur nom peut-étre, mais eux certainement pas, dit
Rosemary Lui est originaire d’ici, et elle vient d'un endroit qui
s’appelle — croyez-moi si vous voulez !

— Bushyhead!, dans I’Oklahoma.

— Sans blague ! dit Hutch. Il va falloir que je mette ca dans
un de mes bouquins Tiens, je sais exactement ou je vais le caser.
Dis-moi, as-tu réfléchi a la facon de te rendre dans ma
baraque ? Il faut une voiture pour aller la-bas, tu sais.

— Je vais en louer une.

— Prends la mienne.

— Oh non, Hutch, je ne peux pas faire ca.

— Mais si, dit Hutch. Je ne m’en sers que pour la changer de
coOté dans la rue. Prends-la. Cela m’évitera bien du souci.

Rosemary sourit.

— D’accord, dit-elle. Je vais vous rendre service; je vais
prendre votre voiture.

Hutch Iui remit les clefs de la voiture et de la cabane, lui
dessina un petit plan de I'itinéraire a suivre, et y ajouta une liste
d’instructions tapées a la machine concernant la pompe, le
réfrigérateur et quelques autres détails. Puis il mit ses
chaussures, prit une veste et 'accompagna jusqu’a I’endroit ou
était garée la voiture, une vieille Oldsmobile bleu clair.

1 Bushyhead : équivalent de tignasse en francais. N.d.T.
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— Les papiers sont dans la boite a gants, dit-il. Ne te fais
aucun scrupule a rester aussi longtemps que tu le veux. Je n’ai
aucun besoin urgent ni de la voiture ni de la baraque.

— Je suis silire que je n'y resterai pas plus d’'une semaine, dit
Rosemary. Guy n’aura peut-étre méme pas envie que j'y reste
aussi longtemps.

Quand elle fut installée dans la voiture, Hutch se pencha a
I'intérieur par la portiere et dit :

— J’ai tout un tas de bons conseils a te donner, mais je vais
m’occuper de ce qui me regarde, dussé-je en crever.

Rosemary I’embrassa.

— Merci, dit-elle. Pour tout ca, pour tout le reste, et pour
tout.

Elle partit dans la matinée du samedi 16 octobre, et resta
cinq jours dans la cabane. Les deux premiers jours, elle ne
pensa pas une seule fois a Guy — c’était bien fait pour lui, il
lavait laissée partir avec une telle gaieté au cceur. Ah ! elle avait
I'air d’avoir besoin de repos ? Eh bien, elle allait en prendre, du
repos, elle allait s’en payer du repos, et sans penser a lui une
seule fois! Elle fit de longues promenades dans des bois
éclatant d’orange et d’or, se coucha t6t, se leva tard, lut le Vol du
faucon de Daphné du Maurier, et se fit des repas
pantagruéliques sur le camping-gaz. Sans penser a lui une seule
fois.

Le troisieme jour, elle pensa a lui. Il était vaniteux,
égocentrique, superficiel et menteur. Il Tavait épousée
uniquement pour avoir un bon public, et non pour partager sa
vie avec elle. (La Petite Demoiselle-qui-sort-de-son-trou-
d’Omaha... pauvre cruche! « Oh, jai ’habitude des acteurs ;
cela fait déja presque un an que je suis ici. » Et tout ce qu’elle
avait fait, en fin de compte, ¢’avait été de le suivre comme un
petit chien dans les studios en portant son journal dans la
gueule.) Elle allait lui donner un an pour se transformer en bon
mari ; et si ¢ca ne marchait pas, elle ficherait le camp, sans aucun
scrupule religieux. Et entretemps, elle allait reprendre du
travail, et retrouver ce sens de l'indépendance et de la liberté
auquel elle avait trop vite renoncé. Elle allait lui montrer qu’elle
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avait du caractere et de la dignité, et qu’elle n’aurait pas peur de
s’en aller s’il ne correspondait pas a son idéal.

Les énormes repas — des boites entieres de beeuf bouilli aux
poivrons — ne convenaient pas tellement a son estomac et, ce
troisieme jour, elle avait 1égerement mal au cceur et se contenta
de soupe et de crackers.

Le quatrieme jour, quand elle se réveilla, elle s’ennuyait
tellement de lui qu’elle pleura. Qu’est-ce qu’elle faisait ici, toute
seule, dans cette vieille baraque branlante ? Qu’est-ce qu’il avait
donc fait de si terrible ? Il s’était saoulé et lui avait fait 'amour
sans lui demander la permission. Et alors, fallait-il en faire toute
une histoire ? Il était la-bas, en train de jouer sa carriere,
pendant qu’elle — au lieu d’étre a ses co6tés pour l'aider, lui
donner la réplique, lui remonter le moral — était partie au
diable, bouffait a s’en rendre malade et passait son temps a
s’apitoyer sur elle-méme. Evidemment, il était vaniteux et
égocentrique ; c’était un acteur, non ? Laurence Olivier aussi
était probablement vaniteux et égocentrique. Et il pouvait bien
mentir de temps en temps ; n’était-ce pas justement cela qui lui
avait plu en lui, et qui lui plaisait encore ? — cette liberté, cette
nonchalance, si différentes de I'univers renfermé dans lequel
elle avait grandi ?

Elle prit la voiture, fila jusqu’a Brewster et lui téléphona. Elle
tomba sur le service des abonnés absents (c’était la Voix
Sympathique) : « Oh, bonjour! Vous étes revenue de la
campagne ? Non, Guy, est sorti, ma chere. I peut vous
rappeler ? Ah ! vous allez le rappeler a 5 heures. Bon. Vous avez
siirement du beau temps la-bas. Vous vous amusez bien ?
Parfait. »

A s5heures, il n’était pas encore rentré, et son message
Iattendait toujours. Elle dina dans un petit restaurant et alla a
I'unique cinéma du coin. A 9 heures, il n’était toujours pas 1 et,
aux abonnés absents, ce fut une nouvelle voix qui lui répondit
de facon impersonnelle et automatique pour lui donner un
message : qu’elle le rappelle avant 8 heures le lendemain matin,
ou le soir apres 6 heures.

Le lendemain, elle en arriva a une vision des choses
apparemment plus sensée et plus réaliste. Ils étaient aussi
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coupables I'un que I'autre : lui de se montrer insoucieux et trop
préoccupé de lui-méme, elle de n’avoir pas su exprimer ou
expliquer son insatisfaction. Comment pouvait-elle espérer qu’il
change si elle ne lui faisait pas comprendre ce qu’elle attendait
de lui ? Il suffirait qu’elle parle — non, qu’ils parlent, car lui aussi
ruminait peut-étre des griefs semblables dont elle n’avait pas
conscience elle non plus — pour que les choses s’arrangent
automatiquement. Comme la plupart des malentendus, celui-ci
avait commencé par des silences, au lieu d’explications franches
et ouvertes.

Elle alla a Brewster a 6 heures, ’appela au téléphone, et cette
fois il répondit.

— Bonjour, ma chérie. Cava ?

— Tres bien. Et toi ?

— Bien. Je m’ennuie de toi.

Elle sourit dans le téléphone.

— Moi aussi, je m’ennuie de toi, dit-elle. Je vais revenir
demain.

— Formidable, dit-il. Il y a beaucoup de nouveau, ici. Les
répétitions sont repoussées jusqu’en janvier.

— Ah?

— Ils n’ont trouvé personne pour jouer le role de la petite
fille. Cela me donne un peu de répit. J’ai un bout d’essai a
tourner le mois prochain, pour un feuilleton ; une comédie, avec
des épisodes d'une demi-heure.

— Sans blague ?

— Clest tombé dans ma poche comme ca. Et ca a lair
vraiment intéressant. ABC trouve I'idée formidable. Ca s’appelle
Greenwich Village ; ca sera filmé ici, sur place. J’ai le role d’'un
écrivain d’avant-garde. C’est pratiquement le premier role.

— C’est merveilleux, Guy !

— Allan me dit que je deviens quasiment une vedette.

— C’est formidable !

— Ecoute, il faut que je prenne une douche et que je me rase ;
il m’emmene a la présentation d’un film a laquelle doit assister
Stanley Kubrick. Quand penses-tu rentrer ?

— Vers midi, peut-étre avant.

— Je t’attendrai. Je t’aime.
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— Je taime !

Elle appela Hutch, qui était absent, et laissa un message pour
lui dire qu’elle lui ramenerait sa voiture le lendemain apres-
midi.

Le lendemain matin, elle nettoya la cabane, ferma tout,
verrouilla la porte, et reprit la route de New York. La circulation
sur autoroute de Saw Mill River était ralentie par un accident,
trois voitures étant entrées en collision, et il était pres de 1 heure
de I'apres-midi quand elle gara sa voiture a cheval sur un arrét
d’autobus en face du Bramford. Sa petite valise a la main, elle se
précipita dans la maison.

Le garcon d’ascenseur n’avait pas vu Guy descendre, mais il
avait interrompu son service entre 11 h 15 et midi.

Il était bien la. L’électrophone diffusait de la musique de jazz.
Elle ouvrait la bouche pour l'appeler quand il sortit de la
chambre, avec une chemise et une cravate propre, se dirigeant
vers la cuisine, une tasse de café sale a la main.

Ils s’embrasserent, amoureusement, longuement, lui,
I'enlacant d’un seul bras a cause de la tasse.

— Tu t’es bien amusée ? dit-il.

— Affreux. Mortel. Je m’ennuyais tellement de toi.

— Comment vas-tu ?

— Tres bien. Et Stanley Kubrick ?

— Il n’est pas venu, le lacheur !

Ils s’embrasserent encore.

Elle emporta sa valise dans la chambre et 'ouvrit sur le lit. Il
revint avec deux tasses de café, lui en donna une et alla s’asseoir
sur la banquette de la coiffeuse pendant qu’elle déballait ses
affaires. Elle lui parla des foréts orange et or et des nuits
calmes ; il lui parla de Greenwich Village, de la distribution, du
producteur, des auteurs, du metteur en scene.

— Tu es vraiment en bonne forme ? demanda-t-il pendant
qu’elle faisait glisser la fermeture éclair de sa valise pour la
refermer.

Elle ne comprit pas ce qu’il voulait dire.

— Tes regles, dit-il. Ca devait étre mardi.

— Tu crois ?

Il hocha la téte affirmativement.
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— Oh ! ca fait seulement deux jours, dit-elle d’'un ton naturel,
comme Si son coeur n’avait pas été en train de bondir, de
s’affoler. C’est probablement le changement d’habitudes, ou ce
que j’ai mangé la-bas.

— Tu n’as jamais eu de retard auparavant, dit-il.

— Ca va probablement arriver ce soir. Ou demain.

— Tu veux parier ?

— Oui.

— Vingt-cinq cents ?

— Okay.

— Tu vas perdre, Rosemary.

— Ferme-la. Tu m’énerves. Cela ne fait que deux jours. Ca va
sirement étre pour cette nuit.
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Cela ne vint pas cette nuit-la, ni le lendemain. Ni le
surlendemain ni le jour suivant. Rosemary ne faisait pas de
gestes brusques, marchait a pas légers pour ne pas risquer de
déloger ce qui peut-€étre s’était installé en elle.

En parler a Guy ? Non, cela pouvait attendre.

Tout pouvait attendre.

Elle faisait le ménage, les courses, la cuisine, sans oser
respirer trop fort. Un matin, Laura-Louise vint la voir pour lui
demander de voter pour Buckley. Elle lui dit qu’elle le ferait,
pour se débarrasser d’elle.

— Donne-moi mes vingt-cinq cents, dit Guy.

— La paix ! répondit-elle en lui donnant par-derriere un coup
de poing dans le bras.

Elle prit un rendez-vous avec un obstétricien et, le mardi 28
octobre, elle alla le consulter. C’était le Dr Hill. Il lui avait été
recommandé par une amie, Elise Dunstan, dont il avait suivi les
deux grossesses et qui ne jurait que par lui. Son cabinet était
dans la 62¢ Rue Ouest.

Il était plus jeune que Rosemary ne I’avait imaginé — I’age de
Guy a peu pres, ou méme plus jeune — et ressemblait un peu au
Dr Kildare a la télévision. Elle le trouva sympathique. Il
I'interrogea lentement et avec attention, 'examina, et I’envoya a
un laboratoire, dans la 60¢ Rue, ou une infirmiere lui fit une
prise de sang au bras droit.

I1 lui téléphona le lendemain apres-midi a 3 heures et demie.

— Mrs Woodhouse ?

— Dr Hill ?

— Oui. Toutes mes félicitations.

— Vraiment ?

— Vraiment.

Elle s’assit au bord du lit, souriant par-dessus le téléphone.
Vraiment, vraiment, vraiment, vraiment, vraiment.
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— All6 ! Vous étes 1a ?

— Qu’est-ce que je dois faire maintenant ? demanda-t-elle.

— Tres peu de chose. Revenez me voir le mois prochain. En
attendant, vous allez commencer des maintenant a prendre des
comprimés de Nataline. Un par jour. Et vous remplirez les
feuilles que je vais vous envoyer par la poste. Cest pour
I’hopital ; il vaut mieux retenir sa place le plus t6t possible.

— Ce sera pour quand ? demanda-t-elle.

— Si vos dernieres regles étaient le 21 septembre, dit-il, ca
devrait étre pour le 28 juin.

— Ca me parait bien loin.

— Ca l'est aussi. Ah, encore une chose, Mrs Woodhouse. Le
laboratoire aurait besoin d’une nouvelle prise de sang. Pourriez-
vous y passer demain ou lundi pour qu’on vous la fasse ?

— Oui, bien sir, dit Rosemary. Pourquoi ?

— L’infirmiere n’en a pas pris assez.

— Mais... je suis bien enceinte, non ?

— Qui. IlIs ont fait ce test-la, dit le Dr Hill, mais
habituellement je fais faire aussi d’autres analyses: sucre,
albumine, etc., et 'infirmiere n’était pas au courant et a pris
seulement ce qu’il fallait pour le premier test. Vous n’avez pas a
vous inquiéter. Vous étes enceinte, je vous en donne ma parole.

— D’accord, dit-elle. J’y retournerai demain matin.

— Vous n’avez pas oublié 'adresse ?

— Non, j’ai encore leur carte.

— Je vais vous poster les papiers a remplir, et je vous
reverrai... la derniere semaine de novembre.

Ils fixerent un rendez-vous pour le 29 novembre a 1 heure, et
Rosemary raccrocha le téléphone avec le sentiment qu’il y avait
quelque chose d’anormal. L’'infirmiere du laboratoire avait eu
l'air de tres bien savoir ce qu’elle faisait, et la facon désinvolte
dont le Dr Hill avait parlé d’elle ne sonnait pas tout a fait juste.
Est-ce qu’on avait peur qu’il y ait une erreur ? — des flacons de
sang qui auraient été mal étiquetés et mélangés ? Etait-il
possible qu’elle ne soit pas enceinte du tout ? Mais alors,
pourquoi le Dr Hill ne le lui aurait-il pas dit franchement au lieu
d’étre aussi catégorique ?
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Elle essaya de chasser ces idées. Il n’y avait pas de doute
qu’elle était enceinte ; il était impossible qu’il en soit autrement,
avec un pareil retard dans ses regles. Elle alla dans la cuisine et,
sur le calendrier qui était accroché au mur, écrivit dans la case
du lendemain Laboratoire; et dans celle du 29 novembre,
Dr Hill, 1 heure.

Quand Guy rentra, elle alla au-devant de lui sans dire un mot
et lui mit une piece de vingt-cinq cents dans la main.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? demanda-t-il. (Puis aussit6t il
comprit :) Oh, fantastique, ma chérie, dit-il. Absolument
fantastique !

La prenant par les épaules, il I'embrassa deux fois, puis une
troisieme.

— Oui ! dit-elle.

— Fantastique. Je suis si heureux !

— Bonjour, papa !

— Bonjour, maman !

— Ecoute, Guy, dit-elle en levant vers lui un regard
brusquement sérieux. Il faut que ca soit un nouveau point de
départ pour nous, d’accord ? Qu’on soit plus ouverts I'un avec
l’autre, qu’on se parle davantage. Nous avons été trop renfermés
jusqu’a présent. Tu étais absorbé par ta piece, par ton feuilleton
de télévision, et tout ce qui t’est tombé dans les bras ces temps
derniers, je ne te le reproche pas ; ce serait anormal qu’il en soit
autrement. Mais c’est la raison pour laquelle je suis partie a la
campagne, Guy. Pour faire le point de ce qui n’allait pas entre
nous. Et c’était cela ; c’est cela : tu es trop renfermé. Moi aussi.
C’est autant de ma faute que de la tienne.

— C’est vrai, dit-il, les mains posées sur ses épaules, la
regardant sérieusement dans les yeux. Cest vrai. Je m’en suis
apercu moi aussi. Pas autant que toi, je pense. Je ne suis qu'un
sale égocentrique, Rosemary. C’est de la que vient tout le mal.
C’est sans doute pour ca que j’ai choisi ce métier de crétin, pour
commencer. Tu sais que je t’aime pourtant, Ro, dis ? Je t’aime.
A partir de maintenant je vais m’efforcer de te le montrer
davantage, je te le jure. Je serai aussi ouvert que...

— C’est de ma faute tout autant que...
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— Ne dis pas de conneries. Cest de ma faute a moi. Moi et
mon égocentrisme. Supporte-moi tout de méme, Ro, dis?
J’essaierai de me corriger.

— Oh, Guy, dit-elle, envahie de remords, d’amour, d’envie de
pardonner. (Et elle répondit a ses baisers avec passion.)

— En voila une facon de se tenir, pour des parents, dit-il.

Elle rit, les yeux humides.

— Oh, ma chérie, tu ne sais pas ce que je meurs d’envie de
faire ?

— Quoi ?

— Annoncer la nouvelle & Minnie et a Roman. (Il leva la
main :) Oui, je sais, je sais, il faut que ca reste un secret entre
nous. Mais je leur ai parlé de notre projet, et ils ont eu l'air si
contents ; et puis, tu sais, avec des gens de cet age-la — il étendit
les mains d'un air sinistre —, si on attend trop longtemps ils
pourraient bien ne jamais rien savoir.

— Va leur dire, dit-elle amoureusement.

I1 lui posa un baiser sur le nez.

— Je reviens dans deux minutes, dit-il.

Il se retourna et se précipita vers la porte. En le regardant
sortir, elle comprit quelle place Minnie et Roman avaient prise
dans la vie de Guy.

Ce n’était pas étonnant : sa mere était un moulin a paroles
beaucoup plus préoccupée d’elle-méme que du reste, et aucun
de ses peres n’avait jamais été tres paternel avec lui. Les
Castevet correspondaient a un besoin chez lui, besoin dont il
n’était probablement méme pas conscient. Elle leur en était
reconnaissante, et dorénavant elle allait les considérer avec plus
d’amitié.

Elle alla dans la salle de bains et s’aspergea les yeux d’eau
froide, puis se recoiffa et se fit les levres. « Tu es enceinte », se
dit-elle en se regardant dans la glace. (Mais le laboratoire
demande une nouvelle prise de sang. Pourquoi ?)

Au moment ou elle sortit de la salle de bains, ils arrivaient
par la porte d’entrée : Minnie en robe de chambre, Roman
tenant a deux mains une bouteille de vin, et Guy derriere eux,
souriant et rougissant.
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— C’est ce que j'appelle une bonne nouvelle ! dit Minnie. Fé-
li-ci-ta-tions !

Elle fonca sur Rosemary, la saisit par les épaules et lui colla
sur la joue un gros baiser sonore.

— Tous nos meilleurs veeux, Rosemary, dit Roman en posant
ses levres sur l'autre joue. Vous ne pouvez imaginer a quel point
nous sommes heureux. Nous n’avons pas de champagne sous la
main, mais voila un saint-julien 1961 qui convient tres bien pour
féter ca.

Rosemary les remercia.

— C’est pour quand, ma chérie ? demanda Minnie.

— Le 28 juin.

— Nous allons attendre cela avec impatience ! dit Minnie.

— Nous ferons toutes vos courses, dit Roman.

— Oh non, dit Rosemary. Ce n’est pas la peine !

Guy apporta des verres et un tire-bouchon, et Roman le
laissa déboucher la bouteille. Minnie prit Rosemary par le bras
et 'entraina dans la salle de séjour.

— Dites-moi, ma petite chérie, dit Minnie, avez-vous un bon
médecin ?

— Qui, un tres bon, répondit Rosemary.

— L’un des plus grands obstétriciens de New York, poursuivit
Minnie, est un de nos meilleurs amis. Abe Sapirstein. Cest un
Juif. C’est lui qui met au monde tous les enfants de la Haute
Société, et si nous le lui demandons, il s’occupera de vous. Il ne
vous prendra presque rien, ce qui vous permettra d’économiser
I’argent que Guy a tant de mal a gagner.

— Abe Sapirstein ? fit Roman a I'autre bout de la piece. Cest
un des meilleurs obstétriciens d’Amérique, Rosemary. Vous
avez certainement déja entendu parler de lui.

— Je crois, en effet, dit Rosemary, se souvenant d’avoir lu ce
nom-la quelque part dans un article de journal, ou dans une
revue.

— Moi oui, dit Guy. Est-ce qu’on n’a pas fait un reportage sur
lui dans Open End, a la télévision, il y a quelques années ?

— Clest exact, dit Roman. C’est un des meilleurs obstétriciens
du pays.

— Rosemary ? dit Guy.

102



— Mais qu’est-ce que je vais faire avec le Dr Hill ? demanda-
t-elle.

— Ne t'inquiete pas, je trouverai bien quelque chose a lui
raconter, dit Guy. Tu me connais.

Rosemary pensa au Dr Hill, ce petit médecin avec son
physique de jeune premier pour feuilleton de télévision et son
laboratoire qui réclamait une nouvelle prise de sang parce que
I'infirmiere s’était trompée, ou la laborantine, ou en tout cas
quelqu’un, lui causant inutilement du tracas, des soucis.

Minnie dit :

— Il n’est pas question que je vous laisse aller chez un Dr Hill
dont personne n’a jamais entendu parler ! Vous aurez tout ce
quil y a de mieux, petite madame, et il n’y a rien de mieux
qu’Abe Sapirstein !

D’un sourire, Rosemary, reconnaissante, montra qu’elle était
décidée.

— Si vous étes stire qu’il peut me prendre, dit-elle. Il est peut
étre tres occupé.

— Il vous prendra, dit Minnie. Je vais lui téléphoner tout de
suite Ou est le téléphone ?

— Dans la chambre, dit Guy.

Minnie alla dans la chambre. Roman remplit les verres.

— Cest un homme tres brillant, dit-il, et trés sensible,
comme tous ceux de sa race. (Il tendit leurs verres a Rosemary
et a Guy :) Attendons Minnie, dit-il.

Ils resterent debout, immobiles, chacun un verre a la main,
sauf Roman qui en avait deux.

— Assieds-toi, ma chérie, dit Guy.

Mais Rosemary secoua la téte et resta debout.

Minnie, dans la chambre, dit :

— Abe ? Minnie. Bien. Ecoutez, une de nos trés bonnes amies
vient d’apprendre aujourd’hui méme qu’elle est enceinte. Oui,
n’est-ce pas ? Je suis chez elle. Nous lui avons dit que vous
seriez heureux de vous occuper d’elle, et aussi que vous ne lui
demanderiez pas les honoraires exorbitants que vous réservez a
votre clientele de milliardaires.

Elle se tut, puis reprit :

— Attendez un instant...
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Et, élevant la voix :

— Rosemary ? Pouvez-vous aller le voir demain matin a
11 heures ?

— Oui, c’est tres bien, cria Rosemary.

Roman dit :

— Vous voyez ?

— D’accord pour 11 heures, Abe, dit Minnie. Oui. Vous aussi.
Non, pas du tout. Espérons-le. Au revoir.

Elle revint.

— Voila, dit-elle. Je vais vous noter son adresse avant de
partir. C’est au coin de la 79¢ Rue et de Park Avenue.

— Merci mille fois, Minnie, dit Guy.

— Je ne sais comment vous remercier, dit Rosemary. Tous
les deux.

Minnie prit le verre de vin que Roman lui tendait.

— Ce n’est pas difficile, dit-elle. Faites tout ce que vous dira
Abe et ayez un beau bébé; c'est tout ce que nous vous
demandons comme remerciements.

Roman leva son verre.

— A la santé du bébé, dit-il.

— Bravo ! dit Guy.

Et ils burent ensemble : Guy, Minnie, Rosemary, Roman.

— Mmmm, dit Guy. Délicieux.

— N’est-ce pas ? dit Roman. Et ce n’est pas cher du tout.

— Je suis impatiente d’annoncer la nouvelle & Laura-Louise !
s’écria Minnie.

— Oh non, dit Rosemary. Ne le dites a personne. Pas encore.
C’est trop t6t.

— Elle a raison, dit Roman. Nous aurons tout le temps plus
tard d’annoncer la bonne nouvelle.

— Est-ce que quelquun a envie de fromage avec des
crackers ? demanda Rosemary.

— Assieds-toi, ma chérie, dit Guy. Je vais les chercher.

Cette nuit-la, Rosemary était trop excitée par la joie et
I’étonnement pour trouver le sommeil. En elle, sous ses mains
attentives posées contre son ventre, un ceuf microscopique avait
été fécondé par une semence microscopique. Et, 6 miracle, cet
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ceuf allait devenir Andrew ou Susan ! (Pour « Andrew » il n’y
avait pas de probleme ; « Susan » était encore a débattre avec
Guy.) A quoi ressemblait Andrew-ou-Susan en ce moment ?
Gros comme une pointe d’épingle ? Non, sirement plus gros
que ca ; apres tout, elle en était déja a son deuxieme mois. Mais
oui, ca devait commencer a ressembler a une espece de tétard. Il
faudrait qu’elle trouve un livre pour suivre toutes les phases de
la grossesse mois par mois. Le Dr Sapirstein saurait bien lui en
indiquer un.

Une voiture de pompiers passa en hurlant. Guy se retourna
en grommelant et, de I'autre c6té du mur, on entendit grincer le
lit de Minnie et de Roman.

Il y avait une foule de dangers a éviter dans les mois a venir :
incendies, chutes, accidents de voiture ; dangers qui n’en étaient
pas auparavant, mais qui devenaient menacants maintenant
que Andrew-ou-Susan était en route, avait commencé a vivre.
(Oui, a vivre!) Elle allait renoncer a la cigarette qu’elle fumait
de temps en temps. Et demander son avis au Dr Sapirstein au
sujet des cocktails.

Si seulement elle savait encore prier ! Comme ce serait bon
de pouvoir de nouveau tenir un crucifix et parler a Dieu : lui
demander qu’il la protege pendant les huit mois encore a venir ;
qu’elle n’attrape pas la rougeole, et qu'on ne lui fasse pas
prendre de médicament-miracle qui provoquerait les mémes
effets que la Thalidomide. Que les huit mois se passent bien,
sans accident, sans maladie, huit mois pendant lesquels il
faudrait faire provision de fer, de lait, de soleil.

Tout a coup, elle se rappela I'existence du porte-bonheur, la
boule d’argent avec la racine de tannis ; et, si idiot que cela
puisse paraitre, elle eut envie — non, c’était réellement un
besoin — de 'avoir autour du cou. Elle sortit doucement de son
lit, alla sur la pointe des pieds jusqu’a sa coiffeuse, le tira de sa
boite en fer-blanc et déroula le papier d’aluminium qui
I'emmaillotait. L’odeur de la racine de tannis n’était plus la
méme : elle était aussi forte, mais plus du tout désagréable. Elle
passa la chaine par-dessus sa téte.

La petite boule d’argent se balancant entre ses seins, elle
revint sur la pointe des pieds vers le lit et se recoucha. Elle
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remonta la couverture et, fermant les yeux, laissa retomber sa
téte sur loreiller. Elle respira profondément, allongée,
immobile, et ne tarda pas a s’endormir, les mains sur le ventre,
protégeant 'embryon qui était en elle.
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DEUXIEME PARTIE

10

Maintenant, elle était vivante; active, présente, enfin
vraiment elle-méme, dans sa plénitude. Elle faisait les mémes
choses qu’auparavant — cuisine, ménage, repassage, le lit, les
courses, descendait la lessive au sous-sol, suivait ses cours de
sculpture — mais tout cela avec, au fond d’elle-méme, cette
certitude nouvelle, le bonheur de savoir qu’un petit Andrew-ou-
Susan (ou Melinda) grandissait un peu plus tous les jours, se
dessinait un peu plus nettement, se préparait.

Le Dr Sapirstein était merveilleux ; un homme grand, le teint
bronzé, avec des cheveux blancs et une moustache blanche
hirsute (elle avait 'impression de I'avoir déja vu quelque part
mais ne parvenait pas a retrouver ou ; peut-étre a la télévision,
dans Open End), qui, malgré les fauteuils Knoll et les tables de
marbre séveres de son salon d’attente, avait des facons directes
et vieux jeu tout a fait rassurantes.

— Surtout ne lisez pas de livres, dit-il. Toutes les grossesses
sont différentes, et cela ne servira qu’a vous tracasser si vous
lisez un livre qui vous raconte tout ce que vous devez éprouver
pendant la troisieme semaine du troisieme mois. Aucune
grossesse n’est jamais semblable a celles qu'on décrit dans les
livres. Et n’écoutez jamais vos amies non plus. Leurs
expériences risquent d’avoir été tres différentes de la votre, et
elles seront toujours persuadées que c’est leur cas qui a été
normal, et le vOotre anormal.

Elle Iui demanda son avis au sujet des pilules vitaminées que
lui avait ordonnées le Dr Hill.
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— Non, pas de pilules, dit-il. Minnie Castevet a un herbarium
et un mixer ; je vais lui dire de vous préparer tous les jours une
boisson vitaminée qui sera beaucoup plus naturelle, plus saine
et plus riche que toutes les pilules qu'on vend en pharmacie.
Autre chose aussi: n’hésitez pas a satisfaire vos envies. On
prétend aujourd’hui que les femmes enceintes s’inventent des
envies uniquement parce qu’elles s'imaginent que c’est ce qu’on
attend d’elles. Moi, je ne suis pas d’accord avec cette théorie. Je
vous dis : si vous avez envie de cornichons au milieu de la nuit,
poussez votre pauvre mari au bas du lit et envoyez-le vous en
chercher, comme dans les histoires. Accordez-vous tout ce qui
vous fera envie. Vous serez étonnée des choses bizarres que
votre corps vous réclamera dans les mois qui vont venir. Et si
vous avez des questions a poser, téléphonez-moi, a n’'importe
quelle heure du jour ou de la nuit. Cest a moi qu’il faut
demander conseil, pas a votre mere ou a la tante Adele. Je suis
la pour ca.

Il lui demanda de revenir le voir une fois par semaine, ce qui
prouvait qu’il suivait ses clientes de beaucoup plus pres que le
Dr Hill, et lui promit de lui réserver un lit au Doctor’s Hospital
sans qu’elle ait besoin de remplir des formulaires.

Tout marchait comme sur des roulettes, c’était magnifique.
Elle se fit faire une coupe de cheveux chez Vidal Sassoon, en
termina avec le dentiste, alla voter le Jour des Elections (pour le
candidat-maire Lindsay), et descendit a Greenwich Village pour
regarder tourner quelques scenes d’extérieur du feuilleton de
Guy. Entre les prises de vues — Guy devait descendre Sullivan
Street en courant avec une charrette de marchand de hot-dog
qu’il avait volée — elle s’accroupissait sur les talons pour parler a
des enfants, et envoyait des sourires complices aux femmes
enceintes qui passaient.

Elle s’apercut qu’elle ne supportait plus le sel dans les
aliments, méme en toute petite quantité.

— Clest tout a fait normal, lui dit le Dr Sapirstein a sa
seconde visite. Quand votre organisme aura besoin de sel, cette
aversion disparaitra d’elle-méme. En attendant, n’en prenez
plus. Respectez vos aversions exactement comme vos envies.
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Pourtant, elle n’avait pas d’envies. En fait, son appétit
semblait plutot avoir diminué. Au petit déjeuner, du café et des
toasts lui suffisaient et, pour le diner, un légume et un petit
morceau de viande saignante. Tous les matins a 11 heures
Minnie arrivait avec sa boisson vitaminée, qui avait ’aspect dun
milk-shake a la pistache coupé d’eau. C’était froid et acide.

— Qu’est-ce qu’il y a la-dedans ? lui demanda Rosemary.

— De la poudre de perlimpinpin avec des trognons de choux,
lui répondit Minnie avec un sourire.

Rosemary partit d’un éclat de rire.

— Formidable, dit-elle. Mais si c’est une fille que nous
voulons ?

— Vous voulez une fille ?

— Nous prendrons ce qui viendra, bien siir, mais pour le
premier, nous préférerions évidemment un garcon.

— Eh bien, tenez, buvez donc ca, dit Minnie.

Apres avoir bu son verre, Rosemary demanda :

— Sans rire, qu’est-ce qu’il y a la-dedans ?

— Un ceuf cru, de la gélatine, des herbes...

— De la racine de tannis ?

— Un peu, et d’autres plantes aussi.

Minnie lui apportait cette boisson tous les jours dans le
méme verre, un grand verre avec des rayures bleues et vertes, et
restait plantée la jusqu’a ce que Rosemary ait bu la derniere
goutte.

Un jour, Rosemary lia conversation devant ’ascenseur avec
Phyllis Kapp, la mere de la petite Lisa. Cela se termina par une
invitation a déjeuner chez eux, pour Guy et elle, le dimanche
suivant ; mais Guy y opposa son veto quand Rosemary lui en fit
part. Selon toute vraisemblance, il devrait tourner dimanche,
expliqua-t-il, et, si le tournage n’avait pas lieu, il voulait en
profiter pour se reposer et travailler. Ils ne sortaient pas
beaucoup en ce moment. Guy avait décommandé une invitation
a diner qui datait de plusieurs semaines, diner apres lequel ils
devaient aller au théatre avec Jimmy et Tiger Haenigsen, et il
avait demandé a Rosemary si elle voulait bien remettre le diner
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qui avait été convenu avec Hutch. C’était a cause du feuilleton
dont le tournage se révélait beaucoup plus long que prévu.

En fait, ¢’était tout aussi bien, car il se trouva que Rosemary
se mit a avoir des douleurs dans le ventre si violentes qu’elle
s'inquiéta. Elle appela aussit6t le Dr Sapirstein qui lui demanda
de venir la voir. Il I'examina et déclara qu’il n’y avait
absolument pas a s’inquiéter ; les douleurs étaient provoquées
par une extension absolument normale de larticulation du
bassin. Elles devraient disparaitre au bout d'un ou deux jours ;
en attendant, elle pouvait se soulager en prenant de 'aspirine a
des doses habituelles.

Rosemary, rassurée, dit ;

— J’avais peur que ce ne soit une grossesse extra-utérine.

— Extra-utérine ? demanda le Dr Sapirstein en la regardant
d’un air inquisiteur. (Elle rougit.) Je croyais que vous ne deviez
lire aucun livre, Rosemary, dit-il.

— Il s’est trouvé juste sous mon nez au drugstore, dit-elle.

— Et cela n’a servi qu’a vous faire faire du souci. Vous allez
rentrer chez vous et le jeter au panier, vous m’entendez ?

— Je vous le promets.

— La douleur disparaitra dans deux jours, dit-il. « Grossesse
extra-utérine ! » ajouta-t-il en haussant les épaules.

Mais deux jours plus tard, la douleur n’avait pas disparu ;
elle avait plutot empiré, et elle devenait de plus en plus violente,
comme si un de ses organes était pincé dans une boucle de fil de
fer qui se resserrait autour de lui au point de le couper en deux.
La douleur durait pendant des heures, puis il y avait un instant
de répit relatif, pendant lequel la douleur ne faisait que se
préparer a une nouvelle attaque. L’aspirine ne faisait pas
beaucoup d’effet, et elle n’osait pas en prendre trop. Le
sommeil, quand il finissait par venir, lui apportait des réves
tourmentés ; elle se battait contre des araignées géantes qui
lacculaient dans la salle de bains, ou bien elle essayait
désespérément d’arracher un petit buisson noir qui avait pris
racine au milieu du tapis de la salle de séjour. Elle se réveillait
fatiguée, en proie a une douleur encore plus vive.

— Cela se produit quelquefois, dit le Dr Sapirstein. Cest une
affaire de quelques jours maintenant. Etes-vous bien siire de ne
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pas m’avoir menti sur votre age ? Ce sont généralement les
femmes plus agées, dont les articulations sont moins souples,
qui ont ce genre d’ennui.

Minnie, en lui apportant sa boisson, lui dit :

— Ma pauvre petite chérie. Il ne faut pas vous tracasser ; une
de mes nieces, a Toledo, a eu exactement le méme genre de
douleur, et deux autres femmes que je connais, aussi. Leur
accouchement s’est merveilleusement bien passé et elles ont eu
de tres beaux bébés.

— Merci, fit Rosemary.

Minnie, piquée, se redressa.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Parole d’Evangile ! Je vous
jure que c’est vrai, Rosemary !

Son visage finit par s’altérer ; elle avait les traits tirés, le teint
pale, plombé ; une mine épouvantable. Mais Guy lui affirmait le
contraire.

— Qu’est-ce que tu racontes ? disait-il. Tu as une mine
magnifique. Cest ta coupe de cheveux qui est épouvantable, si
tu veux que je te dise la vérité, ma chérie. C’est la plus grande
erreur que tu aies jamais faite de ta vie.

La douleur s’installa, se fixa en permanente, ne lui laissant
plus aucun répit. Elle la supportait, vivait avec elle, ne dormant
que quelques heures par nuit et ne prenant qu’une aspirine
alors que le Dr Sapirstein lui en permettait deux. Il n’était plus
question de sortir avec Joan ou Elise, ni d’aller & son cours de
sculpture ou de faire ses courses. Elle faisait ses commandes par
téléphone a I’épicerie, et restait dans 'appartement a coudre des
rideaux pour la chambre d’enfant et a lire enfin le Déclin et la
Chute de 'Empire romain. De temps en temps, Minnie ou
Roman venait la voir dans l'apres-midi pour bavarder un
moment et voir si elle avait besoin de quelque chose. Un jour,
Laura-Louise descendit avec un plateau de pain d’épice. Elle ne
savait pas encore que Rosemary était enceinte. « Oh, mon Dieu,
comme j’aime votre coiffure, Rosemary ! Ca vous donne un air
si jeune, si a la mode. » Elle fut étonnée d’apprendre qu’elle ne
se sentait pas bien.
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Quand le tournage de son feuilleton fut terminé, Guy resta la
plupart du temps a la maison. Il n’allait plus travailler sa voix
chez Dominick et ne passait plus ses apres-midi a se présenter
dans les théatres et a chercher des engagements. Il avait deux
bonnes séries de films publicitaires en train — pour Pall Mall et
Texaco — et les répétitions de Ne vous ai-je pas déja vu quelque
part ? étaient définitivement fixées pour la mi-janvier. Il aidait
Rosemary a faire le ménage ; et ils jouaient au scrabble, des
parties a temps limité a un dollar la partie. Il répondait au
téléphone et, quand c’était pour Rosemary, il trouvait des
excuses plausibles.

Elle avait fait le projet de donner un diner pour Thanksgiving
et d’inviter quelques-uns de leurs amis qui, comme eux, étaient
éloignés de leur famille. Mais avec cette douleur incessante et
cette inquiétude continuelle pour l'existence d’Andrew-ou-
Melinda, elle décida de ne rien faire et, en définitive, ils
passerent cette soirée-la chez Minnie et Roman.
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Un apres-midi, en décembre, pendant que Guy était parti
tourner son émission publicitaire pour Pall Mall, Hutch
téléphona.

— Je suis dans le coin, a City Center ; je suis venu retenir des
places pour Marcel Marceau, dit-il. Veux-tu venir aussi avec
Guy vendredi soir ?

— Je ne pense pas, Hutch, répondit Rosemary. Je ne suis pas
tres bien en ce moment. Et Guy a deux émissions publicitaires
cette semaine.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Oh, ce n’est rien. Je ne suis pas en tres bonne forme, c’est
tout.

— Est-ce que je peux monter cinq minutes ?

— Bien sir. Cela me fera tres plaisir de vous voir.

Elle se dépécha d’enfiler un pantalon et un pull-over, se mit
du rouge a levres et se brossa les cheveux. Elle eut un
élancement plus douloureux — qui la fit se recroqueviller en
fermant les yeux, les dents serrées — mais, apres un moment, la
douleur reprit son intensité habituelle ; elle poussa un long
soupir de soulagement et recommenca a se brosser les cheveux.

En la voyant, Hutch la regarda d’un air sidéré et dit :

— Mon Dieu !

— C’est une coupe de Vidal Sassoon, et c’est tres « dans le
vent », dit-elle.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? dit-il. Je ne parle pas de ta coiffure,
mais de toi.

— Est-ce que j’ai si mauvaise mine ?

Elle lui prit son manteau et son chapeau et alla les accrocher
dans le vestiaire en gardant sur le visage un grand sourire figé.

— Une mine épouvantable, dit Hutch. Tu as maigri de je ne
sais combien de kilos et tu as des cernes autour des yeux qui
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feraient palir de jalousie un panda. Tu ne t'amuses tout de
meéme pas a suivre un de ces régimes « yoga » ?

— Non.

— Alors, qu’est-ce que tu as ? Tu as consulté un médecin ?

— Je crois qu’il vaut mieux que je vous le dise, dit Rosemary.
Je suis enceinte. J’en suis a mon troisieéme mois.

Hutch la regarda, interloqué.

— Cela ne tient pas debout, dit-il. Quand on est enceinte, on
grossit, on ne maigrit pas comme ca. Et on a l'air en pleine
forme, pas...

—1I1 y a une petite complication, dit Rosemary en le
précédant dans la salle de séjour. J’ai des articulations un peu
raides, et cela me provoque des douleurs qui m’empéchent de
dormir presque toute la nuit. Enfin, c’est plutét une douleur ;
cela ne me lache pour ainsi dire pas. Mais ce n’est pas grave.
Cela devrait disparaitre d’un jour a ’'autre maintenant.

— Je n’ai jamais entendu dire que des articulations raides
pouvaient provoquer des complications, dit Hutch.

— Les articulations du bassin. C’est relativement courant.

Hutch s’assit dans le fauteuil de Guy.

— Eh bien, je vous fais toutes mes félicitations, dit-il d'un ton
peu convaincu. Tu dois étre tres heureuse.

— Oui, dit Rosemary. Nous sommes heureux tous les deux.

— Qui est ton obstétricien ?

— Il s’appelle Abraham Sapirstein. Cest un...

— Je le connais, dit Hutch. Ou du moins, j’ai entendu parler
de lui. C’est lui qui a accouché Doris pour la naissance de deux
de ses enfants.

Doris était la fille ainée de Hutch.

— C’est un des meilleurs de New York, dit Rosemary.

— Quand I’'as-tu vu pour la derniere fois ?

— Avant-hier. Et il m’a dit exactement ce que je vous ai dit :
c’est relativement fréquent et cela va disparaitre d’'un jour a
l'autre. Evidemment, c’est ce qu’il me dit depuis le début.

— Combien de kilos as-tu perdu ?

— Seulement trois livres. Cela parait...

— Ne dis pas de bétises! Tu as perdu beaucoup plus que
cela !
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Rosemary sourit.

— Vous parlez comme la balance de ma salle de bains, dit-
elle. Guy a fini par la jeter tellement elle m’affolait. Non, j’ai
seulement perdu trois livres et quelques grammes. Mais c’est
absolument normal de maigrir un peu pendant les premiers
mois. Plus tard, je vais reprendre du poids.

— Je 'espere bien, dit Hutch. Tu as I'air d’avoir été sucée par
un vampire. Es-tu slire de ne pas en avoir les marques quelque
part ?

Rosemary sourit.

— Enfin, dit Hutch en se renversant dans son fauteuil et en
souriant a son tour, espérons que le Dr Sapirstein sait de quoi il
parle. Ce serait la moindre des choses, avec les honoraires qu’il
prend ! Guy doit faire de bonnes affaires en ce moment.

— Oui, dit Rosemary. Mais il nous fait des prix d’ami. Nos
voisins, les Castevet, sont tres intimes avec lui ; ce sont eux qui
me 'ont recommandé, et il nous prend moins cher qu’aux gens
de la Haute Société.

— Tu veux dire que Doris et Axel font partie de la Haute
Société ? dit Hutch. Ils seront ravis de 'apprendre.

On sonna a la porte. Hutch voulut aller ouvrir, mais
Rosemary ’en empécha.

— J’ai moins mal quand je bouge, dit-elle en se levant.

Et elle alla vers la porte d’entrée en essayant de se rappeler si
elle n’avait pas commandé quelque chose qui n’aurait pas
encore été livré.

C’était Roman, légerement essoufflé. Rosemary sourit et lui
dit :

— Je parlais de vous il y a deux secondes.

— En bien, j'espere, dit-il. Avez-vous des courses a faire ?
Minnie va sortir dans un instant, et notre téléphone intérieur a
lair d’étre détraqué.

— Non, je n’ai besoin de rien, dit Rosemary. Merci beaucoup
de vous étre dérangé. J’ai commandé mes provisions par
téléphone ce matin.

Roman jeta un coup d’ceeil derriere elle par-dessus son
épaule, puis, avec un sourire, lui demanda si Guy était déja
rentreé.
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— Non, il ne sera pas la avant 6 heures au plus tot, dit
Rosemary. (Et, comme Roman restait la, avec ce sourire
interrogateur sur son visage blafard, elle ajouta :) C’est un de
nos amis qui est la.

Le sourire interrogateur persistait. Elle dit alors :

— Voulez-vous lui dire bonjour ?

— Oui, volontiers, dit Roman. Si ce n’est pas indiscret.

— Mais non, pas du tout.

Rosemary le fit entrer. Il portait une veste a carreaux noirs et
blancs sur une chemise bleue avec une large cravate en
cachemire. Il passa tout pres d’elle, et elle remarqua pour la
premiere fois qu’il avait les oreilles percées — l'oreille gauche
tout au moins.

Elle le suivit jusqu’a 'ouverture voitée de la salle de séjour.

—Je vous présente Edward Hutchins, dit-elle. (Et,
s’adressant a Hutch qui s’était levé en souriant :) C’est Roman
Castevet, notre voisin dont je vous parlais a I'instant.

Elle s’expliqua, se tournant vers Roman :

— Je racontais a Hutch que c’était vous et Minnie qui m’aviez
recommandée au Dr Sapirstein.

Les deux hommes se saluerent et se serrerent la main. Hutch
dit :

— L’une de mes filles a eu recours aux soins du Dr Sapirstein,
elle aussi. Deux fois.

— C’est un homme remarquable, dit Roman. Nous ne le
connaissons que depuis le printemps dernier, mais c’est devenu
un de nos amis les plus intimes.

— Asseyez-vous, dit Rosemary.

Les deux hommes s’assirent, et Rosemary prit un siege a c6té
de Hutch.

— Ainsi, Rosemary vous a fait part de la bonne nouvelle ? dit
Roman.

— QOui, dit Hutch.

— Il faut veiller a ce qu’elle se repose beaucoup, dit Roman,
et qu’elle n’ait aucun souci ni aucun sujet d’inquiétude.

— Ce serait la vie révée, dit Rosemary.
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— J’ai été un peu inquiet en la voyant, dit Hutch, regardant
Rosemary tandis qu’il sortait de sa poche une pipe et une blague
a tabac en reps rayé.

— Vraiment ? dit Roman.

— Mais maintenant que je sais qu’elle est entre les mains du
Dr Sapirstein, je suis tout a fait rassuré.

— Elle n’a perdu que deux ou trois livres, dit Roman. Cest
bien cela, n’est-ce pas, Rosemary ?

— C’est cela, dit Rosemary.

— Ce qui est tout a fait normal dans les premiers mois d’'une
grossesse, dit Roman. Biento6t elle va reprendre du poids... peut-
étre méme plus qu’elle ne voudrait.

— J'imagine, dit Hutch en bourrant sa pipe.

Rosemary dit :

— Mrs Castevet me prépare tous les jours une boisson
vitaminée, avec un ceuf cru, du lait, et des plantes fraiches
qu’elle cultive elle-méme.

— Suivant les instructions du Dr Sapirstein, bien entendu, dit
Roman. Il a tendance a ne pas avoir tres confiance dans les
pilules vitaminées qu'on vend dans le commerce.

— Vraiment ? dit Hutch, remettant sa blague a tabac dans sa
poche. C’est pourtant la chose du monde dont je me méfierais le
moins. Elles sont certainement fabriquées avec toutes les
garanties possibles.

Il gratta deux allumettes a la fois et aspira la flamme par le
fourneau de sa pipe, en lachant de petites bouffées de fumée
blanche et aromatique. Rosemary posa un cendrier pres de lui.

— C’est juste, dit Roman ; mais les boites de vitamines
peuvent rester des mois entreposées en magasin ou sur les
étageres du pharmacien, et perdre ainsi beaucoup de leur
efficacité.

— Ah oui, je n’avais pas pensé a cela, dit Hutch. Cest tres
possible, en effet.

Rosemary dit :

— J’adore penser que je prends des produits frais et naturels.
Je suis stire qu’il y a des milliers et des milliers d’années, alors
qu’on ne connaissait pas encore les vitamines, les femmes qui
attendaient un bébé croquaient déja de la racine de tannis.
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— De la racine de tannis ? dit Hutch.

— C’est une des plantes qu’on utilise dans cette boisson, dit
Rosemary. Mais, est-ce bien une plante ? dit-elle en se tournant
vers Roman. Est-ce qu'une racine peut étre considérée comme
une plante ?

Mais Roman n’entendit pas ; il avait les yeux fixés sur Hutch.

— Du tannis ? dit Hutch. Je n’ai jamais entendu parler de ca.
Tu ne confonds pas avec de I’« anis », ou de la « racine d’iris » ?

Roman dit :

— C’est bien du tannis.

— Tenez, dit Rosemary en sortant sa boule d’argent. Cest
aussi un porte-bonheur, en principe. Cramponnez-vous ; il faut
étre habitué a 'odeur.

Elle tendit la boule en se penchant pour I'approcher de
Hutch.

Il 1a renifla et recula en faisant la grimace.

— En effet, dit-il. (Il prit la petite sphere d’argent entre deux
doigts et 'examina en la tenant a distance.) Cela n’a pas du tout
lair d’'une racine, dit-il. On dirait plutét une espece de mousse
ou de champignon.

Il regarda Roman.

— Cela n’a pas un autre nom ? demanda-t-il.

— Pas a ma connaissance, dit Roman.

— Je vais chercher dans I’encyclopédie, dit Hutch. Tannis.
C’est un ravissant bijou, ce porte-bonheur ou je ne sais quoi,
que tu as la. Ou as-tu trouvé cela ?

Avec un rapide sourire a Roman, Rosemary dit :

— Ce sont les Castevet qui me I'ont offert.

Elle rentra son porte-bonheur dans I’encolure de son pull-
over.

Hutch dit a Roman :

— J’ai 'impression que vous et votre femme prenez soin de
Rosemary mieux que ne le feraient ses parents.

— Nous avons beaucoup d’affection pour elle, et aussi pour
Guy, dit Roman. (Il prit appui sur les bras de son fauteuil et se
mit debout.) Vous m’excuserez, il faut que je m’en aille,
maintenant, dit-il. Ma femme m’attend.
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— Bien sir, dit Hutch en se levant. Je suis enchanté d’avoir
fait votre connaissance.

— J’espere que nous nous reverrons, dit Roman. Ne bougez
pas, Rosemary.

— Sj, si.

Elle le raccompagna jusqu’a la porte. Elle remarqua que son
oreille droite aussi était percée, et qu’il avait dans le cou une
quantité de petites cicatrices qui dessinaient comme un vol
d’oiseaux.

— Merci encore de vous étre dérangé, dit-elle.

— Il n’y a pas de quoi, dit Roman. J’aime beaucoup votre
ami, Mr Hutchins. Il a I'air extrémement intelligent.

— Il lest, dit Rosemary en ouvrant la porte.

— Je suis heureux d’avoir fait sa connaissance, dit Roman.

Avec un sourire et un petit geste d’adieu, il s’éloigna dans le
corridor.

— Au revoir, dit Rosemary avec un petit signe de main.

Hutch était debout pres de la bibliotheque.

— Cette piece est magnifique, dit-il. Tu I'as arrangée avec
beaucoup de gofit.

— Merci, dit Rosemary. Mais avec mes histoires
d’articulations, je n’ai pas tout a fait terminé. Roman a les
oreilles percées. C’est la premiere fois que je le remarque.

— Les oreilles percées et les yeux percants, dit Hutch. Qu’est-
ce qu’il était, avant d’entrer dans son Age d’Or ?

— Un peu tout... Et il connait le monde entier. Il a été
absolument partout.

— C’est impossible ; personne n’y est jamais allé. Pourquoi a-
t-il sonné ?..., si ce n’est pas trop indiscret de ma part.

— Pour me demander si javais des courses a faire. Le
téléphone intérieur est détraqué. Ce sont des voisins
sensationnels. Ils viendraient me faire mon ménage si je les
laissais faire !

— Comment est-elle, elle ?

Rosemary lui fit une description.

— Guy est devenu tres intime avec eux, ajouta-t-elle. Je crois
qu’il les considere un peu comme s’ils étaient ses parents.

— Ettoi?
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— Je ne sais pas tres bien. Il y a des jours ou j’ai envie de leur
sauter au cou pour toutes leurs gentillesses, et d’autres ou jai
I'impression d’étre étouffée par trop d’attentions, d’amabilités.
Pourtant je n’ai aucune raison de me plaindre. Vous vous
souvenez de la panne d’électricité ?

— Je ne suis pas pres de 'oublier ! J’étais dans un ascenseur.

— Pas possible !

— Si, hélas ! Cinq heures dans I'obscurité la plus compléete en
compagnie de trois femmes et d’un affreux réactionnaire, qui
étaient tous convaincus que c’était la bombe atomique.

— Cest affreux.

— Tu avais commencé a raconter quelque chose...

— Oui, nous étions tous les deux ici, Guy et moi, et il n’y avait
pas deux minutes que la lumiere s’était éteinte que Minnie était
a notre porte avec une poignée de bougies. (Elle fit un geste vers
le dessus de la cheminée.) Qu’est-ce qu'on pourrait reprocher a
des voisins pareils ?

— Evidemment, c’est désarmant, dit Hutch.

Il était toujours debout et regardait attentivement la
cheminée.

— C’étaient celles-ci ? demanda-t-il.

Entre une coupe pleine de pierres polies et un microscope en
cuivre, se trouvaient deux chandeliers d’étain dans lesquels
étaient fichées des bougies noires, longues de sept ou huit
centimetres, toutes nervurées de larmes de cire.

— Les dernieres survivantes, dit Rosemary. Elle en avait
apporté de quoi nous éclairer pendant un mois. Qu’est-ce qu’il y
a?

— Elles étaient toutes noires comme celles-ci ? demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle. Pourquoi ?

— Cest curieux.

Il se détourna de la cheminée et lui sourit.

— Veux-tu me faire un café, dit-il. Et parle-moi encore de
Mrs Castevet. Ou cultive-t-elle toutes ses plantes aromatiques ?
Sur sa fenétre ?

Ils étaient assis tous les deux a la table de la cuisine devant
un café depuis une dizaine de minutes quand ils entendirent la
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clef tourner dans la serrure et la porte s’ouvrir. Guy entra en
coup de vent.

— Eh! Quelle surprise! dit-il en se précipitant et en
saisissant la main de Hutch avant que celui-ci ait eu le temps de
se lever. Comment allez-vous, Hutch ? Cela fait plaisir de vous
voir !

De son autre main, il serra contre lui la téte de Rosemary,
puis se pencha et 'embrassa sur la joue et sur les levres.

— Comment vas-tu, ma chérie ?

Il n’était pas démaquillé ; son visage était ocre et ses yeux
agrandis par d'immenses cils noirs.

— C’est toi, la surprise, dit Rosemary. Qu’est-ce qui s’est
passé ?

— Oh ! ils se sont arrétés en plein tournage pour récrire une
scene, la bande de cons! Nous devons recommencer demain
matin. Ne vous levez pas ; que personne ne bouge. Je vais poser
mon manteau et je reviens.

Il sortit vers le vestiaire.

— Veux-tu du café ? demanda Rosemary.

— Avec plaisir.

Elle se leva et, apres lui avoir rempli une tasse, elle remplit
de nouveau la sienne et celle de Hutch. Celui-ci tirait sur sa pipe
en regardant devant lui d'un air songeur.

Guy revint, les mains pleines de paquets de Pall Mall.

— Récupération, dit-il en les laissant tomber sur la table.
Hutch ?

— Non merci.

Guy déchira le haut d'un paquet, donna une tape sur le fond
pour faire remonter les cigarettes et en sortit une. Il fit un clin
d’ceil a Rosemary qui était en train de se rasseoir.

Hutch dit :

— Il parait que je dois vous présenter mes félicitations.

Le visage de Guy s’éclaira.

— Rosemary vous a raconté ? dit-il. C’est merveilleux, non ?
Nous sommes ravis. J’ai une trouille terrible, évidemment,
d’étre un tres mauvais pere de famille, mais Rosemary sera une
mere tellement formidable que ca ne se remarquera pas
beaucoup.
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— Et c’est pour quand ? demanda Hutch.

Rosemary le lui dit, et raconta a Guy que le Dr Sapirstein
avait accouché deux fois la fille méme de Hutch, Doris.

Hutch dit :

— J’ai fait la connaissance de votre voisin. Roman Castevet.

— Ah ? dit Guy. Un dréle de vieux hibou, hein ? Mais il
connait des histoires diablement intéressantes sur Otis Skinner
et Modjeska. C’est un vieux timbré du théatre !

Rosemary dit :

— Avais-tu remarqué qu’il a les oreilles percées ?

— Tu te fiches de moi, ou quoi ? dit Guy.

— Pas du tout. Je I’ai vu.

Ils burent leur café, tout en parlant du démarrage foudroyant
de Guy et du voyage que Hutch avait l'intention de faire au
printemps en Grece et en Turquie.

— Je suis désolé qu’on ne vous ait pas vu davantage tous ces
temps derniers, dit Guy quand Hutch se leva en s’excusant. J’ai
été tres occupé, et avec Rosemary dans cet état, nous n’avons pu
voir absolument personne.

— Nous pourrions peut-étre déjeuner ensemble un de ces
prochains jours, dit Hutch.

Guy accepta la proposition et partit lui chercher son
manteau.

Rosemary dit :

— N’oubliez pas de chercher ce qu’est la racine de tannis.

— Stirement pas, dit Hutch. Et toi, pense a dire au
Dr Sapirstein qu’il vérifie sa balance ; je persiste a croire que tu
as perdu plus de trois livres.

— Ne dites pas de bétises, dit Rosemary. Les balances des
docteurs sont toujours exactes.

Guy, lui tendant un par-dessus ouvert, dit :

— Il n’est pas a moi ; ca doit donc étre le vétre.

— Tout juste, dit Hutch. (Et, se retournant pour enfiler les
manches :) Avez-vous déja choisi un prénom ? demanda-t-il a
Rosemary, ou bien est-ce encore trop tot ?

— Andrew ou Douglas si c’est un garcon, dit-elle. Melinda ou
Sarah si c’est une fille.
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— Sarah ? dit Guy en donnant a Hutch son chapeau. Qu’est-
ce que tu as fait de « Susan » ?

Rosemary tendit sa joue a Hutch.

— J’espere sérieusement que cette douleur va bientot
disparaitre, dit-il.

— Certainement, dit-elle en souriant. Ne vous inquiétez pas.

Guy dit :

— C’est une chose qui arrive tres fréquemment.

Hutch tata ses poches.

— Vous n’en avez pas vu un autre comme celui-ci dans les
parages ? demanda-t-il en leur montrant un gant fourré marron
et en recommencant a chercher dans ses poches.

Rosemary regarda par terre et Guy ouvrit la porte du
vestiaire, en inspecta le fond et I’étagere.

— Je ne le vois pas, Hutch, dit-il.

— La barbe ! dit Hutch. J’ai da l'oublier au City Center. Je
vais y repasser en rentrant. Il faut que nous déjeunions un jour
ensemble, sans faute.

— Absolument, dit Guy.

Et Rosemary ajouta :

— La semaine prochaine.

Ils le regarderent disparaitre au premier tournant du couloir,
puis rentrerent dans 'appartement et fermerent la porte.

— C’était une bonne surprise, dit Guy. Il était ici depuis
longtemps ?

— Pas tres longtemps, dit Rosemary. Devine un peu ce qu’il
m’a dit.

— Quoi ?

— Que j’ai une mine épouvantable.

— Ce brave vieux Hutch, dit Guy, il faut qu’il seme le
bonheur partout ou il passe. (Rosemary le regarda, interloquée.)
Enfin, ma chérie, tu sais bien que c’est un rabat-joie
professionnel. Rappelle-toi comme il avait essayé de nous saper
le moral quand nous avons pris cet appartement.

— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas un rabat-joie professionnel,
dit Rosemary en allant dans la cuisine pour débarrasser la table.

— Alors c’est stirement un amateur de premier ordre, dit Guy
en s’appuyant contre le montant de la porte.
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Quelques minutes plus tard, il enfila son pardessus et sortit
pour acheter le journal.

A 10 heures et demie, ce soir-13, le téléphone sonna, pendant
que Rosemary était dans son lit en train de lire et Guy dans le
bureau en train de regarder la télévision. Il décrocha et, une
minute apres, il apportait le téléphone dans la chambre.

— Hutch désire te parler, dit-il en posant le téléphone sur le
lit et en se mettant a quatre pattes pour brancher la prise. Je lui
ai dit que tu te reposais, mais il dit que c’est urgent.

Rosemary prit 'appareil.

— Hutch ? dit-elle.

— Hello, Rosemary, dit Hutch. Dis-moi, ma chere, est-ce que
tu sors quelquefois, ou est-ce que tu restes chez toi toute la
journée ?

— Il y a longtemps que je ne suis pas sortie, dit-elle en
regardant Guy, mais je peux le faire. Pourquoi ?

Guy la regarda a son tour en froncant les sourcils, attentif.

— J’ai quelque chose a te dire, dit Hutch. Peux-tu venir me
retrouver demain matin a 11 heures devant le Seagram ?

— Oui, si vous le voulez, dit-elle. De quoi s’agit-il ? Vous ne
pouvez pas m’en parler maintenant ?

— Je préfere le faire de vive voix, dit-il. Ce n’est rien de
tellement important, ne t'inquiete pas. Nous pourrons prendre
un petit déjeuner tardif, ou déjeuner de bonne heure, si tu
préferes.

— Ca sera tres bien.

— Bon. A 11 heures, alors, devant le Seagram.

— D’accord. Avez-vous retrouvé votre gant ?

— Non, il n’était pas la-bas, dit-il. Mais de toute facon, il est
temps que jen achete des neufs. Bonne nuit, Rosemary. Dors
bien.

— Vous aussi. Bonsoir.

Elle raccrocha.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Guy.

— Il veut que j’aille le voir demain matin. Il a quelque chose a
me dire.

— Il ne t’a pas dit ce que c’était ?
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— Pas un mot.

Guy hocha la téte en souriant.

— Je crois que tous ces romans d’aventures qu’il écrit pour
les jeunes finissent par lui tourner la téte, dit-il. Ou avez-vous
rendez-vous ?

— Devant le Seagram a 11 heures.

Guy débrancha le téléphone pour le remettre dans le bureau ;
mais il revint presque immédiatement.

— C’est toi qui es enceinte, et c’est moi qui ai des envies, dit-
il en rebranchant le téléphone et en posant 'appareil sur la table
de chevet. Je vais descendre m’acheter un cornet de glace. En
veux-tuun ?

— D’accord, dit Rosemary.

— Vanille ?

— Tres bien.

— Je ferai aussi vite que possible.

Il sortit; Rosemary s’appuya contre les oreillers, le regard
perdu dans le vague, son livre abandonné sur ses genoux.
Qu’est-ce que Hutch pouvait bien avoir a lui dire ? Rien de
tellement important, avait-il dit. Mais ce n’était tout de méme
pas tout a fait sans importance, sinon il ne lui aurait pas
demandé de venir aussi vite. Etait-ce & propos de Joan ?... ou
d’'une des autres filles avec qui elle avait partagé 'appartement
autrefois ?

Elle entendit un petit coup de sonnette chez les Castevet, tres
lointain. C’était sans doute Guy qui s’était arrété en passant
pour leur demander s’ils voulaient une glace, ou un journal.
C’était gentil de sa part.

Elle eut un élancement plus douloureux.
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Le lendemain matin, Rosemary appela Minnie par le
téléphone intérieur pour lui demander de ne pas lui apporter sa
boisson a 11 heures ; elle allait sortir et ne serait pas de retour
avant 1 heure ou 2 heures.

— Mais, c’est trés bien, ma chérie, dit Minnie. Ne vous
tracassez surtout pas. Vous n’étes pas obligée de la boire a heure
fixe ; pourvu que vous la preniez dans la journée, cela n’a pas
d’importance. Je suis contente que vous sortiez. Il fait beau et
cela vous fera du bien de prendre 'air. Donnez-moi un coup de
sonnette en rentrant et je vous apporterai votre verre.

Il faisait beau en effet; un temps froid, sec et ensoleillé,
stimulant. Rosemary marchait lentement, un sourire au bord
des levres, comme si la douleur qui ’habitait ne comptait plus.
A tous les coins de rue se tenaient des péres Noél de ’Armée du
Salut qui agitaient leurs clochettes, cachées derriere des barbes
qui ne trompaient personne. Tous les magasins avaient leurs
étalages de Noé€l ; au milieu de Park Avenue, il y avait toute une
rangée de sapins décorés.

Elle arriva devant le Seagram a 11 heures moins le quart et,
comme elle était en avance et qu’il n’y avait pas encore signe de
Hutch a I'horizon, elle s’assit un moment sur le petit mur bas
qui bordait la cour extérieure de I'immeuble, tendant son visage
au soleil et prenant plaisir a écouter les pas pressés des
passants, des bribes de conversations, les automobiles, les
camions, le vacarme dun hélicoptere. Sous son manteau, elle
sentait sa robe plaquée contre son ventre — c’était la premiere
fois qu’elle s’en apercevait et cela lui fit plaisir; apres le
déjeuner elle irait peut-étre chez Bloomingdale regarder les
robes de grossesse. Elle était contente que Hutch lait ainsi
forcée a sortir. (Mais qu’était-ce donc qu’il avait a lui dire ?) Une
douleur, méme incessante, n’était pas une raison pour rester
renfermée chez soi comme elle ’avait fait. Dorénavant elle allait
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lutter contre elle, lutter a coups de grand air, de soleil, d’activité,
au lieu de se laisser dominer par elle dans la grisaille du
Bramford, et de s’"abandonner aux petits soins bien intentionnés
de Minnie, de Guy, de Roman. Va-ten, douleur! dit-elle
intérieurement. Je ne veux plus de toi! La douleur demeura
insensible a cette injonction.

A 11 heures moins 5 elle alla se poster a coté des portes de
verre du batiment, laissant la foule s’écouler devant elle. Elle se
disait que Hutch avait probablement eu un autre rendez-vous a
I'intérieur et qu’il allait sortir par-la; autrement, pourquoi
aurait-il choisi cet endroit-la plut6t qu'un autre? Elle le
cherchait des yeux au milieu de tous les visages qui passaient,
crut le voir, mais ce n’était pas lui, puis crut reconnaitre un
garcon avec qui elle sortait avant de connaitre Guy, mais cette
fois encore elle se trompait. Elle continuait a scruter la foule, se
dressant de temps en temps sur la pointe des pieds ; elle n’était
pas inquiete, car elle savait que méme si elle laissait passer
Hutch, lui, la verrait.

A 11h o5, il n’était toujours pas 1a; a 11h 10 non plus. A
11 heures et quart, elle entra dans le hall avec l'intention de
regarder sur la liste des bureaux de I'immeuble s’il n’y avait pas
un nom dont elle aurait entendu parler par Hutch, quelqu’un
aupres de qui elle aurait pu se renseigner. Mais la liste était
beaucoup trop longue pour qu’il lui soit possible de lire
attentivement tous les noms; elle parcourut rapidement les
colonnes interminables et, aucun nom familier ne lui sautant
aux yeux, elle ressortit.

Elle retourna prés du petit mur bas et s’assit au méme
endroit que tout a I'heure, tournée cette fois vers la facade du
batiment, et de temps en temps elle jetait un coup d’ceil sur les
marches basses qui descendaient jusqu’au trottoir. Des hommes
et des femmes qui s’étaient donné rendez-vous la repartaient
ensemble, mais aucune trace de Hutch, qui pourtant était
rarement en retard a un rendez-vous, pour ne pas dire jamais.

A 11 h 40, Rosemary remonta dans le hall de I'immeuble et
un huissier I'orienta vers le sous-sol ou, tout au bout d’'un long
corridor blanc, elle trouva un hall d’attente agréable, avec des
fauteuils noirs modernes, un panneau mural abstrait, et une
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unique cabine téléphonique en acier inoxydable. Dans la cabine
se trouvait une jeune Noire, mais elle n’en eut pas pour
longtemps et sortit bientot en lui adressant au passage un
sourire sympathique. Rosemary prit sa place et composa le
numéro de son appartement. Apres cing sonneries le service des
abonnés absents répondit ; il n’y avait pas de message pour
Rosemary, et le seul message qui ait été laissé pour Guy était
d’un certain Rudy Horn, mais rien de Mr Hutchins. Il lui restait
une autre piece de dix cents ; elle s’en servit pour appeler chez
Hutch, se disant qu’il aurait peut-étre indiqué au service des
abonnés absents ou il était, qu’il aurait peut-étre méme laissé
un message pour elle. Dés la premiere sonnerie, une voix de
femme lui répondit, d'un ton soucieux qui n’était pas celui d'une
standardiste.

— Qui ?

— Je suis bien chez Edward Hutchins ? demanda Rosemary.

— Oui. Qui est a l'appareil ? (A sa voix, ce devait étre une
femme d’un age moyen, la quarantaine peut-étre.)

Rosemary dit :

— Je suis Rosemary Woodhouse. J’avais rendez-vous a
11 heures avec Mr Hutchins et il n’est pas encore la. Savez-vous
s’il doit venir ou non ?

ATautre bout du fil, il y eut un silence, qui se prolongea.

— All6 ? dit Rosemary.

— Hutch m’a parlé de vous, Rosemary, dit la femme. Je suis
Grace Cardiff, une amie. Il est tombé malade la nuit derniere.
Ou plut6t ce matin de bonne heure, pour étre exacte.

Rosemary sentit son coeur défaillir.

— Malade ? dit-elle.

— Oui. Il est dans le coma. Les médecins n’ont encore rien
trouvé. Il est a ’'Hopital Saint-Vincent.

— Oh'! c’est épouvantable, dit Rosemary. Je lui ai parlé hier
soir au téléphone vers 10 heures et demie, et il avait lair
parfaitement bien.

— Je lui ai parlé moi-méme un peu plus tard, dit Grace
Cardiff, et je l'ai trouvé tres bien moi aussi. Mais quand sa
femme de ménage est arrivée ce matin, elle I'a trouvé inanimé
par terre dans sa chambre.
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— Et on ne sait pas ce qu’il a eu ?

— Non. C’est encore trop tot, mais je suis sire qu’on ne va
pas tarder a découvrir de quoi il s’agit. A ce moment-la on saura
comment le soigner. Pour l'instant, il est sans connaissance.

— C’est épouvantable, dit Rosemary. C’est la premiere fois
qu’une pareille chose lui arrive ?

— Oui, dit Grace Cardiff. Je retourne a I'hopital tout de
suite ; si vous voulez me laisser un numéro de téléphone ou je
peux vous joindre, je vous préviendrai s’il y a du nouveau.

— Oh, merci, dit Rosemary.

Elle lui donna le numéro de téléphone de son appartement,
puis elle lui demanda ce qu’elle pourrait faire pour lui rendre
service.

— Je ne vois rien, répondit Grace Cardiff. Je viens de
prévenir ses filles, et je crois que c’est réellement tout ce qu’'on
peut faire pour le moment, tant qu’il n’a pas repris
connaissance. S’il y avait quelque chose, je vous le ferais savoir.

Rosemary sortit du Seagram, traversa la cour d’entrée,
descendit les marches et remonta vers la 53¢ Rue. Elle traversa
Park Avenue et se dirigea lentement vers Madison, se
demandant si Hutch allait guérir ou mourir, et, au cas ou il
mourrait, si elle pourrait jamais retrouver quelquun (égoiste !)
en qui elle pourrait avoir aussi naturellement et totalement
confiance. Elle se demandait aussi comment était Grace Cardiff
qui, au téléphone, lui avait fait 'impression d’avoir un joli
visage encadré de cheveux argentés. Hutch connaissait-il avec
elle une de ces paisibles aventures de 1'age mir ? Elle le
souhaitait. Peut-étre cette maladie ou il aurait frolé la mort — ce
ne pouvait étre que cela ; il aurait frolé la mort, seulement frole,
ce n’était pas possible autrement —, cette maladie les
rapprocherait-elle davantage et leur donnerait-elle ce petit coup
de pouce qui les déciderait a se marier. Et finalement on
s’apercevrait que cela aura été un bienfait. Peut-étre. Peut-étre.

Elle traversa Madison Avenue et, quelque part entre Madison
et la Cinquieme Avenue, elle se surprit en train de regarder une
vitrine dans laquelle était éclairée une petite creche, avec de
ravissants petits personnages en porcelaine représentant la
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Sainte Vierge, ’Enfant Jésus, saint Joseph, les Rois mages, les
bergers et les animaux de l’étable. Elle sourit a ce tableau
attendrissant qui faisait resurgir en elle des sentiments qui
avaient survécu en dépit de son agnosticisme ; elle vit alors dans
la vitre, comme un voile tendu devant cette Nativité, sa propre
image qui souriait, avec ses joues tirées et ses yeux tout cernés
qui hier avaient effrayé Hutch, et qui, aujourd’hui, I’effrayaient
elle-méme.

— Eh bien, voila ce que jappelle une coincidence ! s’écria
Minnie en s’avancant vers Rosemary avec un large sourire,
quand celle-ci se fut retournée. (Elle avait un manteau blanc en
similicuir, un chapeau rouge et ses lunettes suspendues a leur
chaine.) Je m’étais dit: puisque Rosemary est sortie, autant
sortir moi aussi et terminer mes derniers petits achats de Noé€l.
Et il faut que nous nous retrouvions toutes les deux ici ! C’est a
croire que nous sommes de ces gens qui fréquentent les mémes
endroits et font les mémes choses ! Mais qu’est-ce qu’il y a, ma
chérie ? Vous avez l’air toute triste, toute abattue.

—Je viens dapprendre une mauvaise nouvelle, dit
Rosemary. Un de mes amis est tres malade. Il est a 'hopital.

— Oh, par exemple, dit Minnie. Qui est-ce ?

— Il s’appelle Edward Hutchins, dit Rosemary.

— Celui que Roman a rencontré chez vous hier apres-midi ?
Il m’a dit qu’il 'avait trouvé charmant, intelligent ; il n’a pas
cessé de m’en parler pendant une heure! Quel dommage !
Qu’est-ce qu’il a ?

Rosemary le lui raconta.

— Miséricorde ! dit Minnie. J’espere qu’il ne va pas faire
comme la pauvre Lily Gardénia ! Et les médecins ne savent pas
ce que c’est ? Enfin, au moins ils 'avouent ; habituellement, ils
camouflent leur ignorance sous des formules latines
incompréhensibles. Si vous voulez mon avis, au lieu de dépenser
tant d’argent pour envoyer des astronautes la-haut, on ferait
mieux de I'employer en bas pour la recherche médicale. Tout le
monde s’en porterait beaucoup mieux ! Vous étes siire que vous
vous sentez bien, Rosemary ?

— J’ai un peu plus mal, dit Rosemary.
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— Ma pauvre petite. Vous savez ce que je crois ? Je crois que
nous devrions rentrer a la maison maintenant. Qu’est-ce que
vous en pensez ?

— Mais non, il faut que vous finissiez vos courses.

— Ta ta ta ta, dit Minnie. J’ai encore deux grandes semaines
devant moi. Bouchez-vous les oreilles.

Elle porta son poignet a hauteur de sa bouche et tira un son
affreusement strident d’'un petit sifflet suspendu a une
gourmette en or. Un taxi fit demi-tour et vint s’arréter devant
elles.

— Hein, qu’est-ce que vous dites de ca ? dit-elle.

Quelques minutes apres, Rosemary était de retour chez elle.
Elle but la boisson acide et froide dans son verre a rayures
bleues et vertes sous I’ceil approbateur de Minnie.
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Jusqu’a présent elle mangeait sa viande saignante ;
maintenant elle la prenait presque crue — elle ne la posait sur le
gril que pour la réchauffer au sortir du réfrigérateur sans laisser
au jus le temps de sortir.

Les semaines qui précéderent les vacances et les fétes elles-
mémes furent lugubres. La douleur avait empiré; elle était
devenue si envahissante que Rosemary se referma sur elle-
méme — emmurant tout au fond d’elle ce qui lui restait de force
de résistance et jusqu’au souvenir de sa santé — et qu’elle cessa
de réagir, cessa de parler de sa douleur au Dr Sapirstein, cessa
d’y faire allusion, cessa méme d’y penser. Jusqu’alors, la
douleur avait été en elle ; maintenant elle-méme était prise a
I'intérieur de la douleur ; autour d’elle tout était douleur, le
temps, le jour, le monde entier. Abrutie, épuisée, elle se mit a
dormir davantage, et 4 manger davantage aussi — davantage de
viande presque crue.

Elle faisait tout ce qu’il y avait a faire : la cuisine, le ménage,
les cartes de Noé€l a sa famille — elle n’avait pas le courage de
téléphoner —, mit des billets neufs dans des enveloppes pour les
garcons d’ascenseurs, les portiers, les coursiers, Mr Micklas.
Elle regardait les journaux et essayait de s’intéresser aux
histoires d’étudiants qui briilaient leurs livrets militaires et a la
menace de greve des transports dans toute la ville, mais sans y
parvenir ; tout cela se passait dans un monde irréel ; il n’y avait
de vrai que son monde de douleur. Guy acheta des cadeaux de
No€él pour Minnie et Roman; pour eux-mémes, ils étaient
convenus de ne rien s’offrir cette année. Minnie et Roman leur
offrirent des dessous de verres.

Ils allerent deux ou trois fois au cinéma dans leur quartier ;
mais la plupart du temps, ils passaient les soirées chez eux ou
allaient jusqu’a 'autre bout du corridor chez Minnie et Roman
ou ils rencontrerent plusieurs couples: les Fountain, les
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Gilmore, les Wees, une femme qui s’appelait Mrs Sabatini et
venait toujours avec son chat, et le Dr Shand, le dentiste retraité
qui avait fabriqué la chaine du porte-bonheur de Rosemary.
Cétaient tous des gens agés qui traitaient Rosemary avec
beaucoup d’attention et de gentillesse, remarquant
probablement que sa santé était loin d’étre parfaite. Laura-
Louise était l1a aussi, et quelquefois le Dr Sapirstein se joignait a
leur groupe. Roman était un héte dynamique, constamment
attentif a remplir les verres et a lancer de nouveaux sujets de
conversation. Le soir de la Saint-Sylvestre, il porta un toast en
ces termes : « A 1966, 'An1! » ce qui intrigua fort Rosemary,
alors que tous les autres avaient l'air de comprendre et
d’approuver ses paroles. Elle avait 'impression qu’il y avait 1a
une allusion littéraire ou politique qu’elle ne saisissait pas —
mais cela ne la tracassa pas outre mesure. Généralement, elle
repartait tot, Guy la reconduisait, attendait qu’elle soit couchée,
puis retournait. Il était le favori des dames, qui I'entouraient et
riaient de ses bons mots.

Hutch était toujours sans connaissance, dans un coma
profond et inexplicable. Grace Cardiff téléphonait a peu pres
toutes les semaines. « Aucune amélioration, absolument
aucune, disait-elle chaque fois. Ils ne savent toujours pas ce que
c’est. Il peut tout aussi bien se réveiller demain matin que
sombrer encore plus profondément et ne plus jamais se
réveiller. »

Deux fois, Rosemary se rendit a 'Hopital Saint-Vincent pour
rester immobile et impuissante au chevet de Hutch, a regarder
ses yeux clos, deviner sa respiration presque imperceptible. La
deuxieme fois, au début de janvier, la fille de Hutch, Doris, était
la, assise pres de la fenétre avec un ouvrage de couture.
Rosemary avait fait sa connaissance un an auparavant, chez
Hutch ; c’était une petite femme sympathique, d’'une trentaine
d’années, mariée a un psychanalyste d’origine suédoise.
Malheureusement, elle ressemblait a ce qu’aurait été Hutch plus
jeune avec une perruque.

Doris ne reconnut pas Rosemary et, quand celle-ci se fut de
nouveau présentée a elle, elle s’excusa, ’air désolé.
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— Mais non, je vous en prie, dit Rosemary en souriant. Je
sais bien, j’ai une mine épouvantable.

— Pas du tout, vous n’avez pas changé, dit Doris. Je ne suis
pas du tout physionomiste. II m’arrive méme de ne pas
reconnaitre mes propres enfants !

Elle posa son ouvrage et Rosemary approcha une autre
chaise et vint s’asseoir pres d’elle. Elles parlerent de I’'état de
Hutch et observerent l'infirmiere venue changer le flacon
suspendu au-dessus de lui d’ou un sérum s’écoulait goutte a
goutte dans son bras entouré de sparadrap.

— Nous avons le méme obstétricien, dit Rosemary quand
I'infirmiere fut sortie.

Alors elles parlerent de la grossesse de Rosemary et de la
stireté et de la réputation du Dr Sapirstein. Doris fut étonnée
d’apprendre qu’il examinait Rosemary toutes les semaines.

— Je n’allais le voir qu’une fois par mois, dit-elle. Sauf les
derniers mois, bien sir. Alors c’était tous les quinze jours, et
seulement tout a la fin une fois par semaine. Je pensais que
c’était la regle générale.

Rosemary ne sut que répondre, et brusquement Doris prit de
nouveau un air désolé.

— Mais jimagine que chaque grossesse a ses exigences
particulieres, dit-elle avec un sourire qui essayait de rattraper
une gaffe.

— C’est aussi ce qu’il m’a dit, dit Rosemary.

Ce soir-1a, elle raconta a Guy que le Dr Sapirstein n’avait
examiné Doris qu’'une fois par mois.

— J’ai quelque chose qui n’est pas normal, dit-elle. Et il le
savait des le commencement.

— Ne dis pas de bétises, dit Guy. Il te 'aurait dit. Ou en tout
cas il me l'aurait dit a moi.

— Il ne t’arien dit ? Rien ?

— Absolument rien, Ro. Je te le jure.

— Alors, pourquoi est-ce que je dois aller le voir toutes les
semaines ?

— Peut-étre que c’est sa nouvelle méthode. Ou qu’il fait
davantage attention a toi parce que tu es une amie de Minnie et
de Roman.
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— Non.

— Comment veux-tu que je le sache? Tu n’as qua le lui
demander, dit Guy. Il te trouve peut-étre plus agréable a
examiner que Doris.

Elle posa la question au Dr Sapirstein deux jours plus tard.

— Rosemary, Rosemary, qu’est-ce que je vous avais dit ? De
ne pas demander I'avis de toutes vos amies. Est-ce que je ne
vous ai pas prévenue que toutes les grossesses étaient
différentes ?

— QOul, mais...

— Et que la facon de les suivre était différente aussi ? Doris
Allert avait déja eu deux enfants avant de venir chez moi, et elle
n’avait jamais eu la moindre complication. Elle ne nécessitait
pas la méme attention que vous pour un premier enfant.

— Pour un premier enfant, vous examinez toujours la mere
une fois par semaine ?

— J’essaie de le faire, dit-il. Je n’y arrive pas toujours. Vous
n’avez rien d’anormal, Rosemary. Cette douleur ne va plus
tarder a disparaitre.

— Je me mets a manger de la viande crue, dit-elle. A peine
réchauftée.

— Rien d’autre d’extraordinaire ?

— Non, dit-elle, dépitée. (Est-ce que ce n’était pas suffisant ?)

— Tout ce qui vous fait envie, mangez-le, dit-il. Je vous ai
prévenue que vous pouviez avoir des envies bizarres. J’ai connu
des femmes qui mangeaient du papier. Et cessez de vous
tracasser. Je ne cache jamais rien a mes patients; cela
complique trop la vie. Je vous dis la vérité. Ca va ?

Elle approuva de la téte.

— Dites bonjour a Minnie et Roman de ma part, dit-il. Et
aussi a Guy.

Elle entama le second tome de Déclin et Chute et commenca
a tricoter pour Guy un cache-nez rayé orange et rouge pour ses
répétitions. La greve des transports qu'on redoutait était
arrivée, mais comme ils restaient chez eux la plupart du temps,
cela ne les génait pas beaucoup. En fin d’apres-midi, ils
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s’Tamusaient a regarder par la fenétre de la salle de séjour la
foule qui s’écoulait lentement, tout en bas, sur le trottoir.

— Marchez donc, bande de péquenots ! disait Guy. Allons,
marchez ! Plus vite que ca !

Peu de temps apres avoir raconté au Dr Sapirstein son
histoire de viande crue, Rosemary se surprit a mordre dans un
coeur de poulet cru encore tout sanguinolent — c’était dans sa
cuisine, a 4 heures du matin. Le reflet de son geste sur la paroi
chromée du grille-pain attira son attention ; elle regarda son
image, puis sa main qui tenait encore le morceau de coeur
entamé d’ou le sang dégoulinait sur ses doigts. Au bout d’'un
moment, elle alla jeter le cceur dans la poubelle, puis tourna le
robinet et se rinca les mains.

Ensuite, laissant I'’eau couler, elle se pencha sur I’évier et se
mit a vomir.

Quand elle eut fini, elle but un peu d’eau, se lava le visage et
les mains, et promena le jet autour de I’évier pour le nettoyer.
Elle referma le robinet, s’essuya, et resta un moment immobile a
réfléchir ; puis elle alla prendre son bloc-notes et un crayon
dans un des tiroirs, s’assit devant la table et se mit a écrire.

Guy entra dans la cuisine juste avant 7 heures, en pyjama.
Elle avait le livre de cuisine de Life ouvert a coté d’elle sur la
table et recopiait une recette.

— Mais qu’est-ce que tu fais la ? dit-il.

Elle leva le nez.

— Je prépare un menu, dit-elle. Pour un diner. Nous allons
inviter des amis le 22 janvier. Samedi en huit.

Elle chercha parmi un certain nombre de feuilles de papier
éparpillées sur la table et en tira une.

— Nous allons inviter Elise Dunstan et son mari, dit-elle,
Joan et un ami, Jimmy et Tiger, Allan et sa petite amie, Lou et
Claudia, les Chen, les Wendell, Dee Bertillon et une amie, a
moins que tu ne veuilles pas de lui, Mike et Pedro, Bob et Thea
Goodman, les Kapp — elle pointa du doigt dans la direction de
leur appartement — et Doris et Axel Allert s’ils veulent bien
venir. Doris est la fille de Hutch.

— Je sais, dit Guy.
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Elle reposa son papier sur la table.

— Minnie et Roman ne sont pas invités, dit-elle. Ni Laura-
Louise. Ni les Fountain, ni les Gilmore, ni les Wees. Ni le
Dr Sapirstein. Ce sera un diner tres spécial. Il faudra avoir
moins de soixante ans pour étre admis.

— Aje ! dit Guy. J’ai cru pendant un moment que j’allais
dépasser la limite d’age !

— Oh non, dit Rosemary. C’est toi qui tiendras le bar.

— Chic, dit Guy. Mais tu crois vraiment que c’est une bonne
idée, tout ca ?

— Je crois que c’est la meilleure idée que j’aie eue depuis des
mois.

— Tu ne crois pas que tu devrais d’abord demander I’avis du
Dr Sapirstein ?

— Pourquoi ? Je veux donner un diner, simplement ; ce n’est
pas comme si je voulais faire la traversée de la Manche a la nage
ou I’ascension de ’Annapurna.

Guy alla vers I'évier et fit couler ’eau. Il tint un verre sous le
robinet.

— Je serai en répétitions a ce moment-la, tu sais, dit-il. On
commence le 17.

— Tu n’auras rien de particulier a faire, dit Rosemary.
Simplement rentrer ici et étre aimable.

— Et m’occuper du bar.

Il ferma le robinet, leva son verre et but.

— Alors on engagera un barman, dit Rosemary. Celui qui
allait toujours chez Joan et Dick. Et quand tu auras envie d’aller
te coucher, je mettrai tout le monde a la porte.

Guy se retourna et la regarda.

— J’ai envie de voir des amis, dit-elle. Je ne veux plus de
Minnie et de Roman. J’en ai assez de Minnie et de Roman.

Il détourna son regard d’elle, fixa le sol, puis la regarda de
nouveau dans les yeux.

— Et ta douleur ? demanda-t-il.

Elle eut un sourire ironique.

— Tu n’es pas au courant ? dit-elle. Elle va disparaitre dun
jour a I'autre. C’est le Dr Sapirstein qui me I’a dit.
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Tout le monde pouvait venir, sauf les Allert, a cause de I’état
de Hutch, et les Chen, qui devaient aller a Londres prendre des
photos de Charlie Chaplin. Le barman n’était pas disponible,
mais il connaissait un confrere qui pouvait venir. Rosemary
porta a nettoyer une de ses robes habillées, une robe vague en
velours marron, prit un rendez-vous chez le coiffeur, commanda
des vins, des liqueurs, de la glace, et tout ce qu’il fallait pour
préparer un plat de fruits de mer chilien appelé chupe.

Le jeudi matin, 'avant-veille du diner, Minnie arriva avec sa
boisson pendant que Rosemary était occupée a trier du crabe et
des queues de homard.

— Ca a l'air bien appétissant, fit Minnie en jetant un coup
d’ceil vers la cuisine. Qu’est-ce que c’est ?

Rosemary le lui expliqua, debout sur le pas de la porte, le
verre a rayures tout froid dans sa main.

— Je vais faire congeler tout ca et je le ferai cuire samedi soir,
dit-elle. Nous avons des amis.

— Oh, vous vous sentez assez bien pour recevoir ? demanda
Minnie.

— Mais oui, dit Rosemary. Ce sont tous de vieux amis que je
n’ai pas vus depuis un temps fou. Ils ne savent méme pas encore
que jattends un bébé.

— Je serai contente de vous donner un coup de main, si vous
voulez, dit Minnie. Je pourrais vous aider pour la cuisine.

— Je vous remercie, c’est tout a fait gentil, dit Rosemary,
mais vraiment je peux me débrouiller toute seule. Ce sera un
buffet froid, et il y aura tres peu de choses a faire.

— Je pourrais vous aider avec le vestiaire.

— Non, vraiment, Minnie, vous vous donnez déja assez de
mal pour moi. Vraiment.

Minnie dit :

— Enfin, si vous changez d’avis, dites-le-moi. Buvez votre
verre, maintenant.

Rosemary regarda le verre qu’elle avait a la main.

— Je n’en ai pas envie, dit-elle.

Elle leva les yeux vers Minnie :

— Pas tout de suite. Je le boirai dans un petit instant et je
vous rapporterai le verre.
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Minnie dit ;

— Ce n’est pas bon de le laisser attendre.

— Je n’attendrai pas longtemps, dit Rosemary. Allez. Vous
pouvez partir, je vous rapporterai le verre plus tard.

— Je vais attendre ici pour vous éviter de vous déranger.

— Pas question, dit Rosemary. Je ne peux pas supporter
qu'on me regarde quand je fais la cuisine. Je dois sortir tout a
I’heure, donc je serai bien obligée de passer devant votre porte.

— Vous sortez ?

— Faire des courses. Allez, filez. Vous étes beaucoup trop
gentille pour moi, vous vous donnez beaucoup trop de mal.

Minnie se retira.

— N’attendez pas trop longtemps, dit-elle. Cela va perdre ses
vitamines.

Rosemary referma la porte. Elle alla dans la cuisine et resta
un moment immobile, son verre a la main, puis elle se dirigea
vers I'évier et renversa doucement le verre, laissant couler la
mixture qui s’enfonca en tournoyant dans le trou de I’évier en
un long filet verdatre.

Elle termina son chupe en fredonnant, contente d’elle. Une
fois le plat couvert et rangé dans le congélateur du réfrigérateur,
elle se prépara une boisson de sa composition, avec du lait, de la
creme, un ceuf, du sucre et du xéres. Elle agita bien le tout dans
un récipient fermé, et il en sortit un liquide ambré et fort
appétissant. « Attention, David-ou-Amanda, cramponne-toi ! »
dit-elle, et elle gotita son mélange qu’elle trouva formidable.
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Pendant un moment, autour de 9 heures et demie, il sembla
que personne n’allait venir. Guy remit un bloc de charbon dans
la cheminée, puis raccrocha les pincettes et s’essuya les mains
avec son mouchoir ; Rosemary sortit de la cuisine et resta 1a,
debout, immobile avec sa douleur, sa coiffure impeccable et son
velours marron ; le barman, installé pres de la porte de la
chambre a coucher, trouvait encore a s’occuper avec les zestes
de citron, les serviettes en papier, les verres et les bouteilles.
C’était un Italien nommé Renato, qui paraissait tres florissant et
donnait I'impression de ne faire ce métier que comme un passe-
temps et d’étre prét a repartir des qu’il s’ennuierait un peu plus
qu’il ne le faisait déja.

Puis les Wendell arriverent — Ted et Carole — et une minute
aprés Elise Dunstan et son mari Hugh qui tirait la jambe.
Ensuite ce fut Allan Stone, I'imprésario de Guy, accompagné
d’'un modele splendide, une Noire, Rain Morgan ; puis Jimmy et
Tiger, Lou et Claudia Confort, et Scott, le frere de Claudia.

Guy alla poser les manteaux sur le lit; Renato prépara
rapidement des cocktails, I’air un peu moins ennuyé. Rosemary
faisait les présentations en désignant chacun :

— Jimmy, Tiger, Rain, Allan, Elise, Hugh, Carole, Ted...
Claudia, Lou et Scott.

Bob et Thea Goodman avaient amené un couple ami, Peggy
et Stan Keeler.

— Mais bien siir, vous avez tres bien fait, dit Rosemary. Plus
on est de fous plus on rit !

Les Kapp arriverent sans manteaux.

— Quelle expédition ! dit Mr Kapp (« Voici Bernard ».) Un
autobus, trois trains, et un ferry! Il y a cinq heures que nous
sommes en route !
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— Est-ce que je peux jeter un coup d’ceil ? demanda Claudia.
Si le reste de 'appartement est aussi joli que cette piece-ci, je
me coupe la gorge !

Mike et Pedro apporterent des bouquets de roses rouge vif.
Pedro, sa joue contre la joue de Rosemary, lui murmura :

— Il ne te donne rien a manger, mon pauvre chou ? Tu as
I'air d’un flacon de teinture d’iode.

Rosemary continua :

— Phyllis, Bernard, Peggy, Stan, Thea, Bob, Lou Scott,
Carole...

Elle emporta les roses a la cuisine. Elise vint la rejoindre, son
verre dans une main et dans 'autre une de ces fausses cigarettes
pour tromper ’envie de fumer.

— Tu en as de la chance, dit-elle. C’est 'appartement le plus
formidable que je connaisse. Et cette cuisine! Tu vas bien,
Rosie ? Tu as I'air un peu fatiguée.

— Tu es modeste ! dit Rosemary. Je ne vais pas tellement
bien, en effet, mais ca passera. J’attends un bébé.

— Pas possible ! C’est formidable ! Pour quand ?

— Le 28 juin. Je commence mon cinquieéme mois vendredi.

— Clest formidable ! dit Elise. Comment trouves-tu Hill ? 11
ne t’a pas encore fait tourner la téte ?

— Il est tres séduisant, dit Rosemary, mais je n’ai pas affaire
a lui.

— Non ?

— J’ai un médecin plus agé, le Dr Sapirstein.

— Pourquoi ? Il ne peut pas étre mieux que Hill !

— Il est trés connu, et c’est un ami d’amis a nous, dit
Rosemary.

Guy passa la téte.

Elise dit :

— Toutes mes félicitations, papa !

— Merci, dit Guy. J'y sommes pour rien! Veux-tu que
j’emporte les amuse-gueule, Ro ?

— Oh oui, si tu veux. Regarde-moi ces roses ! Cest Mike et
Pedro qui les ont apportées.

Guy prit sur la table un plateau de crackers et une jatte pleine
d’un mélange crémeux couleur rose pale.
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— Veux-tu prendre lautre ? demanda-t-il a Elise.

— Certainement, dit-elle. (Elle prit la seconde jatte et le
suivit.)

— J’arrive dans une minute ! leur cria Rosemary.

Dee Bertillon amena avec lui Portia Haynes, une
comédienne, et Joan téléphona pour dire qu’elle et son ami
étaient retenus a un autre cocktail et qu’ils arriveraient dans une
demi-heure.

Tiger dit :

— Alors, petite garce, on fait des cachotteries ?

Et elle agrippa Rosemary et 'embrassa.

— Qui est-ce qui attend un bébé ici ? demanda quelqu’un, et
une voix répondit : « Rosemary ».

Elle posa un vase de roses sur la cheminée — « Mes
félicitations, dit Rain Morgan. J’apprends que vous attendez un
bébé. » — et 'autre dans sa chambre, sur la coiffeuse. Quand elle
revint, Renato lui prépara un scotch a I’eau.

— Je fais les premiers un peu corsés, dit-il, pour mettre de
I’ambiance. Apres, j’y vais moins fort.

Mike allongea le cou par-dessus les tétes qui étaient devant
elle et lanca un « Félicitations ! » Elle sourit et lui lanca un
« Merci ! »

— C’est ici qu’habitaient les Sceurs Trench, dit quelqu’un.

Et Bernard Kapp ajouta :

— Et aussi Adrian Marcato, et Keith Kennedy.

— Et Pearl Ames, dit Phyllis Kapp.

— Les Sceurs Trent ? demanda Jimmy.

— Trench, dit Phyllis. Elles dévoraient les petits enfants.

— Et quand on dit dévoraient, c’est au sens propre, dit Pedro.
Elles les bouffaient bel et bien !

Rosemary ferma les yeux et retint son souffle : brusquement,
une douleur plus forte 'empoignait. C’était peut-étre le whisky ;
elle posa son verre.

— Cane va pas ? lui demanda Claudia.

— Si, si, ca va bien, dit-elle avec un sourire. J’avais une
crampe.

Guy était en train de parler avec Tiger, Portia Haynes et Dee.
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— Il est encore trop tot pour le savoir, disait-il. Cela fait
seulement six jours que nous répétons. Mais c’est beaucoup plus
intéressant a jouer que ca ne paraissait a la lecture.

— Ca, ce n’est pas difficile ! dit Tiger. A propos, qu’est-ce qu'il
est devenu, 'autre type ? Toujours aveugle ?

— Je n’en sais rien, dit Guy.

Portia dit :

— Donald Baumgart ! Tu sais bien qui c’est, Tiger. Cest le
garcon qui vit avec Zo€ Piper.

— Ah, c’est lui ? dit Tiger. Je ne savais pas du tout que c’était
quelqu’un que je connaissais.

— Il est en train d’écrire une piece sensationnelle, dit Portia.
Du moins les deux premieres scénes sont sensationnelles. La
colere a I’état pur, comme Osborne avant qu’il se prenne au
sérieux.

Rosemary demanda :

— Est-il toujours aveugle ?

— Oui, dit Portia. Ils ont abandonné tout espoir. Il doit se
bagarrer drélement pour s’adapter. Mais ca lui vaut d’écrire une
piece extraordinaire. Il la dicte a Zo€.

Joan arriva. Son type avait plus de cinquante ans. Elle prit
Rosemary par le bras et I’entraina a I’écart, I'air effrayé.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui
ne va pas ?

— Ca va tres bien, dit Rosemary. J’attends un bébé, c’est tout.

Elle était dans la cuisine avec Tiger en train de remuer la
salade, quand Joan et Elise entrérent et refermérent la porte
derriere elles.

Elise dit :

— Comment as-tu dit que s’appelait ton docteur ?

— Sapirstein, dit Rosemary.

Joan dit :

— Et il te trouve dans un état satisfaisant ?

Rosemary fit oui de la téte.

— Claudia me disait que tu avais une crampe tout a ’heure.

— J’ai une douleur, dit-elle. Mais ca ne va plus durer
longtemps maintenant. Cela n’a rien d’anormal.

Tiger dit :
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— Quel genre de douleur ?

— Une... une douleur. Une douleur aigué, c’est tout. Clest
parce que mon bassin s’élargit et que mes articulations sont
raides.

Elise dit :

— Ecoute, Rosie, j’ai eu ca moi aussi — deux fois — mais
c’était une affaire de quelques jours, comme une crampe dans
toute la région du bassin.

— Eh bien, chaque cas est différent, dit Rosemary en
soulevant ses feuilles de salade entre deux cuilleres de bois et en
les laissant retomber dans le saladier. Il n’y a pas deux
grossesses qui se ressemblent.

— Pas a ce point-1a, dit Joan. Tu as l'air de miss Camp de
Concentration 1966. Es-tu bien siire que ton docteur connait
son métier ?

Rosemary, ébranlée, se mit a sangloter doucement, ses
cuilleres de bois dans les mains. Des larmes rouleérent sur ses
joues.

— Mon Dieu, dit Joan.

Cherchant de 'aide, elle se tourna vers Tiger qui avait posé
sa main sur 1’épaule de Rosemary en disant: « Chchchchch,
allons, Rosemary, ne pleure pas. Chchchch ! »

— Cest trés bon, dit Elise. Laisse-la. Cest ce quelle a de
mieux a faire. Elle a tenu sur les nerfs toute la soirée comme...
comme je ne sais quoi !

Rosemary pleurait, de longues coulées noires lui rayaient les
joues. Elise la fit asseoir ; Tiger lui prit le couvert a salade des
mains et repoussa le saladier a 'autre bout de la table.

La porte s’entrouvrit ; Joan se précipita, la repoussa et la cala
avec son pied. C’était Guy.

— Eh, laissez-moi entrer, dit-il par I'entrebaillement.

— Désolée, dit Joan. Les hommes n’entrent pas.

— Il faut que je parle a Rosemary.

— Impossible. Elle est occupée.

— Ecoutez, dit-il, il faut que je lave des verres.

— Faites-le dans la salle de bains.

D’'un coup d’épaule, elle ferma la porte et s’appuya contre
elle.
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— Ouvrez-moi, bon Dieu ! cria-t-il de 'autre coté.

Rosemary pleurait toujours, la téte basse, les épaules
secouées, les mains inertes sur les genoux. Elise, accroupie, lui
essuyait les joues toutes les deux secondes avec le coin d’'un
torchon. Tiger lui caressait les cheveux et essayait de la calmer.

Les larmes s’arréterent un peu.

— J’ail tellement mal, dit-elle. (Elle releva la téte vers elles :)
J’ai tellement peur que mon bébé meure.

— Est-ce qu’il te donne quelque chose ? demanda Elise. Un
médicament, ou un traitement quelconque ?

— Rien, rien.

Tiger dit :

— Depuis quand as-tu mal ?

Elle sanglota.

Elise demanda :

— Quand as-tu commencé a avoir mal, Rosie ?

— Avant Thanksgiving, dit-elle. En novembre.

Elise dit : « Novembre ? » et Joan toujours devant la porte :
« Quoi ? » Tiger dit : « Tu souffres comme ca depuis le mois de
novembre et il ne fait rien du tout ? »

— Il dit que ca va s’arréter tout seul.

Joan dit :

— A-t-il fait venir un autre médecin pour t’examiner ?

Rosemary secoua la téte.

—Cest un trés bon médecin, dit-elle, tandis qu'Elise
continuait a lui essuyer les joues. Il est connu. On a méme parlé
de lui dans Open End.

Tiger dit :

— Il me fait 'effet d’'un parfait imbécile et d'un sadique.

Elise dit :

— Quand on a mal comme ca, c’est signe qu’il y a quelque
chose qui ne va pas. Je ne voudrais pas t’effrayer, Rosie, mais tu
devrais aller voir le Dr Hill. Va voir quelquun d’autre, et
n’écoute pas ce...

— Cet imbécile, dit Tiger.

Elise dit :

— Ce n’est pas normal de te laisser souffrir comme ca.

— Je ne veux pas qu’'on me fasse avorter, dit Rosemary.
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Joan se pencha en avant, le derriere contre la porte, et lanca
a voix basse :

— Personne ne te parle d’avorter ! Ce qu’on te dit, c’est d’aller
voir un autre docteur, c’est tout.

Rosemary prit le torchon des mains d’Elise et s’essuya les
yeux, I'un apres l'autre.

— Il me l'avait bien dit, dit-elle en regardant les taches que
faisait son rimmel sur le torchon. Il m’avait prévenue que mes
amies prétendraient toutes que c’était leurs grossesses a elles
qui étaient normales et pas la mienne.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? demanda Tiger.

Rosemary la regarda.

— Il m’a dit de ne pas écouter ce que pourraient me dire mes
amies, dit-elle.

Tiger dit :

— Eh bien, tu vas me faire le plaisir de les écouter ! Qu’est-ce
que c’est qu’un conseil pareil de la part d'un médecin !

Elise dit :

— Tout ce que nous te conseillons, c’est de prendre 'avis
d’'un autre médecin. Je ne pense pas quun médecin sérieux
puisse y voir des objections, si cela doit rassurer son patient.

— Tu vas y aller, dit Joan. C’est la premiere chose que tu vas
faire, des lundi matin.

— Oui, dit Rosemary.

— Tu promets ? demanda Elise.

Rosemary acquiesca :

— Promis. (Elle sourit & Elise, puis & Tiger et a Joan.) Je me
sens beaucoup mieux maintenant, dit-elle. Merci.

— Oui, mais tu as l'air bien pire ! dit Tiger en ouvrant son
sac. Refais-toi les yeux. Et tout le reste.

Elle sortit des boites de maquillage de toutes les tailles et les
posa sur la table devant Rosemary, ainsi que deux grands tubes
et un plus petit.

— Regarde ma robe, dit Rosemary.

— Ce n’est rien. Avec un torchon humide... dit Elise en allant
vers I’évier avec le torchon.

— Le pain a ’ail ! s’écria Rosemary.

— Dans la salade ou a part ? demanda Joan.
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— Dedans, dit Rosemary en indiquant du bout de son
pinceau a rimmel deux pains enveloppés dans du papier
d’aluminium sur le dessus du réfrigérateur.

Tiger mélangea la salade pendant qu'Elise essuyait le devant
de la robe de Rosemary.

— La prochaine fois que tu auras l'intention de pleurer, dit-
elle, ne mets pas une robe de velours.

Guy entra et les regarda.

Tiger dit :

— Nous sommes dans les secrets de beauté. Tu en veux
quelques-uns ?

— Ca va bien ? demanda-t-il a Rosemary.

— Oui, tres bien, répondit-elle avec un sourire.

— On a renversé de la vinaigrette sur sa robe, dit Elise.

Joan dit :

— On ne pourrait pas apporter quelque chose a boire aux
cuisinieres ?

Le chupe eut beaucoup de succes, la salade aussi. (Tiger
glissa en douce a Rosemary: « Ce sont les larmes qui lui
donnent ce petit gotit relevé ! »)

Renato approuva le choix du vin, déboucha les bouteilles en
grande pompe et le servit d’'un air solennel.

Le frere de Claudia, assis dans le bureau, son assiette sur les
genoux, disait :

— Il s’appelle Altizer, et il habite a... a Atlanta, je crois ; et il
prétend que la mort de Dieu est réellement un fait historique,
qui s’est passé a notre époque. Que Dieu est mort, littéralement
mort.

Les Kapp, Rain Morgan et Bob Goodman, assis la, écoutaient
en mangeant.

Jimmy, qui était devant une des fenétres de la salle de séjour,
dit :

— Eh, il commence a neiger !

Stan Keeler raconta toute une série d’affreuses histoires
polonaises, qui firent rire Rosemary de bon cceur. « Attention,
ne bois pas trop », lui glissa Guy a l'oreille. Elle se retourna, lui
montra son verre et dit en riant toujours :
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— C’est seulement du ginger ale !

Le flirt quinquagénaire de Joan était assis par terre au pied
de son fauteuil et lui parlait avec le plus grand sérieux tout en
lui caressant les chevilles. Elise parlait avec Pedro, lequel hocha
la téte en observant Mike et Allan a lautre bout de la piece.
Claudia s’était mise a lire dans les lignes de la main.

Le scotch était un peu juste, mais tout le reste était parfait.

Rosemary servit le café, vida les cendriers et rinca des verres.
Tiger et Carole Wendell lui donnerent un coup de main.

Un peu plus tard, elle s’assit sur la banquette d'une des
fenétres avec Hugh Dunstan et but tranquillement son café en
observant les énormes flocons de neige mouillée qui s’abattaient
en rangs serrés, dont un s’échappait de temps en temps pour
venir s’écraser contre un des petits losanges de la fenétre, ou il
glissait en fondant.

— D’'une année sur l'autre, je me jure que je vais quitter
New York, disait Hugh Dunstan, fuir le bruit, les crimes, toutes
les horreurs de cette ville. Et tous les ans, soit il se met a neiger,
soit il y a un Festival Bogart au New Yorker, et je suis toujours
la.

Rosemary sourit et regarda la neige tomber.

— Cest la raison pour laquelle javais envie de cet
appartement, dit-elle ; pour regarder tomber la neige derriere
mes fenétres a co6té d'un bon feu de cheminée.

Hugh la regarda et dit :

— Je parie que vous lisez toujours Dickens.

— Evidemment, dit-elle. Personne ne cesse jamais de lire
Dickens.

Guy vint la chercher.

— Bob et Thea s’en vont, dit-il.

A 2heures du matin, tout le monde était parti et ils se
retrouverent seuls dans la salle de séjour, au milieu des verres
sales, des serviettes en papier froissées et des cendriers
débordants. (« N'oublie pas!» lui avait chuchoté Elise en
partant. Il n’y avait pas de danger.)

— Eh bien, il ne nous reste plus qu’a déménager, maintenant,
dit Guy.

— Guy.
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—Oui ?

— Je vais aller voir le Dr Hill. Lundi matin.

Il la regarda sans rien dire.

— Je veux qu’il m’examine, dit-elle. Le Dr Sapirstein ne me
dit pas la vérité, ou bien alors il... je ne sais pas, moi, il est
tombé sur la téte. Une douleur pareille, c’est tout de méme le
signe qu’il y a quelque chose d’anormal.

— Rosemary, dit Guy.

— Et je ne veux plus boire la mixture de Minnie, dit-elle. Je
veux des vitamines en pilules, comme tout le monde. Cela fait
trois jours que je ne 'ai pas bue. Je la lui ai fait laisser ici, et je
lai jetée.

— Tu as...

— Ala place, je me prépare une boisson a moi, dit-elle.

Brusquement, la colere et I'étonnement le firent éclater ; il
désigna du pouce la cuisine derriere son dos et hurla :

— C’est donc ca que ces petites garces te racontaient la-bas ?
C’est ca leur suggestion du jour ? Changer de médecin ?

— Ce sont mes amies, dit-elle. Je te prie de ne pas les traiter
de garces.

— Ce sont toutes des petites garces et des conasses qui
feraient mieux de s’occuper de ce qui les regarde.

— Tout ce qu’elles m’ont dit, c’est de prendre un deuxieme
avis.

— Tu as le meilleur médecin de New York, Rosemary. Sais-tu
ce que c’est, ton Dr Hill ? Un illustre inconnu, voila tout ce que
c’est.

—J’en ai assez d’entendre parler de la réputation du
Dr Sapirstein, dit-elle en commencant a pleurer, quand je
souffre sans arrét depuis le mois de novembre et qu’il se
contente de me dire que ca va s’arréter d’un jour a I'autre !

— Tu ne vas pas changer de médecin, dit Guy. On ne va pas
payer a la fois Sapirstein et Hill. Il n’en est pas question.

— Mais je ne vais pas changer, dit Rosemary. Je veux
seulement que Hill m’examine et donne son avis.

— Je ne te laisserai pas faire cela, dit Guy. Ce n’est pas... ce
n’est pas honnéte vis-a-vis de Sapirstein.
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— Pas honnéte vis-a-vis de... Mais qu’est-ce que tu racontes ?
Et moti, alors, qu’est-ce qui est honnéte vis-a-vis de moi ?

— Tu veux un autre avis? Bon. Eh bien, parles-en a
Sapirstein ; laisse-le choisir lui-méme un second médecin. Aie
au moins cette politesse a I’égard d’'un éminent spécialiste.

— Je veux que ce soit le Dr Hill, dit-elle. Si tu ne veux pas le
payer, c’est moi qui...

Elle s’arréta brusquement et resta immobile, figée, comme
paralysée. Une larme glissa décrivant un arc de cercle jusqu’au
coin de ses levres.

— Ro ? dit Guy.

La douleur avait cessé. Elle avait disparu. Comme un klaxon
de voiture coincé qui se débloque brusquement. Comme
quelque chose, n’importe quoi, qui s’arréte et disparait,
disparait pour de bon, pour ne plus jamais revenir, Dieu soit
loué. Parti. Fini. Oh, comme elle allait se sentir bien des qu’elle
aurait repris son souffle !

— Ro ? fit Guy en avancant vers elle, inquiet.

— Clest fini, dit-elle. Je n’ai plus mal.

— Fini ? dit-il.

— Alinstant. (Elle réussit a sourire.) C’est parti. Tout seul.

Elle ferma les yeux et prit une grande respiration, puis une
autre plus profonde encore, comme elle n’avait pu le faire
depuis des siecles. Depuis avant Thanksgiving.

Quand elle rouvrit les yeux, Guy continuait de la fixer, ’air
toujours inquiet.

— Qu’est-ce que tu as mis dans la boisson que tu tes
fabriquée ? demanda-t-il.

Elle eut un coup au cceur. Elle avait tué son bébé. Avec le
xéres. Ou un ceuf pas frais. Ou le mélange était nocif. Le bébé
était mort et la douleur avait cessé. La douleur, c’était le bébé, et
elle ’avait tué, par orgueil.

— Un ceuf, dit-elle. Du lait. De la créeme. Du sucre.

Elle eut un battement de paupieres, s’essuya la joue, le
regarda :

— Du xéres, dit-elle, du ton le plus innocent qu’elle put.

— Combien de xéres ? demanda-t-il.

Quelque chose bougea dans son ventre.
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— Beaucoup ?

Ca recommenca, alors que jamais, a cet endroit-la, elle
n’avait rien senti bouger. Un petit tressaillement qui I'effleurait
de I'intérieur. Elle eut un petit rire.

— Rosemary, nom de Dieu, combien en as-tu mis ?

— I1 vit, dit-elle.

Elle se remit a rire :

— Il bouge. Il existe ; il n’est pas mort. Il bouge.

Elle abaissa son regard sur son ventre, sur le velours brun de
sa robe, posa ses mains dessus et les appuya doucement. Il y
avait deux choses qui remuaient, deux mains, ou deux pieds ; un
ici, I'autre la.

Elle tendit une main vers Guy sans le regarder ; elle fit
claquer ses doigts pour réclamer sa main. Il s’approcha et la lui
donna. Elle la prit, 'amena contre son ventre et la tint appuyée.
Comme sur commande, cela bougea.

—Tu le sens? demanda-t-elle en le regardant. Tiens,
encore ; tu le sens ?

D’une secousse il retira sa main ; il était pale.

— Oui, dit-il. Oui, je I’ai senti.

— Il n’y a pas de quoi avoir peur, dit-elle en riant. Il ne va pas
te mordre.

— Clest extraordinaire, dit-il.

— N’est-ce pas ? (Elle regarda son ventre et remit les mains
dessus :) Il vit. Il donne des coups de pied. Il est 1a.

— Je vais ranger un peu tout ce désordre, dit Guy.

Il alla ramasser un cendrier, un verre, puis un autre.

— Bon, cest bien comme c¢a, David-ou-Amanda, dit
Rosemary. Maintenant qu’on sait que tu es la, tu vas gentiment
rester tranquille et laisser Maman faire son travail.

Elle rit.

— Mon Dieu, dit-elle, qu’est-ce qu’il est remuant! Clest
stirement un garcon ! Ca va, ca va, toi, doucement, poursuivit-
elle. Tu as encore cinq mois a attendre, alors tu ferais mieux de
réserver tes forces.

Elle rit.

— Parle-lui, Guy ; tu es son pere. Dis-lui d’avoir un peu de
patience !
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Et elle riait, riait et pleurait en méme temps, ses deux mains
serrées sur son ventre.
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Autant cela avait été pénible, autant maintenant c’était bon.
Depuis que la douleur avait cessé, elle retrouvait le sommeil, dix
heures de sommeil d’affilée, sans un réve ; et avec le sommeil
elle retrouvait 'appétit, I'envie de manger de la viande bien
cuite, et non pas crue, des ceufs, des légumes, du fromage, des
fruits, du lait. En quelques jours, le visage squelettique de
Rosemary avait perdu ses angles et retrouvé sa rondeur
charnue ; en quelques semaines, elle était devenue I'image-type
de la femme qui attend un bébé, épanouie, éclatante de santé,
fiere, plus belle que jamais.

Elle buvait la mixture de Minnie des que celle-ci venait la lui
apporter, et la buvait jusqu’a la derniere goutte, cherchant par
ce geste a effacer le souvenir de sa culpabilité (quand elle avait
cru avoir tué son bébé). A la boisson venait maintenant s’ajouter
une espece de gateau sucré, fait d’'une substance blanche,
sablée, comme du massepain; elle lavalait aussi
immédiatement, autant par plaisir, car il avait un goit de
friandise, que parce qu’elle avait pris la résolution d’étre la
future maman la plus consciencieuse du monde.

Le Dr Sapirstein aurait pu prendre des airs supérieurs quand
elle lui dit que la douleur avait cessé ; mais il n’en fit rien, ce qui
était tout a son honneur. Il dit simplement : « Ce n’est pas trop
tot », et il appliqua son stéthoscope contre le ventre de
Rosemary, qui maintenant était réellement arrondi. En écoutant
les mouvements de l'enfant, il manifesta une émotion
inattendue de la part d'un homme qui avait assisté des
centaines et des centaines de grossesses. C’était cet
enthousiasme sans cesse renouvelé, se dit Rosemary, qui devait
distinguer un grand obstétricien d’un bon accoucheur.

Elle acheta des vétements de grossesse ; une robe noire en
deux pieces, un tailleur beige, une robe rouge a pois blancs.
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Deux semaines apres le diner qu’ils avaient donné chez eux, elle
et Guy furent invités chez Lou et Claudia Comfort.

— Je n’en reviens pas de ce que tu as changé ! dit Claudia en
lui saisissant les deux mains. Tu as cent pour cent meilleure
mine, Rosemary ! Mille pour cent !

Et Mrs Gould, de 'autre bout du hall, lui dit :

— Vous savez, il y a quelques semaines nous étions tres
ennuyés a votre sujet ; vous aviez si mauvaise mine, et I'air si
malheureux. Mais maintenant on dirait quelqu’'un d’autre,
vraiment, Arthur me le faisait justement remarquer hier soir.

— Je me sens beaucoup mieux, en effet, dit Rosemary. Il y a
des grossesses qui commencent mal et qui finissent bien, et
pour d’autres c’est le contraire. Je suis contente d’avoir
commencé par le plus difficile, et d’en étre débarrassée.

Elle avait maintenant conscience de petites douleurs que sa
souffrance des derniers mois ne lui avait pas laissé remarquer ;
des douleurs dans les muscles dorsaux et dans ses seins gonflés.
Mais ces petits désagréments étaient tout a fait normaux et
caractéristiques, a en croire le livre de poche que le
Dr Sapirstein lui avait fait jeter; et puisqu’elle les savait
caractéristiques, loin de s’en trouver diminué, son sentiment de
bien-étre s’en trouvait accru. Le sel continuait a lui faire mal au
coeur, mais apres tout, ce n’était que du sel !

La piece de Guy, apres avoir changé deux fois de metteur en
scene et trois fois de titre, débuta a Philadelphie, a 1a mi-février.
Le Dr Sapirstein n’avait pas permis a Rosemary d’accompagner
Guy pour la tournée d’essai, mais le jour de la premiere a
Philadelphie, Jimmy '’emmena, dans sa vieille Packard, avec
Tiger, Minnie et Roman. Le voyage ne fut pas particulierement
gai. Rosemary, Jimmy et Tiger avaient vu une répétition de la
piece, sans décors, juste avant le départ de la compagnie, et ils
doutaient du succes. Tout ce qu’ils espéraient, c’était que les
critiques, n’y en efit-il qu'un seul, parleraient de Guy ; Roman
les encourageait dans cet espoir en leur citant les cas de grands
acteurs qui s’étaient fait remarquer dans des pieces tout a fait
médiocres ou méme mauvaises.

Avec les décors, les costumes et les éclairages, la piece restait
tout aussi verbeuse et ennuyeuse. La soirée qui suivit le
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spectacle fut morne, et dans les groupes la conversation était
coupée de silences embarrassés. La mere de Guy, qui était venue
en avion de Montréal, ne cessait d’affirmer autour d’elle que
Guy avait été magnifique et que la piece aussi était magnifique.
Petite, blonde, tres vive, gazouillante, elle faisait part de ses
impressions a qui voulait I’entendre : Rosemary, Allan Stone,
Jimmy, Tiger, Minnie, Roman, Guy lui-méme. Minnie et Roman
souriaient tranquillement; les autres restaient soucieux.
Rosemary, quant a elle, trouvait que Guy avait été beaucoup
mieux qu’excellent, mais c’était aussi ce qu’elle avait pensé
apres Luther et Nobody Loves An Albatross, et cependant
aucun critique ne I'avait alors mentionné.

Deux comptes rendus sortirent apres minuit; tous deux
esquintaient la piece et ne tarissaient pas d’éloges sur Guy, I'un
lui consacrant deux paragraphes entiers. Un troisieme article,
qui parut le lendemain, s’intitulait : Par son jeu éblouissant, un
acteur lance une comédie nouvelle, et présentait Guy comme
«un jeune acteur pratiquement inconnu qui s'impose par son
grand talent », et « que nous sommes certains de retrouver dans
les meilleures distributions ».

Le voyage de retour a New York fut beaucoup plus joyeux
que ne 'avait été celui de I'aller.

Rosemary trouva mille choses a faire pendant I'absence de
Guy. Il lui fallait enfin commander le papier jaune et blanc pour
la chambre d’enfant, ainsi que le lit d’enfant, la petite commode
et la baignoire de bébé. Il fallait écrire les lettres qu’elle
remettait depuis longtemps, pour annoncer a la famille toutes
les nouvelles; il fallait acheter la layette et de nouveaux
vétements de maternité pour elle ; et il y avait une foule de
décisions a prendre, concernant les faire-part de naissance, le
mode d’allaitement (maternel ou artificiel) et le prénom, le
prénom, le prénom. Andrew ou Douglas ou David ; Amanda ou
Jenny ou Hope.

Et il y avait aussi la gymnastique a faire, matin et soir, car
elle voulait préparer I’accouchement sans douleur. Elle avait des
idées tres arrétées la-dessus, et le Dr Sapirstein les partageait
tres volontiers. Il ne lui donnerait un anesthésique que si, tout a
fait a la fin, elle le réclamait. Allongée par terre, elle levait les
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jambes a la verticale et les laissait dans cette position le temps
de compter jusqu’a dix. Elle s’exercait aux petites respirations
haletantes, imaginant le moment béni ou, apres avoir sué et
peiné, elle le ou la verrait sortir centimetre par centimetre de
son corps dont toutes les forces s’emploieraient a I’aider.

Elle passa toutes ses soirées chez Minnie et Roman, sauf une
chez les Kapp, et une autre chez Hugh et Elise Dunstan. (« Tu
n’as pas encore retenu ton infirmiére ? » lui dit Elise. « Tu
aurais di t’en occuper depuis longtemps ; il ne va plus y en avoir
de libre. » Mais le Dr Sapirstein lui répondit, quand elle lui
téléphona des le lendemain pour lui en parler, qu’il lui avait déja
retenu une excellente infirmieére qui pourrait rester chez elle
aussi longtemps qu’elle le voudrait apres l’accouchement. Il
pensait le lui avoir déja dit. C’était miss Fitzpatrick, une des
meilleures.) Guy téléphonait tous les deux ou trois jours, apres
le spectacle. Il racontait a Rosemary toutes les modifications
qu'on avait apportées a la piece, qui s’appelait maintenant
Variété, et le succes délirant qu’il remportait. Elle lui parla de
miss Fitzpatrick, du papier de la chambre, et des chaussons que
lui tricotait Laura-Louise et qui étaient faits tout de travers.

La piece s’arréta apres quinze représentations et Guy rentra,
pour repartir deux jours plus tard en Californie ou il devait
tourner un bout d’essai pour Warner Brothers. Apres cela, il
revint chez lui pour de bon, avec en projet pour la saison
suivante deux grands roéles a choisir, et les treize émissions
d’'une demi-heure de Greenwich Village a tourner Warner
Brothers lui fit des propositions d’engagement que Allan refusa.

Le bébé gigotait comme un diable. Rosemary lui dit que s’il
n’arrétait pas elle allait lui renvoyer ses coups de poing.

Le mari de sa sceur Margaret téléphona pour annoncer la
naissance d’'un garcon de huit livres, Kevin Michael ; un peu
plus tard, ils recurent un faire-part incroyable : un bébé dun
rose impossible, qui disait lui-méme son nom, sa date de
naissance, son poids et sa taille. (« Alors quoi ? Et le groupe
sanguin ? » dit Guy.) Rosemary décida qu’ils feraient de simples
faire-part gravés, avec uniquement le prénom du bébé, leur
nom, et la date. Et ce serait Andrew John ou Jennifer Susan.
C’était décidé. Et allaitement maternel.
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IIs déménagerent le poste de télévision dans la salle de
séjour, et distribuerent les meubles qui restaient dans le bureau
a des amis a qui cela pouvait rendre service. Le papier arriva ; il
était parfait et fut posé aussitot. Le lit d’enfant, la petite
commode et la baignoire de bébé arriverent ensuite et furent
successivement disposés de plusieurs facons avant de trouver
leur emplacement définitif. Dans la commode, Rosemary rangea
des langes, des culottes imperméables, et des petites chemises
qui étaient si minuscules qu’elle ne put s’empécher de rire
quand elle en déplia une.

— Andrew John Woodhouse, dit-elle tiens-toi tranquille ! Tu
en as encore pour deux mois !

Ils féterent leur deuxieme anniversaire de mariage et le
trente-troisieme anniversaire de Guy ; ils invitérent encore une
fois des amis a diner ; les Dunstan, les Chen, et Jimmy et Tiger.
Ils allerent voir Morgan ! et une avant-premiere de Marne.

Rosemary prenait de plus en plus de volume, sa poitrine
remontait, poussée par son ventre arrondi, ferme et tendu
comme un tambour, avec son nombril tout étiré qui se
déformait et faisait des bosses quand le bébé se retournait. Elle
faisait ses mouvements de gymnastique matin et soir : lever les
jambes a la verticale, s’accroupir sur les talons, faire de petites
respirations et des respirations saccadées.

A la fin du mois de mai, quand elle entra dans son neuviéme
mois, elle prépara une petite valise avec toutes les choses dont
elle aurait besoin a I’hdpital : chemises de nuit, soutien-gorge
d’allaitement, robe de chambre molletonnée toute neuve, etc. ;
et la laissa en permanence pres de la porte de sa chambre.

Le vendredi 3 juin, Hutch mourut sans avoir quitté son lit a
I’hopital Saint-Vincent. Axel Allert, son gendre, téléphona la
nouvelle a Rosemary le samedi matin. Il y aurait une cérémonie
commémorative le mardi matin a 11 heures a I’Ethical Culture
Center de la 64¢ Rue Ouest, lui dit-il.

Rosemary pleura, non seulement parce que Hutch était mort,
mais aussi parce qu’elle l'avait totalement oublié tous ces
derniers mois et avait maintenant le sentiment qu’elle avait haté
sa fin. Grace Cardiff avait bien téléphoné une ou deux fois ; mais
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elle n’était pas retournée voir Hutch ; cela lui avait paru bien
inutile étant donné qu’il était toujours dans le coma, et de plus,
ayant recouvré la santé, elle éprouvait une certaine répugnance
a cotoyer un malade, comme si cette proximité avait pu
constituer un danger pour elle et son enfant.

En apprenant la nouvelle, Guy blémit et se renferma dans le
silence pendant plusieurs heures. Rosemary fut étonnée de
I'importance de sa réaction.

Elle alla seule a la cérémonie. Guy avait un tournage et ne
pouvait se libérer, et Joan, aux prises avec un virus, s’était fait
excuser. Il y avait une cinquantaine de personnes, dans un bel
auditorium tout garni de boiseries. La cérémonie commenca
quelques minutes apres 11 heures et fut assez breve. Axel Allert
prononca quelques mots, puis un homme qui semblait avoir
connu Hutch depuis de nombreuses années prit la parole.
Ensuite, Rosemary suivit le mouvement général et se dirigea
vers I'extrémité de 'auditorium ou étaient les Allert et I'autre
fille de Hutch, Adna, avec son mari, pour leur présenter ses
condoléances. Une dame lui toucha le bras et lui dit : « Excusez-
moi, vous étes bien Rosemary?» (une femme d’une
cinquantaine d’années, vétue de facon tres distinguée, avec des
cheveux gris et un teint extraordinairement jeune.) « Je suis
Grace Cardiff. »

Rosemary lui serra la main, lui dit bonjour et la remercia de
ses coups de téléphone.

— Je voulais vous poster ceci hier soir, dit Grace Cardiff,
montrant un paquet enveloppé de papier brun de la dimension
d’un livre, qu’elle tenait a la main, mais je me suis dit que je
vous verrais probablement ce matin.

Elle donna le paquet a Rosemary. Rosemary vit son nom et
son adresse écrits dessus, avec le nom de Grace Cardiff comme
expéditeur.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

— C’est un livre que Hutch voulait absolument qu’on vous
remette. Il a beaucoup insisté.

Et comme Rosemary ne comprenait pas :

— Il a repris connaissance quelques minutes avant la fin,
reprit Grace Cardiff. Je n’étais pas la, mais il a demandé a une
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infirmiere de me dire de vous donner le livre qui était sur son
bureau. Il était apparemment en train de lire ce livre le soir ou il
est tombé malade. Il a beaucoup insisté, il I'a répété deux ou
trois fois a I'infirmiere et lui a fait promettre de ne pas oublier.
Il parait aussi qu’il faut que je vous dise que « le nom est une
anagramme ».

— Le nom du livre ?

— Sans doute. Il délirait, et il est difficile de savoir de quoi il
parlait. Il parait qu’il faisait des efforts désespérés pour sortir du
coma, et ces efforts 'ont achevé. D’abord, il croyait étre le matin
suivant, le lendemain du soir ou il est entré dans le coma, et il a
parlé d’'un rendez-vous qu’il avait avec vous a 11 heures...

— Cest vrai, dit Rosemary, nous avions rendez-vous.

— Puis il eut I'air de comprendre ce qui s’était passé, et c’est
alors qu’il a parlé a l'infirmiere de ce livre qu’il fallait
absolument que je vous remette. Il a répété la méme chose
plusieurs fois, et ensuite il s’est éteint.

Grace Cardiff sourit, comme si elles avaient parlé de choses
quelconques.

— C’est un livre anglais sur la sorcellerie, dit-elle.

Rosemary, regardant le paquet d'un air sceptique, dit :

— Je ne vois pas du tout pourquoi il voulait qu’on me donne
ca.

— C’est pourtant ce qu’il a dit. Alors voila. Et le nom est une
anagramme. Pauvre Hutch. Il aimait bien donner a toutes les
histoires des allures de roman d’aventures !

Elles sortirent ensemble de l'auditorium et descendirent
ensemble jusqu’au trottoir.

— Je file vers le Bronx; voulez-vous que je vous dépose
quelque part ? demanda Grace Cardiff.

— Non, merci, dit Rosemary. Je vais dans la direction
opposée.

Elles allerent jusqu’au coin de la rue. Des gens qui avaient
assisté a la cérémonie étaient en train de héler des taxis. Une
voiture s’arréta et les deux messieurs qui I'avaient appelée la
proposerent a Rosemary. Elle voulut décliner leur offre, mais
comme ils insistaient, elle la proposa a Grace Cardiff, qui refusa
elle aussi.
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— Certainement pas, dit-elle. Profitez de votre état si
sympathique. La naissance est pour quand ?

— Le 28 juin, dit Rosemary.

Elle remercia les messieurs et monta dans le taxi. C’était une
petite voiture et elle eut du mal a entrer dedans.

— Bonne chance ! dit Grace Cardiff en refermant la portiere.

— Merci, dit Rosemary, et merci aussi pour le livre. (Puis, au
chauffeur :) Le Bramford, s’il vous plait.

Comme le taxi démarrait, elle baissa la glace et sourit a Grace
Cardiff.
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Elle eut envie de défaire le paquet tout de suite, dans le taxi,
mais le chauffeur avait agrémenté son véhicule d’une telle
quantité de cendriers, de miroirs et de petites pancartes
manuscrites recommandant la propreté et le respect des lieux,
qu’elle se dit que la ficelle et le papier y mettraient trop de
désordre. Alors elle attendit d’étre rentrée chez elle, ou elle
commenca par enlever ses chaussures, sa robe, sa ceinture de
grossesse, et enfila des pantoufles et un ample peignoir froncé a
rayures peppermint qu’elle venait de s’acheter.

On sonna a la porte, et elle alla ouvrir, tenant a la main le
paquet qu’elle n’avait pas encore défait. C’était Minnie, avec son
verre et son petit gateau blanc.

— Je vous ai entendue rentrer, dit-elle. Ce n’était pas tres
long, apparemment.

— C’était tres sympathique, dit Rosemary en lui prenant le
verre. Son gendre et un monsieur que je ne connaissais pas ont
dit quelques mots ; ils ont rappelé ce qu’il était, ce qu’il avait
fait, et pourquoi on le regrettait. C’est tout.

Elle but quelques gorgées du liquide clair et verdatre.

— Cela me parait une facon tres sensée de faire les choses, dit
Minnie. Vous avez déja votre courrier ?

— Non, c’est un paquet qu’on m’a donné, dit Rosemary.

Elle continua a boire, bien décidée a ne pas entrer dans les
pourquoi et les comment et a garder pour elle I'histoire de
Hutch.

— Donnez, je vais vous le tenir, dit Minnie en lui prenant son
paquet (« Oh, merci », dit Rosemary) pour que Rosemary puisse
manger son petit gateau blanc.

Rosemary mangea tout en buvant.

— Un livre ? demanda Minnie en soupesant le paquet.

— Mmmm. Elle voulait le poster, puis elle s’est rappelée
qu’elle allait me voir.
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Minnie lut I’adresse de ’expéditeur.

— Oh, je connais bien cet immeuble, dit-elle. Les Gilmore
habitaient la avant de s’installer ou ils sont maintenant.

— Ah?

— J’y suis allée bien des fois. « Grace ». C’est un de mes
prénoms préférés. Une de vos amies ?

— Oui, dit Rosemary. (C’était plus simple que de donner des
explications et cela n’avait vraiment aucune importance.)

Elle finit son gateau, vida le verre, et reprit le paquet des
mains de Minnie tandis qu’elle lui rendait son verre.

— Mereci, lui dit-elle avec un sourire.

— Dites-moi, Roman doit descendre a la blanchisserie dans
un moment. Vous n’avez rien a porter, ou a prendre ?

— Non, rien, merci. Est-ce qu’on vous reverra un peu plus
tard ?

— Certainement. Vous devriez faire un somme, ca vous ferait
du bien.

— C’est exactement ce que je vais faire. Au revoir.

Elle ferma la porte et alla dans la cuisine. Avec un couteau a
éplucher elle coupa la ficelle du paquet et défit le papier brun.
Le livre s’appelait Tous des sorciers, de J.R. Hanslet. Il avait
une reliure noire usée, sur laquelle les caracteres dorés du titre
étaient a demi effacés. Sur la page de garde il y avait la signature
de Hutch, et au-dessous: Torquay, 1934. Sur l'envers de la
couverture était collé un petit papillon sur lequel était imprimé :
J. Waghorn et fils, Libraires.

Rosemary emporta le livre dans la salle de séjour, le
feuilletant tout en marchant. I y avait par endroits des
photographies de personnages a l’air respectable et tres
victorien, et, dans le cours du texte, plusieurs passages
soulignés, avec dans les marges des signes qu’elle reconnut pour
les avoir déja vus dans les livres que Hutch lui prétait a I’époque
de leur amitié. Elle remarqua une phrase soulignée: Le
champignon qu’ils appellent « Piment du Diable ».

Elle s’assit sur la banquette d’'une des fenétres et regarda la
table des matieres. Le nom d’Adrian Marcato lui sauta aux
yeux ; c’était le titre du quatrieme chapitre. Dans les autres
chapitres il y avait d’autres noms de gens qui, comme le faisait
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supposer le titre du livre, avaient eux aussi trempé dans la
sorcellerie : Gilles de Rais, Jane Wenham, Aleister Crowley,
Thomas Weir. Les derniers chapitres s’'intitulaient Pratiques de
sorcellerie et Sorcellerie et Satanisme.

Rosemary alla tout de suite au chapitre IV, qui faisait une
vingtaine de pages, et le parcourut rapidement. Marcato était né
a Glasgow en 1846, peu apres il avait été amené a New York
(souligné), et il était mort dans I'lle de Corfou en 1922. On
rapportait I'incident qui avait eu lieu en 1896 quand il avait
proclamé avoir réussi a évoquer Satan et avait été attaqué par la
foule devant le Bramford (et non pas dans le hall comme avait
dit Hutch), et d’autres incidents semblables a Stockholm en
1898 et a Paris en 1899. C’était un homme aux yeux percants,
portant une barbe noire, et, tel qu’il était représenté en pied,
Rosemary eut la fugitive impression d’une silhouette familiere.
Au recto de la page, il y avait une autre photographie de lui,
moins académique, ou on le voyait assis a une table de café, a
Paris, avec sa femme Hessia et son fils Steven (souligné).

Etait-ce pour cela que Hutch avait voulu qu’on lui remette ce
livre ? Pour qu’elle puisse lire I'histoire d’Adrian Marcato ? Mais
pourquoi ? S’il les avait d’abord mis en garde, n’avait-il pas
convenu ensuite que ses craintes avaient été injustifiées ? Elle
feuilleta rapidement le reste du livre, s’arrétant vers la fin pour
lire une autre phrase soulignée : Il reste un fait indiscutable,
pouvait-on lire, c’est que, quels que soient nos doutes, eux y
croient absolument. Et quelques pages plus loin : ... la croyance
universellement répandue au pouvoir du sang frais. Et:
...entouré de cierges qui, inutile de le préciser, sont noirs
également.

Ces bougies noires que Minnie avait apportées le soir de la
panne de courant... Elles avaient intrigué Hutch, et il avait
commencé a la questionner sur Minnie et Roman. Etait-ce cela
que voulait dire son livre ? Qu’ils étaient des sorciers ? Minnie
avec ses plantes et ses racines de tannis porte-bonheur ; Roman
avec ses yeux percants ? Mais cela n’existait pas, les sorciers !
Enfin, pas vraiment.

Alors elle se rappela ce qu’avait dit Hutch, que le titre du
livre était une anagramme. Tous des sorciers. Elle essaya
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d’intervertir les lettres mentalement, de leur trouver un sens
révélateur. Mais c’était difficile, il y avait trop de lettres a
retenir. Il lui fallait un papier et un crayon. Ou mieux encore, le
jeu de scrabble.

Elle alla le chercher dans sa chambre et, retournant s’asseoir
sur la banquette de la fenétre, elle posa sur ses genoux le carton
pli€é et puisa dans la boite a coté d’elle les lettres qui
composaient Tous des sorciers. Le bébé, qui sétait tenu
tranquille toute la matinée, commenca a gigoter dans son
ventre. Toi, tu seras un passionné du scrabble, pensa-t-elle en
souriant. Il se mit a donner des coups de pied.

— Eh ! doucement ! dit-elle.

Ayant reconstitué le titre sur le carton du jeu, elle mélangea
toutes les lettres, puis chercha les différentes combinaisons
qu'on pouvait en tirer. Elle trouva d’abord sorti des sources,
puis, en disposant les petits carrés de bois dans un autre ordre :
ess se croit sourd. Ce qui ne voulait pas dire grand-chose non
plus. Dors si tu es rose ne I’éclaira pas davantage, ni souris et
roses ou ceeurs ridés, qui d’ailleurs n’étaient pas de véritables
anagrammes puisqu’elles n’utilisaient pas toutes les lettres du
titre. C’était ridicule. Comment 'anagramme du titre d'un livre
pourrait-elle composer un message secret pour elle, et pour elle
seule ? Hutch délirait ; c’était bien ce que lui avait dit Grace
Cardiff. Elle perdit son temps. Source des sorts. Tous des
Croisés.

Mais au fond, c’était peut-étre plutot le nom de lauteur, et
non celui du livre, qui devait former une anagramme.
J.R. Hanslet était peut-étre bien un pseudonyme : quand on y
réfléchissait, c’était un nom qui ne faisait pas tres vrai.

Elle prit d’autres lettres.

Le bébé donnait des coups de pied.

J.R. Hanslet pouvait étre Jan Shrelt. Ou J.H. Snartle.

Cette fois c’était tout a fait plausible.

Pauvre Hutch.

Elle prit le jeu et le retourna, faisant tomber les lettres dans
leur boite.

Le livre, qui était resté sur la banquette de la fenétre a c6té de
la boite, se trouvait ouvert a la page de la photographie d’Adrian
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Marcato avec sa femme et son fils. Les pages s’étaient tournées
d’elles-mémes ; sans doute Hutch avait-il appuyé fort sur la
brisure pour maintenir le livre ouvert a cette page quand il avait
souligné Steven.

Le bébé était tranquille, il ne bougeait plus.

Elle reprit le jeu sur ses genoux et sortit de la boite les lettres
qui formaient Steven Marcato. Le mot composé devant elle, elle
le considéra un moment puis se mit a changer l'ordre des
lettres. Sans aucune hésitation, sans se tromper une seule fois,
elle fit Roman Castevet.

Puis elle refit Steven Marcato.

Puis de nouveau Roman Castevet.

Le bébé remua tres doucement.

Elle lut le chapitre sur Adrian Marcato, et celui sur les
Pratiques de la sorcellerie, puis elle alla dans la cuisine et se fit
du thon en salade qu’elle mangea avec de la laitue et des
tomates, tout en réfléchissant a ce qu’elle venait de lire.

Elle était juste en train de commencer le chapitre intitulé
Sorcellerie et Satanisme quand elle entendit la porte d’entrée
s’ouvrir et rester bloquée par la chaine de sécurité. Comme elle
se levait pour aller voir ce que c’était, la sonnette résonna.
C’était Guy.

— Qu’est-ce que ca veut dire, cette chaine ? demanda-t-il
quand elle eut débloqué la porte.

Elle ne répondit pas, mais referma la porte et remit la chaine.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Il avait une botte de marguerites a la main, et un carton de
chez Bronzini.

— Je te le dirai la-bas, dit-elle, tandis qu’il lui donnait les
fleurs en méme temps qu’un baiser.

— Tu te sens bien ? demanda-t-il.

— Quli, dit-elle.

Elle alla dans la cuisine.

— Comment s’est passée la cérémonie ?

— Tres bien, C’était tres court.
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— Je me suis acheté la chemise qui était dans le New Yorker,
dit-il en allant dans la chambre. Eh ! lanca-t-il, On A Clear Day
et Skyscraper sont retirés de I'affiche.

Elle disposa les marguerites dans un pichet bleu et les porta
dans la salle de séjour. Guy entra et lui montra la chemise en
question. Elle lui fit des compliments.

Puis elle dit :

— Sais-tu qui est Roman en réalité ?

Guy la regarda, cligna des yeux et fronca les sourcils.

— Qu’est-ce que tu veux dire, ma chérie ? dit-il. Il est Roman.

— Il est le fils d’Adrian Marcato, dit-elle. Celui qui disait
avoir évoqué Satan et qui fut attaqué au bas de I'immeuble par
la foule. Roman est son fils, Steven. « Roman Castevet » veut
dire « Steven Marcato » ...c’est une anagramme.

Guy dit :

— Qui t’araconté ca ?

— Hutch, répondit Rosemary.

Elle raconta a Guy les dernieres paroles de Hutch et lui
montra le livre, Tous des sorciers. Il posa sa chemise, prit le
livre, le regarda, regarda la page de titre, la table des matieres,
et fit défiler lentement les pages sous son pouce, regardant
chacune d’elles.

— Le voila quand il avait treize ans, dit Rosemary. Regarde
ses yeux.

— Cela peut tres bien étre tout simplement une coincidence,
dit Guy.

— Et c’est aussi une coincidence qu’il habite justement ici ?
Dans la maison méme ou a grandi Steven Marcato ? (Rosemary
secoua la téte.) Les ages concordent aussi. Steven Marcato est
né en aout 1886, ce qui lui ferait actuellement soixante-dix-neuf
ans. Ce qui est ’'age de Roman. Ce n’est pas une coincidence.

— Non, en effet, tu as raison, dit Guy en continuant a
feuilleter les pages. C’est Steven Marcato, il n'y a pas de doute.
Le pauvre vieux guignol ! Cela ne m’étonne pas qu’il ait retourné
son nom, avec un pere aussi cinglé !

Rosemary, indécise, regarda Guy et dit :

— Tu ne crois pas que... qu’il soit comme son pere ?
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— Qu’est-ce que tu veux dire? dit Guy en souriant. Un
sorcier ? Un adorateur du diable ?

Elle fit oui de la téte.

— Voyons, Ro, dit-il. Est-ce que tu te moques du monde ?
Peux-tu vraiment... (Il éclata de rire et lui rendit son livre.) Oh !
voyons, ma chérie !

— Mais c’est une religion, dit-elle. C’est une religion tres
primitive qui a été... reléguée dans un coin.

— D’accord, dit-il, mais a notre époque ?

— Son pere en a été un martyr, dit-elle. C’est comme cela
qu’il doit considérer les choses. Sais-tu ou est mort Adrian
Marcato ? Dans une écurie. A Corfou. Peu importe ou ca se
trouve. Parce qu'on ne voulait pas le laisser entrer a I’hétel.
Exactement. « Pas de place a 'auberge. » Alors il est mort dans
une écurie. Et lui, Roman, était avec son pere. Et tu crois que,
apres cela, il a renoncé a cette religion ?

— Mais ma chérie, nous sommes en 1966, dit Guy.

— Le livre a été publié en 1933, dit Rosemary. Et a cette
époque il y avait toujours des cercles — c’est comme cela qu’on
appelle ces assemblées, ces communautés de sorciers, des
cercles — en Europe, en Amérique du Nord, en Amérique du
Sud, en Australie. Tu crois qu’ils ont tous disparu en I'’espace de
trente-trois ans ? Ils ont un cercle ici méme, j'en suis certaine,
Minnie et Roman, avec Laura-Louise, les Fountain, les Gilmore,
les Wees ; ces réunions qu’ils font chez eux, avec leurs chants et
leur musique de fliite, ce sont leurs sabbats ou esbats, ou je ne
sais quoi !

— Allons, ma chérie, dit Guy, ne t'énerve pas comme ca.
Nous...

— Lis ce qu’ils font, Guy, dit-elle en lui tendant le livre
ouvert, martelant la page de son index. Ils utilisent le sang dans
leurs cérémonies, parce que le sang a un pouvoir, et celui qui a
le plus de pouvoir est le sang de bébé, d'un bébé qui n’a pas été
baptisé ; et ils ne se contentent pas du sang, ils prennent aussi
la chair !

— Pour 'amour du Ciel, Rosemary !

— Pourquoi sont-ils si gentils avec nous, hein ? interrogea-t-
elle.
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— Parce qu’ils sont gentils avec tout le monde ! Qu’est-ce que
tu vas t'imaginer ? Que ce sont de dangereux maniaques ?

— Oui! Oui, des maniaques qui s’imaginent posséder un
pouvoir magique, qui s'imaginent étre de vrais sorciers comme
dans les livres, et qui s’adonnent a toutes sortes de cérémonies
et de pratiques sataniques, parce qu’ils sont..., ils sont fous, ils
sont malades !

— Ma chérie...

— Ces bougies noires que Minnie avait apportées, c’était
celles dont ils se servent pour leurs messes noires ! Cest cela qui
a mis Hutch sur la piste. Et ce grand espace vide au milieu de
leur salle de séjour, c’est pour avoir de la place pour leurs
cérémonies.

— Ecoute-moi, ma chérie, dit Guy Ce sont de vieilles
personnes qui ont un petit groupe de vieux amis, et le Dr Shand
vient de temps en temps chez eux avec son magnétophone. Pour
ce qui est des bougies noires, tu peux aller en acheter toi-méme
a la quincaillerie du coin, et aussi des rouges, ou des vertes, ou
des bleues si cela te fait plaisir. Et si leur salle de séjour a un
grand espace vide au milieu, c’est tout simplement parce que
Minnie n’a aucun gofiit pour arranger son appartement. Le pere
de Roman était cinglé, je suis d’accord avec toi ; mais ce n’est
pas une raison pour penser que Roman est comme lui.

— Plus jamais ils ne mettront les pieds dans cet appartement,
dit Rosemary. Ni I'un ni 'autre. Ni Laura-Louise, pas plus que
les autres. Et ils n’approcheront pas du bébé a moins de vingt
metres.

— Le fait que Roman ait changé de nom est bien la preuve
qu’il n’a rien de commun avec son pere, dit Guy. Autrement il
serait fier de son nom et il 'aurait conservé.

— Justement, il I’a conservé, dit Rosemary. Il s’est contenté
de I’écrire autrement, mais ce n’est pas ce qu’on appelle changer
de nom. C’est simplement pour pouvoir descendre a I’h6tel sans
étre inquiété.

Elle s’éloigna de Guy et alla vers la fenétre ou était resté le
jeu de scrabble.

— Je ne les laisserai plus jamais entrer ici, dit-elle. Et des que
le bébé sera assez grand, je veux sous-louer I'appartement et
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déménager ailleurs. Je ne veux pas vivre pres de ces gens-la.
Hutch avait raison ; nous n’aurions jamais dii venir habiter ici.

Elle regardait par la fenétre, les deux mains crispées sur son
livre, toute tremblante.

Guy I'observa un moment.

— Et le Dr Sapirstein ? dit-il. Fait-il partie de leur cercle, lui
aussi ?

Elle se retourna et le regarda.

— Apres tout, on a déja vu des médecins fous, non ? dit-il.
Son ambition est peut-étre d’aller faire ses visites a califourchon
sur un manche a balai !

Elle se tourna de nouveau vers la fenétre, le visage moins
tendu.

— Non, je ne crois pas qu’il en soit, lui, dit-elle. Il est... trop
intelligent.

— Et en plus c’est un juif, dit Guy. (Il rit.) Eh bien, je suis
content que tu aies épargné au moins quelqu’un, dans ton acces
de maccarthisme. Tu parles dune chasse aux sorcieres !
Coupable par association.

— Je ne dis pas que ce sont réellement des sorciers, dit
Rosemary. Je sais bien qu’ils n’ont aucun pouvoir en réalité.
Mais il y a des gens qui y croient, méme si nous nous n’y
croyons pas ; exactement comme tous les gens de ma famille
croient que Dieu entend leurs prieres et que l’hostie est
véritablement le corps de Jésus. Minnie et Roman croient en
leur religion, ils y croient et ils la pratiquent, j’en suis certaine.
Et je ne veux prendre absolument aucun risque pour notre
enfant.

— On ne va pas sous-louer l'appartement et déménager
ailleurs, dit Guy.

— Si, dit Rosemary en revenant vers lui.

Il ramassa sa chemise neuve.

— Nous reparlerons de cela plus tard, dit-il.

— Il t'a menti, dit-elle. Son pere n’était pas du tout
producteur de spectacles. Il n’avait absolument rien a voir avec
le théatre.

— Bon, eh bien, il est un peu hableur, dit Guy. Et apres ? Qui
ne l'est pas ?
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Et il partit dans la chambre.

Rosemary s’assit a coté du jeu de scrabble. Elle referma la
boite et, aprés un moment, ouvrit le livre et reprit la lecture du
dernier chapitre. Sorcellerie et Satanisme.

Guy revint, sans sa chemise.

— Je crois que tu ferais mieux de ne pas en lire davantage,
dit-il.

— Je veux seulement finir le dernier chapitre, dit Rosemary.

— Pas aujourd’hui, ma chérie, dit Guy en venant pres d’elle.
Tu t'es déja assez énervée comme ca. Ce n’est bon ni pour toi ni
pour le bébé.

Il tendit la main et attendit.

— Je ne suis pas énervée, dit-elle.

— Tu en trembles, dit-il. Cela fait cinqg minutes que tu
n’arrétes pas de trembler. Allons, donne-moi c¢a. Tu le liras
demain.

— Guy...

— Non, dit-il. Je parle sérieusement. Allons, donne-le-moi.

Elle fit Oooh... et lui donna le livre. Il alla vers la
bibliotheque, se haussa sur la pointe des pieds, et le posa le plus
haut possible, par-dessus les deux volumes du Rapport Kinsey.

— Tu liras ca demain, dit-il. Tu as eu assez d’émotions
comme c¢a pour aujourd’hui, avec cette cérémonie et tout le
reste.
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Le Dr Sapirstein fut stupéfait.

— Incroyable, dit-il. Absolument incroyable. Quel nom
m’avez-vous dit, déja ? Machado ?

— Marcato, dit Rosemary.

— Incroyable, poursuivit le Dr Sapirstein. Jamais je ne m’en
serais douté. I me semble qu’il m’a raconté une fois que son
pere était importateur de café. Oui, je me rappelle la facon dont
il m’a décrit toutes les différentes especes de café et les divers
procédés de torréfaction.

— Il a raconté a Guy qu’il était producteur de spectacles.

Le Dr Sapirstein secoua la téte.

— C’est tout naturel qu’il ait honte de dire la vérité, dit-il. Et
c’est tout naturel aussi que cela vous ait bouleversée de faire
cette découverte. Je suis tout ce qu’il y a de plus certain que
Roman ne partage aucunement les croyances singulieres de son
pere, mais je comprends parfaitement que vous soyez effrayée
de ’avoir pour voisin.

— Je ne veux plus rien avoir a faire avec lui, ni avec Minnie,
dit Rosemary. Je suis peut-étre injuste avec eux, mais je ne veux
pas prendre le moindre risque en ce qui concerne mon enfant.

— Clest certain, dit le Dr Sapirstein. N'importe quelle mere
réagirait ainsi.

Rosemary se pencha vers lui.

— Croyez-vous que Minnie ait pu mettre quelque chose de
dangereux dans sa boisson ou dans ses especes de gateaux ?

Le Dr Sapirstein éclata de rire.

— Excusez-moi, ma chere petite, je ne voulais pas me
moquer de vous, dit-il, mais vraiment, cette vieille dame si
charmante, si attentive a la santé de votre enfant... Non, il n’y a
absolument aucun danger qu’elle vous ait fait prendre quoi que
ce soit de mauvais. J'en aurais décelé les effets depuis
longtemps, chez vous ou chez le bébé.
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— Je lui ai téléphoné ce matin et je lui ai dit que j'étais
fatiguée. Je ne veux plus rien accepter d’elle.

— Rien ne vous y oblige, dit le Dr Sapirstein. Je vais vous
donner des cachets qui seront tout a fait suffisants pour ces
quelques dernieres semaines. Et dans un sens, cela va du coup
résoudre les problemes de Minnie et de Roman.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Rosemary.

— IlIs ont envie de partir, dit le Dr Sapirstein, et ils
voudraient bien le faire prochainement. Roman ne va pas tres
bien, vous savez. En vérité, et ceci strictement entre nous, il n’en
a plus guere que pour un mois ou deux a vivre. Il voudrait revoir
une derniere fois quelques endroits qui lui sont chers, mais ils
ont peur que vous ne soyez vexée de les voir partir juste a la
veille, pour ainsi dire, de la naissance. Ils s’en sont ouverts a
moi avant-hier soir, pour me demander comment je pensais que
vous prendriez la chose. Ils ne voudraient pas vous
impressionner en vous disant les véritables raisons de ce
voyage.

— Je suis désolée d’apprendre que Roman est malade, dit
Rosemary.

— Mais contente d’apprendre qu’ils vont s’en aller ? fit le
Dr Sapirstein avec un sourire. Au fond, c’est une réaction tout a
fait compréhensible. Voici ce que nous allons faire, Rosemary :
je vais leur dire que j’ai taté le terrain et que vous n’étes pas du
tout vexée a I'idée qu’ils s’en aillent ; et jusqu’a leur départ — ils
semblaient envisager dimanche — faites comme si de rien n’était
et ne laissez pas entendre a Roman que vous connaissez sa
véritable identité. Je suis str qu’il en serait tres ennuyé, et tres
malheureux, et ce ne serait pas gentil de torturer cet homme
quand vous n’en avez plus que pour trois ou quatre jours a le
Voir.

Rosemary garda un moment le silence, puis dit :

— Etes-vous certain qu'’ils partiront dimanche ?

—Je sais que telle était leur intention, répondit le
Dr Sapirstein.

Rosemary réfléchit.

— Bon, dit-elle, je ferai comme s’il ne s’était rien passé, mais
seulement jusqu’a dimanche.
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— Si vous voulez, dit le Dr Sapirstein, je peux vous faire
envoyer des demain matin les cachets dont je vous ai parlé;
vous demanderez a Minnie de vous laisser son verre et son
gateau, vous les jetterez et vous prendrez un cachet a la place.

— Ce serait formidable, dit Rosemary. Je serai beaucoup plus
heureuse de cette facon.

— C’est ce qu’il y a de plus important au stade ou vous en
étes, dit le Dr Sapirstein, que vous soyez heureuse.

Rosemary sourit.

— Si c’est un garcon, dit-elle, je crois que je vais I'appeler
Abraham Sapirstein Woodhouse.

— Dieu vous en garde ! dit le Dr Sapirstein.

Quand il apprit les nouvelles, Guy fut aussi content que
Rosemary.

— Ca me fait de la peine que Roman soit au bout du rouleau,
dit-il, mais je suis bien content pour toi qu’ils s’en aillent. Je
suis slir que tu vas étre plus tranquille maintenant.

— Oh oui, dit Rosemary. Je me sens déja mieux, rien que d’y
penser.

Le Dr Sapirstein ne perdit pas de temps, apparemment, pour
faire part a Roman de la facon dont Rosemary prenait son
départ, car le soir méme, Minnie et Roman passerent chez elle
et lui annoncerent qu’ils partaient pour I’Europe.

— Dimanche matin a 10 heures, dit Roman. Nous prenons
I’avion directement pour Paris, ou nous resterons environ une
semaine, puis nous irons a Zurich, Venise, et enfin dans la plus
belle ville du monde, Dubrovnik, en Yougoslavie.

— J’en creve de jalousie, dit Guy.

— Je suppose que la nouvelle n’est pas pour vous surprendre
tout a fait, ma chere, dit Roman a Rosemary. (Et du fond de
leurs cavernes, ses yeux lui lancerent un regard complice.)

— Le Dr Sapirstein m’a dit en effet que vous projetiez de
partir, dit Rosemary.

Minnie dit :

— Nous aurions bien aimé attendre I’arrivée du bébé...

— Ce ne serait pas raisonnable, dit Rosemary, avec les
grosses chaleurs qui vont venir.
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— Nous vous enverrons un tas de photographies, dit Guy.

— Quand Roman est pris du démon des voyages, dit Minnie,
il n’y a pas moyen de le retenir.

— C’est exact, dit Roman. Apres avoir passé toute ma vie a
voyager, il m’est pratiquement impossible de rester plus d'un an
dans la méme ville. Et cela fait maintenant quatorze mois que
nous sommes rentrés du Japon et des Philippines.

Il leur parla du charme pittoresque de Dubrovnik, et aussi de
Madrid et de I'ille de Skye. Rosemary l'observait tandis qu’il
parlait, se demandant ce qu’il était réellement, un vieux
monsieur a la conversation charmante, ou le fils détraqué d’'un
pere détraqué.

Le lendemain, Minnie ne fit aucune difficulté pour laisser
son verre et son gateau ; elle avait toute une liste de courses a
faire pour le départ. Rosemary proposa de lui prendre sa robe
chez le teinturier et de lui acheter du dentifrice et de la
Dramamine. Quand elle jeta le contenu du verre avec le petit
gateau, et prit un de ces gros cachets blancs que le Dr Sapirstein
lui avait envoyés, elle se sentit un tout petit peu ridicule.

Le samedi matin, Minnie lui dit :

— Vous étes au courant de ce qu’était le pere de Roman,
n’est-ce pas ?

Surprise, Rosemary hocha la téte affirmativement.

— Je m’en suis doutée, a la facon dont vous nous avez battu
froid tout a coup, dit Minnie. Oh! ne vous excusez pas, ma
petite chérie ; vous n’étes pas la premiere, et vous ne serez pas
la derniere. Je ne peux pas vous en vouloir. Oh ! s’il n’était pas
déja mort, je crois que je le tuerais, ce vieux fou! Il a
empoisonné toute la vie de ce pauvre Roman. C’est pourquoi il
aime tant voyager ; il ne veut jamais rester trop longtemps au
méme endroit, de peur que les gens ne finissent par découvrir
qui il est. Ne lui laissez pas voir que vous savez, vous serez
gentille. II vous aime tellement, vous et Guy, cela lui ferait
beaucoup de peine. Je veux qu’il soit vraiment heureux pendant
ce voyage, qu’il ne se fasse aucun souci, car il est peu probable
qu’il en fasse beaucoup d’autres. D’autres voyages, je veux dire.
Voulez-vous que je vous laisse les provisions qui sont dans mon
réfrigérateur ? Envoyez-moi Guy ce soir, je lui donnerai tout ca.
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Laura-Louise donna une soirée d’adieu le samedi soir, dans
son petit appartement sombre du douzieéme étage, qui empestait
la racine de tannis. Il y avait les Wees et les Gilmore,
Mrs Sabatini avec Flash, son chat, et le Dr Shand. (Comment
Guy avait-il pu savoir que c’était le Dr Shand qui faisait marcher
son magnétophone ? se demandait Rosemary. Et que ce n’était
pas une flite ou une clarinette, mais le magnétophone ? Il
faudrait qu’elle lui pose la question.) Roman parla de leur
itinéraire, au grand étonnement de Mrs Sabatini qui ne pouvait
croire qu’ils allaient passer si preés de Rome et de Florence sans
s’y arréter. Laura-Louise leur servit des petits gateaux qu’elle
avait faits elle-méme et un punch aux fruits tres légerement
alcoolisé. La conversation tourna autour des tornades et des
droits civiques. Rosemary observait et écoutait tous ces gens qui
ressemblaient si fort a ses vieux oncles et tantes d’'Omaha qu’il
était bien difficile de persister a croire qu’ils formaient en réalité
un cercle de sorciers. Le petit Mr Wees, qui était 1a, écoutant
Guy parler de Martin Luther King... ce petit vieux tout
maigrichon, pouvait-il s'imaginer étre capable de jeter des sorts,
d’ensorceler des gens, méme en réve ? Et ces vieilles, toutes
aussi mal fagotées les unes que les autres, Laura-Louise,
Minnie, Helen Wees... pouvait-on les imaginer en train de se
trémousser toutes nues pendant une messe noire ou autres
orgies ? (Pourtant, est-ce qu’elle ne les avait pas vues, toutes
nues, un jour ? Mais non, c’était un réve, un cauchemar
fantastique qu’elle avait fait il y avait tres longtemps.)

Les Fountain téléphonérent pour dire au revoir a Minnie et
Roman ; le Dr Sapirstein aussi, ainsi que deux ou trois autres
personnes que Rosemary ne connaissait pas. Laura-Louise
apporta un cadeau pour lequel tout le monde s’était cotisé : un
poste a transistors dans une sacoche en peau de porc. Roman fit
un discours pour les remercier, la voix brisée. Il sait qu’il va
bientét mourir, pensa Rosemary, et elle se sentit sincerement
peinée.

Malgré les protestations de Roman, Guy insista pour aller les
aider le lendemain matin ; il mit son réveil a 8 heures et demie
et, quand il sonna, il sauta dans un blue-jean, enfila son maillot
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de corps et se rendit chez Minnie et Roman. Rosemary
I’accompagna, dans son large peignoir a rayures peppermint. Ils
n’avaient pas beaucoup de bagages : deux valises et un carton a
chapeau. Minnie avec un appareil photographique a la main, et
Roman son transistor neuf.

— Les gens qui ont besoin de plus d’une valise ne sont pas de
vrais voyageurs, ce sont des touristes, dit Roman en fermant a
double tour la porte de son appartement.

Sur le trottoir, pendant que le portier sifflait un taxi, Roman
vérifia s’il avait bien tout emporté : billets, passeports, cheques
de voyage, et argent francais. Minnie prit Rosemary par les
épaules.

— Ou que nous soyons, lui dit-elle, nos pensées seront avec
vous a chaque minute, ma petite chérie, et nous ne serons
tranquilles que lorsque vous aurez retrouvé votre taille et que
vous serez une heureuse maman, avec un beau petit garcon ou
une belle petite fille dans les bras.

— Merci, dit Rosemary en embrassant Minnie. Merci pour
tout.

— Et il faudra que Guy nous envoie un tas de photographies,
c’est bien entendu ? dit Minnie en embrassant Rosemary a son
tour.

— Oui, oui, dit Rosemary.

Minnie se tourna vers Guy. Roman prit la main de Rosemary.

— Je ne vous souhaite pas bonne chance, dit-il, vous n’en
avez pas besoin. Vous avez devant vous une vie tres tres
heureuse.

Elle 'embrassa.

— Faites un tres bon voyage, dit-elle, et revenez-nous sain et
sauf.

— Peut-étre, dit-il en souriant. A moins que je ne reste a
Dubrovnik, ou a Pescara, ou bien a Majorque. On verra, on
verra...

— Revenez, dit Rosemary (Elle s’apercut qu’elle le souhaitait
sincerement. Elle 'embrassa encore une fois.)

Un taxi s’arréta. Guy et le portier installerent les valises a
coté du chauffeur. Minnie s’introduisit péniblement dans la
voiture ; des marques de transpiration apparaissaient sous les
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emmanchures de sa robe blanche. Roman se plia en trois a coté
d’elle.

— Kennedy Airport, dit-il. Bureaux de la T.W.A.

Ils échangerent encore des adieux et des baisers par les
portieres, puis le taxi s’éloigna rapidement; des mains
s’agiterent encore de chaque c6té de la voiture, nues d'un c6té,
gantées de blanc de l'autre, tandis que, sur le trottoir, Guy et
Rosemary faisaient des signes d’adieu.

Rosemary était moins heureuse qu’elle ne s’était imaginée.

L’apres-midi, elle chercha Tous des sorciers pour en relire
des passages, avec l'espoir de trouver tout cela grotesque et
ridicule. Le livre avait disparu. Il n’était plus au-dessus du
Rapport Kinsey, ni nulle part ailleurs. Elle interrogea Guy, et il
lui dit qu’il 'avait jeté a 1a poubelle le jeudi matin.

— Excuse-moi, ma chérie, dit-il, mais je ne voulais pas que tu
continues a lire ces bétises qui te tournent la téte.

Elle fut surprise, et fachée.

— Guy, tu sais que c’est Hutch qui m’avait donné ce livre, dit-
elle. C’était sa derniere volonté.

— Je n’avais pas pensé a ca, dit Guy. Je ne voulais pas que tu
te tourmentes avec ces histoires-1a, ¢’est tout. Excuse-moi.

— Ce ne sont pas des choses a faire, Guy.

— Je suis désolé. Je n’ai pas pensé a Hutch.

— Méme si ce n’était pas lui qui me I'avait donné, on ne jette
pas comme cela les livres des autres. J’ai le droit de lire ce que je
veux sij’en ai envie.

— Excuse-moi, dit-il.

Cela la tracassa toute la journée. Elle avait oublié aussi de lui
demander autre chose et ne savait plus quoi ; cela la tracassait
également. Elle retrouva ce que c’était dans la soirée, tandis
qu’ils revenaient a pied de la Scala, un restaurant non loin de
chez eux.

— Comment savais-tu que c’était le Dr Shand avec son
magnétophone ? lui demanda-t-elle.

Il ne comprit pas.

— L’autre jour, dit-elle, quand nous avons discuté tous les
deux au sujet de ce livre, tu m’as dit que c’était le Dr Shand qui
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passait de la musique enregistrée sur son magnétophone.
Comment savais-tu cela ?

— Ah! dit Guy. Cest lui qui m'en a parlé. Il y a bien
longtemps. Je lui avais dit que nous avions entendu une ou deux
fois de la fliite ou je ne sais quel instrument de 'autre co6té du
mur, et il m’avait dit que c’était lui. Comment croyais-tu que je
l’avais su ?

— Je ne croyais rien, dit Rosemary. Je me posais la question,
c’est tout.

Elle n’arrivait pas a s’endormir. Elle était allongée sur le dos,
les yeux grands ouverts, le front soucieux. Le bébé, dans son
ventre, dormait tranquillement, mais elle ne trouvait pas le
sommeil ; elle se sentait inquiete, anxieuse, sans du tout savoir
pourquoi.

Mais c’était le bébé, bien stir ; elle était anxieuse de savoir si
tout se passerait bien. Elle avait négligé de faire ses exercices,
tous ces jours derniers. Plus de cela, s’il te plait. Promis, juré.

On était déja lundi, le 13. Encore quinze jours. Deux
semaines. Toutes les femmes devaient étre comme cela, deux
semaines avant, nerveuses et inquietes; et n’arrivant plus a
s’endormir a force d’étre obligées de dormir sur le dos! La
premiere chose qu’elle allait faire, quand tout serait fini, ca
serait de dormir vingt-quatre heures de suite sur le ventre, son
oreiller dans les bras et le nez enfoui dedans.

Elle entendit du bruit chez Minnie et Roman, mais cela
devait plut6t venir de 'appartement du dessus, ou du dessous.
C’était difficile de distinguer, avec le ronflement du climatiseur.

Ils devaient déja étre a Paris. Les veinards. Ils iraient un jour
eux aussi, Guy et elle, avec leurs trois enfants.

Le bébé se réveilla et se mit a s’agiter.
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Elle acheta du coton hydrophile, des tampons d’ouate, du
talc et de la creme pour bébés ; elle s’abonna a un service de
couches et réarrangea les vétements du bébé dans les tiroirs de
la commode. Elle commanda les faire-part — Guy téléphonerait
plus tard le nom et la date — et écrivit les adresses sur une pile
de petites enveloppes creme ; qu’elle timbra. Elle lut un livre qui
s’appelait Summerhill et relatait une expérience d’éducation
libre des enfants apparemment tres concluante ; elle en discuta
avec Elise et Joan, au Sardi’s East ou elles I'avaient invitée a
déjeuner.

Elle commenca a avoir des contractions. Une, un jour ; une
autre le lendemain, puis plus rien du tout, puis deux.

Ils recurent une carte postale de Paris, avec la photographie
de ’Arc de Triomphe et quelques lignes d’une écriture bien
nette : Pensons bien a vous deux. Temps merveilleux,
nourriture excellente. Voyage en avion trés bien passé.
Affection, Minnie.

Le bébé était tres bas dans son ventre, prét a naitre.

Le vendredi 24 juin, au début de 'apres-midi au comptoir de
papeterie de chez Tiffany ou elle était allée chercher encore
vingt-cinq enveloppes, elle rencontra Dominick Pozzo, avec qui
Guy avait travaillé sa voix. Cétait un petit bonhomme bossu, au
teint basané, avec une voix grincante et désagréable ; il saisit la
main de Rosemary et la complimenta sur son état et les récents
succes de Guy, dont il refusait de s’attribuer le mérite.
Rosemary lui parla de la piece pour laquelle Guy venait d’étre
engagé et de l'offre qui lui avait été faite par Warner Brothers.
Dominick était ravi; c’était maintenant, dit-il, que Guy tirait
profit des lecons intensives qu’il avait prises. Il lui expliqua
pourquoi, lui fit promettre de dire a Guy de lui téléphoner, et,
lui présentant tous ses voeux, se retourna vers les ascenseurs.
Rosemary le retint par le bras.
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— Je ne vous ai jamais remercié pour The Fantasticks, dit-
elle. J’ai beaucoup aimé. Cela va tenir l'affiche indéfiniment,
comme la piece d’Agatha Christie a Londres.

— The Fantasticks ? demanda Dominick.

— Oui, vous aviez donné deux billets a Guy. Oh! il y a
longtemps. C’était a 'automne. J’y suis allée avec une amie. Guy
avait déja vu la piece.

—Je n’ai jamais donné a Guy de billets pour The
Fantasticks, dit Dominick.

— Mais si. A 'automne.

— Mais non, ma chere. Je n’ai jamais donné a personne de
billets pour The Fantasticks, pour la bonne raison que je n’en ai
jamais eu. Vous vous trompez.

— Je suis stire qu’il m’a dit que cela venait de vous, dit
Rosemary.

— Alors c’est lui qui s’est trompé, dit Dominick. N’oubliez
pas de lui dire de me téléphoner !

— Non, non, je n’oublierai pas.

C’est bizarre, pensait Rosemary tandis qu’elle attendait au
bord du trottoir pour traverser la Cinquieme Avenue. Guy avait
pourtant bien dit que c’était Dominick qui lui avait donné les
billets, elle en était certaine. Elle se rappelait méme qu’elle avait
hésité a envoyer un petit mot de remerciement a Dominick, et
finalement avait décidé que ce n’était pas la peine. Il était
impossible qu’elle se fiit trompée.

Le panneau « Piétons passez » s’éclaira, et elle traversa
I’avenue.

Mais Guy n’avait pas pu se tromper lui non plus. Ce n’était
pas tous les jours qu’on lui offrait des places. Il devait bien se
rappeler qui les lui avait données. Est-ce qu’il lui aurait menti
volontairement ? Ou peut-étre ne lui avait-on pas donné de
billets du tout, mais les avait-il trouvés et gardés. Mais non, cela
aurait pu faire des histoires au théatre, et il n’aurait pas couru ce
risque-la pour elle.

Elle prit la Cinquante-Septieme Rue, marchant tres
lentement en portant son ventre devant elle, le dos douloureux a
force de contrebalancer le poids du bébé qui l’entrainait en
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avant. Le temps était chaud et humide ; il faisait déja 34 degrés,
et le thermometre montait encore. Elle marchait tres lentement.

Est-ce qu’il avait voulu I’éloigner de chez eux ce soir-la pour
une raison quelconque ? Etait-il allé lui-méme acheter les billets
au théatre ? Pour pouvoir étudier tranquillement la scene qu’il
répétait ? Mais dans ce cas-la il n’aurait pas eu besoin d’un tel
stratageme ; cela lui était arrivé plus d'une fois, a I’époque ot ils
habitaient dans leur petit studio, de lui demander de sortir une
heure ou deux pour qu’il puisse travailler, et elle I’avait toujours
fait gentiment. D’ailleurs, la plupart du temps, il aimait mieux,
au contraire, qu’elle reste avec lui pour lui donner la réplique,
pour lui servir de public.

Est-ce que c’était une histoire de fille ? Un de ses anciens
flirts qui avait tenu a le revoir et dont il était en train de faire
disparaitre le parfum sous la douche quand elle était rentrée ?
Mais non, cela ne sentait pas du tout le parfum dans
lappartement, ce soir-la, mais plut6t la racine de tannis ; elle
avait méme été obligée d’envelopper son porte-bonheur dans
une feuille d’aluminium. Et Guy avait été beaucoup trop
passionné et viril cette nuit-la pour avoir pu passer la soirée
avec quelqu’un d’autre. Il lui avait fait 'amour d’une facon
particulierement violente, elle s’en souvenait. Et plus tard,
pendant qu’il dormait, elle avait entendu cette musique de fliite
et ces psalmodies chez Minnie et Roman.

Non, ce n’était pas une flite ; c’était le magnétophone du
Dr Shand.

Comment Guy l'avait-il su ? N’était-ce pas parce qu’il avait
été chez eux justement ce soir-1a ? A un sabbat...

Elle s’arréta pour regarder la vitrine de chez Henri Bendel,
car elle ne voulait plus penser a toutes ces histoires de
sorcellerie, de sang de bébé, de Guy assistant a un sabbat...
Pourquoi avait-elle donc rencontré cet imbécile de Dominick ?
Elle n’aurait jamais di sortir de chez elle aujourd’hui. Il faisait
trop chaud, trop lourd.

Il y avait la une magnifique robe de crépe couleur framboise
dans le style Rudi Gernreich. Apres mardi, quand elle aurait
retrouvé sa taille, elle reviendrait peut-étre demander le prix. Et
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aussi un pantalon a taille basse jaune citron et un chemisier
framboise...

Il fallut tout de méme qu’elle poursuive son chemin. Qu’elle
reparte, qu’elle se remette a penser, avec le bébé qui gigotait
dans son ventre.

Le livre (que Guy avait jeté) parlait de cérémonies
d’initiation, de « cercles » admettant parmi eux de nouveaux
membres, avec baptéme, veeux, onctions et I'imposition d’'un
« signe ». Etait-il possible (la douche, alors, aurait été pour faire
disparaitre 'odeur d’'une onction au tannis) que Guy soit entré
dans ce cercle? Qu’il soit devenu (non, lui, ce n’était pas
possible !) un des leurs, portant quelque part sur son corps le
signe secret de son appartenance ?

Il avait eu un pansement de sparadrap a I’épaule. Elle I'avait
remarqué en allant le voir dans sa loge, a Philadelphie (« Encore
ce sacré bouton », lui avait-il dit quand elle I’avait interrogé), et
il I'avait déja plusieurs mois auparavant (« Encore le méme ? »
avait-elle dit). L’avait-il encore maintenant ?

Elle ne savait pas. Il ne dormait plus tout nu, comme il le
faisait autrefois, particulierement quand il faisait chaud. Cela ne
lui était plus arrivé depuis des mois et des mois. Maintenant il
mettait son pyjama toutes les nuits. Quand l’avait-elle vu nu
pour la derniere fois ?

Une voiture klaxonna derriere elle ; elle était au milieu de la
chaussée sur la Sixieme Avenue. « Alors, pourriez pas faire
attention ? » dit une voix d’homme derriere elle.

Mais pourquoi, pourquoi ? Enfin, c’était Guy, ce n’était pas
un de ces vieux cinglés qui n’ont rien de mieux a faire, qui n’ont
pas d’autre but ou d’autres satisfactions dans la vie ! Il avait une
carriere devant lui, une carriere active, passionnante, qui
s’Taméliorait tous les jours! Qu’est-ce qu’il avait a faire de
baguettes magiques, de couteaux, d’encensoirs, de... de tout cet
attirail ! Et des Wees, des Gilmore, des Minnie, des Roman ?
Qu’est-ce que tous ces gens-la pouvaient bien lui apporter de
plus ?

Elle connaissait la réponse avant de s’étre posé la question.
C’était pour retarder le moment de se I'avouer qu’elle s’était
d’abord posé la question.
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La brusque cécité de Donald Baumgart.

Si on y croit.

Mais elle n’y croyait pas, elle. Elle n’y croyait pas.

Et pourtant, Donald Baumgart était bel et bien devenu
aveugle, un ou deux jours seulement apres ce fameux samedi. Et
ce jour-la, Guy était resté toute la journée a la maison, prét a
sauter sur le téléphone chaque fois qu’il sonnait. Il attendait ce
coup de téléphone.

Donald Baumgart avait perdu la vue.

Et tout avait démarré a partir de ce moment-1a : la piece, les
critiques, la nouvelle piece, la proposition de Warner Brothers...
Peut-étre aussi que le role que Guy avait décroché dans
Greenwich Village aurait été pris par Donald Baumgart s’il
n’était pas devenu subitement aveugle de cette facon
inexplicable un ou deux jours apres que Guy s’était affilié (peut-
étre) a un cercle (peut-étre) de sorciers (peut-étre).

Le livre parlait de sorts qu’on pouvait jeter a un ennemi pour
lui faire perdre la vue ou l'ouie. Tous des sorciers. (Pas Guy!)
En joignant leurs forces spirituelles, en mettant en action leur
puissance de volonté maléfique, les sorciers rassemblés dans le
cercle pouvaient rendre aveugle, sourde, paralyser, et
finalement tuer la victime qu’ils avaient choisie.

Paralyser et finalement tuer.

— Hutch ? s’écria-t-elle tout fort, plantée sur le trottoir en
face de Carnegie Hall.

Une petite fille releva la téte et la regarda en se cramponnant
a la main de sa mere.

Le soir ou il lui avait téléphoné pour lui donner rendez-vous
le lendemain matin, il était en train de lire ce livre. Et ce qu’il
voulait lui dire, c’était que Roman était Steven Marcato. Et Guy
savait qu’ils avaient rendez-vous, alors il était sorti — pour
chercher quoi ? une glace ? — et avait sonné chez Minnie et
Roman. Qui avaient immédiatement rassemblé « les autres ».
La concentration de leurs puissances spirituelles... Mais
comment avaient-ils pu savoir ce que Hutch voulait lui dire ?
Elle-méme ne le savait pas ; il n'y avait que lui.

Mais, a supposer que la « racine de tannis » ne soit pas du
tout de la racine de tannis... Hutch n’avait-il pas dit qu’il n’en
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avait jamais entendu parler ? A supposer que cette substance
soit en réalité cette plante que Hutch avait soulignée dans son
livre... Champignon du Diable ou je ne sais quoi. Il avait dit a
Roman qu’il allait consulter I'’encyclopédie. Cela n’avait-il pas
été suffisant pour que Roman se méfie de lui ? Alors, sans plus
attendre, Roman avait pris un des gants de Hutch, parce qu’on
ne peut pas jeter un sort sans avoir un objet appartenant a la
victime ! Ensuite, quand Guy les avait prévenus du rendez-vous
qu’elle devait avoir avec lui le lendemain, ils n’avaient pas hésité
et s’étaient immédiatement mis au travail.

Mais non, Roman n’avait pas pu prendre le gant de Hutch ;
elle avait été avec lui tout le temps ; elle 'avait fait entrer, et
l’avait raccompagné ensuite elle-méme jusqu’a la porte.

C’était Guy qui avait pris le gant. Il s’était précipité chez lui
sans avoir pris le temps de se démaquiller — chose qui ne lui
arrivait jamais — et s’était trouvé seul quand il avait accroché
son manteau au vestiaire. Roman avait da lui téléphoner ; il
avait di le prévenir : « Votre ami Hutch se pose des questions
au sujet de la “racine de tannis”. Rentrez vite chez vous et
prenez-lui un objet lui appartenant, c’est plus prudent ! » Et
Guy avait obéi. Pour que Donald Baumgart reste aveugle.

Tandis qu’elle attendait que le feu passe au rouge pour
traverser la Cinquante-Cinquieme Rue, elle mit son sac et son
paquet d’enveloppes sous son bras, détacha le fermoir derriere
son cou, tira de sa robe la chaine avec la boule d’argent et les
jeta toutes les deux par la grille de ’égout.

Et voila pour la «racine de tannis » ! Le Champignon du
Diable.

Elle avait peur ; elle était au bord des larmes.

Car elle savait ce que Guy leur donnait en échange de son
succes.

Son enfant. Pour leurs cérémonies. Jamais il n’avait voulu
d’enfant avant I’« accident » de Donald Baumgart. Et il n’aimait
pas le sentir bouger ; il n’aimait pas parler de lui ; il était aussi
indifférent que si ca n’avait pas été son enfant, et était bien
davantage absorbé par ses propres activités.

Parce qu’il savait ce qu’ils allaient faire de lui des qu’il le leur
donnerait.
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Chez elle, dans la fraicheur bénie de 'appartement plongé
dans la pénombre, elle essaya de se persuader qu’elle était folle.
Tu vas avoir ton bébé dans quatre jours. Grande Idiote. Peut-
étre méme avant. Alors tu es énervée, tu dérailles un peu, et tu
as imaginé toute une histoire de persécution a partir dune
série de coincidences qui n'ont aucun rapport les unes avec les
autres. Cela n’existe pas en réalité, les sorciers. Et on ne peut
pas jeter des sorts aux gens. Hutch est mort de mort naturelle,
méme si les médecins n'ont pu trouver ce qu’il avait. Méme
chose pour la cécité de Donald Baumgart. Et peux-tu dire, s’il
te plait, comment Guy aurait pu se procurer un objet
appartenant a Donald Baumgart pour lui jeter son fameux
sort ? Tu vois bien, Grande Idiote ! Tout ¢a ne tient pas debout
quand on y réfléchit bien.

Mais pourquoi avait-il menti a propos des billets ?

Elle se déshabilla et prit une bonne douche froide sous
laquelle elle tourna et retourna son corps maladroit, puis elle
tendit son visage sous le jet, essayant de penser d'une facon
sensée, rationnelle.

S’il avait menti, il devait y avoir une autre raison. Peut-étre
avait-il passé toute la journée a trainer au Downey. Oui, c¢’était
cela, et c’était quelquun de la bande qui lui avait donné les
billets ; et pour qu’elle ne sache pas qu’il était allé trainer la-bas,
il Iui avait raconté que cela venait de Dominick. En pareil cas,
est-ce que ce n’était pas ce qu’il aurait fait ?

Certainement si.

Alors, tu vois bien, Grande Idiote !

Mais pourquoi ne se laissait-il plus voir nu depuis des mois ?

Quoi qu’il en soit, elle était contente d’avoir jeté cette espece
de porte-bonheur. Elle aurait di le faire depuis longtemps. Pour
commencer, elle n’aurait jamais di accepter cela de Minnie.
Quel bonheur d’étre débarrassée de cette odeur atroce ! Elle se
sécha et s’aspergea d’eau de Cologne de la téte aux pieds.

Il ne s’était pas montré nu depuis longtemps parce qu’il avait
probablement des boutons quelque part, c’était tout, et que cela
le génait. Les acteurs sont assez soucieux de leur personne,
non ? Cétait simple.
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Mais pourquoi avait-il jeté son livre ? Et allait-il si souvent
chez Minnie et Roman ? Et était-il aux aguets le jour ou Donald
Baumgart était tombé aveugle ? Et s’était-il précipité chez lui
avec son maquillage sur la figure juste avant que Hutch
s’apercoive qu’il avait perdu un gant ?

Elle se brossa les cheveux et les attacha avec un ruban, puis
mit un soutien-gorge et un slip. Elle alla dans la cuisine et but
deux verres de lait froid.

Elle ne savait pas.

Elle alla dans la chambre d’enfant, déplaca la petite baignoire
portative, et fixa avec des punaises un morceau de plastique sur
le mur pour protéger le papier des éclaboussures que ferait le
bébé.

Elle ne savait pas.

Elle ne savait pas si elle était folle ou si elle avait raison, si les
sorciers étaient des gens qui cherchaient a acquérir un pouvoir,
ou s’ils détenaient réellement ce pouvoir ; si Guy 'aimait et était
son mari, ou si ¢’était un traitre, si c’était leur ennemi, a elle et a
son enfant.

Il était pres de 4 heures. Il allait rentrer d’ici environ une
heure.

Elle appela le Syndicat des Acteurs, ou on lui donna le
numéro de téléphone de Donald Baumgart.

Deés la premiere sonnerie, une voix répondit, d'un ton bref,
impatienté.

— Qui ?

— C’est Donald Baumgart ?

— Lui-méme.

— Ici Rosemary Woodhouse, dit-elle. La femme de Guy
Woodhouse.

—Ah?

— Je voulais...

— Feu de Dieu ! Vous devez étre une petite femme comblée, a
ce quon raconte! Il parait que vous étes logés comme des
princes au Bramford, que les plus grands crus coulent a flot
dans vos coupes de cristal et que vous avez une douzaine de
laquais en livrée a votre service.
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Elle dit :

— Je voulais savoir comment cela allait; s’il y avait de
I’amélioration.

I1 rit.

— Vous étes bien bonne, madame Guy Woodhouse ! dit-il. Je
vais tres bien. Je me porte magnifiquement bien. Je fais des
progres considérables ! Je n’ai cassé que six verres aujourd’hui,
je ne suis dégringolé que trois fois dans l'escalier, et je n’ai
trouvé que deux voitures de pompiers au bout de ma canne en
traversant la rue ! Tous les jours, et dans tous les domaines, je
ne cesse de faire des progres, des progres considérables !

Rosemary dit :

— Nous sommes tres tristes, Guy et moi, qu’il ait décroché
son role a cause du malheur qui vous est arrivé.

Donald Baumgart resta silencieux, puis il dit :

— Oh'! qu’est-ce que ca fout ! Cest toujours comme ca. Il y
en a qui montent, il y en a qui descendent. Il serait arrivé de
toute facon. Je vous avoue qu’apres la seconde audition que
nous avions passée tous les deux pour Semmerder ferme
pendant deux heures, j’étais str et certain qu’il aurait le réle. Il
était sensationnel.

— Lui pensait que ce serait vous, dit Rosemary. Et il avait
raison.

— Pas pour longtemps.

— Je suis désolée de n’avoir pas pu 'accompagner le jour ou
il est venu chez vous, dit Rosemary. Il me I’avait proposé, mais
je n’étais pas libre.

— Chez moi ? Vous voulez dire le jour ou il m’a invité a
prendre un pot ?

— QOui, dit-elle, c’est cela.

— Vous avez bien fait de ne pas venir, dit-il. Vous savez bien
qu’on n’accepte pas les femmes. Ah non, apres 4 heures elles
sont admises, c’est vrai ; et ¢’était apres 4 heures. C’est vraiment
gentil de la part de Guy. La plupart des gens n’auraient pas eu
cette... élégance, je crois que c’est le mot. Moi, je ne 'aurais pas
fait, je vous assure.

— Le perdant qui offre a boire au gagnant, dit Rosemary.
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— Et nous étions loin de nous douter quune semaine plus
tard... moins d’'une semaine en fait...

— Clest vrai, dit Rosemary. C’est seulement trois ou quatre
jours apres, que vous étes...

— Devenu aveugle. Oui. C’était un mercredi, ou un jeudi, car
j’avais été a une matinée — un mercredi, je crois — et c’est arrivé
le dimanche suivant. Eh, ajouta-t-il en riant, est-ce que Guy
n’aurait pas mis quelque chose dans mon verre, par hasard ?

— Non, stirement pas! dit Rosemary. (Sa voix tremblait.)
Oh ! a propos, dit-elle, il a toujours quelque chose a vous.

— Quoi ?

— Vous n’étes pas au courant ?

— Non, dit-il.

— Vous étes slir que vous n’avez rien perdu, ce jour-la ?

— Non. Pas que je m’en souvienne.

— Vous en étes sir ?

— Ah ! vous voulez sans doute parler de ma cravate ?

— Oui, dit-elle.

— Eh bien, il a la mienne, et moi j’ai la sienne. Il veut que je
la lui rende ? Il peut la reprendre ; je me fiche pas mal de la
cravate que je porte, ou méme de ne pas porter de cravate du
tout.

— Non, il ne veut pas du tout la reprendre, dit Rosemary.
Cest moi qui ai mal compris. Je croyais qu’il avait seulement
emprunté la votre.

— Non, nous avions fait un échange. J’ai eu I'impression que
vous vous imaginiez qu’il me I’avait volée !

— II faut je vous laisse maintenant, dit Rosemary. Je voulais
simplement prendre de vos nouvelles, savoir si vous alliez
mieux.

— Malheureusement non, pas du tout. Cest gentil a vous
d’avoir appelé.

Elle raccrocha.

Il était 4 h 9.

Elle mit sa ceinture de grossesse et enfila une robe et des
sandales. Elle alla chercher I'argent que Guy mettait de c6té en
cas de besoin sous sa pile de sous-vétements — une liasse pas
tellement épaisse — le mit dans son sac, avec son carnet
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d’adresses et son flacon de vitamines. Elle sentit une
contraction, la seconde de la journée. Elle prit la valise qui était
préte derriere la porte de la chambre, traversa le vestibule et
sortit de 'appartement.

A mi-chemin de l'ascenseur, elle se ravisa et revint sur ses
pas.

Elle descendit par 'ascenseur de service, en compagnie de
deux garcons de course. Elle trouva un taxi dans la 55¢ Rue.

Miss Lark, la secrétaire de Dr Sapirstein, jeta un regard sur la
valise et dit en souriant :

— Alors, vous étes en travail ?

— Non, dit Rosemary, mais il faut que je voie le docteur.
C’est tres important.

Miss Lark jeta un coup d’ceil a sa montre.

— Il doit partir a 5 heures, dit-elle, et il y a déja Mrs Byron...
(Elle désigna du regard une femme qui était assise, en train de
lire, puis regarda Rosemary en souriant.) Mais je suis stire qu’il
vous recevra. Asseyez-vous. Je lui ferai savoir que vous étes ici
des qu’il sera libre.

— Merci, dit Rosemary.

Elle posa sa valise a coté de la premiere chaise venue et
s’assit. Sous ses doigts, le cuir verni de son sac blanc était tout
humide. Elle 'ouvrit, en sortit un mouchoir de cellulose et
s’essuya les mains, puis la levre supérieure et les tempes. Son
coeur battait a se rompre.

— Combien fait-il dehors ? demanda miss Lark.

— Epouvantable, dit Rosemary, 34.

Miss Lark poussa un soupir douloureux.

Une femme sortit du cabinet du Dr Sapirstein, une femme
qui devait en étre a son cinquiéme ou sixieme mois et que
Rosemary avait déja rencontrée. Elles se firent un signe de téte.
Miss Lark entra dans le cabinet.

— Vous n’en avez plus pour longtemps, maintenant ! dit la
femme a Rosemary, en attendant pres du bureau.

— Mardi, dit Rosemary.

— Bonne chance, dit la femme. Vous avez bien calculé pour
en étre débarrassée avant le mois de juillet.
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Miss Lark revint.

— Mrs Byron, appela-t-elle. (Puis a Rosemary:) Il vous
recevra tout de suite apres.

— Merci, dit Rosemary.

Mrs Byron entra dans le cabinet du Dr Sapirstein et referma
la porte. L’autre femme se mit d’accord avec miss Lark pour son
prochain rendez-vous, puis sortit en disant au revoir a
Rosemary et en lui souhaitant encore une fois bonne chance.

Miss Lark nota quelque chose. Rosemary attrapa un
exemplaire du Time qui était a coté d’elle. Sur le fond noir de la
couverture se détachait en lettres rouges : Dieu est-il mort ? Elle
chercha la table des matieres et regarda la revue des spectacles.
Il y avait un article sur Barbara Streisand. Elle essaya de le lire.

— Ca sent bon, fit miss Lark en reniflant dans la direction de
Rosemary. Qu’est-ce que c’est ?

— Ca s’appelle « Detchema », dit Rosemary.

— C’est bien plus agréable que votre parfum habituel, si je
peux me permettre de vous donner mon avis.

— Ce n’était pas un parfum, dit Rosemary, c’était un porte-
bonheur. Je I'ai jeté.

— Vous avez bien fait, dit miss Lark. J’espere que le docteur
va suivre votre exemple.

Au bout d'un moment, Rosemary dit :

— Le Dr Sapirstein ?

Miss Lark répondit :

— Oui. Il a le méme en after-shave. Mais ce n’est pas un
parfum, c’est vrai. Alors c’est un porte-bonheur qu’il a, lui aussi.
Pourtant, il n’est pas superstitieux. Du moins, je ne le crois pas.
Mais de temps en temps, il sent exactement la méme chose et,
ces jours-1a, je ne peux pas m’approcher de lui a moins de deux
pas. Il est beaucoup plus fort que le votre. Vous n’avez jamais
remarqué ?

— Non, dit Rosemary.

— Vous n’étes sans doute jamais venue un de ces jours-la, dit
miss Lark. Ou alors vous avez peut-étre pensé que c’était 'odeur
du votre. Qu’est-ce que c’est, au juste ? Un produit chimique ?

Rosemary se leva, posa le Time et prit sa valise.
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— Mon mari est resté dehors, dit-elle. Il faut que je lui dise
quelque chose. Je reviens dans une minute.

— Vous pouvez laisser votre valise, dit miss Lark.

Mais Rosemary ’emporta tout de méme.
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Elle remonta Park Avenue jusqu’a la 81¢ Rue, ou elle trouva
une cabine téléphonique vitrée. Elle appela le Dr Hill. Il faisait
tres chaud dans la cabine.

Le service des abonnés absents répondit. Rosemary donna
son nom et le numéro du téléphone.

— Dites-lui de me rappeler immédiatement, dit-elle. C'est
une urgence, et je téléphone depuis une cabine publique.

— Tres bien, répondit la téléphoniste.

Un déclic. Et le silence.

Rosemary reposa 1’écouteur, puis le décrocha de nouveau,
mais en laissant un doigt discretement posé sur le crochet. Elle
le porta a son oreille en faisant semblant d’écouter, de peur que
quelquun ne veuille prendre la place. Dans son ventre, le bébé
se tortillait, donnait des coups de pied. Elle était en sueur. Vite,
Dr Hill, dépéchez-vous. Venez vite. Sauvez-moi.

Tous. Tous. Ils en étaient tous. Guy, le Dr Sapirstein, Minnie,
Roman. Tous des sorciers. Tous des sorciers. Et ils se servaient
d’elle pour se procurer le bébé dont ils avaient besoin pour... Ne
t’en fais pas, Andy-ou-Jenny, je les tuerai avant qu’ils aient pu
te toucher !

Le téléphone sonna. Elle eut un sursaut et lacha le crochet.

— QOui ?

— C’est Mrs Woodhouse ? (C’était le service des abonnés.)

— Ou est le Dr Hill ? dit-elle.

—Je ne sais pas si jai bien pris votre nom, dit la
téléphoniste. C’est bien « Rosemary Woodhouse » ?

— QOui !

— Et vous étes une cliente du Dr Hill ?

Elle lui expliqua qu’elle avait consulté le Dr Hill une
premiere fois en automne.
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— Il faut absolument qu’il me parle ! ajouta-t-elle. Dites-le
lui, je vous en prie. Cest extréemement important ! Clest... Je
vous en prie, dites-lui absolument de me rappeler.

— Tres bien, répondit la femme.

Reposant son doigt sur le crochet du téléphone, Rosemary
s‘essuya le front d'un revers de main. Vite, Dr Hill. Elle
entrouvrit la porte pour avoir un peu d’air, mais la repoussa
bientot en voyant une femme s’approcher et attendre devant la
cabine. « Oh, je ne savais pas », dit Rosemary dans ’appareil en
tenant son doigt sur le crochet. « Vraiment ? Et qu’est-ce qu’il a
dit encore ? » Des gouttes de sueur lui descendaient le long du
dos et sous les bras. Le bébé se retournait, se roulait en boule.

Cétait une erreur d’avoir téléphoné si pres de chez le
Dr Sapirstein. Elle aurait da aller du c6té de Madison ou de
Lexington. « C’est formidable », poursuivit-elle dans I'appareil.
« Il n’a rien dit d’autre ? » En ce moment précis, il pouvait tres
bien avoir terminé sa consultation et étre en train de la
chercher; et le premier endroit ou il irait regarder, ca ne
pouvait étre que la cabine téléphonique la plus proche de chez
lui. Elle aurait dit monter immédiatement dans un taxi, aller le
plus loin possible. Elle tourna le dos autant qu’elle put a la
direction d’ou il viendrait s’il lui prenait 1'idée de venir. La
femme qui attendait dehors s’éloigna, Dieu merci.

En ce moment aussi, Guy devait étre rentré chez eux. Il
aurait vu que la valise n’était plus la et aurait téléphoné au
Dr Sapirstein, pensant qu’elle était partie pour ’hdpital. Bientot
tous les deux seraient a sa recherche. Et tous les autres avec ; les
Wees, les...

— Oui ? fit-elle en arrétant la sonnerie au vol.

— Mrs Woodhouse ?

Cétait le DrHill, le Sauveur-Béni-Soit-II-Mon-Unique-
Espoir, Hill.

— Oh ! merci. Merci d’avoir appelé.

— Je vous croyais en Californie, dit-il.

— Non, dit-elle. Je suis allée chez un autre médecin ; ce sont
des amis qui m’ont forcée a aller chez lui, mais ce n’est pas un
bon médecin, Dr Hill. Il me raconte des mensonges, et il me fait
prendre des especes de... remedes et de boissons bizarres. Mon
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bébé doit arriver mardi — vous vous souvenez, vous m’aviez dit
le 28 juin ? — et je veux que ce soit vous qui m’accouchiez. Je
vous paierai le prix qu’il faudra, je vous paierai toutes les
consultations que j’aurais dii avoir avec vous.

— Mrs Woodhouse...

— Je vous en prie, laissez-moi vous parler d’abord, dit-elle,
entendant déja un refus. Laissez-moi venir vous voir et vous
expliquer ce qui se passe. Je ne peux pas rester trop longtemps
la ou je suis maintenant. Mon mari, ce docteur et les gens qui
m’ont envoyée chez lui, sont tous en train de... de comploter
contre moi. Je sais que cela a I’'air completement fou, docteur, et
vous devez vous dire: « Mon Dieu, la pauvre fille est
completement sonnée », mais je ne suis pas sonnée du tout,
docteur, je vous jure que je ne déraille pas. Il arrive qu’il y ait
des gens qui complotent contre certaines personnes, c’est un
fait, non ?

— Oui, jimagine que cela peut arriver, dit-il.

— Ils en veulent apres moi et mon enfant, dit-elle ; si vous
permettez que je vienne vous voir, je vous raconterai tout ce qui
se passe. Je ne veux pas vous demander quoi que ce soit
d’anormal ou d’illégal, ou autre. Tout ce que je désire, c’est que
vous m’emmeniez dans un hopital et que ce soit vous qui
m’accouchiez.

Il lui dit :

— Venez me voir a mon cabinet demain apres...

— Tout de suite, dit-elle. Maintenant. Ils vont commencer a
se mettre a ma recherche.

— Mrs Woodhouse, dit-il, je ne suis pas dans mon cabinet en
ce moment. Je suis debout depuis hier matin et...

— Je vous en supplie, dit-elle. Je vous en supplie.

Il ne répondit rien.

Elle dit :

— Je vais venir et je vous expliquerai. Je ne peux pas rester
ici.

— A mon cabinet de consultation a 8 heures, dit-il. Ca ira ?

— Oui, dit-elle. Oui. Merci. Docteur Hill ?

— Qui ?
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— I1 se peut que mon mari vous téléphone, et qu’il vous
demande si je vous ai téléphoné.

— Je ne répondrai a personne, dit-il. Je vais faire un somme.

— Voudriez-vous le dire a votre service téléphonique, alors ?
Qu’on ne lui dise pas que j’ai téléphoné. Docteur ?

— D’accord, je leur dirai, dit-il.

— Mereci, dit-elle.

— Huit heures.

— Oui. Mereci.

Quand elle sortit, un homme qui tournait le dos a la cabine
se retourna; mais ce n’était pas le Dr Sapirstein, c’était
quelqu’un d’autre.

Elle marcha jusqu’a Lexington Avenue, puis remonta la 86¢
Rue ou elle entra dans un cinéma, s’arréta d’abord aux toilettes,
puis alla s’asseoir, exténuée, dans l'obscurité protectrice et
fraiche, devant un film en couleurs bavard. Au bout dun
moment, elle se leva et, sa valise a la main, elle alla vers une
cabine téléphonique, ou elle demanda un appel avec préavis
pour son frere Brian. Personne ne répondit. Elle retourna dans
la salle avec sa valise et s’assit a une autre place. Le bébé était
tranquille, il dormait. On passa un autre film, avec Keenan
Wynn.

A 8 heures moins 20, elle quitta le cinéma et prit un taxi
pour se rendre au cabinet du Dr Hill, dans la 72¢ Rue ouest. Elle
se disait que de ce coté-la il n’y avait rien a craindre ; ils
devaient étre en train de surveiller 'appartement de Joan, et
celui de Hugh et d’Elise, mais pas le cabinet du Dr Hill a
8 heures du soir, du moins pas si la téléphoniste leur avait
répondu qu’elle n’avait pas appelé. Pour plus de slireté,
pourtant, elle demanda au chauffeur d’attendre qu’elle soit
entrée dans 'immeuble avant de repartir.

Personne ne larréta. Le Dr Hill ouvrit la porte lui-méme,
lair plus aimable que ce a quoi elle s’attendait apres ses
réticences au téléphone. Il s’était laissé pousser une moustache
blonde a peine visible, et il avait plus que jamais son air de
jeune premier de cinéma. Il était en chemisette écossaise bleue
et jaune.
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Ils passerent dans son cabinet de consultation, qui aurait
logé quatre fois dans celui du Dr Sapirstein, et la Rosemary lui
raconta son histoire. Elle était assise, les mains posées sur les
bras du fauteuil, les pieds croisés, et parlait posément,
tranquillement, sachant bien que la moindre excitation
ressemblant a de ’hystérie empécherait qu’il la croie et la ferait
prendre pour une folle. Elle lui parla d’Adrian Marcato, de
Minnie, de Roman; des mois pendant lesquels elle avait
souffert, des mixtures de Minnie, des petits gateaux blancs ; de
Hutch, de Tous des sorciers, des places pour The Fantasticks,
des bougies noires, de la cravate de Donald Baumgart. Elle
essayait de rendre son histoire cohérente, de garder le fil des
événements, mais sans bien y parvenir. Elle réussit pourtant a
tout sortir sans s’énerver, y compris le magnétophone du
Dr Shand, le livre que Guy avait jeté, et enfin la révélation
involontaire de miss Lark qui 'avait définitivement éclairée.

— Il est possible que le coma et la cécité n’aient été que des
coincidences, dit-elle, mais il est possible aussi qu’ils aient
réellement une sorte de pouvoir particulier sur les gens. Mais ce
n’est pas cela 'important. L'important, c’est qu’ils veulent me
prendre mon enfant. Et cela, j’en suis certaine.

— Cela parait tout a fait vraisemblable, en effet, dit le Dr Hill,
surtout si 'on songe a l'intérét anormal qu’ils ont manifesté
pour lui des le début.

Rosemary ferma les yeux et eut envie de pleurer. Il la croyait.
Il ne la prenait pas pour une folle. Elle rouvrit les yeux et le
regarda ; il était calme, stir de lui. Il écrivait. Elle se dit que
toutes ses clientes devaient l'adorer. Elle avait les mains
moites ; elle les laissa glisser le long des bras du fauteuil et les
pressa contre sa robe.

— Vous dites que votre médecin s’appelle le Dr Shand ? dit le
Dr Hill.

— Non. Le Dr Shand fait simplement partie de leur cercle, dit
Rosemary. C’est un de leurs « initiés ». Mon médecin est le
Dr Sapirstein.

— Abraham Sapirstein ?

— Qui, dit Rosemary un peu inquiete. Vous le connaissez ?
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— Je I’ai rencontré une ou deux fois, dit le Dr Hill en écrivant
de nouveau.

— Quand on le voit, ou méme quand on lui parle, dit
Rosemary, on ne penserait jamais qu’il...

— Jamais de la vie, dit le Dr Hill en reposant son stylo, et
c’est bien pour cela qu’il ne faut jamais se fier aux apparences.
Voulez-vous entrer des ce soir a I’'Hopital du Mont-Sinai ?

Rosemary sourit.

— Ca serait merveilleux, dit-elle. Croyez-vous que ce soit
possible ?

— 11 va falloir tirer pas mal de ficelles et parlementer
beaucoup, dit le Dr Hill.

Il se leva et alla vers la porte de son cabinet d’auscultation
qui était ouverte. « Je désire que vous vous allongiez et que vous
vous reposiez », dit-il en étendant le bras derriere lui dans
I'obscurité. Une lumiere fluorescente d'un bleu de glace se mit a
trembloter. « Je vais voir ce que je peux faire, et je reviendrai
vous chercher. »

Rosemary se leva péniblement et alla dans le cabinet
d’auscultation en emportant son sac a main. «Je me
contenterai de n’importe quoi, dit-elle. Méme s’ils n’ont quun
placard a balais. »

— Je suis slir que nous vous trouverons mieux que ca, dit le
Dr Hill.

Il entra derriere elle et mit le climatiseur en marche devant la
fenétre a rideaux bleus. C’était un appareil bruyant.

— Dois-je me déshabiller ? demanda Rosemary.

— Non, pas encore, dit le Dr Hill. J’en ai pour une bonne
demi-heure de coups de téléphone serrés. Allongez-vous et
reposez-vous.

Il sortit et ferma la porte.

Rosemary alla vers le lit de repos qui était au fond de la piece
et s’assit pesamment sur les coussins bleus dont le contact était
apaisant. Elle posa son sac sur une chaise.

Béni soit le Dr Hill.

Un jour elle broderait un ex-voto avec cette devise.

D’un coup de pied, elle se débarrassa de ses sandales, puis
elle s’allongea avec soulagement. Le climatiseur lui envoyait un
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léger courant d’air frais ; le bébé se retournait tout doucement,
paresseusement, comme s’il le sentait.

Tout va bien maintenant, Andy-ou-Jenny. On va avoir un
joli petit lit a UHopital du Mont-Sinai, et personne ne viendra
nous retrouver la-bas, et...

L’argent. Elle s’assit, ouvrit son sac, et chercha 'argent de
Guy qu’elle avait emporté. Il y avait cent quatre-vingts dollars.
Plus seize et des poussieres, a elle. Cela suffirait sirement pour
payer I'avance qu’on lui demanderait de verser en rentrant, et
siil en fallait davantage, Brian lui enverrait un mandat
télégraphique, ou Hugh et Elise lui en préteraient. Ou Joan. Ou
Grace Cardiff. Elle ne manquerait pas de gens vers qui se
tourner.

Elle sortit son flacon de cachets, remit ’argent dans son sac,
et le referma ; puis elle s’allongea de nouveau sur le divan, son
sac et le flacon posés sur la chaise a coté d’elle. Elle donnerait
les cachets au Dr Hill ; il les ferait analyser pour s’assurer qu’ils
ne contenaient rien de nocif. C’était peu probable. Ils désiraient
un bébé en bonne santé, bien sir, pour leurs cérémonies
diaboliques.

Elle frissonna.

Les... les monstres !

Et Guy !

Inqualifiable, inqualifiable !

Son ventre se durcit et elle eut une forte contraction,
beaucoup plus importante que les précédentes. Elle respira par
petites saccades jusqu’a ce qu’elle elit disparu.

Cela faisait la troisieme de la journée.

Elle le dirait au Dr Hill.

Elle habitait avec Brian et Dodie a Los Angeles, dans une
grande maison moderne, et Andy commencait a dire ses
premiers mots (bien qu’il n’elit que quatre mois) quand le
Dr Hill passa la téte par la porte et elle se retrouva dans le
cabinet d’auscultation, couchée sur le lit de repos dans la
fraicheur de l'air climatisé. Elle mit une main devant ses yeux a
cause de la lumieére et lui sourit. « J’ai dormi », dit-elle.
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Il ouvrit la porte toute grande et s’effaca. Le Dr Sapirstein et
Guy entrerent.

Rosemary s’assit, enlevant sa main de sur ses yeux.

Ils approcherent. Ils étaient debout devant elle. Guy avait un
air glacial et atterré. Il fixait les murs, seulement les murs, sans
la regarder. Le Dr Sapirstein dit :

— Venez gentiment avec nous, Rosemary. N’essayez pas de
discuter ou de faire une scene, car si vous continuez avec vos
histoires de sorcellerie nous allons étre obligés de vous conduire
dans un hopital psychiatrique. Et 1a vous ne serez pas dans des
conditions matérielles particulierement brillantes pour
accoucher. Vous n’en avez pas envie, n’est-ce pas ? Alors mettez
vos chaussures.

— Nous allons simplement t'emmener a la maison, dit Guy
en se décidant enfin a la regarder. Personne ne veut te faire de
mal.

— Ni a vous ni a votre enfant, dit le Dr Sapirstein. Mettez vos
chaussures.

Il ramassa le flacon de cachets, ’examina et le mit dans sa
poche.

Elle enfila ses sandales et il lui tendit son sac.

Ils sortirent, le Dr Sapirstein la tenant par le bras, Guy lui
soutenant légerement le coude de I'autre coté.

Le Dr Hill tenait la valise. Il la remit a Guy.

— Ca va mieux maintenant, dit le Dr Sapirstein. Elle va
rentrer sagement chez elle et se reposer.

Le Dr Hill sourit a Rosemary.

— C’est ce qu’il y a de mieux a faire, neuf fois sur dix, dit-il.

Elle le regarda sans rien dire.

— Je vous remercie d’avoir pris cette peine, docteur, dit le
Dr Sapirstein.

Et Guy dit :

— Tu n’as pas honte de nous avoir obligés a venir te chercher
ici et de...

— Je suis heureux d’avoir pu vous rendre ce service, docteur,
dit le Dr Hill au Dr Sapirstein en ouvrant la porte d’entrée.
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Ils étaient en voiture. C’était Mr Gilmore qui conduisait.
Rosemary s’assit derriere entre Guy et le Dr Sapirstein.

Personne n’ouvrit la bouche.

Ils roulerent en direction du Bramford.

De l'autre bout du hall, le garcon d’ascenseur lui fit un
sourire comme ils s’avancaient vers lui. Diego. Il souriait parce
qu’il 'aimait bien, parce qu’il la préférait a la plupart des autres
locataires.

Ce sourire lui rendit brusquement le sentiment de sa
personnalité, la secoua, la réveilla de sa torpeur.

D’un coup sec, elle ouvrit son sac contre elle, glissa un doigt
dans 'anneau de son trousseau de clefs et, arrivée pres de la
porte de I'ascenseur, elle fit basculer son sac et renversa tout ce
qu’il y avait dedans, sauf les clefs. Tout roula par terre, le tube
de rouge a levres, la monnaie... les billets de Guy
s’éparpillerent... Elle regardait cela d’'un air stupide.

Ils se baisserent pour tout ramasser, Guy et le Dr Sapirstein,
pendant qu’elle restait plantée la, muette, embarrassée dans sa
grossesse. Diego sortit de l'ascenseur en faisant claquer sa
langue contre ses dents d’'un air navré. Il se baissa pour les
aider. Elle recula dans I’ascenseur pour ne pas les géner, et, sans
les quitter des yeux, pressa du pied la pédale ronde du plancher.
La porte extérieure coulissa. Elle tira la porte intérieure.

Diego essaya de retenir la porte, mais retira ses doigts a
temps. Il frappa contre le panneau. « Eh Mrs Woodhouse ! »

Désolée, Diego.

Elle manceuvra la poignée et ’'ascenseur s’éleva en cahotant.

Elle allait téléphoner a Brian. Ou a Joan, ou a Elise, ou a
Grace Cardiff. Enfin, a quelqu’un.

On n’a pas dit notre dernier mot, Andy !

Elle arréta I'ascenseur au neuvieme, puis au sixieéme, puis a
mi-étage entre le sept et le huit, et enfin assez pres du septieme
pour ouvrir la grille de 'ascenseur, la porte de 1’étage, et sauter
de dix centimetres sur le palier.

Elle suivit les détours du corridor aussi vite qu’elle put. Elle
sentit une contraction qui montait, mais continua a marcher
sans y faire attention.
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Au-dessus de la porte de I'ascenseur de service, le voyant
lumineux passa du quatre au cingq ; elle savait que c’était Guy et
le Dr Sapirstein qui montaient par-la pour la cueillir au passage.

Evidemment, elle n’arriverait pas a ouvrir sa porte.

Si, elle y arriva, entra, claqua la porte au moment précis ou
s’ouvrait la porte de ’'ascenseur, accrocha la chaine de sécurité
pendant que Guy enfoncait sa clef dans la serrure. Elle tourna le
verrou, et de I'extérieur, la clef le rouvrit immédiatement. La
porte s’entrouvrit et vint buter contre la chaine.

— Ouvre, Ro, dit Guy.

— Fous-moi le camp, dit-elle.

— Mais je ne veux pas te faire de mal, ma chérie.

— Tu leur as promis mon enfant. Va-t’en.

— Je ne leur ai rien promis du tout, dit-il. De quoi parles-tu ?
Promis a qui ?

— Rosemary... dit le Dr Sapirstein.

— Vous aussi. Fichez le camp.

— J’ai I'impression que vous avez imaginé je ne sais quelle
machination contre vous.

— Fichez le camp! dit-elle en repoussant la porte et en
refermant le verrou.

Personne ne le rouvrit.

Elle s’éloigna en reculant, surveillant le verrou, puis alla dans
sa chambre.

Il était 9 heures et demie.

Elle ne se souvenait plus exactement du numéro de
téléphone de Brian et son agenda était resté dans le hall, ou
dans la poche de Guy; il fallut donc qu’elle passe par les
renseignements a Omaha. Quand enfin elle eut Ila
communication, il n’y eut toujours pas de réponse.

— Voulez-vous que j’essaie de rappeler dans vingt minutes ?
lui demanda 'opérateur.

— Qui, merci, dit Rosemary. Méme dans cing minutes.

—Je ne peux pas le faire dans cinq minutes, reprit
l'opérateur, mais je peux essayer dans vingt minutes si vous
voulez.

— Qui, dit Rosemary avant de raccrocher.

Elle appela Joan, mais elle n’était pas la non plus.
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Le numéro d’Elise et de Hugh était... elle ne savait plus. Les
renseignements mirent une éternité a répondre ; mais ensuite,
ils lui donnerent tres vite le numéro. Elle le composa et tomba
sur le service des abonnés absents. Ils étaient partis pour le
week-end.

—Y a-t-il un endroit ou je peux les joindre ? Cest tres
urgent.

— Vous étes la secrétaire de Mr Dunstan ?

— Non, je suis une amie intime. Il faut que je leur parle, c’est
extrémement important.

— Ils sont a Fire Island, répondit la femme. Je peux vous
donner leur numéro.

— Oui, s’il vous plait.

Elle le retint de mémoire, raccrocha, et s’apprétait a le
composer quand elle entendit des chuchotements dans le
vestibule et des bruits de pas sur le vinyl. Elle se leva.

Guy et Mr Fountain entrerent dans la chambre.

— Mais, ma chérie, nous ne voulons absolument pas te faire
de mal, dit Guy.

Derriere eux, se tenait le Dr Sapirstein, une seringue a la
main, l'aiguille en I'air, encore mouillée, le pouce sur le piston.
Il y avait aussi le Dr Shand, Mrs Fountain, Mrs Gilmore.

— Nous sommes vos amis, dit Mrs Gilmore.

Et Mrs Fountain ajouta :

— Vous n’avez pas de raison d’avoir peur, Rosemary ; je vous
affirme qu’il n’y a pas de raison.

— Clest un sédatif léger, dit le Dr Sapirstein. Simplement
pour vous calmer et vous permettre de bien dormir.

Elle était prise entre le lit et le mur, et son état encombrant
ne lui permettait pas de sauter par-dessus le lit pour se sauver.

Ils approcherent :

— Tu sais bien que je ne laisserais personne te faire du mal,
Ro...

Alors elle prit le téléphone et frappa Guy a la téte avec le
récepteur. Il lui attrapa le poignet, Mr Fountain lui prit I'autre
bras et le téléphone tomba par terre tandis qu’il la faisait pivoter
avec une force surprenante.

— Au secours, au sec... cria-t-elle.
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Mais une petite main vigoureuse lui enfonca un mouchoir ou
autre chose dans la bouche et le maintint fermement.

Ils la tirerent devant le lit pour que le Dr Sapirstein puisse
s’approcher d’elle avec sa seringue et un tampon d’ouate, mais
une contraction beaucoup plus douloureuse que toutes les
autres lui tenailla le ventre et lui fit fermer les yeux. Elle retint
son souffle, puis aspira par les narines a petits coups rapides.
Une main lui tata le ventre, avec une agilité des doigts toute
professionnelle, et la voix du Dr Sapirstein dit :

— Voyons, voyons, attendez un peu ; on dirait que le travail
est commencé.

Silence. Puis quelquun, hors de la chambre, chuchota la
nouvelle :

— Elle est en travail !

Elle ouvrit les yeux et dévisagea le Dr Sapirstein tout en
aspirant fortement par les narines, tandis que son ventre se
décontractait. II lui fit un signe de téte affirmatif, et
brusquement lui saisit le bras que Mr Fountain maintenait
toujours, le frotta avec le coton et d'un coup sec enfonca
laiguille.

Elle se laissa faire sans tenter un geste, trop angoissée, trop
suffoquée pour réagir.

Il retira I'aiguille et frotta a '’endroit de la piqlire avec son
pouce, puis avec le coton.

Elle vit que les femmes étaient en train de défaire le lit.

Ici?

On avait dit que ce serait au Doctor’s Hospital ! Le Doctor’s
Hospital, avec un équipement perfectionné, des infirmieres,
toutes les garanties d’hygiene.

Ils la tenaient pendant qu’elle se débattait, et Guy lui disait a
Poreille :

— Tout va bien se passer, ma chérie, je te le jure ! Je te jure
qu’il ne va rien t’arriver de mal ! Cesse de te défendre comme ca,
Ro, je t’en prie ! Je te donne ma parole d’honneur qu’il ne va
rien t’arriver !

Puis elle sentit une nouvelle contraction.

Elle se retrouva sur le lit, tandis que le Dr Sapirstein lui
faisait une nouvelle piqiire.
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Mrs Gilmore lui essuyait le front.

Le téléphone sonna.

Guy répondit :

— Non, annulez la communication.

Elle eut une autre contraction, mais c’était une douleur a
peine sensible qui ne parvenait plus jusqu’a sa téte flottante
comme une coquille d’ceuf.

Elle avait fait tous ces exercices pour rien. Tous ses efforts
gaspillés. Ce n’était pas I'accouchement naturel, ca; elle ne
participerait pas a la naissance de son enfant, elle ne voyait rien.

Oh! Andy-ou-Jenny! Je suis désolée, mon petit chéri!
Pardonne-mot !
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TROISIEME PARTIE

20

La lumiere. Le plafond.

Et une douleur entre les cuisses. Guy. Assis au bord du lit,
qui 'observait avec un sourire anxieux, mal assuré.

— Bonjour, dit-il.

— Bonjour, répondit-elle.

La douleur était insupportable. Alors elle se souvint. C’était
fini. C’était fini. Le bébé était né.

— Il est bien arrivé ? demanda-t-elle.

— Oui, tres bien, dit-il.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un garcon.

— C’est vrai ? Un garcon ?

I1 fit un signe de téte affirmatif.

— Et tout s’est bien passé ?

— Ouil.

Elle laissa ses yeux se refermer, puis réussit a les rouvrir.

— As-tu téléphoné chez Tiffany ? demanda-t-elle.

— Oui, dit-il.

Elle laissa retomber ses paupieres et s’endormit.

Plus tard elle se souvint mieux. Laura-Louise était assise pres
de son lit, en train de lire le Reader’s Digest avec une loupe.

— Ou est-il ? demanda-t-elle.

Laura-Louise sursauta.

— Mon Dieu! dit-elle. (Sa loupe, pendant sur sa poitrine,
encadrait d’énormes fils rouges entrecroisés :) Vous m’en avez
fait une peur, a vous réveiller aussi brusquement ! Mon Dieu !
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Elle ferma les yeux et aspira profondément.

— Mon bébé, ou est-il ? demanda-t-elle.

— Attendez un instant, dit Laura-Louise en se levant, un
doigt glissé dans son Reader’s Digest pour garder la page. Je
vais chercher Guy et le Dr Abe. Ils sont justement dans la
cuisine.

— Ou est le bébé ? demanda-t-elle.

Mais Laura-Louise sortit de la chambre sans répondre.

Elle essaya de se lever mais retomba sur l'oreiller, les bras
mous comme des chiffons. Il y avait aussi cette douleur cuisante
entre les cuisses, comme une pelote d’épingles. Elle resta
allongée et attendit ; tout lui revenait a I'esprit.

Il faisait nuit. La pendule disait 9 h 5.

Ils arriverent, Guy et le Dr Sapirstein, ’air grave et décidé.

— Ou est le bébé ? leur demanda-t-elle.

Guy fit le tour du lit et vint s’accroupir a c6té d’elle. II lui prit
la main.

— Ma chérie, dit-il.

— Ou est-il ?

— Ma chérie...

Il essaya de continuer mais ne put en dire davantage. Il leva
les yeux vers I'autre c6té du lit, cherchant du secours.

Le Dr Sapirstein était debout devant elle et la regardait. Un
filament de noix de coco rapée était resté pris dans sa
moustache.

— Il y a eu des complications, Rosemary, dit-il, mais cela ne
vous empéchera absolument pas d’avoir d’autres enfants.

— Il est...

— Mort, dit-il.

Elle le regarda fixement.

Il hocha la téte.

Elle se tourna vers Guy.

Il hocha la téte lui aussi.

— Il était mal placé, dit le Dr Sapirstein. J’aurais pu faire
quelque chose si nous avions été a 'hopital, mais nous n’avons
pas eu le temps de vous y emmener. Il aurait été trop...
dangereux pour vous de tenter quoi que ce soit ici.

Guy dit :
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— Nous pourrons en avoir d’autres, ma chérie. Nous en
ferons d’autres, des que tu iras mieux. Je te le promets.

Le Dr Sapirstein dit :

— Parfaitement. Vous pouvez en mettre un autre en route
d’ici quelques mois, et vous avez neuf cent quatre-vingt-dix-
neuf chances sur mille pour que tout se passe normalement.
C’est un accident malheureux qui arrive une fois sur dix mille.
Le bébé lui-méme était parfaitement normal et bien constitué.

Guy lui pressa la main et lui adressa un sourire réconfortant.

— Des que tu seras rétablie, dit-il.

Elle le regarda, regarda Guy, puis le Dr Sapirstein avec son
brin de noix de coco dans la moustache.

— Vous mentez, dit-elle. Je ne vous crois pas. Vous me
mentez, tous les deux.

— Ma chérie, dit Guy.

— Il n’est pas mort, dit-elle. Vous I'avez pris. Vous mentez.
Vous étes des sorciers. Vous mentez. Vous mentez ! Vous
mentez ! Vous mentez ! Vous mentez !

Guy lui maintint les épaules et le Dr Sapirstein lui fit une
piqlre.

Elle mangeait des tranches de pain blanc beurrées, coupées
en triangle, avec sa soupe. Guy était assis au bord du lit,
grignotant une des tartines.

— Tu étais devenue folle, disait-il. Tu avais completement
perdu la téte. Cela arrive quelquefois les derniéres semaines.
C’est ce que dit Abe. Une espece d’hystérie de la grossesse, juste
avant ’accouchement. C’est ce que tu as eu, chérie. Tu nous en
as fait voir !

Elle ne dit rien. Elle prit une cuillerée de soupe.

— Ecoute, dit-il, je sais ce qui t’a fait croire que Minnie et
Roman étaient des sorciers, mais qu’est-ce qui a bien pu te
mettre dans I'idée qu’Abe et moi en étions aussi ?

Elle ne répondit rien.

— C’est vrai, je suis idiot de te demander ca, dit-il, jimagine
que cette espece d’hystérie ou je-ne-sais-quoi de la grossesse n’a
pas besoin de raisons pour se manifester.
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Il prit un autre triangle de pain et en mordit une des pointes,
puis l'autre.

Alors elle dit :

— Pourquoi as-tu échangé ta cravate contre celle de Donald
Baumgart ?

— Pourquoi j’ai... mais enfin, qu’est-ce que ca vient faire la-
dedans ?

— Tu avais besoin d’un objet lui appartenant, dit-elle, pour
qu’ils puissent jeter leur sort et le rendre aveugle.

Il 1a regarda avec des yeux ronds.

— Ma chérie, dit-il, pour 'amour du ciel, qu’est-ce que tu vas
chercher ?

— Tu le sais tres bien.

— Sacré nom d’une pipe ! dit-il. J’ai changé de cravate avec
lui parce que jaimais mieux la sienne que la mienne, et que lui
aimait mieux la mienne que la sienne. Si je ne t’en ai pas parlé,
c’est qu’apres coup c¢a m’a paru d’'un gotit douteux d’avoir fait
une chose pareille, et j’en étais un peu géné.

— Qui tavait donné les places pour The Fantasticks ?
demanda-t-elle.

— Quoi ?

— Tu m’avais dit que tu les avais eues par Dominick, dit-elle.
Ce n’est pas vrai.

— Eh bien, mon vieux ! dit-il. Et c’est pour ca que je suis un
sorcier ? Je les ai eues par une fille qui s’appelle Norma quelque
chose, que j’ai rencontrée et avec qui j’ai pris un verre. Et Abe,
qu’est-ce qu’il a fait, lui ? Lacé ses chaussures a I’envers ?

— Il sent la racine de tannis, dit-elle. C’est une plante de
sorciers. Sa secrétaire m’a dit qu’elle 'avait remarqué.

— Peut-étre que Minnie lui a donné un porte-bonheur
comme a toi. Tu prétends qu’il n'y a que les sorciers qui s’en
servent ? Cela ne me parait pas tres vraisemblable.

Rosemary se tut.

— Regardons les choses en face, ma chérie, tu veux ? dit Guy.
Tu as fait une petite crise d’hystérie a la fin de ta grossesse. Mais
maintenant tu vas te reposer et oublier tout ca. (Il se pencha
tout pres d’elle et lui prit la main :) Je sais que c’est la pire des
choses qui te soit jamais arrivée, dit-il, mais a partir de
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maintenant tu n’auras plus que des roses. Warner est a un
pouce de tomber d’accord avec nous, et voila qu'Universal se
met aussi a me faire des propositions. Je vais avoir encore
quelques bonnes critiques, et apres ca on met les bouts et on va
s’installer sur les collines de Beverley, avec la piscine de tes
réves, le jardin aromatique, et tout ce que tu veux. Et les gosses
aussi, Ro. Parole de scout. Tu as entendu ce qu’a dit Abe ?

I1 lui posa un baiser sur la main.

— Ca va barder, maintenant, je vais étre célebre.

Il se leva et alla vers la porte.

— Fais-moi voir ton épaule, dit-elle.

Il s’arréta et se retourna.

— Fais-moi voir ton épaule, dit-elle.

— Tu te moques de moi ?

— Non, dit-elle. Montre-la moi. Ton épaule gauche.

Il 1a regarda et dit :

— Bien, ma chérie, a tes ordres.

Il déboutonna le col de sa chemise et ’enleva en la passant
par-dessus sa téte. Il avait un maillot de corps blanc par-
dessous.

— En général, jaime mieux faire ca en musique, dit-il.

Il retira aussi le maillot de corps. Il s’approcha tout pres du
lit et se pencha pour montrer a Rosemary son épaule gauche. Il
n’y avait aucune cicatrice. Seulement une toute petite marque
laissée par un bouton quelconque. Il lui montra son autre
épaule, sa poitrine et son dos.

— Je ne vais pas plus loin sans lumiere tamisée, dit-il.

— C’est bon, dit-elle.

Il eut un grand sourire.

— Reste a savoir maintenant si je remets ma chemise, dit-il,
ou si je sors comme ¢a pour donner a Laura-Louise le plus beau
frisson de sa vie.

Ses seins se gonflaient de lait et il fallut les soulager ; le
Dr Sapirstein lui apprit a se servir d’un tire-lait, un petit
instrument qui ressemble a une corne d’automobile en verre,
avec une poire en caoutchouc. Et plusieurs fois par jour, Laura-
Louise ou Helen Wees, ou la personne qui se trouvait 1a, lui
apportait 'appareil, avec un verre-mesure en Pyrex. Elle tirait
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de chaque sein trente a cinquante grammes d’un liquide fluide
légerement verdatre, qui sentait tres faiblement la racine de
tannis — acte qui, a lui seul, suffisait a prouver de facon
irréfutable que son bébé n’était plus la. Quand on avait
remporté le verre et le tire-lait, elle se laissait retomber contre
les oreillers, brisée, trop désemparée pour pleurer.

Joan, Elise et Tiger vinrent la voir, et elle parla avec Brian au
téléphone pendant vingt minutes. Elle recut des fleurs — des
roses, des ceillets, et une azalée jaune en pot — d’Allan, de Mike
et Pedro, de Lou et Claudia. Guy acheta un nouveau poste de
télévision se commandant a distance et l'installa au pied du lit.
Elle regardait la télévision, mangeait, prenait les pilules qu’on
lui donnait.

Une lettre de condoléances arriva, de Minnie et Roman ; une
page chacun. Ils étaient a Dubrovnik.

Les points de suture cesserent de lui faire mal.

Un matin, deux ou trois semaines plus tard, elle crut
entendre un bébé crier. Elle arréta la télévision et écouta. C'était
un vagissement lointain, tout fréle. Elle n’était pas tres sire.
Elle se glissa hors de son lit et arréta le climatiseur.

Florence Gilmore entra avec le tire-lait et le verre.

— Est-ce que vous entendez un bébé qui pleure? lui
demanda Rosemary.

Elles écouterent toutes les deux.

Oui, c’était bien ca. Un bébé qui pleurait.

— Non, ma chérie, je n’entends rien, dit Florence. Retournez
dans votre lit maintenant ; vous savez que vous ne devez pas
encore vous lever. C’est vous qui avez fermé le climatiseur ? Ce
n’est pas une chose a faire. Il fait une chaleur épouvantable
aujourd’hui. Il y a des gens qui en meurent, réellement.

Dans l'apres-midi, elle l’entendit de nouveau, et,
mystérieusement, le lait se mit a sourdre de ses seins...

— Il y a de nouveaux locataires qui viennent de s’installer, dit
Guy tout a coup, le soir, a propos de rien. Au huitieme.

— Etils ont un bébé, dit-elle.

— Oui. Comment le sais-tu ?

Elle le regarda silencieusement. Puis elle dit :

— Jel’ai entendu crier.
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Elle ’entendit encore le lendemain. Et le jour suivant.

Elle cessa de regarder la télévision et se cachait le nez dans
un livre, faisant semblant de lire, mais en réalité elle écoutait,
elle guettait les cris...

Ce n’était pas au huitieme ; c’était 1a, tout pres, au septieme.

Et neuf fois sur dix, on lui apportait le verre et le tire-lait
quelques minutes a peine apres qu’elle avait commencé a
entendre les cris ; et les cris s’arrétaient quelques minutes apres
qu’on lui avait pris son lait.

— Qu’est-ce que vous en faites ? demanda-t-elle a Laura-
Louise un matin, en lui rendant le tire-lait et le verre avec cent
quatre-vingts grammes de lait.

— Quelle question! Je le jette, dit Laura-Louise avant de
s’éclipser.

Dans l'apres-midi, en rendant a Laura-Louise son verre
plein, elle dit : « Attendez », et prit une cuillere a café sale et fit
mine de vouloir la mettre dedans.

Laura-Louise retira brusquement le verre.

— Ne faites pas une chose pareille ! dit-elle en saisissant la
cuillere avec un doigt de la main qui tenait le tire-lait.

— Qu’est-ce que ca peut faire ? demanda Rosemary.

— Ca fait des saletés, c’est tout, dit Laura-Louise.
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21

Il était vivant.

Il était chez Minnie et Roman.

Ils le gardaient 1a, le nourrissant avec son lait, prenant bien
soin de lui, Dieu merci, et pour cause ! Elle se souvenait d’avoir
lu dans le livre de Hutch que le 1¢r aotit était un de leurs jours de
prédilection, les Lammas, ou Leamas, au cours desquels ils
avaient des cérémonies rituelles particulieres. Ou peut-étre
attendaient-ils tout simplement le retour de Minnie et de
Roman. Pour qu’ils en profitent eux aussi.

En tout cas, il était vivant.

Elle cessa de prendre les pilules qu'on lui donnait. Elle les
calait dans le creux de sa main et faisait semblant d’avaler ; plus
tard elle les glissait le plus loin possible entre le matelas et le
sommier de son lit.

Elle se sentait plus forte, plus éveillée.

Tiens bon, Andy ! Jarrive !

Le Dr Hill lui avait donné une lecon. Cette fois elle ne
chercherait a convaincre personne, elle ne se fierait a personne,
ne demanderait secours a personne. Pas plus a la police qu’a
Joan ou aux Dunstan ou a Grace Cardiff, ou méme a Brian.

Guy jouait trop bien la comédie, le Dr Sapirstein était un
médecin trop connu ; a eux deux, ils réussiraient a faire croire
méme a Brian qu’ayant perdu son bébé elle faisait une crise de
folie. Cette fois, elle se débrouillerait toute seule, elle irait la-bas
elle-méme le chercher, et elle prendrait son grand couteau de
cuisine pour pourfendre cette bande de maniaques.

Elle avait un avantage sur eux. Elle savait — et eux ne
savaient pas qu’elle le savait — qu’il y avait un passage secret
entre les deux appartements. Le soir ou elle avait bloqué sa
porte avec la chaine de sécurité — et cela, elle en était aussi siire
qu’elle était stire de voir sa main devant elle, et non un oiseau
ou un navire de guerre —, ils étaient tous arrivés dans sa
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chambre. Il fallait donc qu’il y elit une autre entrée dans
l’appartement.

Ce ne pouvait étre que le placard a linge, barricadé par la
pauvre Mrs Gardénia qui était stirement morte de la méme
facon que Hutch, paralysée et tuée par leurs sortileges. Ce
placard était précisément percé dans la cloison qui partageait
I'immense appartement primitif en deux ; et s’il était vrai que
Mrs Gardénia avait fait partie de leur cercle — c’était elle, avait
dit Terry, qui donnait alors des herbes a Minnie —, est-ce que
cela ne paraissait pas logique d’avoir ouvert le fond de ce
placard pour éviter toutes les allées et venues dans le couloir qui
auraient pu attirer l'attention des Bruhn et des Dubin-et-
De Vore ?

C’était stirement le placard a linge.

Il y avait longtemps, elle avait révé qu'on 'emportait par ce
passage. Ce n’était pas un réve; cétait un signe divin, un
message de la Providence, destiné a lui revenir a la mémoire au
jour de I’épreuve ; la promesse du salut.

O Dieu qui étes au Ciel, pardonnez-moi mes doutes !
Pardonnez-moi de m’étre détournée de vous, Pere
miséricordieux, et aidez-moi, aidez-moi a Uheure du besoin ! O
Jésus, cher Jésus, aidez-moi a sauver mon enfant innocent !

La solution, évidemment, c’était les pilules. Elle enfonca son
bras sous le matelas et les repécha une a une. Il y en avait huit,
toutes semblables ; de petits comprimés blancs, marqués dun
trait au milieu pour les partager en deux. Quelle que soit leur
composition, il en avait suffi de trois par jour pour la rendre
docile et passive ; avec huit d'un coup, elle avait des chances de
voir tomber Laura-Louise ou Helen Wees dans un profond
sommeil. Elle essuya la poussiere des comprimés, les enveloppa
dans un bout de papier arraché a la couverture d'un magazine,
et les cacha tout au fond de sa boite de Kleenex.

Elle continuait a faire semblant d’étre docile et passive ;
mangeait ce qu'on lui apportait, regardait ses magazines, et
pompait son lait.

Ce fut Leah Fountain qui se trouva la quand les choses furent
possibles. Elle arriva apres qu'Helen Wees fut sortie avec le lait.
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— Bonsoir, Rosemary ! Jusqu’a présent, j’ai toujours laissé
aux autres le plaisir de venir vous tenir compagnie ; cette fois
c’est mon tour. Mais on se croirait dans un vrai cinéma chez
vous ! Est-ce qu’il y a quelque chose de bien, ce soir ?

Il n’y avait personne d’autre dans 'appartement. Guy était
parti chez Allan pour étudier avec lui plusieurs contrats.

Elles regarderent un film avec Fred Astaire et Ginger Rogers,
et, pendant un interlude, Leah alla dans la cuisine chercher
deux tasses de café.

— J’ai aussi un peu faim, dit Rosemary quand Leah rapporta
les tasses et les eut posées sur la table de chevet. Est-ce que cela
vous ennuierait beaucoup de me faire un sandwich au fromage ?

— Mais pas du tout, ma petite chérie, dit Leah. Comment
I’aimez-vous, avec de la laitue et de la mayonnaise ?

Elle repartit. Rosemary attrapa son petit paquet de papier de
journal au fond de sa boite de Kleenex. Il y avait maintenant
onze comprimés. Elle les fit tous tomber dans la tasse de Leah et
remua le café avec sa propre cuillere. Elle essuya soigneusement
la cuillere avec un Kleenex. Elle prit ensuite sa tasse, mais le
café tremblait si fort qu’elle dut la reposer.

Pourtant, quand Leah revint avec son sandwich, elle était
assise tranquillement et buvait son café a petites gorgées.

— Merci, Leah, dit-elle, ca a I'air délicieux. Le café est un peu
amer ; je pense qu’il a di attendre trop longtemps.

— Voulez-vous que j’en fasse du frais ? demanda Leah.

— Non, il n’est pas si mauvais que ca, dit Rosemary.

Leah s’assit a coté du lit, prit sa tasse, remua le café et le
golta. « Mm », fit-elle en plissant le nez ; et elle hocha la téte,
d’accord avec Rosemary.

— C’est tout de méme buvable, dit Rosemary.

Elles regarderent le film et, apres le deuxieme interlude, la
téte de Leah tomba puis se redressa brusquement. Leah reposa
sur la table sa tasse avec, la soucoupe, la tasse aux deux tiers
vide. Rosemary avala la derniere bouchée de son sandwich et
regarda Fred Astaire et deux autres acteurs danser sur des
plateaux tournants dans un invraisemblable décor de music-
hall.

Pendant la séquence suivante, Leah s’endormit.
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— Leah ? dit Rosemary.

La vieille femme ronflait sur sa chaise, le menton sur la
poitrine, les mains ouvertes reposant sur les genoux. Ses
cheveux aux reflets bleu-lavande, qui étaient en fait une
perruque, avaient glissé sur son front. Des cheveux blancs
clairsemés dépassaient sur sa nuque.

Rosemary se leva, glissa ses pieds dans ses pantoufles et
enfila la robe de chambre ouatinée bleue et blanche qu’elle avait
achetée pour I'hopital. Elle sortit sans bruit de la chambre,
poussa la porte sans la fermer completement et alla jusqu’a la
porte de 'appartement dont elle tourna le verrou et accrocha la
chaine de sécurité sans faire de bruit.

Puis elle alla dans la cuisine et choisit dans sa panoplie de
couteaux le plus long et le mieux aiguisé — un couteau a
découper presque neuf, avec une lame en acier, courbe et
acérée, et un lourd manche en os avec une virole de cuivre. Le
tenant contre elle, la pointe en bas, elle sortit de la cuisine et
alla au bout du vestibule vers la porte du placard a linge.

Des qu’elle 'eut ouverte, elle sut qu’elle ne s’était pas
trompée. Les étageres étaient en place et bien rangées,
seulement deux d’entre elles avaient été interverties: les
serviettes de bain et les essuie-mains étaient a la place des
couvertures d’hiver et vice versa.

Elle posa son couteau devant la porte de la salle de bains et
vida tout ce qu’il y avait dans le placard, sauf ce qui se trouvait
sur I’étagere du haut, qui était fixe. Elle posa par terre les
serviettes de toilette et les draps, et les boites qu’elle avait
rangées la, puis souleva les quatre étageres qu’elle avait
recouvertes de cretonne il y avait des milliers et des milliers
d’années.

Le fond du placard, au-dessous de I’étagere supérieure, était
formé par un grand panneau peint en blanc et entouré d’une
moulure étroite, blanche elle aussi. En s’approchant tout pres et
en se penchant de c6té pour laisser passer la lumiere, Rosemary
s’apercut qu’a la limite du panneau et de la moulure, la peinture
s'interrompait en un trait continu. Elle s’appuya sur un des
cotés du panneau, puis sur l'autre; appuya plus fort, et
brusquement le panneau pivota vers le fond en grincant
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légerement. De I'autre coté, c’était ’obscurité : un autre placard,
avec un cintre métallique qui brillait par terre et un point
lumineux qui devait étre le trou d’une serrure. Rosemary poussa
tout a fait le panneau et pénétra dans le second placard. Elle se
baissa et, par le trou de la serrure, elle vit, a six ou sept metres,
une petite vitrine qui se trouvait a I'angle du vestibule de
Iappartement de Minnie et Roman.

Elle tourna la poignée. La porte s’entrouvrit.

Ella la referma, repassa dans son placard et alla chercher son
couteau. Puis elle retourna dans le placard de Minnie, regarda
encore une fois par le trou de la serrure et entrouvrit un tout
petit peu la porte.

Puis elle 'ouvrit toute grande, tenant son couteau a hauteur
de I’épaule, la pointe en avant.

Le vestibule était désert, mais des voix venaient de la salle de
séjour. A sa droite, la porte de la salle de bains était ouverte sur
I'obscurité. A gauche, la chambre de Minnie et Roman, ou
briilait une lampe de chevet. Mais il n'y avait pas de berceau,
pas d’enfant.

Elle avanca prudemment dans le vestibule. A droite, il y avait
une porte fermée a clef ; a gauche, un placard a linge.

Au-dessus de la vitrine était accroché un tableau de petites
dimensions, mais tres coloré, représentant une église en
flammes. A cet endroit-13, elle n’avait jamais vu auparavant
quun petit rectangle plus clair que le reste du mur, et un
crochet. Et maintenant il y avait cet affreux tableau... Cela
ressemblait a Saint-Patrick, avec des flammes jaunes et orange
qui jaillissaient des vitraux et s’élancaient a travers le toit
défoncé.

Ou avait-elle déja vu cela ? Une église en flammes...

C’était dans ce fameux réve. Quand on l'avait transportée a
travers le placard a linge. Guy et quelquun d’autre. « Vous la
tenez trop haut. » On I’'avait emmenée dans une salle de bal ou
se trouvait une église en feu. Cette église-la précisément.

Mais comment était-ce possible ?

Est-ce qu’on l'aurait réellement transportée de 'autre coté du
placard, et que, en passant a coté, elle 'aurait vue ?

Il faut trouver Andy. Trouver Andy. Trouver Andy.
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Brandissant le couteau devant elle, elle suivit le couloir,
tournant a gauche, puis a droite. Il y avait d’autres portes
fermées a clef. Et encore un tableau; des hommes et des
femmes nus dansant en cercle. Devant elle, la grande entrée et
la porte de l'appartement donnant sur le palier, et a droite
l'ouverture votitée de la salle de séjour. Les voix étaient plus
distinctes. « Stirement pas s’il est encore en train d’attendre son
avion ! » disait Mr Fountain, et tout le monde rit, puis
quelqu’un fit « chut ! » pour les faire taire.

Dans la salle de bal de son réve, Jackie Kennedy était venue
lui parler gentiment, puis elle s’était retrouvée seule au milieu
de toute cette bande d’énergumenes qui l'entouraient en
chantant. Et ils étaient nus. Est-ce que tout cela s’était
réellement passé ? Roman, avec une grande robe noire, avait
dessiné sur elle des signes magiques. Le Dr Sapirstein lui
tendait une coupe de peinture rouge. De la peinture rouge ? Ou
du sang ?

— Oh, la paix, Hayato ! dit Minnie. Vous vous moquez de
moi ! Vous me « faites marcher », comme on dit chez nous.

Minnie ? Rentrée de voyage ? Roman, lui aussi ? Pas plus
tard qu’hier, elle avait recu la carte de Dubrovnik disant qu’ils
restaient la-bas !

Est-ce qu’ils étaient seulement partis ?

Elle était tout pres de 'ouverture maintenant, et elle pouvait
voir les étageres, les classeurs et les tables a bridge couvertes de
journaux et de piles d’enveloppes. Ils étaient tous a 'autre bout
de la piece, d’ou venaient des rires, des voix étouffées. Des cubes
de glace cliquetaient dans les verres.

Elle resserra ses doigts sur le manche du couteau et fit un pas
en avant. Elle simmobilisa, les yeux écarquillés.

En face, dans l'unique baie vitrée, se trouvait un berceau
noir. Tout noir. Garni de taffetas noir, avec une capote et des
volants d’organdi noir. Un bijou d’argent se balancait au bout
d’un ruban noir épinglé en haut de la capote.

Mort ? Non, au moment méme ou elle avait eu cette crainte,
I'organdi se mit a trembler et le bijou d’argent frémit.

Il était la-dedans. Dans I'abominable berceau sacrilege des
sorciers.
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Le bijou d’argent était un crucifix pendu la téte en bas, le
ruban noir entouré autour des pieds de Jésus.

La pensée que son bébé était 1a, sans défense, au milieu de
toutes ces horreurs diaboliques, lui fit monter les larmes aux
yeux, et brusquement elle eut envie tout simplement de se
laisser tomber par terre et de pleurer, de capituler devant une
méchanceté aussi raffinée, aussi inqualifiable. Pourtant elle
résista ; elle ferma les yeux de toutes ses forces pour arréter les
larmes, dit un rapide Je vous salue, Marie, et rassembla toute
son énergie et toute la puissance de sa haine ; sa haine pour
Minnie, pour Roman, pour Guy, pour le Dr Sapirstein... pour
tous ceux qui avaient conspiré avec eux pour lui prendre Andy
et 'utiliser a des fins ignobles. Elle s’essuya les paumes contre
sa robe de chambre, renvoya ses cheveux en arriere, raffermit sa
main sur le lourd manche du couteau, et s’avanca bien en vue,
de facon qu’ils puissent tous voir qu’elle était 1a.

Curieusement, personne n’y fit attention. Ils continuaient a
parler, a discuter, a siroter, a passer agréablement la soirée,
comme si elle avait été aussi invisible qu'un fantome, ou comme
si elle était encore dans son lit en train de réver. Minnie,
Roman, Guy (et ses contrats ?), Mr Fountain, les Wees, Laura-
Louise, et un jeune Japonais avec une figure d’intellectuel a
lunettes... tous étaient rassemblés sous un portrait d’Adrian
Marcato qui tronait au-dessus de la cheminée. Il n’y avait que
lui qui la voyait. Il était 1a, debout, les yeux fixés sur elle,
immobile, autoritaire ; mais sans aucun pouvoir, réduit a un
peu de peinture.

Puis Roman aussi la regarda ; il posa son verre et toucha le
bras de Minnie. Il se fit brusquement un silence, et ceux qui
étaient assis de dos se retournerent, intrigués. Guy se souleva,
puis se rassit. Laura-Louise frappa ses mains I'une contre I'autre
devant sa bouche et se mit a pousser des cris aigus. Helen Wees
dit :

— Retournez vous coucher, Rosemary ; vous savez bien que
vous ne devez pas encore vous lever.

Soit elle était folle, soit elle essayait de faire de l’action
psychologique.

— Elle, la mere ? demanda le Japonais.
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Et, comme Roman lui faisait un signe de téte affirmatif :

— Ah, ssssssssss, fit-il en regardant Rosemary avec intérét.

— Elle a tué Leah, dit Mr Fountain en se levant. Elle m’a tué
ma Leah. Qu’est-ce que vous en avez fait ? Vous 'avez tuée ?

Rosemary les regarda fixement, regarda Guy, qui baissa les
yeux ; il était tout rouge.

Elle serra le couteau plus fort.

— Oui, dit-elle, je I'ai tuée. Je I'ai tuée a coups de couteau.
Ensuite j’ai essuyé la lame et je suis préte a faire la méme chose
au premier qui s’approchera de moi. Dis-leur comme elle coupe
bien, cette lame, Guy !

Il ne répondit rien. Mr Fountain se laissa retomber dans son
fauteuil, une main sur le coeur. Laura-Louise poussa de petits
cris.

Sans les quitter des yeux, elle traversa la piece et alla vers le
berceau.

— Rosemary... dit Roman.

— Foutez-moi la paix, dit-elle.

— Avant de regarder le...

— Vous, foutez-moi la paix, dit-elle. Vous étes a Dubrovnik.
Je ne peux pas vous entendre.

— Laisse-la tranquille, dit Minnie.

Elle ne les quitta pas des yeux jusqu’a ce qu’elle fit tout pres
du berceau, qui était tourné vers eux. De sa main libre, elle
saisit la poignée habillée de noir et fit tourner le berceau tout
doucement, pour I'amener devant elle. Le taffetas bruissa ; les
roues peintes en noir grincerent un peu.

Endormi, son petit visage tout rose, adorable, Andy était 1a,
douillettement enveloppé dans un lange noir, avec de petites
moufles noires attachées a ses poignets par des rubans. Il avait
des cheveux d’'un roux ardent, une quantité étonnante de
cheveux, soyeux, propres, bien brossés. Andy !

Oh, Andy ! Elle tendit la main vers lui, tournant son couteau
dans l'autre sens ; il fit une moue, ouvrit les yeux et la regarda.
Ses yeux étaient d’'un jaune doré, avec une pupille noire fendue
verticalement.

Elle le regarda.
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Il la fixa, de son regard jaune doré, puis regarda le crucifix
renversé qui se balancait.

Alors elle leva les yeux vers eux, qui l'observaient, et, son
couteau a la main, elle leur cria :

— Qu’est-ce que vous avez fait a ses yeux ?

Ils remuerent et se tournerent vers Roman.

— Il ales yeux de Son Pere, dit-il.

Elle le regarda, regarda Guy — qui se cachait les yeux derriere
sa main — puis regarda de nouveau Roman.

— Qu’est-ce que vous me racontez la ? dit-elle. Les yeux de
Guy sont bruns, et ils sont normaux ! Qu’est-ce que vous lui
avez fait, especes de sales maniaques ?

Elle s’écarta du berceau, préte a les tuer tous.

— C’est Satan qui est Son Pere, ce n’est pas Guy, dit Roman.
Satan est Son Pere, qui monta de 'Enfer et engendra un Fils
d’'une femme mortelle ! Pour venger toutes les injustices dont
Ses fideles adeptes sont victimes de la part des adorateurs de
Dieu !

— Je vous salue, Satan ! dit Mr Wees.

— Satan est Son Pere, et Son nom est Adrian! s’écria
Roman, d’une voix forte et fiere, en se redressant d’un air
autoritaire et vigoureux. Il renversera les puissants et dévastera
leurs temples! Il rachetera les persécutés et abattra Sa
vengeance sur tous ceux qui ont briilé et torturé Ses disciples !

— Je vous salue, Adrian, dirent-ils. Je vous salue, Adrian. Je
vous salue, Adrian. (Puis :) Je vous salue, Satan. Je vous salue,
Satan. Je vous salue, Adrian. Je vous salue, Satan.

Elle secoua la téte.

— Non, dit-elle.

Minnie lui dit :

— Cest vous qu’il a choisie entre toutes les femmes,
Rosemary. Entre toutes les femmes du monde entier, Il vous a
choisie. C’est Lui qui vous a conduits, vous et Guy, dans cette
maison, Lui qui a voulu que cette petite idiote de... comment
s’appelait-elle déja? Terry... Qui a voulu qu’elle s’affole
ridiculement, nous obligeant a changer nos plans ; Lui qui a tout
prévu, tout arrangé, parce qu’il voulait que vous soyez la mere
de Son Fils unique incarné.
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— Sa puissance est plus forte que toutes les puissances, dit
Roman.

— Je vous salue, Satan, dit Helen Wees.

— Son regne durera plus longtemps que tous les regnes.

— Je vous salue, Satan, dit le Japonais.

Laura-Louise enleva ses mains de devant sa bouche. Guy
lanca un regard a Rosemary par-dessous sa main.

— Non, dit-elle, non. (Le couteau pendait au bout de son
bras.) Non. Ce n’est pas possible. Non.

— Allez regarder Ses mains, dit Minnie. Et Ses pieds.

— Et Sa queue, dit Laura-Louise.

— Et Ses petites cornes qui percent, dit Minnie.

— Mon Dieu ! dit Rosemary.

— Dieu est mort, dit Roman.

Elle se retourna vers le berceau, laissa tomber son couteau et
se tourna de nouveau vers I'assemblée qui 'observait.

— Mon Dieu ! dit-elle en se couvrant le visage de ses mains.
Mon Dieu! (Elle tendit les poings vers le plafond et hurla :)
Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu !

— Dieu est MORT ! tonna Roman. Dieu est mort et Satan est
vivant ; Nous sommes en lUan I, la premiere année du régne de
notre Seigneur! Lanl! Dieu n'existe plus! Lanl a
commencé ! Adrian est né !

— Je vous salue, Satan ! s’écrierent tous les autres. Je vous
salue, Adrian ! Je vous salue, Adrian ! Je vous salue, Satan !

Elle recula. « Non... non... » Recula jusqu’aux tables a bridge,
se retrouva entre deux tables, une chaise juste derriere elle. Elle
s’y laissa tomber et fixa sur eux tous un regard hébété :

— Non.

Mr Fountain sortit brusquement et se précipita dans le
couloir. Guy et Mr Wees coururent derriere lui.

Minnie s’avanca et, laissant échapper un gémissement en se
baissant, ramassa le couteau par terre. Elle 'emporta dans la
cuisine.

Laura-Louise alla vers le berceau et se mit a le balancer d’'un
air possessif en faisant des grimaces vers I'enfant. Le taffetas
noir bruissait ; les roues grincaient.
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Elle restait assise immobile, le regard fixe.

— Non, dit-elle.

Son réve. Son réve. Cela n’avait pas été un réve. Ces yeux
jaunes, elle les avait vus réellement.

— Mon Dieu ! dit-elle.

Roman s’approcha d’elle.

— Clare se moque du monde en faisant tant d’histoires a
cause de Leah, dit-il. Il n’est pas si désolé que cela. Personne ne
laimait beaucoup, Leah. Elle était avare, aussi bien de ses
sentiments que de son argent. Vous devriez nous aider,
Rosemary, et servir de vraie mere a Adrian; et nous nous
arrangerons pour que vous ne soyez pas inquiétée pour avoir
tué Leah. Nous ferons en sorte que personne ne sache jamais ce
qui s’est passé. Vous n’étes pas obligée de faire partie de notre
cercle, si vous n’en avez pas envie ; tout ce qu'on vous demande,
c’est d’élever votre enfant comme une mere.

Il se pencha vers elle et dit plus bas :

— Minnie et Laura-Louise sont trop vieilles. Elles ne savent
pas bien s’y prendre.

Elle le regarda.

Il se redressa.

— Réfléchissez-y, Rosemary, dit-il.

— Je ne I'ai pas tuée, dit-elle.

—Ah?

— Je lui ai simplement donné des comprimés, dit-elle. Elle
est endormie.

— Ah, dit-il.

On sonna a la porte.

— Excusez-moi, dit-il en s’éloignant pour aller ouvrir.
Pensez-y tout de méme, lanca-t-il par-dessus son épaule.

— Mon Dieu, dit-elle.

— Fichez-nous la paix avec vos « mon Dieu », ou on va vous
tuer vous aussi, dit Laura-Louise en continuant a agiter le
berceau. Tant pis pour le lait.

— Vous, taisez-vous, lui dit Helen Wees en allant trouver
Rosemary a qui elle mit dans la main un mouchoir humide.
Rosemary est Sa mere, méme si ce qu’elle fait ne vous plait pas,
dit-elle. Ne 'oubliez pas, et montrez un peu plus de respect.
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Laura-Louise marmonna quelque chose entre ses dents.

Rosemary s’essuya le front et les joues avec le linge frais. Le
Japonais, assis a 'autre bout de la piece sur un pouf, croisa son
regard et lui fit un grand sourire avec une petite courbette. Il
tendait devant lui un appareil photographique ouvert qu’il était
en train de recharger ; il ’'agita en direction du berceau avec
encore de grands sourires et de petites courbettes. Elle baissa la
téte et sentit monter ses larmes. Elle s’essuya les yeux.

Roman revint, tenant par le bras un homme au teint foncé,
athlétique et élégant, avec un complet blanc immaculé et des
souliers blancs. Il tenait a la main un grand paquet enveloppé
d’'un papier bleu ciel décoré d’ours en peluche et de sucres
d’orge. A l'intérieur, cela faisait un petit bruit de musique. Tout
le monde s’approcha de lui pour le saluer et lui serrer la main.
On entendait des «inquiets», «ravi», « aéroport »,
« Stavropoulos », « occasion ». Laura-Louise porta la boite pres
du berceau. Elle la tendit en l'air pour la montrer au bébé, la
secoua pour qu’il entende le bruit, et la posa sur la banquette de
la fenétre ou se trouvaient déja une quantité de boites du méme
genre, dont quelques-unes étaient emballées de papier noir avec
un ruban noir.

— Le 25 juin, juste apres minuit, dit Roman. Exactement a
l'opposé de vous-savez-qui. N’est-ce pas parfait ?

— Pourquoi est-ce que cela vous étonne? demanda
I'étranger, les deux mains tendues devant lui. Edmond
Lautréamont n’avait-il pas prédit le 25 juin, il y a trois cents
ans ?

— Bien sir, dit Roman avec un sourire, mais c’est tellement
inattendu quune de ses prédictions se réalise. (Tout le monde
rit.) Venez, mon ami, reprit Roman en entrainant le nouveau
venu, venez Le voir. Venez voir ’Enfant.

IlIs s’approcherent du berceau, pres duquel Laura-Louise
attendait avec un sourire de vendeuse, se pencherent au-dessus
et regarderent en silence. Au bout d'un moment, le nouveau
venu se jeta a genoux.

Guy et Mr Wees revinrent.

Ils attendirent sur le seuil que I’étranger se fiit relevé, puis
Guy s’avanca vers Rosemary.
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— Elle va se remettre, dit-il. Abe est la-bas avec elle.

Il était debout, le regard baissé sur elle, frottant ses mains de
chaque coOté de son pantalon.

— Ils m’ont promis qu’ils ne te feraient pas de mal, dit-il. Et
personne ne t’a fait de mal en réalité. Enfin, imagine que tu aies
eu un enfant et que tu l'aies perdu ; est-ce que ce ne serait pas
exactement la méme chose? Et pense a tout ce que nous
recevrons en retour, Ro !

Elle posa son mouchoir sur la table et le regarda. De toutes
ses forces, elle lui cracha au visage.

Il rougit et tourna les talons, essuyant le devant de sa veste.
Roman l'attrapa au passage et le présenta au nouveau venu,
Argyron Stavropoulos.

— Comme vous devez étre fier, dit Stavropoulos en
étreignant la main de Guy entre ses mains. Mais, dites-moi, ce
n’est tout de méme pas la mere qui est la-bas ? Pourquoi, au
nom de...

Roman I’entraina un peu plus loin et lui parla a l'oreille.

— Tenez, dit Minnie en tendant a Rosemary une grande tasse
de thé bouillant. Buvez, cela vous fera du bien.

Rosemary regarda la tasse, puis leva les yeux vers Minnie.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans? dit-elle. De la racine de
tannis ?

— Il n’y a rien dedans, dit Minnie. Sauf du sucre et du citron.
C’est du thé Lipton, rien d’autre. Buvez-le.

Elle posa la tasse a c6té du mouchoir.

Il n’y avait qu'une chose a faire: le tuer. C’était évident.
Attendre qu’ils soient tous installés a 'autre bout de la piece, se
précipiter, bousculer Laura-Louise, I'attraper et le jeter par la
fenétre. Et sauter derriere lui. Une mere se tue avec son enfant
au Bramford.

Sauver le monde de Dieu-sait-quoi. De Satan-sait-quoi.

Une queue ! Des petites cornes qui percent !

Elle avait envie de hurler, de mourir.

Elle allait faire cela, le jeter et sauter.
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Ils étaient tous en train de bavarder par petits groupes. Un
charmant cocktail. Le Japonais prenait des photos, de Guy, de
Stavropoulos, de Laura-Louise avec le bébé dans les bras.

Elle se retourna pour ne pas voir ca.

Ces yeux ! Comme ceux d’une béte, d'un tigre, mais pas d'un
étre humain !

Evidemment, puisqu’il n’était pas un étre humain. Cétait
une sorte de croisement.

Comme il avait eu l'air mignon, gentil, avant d’ouvrir ses
affreux yeux jaunes! Son tout petit menton, un peu comme
celui de Brian; sa bouche adorable; tous ces cheveux roux
flamboyants... Elle avait bien envie de le regarder encore une
fois. Si seulement il voulait bien ne pas ouvrir ses yeux jaunes,
ses yeux de béte !

Elle gotita le thé. C’était bien du thé.

Non, elle ne pouvait pas le jeter par la fenétre. Elle ne
pouvait pas faire cela. C’était son enfant, quel que soit le pere.
Ce qu’il fallait qu’elle fasse, c’était aller trouver quelqu'un qui
soit capable de la comprendre. Un prétre, par exemple. Oui,
c’était cela la solution: un prétre. C’était un probleme qui
dépendait de I'Eglise. C’était au pape et aux cardinaux de le
résoudre, et non a elle, pauvre petite Rosemary Reilly d’Omaha,
pauvre idiote.

C’était mal de tuer, de toute facon.

Elle reprit du thé.

Il commenca a geindre parce que Laura-Louise balancait le
berceau trop fort ; alors, naturellement cette imbécile se mit a le
balancer encore plus fort.

Elle le supporta aussi longtemps qu’elle put, et a la fin elle se
leva et alla vers elle.

— Allez-vous-en ! dit Laura-Louise. N'approchez pas de Lui.
Roman !

— Vous le bercez trop fort, dit-elle.

— Allez-vous asseoir ! dit Laura-Louise. (Et s’adressant a
Roman :) Faites-la sortir d’ici. Ramenez-la d’ou elle vient !

Rosemary dit :

— Elle le berce trop fort. C’est pour cela qu’il pleure.

— Occupez-vous de ce qui vous regarde ! dit Laura-Louise.
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— Laissez Rosemary Le bercer, dit Roman.

Laura-Louise le regarda, interloquée.

— Allez, dit-il, debout derriere la capote du berceau. Allez-
vous asseoir avec les autres. Laissez Rosemary Le bercer.

— Elle est capable de...

— Allez vous asseoir avec les autres, Laura-Louise.

Elle prit un air offusqué et décampa.

— Bercez-Le, dit Roman a Rosemary avec un sourire.

Il poussa le berceau vers elle en le tenant par la capote, lui
imprimant un mouvement de va-et-vient.

Elle resta immobile et le dévisagea.

— Vous voulez me... forcer a étre sa mere ? dit-elle.

— Mais est-ce que vous n’étes pas déja Sa mere ? dit Roman.
Allons. Bercez-Le un peu jusqu’a ce qu’il s’arréte de pleurer.

Elle laissa la poignée noire venir sous sa main et referma ses
doigts sur elle. Pendant un moment, ils balancerent le berceau
ensemble, puis Roman la laissa faire et elle le berca toute seule,
gentiment, doucement. Elle jeta un regard sur le bébé, vit ses
yeux jaunes, et détourna la téte vers la fenétre.

— Vous devriez graisser les roues, dit-elle. Ca doit le
déranger, ca aussi.

— Je le ferai, dit Roman. Vous voyez ? Il ne pleure plus. Il
vous reconnait.

— Ne dites pas de bétises, dit Rosemary en ramenant ses
yeux sur ’enfant.

Il la regardait. Au fond, ses yeux n’étaient pas si terribles,
maintenant qu’elle était prévenue. Cétait la surprise qui I'avait
bouleversée. Dans un sens, ils étaient méme assez jolis.

— Comment sont ses mains ? demanda-t-elle tout en le
bercant.

— Elles sont tres jolies, dit Roman. Il a des griffes, mais elles
sont minuscules, toutes nacrées. On Lui met des moufles
uniquement pour qu’il ne S’égratigne pas, ce n’est pas parce que
Ses mains ne sont pas belles a voir.

— Il a ’air faché, dit-elle.

Le Dr Sapirstein s’approcha.

— Que de surprises, ce soir, dit-il.

— Partez d’ici, vous, ou je vous crache a la figure, dit-elle.
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— Va-t’en, Abe, dit Roman.

Le Dr Sapirstein hocha la téte et s’éloigna.

— Pas toi, dit Rosemary au bébé. Toi, ce n’est pas ta faute.
C’est apres eux que je suis en colere, parce qu’ils m’ont joué un
vilain tour et qu’ils m’ont menti. Ne prends pas cet air ennuyé¢ ;
je ne vais pas te faire de mal.

— Il le sait bien, dit Roman.

— Alors, pourquoi a-t-il I'air si faché ? dit Rosemary. Pauvre
petit chat. Regardez-le.

— Tout a I'heure, dit Roman. Il faut que je m’occupe de mes
invités. Je reviens tout de suite.

Il s’éloigna a reculons, la laissant seule.

— Parole d’honneur, je ne vais pas te faire de mal, dit-elle a
I'enfant. (Elle se pencha et dénoua le cordon de sa brassiere :)
Laura-Louise vous a attaché ca trop serré, n’est-ce pas ? Je vais
vous le desserrer un peu, vous serez plus a I'aise. Vous avez un
ravissant petit menton, savez-vous c¢a, monsieur ? Vous avez des
yeux jaunes un peu bizarres, mais vous avez un ravissant petit
menton.

Elle rattacha la brassiere de facon qu’il ne soit pas géné.

Pauvre petit bonhomme.

Il ne pouvait pas étre completement méchant ; ce n’était pas
possible. Méme s’il était a moitié Satan, il tenait aussi d’elle a
moitié, il était pour moitié un étre humain normal, comme les
autres, doué de raison. Si elle contrecarrait leurs projets, si elle
exercait sur lui une bonne influence pour détruire la leur...

— Savez-vous que vous avez une chambre a vous ? dit-elle en
défaisant son lange qui était trop serré lui aussi. Avec un papier
jaune et blanc, et un petit lit blanc avec des coussins jaunes. Et
dans toute la chambre il n’y a pas un seul bout de tissu noir
comme tous ces chiffons de sorcieres dont on vous a affublé. On
vous montrera ¢a quand il sera ’heure de téter. Au cas ou vous
voudriez le savoir, figurez-vous que c’est moi la dame qui vous a
donné tout le lait que vous avez bu jusqu’a maintenant. Je parie
que vous imaginez que ca venait tout seul dans les biberons,
n'est-ce pas? Eh bien non, ce sont les mamans qui le
fabriquent, et c’est moi qui suis votre maman. Parfaitement,
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monsieur Grognon. Vous n’avez pas tellement l'air content de
I’apprendre.

Le silence lui fit relever la téte. Ils étaient tous en rond a la
regarder, a distance respectueuse.

Elle se sentit rougir et se remit a arranger le lange du bébé.

— Qu’ils regardent donc! dit-elle. Cela nous est bien égal !
N’est-ce pas ? Tout ce qu’on veut, c’est étre a son aise, comme
ca, la. Ca va mieux ?

— Je vous salue, Rosemary, dit Helen Wees.

Les autres 'imiterent :

— Je vous salue, Rosemary.

— Je vous salue, Rosemary.

Minnie, Stavropoulos, le Dr Sapirstein :

— Je vous salue, Rosemary.

Guy aussi :

— Je vous salue, Rosemary.

Laura-Louise remua les levres, mais il ne sortit aucun son.

— Je vous salue Rosemary, mere d’Adrian ! dit Roman.

Elle releva la téte au-dessus du berceau.

— C’est Andrew, dit-elle. Andrew John Woodhouse.

— Adrian Steven, dit Roman.

Guy dit : « Voyons, Roman », et Stavropoulos, de I'autre coté
de Roman, lui posa la main sur le bras et lui dit :

— Est-ce que le nom a tellement d’importance ?

— Mais oui. Certainement, dit Roman. Son nom est Adrian
Steven.

Rosemary dit :

— Je comprends pourquoi vous voulez ’appeler comme cela,
mais je suis désolée, ce n’est pas possible. Il s’appelle Andrew
John. Cest mon enfant, ce n’est pas le votre, et c’est un point
sur lequel il n’est pas question de discuter. Ca et ses vétements.
Il ne va pas étre toujours habillé en noir.

Roman ouvrit la bouche, mais Minnie dit d'une voix forte, en
le regardant :

— Je vous salue, Andrew !

Tous les autres reprirent :

— Je vous salue, Andrew... Je vous salue, Rosemary, mere
d’Andrew... Je vous salue, Satan.
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Rosemary chatouilla le ventre du bébé.

— Ca ne te plaisait pas, « Adrian », dis ? Cela ne m’étonne
pas. « Adrian Steven » ! As-tu fini de prendre cet air boudeur ?
(Elle lui appuya sur le bout du nez:) Est-ce que tu sais déja
sourire, Andy ? Hein ? Voyons, monsieur Andy, avec vos dréles
d’yeux, est-ce que vous savez sourire ? Fais un sourire a Maman.
(Elle donna une petite tape au bijou d’argent pour le faire
balancer :) Allons, Andy, dit-elle. Un petit sourire. Allons, Andy-
candy.

Le Japonais se glissa en avant avec son appareil, s’accroupit
et prit deux, trois, quatre photos a la file.

FIN
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