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No, it was not funny ; it was rather pathetic ; he was so 

representative of all the past victims of the Great Joke. But it is 
by folly alone that the world moves, and so it is a respectable 
thing upon the whole. And besides, he was what one would call 
a good man. 

 
Joseph Conrad 
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1. 

 
L’abîme infranchissable que certains regards voient creusé 

entre l’âme occidentale et l’âme orientale n’est peut-être qu’un 
effet de mirage. Peut-être n’est-il que la représentation 
conventionnelle d’un lieu commun sans base solide, un jour 
perfidement travesti en aperçu piquant, dont on ne peut même 
pas invoquer la qualité de vérité première pour justifier 
l’existence ? Peut-être la nécessité de « sauver la face » était-
elle, dans cette guerre, aussi impérieuse, aussi vitale, pour les 
Britanniques que pour les Japonais ? Peut-être réglait-elle les 
mouvements des uns, sans qu’ils en eussent conscience, avec 
autant de rigueur et de fatalité qu’elle commandait ceux des 
autres, et sans doute ceux de tous les peuples ? Peut-être les 
actes en apparence opposés des deux ennemis n’étaient-ils que 
des manifestations, différentes mais anodines, d’une même 
réalité immatérielle ? Peut-être l’esprit du colonel nippon, Saïto, 
était-il en son essence analogue à celui de son prisonnier, le 
colonel Nicholson ? 

C’étaient là des questions que se posait le médecin 
commandant Clipton, prisonnier lui aussi, comme les cinq cents 
malheureux amenés par les Japonais au camp de la rivière 
Kwaï, comme les soixante mille Anglais, Australiens, 
Hollandais, Américains, rassemblés par eux en plusieurs 
groupes, dans la région la moins civilisée du monde, la jungle de 
Birmanie et de Thaïlande, pour y construire une voie ferrée 
reliant le golfe du Bengale à Bangkok et à Singapour. Clipton se 
répondait parfois affirmativement, tout en reconnaissant que ce 
point de vue avait une allure parfaite de paradoxe, et nécessitait 
une élévation considérable au-dessus des manifestations 
apparentes. Pour l’adopter, il fallait en particulier dénier toute 
signification réelle aux bourrades, coups de crosse et autres 
brutalités plus dangereuses, par lesquelles s’extériorisait l’âme 
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japonaise, ainsi qu’au déploiement de dignité massive dont le 
colonel Nicholson avait fait son arme favorite pour affirmer la 
supériorité britannique. Cependant, Clipton se laissait aller à 
porter ce jugement en ces moments où la conduite de son chef le 
plongeait dans une telle rage que son esprit parvenait seulement 
à trouver un peu d’apaisement dans une recherche abstraite et 
passionnée des causes premières. 

Il aboutissait alors invariablement à la conclusion que 
l’ensemble des caractères composant la personnalité du colonel 
Nicholson (il entassait pêle-mêle dans cette respectable 
collection le sentiment du devoir, l’attachement aux vertus 
ancestrales, le respect de l’autorité, la hantise de la discipline et 
l’amour de la tâche correctement accomplie) ne pouvaient être 
mieux condensés que par le mot : snobisme. Pendant ces 
périodes d’investigation fébrile, il le tenait pour un snob, le type 
parfait du snob militaire, qu’une longue synthèse a lentement 
élaboré et mûri depuis l’âge de pierre, la tradition assurant la 
conservation de l’espèce. 

Clipton, d’ailleurs, était par nature objectif et possédait le 
don rare de pouvoir considérer un problème sous des angles 
très différents. Sa conclusion ayant un peu calmé la tempête 
déchaînée en son cerveau par certaines attitudes du colonel, il 
se sentait soudain porté à l’indulgence, et reconnaissait, en 
s’attendrissant presque, la haute qualité de ses vertus. Il 
admettait que, si celles-ci étaient le propre d’un snob, une 
logique à peine plus poussée imposait probablement aussi de 
classer dans leur même catégorie les plus admirables 
sentiments, et d’en arriver finalement à discerner dans l’amour 
maternel la plus éclatante manifestation de snobisme en ce 
monde. 

 
Le respect que le colonel Nicholson éprouvait pour la 

discipline avait été illustré dans le passé en différentes régions 
de l’Asie et de l’Afrique. Il avait été affirmé une fois de plus lors 
du désastre qui suivit l’invasion de la Malaisie, à Singapour, en 
1942. 

Après que l’ordre de mettre bas les armes eut été émis par le 
haut commandement, comme un groupe de jeunes officiers de 
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son régiment avaient établi un plan pour gagner la côte, 
s’emparer d’une embarcation et voguer vers les Indes 
néerlandaises, le colonel Nicholson, tout en rendant hommage à 
leur ardeur et à leur courage, avait combattu ce projet par tous 
les moyens encore à sa disposition. 

Il avait d’abord cherché à les convaincre. Il leur avait 
expliqué que cette tentative était en opposition directe avec les 
instructions reçues. Le commandant en chef ayant signé la 
capitulation pour toute la Malaisie, aucun sujet de Sa Majesté 
ne pouvait s’échapper sans commettre un acte de 
désobéissance. Pour lui-même, il ne voyait qu’une ligne de 
conduite possible : attendre sur place qu’un officier supérieur 
japonais vînt recevoir sa reddition, celle de ses cadres et celle 
des quelques centaines d’hommes qui avaient échappé au 
massacre des dernières semaines. 

« Quel exemple pour les troupes, disait-il, si les chefs se 
dérobent à leur devoir ! » 

Ses arguments avaient été soutenus par la pénétrante 
intensité que prenait son regard aux heures graves. Ses yeux 
avaient la couleur de l’océan Indien par temps calme, et sa face, 
en perpétuel repos, était l’image sensible d’une âme ignorant les 
troubles de conscience. Il portait la moustache blonde, tirant 
sur le roux, des héros placides, et les reflets rouges de sa peau 
témoignaient d’un cœur pur, contrôlant une circulation 
sanguine sans défaut, puissante et régulière. Clipton, qui l’avait 
suivi tout au long de la campagne, s’émerveillait chaque jour de 
voir miraculeusement matérialisé sous ses yeux l’officier 
britannique de l’armée des Indes, un être qu’il avait toujours cru 
légendaire, et qui affirmait sa réalité avec une outrance 
provoquant en lui ces crises douloureusement alternées 
d’exaspération et d’attendrissement. 

Clipton avait plaidé la cause des jeunes officiers. Il les 
approuvait, et il l’avait dit. Le colonel Nicholson le lui avait 
gravement reproché, exprimant sa pénible surprise de voir un 
homme d’âge mûr, occupant une position lourde de 
responsabilités, partager les espoirs chimériques de jeunes gens 
sans cervelle et encourager des improvisations aventureuses, 
lesquelles ne donnent jamais rien de bon. 
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Ses raisons exposées, il avait donné des ordres précis et 
sévères. Tous les officiers, sous-officiers et hommes de troupe 
attendraient sur place l’arrivée des Japonais. Leur reddition 
n’étant pas une affaire individuelle, ils ne devaient en aucune 
façon s’en sentir humiliés. Lui seul en portait le poids dans le 
cadre du régiment. 

La plupart des officiers s’étaient résignés, car sa force de 
persuasion était grande, son autorité considérable, et sa 
bravoure personnelle indiscutable interdisait d’attribuer sa 
conduite à un autre mobile que le sentiment du devoir. 
Quelques-uns avaient désobéi et étaient partis dans la jungle. Le 
colonel Nicholson en avait éprouvé un réel chagrin. Il les avait 
fait porter déserteurs, et ce fut avec impatience qu’il attendit 
l’arrivée des Japonais. 

En prévision de cet événement, il avait organisé dans sa tête 
une cérémonie empreinte d’une sobre dignité. Après avoir 
médité, il avait décidé de tendre, au colonel ennemi chargé de 
recevoir sa reddition, le revolver qu’il portait au côté, comme 
objet symbolique de sa soumission au vainqueur. Il avait répété 
plusieurs fois le geste, et était certain de pouvoir décrocher l’étui 
facilement. Il avait revêtu son meilleur uniforme et exigé que 
ses hommes fissent une toilette soignée. Puis, il les avait 
rassemblés et fait former des faisceaux dont il avait vérifié 
l’alignement. 

 
Ce furent de simples soldats, ne parlant aucune langue du 

monde civilisé, qui se présentèrent les premiers. Le colonel 
Nicholson n’avait pas bougé. Puis, un sous-officier était arrivé 
avec un camion, faisant signe aux Anglais de placer leurs armes 
dans le véhicule. Le colonel avait interdit à sa troupe de faire un 
mouvement. Il avait réclamé un officier supérieur. Il n’y avait 
pas d’officier, ni subalterne ni supérieur, et les Japonais ne 
comprenaient pas sa demande. Ils s’étaient fâchés. Les soldats 
avaient pris une attitude menaçante, tandis que le sous-officier 
poussait des hurlements rauques en montrant les faisceaux. Le 
colonel avait ordonné à ses hommes de rester sur place, 
immobiles. Des mitraillettes avaient été pointées sur eux, 
pendant que le colonel était bousculé sans aménité. Il était resté 
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impassible et avait renouvelé sa requête. Les Anglais se 
regardaient avec inquiétude, et Clipton se demandait si leur chef 
allait les faire tous massacrer par amour des principes et de la 
forme, quand, enfin, une voiture chargée d’officiers japonais 
avait surgi. L’un d’eux portait les insignes de commandant. 
Faute de mieux, le colonel Nicholson avait décidé de se rendre à 
lui. Il avait fait mettre sa troupe au garde-à-vous. Lui-même 
avait salué réglementairement, et, détachant de sa ceinture son 
étui à revolver, l’avait tendu d’un geste noble. 

Devant ce cadeau, le commandant, épouvanté, avait d’abord 
eu un mouvement de recul ; puis il avait paru fort embarrassé ; 
finalement, il avait été secoué d’un long éclat de rire barbare, 
imité bientôt par ses compagnons. Le colonel Nicholson avait 
haussé les épaules et pris une attitude hautaine. Il avait 
cependant autorisé ses soldats à charger les armes dans le 
camion. 

Pendant la période qu’il avait passée dans un camp de 
prisonniers, près de Singapour, le colonel Nicholson s’était 
donné pour tâche de maintenir la correction anglo-saxonne en 
face de l’activité brouillonne et désordonnée des vainqueurs. 
Clipton, qui était resté près de lui, se demandait déjà à cette 
époque s’il fallait le bénir ou le maudire. 

À la suite des ordres qu’il avait donnés, pour confirmer et 
amplifier de son autorité les instructions japonaises, les 
hommes de son unité se conduisaient bien et se nourrissaient 
mal. Le looting, ou chapardage des boîtes de conserve et autres 
denrées alimentaires, que les prisonniers des autres régiments 
parvenaient parfois à pratiquer dans les faubourgs bombardés 
de Singapour, malgré les gardes et souvent avec leur complicité, 
apportait un supplément précieux aux maigres rations. Mais ce 
pillage n’était, en aucune circonstance, toléré par le colonel 
Nicholson. Il faisait faire par ses officiers des conférences où 
était flétrie l’indignité d’une telle conduite, et où était démontré 
que la seule façon pour le soldat anglais d’en imposer à ses 
vainqueurs temporaires était de leur donner l’exemple d’un 
comportement irréprochable. Il faisait contrôler l’obéissance à 
cette règle par des fouilles périodiques, plus inquisitrices que 
celles des sentinelles. 
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Ces conférences sur l’honnêteté que doit observer le soldat 
en pays étranger n’étaient pas les seules corvées qu’il imposait à 
son régiment. Celui-ci n’était pas accablé de travail à cette 
époque, les Japonais n’ayant entrepris aucun aménagement 
important dans les environs de Singapour. Persuadé que 
l’oisiveté était préjudiciable à l’esprit de la troupe, et dans son 
inquiétude de voir baisser le moral, le colonel avait organisé un 
programme d’occupation des loisirs. Il obligeait ses officiers à 
lire et à commenter aux hommes des chapitres entiers du 
règlement militaire, faisait tenir des séances d’interrogation et 
distribuait des récompenses sous forme de satisfecit signés par 
lui. Bien entendu, l’enseignement de la discipline n’était pas 
oublié dans les cours. Il y était périodiquement insisté sur 
l’obligation pour le subalterne de saluer son supérieur, même à 
l’intérieur d’un camp de prisonniers. Ainsi, les private, qui 
devaient par-dessus le marché saluer tous les Japonais, sans 
distinction de grade, risquaient à chaque instant, s’ils oubliaient 
les consignes, d’une part les coups de pied et les coups de crosse 
des sentinelles, d’autre part les remontrances du colonel et des 
punitions infligées par lui, pouvant aller jusqu’à plusieurs 
heures de station debout pendant les repos. 

Que cette discipline spartiate eût été en général acceptée par 
les hommes, et qu’ils se fussent ainsi soumis à une autorité qui 
n’était plus étayée par aucun pouvoir temporel, émanant d’un 
être exposé lui aussi aux vexations et aux brutalités, c’était ce 
qui faisait parfois l’admiration de Clipton. Il se demandait s’il 
fallait attribuer leur obéissance à leur respect pour la 
personnalité du colonel, ou bien à quelques avantages dont ils 
bénéficiaient grâce à lui ; car il était indéniable que son 
intransigeance obtenait des résultats, même avec les Japonais. 
Ses armes, vis-à-vis de ceux-ci, étaient son attachement aux 
principes, son entêtement, sa puissance à se concentrer sur un 
point précis jusqu’à ce qu’il eût obtenu satisfaction, et le 
Manual of Military Law, contenant la convention de Genève et 
celle de La Haye, qu’il mettait calmement sous le nez des 
Nippons lorsque quelque infraction à ce code de lois 
internationales était commise par eux. Son courage physique et 
son mépris absolu des violences corporelles étaient aussi 
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certainement pour beaucoup dans son autorité. En plusieurs 
occasions, lorsque les Japonais avaient outrepassé les droits 
écrits des vainqueurs, il ne s’était pas contenté de protester. Il 
s’était interposé personnellement. Il avait été une fois 
brutalement frappé par un garde particulièrement féroce, dont 
les exigences étaient illégales. Il avait fini par obtenir gain de 
cause, et son agresseur avait été puni. Alors, il avait renforcé son 
propre règlement, plus tyrannique que les fantaisies nippones. 

« L’essentiel, disait-il à Clipton, lorsque celui-ci lui 
représentait que les circonstances autorisaient peut-être une 
certaine aménité de sa part, l’essentiel, c’est que les garçons 
sentent qu’ils sont toujours commandés par nous, et non par ces 
singes. Tant qu’ils seront entretenus dans cette idée, ils seront 
des soldats et non pas des esclaves. » 

Clipton, toujours impartial, convenait que ces paroles étaient 
raisonnables, et que la conduite de son colonel était toujours 
inspirée par d’excellents sentiments. 
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2. 

 
Les mois passés au camp de Singapour se rappelaient 

maintenant aux prisonniers comme une ère de félicité, et ils les 
regrettaient avec des soupirs, quand ils considéraient leur 
présente condition dans cette région inhospitalière de 
Thaïlande. Ils étaient arrivés là, après un interminable voyage 
en chemin de fer à travers toute la Malaisie, suivi d’une marche 
épuisante, au cours de laquelle, affaiblis déjà par le climat et le 
manque de nourriture, ils avaient abandonné peu à peu, sans 
espoir de les retrouver, les pièces les plus lourdes et les plus 
précieuses de leur misérable équipement. La légende déjà créée 
autour de la voie ferrée qu’ils devaient construire ne les rendait 
pas optimistes. 

Le colonel Nicholson et son unité avaient été déplacés un peu 
après les autres, et le travail était déjà commencé lorsqu’ils 
étaient arrivés en Thaïlande. Après la harassante marche à pied, 
les premiers contacts avec les nouvelles autorités japonaises 
avaient été peu encourageants. À Singapour, ils avaient eu 
affaire avec des soldats qui, après la première intoxication du 
triomphe et à part quelques manifestations assez rares de 
primitive sauvagerie, ne s’étaient pas montrés beaucoup plus 
tyranniques que des vainqueurs occidentaux. Différente 
paraissait être la mentalité des officiers désignés pour encadrer 
les prisonniers alliés tout au long du railway. Dès le premier 
abord, ils s’étaient révélés de féroces gardes-chiourme, prêts à 
se muer en sadiques tortionnaires. 

Le colonel Nicholson et les restes du régiment qu’il se 
glorifiait de commander encore, avaient d’abord été accueillis 
dans un immense camp, servant d’escale à tous les convois, 
mais dont une partie était déjà occupée en permanence par un 
groupe. Ils n’y étaient restés que peu de temps, mais avaient pu 
se rendre compte de ce qui serait exigé d’eux et des conditions 
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d’existence qu’ils devraient subir jusqu’à l’achèvement de 
l’ouvrage. Les malheureux travaillaient comme des bêtes de 
somme. Chacun avait à accomplir une tâche qui n’eût peut-être 
pas excédé les forces d’un homme robuste et bien nourri, mais 
qui, imposée aux pitoyables êtres décharnés qu’ils étaient 
devenus en moins de deux mois, les maintenait sur le chantier 
de l’aube au crépuscule, parfois une partie de la nuit. Ils étaient 
accablés et démoralisés par les injures et les coups que les 
gardes faisaient pleuvoir sur leur dos à la moindre défaillance, 
et hantés par la crainte de plus terribles punitions. Clipton avait 
été ému par leur état physique. La malaria, la dysenterie, le 
béribéri, les ulcères, étaient monnaie courante, et le médecin du 
camp lui avait confié qu’il craignait des épidémies beaucoup 
plus graves, sans pouvoir prendre de mesures pour les prévenir. 
Il ne possédait aucun des plus élémentaires médicaments. 

 
Le colonel Nicholson avait froncé le sourcil sans faire de 

commentaires. Il n’était pas « en charge » de ce camp, où il se 
considérait un peu comme un invité. Au lieutenant-colonel 
anglais qui en avait la responsabilité sous l’autorité japonaise, il 
avait exprimé une fois seulement son indignation : lorsqu’il 
s’était aperçu que tous les officiers, jusqu’au grade de 
commandant, participaient aux travaux dans les mêmes 
conditions que les hommes, c’est-à-dire creusaient la terre et la 
charriaient comme des manœuvres. Le lieutenant-colonel avait 
baissé les yeux. Il expliqua qu’il avait fait son possible pour 
éviter cette humiliation, et ne s’était incliné que devant la 
contrainte brutale, pour éviter des représailles dont tous 
auraient pâti. Le colonel Nicholson avait hoché la tête d’un air 
peu convaincu, puis s’était enfermé dans un silence hautain. 

 
Ils étaient restés deux jours à ce point de rassemblement, le 

temps de recevoir des Japonais quelques misérables provisions 
de voyage, ainsi qu’un triangle d’étoffe grossière, s’attachant 
autour des reins par une ficelle, et baptisé par eux « uniforme 
de travail » ; le temps aussi d’écouter le général Yamashita, 
perché sur une estrade improvisée, le sabre au côté et les mains 
gantées de gris clair, leur expliquer en mauvais anglais qu’ils 
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étaient placés sous son commandement suprême par la volonté 
de Sa Majesté Impériale, et ce qu’il attendait d’eux. 

La harangue avait duré plus de deux heures, pénible à 
entendre et faisant saigner l’orgueil national au moins autant 
que les injures et les coups. Il avait dit que les Nippons ne leur 
gardaient pas rancune à eux, qui avaient été égarés par les 
mensonges de leur gouvernement ; qu’ils seraient humainement 
traités aussi longtemps qu’ils se comporteraient en 
« zentlemen », c’est-à-dire qu’ils collaboreraient sans arrière-
pensée et de toutes leurs forces à la sphère de coprospérité sud-
asiatique. Ils devaient tous être reconnaissants à Sa Majesté 
Impériale, qui leur donnait l’occasion de racheter leurs erreurs 
en participant à l’œuvre commune par la construction de la voie 
ferrée. Yamashita avait ensuite expliqué que, au nom de l’intérêt 
général, il serait obligé d’appliquer une discipline stricte et de 
ne tolérer aucune désobéissance. La paresse et la négligence 
seraient considérées comme des crimes. Toute tentative 
d’évasion serait punie de mort. Les officiers anglais seraient 
responsables vis-à-vis des Japonais du comportement et de 
l’ardeur au travail de leurs hommes. 

« Les maladies ne seront pas une excuse, avait ajouté le 
général Yamashita. Un travail raisonnable est excellent pour 
maintenir les hommes en bonne forme physique et la dysenterie 
n’ose pas s’attaquer à celui qui fournit un effort quotidien dans 
l’accomplissement de son devoir envers l’empereur. » 

Il avait conclu sur une note optimiste, qui avait rendu ses 
auditeurs enragés. 

« Travaillez joyeusement et avec entrain, avait-il dit. Telle est 
ma devise. Telle doit être la vôtre à partir de ce jour. Ceux qui 
agiront ainsi n’auront rien à redouter de moi, ni des officiers de 
la grande armée nippone sous la protection de laquelle vous 
vous trouvez. » 

Ensuite, les unités s’étaient dispersées, chacune 
s’acheminant vers le secteur qui lui avait été attribué. Le colonel 
Nicholson et son régiment s’étaient dirigés vers le camp de la 
rivière Kwaï. Celui-ci était situé assez loin, à quelques miles 
seulement de la frontière birmane. C’était le colonel Saïto qui le 
commandait. 
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3. 

 
De fâcheux incidents marquèrent les premiers jours au camp 

de la rivière Kwaï dont l’atmosphère se révéla, dès le début, 
hostile et chargée d’électricité. 

Ce fut la proclamation du colonel Saïto, stipulant que les 
officiers devraient travailler avec leurs hommes, et dans les 
mêmes conditions, qui suscita les premiers troubles. Elle 
provoqua une démarche, polie mais énergique, du colonel 
Nicholson, qui exposa son point de vue avec une sincère 
objectivité, concluant que les officiers britanniques avaient pour 
tâche de commander leurs soldats, et non de manœuvrer la 
pelle ou la pioche. 

Saïto écouta jusqu’au bout sa protestation, sans manifester 
d’impatience, ce qui parut de très bon augure au colonel. Puis, il 
le renvoya en disant qu’il réfléchirait. Le colonel Nicholson 
rentra plein de confiance dans la misérable cabane en bambou 
qu’il occupait avec Clipton et deux autres officiers. Là, pour sa 
satisfaction personnelle, il répéta quelques-uns des arguments 
qu’il avait utilisés pour fléchir le Japonais. Chacun lui paraissait 
irréfutable, mais le principal, pour lui, était celui-ci : l’appoint 
de main-d’œuvre représenté par quelques hommes mal 
entraînés à un labeur physique était insignifiant, tandis que 
l’impulsion donnée par l’encadrement de chefs compétents était 
inestimable. Dans l’intérêt même des Nippons, et pour la bonne 
exécution de l’ouvrage, il était donc bien préférable de conserver 
à ces chefs tout leur prestige et toute leur autorité, ce qui était 
impossible s’ils étaient astreints à la même tâche que les soldats. 
Il s’échauffa en soutenant de nouveau cette thèse devant ses 
propres officiers. 

« Enfin, ai-je raison, oui ou non ? demanda-t-il au 
commandant Hughes. Vous, un industriel, pouvez-vous 



 

17 

imaginer une entreprise comme celle-ci menée à bien sans une 
hiérarchie de cadres responsables ? » 

Après les pertes de la tragique campagne, son état-major ne 
comprenait plus que deux officiers, en plus du médecin Clipton. 
Il avait réussi à les conserver auprès de lui depuis Singapour, 
car il appréciait leurs conseils et avait à chaque instant besoin 
de soumettre ses idées à la critique d’une discussion collective, 
avant de prendre une décision. C’étaient deux officiers de 
réserve. L’un, le commandant Hughes, était dans la vie civile 
directeur d’une compagnie minière en Malaisie. Il avait été 
affecté au régiment du colonel Nicholson, et celui-ci avait tout 
de suite reconnu ses qualités d’organisateur. L’autre, le 
capitaine Reeves, était avant la guerre ingénieur des travaux 
publics aux Indes. Mobilisé dans un corps du génie, il avait été 
séparé de son unité dès les premiers combats, et recueilli par le 
colonel, qui se l’était également attaché comme conseiller. Il 
aimait s’entourer de spécialistes. Il n’était pas une brute 
militaire. Il reconnaissait loyalement que certaines entreprises 
civiles ont parfois des méthodes dont l’armée peut s’inspirer 
avec fruit, et ne négligeait aucune occasion de s’instruire. Il 
estimait également les techniciens et les organisateurs. 

« Vous avez certainement raison, sir, répondit Hughes. 
— C’est aussi mon avis, dit Reeves. La construction d’une 

voie ferrée et d’un pont (je crois qu’il est question d’établir un 
pont sur la rivière Kwaï) n’admet pas les improvisations hâtives. 

— C’est vrai que vous êtes un spécialiste de ces travaux, rêva 
à haute voix le colonel… Vous voyez bien, conclut-il ; j’espère 
avoir fait pénétrer un peu de plomb dans le crâne de cet 
écervelé. 

— Et puis, ajouta Clipton, en regardant son chef, si cet 
argument de bon sens ne suffit pas, il y a encore le Manual of 
Military Law et les conventions internationales. 

— Il y a encore les conventions internationales, approuva le 
colonel Nicholson. J’ai réservé cela pour une nouvelle séance, si 
elle est nécessaire. » 

Clipton parlait ainsi, avec une nuance d’ironie pessimiste, 
parce qu’il craignait fort que l’appel au bon sens ne fût pas 
suffisant. Quelques échos lui étaient parvenus sur le caractère 
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de Saïto, à l’escale qui avait coupé la marche dans la jungle. 
Occasionnellement accessible à la raison lorsqu’il était à jeun, 
l’officier japonais devenait, disait-on, la plus abominable des 
brutes lorsqu’il avait bu sans modération. 

La démarche du colonel Nicholson avait été faite dans la 
matinée de ce premier jour, accordé aux prisonniers pour leur 
installation dans les baraques à moitié démolies du camp. Saïto 
réfléchit, comme il l’avait promis. Il commença à trouver les 
objections suspectes et se mit à boire pour s’éclaircir l’esprit. Il 
se persuada graduellement que le colonel lui avait fait un affront 
inadmissible en discutant ses ordres, et passa insensiblement de 
la méfiance à une sombre fureur. 

Parvenu au paroxysme de sa rage un peu avant le coucher du 
soleil, il décida d’affirmer immédiatement son autorité et 
imposa un rassemblement général. Il avait l’intention, lui aussi, 
de prononcer une harangue. Dès le début de son discours, il fut 
évident que de sinistres nuages s’amoncelaient au-dessus de la 
rivière Kwaï. 

 
« Je hais les Britanniques… » 
Il avait commencé par cette formule et la plaçait entre ses 

phrases en guise de ponctuation. Il s’exprimait en assez bon 
anglais, ayant autrefois occupé dans un pays britannique un 
poste d’attaché militaire, qu’il avait dû quitter à cause de son 
ivrognerie. Sa carrière s’achevait misérablement dans ces 
fonctions de garde-chiourme, sans qu’il pût espérer 
d’avancement. Sa rancune contre les prisonniers était chargée 
de toute l’humiliation qu’il avait ressentie à ne pas participer à 
la bataille. 

« Je hais les Britanniques, commença le colonel Saïto. Vous 
êtes ici, sous mon seul commandement, pour exécuter les 
travaux nécessaires à la victoire de la grande armée nippone. 
J’ai voulu vous dire, une fois seulement, que je ne tolérerai pas 
la moindre discussion de mes ordres. Je hais les Britanniques. À 
la première protestation, je vous punirai d’une manière terrible. 
La discipline doit être maintenue. Si certains se proposent d’en 
faire à leur tête, ils sont prévenus que j’ai sur vous tous droit de 
vie et de mort. Je n’hésiterai pas à user de ce droit, pour assurer 
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la bonne exécution des travaux que m’a confiés Sa Majesté 
Impériale. Je hais les Britanniques. La mort de quelques 
prisonniers ne me touchera pas. Votre mort à tous est 
insignifiante pour un officier supérieur de la grande armée 
nippone. » 

Il était grimpé sur une table, comme l’avait fait le général 
Yamashita. Comme lui, il avait jugé bon de mettre une paire de 
gants gris clair, et des bottes luisantes au lieu des savates qu’on 
lui avait vu porter dans la matinée. Il avait, bien entendu, son 
sabre au côté, et frappait à chaque instant sur la poignée pour 
donner plus de poids à ses paroles, ou bien pour se surexciter et 
se maintenir dans l’état de rage qu’il estimait indispensable. Il 
était grotesque. Sa tête s’agitait en mouvements désordonnés, 
comme celle d’un pantin. Il était ivre, ivre d’alcool européen, le 
whisky et le cognac abandonnés à Rangoon et à Singapour. 

En écoutant cette prose qui affectait douloureusement ses 
nerfs, Clipton se rappela un conseil, autrefois donné par un ami 
qui avait vécu longtemps parmi les Japonais. « Si vous avez 
affaire avec eux, n’oubliez jamais que ce peuple considère son 
ascendance divine comme un credo indiscutable. » Toutefois, 
après avoir réfléchi, il s’aperçut qu’aucun peuple sur la terre ne 
nourrissait le moindre doute quant à sa propre origine divine, 
plus ou moins éloignée. Il chercha alors d’autres motifs à cette 
hargneuse outrecuidance. À la vérité, il fut bientôt persuadé que 
le discours de Saïto empruntait beaucoup de ses éléments 
fondamentaux à une tournure d’esprit universelle, orientale 
aussi bien qu’occidentale. Il reconnut au passage et salua 
diverses influences à travers les phrases qui explosaient sur les 
lèvres du Japonais : l’orgueil racial, la mystique de l’autorité, la 
peur de ne pas être pris au sérieux, un complexe bizarre qui lui 
faisait promener un regard soupçonneux et inquiet sur les 
visages, comme s’il eût redouté d’y voir un sourire. Saïto avait 
vécu en pays britannique. Il ne pouvait pas ignorer combien 
certaines prétentions japonaises y étaient parfois tournées en 
ridicule, ni les plaisanteries qu’y suscitaient les attitudes copiées 
par une nation dépourvue d’humour, sur un peuple qui en 
possédait instinctivement le sens. La brutalité de ses 
expressions et de ses gestes désordonnés devait cependant être 
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attribuée à un reste de sauvagerie primitive. Clipton avait 
ressenti un trouble étrange en l’entendant parler de discipline, 
mais il conclut, rassuré, en le regardant s’agiter comme un 
guignol, qu’il y avait au moins un point en faveur du gentleman 
du monde occidental : c’était son comportement lorsqu’il était 
gorgé d’alcool. 

Devant leurs hommes, les officiers écoutaient en silence, 
encadrés par les gardes qui prenaient une attitude menaçante 
pour souligner la fureur de leur chef. Tous serraient les poings 
et composaient laborieusement chaque trait de leur face, 
modelant leur impassibilité apparente sur celle du colonel 
Nicholson, qui avait donné des instructions pour que toute 
manifestation hostile fût accueillie dans le calme et la dignité. 

Après ce préambule destiné à frapper l’imagination, Saïto 
entra dans le vif du sujet. Son ton devint plus calme, presque 
solennel, et pendant un moment ils espérèrent entendre des 
paroles sensées. 

« Écoutez-moi tous. Vous savez en quoi consiste l’œuvre à 
laquelle Sa Majesté Impériale a bien voulu associer les 
prisonniers britanniques. Il s’agit de relier les capitales de 
Thaïlande et de Birmanie, à travers quatre cents miles de jungle, 
pour permettre le passage des convois nippons et ouvrir la route 
du Bengale à l’armée qui a libéré ces deux pays de la tyrannie 
européenne. Le Nippon a besoin de cette voie ferrée pour 
continuer la série de ses victoires, conquérir les Indes et 
terminer rapidement cette guerre. Il est donc essentiel que ce 
travail soit achevé le plus tôt possible ; dans six mois, a ordonné 
Sa Majesté Impériale. C’est aussi votre intérêt. Lorsque la 
guerre sera finie, peut-être pourrez-vous rentrer dans vos foyers 
sous la protection de notre armée. » 

Le colonel Saïto poursuivit sur un ton encore plus mesuré, 
comme s’il était définitivement dégagé des fumées de l’ivresse. 

« Savez-vous maintenant quelle est votre tâche, à vous qui 
êtes dans ce camp sous mon commandement ? Je vous ai réunis 
pour vous l’apprendre. 

« Vous aurez seulement à construire deux petits tronçons de 
voie, pour le raccordement aux autres secteurs. Mais, surtout, 
vous aurez à édifier un pont, sur la rivière Kwaï que vous voyez 
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là. Ce pont sera votre principale besogne, et vous êtes des 
privilégiés, car c’est l’ouvrage le plus important de toute la ligne. 
Le travail est agréable. Il demande des hommes adroits et non 
pas des manœuvres. De plus, vous aurez l’honneur de compter 
parmi les pionniers de la sphère de coprospérité sud-
asiatique… » 

« Encore un encouragement qui eût pu être donné par un 
Occidental », songea Clipton malgré lui… 

Saïto pencha en avant toute la partie supérieure de son 
corps, et resta immobile, la main droite appuyée sur la poignée 
de son sabre, dévisageant les premiers rangs. 

« Le travail sera bien entendu dirigé techniquement par un 
ingénieur qualifié, un ingénieur nippon. Pour la discipline, vous 
aurez affaire avec moi et mes subordonnés. Les cadres ne 
manqueront donc pas. Pour toutes ces raisons, que j’ai bien 
voulu vous expliquer, j’ai donné l’ordre aux officiers 
britanniques de travailler fraternellement aux côtés de leurs 
soldats. Dans les circonstances présentes, je ne peux pas tolérer 
de bouches inutiles. J’espère que je n’aurai pas à répéter cet 
ordre. S’il en était autrement… » 

Saïto retomba sans transition dans sa fureur initiale et se 
remit à gesticuler comme un forcené. 

« S’il en était autrement, j’emploierais la force. Je hais les 
Britanniques. Je vous ferai fusiller tous si c’est nécessaire plutôt 
que de nourrir des paresseux. La maladie ne sera pas un motif 
d’exemption. Un homme malade peut toujours fournir un effort. 
Je construirai le pont sur les os des prisonniers, s’il le faut. Je 
hais les Britanniques. Le travail commencera demain à l’aube. 
Le rassemblement aura lieu aux coups de sifflet, ici. Les officiers 
se mettront sur les rangs, à part. Ils formeront une équipe qui 
devra accomplir la même tâche que les autres. Des outils vous 
seront distribués et l’ingénieur nippon vous donnera des 
directives. Ma dernière parole, ce soir, est pour vous rappeler la 
devise du général Yamashita : “Travaillez joyeusement et avec 
entrain.” Souvenez-vous. » 

Saïto descendit de son estrade et regagna son quartier 
général à grandes enjambées furieuses. Les prisonniers 
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rompirent les rangs, et se dirigèrent vers leurs baraques, 
péniblement impressionnés par cette éloquence décousue. 

« Il ne semble pas avoir compris, sir ; je crois bien qu’il 
faudra faire appel aux conventions internationales, dit Clipton 
au colonel Nicholson, qui était resté silencieux et songeur. 

— Je le crois aussi, Clipton, répondit gravement le colonel, et 
je crains que nous n’ayons devant nous une période de 
troubles. » 
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4. 

 
Clipton craignit un moment que la période de troubles 

prévue par le colonel Nicholson ne fût de courte durée et ne se 
terminât, à peine commencée, par une affreuse tragédie. 
Comme médecin, il était le seul officier qui ne fût pas 
directement intéressé par la querelle. Déjà surchargé de travail 
par les soins à donner aux nombreux éclopés, victimes de la 
terrible randonnée dans la jungle, il n’était pas compté dans la 
main-d’œuvre ; mais son angoisse ne fut que plus profonde 
quand il assista au premier heurt, de la baraque pompeusement 
baptisé « hôpital », où il s’était rendu avant l’aube. 

Réveillés dans la nuit par les coups de sifflet et les cris des 
sentinelles, les hommes s’étaient rassemblés de mauvaise 
humeur, encore fourbus, sans avoir pu récupérer leurs forces, à 
cause des moustiques et de leur misérable installation. Les 
officiers s’étaient groupés à l’endroit désigné. Le colonel 
Nicholson leur avait donné des instructions précises. 

« Il faut, avait-il dit, faire preuve de bonne volonté, tant que 
cela est compatible avec notre honneur. Je serai, moi aussi, au 
rassemblement. » 

Il était bien entendu que l’obéissance aux ordres de Saïto 
serait limitée là. 

Ils restèrent longtemps debout, immobiles dans une 
humidité froide, puis, comme le jour se levait, ils virent arriver 
le colonel Saïto, entouré de quelques officiers subalternes, 
précédant l’ingénieur qui devait diriger les travaux. Il paraissait 
renfrogné, mais son visage s’éclaircit lorsqu’il aperçut le groupe 
des officiers britanniques alignés derrière leur chef. 

Un camion chargé d’outils suivait les autorités. Pendant que 
l’ingénieur s’occupait de la distribution, le colonel Nicholson fit 
un pas en avant et demanda un entretien à Saïto. Le regard de 
celui-ci s’assombrit. Il ne prononça pas une parole, mais le 
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colonel feignit de prendre son silence pour un acquiescement et 
s’approcha de lui. 

Clipton ne pouvait suivre ses gestes, car il lui tournait le dos. 
Au bout d’un instant, il se déplaça, apparut de profil, et le 
médecin le vit mettre un petit livre sous le nez du Japonais, en 
soulignant un passage du doigt. Il s’agissait, sans aucun doute, 
du Manual of Military Law. Saïto restait hésitant. Clipton 
pensa un moment que la nuit l’avait peut-être ramené à de 
meilleurs sentiments, mais il comprit vite la vanité de son 
espoir. Après son discours de la veille, même si sa colère s’était 
apaisée, l’obligation de « sauver la face » dictait 
impérieusement sa conduite. Sa figure s’empourpra. Il avait 
espéré en avoir terminé avec cette histoire, et voilà que ce 
colonel s’obstinait. Il fut replongé d’un seul coup dans une rage 
hystérique par cet entêtement. Le colonel Nicholson lisait à voix 
basse, en suivant les lignes du doigt, sans s’apercevoir de cette 
transformation. Clipton, qui suivait les jeux de physionomie du 
Japonais, faillit crier pour prévenir son chef. Il était trop tard. 
En deux gestes rapides, Saïto avait fait sauter le livre et giflé le 
colonel. Il se tenait maintenant devant lui, le corps penché en 
avant, les yeux hors de la tête, gesticulant et faisant 
grotesquement alterner les injures anglaises et japonaises. 

Malgré sa surprise, car il ne s’attendait pas à cette réaction, 
le colonel Nicholson conserva son calme. Il ramassa le livre 
tombé dans la boue, se redressa devant le Nippon qu’il dominait 
d’une tête, et dit simplement : 

« Dans ces conditions, colonel Saïto, puisque les autorités 
japonaises ne se plient pas aux lois en vigueur dans le monde 
civilisé, nous nous considérons dégagés de tout devoir 
d’obéissance envers elles. Il me reste à vous faire part des ordres 
que j’ai donnés. Les officiers ne travailleront pas. » 

Ayant ainsi parlé, il subit, passivement et en silence, un 
deuxième assaut encore plus brutal. Saïto, qui paraissait avoir 
perdu l’esprit, se jeta sur lui et, se haussant sur la pointe des 
pieds, lui martela la figure à coups de poing. 

L’affaire se gâtait. Quelques officiers anglais sortirent des 
rangs et s’approchèrent d’un air menaçant. Des murmures se 
firent entendre dans la troupe. Les gradés japonais hurlèrent de 
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brefs commandements, et des soldats apprêtèrent leurs armes. 
Le colonel Nicholson pria ses officiers de reprendre leur place et 
ordonna à ses hommes de rester tranquilles. Le sang coulait de 
sa bouche, mais il avait conservé un air d’inaltérable 
souveraineté. 

Saïto, hors d’haleine, se recula, et eut un geste pour sortir 
son revolver ; puis il parut se raviser. Il recula encore, et donna 
des ordres d’une voix dangereusement calme. Les gardes 
japonais entourèrent les prisonniers et leur firent signe 
d’avancer. Ils les emmenaient vers la rivière, sur le chantier. Il y 
eut des protestations et quelques velléités de résistance. 
Plusieurs regards anxieux interrogèrent le colonel Nicholson. 
Celui-ci leur fit signe d’obéir. Ils disparurent bientôt, et les 
officiers britanniques restèrent sur le terrain en face du colonel 
Saïto. 

Celui-ci parla encore, d’une voix posée que Clipton jugea 
inquiétante. Il ne s’était pas trompé. Des soldats s’éloignèrent et 
rapportèrent les deux mitrailleuses placées à l’entrée du camp. 
Ils les installèrent à droite et à gauche de Saïto. Les craintes de 
Clipton se transformèrent en une affreuse angoisse. La scène lui 
apparaissait à travers la paroi en bambou de son « hôpital ». 
Derrière lui, une quarantaine de malheureux étaient entassés 
les uns contre les autres, couverts de plaies suppurantes. 
Quelques-uns s’étaient traînés à côté de lui et regardaient aussi. 
L’un d’eux poussa une sourde exclamation : 

« Doc, ils ne vont pas… ! Ce n’est pas possible ! Ce singe 
jaune n’osera pas ?… Et le vieux qui s’entête ! » 

Clipton était presque certain que le singe jaune allait oser. La 
plupart des officiers rassemblés derrière leur colonel 
partageaient cette conviction. Il y avait déjà eu plusieurs cas 
d’exécution massive lors de la prise de Singapour. Visiblement, 
Saïto avait fait éloigner la troupe pour ne pas conserver de 
témoins gênants. Il parlait maintenant en anglais, ordonnant 
aux officiers de prendre des outils et de se rendre au travail. 

La voix du colonel Nicholson se fit entendre de nouveau. Il 
déclara qu’ils n’obéiraient pas. Personne ne bougea. Saïto 
prononça un autre commandement. Des bandes furent 
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engagées dans les mitrailleuses, et les canons furent pointés sur 
le groupe. 

« Doc, gémit de nouveau le soldat à côté de Clipton. Doc, le 
vieux ne cédera pas, je vous dis… Il ne comprend pas. Il faut 
faire quelque chose ! » 

Ces paroles réveillèrent Clipton, qui s’était senti jusque-là 
paralysé. Il était évident que « le vieux » ne se rendait pas 
compte de la situation. Il ne soupçonnait pas que Saïto irait 
jusqu’au bout. Il était urgent de faire quelque chose, comme 
disait le soldat, de lui expliquer qu’il ne pouvait pas sacrifier 
ainsi une vingtaine d’hommes, par entêtement et par amour des 
principes ; que, ni son honneur, ni sa dignité ne souffriraient 
parce qu’il se serait incliné devant la force brutale, comme tous 
l’avaient fait dans les autres camps. Les mots se pressaient sur 
sa bouche. Il se précipita au-dehors en interpellant Saïto. 

« Attendez, colonel, un moment ; je vais lui expliquer ! » 
Le colonel Nicholson lui jeta un regard sévère. 
« Cela suffit, Clipton. Il n’y a rien du tout à m’expliquer. Je 

sais très bien ce que je fais. » 
Le médecin n’eut d’ailleurs pas le temps de joindre le groupe. 

Deux gardes s’étaient brutalement emparés de lui et 
l’immobilisaient. Mais sa brusque sortie paraissait tout de 
même avoir fait réfléchir Saïto, qui hésita. Tout d’une traite, très 
vite, Clipton lui cria, certain que les autres Japonais ne 
comprendraient pas : 

« Je vous avertis, colonel, que j’ai été témoin de toute la 
scène, moi et les quarante malades de l’hôpital. Il ne sera pas 
possible d’invoquer une révolte collective ou une tentative 
d’évasion. » 

C’était la dernière carte, dangereuse, à jouer. Même aux yeux 
des autorités japonaises, Saïto n’aurait pas pu justifier cette 
exécution sans une excuse. Il ne devait pas conserver de témoin 
britannique. Ou bien, logique jusqu’au bout, il allait faire 
massacrer tous les malades, avec leur médecin, ou bien, il lui 
faudrait renoncer à sa vengeance. 

Clipton sentit qu’il avait temporairement gagné la partie. 
Saïto parut réfléchir un long moment. En fait, il étouffait entre 
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sa haine et l’humiliation d’une défaite, mais il ne donna pas 
l’ordre de tirer. 

Il ne donna d’ailleurs aucun ordre aux servants, qui restèrent 
assis devant leur mitrailleuse, l’arme pointée. Ils demeurèrent 
ainsi longtemps, très longtemps, car Saïto ne pouvait pas 
accepter de « perdre la face » au point de commander le retrait 
des pièces. Ils passèrent là une grande partie de la matinée, sans 
se risquer à bouger, jusqu’à ce que le terrain de rassemblement 
fût désert. 

C’était un succès très relatif, et Clipton n’osait pas trop 
penser au sort qui attendait les rebelles. Il se consolait en se 
disant qu’il avait évité le pire. Des gardes emmenèrent les 
officiers vers la prison du camp. Le colonel Nicholson fut 
entraîné par deux géants coréens, qui faisaient partie de la 
garde personnelle de Saïto. Il fut conduit dans le bureau du 
colonel japonais, petite pièce qui communiquait avec sa 
chambre, ce qui lui permettait d’aller fréquemment rendre visite 
à sa réserve d’alcool. Saïto suivit lentement son prisonnier et 
poussa soigneusement la porte. Bientôt, Clipton, qui dans le 
fond avait le cœur sensible, frémit en entendant le bruit des 
coups. 
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5. 

 
Après avoir été battu pendant une demi-heure, le colonel fut 

placé dans une cabane qui ne contenait ni couche ni siège, et où 
il était obligé de s’allonger dans la boue humide couvrant le sol, 
lorsqu’il était fatigué de rester debout. On lui donna comme 
nourriture un bol de riz couvert de sel, et Saïto le prévint qu’il le 
laisserait là jusqu’à ce qu’il fût décidé à obéir. 

Pendant une semaine, il ne vit d’autre figure que celle d’un 
garde coréen, une brute à face de gorille, qui rajoutait chaque 
jour, de sa propre autorité, un peu de sel à la ration de riz. Il se 
forçait cependant à avaler quelques bouchées, puis lampait d’un 
seul coup son insuffisante ration d’eau, et se couchait sur le sol, 
essayant de mépriser ses souffrances. Il lui était interdit de 
sortir de sa cellule, qui devint un cloaque abject. 

Au bout de cette semaine, Clipton obtint enfin la permission 
de lui rendre visite. Auparavant, le docteur fut convoqué par 
Saïto, auquel il trouva l’air sombre d’un despote anxieux. Il le 
devina oscillant entre la colère et l’inquiétude qu’il tentait de 
dissimuler sous un ton froid. 

« Je ne suis pas responsable de ce qui arrive, dit-il. Le pont 
de la rivière Kwaï doit être construit rapidement, et un officier 
nippon ne peut pas tolérer cette bravade. Faites-lui comprendre 
que je ne céderai pas. Dites-lui que le même traitement est 
appliqué, par sa faute, à tous les officiers. Si cela ne suffit pas, 
les soldats souffriront de son entêtement. Je vous ai laissés 
tranquilles jusqu’ici, vous et vos malades. J’ai poussé la bonté 
jusqu’à accepter qu’ils soient exemptés de travail. Je 
considérerai cette bonté comme une faiblesse s’il persiste dans 
son attitude. » 

Il le congédia sur ces paroles menaçantes et Clipton fut 
conduit devant le prisonnier. Il fut d’abord bouleversé et 
épouvanté par la condition à laquelle son chef était réduit et par 
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la dégradation physique que son organisme avait subie en si peu 
de temps. Le son de la voix, à peine perceptible, semblait un 
écho lointain et étouffé des accents autoritaires que le médecin 
avait encore dans l’oreille. Mais ce n’étaient là que des 
apparences. L’esprit du colonel Nicholson n’avait éprouvé 
aucune métamorphose, et les paroles qu’il prononçait étaient 
toujours les mêmes, quoique émises sur un timbre différent. 
Clipton, décidé en entrant à le persuader de céder, se rendit 
compte qu’il n’avait aucune chance de le convaincre. Il épuisa 
rapidement les arguments préparés, puis resta court. Le colonel 
ne discuta même pas et dit simplement : 

« Faites part aux autres de ma volonté absolue. En aucune 
circonstance, je ne puis tolérer qu’un officier de mon régiment 
travaille comme un manœuvre. » 

Clipton quitta la cellule, partagé une fois encore entre 
l’admiration et l’exaspération, en proie à une troublante 
incertitude quant à la conduite de son chef, hésitant à le vénérer 
comme un héros ou à le considérer comme un effroyable 
imbécile, se demandant s’il ne serait pas opportun de prier le 
Seigneur pour qu’il rappelât à Lui le plus tôt possible, en lui 
accordant l’auréole des martyrs, un fou dangereux dont la 
conduite risquait d’attirer les pires catastrophes sur le camp de 
la rivière Kwaï. Saïto avait dit à peu près la vérité. Un traitement 
à peine plus humain était appliqué aux autres officiers, et la 
troupe subissait, à chaque instant, les brutalités des gardes. En 
s’en allant, Clipton songeait aux périls qui menaçaient ses 
malades. 

Saïto devait avoir guetté sa sortie, car il se précipita vers lui, 
et une réelle angoisse se lisait dans ses yeux lorsqu’il demanda : 

« Alors ? » 
Il était à jeun. Il paraissait déprimé. Clipton tenta d’évaluer 

ce que l’attitude du colonel pouvait lui faire perdre de prestige, 
se ressaisit, et décida de se montrer énergique. 

« Alors ? Le colonel Nicholson ne cédera pas à la force : ses 
officiers, non plus. Et, étant donné le traitement qui lui est 
infligé, je ne lui ai pas conseillé de le faire. » 

Il protesta contre le régime des prisonniers punis, invoquant, 
lui aussi, les conventions internationales, puis le point de vue 
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médical, enfin la simple humanité, allant jusqu’à proclamer 
qu’un traitement aussi cruel équivalait à un assassinat. Il 
s’attendait à une réaction violente, mais il n’y en eut pas. Saïto 
murmura seulement que tout cela était la faute du colonel, et le 
quitta précipitamment. Clipton pensa en cet instant qu’il n’était 
pas, au fond, réellement méchant, et que ses actes pouvaient 
très bien s’expliquer par la superposition de différentes sortes 
de peur : la crainte de ses chefs, qui devaient le harceler au sujet 
du pont, et celle de ses subordonnés, vis-à-vis desquels il 
« perdait la face », en apparaissant incapable de se faire obéir. 

Sa tendance naturelle à la généralisation amena Clipton à 
voir en cette combinaison de terreurs, celle des supérieurs et 
celle des inférieurs, la source principale des calamités 
humaines. En exprimant pour lui-même cette pensée, il lui 
sembla avoir lu autrefois, quelque part, une maxime analogue. 
Il en ressentit une certaine satisfaction mentale qui apaisa un 
peu son émoi. Il poussa un peu plus loin sa méditation et la 
termina sur le seuil de l’hôpital en concluant que tout le reste de 
ces calamités, probablement les plus terribles en ce monde, était 
imputable à ceux qui n’avaient ni supérieurs ni inférieurs. 

 
Saïto dut réfléchir. Le traitement du prisonnier fut adouci 

pendant la semaine suivante, au bout de laquelle il vint le voir et 
lui demander s’il était enfin décidé à se conduire comme un 
« gentleman ». Il était arrivé calme, avec l’intention de faire 
appel à sa raison ; mais devant son refus obstiné de discuter une 
question déjà tranchée, il se monta de nouveau la tête et se 
haussa à cet état de délire où il ne présentait plus aucun 
caractère civilisé. Le colonel fut encore battu, et le Coréen à face 
de singe reçut des ordres sévères pour que le régime inhumain 
des premiers jours fût rétabli. Saïto rossa même le garde. Il ne 
se connaissait plus lorsqu’il était dans un de ces accès, et 
l’accusa de se montrer trop doux. Il gesticulait comme un 
insensé dans la cellule, brandissant un pistolet et menaçant 
d’exécuter de sa propre main le geôlier et le prisonnier, pour 
rétablir la discipline. 

Clipton, qui essaya d’intervenir encore une fois, fut frappé lui 
aussi, et son hôpital fut vidé de tous les malades qui pouvaient 
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se tenir sur leurs jambes. Ils durent se traîner jusqu’au chantier, 
et charrier des matériaux, pour éviter d’être flagellés à mort. 
Pendant quelques jours, la terreur régna sur le camp de la 
rivière Kwaï. Le colonel Nicholson répondait aux mauvais 
traitements par un silence hautain. 

L’âme de Saïto semblait se muer alternativement en celle 
d’un mister Hyde, capable de toutes les atrocités, puis en celle 
d’un docteur Jekyll, relativement humain. La crise de violence 
apaisée, un régime extraordinairement adouci lui succéda. Le 
colonel Nicholson fut autorisé à recevoir, non seulement une 
ration complète, mais des suppléments réservés, en principe, 
aux malades. Clipton eut la permission de le voir, de le soigner, 
et Saïto l’avertit qu’il le tenait personnellement responsable de 
la santé du colonel. 

Un soir, Saïto fit amener son prisonnier dans sa chambre et 
ordonna aux gardes de se retirer. Seul avec lui, il le fit asseoir, 
sortit d’une cantine une boîte de corned beef américain, des 
cigarettes et une bouteille du meilleur whisky. Il lui dit que, 
comme militaire, il admirait profondément sa conduite, mais 
que c’était la guerre, dont ils n’étaient responsables ni l’un ni 
l’autre. Il devait bien comprendre que lui, Saïto, était obligé 
d’obéir aux ordres de ses chefs. Or ces ordres spécifiaient que le 
pont de la rivière Kwaï devait être construit rapidement. Il était 
donc obligé d’employer toute la main-d’œuvre disponible. Le 
colonel refusa le corned beef, les cigarettes et le whisky, mais 
écouta avec intérêt le discours. Il répondit calmement que Saïto 
ne possédait aucune notion sur la manière efficace d’exécuter 
un travail aussi considérable. 

Il était revenu à ses arguments initiaux. La querelle semblait 
devoir s’éterniser. Aucun être ne pouvait prévoir si Saïto allait 
discuter raisonnablement, ou bien se laisser aller à un nouvel 
accès de folie. Il resta longtemps silencieux, pendant que ce 
point se débattait probablement en une dimension mystérieuse 
de l’univers. Le colonel en profita pour placer une question. 

« Puis-je vous demander, colonel Saïto, si vous êtes satisfait 
des premiers travaux ? » 

Cette question perfide aurait bien pu faire pencher la balance 
vers la crise d’hystérie, car les travaux avaient très mal 
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commencé, et c’était là un des principaux soucis du colonel 
Saïto, dont la situation personnelle était engagée dans cette 
bataille, au même titre que l’honneur. Cependant, ce n’était pas 
l’heure de mister Hyde. Il perdit contenance, baissa les yeux, et 
marmotta une réponse indistincte. Ensuite, il mit un verre plein 
de whisky dans la main du prisonnier, s’en servit lui-même une 
large rasade et dit : 

« Voyons, colonel Nicholson, je ne suis pas certain que vous 
m’ayez bien compris. Il ne doit pas y avoir de malentendu entre 
nous. Quand j’ai dit que tous les officiers devaient travailler, je 
n’ai jamais pensé à vous, leur chef. Mes ordres concernaient 
seulement les autres… 

— Aucun officier ne travaillera », dit le colonel, en reposant 
son verre sur la table. 

Saïto réprima un mouvement d’impatience et s’appliqua à 
conserver son calme. 

« J’ai même réfléchi depuis quelques jours, reprit-il. Je crois 
que je pourrais occuper les commandants à des besognes 
administratives. Seuls, les officiers subalternes mettront la main 
à la pâte, et… 

— Aucun officier ne travaillera de ses mains, dit le colonel 
Nicholson. Les officiers doivent commander leurs hommes. » 

Saïto fut alors incapable de contenir plus longtemps sa 
fureur. Mais lorsque le colonel regagna sa cellule, ayant réussi à 
maintenir ses positions intactes, malgré les tentations, les 
menaces, les coups, et presque les supplications, il était 
convaincu que la partie était bien engagée, et que l’ennemi ne 
tarderait pas à capituler. 
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6. 

 
L’ouvrage n’avançait pas. Le colonel avait fait 

douloureusement vibrer une corde sensible en demandant à 
Saïto où en était l’exécution des travaux, et il avait porté un sage 
jugement en prévoyant que la nécessité amènerait le Japonais à 
céder. 

À la fin de ces trois premières semaines, non seulement le 
pont n’était pas ébauché, mais les quelques opérations 
préliminaires avaient été si ingénieusement effectuées par les 
prisonniers qu’un certain temps serait nécessaire pour réparer 
les erreurs commises. 

Rendu furieux par le traitement infligé à leur chef, dont ils 
avaient apprécié la fermeté et le courage, exaspérés par le 
chapelet d’injures et de coups que les gardes faisaient pleuvoir 
sur eux, enragés de devoir travailler comme des esclaves à un 
ouvrage précieux pour l’ennemi, désemparés d’être séparés de 
leurs officiers et de ne pas entendre les commandements 
habituels, les soldats britanniques rivalisaient à montrer le 
moins d’entrain possible ou, mieux encore, à commettre les 
bévues les plus grossières, en feignant la bonne volonté. 

Aucune punition ne pouvait abattre leur ardeur perfide, et le 
petit ingénieur japonais en pleurait parfois de désespoir. Les 
sentinelles n’étaient pas assez nombreuses pour les surveiller à 
chaque seconde, ni assez intelligentes pour se rendre compte 
des malfaçons. Le piquetage des deux tronçons de voie avait dû 
être recommencé vingt fois. Les alignements, les courbes 
savamment calculées et jalonnées de bâtons blancs par 
l’ingénieur se transformaient, dès qu’il avait le dos tourné, en un 
labyrinthe de lignes brisées, coupées d’angles extravagants, qui 
lui arrachaient des exclamations pitoyables à son retour. De 
chaque côté de la rivière, les deux extrémités que devait relier le 
pont présentaient d’impressionnantes différences de niveau et 
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n’aboutissaient jamais l’une en face de l’autre. Une des équipes 
se mettait soudain à creuser le sol avec acharnement, obtenait 
finalement une sorte de cratère, descendant beaucoup plus bas 
que le niveau prescrit, pendant que la sentinelle, stupide, se 
réjouissait de voir les hommes mettre enfin du cœur à l’ouvrage. 
Quand l’ingénieur paraissait, il entrait en rage, et battait 
indistinctement les prisonniers et les gardes. Ceux-ci, 
comprenant qu’ils avaient été bernés une fois de plus, se 
vengeaient à leur tour, mais le mal était fait, et il fallait plusieurs 
heures ou plusieurs jours pour le réparer. 

Un groupe d’hommes avait été envoyé dans la jungle pour y 
abattre des arbres propres à la construction du pont. Ils 
faisaient une sélection soigneuse et ramenaient les espèces les 
plus tortueuses et les plus frêles ; ou bien ils se dépensaient en 
efforts considérables pour couper un arbre géant, qui tombait 
dans la rivière et qu’il était impossible d’en retirer ; ou encore, 
ils choisissaient des bois intérieurement rongés par les insectes 
et incapables de supporter la moindre charge. 

Saïto, qui venait chaque jour inspecter le chantier, exhalait sa 
fureur en manifestations de plus en plus violentes. Il injuriait, 
menaçait et frappait à son tour, s’en prenant même à 
l’ingénieur, qui se rebiffait et déclarait que la main-d’œuvre ne 
valait rien. Alors, il hurlait plus fort des imprécations plus 
terribles et essayait d’imaginer de nouveaux procédés barbares 
pour mettre fin à cette sourde opposition. Il fit souffrir les 
prisonniers comme peut seulement le faire un geôlier rancunier, 
à peu près livré à lui-même, et en proie à la terreur d’être limogé 
comme incapable. Ceux qui avaient été pris en flagrant délit de 
mauvaise volonté ou de sabotage furent attachés aux arbres, 
frappés à coups de baguettes hérissées d’épines, et laissés ainsi 
des heures entières, ensanglantés, nus, exposés aux fourmis et 
au soleil des tropiques. Clipton en vit arriver le soir à son 
hôpital, portés par des camarades, en proie à une violente fièvre 
et le dos à vif. Il ne pouvait même pas les conserver longtemps. 
Saïto ne les oubliait pas. Dès qu’ils étaient capables de se 
traîner, il les renvoyait sur le chantier et ordonnait aux gardes 
de les surveiller spécialement. 
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L’endurance de ces mauvaises têtes parvenait à émouvoir 
Clipton, et parfois lui arrachait des larmes. Il était stupéfait de 
les voir résister à ce traitement. Il y en avait toujours un parmi 
eux qui, seul avec lui, trouvait la force de se redresser, et de 
murmurer en clignant de l’œil, dans un langage qui commençait 
à se généraliser chez tous les prisonniers de Birmanie et de 
Thaïlande. 

« Le “f…ing bridge” n’est pas encore construit, doc ; le “f…ing 
railway” du “f…ing” empereur n’a pas encore traversé la “f…ing” 
rivière de ce “f…ing” pays. Notre “f…ing” colon a raison, et il sait 
ce qu’il fait. Si vous le voyez, dites-lui que nous sommes tous 
avec lui, et que ce “f…ing” singe n’en a pas encore fini avec la 
“f…ing” armée anglaise ! » 

Les violences les plus féroces n’avaient abouti à aucun 
résultat. Les hommes s’y étaient accoutumés. L’exemple du 
colonel Nicholson était pour eux une griserie plus puissante que 
celle de la bière et du whisky dont ils étaient privés. Quand l’un 
d’eux avait subi une punition trop forte pour pouvoir continuer, 
sous peine de représailles mettant sa vie en danger, il s’en 
trouvait toujours un autre pour le relayer. C’était un roulement 
établi. 

Ils avaient encore plus de mérite, pensait Clipton, lorsqu’ils 
résistaient à la doucereuse hypocrisie que montrait Saïto, en ces 
heures de découragement où il s’apercevait avec tristesse qu’il 
avait épuisé la série des tortures courantes et que son 
imagination répugnait à en inventer d’autres. 

Il les fit rassembler, un jour, devant son bureau, après avoir 
fait cesser le travail plus tôt que de coutume, pour éviter de les 
surmener, leur dit-il. Il leur fit distribuer des gâteaux de riz et 
des fruits, achetés aux paysans thaïs d’un village voisin, cadeau 
de l’armée nippone pour les inciter à ne plus ralentir leurs 
efforts. Il abdiqua tout orgueil et se vautra dans la bassesse. Il se 
glorifia d’être comme eux un homme du peuple, simple, ne 
cherchant qu’à faire son devoir sans avoir d’ennuis. Les 
officiers, leur fit-il observer, augmentaient la tâche de chaque 
homme par leur refus de travailler. Il comprenait leur rancune 
et ne leur en voulait pas. Il leur en voulait si peu qu’il avait, de 
sa propre autorité, et pour prouver sa sympathie, diminué cette 
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tâche. L’ingénieur l’avait fixée, pour le remblai, à un mètre cube 
et demi de terre par homme ; eh bien, lui, Saïto, décidait de la 
ramener à un mètre cube. Il faisait cela parce qu’il avait pitié de 
leurs souffrances, dont il n’était pas responsable. Il espérait que, 
devant ce geste fraternel, ils feraient preuve de bonne volonté, 
en terminant vite ce travail facile, qui devait servir à raccourcir 
la durée de cette maudite guerre. 

À la fin de son discours, il eut presque des accents 
suppliants, mais les prières n’eurent pas plus d’effet que les 
tortures. Le lendemain, la tâche fut respectée. Chaque homme 
creusa et transporta scrupuleusement son mètre cube de terre. 
Certains, même, davantage ; mais le point où cette terre était 
apportée était une insulte au plus élémentaire bon sens. 

 
Ce fut Saïto qui céda. Il était à bout de ressources, et 

l’entêtement de ses prisonniers avait fait de lui un objet digne 
de pitié. Dans les temps qui précédèrent sa défaite, il parcourait 
le camp avec l’œil hagard d’une bête aux abois. Il alla jusqu’à 
implorer les plus jeunes lieutenants de choisir eux-mêmes leur 
travail, promettant des primes spéciales et un régime très 
supérieur à l’ordinaire. Mais tous restèrent inébranlables et, 
comme il était sous le coup d’une inspection des hautes 
autorités japonaises, il se résigna à une capitulation honteuse. 

Il ébaucha une manœuvre désespérée pour « sauver la face » 
et camoufler sa déroute, mais cette piteuse tentative ne trompa 
même pas ses propres soldats. Le 7 décembre 1942 étant 
l’anniversaire de l’entrée en guerre du Japon, il fit proclamer 
qu’en l’honneur de cette date il prenait sur lui de lever toutes les 
punitions. Il eut un entretien avec le colonel et lui annonça qu’il 
avait pris une mesure d’une extrême bienveillance : les officiers 
seraient exemptés de travail manuel. En contrepartie, il espérait 
que ceux-ci auraient à cœur de diriger l’activité de leurs 
hommes, pour en obtenir un bon rendement. 

Le colonel Nicholson déclara qu’il verrait ce qu’il aurait à 
faire. À partir du moment où les positions étaient établies sur 
une base correcte, il n’y avait pas de raison pour qu’il cherchât à 
s’opposer au programme de ses vainqueurs. Comme dans toutes 
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les armées civilisées, les officiers, cela était évident pour lui, 
seraient responsables de la conduite de leurs soldats. 

C’était une capitulation totale du parti japonais. La victoire 
fut célébrée, ce soir-là, dans le camp britannique, par des 
chants, des hourras et une ration de riz supplémentaire que, en 
grinçant des dents, Saïto avait donné l’ordre de distribuer, pour 
souligner son geste. Le même soir, le colonel japonais s’enferma 
de bonne heure dans sa chambre, pleura son honneur souillé, et 
noya sa rage dans des libations solitaires qui durèrent sans 
interruption jusqu’au milieu de la nuit ; jusqu’à ce qu’il se fût 
abattu, ivre mort, sur sa couche, état auquel il ne se haussait 
que dans des circonstances exceptionnelles, car il avait une 
capacité singulière, lui permettant généralement de résister aux 
mélanges les plus barbares. 
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7. 

 
Le colonel Nicholson, accompagné de ses conseillers 

habituels, le commandant Hughes et le capitaine Reeves, se 
dirigea vers la rivière Kwaï, en suivant le remblai de la voie 
auquel travaillaient les prisonniers. 

Il marchait lentement. Rien ne le pressait. Tout de suite 
après sa libération, il avait remporté une deuxième victoire en 
obtenant, pour lui et ses officiers, quatre jours de repos complet, 
pour compenser la punition injustement subie. Saïto avait serré 
les poings en songeant à ce nouveau retard, mais s’était incliné. 
Il avait même donné des ordres pour que les prisonniers fussent 
convenablement traités, et avait écrasé la face d’un de ses 
soldats, sur laquelle il avait cru voir un sourire ironique. 

Si le colonel Nicholson avait demandé quatre jours de 
détente, ce n’était pas seulement pour recouvrer ses forces, 
après l’enfer qu’il avait traversé, c’était pour réfléchir, faire le 
point de la situation, la discuter avec son état-major, et établir 
un plan de conduite, comme doit le faire tout chef 
consciencieux, au lieu de se lancer tête baissée dans des 
improvisations, ce qu’il haïssait par-dessus tout. 

Il ne lui avait pas fallu longtemps pour se rendre compte des 
malfaçons systématiques commises par ses hommes. Hughes et 
Reeves ne purent s’empêcher de s’exclamer en apercevant les 
surprenants résultats de leur activité : 

« Admirable remblai pour une voie ferrée ! dit Hughes. Sir, je 
suggère que vous citiez les responsables à l’ordre du régiment. 
Quand on songe que des trains chargés de munitions doivent 
rouler là-dessus ! » 

Le colonel conserva un visage grave. 
« Du beau travail, renchérit le capitaine Reeves, ancien 

ingénieur des travaux publics. Aucune personne sensée ne 
pourrait croire que leur intention soit de faire passer un chemin 
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de fer sur ces montagnes russes. J’aimerais mieux affronter de 
nouveau l’armée japonaise, sir, que faire un voyage sur cette 
ligne. » 

Le colonel resta silencieux et posa une question : 
« À votre avis, Reeves, votre avis de technicien, tout ceci 

peut-il être d’une utilité quelconque ? 
— Je ne pense pas, sir, dit Reeves, après avoir réfléchi. Ils 

auraient plus vite fait d’abandonner ce gâchis, et de construire 
une autre voie, un peu plus loin. » 

Le colonel Nicholson parut de plus en plus préoccupé. Il 
hocha la tête et continua sa marche en silence. Il tenait à voir 
l’ensemble du chantier avant de se faire une opinion. 

Ils arrivèrent près de la rivière Kwaï. Une équipe d’une 
cinquantaine d’hommes, à peu près nus, portant seulement le 
triangle d’étoffe attribué comme uniforme de travail par les 
Japonais, s’affairait autour de la voie. Une sentinelle, le fusil sur 
l’épaule, se promenait devant eux. Une partie de l’équipe 
creusait le sol à quelque distance ; l’autre transportait la terre 
sur des claies en bambou et la jetait de part et d’autre d’une 
ligne jalonnée par des piquets blancs. Le tracé initial était 
perpendiculaire à la berge, mais la perfide ingéniosité des 
prisonniers avait réussi à le rendre presque parallèle à celle-ci. 
L’ingénieur japonais n’était pas là. On l’apercevait, de l’autre 
côté du cours d’eau, gesticulant au milieu d’un autre groupe, 
que des radeaux transportaient chaque matin sur la rive gauche. 
On entendait aussi des vociférations. 

« Qui a planté cette ligne de piquets ? demanda le colonel en 
s’arrêtant. 

— “Il” l’a fait, sir, dit un caporal anglais, en se mettant au 
garde-à-vous devant son chef, et en montrant du doigt 
l’ingénieur. “Il” l’a fait, mais je l’ai un peu aidé. J’ai fait une 
petite rectification après son départ. Nos idées ne 
correspondent pas toujours, sir. » 

Et comme la sentinelle s’était un peu éloignée, il en profita 
pour cligner de l’œil silencieusement. Le colonel Nicholson ne 
répondit pas à ce signe d’intelligence. Il resta sombre. 

« Je vois », dit-il sur un ton glacial. 
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Il passa son chemin sans autre commentaire et fit halte 
devant un autre caporal. Celui-ci, aidé de quelques hommes, 
dépensait une énergie considérable à débarrasser le chantier 
d’énormes racines en les hissant au sommet d’une pente au lieu 
de les faire rouler jusqu’au bas du ravin, sous l’œil inexpressif 
d’un autre soldat japonais. 

« Combien d’hommes au travail, ce matin, dans cette 
équipe ? » demanda impérieusement le colonel. 

Le garde le dévisagea avec des yeux ronds, se demandant s’il 
était bien dans ses consignes de laisser ainsi interpeller les 
prisonniers ; mais le ton était si autoritaire qu’il resta immobile. 
Le caporal se releva vivement et répondit d’une voix hésitante : 

« Vingt ou vingt-cinq, sir, je ne sais pas très bien. Un homme 
s’est senti malade en arrivant sur le chantier. Un éblouissement 
subit… et incompréhensible, sir, car il était en bonne santé au 
réveil. Trois ou quatre de ses camarades ont été “obligés” de le 
porter à l’hôpital, sir, car il ne pouvait pas marcher. Ils ne sont 
pas encore revenus. C’était l’homme le plus lourd et le plus 
solide de l’équipe, sir. Dans ces conditions, il nous sera 
impossible de finir notre tâche, sir. Tous les malheurs semblent 
se liguer contre ce railway. 

— Les caporaux, dit le colonel, doivent savoir exactement le 
nombre d’hommes qu’ils commandent… Et quelle est cette 
tâche ? 

— Un mètre cube de terre par homme et par jour, sir, à 
creuser et à transporter. Avec ces damnées racines d’arbre, sir, 
j’ai l’impression que ce sera encore au-dessus de nos forces. 

— Je vois », dit le colonel encore plus sèchement. 
Il s’éloigna en murmurant entre ses dents quelques mots 

incompréhensibles. Hughes et Reeves le suivirent. 
Il monta avec sa suite sur une élévation d’où il dominait le 

fleuve et l’ensemble des travaux. La rivière Kwaï avait, à cet 
endroit, plus de cent mètres de large, et les berges s’élevaient 
très haut au-dessus de l’eau. Le colonel inspecta le terrain dans 
toutes les directions, puis parla à ses subordonnés. Il énonça des 
lieux communs, mais d’une voix qui avait repris toute sa 
vigueur : 



 

41 

« Ces gens-là, je veux dire les Japonais, sont tout juste sortis 
de l’état de sauvagerie, et trop vite. Ils ont essayé de copier nos 
méthodes, mais ne les ont pas assimilées. Enlevez-leur les 
modèles et les voilà perdus. Ici, dans cette vallée, ils sont 
incapables de réussir dans une entreprise qui demande un peu 
d’intelligence. Ils ignorent que l’on gagne du temps à réfléchir 
un peu à l’avance, au lieu de s’agiter dans le désordre. Qu’en 
pensez-vous, Reeves ? Les voies ferrées et les ponts, c’est votre 
partie. 

— Certes, sir, répondit le capitaine avec une vivacité 
instinctive. J’ai construit aux Indes plus de dix ouvrages de cette 
sorte. Avec le matériel qui se trouve dans cette jungle, et la 
main-d’œuvre dont nous disposons, un ingénieur qualifié 
bâtirait le pont en moins de six mois… Il y a des moments, je 
l’avoue, où leur incompétence me fait bouillir ! 

— Moi aussi, reconnut Hughes. Je confesse que le spectacle 
de cette anarchie m’exaspère parfois. Quand il est si simple de… 

— Et moi donc, coupa le colonel, croyez-vous que ce scandale 
me réjouisse ? Ce que j’ai vu ce matin m’a véritablement 
choqué. 

— En tout cas, je crois que nous pouvons être tranquilles 
pour l’invasion des Indes, sir, dit en riant le capitaine Reeves, si, 
comme ils le prétendent, leur ligne doit servir à cela… Le pont 
de la rivière Kwaï n’est pas encore prêt à supporter leurs 
trains ! » 

Le colonel Nicholson suivait sa propre pensée et ses yeux 
bleus fixèrent ses collaborateurs. 

« Gentlemen, dit-il, je crois qu’il nous faudra à tous 
beaucoup de fermeté pour reprendre nos hommes en main. Ils 
ont contracté avec ces barbares des habitudes de laisser-aller et 
de paresse incompatibles avec leur condition de soldats anglais. 
Il y faudra de la patience aussi, et du tact, car ils ne peuvent pas 
être tenus directement responsables de cet état de choses. 
L’autorité leur est nécessaire, et il n’y en avait pas. Les coups ne 
peuvent pas la remplacer. Ce que nous avons vu en est une 
preuve… De l’agitation désordonnée, mais rien de positif. Ces 
Asiatiques ont démontré eux-mêmes leur incompétence en 
matière de commandement. » 
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Il y eut un silence pendant lequel les deux officiers 
s’interrogèrent intérieurement sur la signification réelle de ces 
paroles. Elles étaient claires. Ce langage ne dissimulait aucun 
sous-entendu. Le colonel Nicholson parlait avec son habituelle 
droiture. Il réfléchit encore profondément et reprit : 

« Je vous recommande donc, comme je le ferai à tous les 
officiers, un effort de compréhension dans les débuts. Mais dans 
aucun cas notre patience ne devra aller jusqu’à la faiblesse, ou 
alors nous sombrerions bientôt aussi bas que ces primitifs. Je 
parlerai d’ailleurs moi-même aux hommes. Dès aujourd’hui, 
nous devons corriger les fautes les plus choquantes. Les 
hommes ne doivent évidemment pas s’absenter du chantier au 
moindre prétexte. Les caporaux doivent répondre sans 
hésitation aux questions qu’on leur pose. Je n’ai pas besoin 
d’insister sur la nécessité de réprimer fermement toute velléité 
de sabotage ou de fantaisie. Une voie ferrée doit être 
horizontale, et non pas présenter des montagnes russes, comme 
vous l’avez dit très justement, Reeves… » 
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Deuxième Partie 
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1. 

 
À Calcutta, le colonel Green, chef de la Force 316, relisait 

attentivement un rapport qui lui était parvenu, après avoir suivi 
une filière compliquée, enrichi des commentaires écrits par une 
demi-douzaine de services occultes, militaires ou assimilés. La 
Force 316 (« Plastic & Destructions Co. Ltd », comme 
l’appelaient les initiés) n’avait pas encore atteint le 
développement qu’elle devait prendre, en Extrême-Orient, à la 
fin de la guerre, mais elle s’occupait déjà avec activité, amour, et 
dans un but précis, des installations japonaises dans les pays 
occupés de Malaisie, de Birmanie, de Thaïlande et de Chine. 
Elle tâchait à remplacer la faiblesse de ses moyens par l’audace 
de ses exécutants. 

« C’est bien la première fois que je les vois tous d’accord, dit 
à voix basse le colonel Green. Nous devons tenter quelque 
chose. » 

La première partie de cette remarque était faite à l’adresse 
des nombreux services secrets, avec lesquels la Force 316 devait 
obligatoirement collaborer, qui, séparés par des cloisons 
étanches, jaloux de conserver le monopole de leurs procédés, 
aboutissaient souvent à des conclusions contradictoires. Cela 
mettait en rage le colonel Green, qui devait établir un plan 
d’action d’après les informations reçues. 

— L’« action » était le domaine de la Force 316 ; le colonel 
Green ne consentait à s’intéresser aux théories et aux 
discussions que dans la mesure où celles-ci convergeaient vers 
elle. Il était même connu pour exposer cette conception à ses 
subordonnés au moins une fois par jour. 

— Il lui fallait passer une partie de son temps à essayer de 
dégager la vérité des rapports en tenant compte, non seulement 
des renseignements eux-mêmes, mais aussi des tendances 
psychologiques des différents organismes émetteurs 
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(optimisme, pessimisme, velléité de broder inconsidérément sur 
les faits ou, au contraire, incapacité totale d’interprétation). 

 
Une place spéciale était réservée dans le cœur du colonel 

Green pour le vrai, le grand, le fameux, l’unique « Intelligence 
Service », qui, se considérant comme d’essence purement 
spirituelle, refusait systématiquement de collaborer avec le 
corps exécutif, s’enfermait dans une tour d’ivoire, ne laissait 
voir ses documents les plus précieux à aucun être capable d’en 
tirer parti, sous prétexte qu’ils étaient trop secrets, et les 
rangeait soigneusement dans un coffre-fort. Ils restaient là 
pendant des années jusqu’à ce qu’ils fussent devenus 
inutilisables – plus précisément, jusqu’à ce que, la guerre finie 
depuis longtemps, un des grands patrons éprouvât le besoin 
d’écrire ses mémoires avant de mourir, de se confier à la 
postérité, et de révéler à la nation éblouie combien, à telle date 
et en telle circonstance, le service avait été subtil en pénétrant le 
plan complet de l’ennemi : le point et l’époque où celui-ci devait 
frapper avaient été déterminés à l’avance avec une grande 
précision. Ces pronostics étaient rigoureusement exacts, 
puisque ledit ennemi avait effectivement frappé dans ces 
conditions, et avec le succès qui avait été également prévu. 

Telle était du moins la façon de voir, peut-être un peu 
excessive, du colonel Green, qui n’appréciait pas la théorie de 
l’art pour l’art en matière de renseignements. Il grommela une 
remarque incompréhensible en songeant à quelques aventures 
précédentes ; puis, devant la précision et le miraculeux accord 
des renseignements dans le cas présent, il se sentit presque 
chagrin de devoir reconnaître que les services avaient accompli, 
cette fois-ci, une besogne utile. Il se consola en concluant, avec 
une certaine mauvaise foi, que les informations contenues dans 
le rapport étaient depuis longtemps connues dans toutes les 
Indes. Enfin, il les résuma et les classa dans sa tête, songeant à 
les utiliser. 

« Le railway de Birmanie et de Thaïlande est en cours de 
construction. Soixante mille prisonniers alliés amenés par les 
Japonais servent de main-d’œuvre et y travaillent dans 
d’effroyables conditions. Malgré de terribles pertes, il est à 
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prévoir que l’ouvrage, d’une importance considérable pour 
l’ennemi, sera achevé dans quelques mois. Ci-joint un tracé 
approximatif. Il comporte plusieurs traversées de rivières sur 
des ponts en bois… » 

À ce point de sa récapitulation mentale, le colonel Green 
sentit toute sa bonne humeur revenue et eut un demi-sourire de 
satisfaction. Il poursuivit : 

« Le peuple thaï est très mécontent de ses protecteurs, qui 
ont réquisitionné le riz et dont les soldats se conduisent comme 
en pays conquis. En particulier, les paysans sont très surexcités 
dans la région du railway. Plusieurs officiers supérieurs de 
l’armée de Thaïlande, et même quelques membres de la cour 
royale, ont pris secrètement contact avec les Alliés et sont prêts 
à appuyer à l’intérieur une action antijaponaise, pour laquelle 
de nombreux partisans sont volontaires. Ils demandent des 
armes et des instructeurs. 

« Il n’y a pas à hésiter, conclut le colonel Green. Il faut que 
j’envoie une équipe dans la région du railway. » 

Sa décision prise, il réfléchit longuement aux diverses 
qualités que devrait posséder le chef de cette expédition. Après 
de laborieuses éliminations, il convoqua le commandant Shears, 
ancien officier de cavalerie, passé dans la Force 316 dès la 
fondation de cette institution spéciale, et même un de ses 
promoteurs. Ce corps n’avait vu le jour que grâce à des 
initiatives individuelles acharnées, soutenues sans 
enthousiasme par quelques rares autorités militaires. Shears 
était récemment arrivé d’Europe, où il avait mené à bien 
plusieurs missions délicates, quand le colonel Green eut une 
longue entrevue avec lui. Il lui communiqua tous ses 
renseignements et lui traça les grandes lignes de sa mission. 

« Vous emporterez un peu de matériel avec vous, dit-il, et on 
vous en parachutera suivant vos besoins. En ce qui concerne 
l’action, vous verrez vous-même, sur place, mais ne vous pressez 
pas trop. À mon avis, il vaut mieux attendre l’achèvement du 
railway, et frapper un grand coup, que risquer de donner l’éveil 
par quelques interventions sans grande importance. » 

Il était inutile de préciser la forme exacte de l’« action », ni le 
genre de matériel dont il s’agissait. La raison d’exister de la 
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« Plastic & Destructions Co. Ltd » rendait superflue toute 
explication complémentaire. 

En attendant, Shears devait prendre contact avec les Thaïs, 
s’assurer de leur bonne volonté et de leur loyauté, puis 
commencer l’instruction des partisans. 

« Je vois votre groupe composé de trois hommes pour 
l’instant, proposa le colonel Green. Qu’en pensez-vous ? 

— Cela me paraît convenable, sir, approuva Shears. Il faut au 
moins un noyau de trois Européens ; et, plus nombreux, nous 
risquerions d’attirer l’attention. 

— Nous sommes d’accord. Qui pensez-vous emmener ? 
— Je suggère Warden, sir. 
— Le capitaine Warden ? Le professeur Warden ? Vous 

n’avez pas la main malheureuse, Shears. Avec vous, cela fera 
deux de nos meilleurs éléments. 

— J’avais cru comprendre qu’il s’agissait d’une mission 
importante, sir, dit Shears d’un ton neutre. 

— Il s’agit d’une mission très importante, comportant un côté 
diplomatique et un côté actif. 

— Warden est l’homme qu’il me faut pour cela, sir. Un ancien 
professeur de langues orientales ! Il connaît le thaï et saura 
parler aux indigènes. Il est raisonnable, et ne se surexcite pas… 
pas plus qu’il n’est nécessaire. 

— Prenez Warden. Et l’autre ? 
— Je vais réfléchir, sir. Probablement un des jeunes qui ont 

terminé le cours. J’en ai vu plusieurs qui paraissaient 
convenables. Je vous le dirai demain. » 

La Force 316 avait établi une école à Calcutta, où 
s’instruisaient de jeunes volontaires. 

« Bien, regardez cette carte. J’ai marqué les points possibles 
pour un parachutage, et où les agents affirment que vous 
pourriez rester cachés chez les Thaïs sans risque d’être 
découverts. On a déjà fait des reconnaissances aériennes. » 

Shears se pencha sur la carte et sur les agrandissements 
photographiques. Il examina attentivement la région que la 
Force 316 avait choisie comme théâtre de ses opérations 
hétérodoxes dans le pays de Thaïlande. Il ressentit le frisson qui 
le traversait toujours lorsqu’il était sur le point de s’embarquer 
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pour une expédition nouvelle dans un pays inconnu. Toutes les 
missions de la Force 316 présentaient un aspect excitant, mais 
l’attrait de l’aventure était cette fois épicé par le caractère 
sauvage de ces montagnes couvertes de jungle, habitées par un 
peuple de contrebandiers et de chasseurs. 

« Plusieurs endroits paraissent convenables, reprit le colonel 
Green… Ce petit hameau isolé, par exemple, non loin de la 
frontière de Birmanie ; à deux ou trois jours de marche de la 
voie ferrée, à ce qu’il paraît. D’après le tracé approximatif, le 
railway doit traverser par la rivière… la rivière Kwaï, si le plan 
est correct… Il y aura là, probablement, un des ponts les plus 
longs de toute la ligne. » 

Shears sourit comme l’avait fait son chef lorsqu’il avait pensé 
aux nombreuses traversées de rivière. 

« Sous réserve d’une étude un peu plus approfondie, sir, je 
crois que ce point conviendra parfaitement comme quartier 
général. 

— Bon. Il ne reste plus qu’à organiser le parachutage. Ce sera 
dans trois ou quatre semaines, je pense, si les Thaïs sont 
d’accord. Avez-vous déjà sauté ? 

— Jamais, sir. Ce procédé entrait seulement dans la pratique 
courante pour nous, quand j’ai quitté l’Europe. Warden non 
plus, je ne crois pas. 

— Attendez un instant. Je vais demander aux spécialistes s’ils 
peuvent vous faire faire quelques séances d’entraînement. » 

Le colonel Green s’empara du téléphone, appela une autorité 
de la RAF et exposa sa demande. La réponse fut assez longue et 
ne parut pas le satisfaire. Shears, qui ne le quittait pas des yeux, 
lui trouva son air de mauvaise humeur. 

« C’est vraiment votre opinion définitive ? » interrogea le 
colonel Green. 

Il resta un moment le sourcil froncé, puis raccrocha 
l’appareil. Après un moment de silence, il se décida enfin à 
donner quelques éclaircissements. 

« Vous voulez avoir l’avis du spécialiste ? Le voici. Il a dit 
exactement : “Si vous tenez absolument à ce que vos hommes 
fassent quelques sauts d’entraînement, je leur en fournirai les 
moyens, mais je ne le conseille vraiment pas ; à moins qu’ils ne 
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disposent de six mois pour une préparation sérieuse. Mon 
expérience des missions de ce genre sur un pareil terrain se 
résume à ceci. S’ils sautent une fois, vous m’entendez, ils ont 
environ cinquante chances sur cent de se casser quelque chose. 
S’ils sautent deux fois, ils ont quatre-vingts chances sur cent. 
S’ils sautent trois fois, c’est pour eux une certitude de ne pas 
s’en tirer indemnes. Comprenez-vous ? Ce n’est pas une 
question d’entraînement, c’est un problème de probabilités. La 
véritable sagesse consiste à les lâcher une seule fois : la bonne.” 
Voilà ce qu’il a dit. À vous de décider, maintenant. 

— C’est un des gros avantages de notre armée moderne 
d’avoir des spécialistes pour résoudre toutes les difficultés, sir, 
répondit gravement Shears. Nous ne pouvons pas espérer être 
plus malins qu’eux. L’opinion de celui-ci me paraît marquée de 
bon sens, par-dessus le marché. Je suis certain que l’esprit 
rationnel de Warden l’appréciera, et qu’il sera de mon avis. 
Nous sauterons une fois comme il l’a conseillé… la bonne. » 
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2. 

 
« J’ai l’impression, Reeves, que vous n’êtes pas satisfait, dit 

le colonel Nicholson au capitaine du génie, dont l’attitude 
exprimait une colère contenue. Qu’y a-t-il ? 

— Pas satisfait !… Il y a que nous ne pouvons pas continuer 
ainsi, sir. Je vous assure que c’est impossible. J’avais d’ailleurs 
pris la résolution de m’ouvrir à vous aujourd’hui même. Et voici 
le commandant Hughes qui m’approuve. 

— Qu’y a-t-il ? répéta le colonel en fronçant le sourcil. 
— Je suis tout à fait de l’avis de Reeves, sir, dit Hughes, qui 

s’était écarté du chantier pour rejoindre son chef. Moi aussi, je 
tiens à vous signaler que cela ne peut pas durer. 

— Quoi donc ? 
— Nous sommes en pleine anarchie. Jamais, dans ma 

carrière, je n’ai vu une pareille inconscience ni une telle absence 
de méthode. Nous n’arriverons à rien de cette façon. Nous 
piétinons. Tout le monde donne des ordres décousus. Ces gens-
là, les Japs, n’ont vraiment aucun sens du commandement. S’ils 
s’obstinent à se mêler de cette entreprise, jamais elle ne pourra 
être menée à bien. » 

L’activité était incontestablement meilleure depuis que les 
officiers anglais avaient pris la tête des équipes, mais quoique 
des progrès fussent perceptibles dans le travail au point de vue 
de la quantité et de la qualité, il était évident que tout n’allait 
pas pour le mieux. 

« Expliquez-vous. À vous d’abord, Reeves. 
— Sir, dit le capitaine en sortant un papier de sa poche, j’ai 

noté seulement les énormités ; sans cela, la liste serait trop 
longue. 

— Allez-y. Je suis là pour écouter les plaintes raisonnables, et 
considérer toutes les suggestions. Je sens très bien que cela ne 
va pas. À vous de m’éclairer. 
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— Eh bien, premièrement, sir, c’est une folie de construire le 
pont en cet endroit. 

— Pourquoi ? 
— Un fond de vase, sir ! Personne n’a jamais entendu parler 

d’un pont de chemin de fer construit sur un fond mouvant. 
Seuls, des sauvages comme eux peuvent avoir de ces idées-là. Je 
vous parie, sir, que le pont va s’effondrer au passage du premier 
train. 

— Ceci est sérieux, Reeves, dit le colonel Nicholson en fixant 
son collaborateur de ses yeux clairs. 

— Très sérieux, sir ; et j’ai essayé de le démontrer à 
l’ingénieur japonais… Un ingénieur ? Seigneur, un infâme 
bricoleur ! Allez donc faire entendre raison à un être qui ne sait 
même pas ce que c’est que la résistance des sols, qui ouvre des 
yeux ronds quand on lui cite des chiffres de pression, et qui ne 
parle même pas convenablement l’anglais ! J’ai eu pourtant de 
la patience, sir. J’ai tout tenté pour le convaincre. J’ai même fait 
une petite expérience, pensant qu’il ne pourrait pas nier le 
témoignage de ses yeux. J’ai bien perdu ma peine. Il s’obstine à 
bâtir son pont sur cette vase. 

— Une expérience, Reeves ? interrogea le colonel Nicholson, 
en qui ce mot éveillait toujours un puissant intérêt de curiosité. 

— Très simple, sir. Un enfant comprendrait. Vous voyez d’ici, 
ce pilier, dans l’eau, près de la rive ? C’est moi qui l’ai fait 
planter, à coups de masse. Eh bien, il est déjà entré dans la terre 
d’une très grande longueur, et nous n’avons pas encore trouvé 
un fond solide. Chaque fois que l’on frappe sur la tête, sir, il 
s’enfonce encore, comme tous les piliers du pont s’enfonceront 
sous le poids du train, je le garantis. Il faudrait couler des 
fondations en béton, et nous n’en avons pas les moyens. » 

Le colonel regarda attentivement le pilier et demanda à 
Reeves s’il était possible de faire l’expérience sous ses yeux. 
Reeves donna un ordre. Quelques prisonniers s’approchèrent et 
halèrent une corde. Une lourde masse, suspendue à un 
échafaudage, tomba deux ou trois fois sur la tête du pieu. Celui-
ci s’abaissa d’une manière appréciable. 
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« Vous voyez, sir, triompha Reeves. Nous pourrions frapper 
jusqu’à demain, ce serait toujours ainsi. Et il va bientôt 
disparaître sous l’eau. 

— Bien, dit le colonel ; combien de pieds dans le sol, 
actuellement ? » 

Reeves donna le chiffre exact, qu’il avait noté, et ajouta que 
les plus grands arbres de la jungle ne suffiraient pas pour 
atteindre un fond solide. 

« Parfait, conclut le colonel Nicholson, avec une satisfaction 
évidente. Ceci est clair, Reeves. Un enfant, comme vous dites, 
comprendrait. C’est une démonstration comme je les aime. 
L’ingénieur n’a pas été convaincu ? Je le suis, moi ; et mettez-
vous bien dans la tête que c’est l’essentiel. Maintenant, quelle 
solution proposez-vous ? 

— Déplacer le pont, sir. Je crois qu’à un mile d’ici, à peu près, 
il y aurait un endroit convenable. Évidemment, il faudrait 
vérifier… 

— Il faut vérifier, Reeves, dit le colonel de sa voix calme, et 
me donner des chiffres pour que je puisse les convaincre. » 

Il nota ce premier point et demanda : 
« Autre chose, Reeves ? 
— Les matériaux pour le pont, sir. Il fait abattre de ces 

arbres ! Nos hommes avaient commencé une savante sélection, 
n’est-ce pas ? Eux, du moins, savaient ce qu’ils faisaient. Eh 
bien, avec cet ingénieur, c’est à peine mieux, sir. Il fait couper 
n’importe quoi, n’importe comment, sans se préoccuper si les 
bois sont durs, mous, rigides, flexibles, et s’ils résisteront aux 
charges qui leur seront imposées. Une honte, sir ! » 

Le colonel fit une deuxième entrée sur le bout de papier qui 
lui servait de carnet. 

« Quoi encore, Reeves ? 
— J’ai gardé cela pour la fin, parce que c’est le plus 

important, sir. Vous avez pu voir comme moi : la rivière a au 
moins quatre cents pieds de large. Les berges sont hautes. Le 
tablier sera à plus de cent pieds au-dessus de l’eau. Il s’agit d’un 
ouvrage important, n’est-ce pas ? Ce n’est pas un jouet 
d’enfant ? Eh bien, j’ai demandé plusieurs fois à cet ingénieur de 
me montrer son plan d’exécution. Il a secoué la tête à sa 
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manière, comme ils le font tous lorsqu’ils sont embarrassés… 
jusqu’à ce que je lui aie posé catégoriquement la question. 
Alors… croyez-le ou non, sir, il n’y a pas de plan. Il n’a pas fait 
de plan ! Il n’a pas l’intention d’en faire un !… Pas eu l’air de 
savoir de quoi il s’agissait. Parfaitement ; il se propose de 
construire ce pont, comme on jette une passerelle sur un fossé ; 
des bouts de bois plantés au hasard, et quelques poutres par-
dessus ! Jamais cela ne tiendra, sir. Je suis réellement honteux 
de participer à un tel sabotage. » 

Il était dans un état d’indignation si sincère que le colonel 
Nicholson jugea bon de prononcer des paroles apaisantes. 

« Calmez-vous, Reeves. Vous avez bien fait de vider votre 
sac, et je comprends fort bien votre point de vue. Chacun a son 
amour-propre. 

— Parfaitement, sir. Je le dis en toute sincérité. J’aimerais 
mieux subir encore de mauvais traitements qu’aider à 
l’enfantement de ce monstre. 

— Je vous donne entièrement raison, dit le colonel en notant 
ce dernier point. Ceci est évidemment très grave, et nous ne 
pouvons pas laisser aller les choses ainsi. J’aviserai, je vous le 
promets… À vous, Hughes. » 

Le commandant Hughes était aussi surexcité que son 
collègue. Cet état était assez étrange pour lui, car il était de 
tempérament calme. 

« Sir, nous ne parviendrons jamais à obtenir une discipline 
sur le chantier, ni un travail sérieux de nos hommes, tant que 
les gardes japonais – regardez-les, sir, de véritables brutes ! – se 
mêleront à chaque instant de donner des consignes. Ce matin 
encore, j’avais divisé chacune des équipes qui travaillent au 
remblai de la voie en trois groupes : le premier creusait la terre, 
le deuxième la transportait, le troisième l’étalait et nivelait la 
digue. J’avais pris la peine de fixer moi-même l’importance de 
ces groupes et de préciser les tâches, de façon à maintenir une 
synchronisation… 

— Je vois, dit le colonel, de nouveau intéressé. Une sorte de 
spécialisation du travail. 

— Exactement, sir… J’ai tout de même l’habitude de ces 
terrassements ! Avant d’être directeur, j’ai été chef de chantier. 
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J’ai creusé des puits à plus de trois cents pieds de profondeur… 
Donc, ce matin, mes équipes commencent à travailler ainsi. Cela 
marchait admirablement. Ils étaient bien en avance sur l’horaire 
prévu par les Japonais. Bon ! Voilà un des gorilles qui s’amène, 
qui se met à gesticuler en poussant des hurlements, et qui exige 
la réunion des trois groupes en un seul. Plus facile pour la 
surveillance, je suppose… idiot ! Résultat : le gâchis, la pagaille, 
l’anarchie. Ils se gênent les uns les autres, et n’avancent plus. 
C’est à vous dégoûter, sir. Regardez-les ! 

— C’est exact ; je vois, approuva le colonel Nicholson, après 
avoir consciencieusement regardé. J’avais déjà remarqué ce 
désordre. 

— Et encore, sir : ces imbéciles ont fixé la tâche à un mètre 
cube de terre par homme, sans se rendre compte que nos 
soldats, bien dirigés, peuvent faire beaucoup plus. Entre nous, 
sir, c’est la tâche d’un enfant. Quand ils jugent que chacun a 
creusé, transporté et étalé son mètre cube, sir, c’est fini. Je vous 
dis qu’ils sont stupides ! Reste-t-il seulement quelques claies de 
terre à jeter pour raccorder deux tronçons isolés, croyez-vous 
qu’ils vont exiger un effort supplémentaire, même si le soleil est 
encore haut ? Plus souvent ! Ils arrêtent l’équipe, sir. Comment 
voulez-vous que je donne l’ordre de continuer ? Et de quoi 
aurais-je l’air vis-à-vis des hommes ? 

— Vous pensez vraiment que cette tâche est faible ? demanda 
le colonel Nicholson. 

— Elle est tout simplement ridicule, sir, intervint Reeves. 
Aux Indes, sous un climat aussi pénible que celui-ci, et dans un 
terrain beaucoup plus dur, les coolies font aisément un mètre 
cube et demi. 

— Cela me semblait aussi… rêva le colonel. Il m’est arrivé de 
diriger un travail de ce genre, autrefois en Afrique, pour une 
route. Mes hommes allaient beaucoup plus vite… Il n’est certes 
pas possible de continuer ainsi, décida-t-il énergiquement. Vous 
avez bien fait de me parler. » 

Il relut ses notes, réfléchit, puis s’adressa à ses deux 
collaborateurs. 

« Voulez-vous savoir quelle est, à mon avis, la conclusion de 
tout ceci, Hughes, et vous, Reeves ? Presque tous les défauts que 
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vous m’avez signalés ont une seule origine : un manque absolu 
d’organisation. Je suis d’ailleurs le premier coupable : j’aurais 
dû mettre les choses au point dès le début. On perd toujours du 
temps à vouloir aller trop vite. C’est cela que nous devons créer, 
avant tout, une organisation simple. 

— Vous l’avez dit, sir, approuva Hughes. Une entreprise de 
cette sorte est vouée à l’échec si elle ne possède pas au début 
une base solide. 

— Le mieux serait que nous nous réunissions en une 
conférence, dit le colonel Nicholson. J’aurais dû y penser plus 
tôt… Les Japonais et nous. Une discussion commune est 
nécessaire pour fixer le rôle et les responsabilités de chacun… 
Une conférence, c’est cela. Je vais en parler à Saïto aujourd’hui 
même. » 
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3. 

 
La conférence eut lieu quelques jours plus tard. Saïto n’avait 

pas très bien compris de quoi il s’agissait, mais avait accepté d’y 
assister, sans oser demander d’explications complémentaires, 
dans sa crainte de déchoir en paraissant ignorer les coutumes 
d’une civilisation qu’il haïssait, mais qui l’impressionnait malgré 
lui. 

Le colonel Nicholson avait établi une liste des questions à 
débattre, et attendait, entouré de ses officiers, dans la longue 
baraque qui servait de réfectoire. Saïto arriva, accompagné de 
son ingénieur, de quelques gardes de corps, et de trois 
capitaines qu’il avait amenés pour grossir sa suite quoiqu’ils ne 
comprissent pas un mot d’anglais. Les officiers britanniques se 
levèrent et se mirent au garde-à-vous. Le colonel salua 
réglementairement. Saïto parut désemparé. Il était venu avec 
l’intention d’affirmer son autorité, et se sentait déjà visiblement 
en état d’infériorité devant ces honneurs rendus avec une 
traditionnelle et majestueuse correction. 

Il y eut un assez long silence, pendant lequel le colonel 
Nicholson interrogea du regard le Japonais, à qui évidemment 
la présidence revenait de droit. La conférence ne se concevait 
pas sans président. Les mœurs et la politesse occidentales 
imposaient au colonel d’attendre que l’autre eût déclaré les 
débats ouverts. Mais Saïto se sentait de plus en plus mal à l’aise, 
et supportait avec peine d’être le point de mire de l’assistance. 
Les façons du monde civilisé le rapetissaient. Devant ses 
subordonnés, il ne pouvait admettre qu’elles fussent pour lui 
mystérieuses, et il était paralysé par la peur de commettre 
quelque bévue en prenant la parole. Le petit ingénieur japonais 
paraissait encore moins assuré. 

Saïto fit un effort considérable pour se ressaisir. Sur un ton 
de mauvaise humeur, il demanda au colonel Nicholson ce qu’il 
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avait à dire. C’était ce qu’il avait trouvé de moins 
compromettant. Voyant qu’il ne pourrait rien tirer de lui, le 
colonel se décida à agir et à prononcer les paroles que le parti 
anglais, dans une angoisse croissante, commençait à perdre 
l’espoir d’entendre. Il débuta par « gentlemen », déclara la 
conférence ouverte, et exposa en quelques mots son objet : 
mettre sur pied une organisation convenable pour la 
construction d’un pont sur la rivière Kwaï, et tracer les grandes 
lignes d’un programme d’action. Clipton, qui était aussi présent 
– le colonel l’avait convoqué, car un médecin avait son mot à 
dire sur des points d’organisation générale –, remarqua que son 
chef avait retrouvé toute sa prestance, et que son aisance 
s’affirmait à mesure que croissait l’embarras de Saïto. 

Après un préambule bref et classique, le colonel entra dans le 
sujet et aborda le premier point important. 

« Avant tout, colonel Saïto, nous devons parler de 
l’emplacement du pont. Il a été fixé, je crois, un peu vite, et il 
nous paraît nécessaire maintenant de le modifier. Nous avons 
en vue un point situé à un mile d’ici, environ, en aval de la 
rivière. Ceci entraîne évidemment une longueur supplémentaire 
de voie. Il sera préférable, aussi, de déplacer le camp, de 
construire de nouveaux baraquements près du chantier. Je 
pense pourtant que nous ne devons pas hésiter. » 

Saïto poussa un grognement rauque, et Clipton crut qu’il 
allait céder à la colère. Il était facile d’imaginer son état d’âme. 
Le temps s’écoulait. Plus d’un mois avait passé sans qu’aucun 
travail positif eût été accompli, et voilà qu’on lui proposait 
d’augmenter considérablement l’ampleur de l’ouvrage. Il se leva 
brusquement, la main crispée sur la poignée de son sabre ; mais 
le colonel Nicholson ne lui laissa pas le loisir de poursuivre sa 
manifestation. 

« Permettez, colonel Saïto, dit-il impérieusement. J’ai fait 
faire une petite étude par mon collaborateur, le capitaine 
Reeves, officier du génie, qui est chez nous un spécialiste en 
matière de ponts. La conclusion de cette étude… » 

Deux jours auparavant, après avoir observé lui-même 
consciencieusement les façons de l’ingénieur japonais, il s’était 
définitivement convaincu de son insuffisance. Il avait sur-le-
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champ pris une décision énergique. Il avait agrippé par l’épaule 
son collaborateur technique et s’était exclamé : 

« Écoutez-moi, Reeves. Nous n’arriverons jamais à rien avec 
ce bricoleur qui s’y connaît encore moins que moi en fait de 
ponts. Vous êtes ingénieur, n’est-ce pas ? Eh bien, vous allez me 
reprendre tout ce travail depuis le début, en ne tenant aucun 
compte de ce qu’il dit, ni de ce qu’il fait. Trouvez-moi d’abord un 
emplacement correct. Nous verrons ensuite. » 

Reeves, heureux de se retremper dans ses occupations 
d’avant-guerre, avait étudié soigneusement le terrain, et fait 
plusieurs sondages en divers points de la rivière. Il avait 
découvert un sol à peu près parfait. Le sable dur était tout à fait 
convenable pour supporter un pont. 

Avant que Saïto eût trouvé les mots traduisant son 
indignation, le colonel donna la parole à Reeves, qui énonça 
quelques principes techniques, cita des chiffres de pression en 
tonnes par pouces carrés sur la résistance des terrains, et 
démontra que le pont, si l’on s’obstinait à l’édifier au-dessus de 
la vase, s’enfoncerait sous le poids des trains. Quand il eut 
terminé son exposé, le colonel le remercia au nom de toute 
l’assistance et conclut : 

« Il paraît évident, colonel Saïto, que nous devons déplacer le 
pont pour éviter une catastrophe. Puis-je demander l’avis de 
votre collaborateur ? » 

Saïto avala sa rage, se rassit, et entama une conversation 
animée avec son ingénieur. Or les Japonais n’avaient pas envoyé 
en Thaïlande l’élite de leurs techniciens, indispensables à la 
mobilisation industrielle de la métropole. Celui-ci n’était pas de 
force. Il manquait visiblement d’expérience, d’assurance et 
d’autorité. Il rougit quand le colonel Nicholson lui mit sous le 
nez les calculs de Reeves, fit semblant de réfléchir 
profondément et, finalement, trop ému pour pouvoir faire une 
vérification, saturé de confusion, déclara piteusement que son 
collègue était dans le vrai et que lui-même était arrivé depuis 
quelques jours à une conclusion analogue. C’était une si 
humiliante perte de face pour le parti nippon que Saïto en 
devint blafard et que des gouttes de sueur perlèrent sur son 
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visage décomposé. Il ébaucha un vague signe d’assentiment. Le 
colonel continua : 

« Nous sommes donc d’accord sur ce point, colonel Saïto. 
Cela signifie que tous les travaux exécutés jusqu’à ce jour 
deviennent inutiles. D’ailleurs, il aurait fallu recommencer, de 
toute façon, car ils présentent des défauts graves. 

— De mauvais ouvriers, maugréa hargneusement Saïto, qui 
cherchait une revanche. En moins de quinze jours, les soldats 
japonais auraient construit ces deux sections de voie. 

— Les soldats japonais auraient certainement fait mieux, 
parce qu’ils sont habitués aux chefs qui les commandent. 
J’espère, colonel Saïto, pouvoir vous montrer bientôt le 
véritable aspect du soldat anglais… Incidemment, je dois vous 
prévenir que j’ai modifié la tâche de mes hommes… 

— Modifié ! hurla Saïto. 
— Je l’ai fait augmenter, dit calmement le colonel : de un 

mètre cube à un mètre cube et demi. C’est dans l’intérêt général, 
et j’ai pensé que vous approuveriez cette mesure. » 

Ceci rendit stupide l’officier japonais, et le colonel en profita 
pour aborder une autre question. 

« Vous devez comprendre, colonel Saïto, que nous avons nos 
méthodes à nous, dont j’espère vous prouver la valeur, à 
condition que nous ayons toute liberté pour les appliquer. Nous 
estimons que le succès d’une entreprise de ce genre tient, à peu 
près tout entier, dans l’organisation de base. Voici, à ce sujet, le 
plan que je suggère et que je soumets à votre approbation. » 

Ici, le colonel révéla le plan d’organisation auquel il avait 
travaillé pendant deux jours avec l’aide de son état-major. Il 
était relativement simple, adapté à la situation, et chaque 
compétence y était parfaitement utilisée. Le colonel Nicholson 
administrait l’ensemble et était seul responsable vis-à-vis des 
Nippons. Le capitaine Reeves se voyait confié tout le 
programme d’études théoriques préliminaires, en même temps 
qu’il était nommé conseiller technique pour la réalisation. Le 
commandant Hughes, habitué à remuer les hommes, devenait 
une sorte de directeur d’entreprise, avec la haute main sur 
l’exécution. Il avait directement sous ses ordres les officiers de 
troupe, qui étaient promus chefs de groupes d’équipes. Un 
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service administratif était également créé, à la tête duquel le 
colonel avait placé son meilleur sous-officier comptable. Il serait 
chargé des liaisons, de la transmission des ordres, du contrôle 
des tâches, de la distribution et de l’entretien des outils, etc. 

« Un tel service est absolument nécessaire, dit incidemment 
le colonel. Je suggère, colonel Saïto, que vous fassiez vérifier 
l’état des outils qui ont été distribués il y a seulement un mois. 
C’est un véritable scandale. » 

 
« J’insiste fortement pour que ces bases soient admises », dit 

le colonel Nicholson en relevant la tête, lorsqu’il eut décrit 
chaque rouage du nouvel organisme, expliqué les motifs qui 
avaient conduit à sa création. « Je me tiens d’ailleurs à votre 
disposition pour vous fournir des éclaircissements, si vous le 
désirez, et vous donne l’assurance que toutes vos suggestions 
seront consciencieusement examinées. Approuvez-vous 
l’ensemble de ces mesures ? » 

Saïto aurait certes eu besoin de quelques autres explications, 
mais le colonel avait un tel air d’autorité en prononçant ces 
paroles qu’il ne put réprimer un nouveau geste 
d’acquiescement. D’un simple hochement de tête, il accepta en 
bloc ce plan qui éliminait toute initiative japonaise, et le 
réduisait, lui, à un rôle à peu près insignifiant. Il n’en était plus 
à une humiliation près. Il était résigné à tous les sacrifices pour 
voir enfin implantés les piliers de cet ouvrage auquel son 
existence était attachée. À contrecœur, malgré lui, il faisait 
encore confiance aux étranges préparatifs des Occidentaux pour 
hâter son exécution. 

Encouragé par ces premières victoires, le colonel Nicholson 
reprit : 

« Il y a maintenant un point important, colonel Saïto : les 
délais imposés. Vous vous rendez compte, n’est-ce pas ? du 
supplément de travail imposé par la plus grande longueur de la 
voie. De plus, la construction de nouveaux baraquements… 

— Pourquoi de nouveaux baraquements ? protesta Saïto. Les 
prisonniers peuvent bien marcher un ou deux miles pour se 
rendre sur le chantier. 
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— J’ai fait étudier les deux solutions par mes collaborateurs, 
répliqua patiemment le colonel Nicholson. Il résulte de cette 
étude… » 

Les calculs de Reeves et de Hughes montraient clairement 
que le total des heures perdues durant cette marche était bien 
supérieur au temps nécessaire à l’établissement d’un nouveau 
camp. Une fois encore, Saïto perdit pied devant les spéculations 
de la sage prévoyance occidentale. Le colonel poursuivit : 

« D’autre part, nous avons déjà perdu plus d’un mois, par 
suite d’un fâcheux malentendu dont nous ne sommes pas 
responsables. Pour terminer le pont à la date fixée, ce que je 
promets si vous acceptez ma nouvelle suggestion, il est 
nécessaire de faire immédiatement abattre les arbres et 
préparer les poutres, en même temps que d’autres équipes 
travailleront à la voie, et d’autres encore aux baraquements. 
Dans ces conditions, d’après les estimations du commandant 
Hughes, qui a une très grosse expérience de la main-d’œuvre, 
nous n’aurons pas assez d’hommes pour achever l’ouvrage dans 
les délais prévus. » 

Le colonel Nicholson se recueillit un instant dans un silence 
chargé de curiosité attentive, puis continua de sa voix 
énergique. 

« Voici ce que je propose, colonel Saïto. Nous utiliserons tout 
de suite la plupart des soldats anglais pour le pont. Un petit 
nombre seulement restera disponible pour la voie, et je vous 
demande de nous prêter vos soldats nippons pour renforcer ce 
groupe, de façon que cette première tranche soit terminée le 
plus tôt possible. Je pense que vos hommes pourraient 
également construire le nouveau camp. Ils sont plus habiles que 
les miens à travailler le bambou. » 

En cette seconde, Clipton plongea dans une de ses crises 
périodiques d’attendrissement. Avant cela, il avait ressenti, à 
plusieurs reprises, l’envie d’étrangler son chef. Maintenant, son 
regard ne pouvait se détacher des yeux bleus qui, après avoir 
fixé le colonel japonais, prenaient ingénument à témoin tous les 
membres de l’assemblée, les uns après les autres, comme pour 
rechercher une approbation quant au caractère équitable de 
cette requête. Son esprit fut effleuré par le soupçon qu’un subtil 
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machiavélisme pouvait se développer derrière cette façade 
d’apparence si limpide. Il scruta anxieusement, passionnément, 
désespérément, chaque trait de cette physionomie sereine, avec 
la volonté insensée d’y découvrir l’indice d’une perfide pensée 
secrète. Au bout d’un moment, il baissa la tête, découragé. 

« Ce n’est pas possible, décida-t-il. Chaque mot qu’il 
prononce est sincère. Il a véritablement cherché les meilleurs 
moyens d’accélérer les travaux. » 

Il se redressa pour observer la contenance de Saïto, et fut un 
peu réconforté. La face du Japonais était celle d’un supplicié 
parvenu à l’extrême limite de sa résistance. La honte et la fureur 
le martyrisaient ; mais il s’était laissé engluer dans cette suite 
d’implacables raisonnements. Il y avait peu de chances pour 
qu’il pût réagir. Une fois encore, il céda, après avoir balancé 
entre la révolte et la soumission. Il espérait follement reprendre 
un peu de son autorité à mesure que les travaux avanceraient. Il 
ne se rendait pas encore compte de l’état d’abjection auquel 
menaçait de le réduire la sagesse occidentale. Clipton jugea qu’il 
serait incapable de remonter la pente des renoncements. 

Il capitula à sa manière. On l’entendit soudain donner des 
ordres d’une voix féroce à ses capitaines, en japonais. Le colonel 
ayant parlé assez vite pour n’être compris que de lui seul, il 
présentait la suggestion comme sa propre idée et la transformait 
en commandement autoritaire. Quand il eut fini, le colonel 
Nicholson souleva un dernier point, un détail, mais assez délicat 
pour qu’il lui eût donné toute son attention. 

« Il nous reste à fixer la tâche de vos hommes, pour le 
remblai de la voie, colonel Saïto. J’avais d’abord songé à un 
mètre cube, pour leur éviter une trop grosse fatigue, mais peut-
être jugerez-vous convenable qu’elle soit égale à celle des 
soldats anglais ? Cela créerait d’ailleurs une émulation 
favorable… 

— La tâche des soldats nippons sera de deux mètres cubes, 
éclata Saïto. J’ai déjà donné des ordres ! » 

Le colonel Nicholson s’inclina. 
« Dans ces conditions, je pense que le travail avancera vite… 

Je ne vois plus rien à ajouter, colonel Saïto. Il me reste à vous 
remercier pour votre compréhension. Gentlemen, si personne 
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n’a de remarque à formuler, je crois que nous pouvons clore 
cette réunion. Nous commencerons demain sur les bases 
établies. » 

Il se leva, salua et se retira dignement, satisfait d’avoir 
conduit les débats comme il l’entendait, d’avoir fait triompher la 
sagesse et accompli un grand pas dans la réalisation du pont. Il 
s’était montré technicien habile, et était conscient d’avoir 
disposé ses forces de la meilleure façon possible. 

 
Clipton se retira avec lui et l’accompagna vers leur cabane. 
« Ces écervelés, sir, dit le médecin en le regardant 

curieusement ! Quand je pense que, sans nous, ils allaient 
édifier leur pont sur un fond de vase, et qu’il se serait effondré 
sous le poids des trains chargés de troupes et de munitions ! » 

Ses yeux brillaient d’un étrange éclat tandis qu’il prononçait 
ces paroles ; mais le colonel resta impassible. Le sphinx ne 
pouvait livrer un secret inexistant. 

« N’est-ce pas ? répondit-il gravement. Ils sont bien tels que 
je les ai toujours jugés : un peuple très primitif, encore dans 
l’enfance, qui a reçu trop vite un vernis de civilisation. Ils n’ont 
vraiment rien appris en profondeur. Livrés à eux-mêmes, ils ne 
peuvent faire un pas en avant. Sans nous, ils seraient encore à 
l’époque de la marine à voiles et ne posséderaient pas un avion. 
De véritables enfants… Et quelle prétention avec cela, Clipton ! 
Un ouvrage de cette importance ! Croyez-moi ; ils sont tout juste 
capables de construire des ponts de lianes. » 
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4. 

 
Il n’y a pas de comparaison possible entre le pont, tel que le 

conçoit la civilisation occidentale, et les échafaudages utilitaires 
que les soldats japonais avaient pris l’habitude d’édifier sur le 
continent asiatique. Il n’y a pas davantage de ressemblance 
entre les procédés employés pour la construction. L’Empire 
nippon possédait certes des techniciens qualifiés, mais ceux-ci 
étaient maintenus dans la métropole. Dans les pays occupés, la 
responsabilité des ouvrages était laissée à l’armée. Les quelques 
spécialistes, rapidement dépêchés en Thaïlande, n’avaient ni 
autorité ni grande compétence, et le plus souvent laissaient faire 
les militaires. 

La manière de ceux-ci, rapide et jusqu’à un certain point 
efficace, il faut le reconnaître, leur avait été dictée par la 
nécessité, lorsque, au cours de leur avance dans les pays 
conquis, ils rencontraient des ouvrages d’art détruits par 
l’ennemi en retraite. Elle consistait d’abord à enfoncer des 
lignes de piliers dans le fond de la rivière, puis à élever sur ces 
supports un inextricable fouillis de pièces de bois, fixées sans 
plan, sans art, avec un mépris total de la mécanique statique, et 
accumulées aux points où l’expérience immédiate révélait une 
faiblesse. 

Sur cette grossière superstructure, qui atteignait parfois une 
très grande hauteur, étaient posées deux rangées parallèles de 
grosses poutres, les seuls bois à peu près équarris, supportant 
les rails. Le pont était alors considéré comme terminé. Il 
satisfaisait les besoins de l’heure. Il n’y avait ni balustrade ni 
chemin pour les piétons. Ceux-ci, s’ils désiraient l’utiliser, 
devaient marcher en équilibre sur les poutres, au-dessus d’un 
abîme, ce que d’ailleurs les Japonais réussissaient fort bien. 

Le premier convoi passait lentement, en tressautant. La 
locomotive déraillait parfois à la jonction avec la terre, mais une 
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équipe de soldats, armés de leviers, parvenait en général à la 
remettre sur la voie. Le train poursuivait sa route. S’il avait un 
peu trop ébranlé le pont, quelques pièces de bois étaient 
ajoutées. Le convoi suivant défilait de la même façon. 
L’échafaudage résistait pendant quelques jours, quelques 
semaines, ou même quelques mois ; puis une inondation 
l’emportait, ou une série de cahots trop violents le faisaient 
écrouler. Alors les Japonais le recommençaient sans 
impatience. Le matériel était fourni par l’inépuisable jungle. 

La méthode de la civilisation occidentale n’est évidemment 
pas aussi simpliste, et le capitaine Reeves, qui représentait un 
élément essentiel de cette civilisation, la technique, eût rougi de 
se laisser guider par un empirisme aussi primitif. 

Mais la technique occidentale entraîne, en matière de ponts, 
une cascade de servitudes qui enflent et multiplient les 
opérations antérieures à l’exécution. Par exemple, elle exige un 
plan détaillé et, pour le tracé de ce plan, elle veut que soient 
connues à l’avance la section de chaque poutre, sa forme, la 
profondeur à laquelle seront enfoncés les piliers, et bien 
d’autres détails. Or cette section, cette forme et cette profondeur 
elles-mêmes réclament des calculs compliqués, basés sur des 
chiffres symbolisant la résistance des matériaux employés et la 
consistance du terrain. Ces chiffres, à leur tour, dépendent du 
coefficient caractérisant des échantillons standard qui, dans les 
pays civilisés, sont donnés par des formulaires. En fait, la 
réalisation implique la connaissance complète a priori, et cette 
création spirituelle, antérieure à la création matérielle, n’est pas 
une des moindres conquêtes du génie occidental. 

Sur les bords de la rivière Kwaï, le capitaine Reeves ne 
possédait pas de formulaire, mais il était ingénieur expert et sa 
science théorique lui permettait de s’en passer. Il lui suffisait de 
remonter un peu plus haut le flot des servitudes et, avant de 
commencer ses calculs, de faire une série d’expériences sur des 
échantillons de poids et de formes simples. Il pouvait ainsi 
déterminer ses coefficients par des méthodes faciles, en utilisant 
des appareils qu’il fit fabriquer de toute urgence, car le temps 
pressait. 
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Avec l’accord du colonel Nicholson, sous l’œil angoissé de 
Saïto, et sous celui, ironique, de Clipton, ce fut par ces 
expériences qu’il commença. Pendant la même période, il 
dessinait le meilleur tracé possible pour la voie ferrée et le 
remettait au commandant Hughes, pour exécution. L’esprit plus 
libre, et ayant enfin réuni les données nécessaires à ses calculs, 
il aborda la partie la plus intéressante de l’ouvrage, le projet 
théorique et le plan du pont. 

 
Il se consacra à ce projet avec la conscience professionnelle 

qu’il apportait autrefois à la pratique de son métier aux Indes, 
lorsqu’il faisait des études analogues pour le gouvernement, 
mais avec, en plus, un enthousiasme fébrile qu’il s’était 
vainement efforcé de ressentir auparavant, à l’aide de lectures 
appropriées (telles que Les Bâtisseurs de ponts) et qui s’était 
brusquement abattu sur lui comme une griserie soudaine à 
l’ouïe d’une simple réflexion de son chef. 

« Vous savez, Reeves, je compte vraiment sur vous. Vous êtes 
ici le seul homme techniquement qualifié, et je vous laisserai 
une très grande initiative. Il s’agit de démontrer notre 
supériorité à ces barbares. Je n’ignore aucune des difficultés, 
dans ce pays perdu où les moyens manquent, mais le résultat 
n’en sera que plus méritoire. 

— Vous pouvez compter sur moi, sir, avait répondu Reeves, 
subitement magnétisé. Vous serez content, et ils verront ce que 
nous pouvons faire. » 

C’était l’occasion qu’il avait guettée toute sa vie. Il avait 
toujours rêvé d’entreprendre une grande œuvre sans être à 
chaque instant harcelé par des bureaux administratifs, exaspéré 
par l’ingérence dans son travail de fonctionnaires qui lui 
demandaient d’insipides justifications, s’ingéniaient à lui mettre 
des bâtons dans les roues sous prétexte d’économie et 
réduisaient à néant ses efforts vers une création originale. Ici, il 
n’aurait de comptes à rendre qu’à son colonel. Celui-ci lui 
témoignait de la sympathie ; s’il respectait l’organisation et un 
certain formalisme indispensable, il était du moins 
compréhensif et ne se laissait pas hypnotiser par des questions 
de crédits ou de politique en matière de ponts. De plus, avec une 
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entière bonne foi, il avait avoué son ignorance technique et 
affirmé son intention de laisser à son adjoint la bride sur le cou. 
Certes, le travail était difficile, et les moyens manquaient, mais 
lui, Reeves, suppléerait à toutes les insuffisances par son ardeur. 
En lui grondait déjà le souffle qui attise le foyer créateur de 
l’âme en faisant jaillir ces grandes flammes dévorantes qui 
consument tous les obstacles. 

À partir de cet instant, les journées ne comptèrent plus pour 
lui aucune minute de repos. Il ébaucha d’abord rapidement un 
croquis du pont, tel qu’il le voyait devant ses yeux lorsqu’il 
contemplait la rivière, avec ses quatre rangées de piliers 
majestueux rigoureusement alignés ; avec son harmonieuse et 
audacieuse superstructure, s’élevant à plus de cent pieds au-
dessus de l’eau, aux entretoises assemblées par un procédé dont 
il était l’inventeur et qu’il avait vainement essayé autrefois de 
faire adopter au gouvernement routinier des Indes ; avec son 
large tablier encadré de solides balustrades à claire-voie, 
comprenant non seulement le passage des rails, mais, à côté, 
une route pour les piétons et les véhicules. 

Après cela, il aborda les calculs et les diagrammes, puis un 
plan définitif. Il avait réussi à obtenir un rouleau de papier à 
peu près convenable de son collègue japonais, qui se glissait 
parfois silencieusement derrière lui, contemplant l’œuvre 
naissante, sans pouvoir dissimuler son admiration effarée. 

Il prit ainsi l’habitude de travailler de l’aube au crépuscule, 
sans un instant de repos ; jusqu’à ce qu’il comprît que le temps 
s’écoulait trop vite ; jusqu’au moment où il s’aperçut avec 
angoisse que les journées étaient trop courtes et que son projet 
ne serait pas terminé dans les délais qu’il s’était imposés. Alors, 
par l’intermédiaire du colonel Nicholson, il obtint de Saïto 
l’autorisation de conserver une lumière après l’extinction des 
feux. Ce fut à partir de cette date que, assis sur un tabouret 
branlant, son misérable lit en bambou lui servant de pupitre, sa 
feuille à dessin étalée sur une planche amoureusement rabotée 
par lui, éclairé par une minuscule lampe à huile qui empestait la 
cabane de son odeur fétide, déplaçant d’une main experte un té 
et une équerre taillés avec des précautions infinies, il passa ses 
soirées, parfois ses nuits, à établir le plan du pont. 
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Il ne déposait ces instruments que pour saisir une autre 
feuille de papier et effectuer fiévreusement des pieds carrés de 
calculs, sacrifiant son sommeil, après des journées harassantes, 
pour incarner sa science dans l’œuvre qui devait démontrer la 
supériorité occidentale – ce pont qui devait supporter les trains 
japonais, dans leur course triomphale vers le golfe du Bengale. 

 
Clipton avait pensé que les servitudes du modus operandi 

occidental (d’abord l’élaboration de l’organisation, puis les 
patientes recherches et les spéculations de la technique) 
retarderaient la réalisation de l’ouvrage, un peu plus que ne l’eût 
fait l’empirisme désordonné des Nippons. Il ne fut pas long à 
reconnaître la vanité de cet espoir, et l’erreur qu’il avait 
commise en raillant ces préparatifs, au cours des insomnies 
provoquées par la lampe de Reeves. Il commença à convenir 
qu’il s’était laissé entraîner à une critique beaucoup trop facile 
des pratiques civilisées le jour où Reeves passa son plan 
complètement terminé au commandant Hughes et où 
l’exécution fut abordée avec une rapidité dépassant les rêves les 
plus optimistes de Saïto. 

Reeves n’était pas un de ces êtres qui, complètement 
hypnotisés par la préparation symbolique, retardent 
indéfiniment l’ère de la réalisation, parce que toute leur énergie 
est dévouée à l’esprit au détriment de la matière. Il conservait 
un pied sur le sol. D’ailleurs, quand il avait tendance à 
rechercher un peu trop la perfection théorique et à envelopper 
le pont dans un brouillard de chiffres abstraits, le colonel 
Nicholson était là pour le remettre dans le droit chemin. Celui-ci 
possédait ce bon sens réaliste du chef, qui ne perd jamais de vue 
le but à atteindre, ni les moyens dont il dispose, et qui maintient 
chez ses subordonnés une proportion harmonieuse entre l’idéal 
et la pratique. 

Le colonel avait approuvé les expériences préliminaires, à 
condition qu’elles fussent rapidement terminées. Il avait 
également considéré d’un bon œil le tracé du plan, et s’était fait 
expliquer en détail les innovations dues au génie inventif de 
Reeves. Il avait seulement insisté pour que celui-ci ne se 
surmenât pas. 
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« Nous serons bien avancés quand vous serez tombé malade, 
Reeves. Toute l’œuvre repose sur vous, songez-y. » 

Il commença toutefois à dresser l’oreille et à faire entendre la 
voix du sens commun, le jour où Reeves vint le trouver d’un air 
préoccupé pour lui exposer certains scrupules… 

« Il y a un point qui me tracasse, sir. Je ne pense pas que 
nous devions en tenir compte, mais je tiens à avoir votre 
approbation. 

— Qu’y a-t-il, Reeves ? demanda le colonel. 
— Le séchage des bois, sir. Aucun ouvrage sérieux ne devrait 

être exécuté avec des arbres fraîchement abattus. Il faudrait les 
laisser exposés à l’air auparavant. 

— Pendant combien de temps faudrait-il faire sécher vos 
bois, Reeves ? 

— Cela varie avec la qualité, sir. Pour certaines espèces, il est 
prudent d’aller jusqu’à dix-huit mois, ou même deux ans. 

— Cela est impossible, Reeves, dit le colonel avec véhémence. 
Nous ne disposons en tout que de cinq mois. » 

Le capitaine baissa la tête d’un air contrit. 
« Hélas ! je le sais, sir, et c’est bien ce qui me désole. 
— Et quel inconvénient y a-t-il à employer du bois frais ? 
— Certaines essences se contractent, sir, et il peut en résulter 

des fentes et des jeux, une fois l’ouvrage monté… Pas pour tous 
les bois, d’ailleurs ; l’orme, par exemple, ne bouge presque pas. 
J’ai choisi évidemment des arbres qui présentent des caractères 
comparables à celui-là… Les piles en orme du London Bridge, 
sir, ont résisté pendant six cents ans. 

— Six cents ans ! » s’exclama le colonel Nicholson. 
Une flamme brilla dans ses yeux, tandis qu’il se tournait 

instinctivement vers la rivière Kwaï. 
« Six cents ans, ce ne serait pas si mal, Reeves ! 
— Oh ! c’est un cas exceptionnel, sir. On ne peut guère 

compter ici que sur cinquante ou soixante ans. Peut-être un peu 
moins, si le bois sèche mal. 

— Il faut prendre cette chance, Reeves, affirma le colonel 
avec autorité. Utilisez des bois frais. Nous ne pouvons faire 
l’impossible. Si l’on nous reproche quelque défaut, il suffit que 
nous puissions répondre : c’était inévitable. 
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— Je comprends, sir… Encore un point : la créosote, qui 
protège les poutres contre l’attaque des insectes, je crois que 
nous devrons nous en passer, sir. Les Japonais n’en ont pas. 
Nous pourrions évidemment fabriquer un succédané… J’ai 
songé à monter un appareil de distillation du bois. Cela serait 
possible, mais demanderait un peu de temps… À la réflexion, je 
ne le recommande pas. 

— Pourquoi cela, Reeves ? demanda le colonel Nicholson que 
ces détails techniques enchantaient. 

— Quoique les avis soient partagés, les meilleurs spécialistes 
déconseillent le créosotage lorsque les bois ont été 
insuffisamment séchés, sir. Cela conserve la sève, l’humidité, et 
risque d’entraîner une moisissure rapide. 

— On supprimera donc le créosotage, Reeves. Comprenez-
moi bien. Nous ne devons pas nous lancer dans des entreprises 
au-dessus de nos moyens. Il ne faut pas oublier que le pont a 
une utilité immédiate. 

— À part ces deux points, sir, je suis maintenant certain que 
nous pouvons construire ici un pont correct du point de vue 
technique, et raisonnablement résistant. 

— C’est exactement cela, Reeves. Vous êtes dans la bonne 
voie. Un pont raisonnablement résistant et correct du point de 
vue technique. “Un pont” et non un assemblage innommable. 
Cela ne sera pas si mal. Je vous le répète, vous avez toute ma 
confiance. » 

Le colonel Nicholson quitta son conseiller technique, satisfait 
d’avoir trouvé une formule brève, définissant le but à atteindre. 
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5. 

 
Shears – « Number one », comme l’appelaient les partisans 

thaïs, dans le hameau isolé où étaient cachés les envoyés de la 
Force 316 – était lui aussi d’une race qui consacre beaucoup de 
réflexion et de soins à la préparation méthodique. En fait, 
l’estime en laquelle le tenaient ses chefs était due à sa prudence 
et à sa patience pendant la période précédant l’action, autant 
qu’à sa vivacité et à son esprit de décision quand l’heure de 
celle-ci était venue. Warden, le professeur Warden, son adjoint, 
avait également la réputation justifiée de ne rien laisser au 
hasard, lorsque les circonstances le permettaient. Quant à 
Joyce, le dernier membre et le benjamin de l’équipe, qui avait 
encore en mémoire les cours suivis à Calcutta, à l’école spéciale 
de la « Plastic & Destructions Co. Ltd », il paraissait, malgré son 
jeune âge, avoir la cervelle solide, et Shears ne méprisait pas ses 
avis. Aussi, au cours des conférences quotidiennes, tenues dans 
la cabane indigène où deux pièces leur avaient été réservées, 
toutes les idées intéressantes étaient-elles passées au crible et 
toutes les suggestions examinées à fond. 

Les trois compagnons discutaient, ce soir-là, autour d’une 
carte que Joyce venait d’accrocher à un bambou. 

« Voici le tracé approximatif de la ligne, sir, dit-il. Les 
renseignements concordent assez bien. » 

Joyce, dessinateur industriel dans la vie civile, avait été 
chargé de reporter sur une carte à grande échelle les 
renseignements recueillis sur le railway de Birmanie et de 
Thaïlande. 

Ceux-ci étaient abondants. Depuis un mois qu’ils avaient été 
parachutés, sans accident, au point prévu, ils avaient réussi à se 
créer des sympathies nombreuses, qui s’étendaient assez loin. 
Ils avaient été reçus par des agents thaïs et hébergés dans ce 
petit hameau de chasseurs et de contrebandiers, perdu au 
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milieu de la jungle, loin de toute voie de communication. La 
population haïssait les Japonais. Shears, professionnellement 
méfiant, s’était peu à peu convaincu de la loyauté de ses hôtes. 

La première partie de leur mission se poursuivait avec 
succès. Ils avaient secrètement pris contact avec plusieurs chefs 
de village. Des volontaires étaient prêts à les aider. Les trois 
officiers avaient commencé à les instruire. Ils les initiaient à 
l’emploi des armes qu’utilisait la Force 316. La principale de ces 
armes était le « plastic », une pâte molle, brune, malléable 
comme de la glaise, en laquelle plusieurs générations de 
chimistes du monde occidental avaient patiemment réussi à 
concentrer toutes les vertus des explosifs antérieurement 
connus, et quelques autres supplémentaires. 

 
« Il y a un très grand nombre de ponts, sir, continua Joyce, 

mais beaucoup sont peu intéressants, je pense. Voici la liste, 
depuis Bangkok jusqu’à Rangoon, sous réserve d’informations 
plus précises. » 

Le « sir » était adressé au commandant Shears, Number one. 
Pourtant, si la discipline était stricte au sein de la Force 316, le 
formalisme n’était pas de règle dans les groupes en mission 
spéciale ; aussi Shears avait-il insisté plusieurs fois auprès de 
l’aspirant Joyce pour qu’il supprimât le « sir ». Il n’avait pas 
obtenu satisfaction sur ce point. Une habitude, antérieure à sa 
mobilisation, pensait Shears, le faisait toujours revenir à cette 
formule. 

Cependant Shears n’avait eu jusque-là qu’à se louer de Joyce, 
qu’il avait choisi à l’école de Calcutta d’après les notes des 
instructeurs, d’après son aspect physique, et surtout en se fiant 
à son propre flair. 

Les notes étaient bonnes et les appréciations élogieuses. Il 
apparaissait que l’aspirant Joyce, volontaire comme tous les 
membres de la Force 316, avait toujours donné entière 
satisfaction, et fait preuve, partout où il était passé, d’une 
extraordinaire bonne volonté ; ce qui était déjà quelque chose, 
pensait Shears. Sa fiche d’incorporation le représentait comme 
un ingénieur-dessinateur, employé dans une grosse entreprise 
industrielle et commerciale ; un petit employé, 
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vraisemblablement. Shears n’avait pas cherché à en savoir 
davantage sur ce point. Il estimait que toutes les professions 
peuvent amener à la « Plastic & Destructions Co. Ltd », et que le 
passé est le passé. 

En revanche, toutes les qualités signalées chez Joyce 
n’auraient pas paru suffisantes au commandant Shears pour 
qu’il l’emmenât comme troisième membre de l’expédition, si 
elles n’avaient été renforcées par d’autres, plus difficiles à 
apprécier, et pour lesquelles il ne se fiait guère qu’à son 
impression personnelle. Il avait connu des volontaires 
excellents à l’entraînement, mais dont les nerfs étaient 
incapables de se plier à certaines besognes qu’exigeait le service 
de la Force 316. Il ne leur en voulait d’ailleurs pas pour ces 
défaillances. Shears avait, sur ces questions, des idées à lui. 

Il avait donc convoqué ce compagnon éventuel, pour essayer 
de se rendre compte de certaines possibilités. Il avait prié son 
ami, Warden, d’assister à l’entrevue, car l’avis du professeur, 
pour un choix de ce genre, n’était pas négligeable. Le regard de 
Joyce lui avait plu. Il n’était probablement pas d’une force 
physique extraordinaire, mais il était en bonne santé et 
paraissait bien équilibré. Les réponses simples et directes à ses 
questions prouvaient qu’il avait le sens des réalités, qu’il ne 
perdait jamais de vue le but à atteindre, et qu’il comprenait 
parfaitement ce qu’on attendait de lui. Par-dessus tout, la bonne 
volonté était effectivement lisible dans son regard. Il mourait 
d’envie, c’était évident, d’accompagner les deux anciens, depuis 
qu’il avait entendu parler à mots couverts d’une mission 
hasardeuse. 

Shears avait alors soulevé un point qui lui tenait au cœur et 
qui avait son importance. 

« Pourriez-vous vous servir d’une arme comme celle-ci ? » 
avait-il demandé. 

Il lui avait mis sous les yeux un poignard effilé. Ce poignard 
faisait partie de l’équipement que les membres de la Force 316 
emportaient en mission spéciale. Joyce ne s’était pas troublé. Il 
avait répondu qu’on lui avait appris le maniement de cette arme 
et que les cours de l’école comportaient un entraînement sur des 
mannequins. Shears avait insisté. 
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« Ce n’était pas là le sens de ma question. Je veux dire : êtes-
vous sûr que vous “pourriez” vraiment vous en servir, étant de 
sang-froid ? Beaucoup d’hommes savent, mais ne peuvent 
pas. » 

Joyce avait compris. Il avait réfléchi en silence et répondu 
gravement : 

« Sir, c’est une question que je me suis déjà posée. 
— C’est une question que vous vous êtes déjà posée ? avait 

répété Shears, en le regardant curieusement. 
— Véritablement, sir. Je dois avouer qu’elle m’a même 

tourmenté. J’ai essayé de me représenter… 
— Et alors ? » 
Joyce n’avait hésité que quelques secondes. 
« En toute franchise, sir, j’espère pouvoir donner satisfaction 

sur ce point, si c’est nécessaire. Je l’espère vraiment ; mais je ne 
peux pas répondre d’une manière absolument affirmative. Je 
ferai tout mon possible, sir. 

— Jamais eu l’occasion de pratiquer réellement, n’est-ce 
pas ? 

— Jamais, sir. Mon métier ne favorisait pas cet 
entraînement », avait répondu Joyce, comme s’il cherchait une 
excuse. 

Son attitude exprimait un regret si sincère, que Shears 
n’avait pu réprimer un sourire. Warden s’était brusquement 
mêlé à la conversation. 

« L’enfant a l’air de croire, Shears, que mon métier, à moi, 
prépare spécialement à ce genre de travail. Professeur de 
langues orientales ! Et le vôtre : officier de cavalerie ! 

— Ce n’est pas exactement ce que j’ai voulu dire, sir, avait 
balbutié Joyce, en rougissant. 

— Il n’y a guère que chez nous, je crois bien, avait conclu 
philosophiquement Shears, que ce travail-là, comme vous dites, 
peut être pratiqué occasionnellement par un diplômé d’Oxford 
et un ancien cavalier… après tout, pourquoi pas un dessinateur 
industriel ? » 

« Prenez-le », avait été le seul conseil, laconique, donné par 
Warden à l’issue de cet entretien. Shears l’avait suivi. Après 
réflexion, lui-même n’avait pas été trop mécontent de ces 
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réponses. Il se méfiait également des hommes qui se 
surestimaient et de ceux qui se sous-estimaient. Il appréciait 
ceux qui savaient discerner à l’avance le point délicat d’une 
entreprise, qui avaient assez de prévoyance pour s’y préparer, et 
d’imagination pour se le représenter mentalement ; à condition 
qu’ils n’en fussent pas hypnotisés. Il était donc, au départ, 
satisfait de son équipe. Quant à Warden, il le connaissait depuis 
longtemps et savait très exactement ce qu’il « pouvait » faire. 

 
Ils restèrent longtemps absorbés dans la contemplation de la 

carte, pendant que Joyce montrait les ponts avec une baguette, 
et en énonçait les traits particuliers. Shears et Warden 
écoutaient, attentifs, le visage curieusement tendu, quoiqu’ils 
connussent déjà par cœur le résumé de l’aspirant. Les ponts 
suscitaient toujours un intérêt puissant chez tous les membres 
de la « Plastic & Destructions Co. Ltd », un intérêt d’un 
caractère presque mystique. 

« Ce sont de simples passerelles que vous nous décrivez là, 
Joyce, dit Shears. Nous voulons frapper un grand coup, ne 
l’oubliez pas. 

— Aussi, sir, ne les ai-je mentionnées que pour mémoire. En 
fait, il n’y a guère, je crois, que trois ouvrages vraiment 
intéressants. » 

Tous les ponts n’étaient pas également dignes d’attention 
pour la Force 316. Number one partageait l’opinion du colonel 
Green sur l’opportunité de ne pas donner l’éveil aux Japonais 
avant l’achèvement du railway, par des actions de faible 
importance. Aussi avait-il décidé que l’équipe ne manifesterait 
pas sa présence pour l’instant, et se contenterait de recueillir, au 
cantonnement, les renseignements des agents indigènes. 

« Il serait stupide de tout gâcher en nous amusant à démolir 
deux ou trois camions, disait-il parfois, pour faire prendre 
patience à ses compagnons. Ce qu’il faut, c’est débuter par un 
grand coup. C’est nécessaire pour nous imposer dans le pays, 
aux yeux des Thaïs. Attendons que les trains circulent sur le 
railway. » 

Son intention bien arrêtée étant de commencer par un 
« grand coup », il était évident que les ponts de minime 
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importance devaient être éliminés. Le résultat de cette première 
intervention devait compenser la longue période inactive des 
préparatifs, et, à lui seul, donner une allure de succès à leur 
aventure, même si les circonstances voulaient qu’elle ne fût 
suivie d’aucune autre. Shears savait que l’on ne peut jamais dire 
si l’action présente sera suivie d’une action future. Cela, il le 
gardait pour lui, mais ses deux camarades l’avaient compris, et 
la perception de cette arrière-pensée n’avait pas ému l’ex-
professeur Warden, dont l’esprit rationnel approuvait cette 
façon de voir et de prévoir. 

Elle n’avait pas paru, non plus, inquiéter Joyce, ni refroidir 
l’enthousiasme qu’avait fait naître en lui la perspective du grand 
coup. Elle semblait au contraire l’avoir surexcité, en lui faisant 
concentrer toutes les puissances de sa jeunesse sur cette 
occasion probablement unique ; sur ce but inespéré 
soudainement dressé devant lui comme un phare étincelant, 
projetant le rayonnement éblouissant du succès dans le passé et 
l’éternité future, illuminant de feux magiques la pénombre grise 
qui avait obscurci jusqu’alors le chemin de son existence. 

« Joyce a raison, dit Warden, toujours économe de ses 
paroles. Trois ponts seulement sont intéressants pour nous. 
L’un est celui du camp n° 3. 

— Je crois qu’il faut définitivement éliminer celui-là, dit 
Shears. Le terrain découvert ne se prête pas à l’action. De plus, 
il est dans la plaine. Les berges sont basses. La reconstruction 
serait trop facile. 

— L’autre est près du camp n° 10. 
— Il est à considérer, mais il se trouve en Birmanie, où nous 

n’avons pas la complicité de partisans indigènes. En outre… 
— Le troisième, sir, dit précipitamment Joyce, sans 

s’apercevoir qu’il coupait la parole à son chef, le troisième est le 
pont de la rivière Kwaï. Il ne présente aucun de ces 
inconvénients. La rivière a quatre cents pieds de large et coule 
entre de hautes berges escarpées. Il ne se trouve qu’à deux ou 
trois jours de marche de notre hameau. La région est 
pratiquement inhabitée et couverte de jungle. On peut s’en 
approcher sans être aperçu et le dominer d’une montagne d’où 
l’on a des vues sur toute la vallée. Il est très loin de tout centre 
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important. Les Japonais prennent un soin particulier à sa 
construction. Il est plus large que tous les autres ponts et 
comporte quatre rangées de piliers. C’est l’ouvrage le plus 
considérable de toute la ligne et le mieux situé. 

— Vous paraissez avoir bien étudié les rapports de nos 
agents, remarqua Shears. 

— Ils sont très clairs, sir. Il me semble à moi que le pont… 
— Je reconnais que le pont de la rivière Kwaï est digne 

d’intérêt, dit Shears en se penchant sur la carte. Vous n’avez pas 
le jugement trop mauvais pour un débutant. Le colonel Green et 
moi-même avons déjà repéré ce passage. Mais nos 
renseignements ne sont pas encore assez précis, et il peut y 
avoir d’autres points où l’action soit plus favorable… Et où en 
est l’exécution de ce fameux pont, Joyce, vous qui en parlez 
comme si vous l’aviez vu ? » 
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6. 

 
L’exécution était en bonne voie. Le soldat anglais est 

naturellement travailleur et il accepte sans murmure une sévère 
discipline, pourvu qu’il ait confiance en ses chefs et qu’il 
aperçoive au début de chaque journée une source de dépense 
physique assez abondante pour assurer son équilibre nerveux. 

Au camp de la rivière Kwaï, les soldats accordaient toute leur 
estime au colonel Nicholson. Qui ne l’eût fait après son héroïque 
résistance ? D’autre part, la tâche imposée n’était pas de celles 
qui autorisent les égarements intellectuels. Aussi, après une 
brève période d’hésitations, pendant laquelle ils cherchèrent à 
approfondir les intentions réelles de leur chef, ils s’étaient mis 
sérieusement à l’ouvrage, avides de démontrer leur habileté à 
construire, après avoir fourni la preuve de leur ingéniosité en 
matière de sabotage. Le colonel Nicholson avait d’ailleurs 
dissipé toute éventualité de malentendu, d’abord par une 
allocution où il expliqua très clairement ce qu’il attendait d’eux, 
ensuite en infligeant des punitions sévères à quelques 
récalcitrants qui n’avaient pas bien compris. Ceux-ci ne lui 
gardèrent pas rancune, tant ces peines leur parurent motivées. 

« Je connais ces garçons mieux que vous, croyez-moi », 
répliqua un jour le colonel à Clipton, qui avait osé protester 
contre une tâche jugée trop pénible, pour des hommes 
insuffisamment nourris et en mauvais état de santé. « J’ai mis 
trente ans pour arriver à les connaître. Rien n’est plus mauvais 
pour leur moral que l’inaction, et leur physique dépend 
largement de leur moral. Une troupe qui s’ennuie est une troupe 
battue d’avance, Clipton. Laissez-les s’endormir et vous verrez 
se développer chez eux un esprit malsain. Au contraire, 
remplissez chaque minute de leur journée d’un travail fatigant : 
la bonne humeur et la santé sont assurées. 
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— “Travaillez joyeusement”, murmura perfidement Clipton. 
Telle est la devise du général Yamashita. 

— Et ce n’est pas si bête, Clipton. Nous ne devons pas hésiter 
à adopter un principe de l’ennemi, s’il est bon… S’il n’y avait pas 
d’ouvrage, j’en inventerais pour eux ! Et, justement, nous avons 
le pont. » 

Clipton ne trouva aucune formule pour traduire son état 
d’âme, et se contenta de répéter stupidement : 

« Oui, nous avons le pont. » 
D’eux-mêmes, d’ailleurs, les soldats anglais s’étaient déjà 

lassés d’une attitude et d’une conduite qui heurtaient leur sens 
instinctif du travail bien fait. Avant même que le colonel fût 
intervenu, les manœuvres subversives étaient devenues pour 
beaucoup un devoir malaisé, et certains n’avaient pas attendu 
ses ordres pour utiliser consciencieusement leurs bras et leurs 
outils. Il était dans leur nature occidentale de fournir 
loyalement un effort considérable en échange du pain quotidien, 
et leur sang anglo-saxon les poussait à orienter cet effort vers le 
constructif et la stable solidité. Le colonel ne s’était pas trompé 
sur leur compte. Sa nouvelle politique leur apporta un 
soulagement moral. 

Comme le soldat japonais est lui-même discipliné et dur à la 
besogne, comme, d’autre part, Saïto avait menacé ses hommes 
de leur couper la tête s’ils ne se montraient pas meilleurs 
ouvriers que les Anglais, les deux sections de voie avaient été 
rapidement terminées tandis que les baraquements du nouveau 
camp étaient édifiés et rendus habitables. À peu près à la même 
époque, Reeves, ayant terminé son plan, l’avait passé au 
commandant Hughes. Celui-ci entra alors dans le circuit et put 
donner sa mesure. Grâce à ses qualités d’organisateur, grâce à 
sa connaissance des hommes et son expérience des multiples 
combinaisons suivant lesquelles ils peuvent être plus ou moins 
efficacement associés, l’industriel obtint, dès les premiers jours, 
des résultats tangibles. 

 
Le premier soin de Hughes avait été de diviser sa main-

d’œuvre en différents groupes et d’attribuer à chacun une 
activité particulière, l’un continuant d’abattre des arbres, un 
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autre faisant un premier dégrossissage des troncs, un troisième 
taillant les poutres, un des plus nombreux enfonçant les piliers, 
et bien d’autres pour la superstructure et le tablier. Quelques 
équipes, et non les moins importantes dans l’esprit de Hughes, 
étaient spécialisées dans des travaux divers, tels que 
l’édification des échafaudages, le transport des matériaux, 
l’affûtage des outils, activités accessoires de l’œuvre proprement 
dite, mais auxquelles la prévoyance occidentale accorde, et avec 
raison, autant de soins qu’aux opérations directement 
productrices. 

Ces dispositions étaient judicieuses, et se révélèrent 
efficaces, comme il arrive toujours lorsqu’elles ne sont pas 
poussées à l’extrême. Un lot de madriers préparés, et les 
premiers échafaudages construits, Hughes lança en avant son 
équipe des piliers. La tâche de celle-ci était pénible ; la plus dure 
et la plus ingrate de toute l’entreprise. Les nouveaux 
constructeurs de ponts, privés des précieux auxiliaires 
mécaniques, en étaient réduits ici à employer les mêmes 
procédés que les Japonais, c’est-à-dire à laisser tomber sur la 
tête des piliers une lourde masse, et à répéter cette opération 
jusqu’à ce que ceux-ci fussent solidement implantés dans le 
fond de la rivière. Le « mouton » dégringolait d’une hauteur de 
huit à dix pieds, devait être de nouveau hissé par un système de 
cordes et de poulies, puis retombait interminablement. À 
chaque percussion, le pilier s’enfonçait d’une infime fraction de 
pouce, car le sol était très dur. C’était une besogne harassante et 
désespérante. Le progrès n’était pas perceptible d’une minute à 
l’autre, et l’image d’un groupe d’hommes presque nus, tirant sur 
une corde, évoquait invinciblement une sombre atmosphère 
d’esclavage. Hughes avait donné le commandement de cette 
équipe à un des meilleurs lieutenants, Harper, homme 
énergique, qui n’avait pas son pareil pour entraîner les 
prisonniers en rythmant lui-même la cadence d’une voix sonore. 
Grâce à son entrain, ce travail de forçat fut accompli avec 
enthousiasme. Sous les yeux émerveillés des Japonais, les 
quatre lignes parallèles s’élancèrent bientôt, coupant le courant, 
vers la rive gauche. 
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Clipton s’était demandé un moment si l’implantation du 
premier support ne donnerait pas lieu à une cérémonie 
solennelle, mais il n’y avait eu que quelques gestes symboliques 
très simples. Le colonel Nicholson s’était borné à saisir lui-
même une corde du mouton et à tirer vigoureusement pendant 
le temps d’une dizaine de chocs, pour donner l’exemple. 

Dès que l’équipe des piliers eut pris une avance suffisante, 
Hughes mit en route celles de la superstructure. Par-derrière 
suivirent d’autres qui posèrent le tablier avec ses larges voies et 
ses deux balustrades. Les différentes activités avaient été si bien 
coordonnées que la progression continua à partir de ce moment 
avec une régularité mathématique. 

Un spectateur peu sensible aux détails des mouvements, et 
fanatique des idées générales, aurait pu voir dans le 
développement du pont un processus continu de synthèse 
naturelle. C’était bien là l’impression du colonel Nicholson. Il 
suivait d’un œil satisfait cette matérialisation progressive, en 
faisant facilement abstraction de toute la poussière des activités 
élémentaires. Le résultat d’ensemble en arrivait à affecter seul 
son esprit, symbolisant et condensant en une structure vivante 
les efforts acharnés et les innombrables expériences capitalisées 
au cours des siècles par une race qui s’élève peu à peu jusqu’à la 
civilisation. 

C’était également dans la même lumière que le pont 
apparaissait parfois à Reeves. Il le voyait avec émerveillement 
grandir au-dessus de l’eau en même temps qu’il s’allongeait en 
travers de la rivière, après avoir atteint presque instantanément 
sa largeur totale, inscrivant majestueusement dans les trois 
dimensions de l’espace la forme palpable de la création, 
incarnant miraculeusement au pied des montagnes sauvages de 
Thaïlande la puissance fécondante de ses conceptions et de ses 
recherches. 

Saïto, lui aussi, se laissait prendre à la magie de ce prodige 
quotidien. Malgré ses efforts, il ne pouvait dissimuler que 
partiellement son étonnement et son admiration. Sa surprise 
était naturelle. N’ayant pas encore assimilé, ni surtout analysé, 
les caractères subtils de la civilisation occidentale, comme le 
disait très justement le colonel Nicholson, il ne pouvait savoir 
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combien l’ordre, l’organisation, la méditation sur des chiffres, la 
représentation symbolique sur le papier et la coordination 
experte des activités humaines favorisent et finalement 
accélèrent l’exécution. Le sens et l’utilité de cette gestation 
spirituelle seront toujours étrangers aux primitifs. 

Quant à Clipton, il fut définitivement convaincu de sa naïveté 
première et mesura humblement la dérision de l’attitude 
sarcastique par laquelle il avait accueilli l’application des 
méthodes industrielles modernes à l’édification du pont de la 
rivière Kwaï. 

Il fit en lui-même amende honorable, avec son habituel souci 
d’objectivité, mêlé à un certain remords de s’être montré aussi 
peu perspicace. Il reconnut que les pratiques du monde 
occidental avaient abouti, en cette occasion, à d’incontestables 
résultats. Il généralisa à partir de cette constatation, et en arriva 
à conclure que ces pratiques doivent « toujours » se montrer 
efficaces et toujours amener des « résultats ». Les critiques qui 
leur sont parfois adressées ne leur rendent pas suffisamment 
justice sur ce point. Lui-même, après beaucoup d’autres, s’était 
laissé tenter par le misérable démon de la raillerie facile. 

Le pont croissant chaque jour en taille et en beauté, le milieu 
de la rivière Kwaï fut bientôt atteint, puis dépassé. Il devint 
alors évident pour tous qu’il serait terminé avant la date prévue 
par le haut commandement nippon et n’apporterait aucun 
retard à la marche triomphale de l’armée conquérante. 
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Troisième Partie 
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1. 

 
Joyce vida d’un trait le verre d’alcool qui lui était offert. Sa 

pénible expédition ne l’avait pas trop marqué. Il était encore 
assez alerte et ses yeux étaient vifs. Avant même de se 
débarrasser de l’étrange costume thaï, sous lequel Shears et 
Warden avaient peine à le reconnaître, il tint à proclamer les 
résultats les plus importants de sa mission. 

« Le coup est faisable, sir, j’en suis certain, difficile, il ne faut 
pas s’illusionner, mais possible et certainement payant. La forêt 
est épaisse. La rivière est large. Le pont passe au-dessus d’un 
abîme. Les berges sont escarpées. Le train ne pourrait pas être 
dégagé, à moins d’un matériel considérable. 

— Commencez par le début, dit Shears. Ou bien, préférez-
vous d’abord prendre une douche ? 

— Je ne suis pas fatigué, sir. 
— Laissez-le donc faire, grogna Warden. Vous ne voyez pas 

qu’il a besoin de parler plus que de se reposer ? » 
Shears sourit. Il était évident que Joyce était aussi impatient 

de faire son récit que lui de l’entendre. Ils s’installèrent aussi 
confortablement que possible en face de la carte. Warden, 
toujours prévoyant, tendit un deuxième verre à son camarade. 
Dans la pièce voisine, les deux partisans thaïs qui avaient servi 
de guides au jeune homme s’étaient accroupis sur le sol, 
entourés par quelques habitants du hameau. Ils avaient déjà 
commencé de raconter à voix basse leur expédition et de faire 
des commentaires flatteurs sur le comportement de l’homme 
blanc qu’ils avaient accompagné. 

« Le voyage a été un peu fatigant, sir, commença Joyce. Trois 
nuits de marche dans la jungle ; et par quels chemins ! Mais les 
partisans ont été admirables. Ils m’ont amené, comme ils 
l’avaient promis, au sommet d’une montagne, sur la rive 
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gauche, d’où l’on découvre toute la vallée, le camp et le pont. Un 
observatoire parfait. 

— J’espère que vous n’avez pas été vu ? 
— Aucun risque, sir. Nous ne marchions que la nuit, dans 

une obscurité telle que je devais conserver la main sur l’épaule 
d’un guide. Nous nous arrêtions le jour, dans des fourrés assez 
épais pour décourager les curieux. La région est d’ailleurs si 
sauvage que ce n’était même pas nécessaire. Nous n’avons pas 
aperçu une âme jusqu’à l’arrivée. 

— Bien, dit Shears. Continuez. » 
Sans en avoir l’air, tout en écoutant, Number one examinait 

minutieusement l’attitude de l’aspirant Joyce et tâchait de 
préciser l’opinion qu’il avait commencé à se faire de lui. 
L’importance de cette reconnaissance était double, à ses yeux, 
car elle lui permettait de juger les qualités de son jeune 
équipier, lorsqu’il était livré à lui-même. La première 
impression, à son retour, avait été favorable. De bon augure 
également était l’air satisfait des guides indigènes. Shears savait 
que ces impondérables n’étaient pas négligeables. Joyce était un 
peu surexcité, certainement, par ce qu’il avait vu, par ce qu’il 
avait à rapporter et par la réaction causée par l’atmosphère 
relativement paisible de leur cantonnement, après l’émotion des 
multiples dangers auxquels il avait été exposé depuis son 
départ. Il paraissait cependant suffisamment maître de lui. 

« Les Thaïs ne nous avaient pas trompés, sir. C’est vraiment 
un bel ouvrage… » 

 
Le temps du grand coup approchait, à mesure que 

s’allongeaient les deux lignes de rails sur le remblai construit au 
prix de mille souffrances par les prisonniers alliés, dans les pays 
de Birmanie et de Thaïlande. Shears et ses deux compagnons 
avaient suivi jour par jour les progrès de la voie. Joyce passait 
des heures à compléter et à corriger son tracé d’après les 
derniers renseignements reçus. Chaque semaine, il marquait en 
un trait plein, rouge, une section terminée. Le trait était 
maintenant presque continu depuis Bangkok jusqu’à Rangoon. 
Les passages particulièrement intéressants étaient marqués par 
des croix. Les caractères de tous les ouvrages d’art étaient 
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consignés sur des fiches, méticuleusement tenues à jour par 
Warden, qui avait l’amour de l’ordre. 

Leur connaissance de la ligne devenant plus complète et plus 
précise, ils avaient été invinciblement ramenés vers le pont de la 
rivière Kwaï, qui s’était imposé à leur attention, dès le début, 
par une profusion d’attraits. Ils avaient été hypnotisés, en leur 
vision spéciale des ponts, par cette exceptionnelle abondance de 
circonstances favorables à l’exécution du plan qu’ils avaient 
machinalement commencé d’ébaucher ; plan où se mêlaient la 
précision et la fantaisie caractéristique de la 
« Plastic & Destructions Co. Ltd ». C’était peu à peu sur le pont 
de la rivière Kwaï, et sur aucun autre, que, poussés par l’instinct 
et la raison, ils avaient concentré l’énergie de leur ambition et 
de leurs espoirs. Les autres avaient été aussi 
consciencieusement examinés, et leurs avantages discutés, mais 
celui-ci avait fini par s’imposer naturellement, implicitement, 
comme but évident de leur entreprise. Le grand coup, d’abord 
abstraction floue n’existant que comme possibilité de rêve, 
s’était incarné en un corps rigide, situé dans l’espace, enfin 
vulnérable, exposé à toutes les contingences, toutes les 
dégradations des réalisations humaines, et en particulier à 
l’anéantissement. 

« Ce n’est pas là une besogne pour l’aviation, avait dit 
Shears. Un pont en bois n’est pas facile à détruire de l’air. Les 
bombes, quand elles atteignent le but, démolissent deux ou trois 
travées. Les autres sont seulement ébranlées. Les Japs font une 
réparation de fortune ; ils sont passés maîtres dans cet art. 
Nous, nous pouvons, non seulement briser les piliers au ras de 
l’eau, mais encore provoquer l’explosion au moment du passage 
d’un train. Alors, c’est tout le convoi qui s’écroule dans la 
rivière, causant des dommages irréparables et ne laissant 
aucune poutre utilisable. J’ai vu cela une fois dans ma carrière. 
Le trafic a été interrompu pendant plusieurs semaines. Et c’était 
dans un pays civilisé, où l’ennemi avait pu amener des appareils 
de levage. Ici, je vous dis qu’il leur faudra dévier la voie et 
reconstruire le pont entièrement… Sans compter la perte d’un 
train, avec son chargement. Un spectacle d’enfer ! Je le vois. » 
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Tous trois voyaient cet admirable spectacle. Le grand coup 
possédait maintenant une armature solide, sur laquelle 
l’imagination pouvait broder. Une succession d’images, 
alternativement sombres et colorées, peuplaient le sommeil de 
Joyce. Les premières étaient relatives à la préparation dans 
l’ombre ; les autres se terminaient par un tableau si brillant qu’il 
en discernait les plus infimes détails avec une extraordinaire 
précision : le train s’engageait au-dessus du gouffre au fond 
duquel scintillait la rivière Kwaï entre deux masses compactes 
de jungle. Sa propre main était crispée sur un levier. Ses yeux 
fixaient un certain point, situé au milieu du pont. L’espace entre 
la locomotive et ce point diminuait rapidement. Il fallait 
appuyer au moment favorable. Il n’y avait plus que quelques 
pieds, plus qu’un pied… sa main s’abaissait sans une hésitation 
à l’instant précis. Sur le pont fantôme construit dans son esprit, 
il avait déjà cherché et trouvé un repère correspondant à la 
moitié de la longueur ! 

« Sir, s’était-il inquiété un jour, pourvu que les aviateurs ne 
s’en mêlent pas avant nous ! 

— J’ai déjà envoyé un message pour demander qu’ils 
n’interviennent pas ici, avait répondu Shears. J’espère qu’ils 
nous laisseront tranquilles. » 

Pendant cette période d’attente, d’innombrables 
renseignements s’étaient accumulés sur le pont, que des 
partisans espionnaient pour eux d’une montagne voisine, car ils 
ne s’en étaient pas encore approchés, craignant que la présence 
d’un homme blanc ne fût signalée dans la région. Cent fois, il 
leur avait été décrit, et même dessiné sur le sable par les agents 
les plus adroits. De leur retraite, ils avaient suivi toutes les 
étapes de la construction, étonnés de l’ordre et de la méthode 
inusités qui paraissaient régler tous les mouvements et qui 
étaient perceptibles à travers tous les rapports. Ils étaient 
habitués à rechercher la vérité sous les bavardages. Ils avaient 
vite décelé un sentiment voisin de l’admiration dans les récits 
des Thaïs. Ceux-ci n’étaient pas qualifiés pour apprécier la 
technique savante du capitaine Reeves, ni l’organisation qui 
s’était créée sous l’impulsion du colonel Nicholson, mais ils se 
rendaient bien compte qu’il ne s’agissait pas là d’un informe 



 

88 

échafaudage, dans le style japonais habituel. Les peuples 
primitifs apprécient inconsciemment l’art et la science. 

« Dieu les bénisse, disait parfois Shears, impatienté. C’est un 
nouveau “George Washington Bridge” qu’ils sont en train de 
construire, si nos gens disent vrai. Ils veulent rendre jaloux nos 
amis Yankees ! » 

Cette ampleur insolite, ce luxe presque – il y avait, disaient 
les Thaïs, une route assez large, à côté de la voie, pour permettre 
le passage de deux camions de front –, intriguaient et 
inquiétaient Shears. Un ouvrage aussi considérable serait 
certainement l’objet d’une surveillance spéciale. En 
contrepartie, il aurait peut-être une importance stratégique plus 
grande encore qu’il n’avait pensé, et le coup serait d’autant 
mieux réussi. 

Les indigènes parlaient aussi souvent des prisonniers. Ils les 
avaient aperçus, presque nus sous le soleil brûlant, travaillant 
sans répit sous la surveillance de leurs gardes. Tous trois 
oubliaient alors un instant leur entreprise pour accorder une 
pensée à leurs malheureux compatriotes. Ils connaissaient les 
procédés des Nippons et imaginaient facilement à quel degré 
pouvait être poussée leur férocité pour l’exécution d’un tel 
ouvrage. 

« Si seulement ils savaient que nous ne sommes pas loin, sir, 
avait dit un jour Joyce, et que le pont ne sera jamais utilisé, leur 
moral serait certainement meilleur. 

— Peut-être, avait répondu Shears, mais je ne veux, à aucun 
prix, entrer en rapport avec eux. Cela ne se peut pas, Joyce. 
Notre métier exige le secret, même vis-à-vis des amis. Leur 
imagination travaillerait. Ils se mettraient à vouloir nous aider, 
et risqueraient de tout compromettre, au contraire, en essayant 
de saboter le pont à leur façon. Ils donneraient l’éveil aux Japs 
et s’exposeraient inutilement à des représailles terribles. Ils 
doivent être tenus en dehors du coup. Les Japs ne doivent 
même pas songer à leur possible complicité. » 

Un jour, devant les singulières merveilles qui lui étaient 
quotidiennement rapportées de la rivière Kwaï, Shears, 
incrédule, s’était brusquement décidé. 
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« L’un de nous doit y aller voir. Le travail approche de la fin, 
et nous ne pouvons pas nous fier plus longtemps aux récits de 
ces braves gens, qui me paraissent fantastiques. Vous irez, 
Joyce. Ce sera un excellent entraînement pour vous. Je veux 
savoir à quoi ressemble véritablement ce pont, vous 
m’entendez ? Quelles sont ses dimensions exactes ? Combien a-
t-il de piliers ? Rapportez-moi des chiffres. Comment peut-on 
l’aborder ? Comment est-il gardé ? Quelles sont les possibilités 
d’action ? Vous agirez pour le mieux, sans trop vous exposer. Il 
est essentiel que vous ne soyez pas aperçu ; rappelez-vous cela ; 
mais donnez-moi des renseignements précis, sur ce sacré pont, 
bon Dieu ! » 
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2. 

 
« Je l’ai vu à la jumelle, comme je vous vois, sir. 
— Commencez par le début, répéta Shears, malgré son 

impatience. Le trajet ? » 
Joyce était parti un soir en compagnie de deux indigènes, qui 

avaient l’habitude des expéditions nocturnes silencieuses, 
entraînés qu’ils étaient à faire passer en contrebande des ballots 
d’opium et des cigarettes de la Birmanie à la Thaïlande. Ils 
affirmaient que leurs sentiers étaient sûrs ; mais le secret d’une 
personne européenne dans le voisinage de la voie ferrée était si 
important que Joyce avait tenu à se déguiser en paysan thaï et à 
se teindre la peau avec une préparation brune, mise au point à 
Calcutta pour une circonstance de ce genre. 

Il s’était vite convaincu que ses guides n’avaient pas menti. 
Les véritables ennemis, dans cette jungle, étaient les moustiques 
et surtout les sangsues, qui s’accrochaient à ses jambes 
découvertes, montaient le long de son corps, et dont il sentait le 
contact gluant chaque fois qu’il passait la main sur sa peau. Il 
avait fait son possible pour surmonter sa répugnance et les 
oublier. Il y avait à peu près réussi. De toute façon, il ne pouvait 
pas s’en débarrasser la nuit. Il s’interdisait d’allumer une 
cigarette pour les griller et il avait besoin de toute son attention 
pour garder le contact avec les Thaïs. 

« Avance pénible ? demanda Shears. 
— Assez, sir. Comme je vous l’ai dit : obligé de garder la main 

sur l’épaule d’un guide. Et les “sentiers” de ces braves gens sont 
vraiment curieux ! » 

Pendant trois nuits, ils lui avaient fait escalader des collines 
et descendre des ravins. Ils suivaient le lit rocailleux des 
ruisseaux obstrués çà et là par les débris à l’odeur nauséabonde 
d’une végétation pourrie, contre lesquels il butait, récoltant 
chaque fois de nouvelles sangsues par paquets grouillants. Ses 
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guides affectionnaient ces chemins, dans lesquels ils étaient 
sûrs de ne pas s’égarer. La marche durait jusqu’à l’aube. Aux 
premières lueurs, ils s’enfonçaient dans un fourré, mangeaient 
rapidement le riz cuit et les morceaux de viande grillée 
emportés pour le voyage. Les deux Thaïs s’accroupissaient 
contre un arbre et, jusqu’au soir, tiraient des bouffées 
grésillantes de la pipe à eau dont ils ne se séparaient jamais. 
C’était, après la fatigue de la nuit, leur façon de se reposer le 
jour. Ils somnolaient parfois entre deux bouffées, sans changer 
de position. 

Joyce, lui, tenait à dormir pour ménager ses forces, désireux 
de se rendre favorables tous les facteurs dont dépendait le 
succès de cette mission. Il commençait par se débarrasser des 
sangsues qui couvraient son corps. Quelques-unes, repues, 
s’étaient détachées d’elles-mêmes pendant la marche, laissant 
un petit caillot de sang noir. Les autres, à demi rassasiées 
seulement, s’acharnaient sur cette proie que les hasards de la 
guerre avaient amenée dans la jungle de Thaïlande. Sous la 
braise d’une cigarette, le corps boudiné se contractait, se 
contorsionnait, finalement lâchait prise et tombait sur le sol, où 
il l’écrasait entre deux pierres. Alors, il se couchait sur une 
mince toile et s’endormait immédiatement ; mais les fourmis ne 
le laissaient pas longtemps en paix. 

Attirées par les gouttes de sang coagulé qui constellaient sa 
peau, elles choisissaient cet instant pour s’approcher en légions 
filiformes, noires et rouges. Il apprit bientôt à les distinguer dès 
le premier contact, avant même d’avoir repris conscience. Avec 
les rouges, il n’y avait aucun espoir. Leur morsure sur ses plaies 
était celle de tenailles chauffées à blanc. Une seule était 
intolérable, et elles arrivaient par bataillons. Il devait céder le 
terrain et chercher une autre place, où il pût se reposer jusqu’à 
ce qu’elles l’eussent repéré et attaqué de nouveau. Les noires, 
les grosses noires surtout, étaient plus supportables. Elles ne 
mordaient pas et leur frôlement ne l’éveillait que lorsque ses 
blessures en étaient couvertes. 

Il parvenait toujours, cependant, à dormir assez ; bien assez 
pour être, le soir venu, capable d’escalader des pics dix fois plus 
hauts et cent fois plus escarpés que les montagnes de Thaïlande. 
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Il était grisé par la sensation d’être livré à lui-même, au cours de 
cette reconnaissance qui était une première étape dans la 
réalisation du grand coup. C’était, il n’en doutait pas, de sa 
volonté, de son jugement, de ses actes, pendant cette 
expédition, que dépendait le succès final, et cette certitude lui 
conservait intactes d’inépuisables réserves. Son regard ne se 
détachait plus du pont imaginé, de ce fantôme qui s’était installé 
en permanence dans l’univers de ses rêveries et dont la simple 
contemplation donnait au plus banal de ses mouvements la 
puissance mystique illimitée d’un effort glorieux vers la victoire. 

Le pont matériel, le pont de la rivière Kwaï, s’était révélé à lui 
soudainement comme ils parvenaient au sommet d’une 
montagne dominant la vallée, après une dernière ascension plus 
harassante que les autres. Ils avaient prolongé leur marche plus 
tard que les nuits précédentes et le soleil était déjà levé 
lorsqu’ils étaient arrivés à cet observatoire déjà signalé par les 
Thaïs. Il découvrit le pont comme il l’eût fait d’un avion, à 
quelques centaines de mètres en dessous de lui, un ruban clair 
tendu sur l’eau entre deux masses de forêt, juste assez décalé 
vers sa droite, pour qu’il pût apercevoir le réseau géométrique 
des poutres supportant le tablier. Pendant un long moment, il 
ne remarqua aucun autre élément du tableau qui s’étendait à ses 
pieds, ni le camp situé en face de lui sur l’autre rive ni même les 
groupes de prisonniers qui s’affairaient autour de leur ouvrage. 
L’observatoire était idéal et il s’y sentait en parfaite sécurité. Les 
patrouilles japonaises ne devaient pas s’aventurer dans le 
maquis qui le séparait de la rivière. 

« Je l’ai vu comme je vous vois, sir. Les Thaïs n’avaient pas 
exagéré. Il a des proportions considérables. Il est bien construit. 
Rien de commun avec les autres ponts japonais. Voici plusieurs 
croquis ; mais j’ai fait mieux… » 

Il l’avait reconnu au premier coup d’œil. Son bouleversement 
devant cette matérialisation du fantôme n’était pas fait de 
surprise, mais causé au contraire par son aspect familier. Le 
pont était bien tel qu’il l’avait construit. Il le vérifia, d’abord 
avec anxiété, puis avec une confiance croissante. L’ensemble du 
décor était aussi conforme à la patiente synthèse de son 
imagination et de son désir. Quelques points seulement 
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différaient. L’eau n’était pas brillante comme il l’avait vue. Elle 
était boueuse. Il en ressentit d’abord une réelle contrariété, mais 
se rasséréna en songeant que cette imperfection servait leur 
dessein. 

Pendant deux jours, invisible, tapi dans les broussailles, il 
avait évidemment observé à la jumelle et étudié le théâtre où 
serait frappé le grand coup. Il s’était gravé dans la tête la 
disposition d’ensemble et tous les détails, prenant des notes, 
repérant sur un croquis les sentiers, le camp, les baraques 
japonaises, les coudes de la rivière et jusqu’aux gros rochers qui 
émergeaient par endroits. 

« Le courant n’est pas très violent, sir. La rivière est 
praticable pour une petite embarcation ou un bon nageur. L’eau 
est boueuse. Le pont a une route pour les véhicules… et quatre 
rangées de piliers. J’ai vu les prisonniers les enfoncer au moyen 
d’un mouton. Les prisonniers anglais… Ils ont presque atteint la 
rive gauche, sir, celle de l’observatoire. D’autres équipes 
avancent par-derrière. Dans un mois, peut-être, le pont sera 
terminé… La superstructure… » 

Il avait maintenant une telle abondance de renseignements à 
fournir qu’il n’arrivait plus à suivre un plan dans son récit. 
Shears le laissait aller à sa guise sans l’interrompre. Il serait 
temps, quand il aurait fini, de poser des questions précises. 

« La superstructure est un réseau géométrique d’entretoises 
qui semble avoir été parfaitement étudié. Les poutres sont bien 
équarries et ajustées. J’ai vu les détails d’assemblage à la 
jumelle… Un travail exceptionnellement soigné, sir… et solide, 
nous ne devons pas nous le dissimuler. Il ne s’agit pas 
seulement de briser quelques pièces de bois. J’ai réfléchi sur 
place au moyen le plus sûr et en même temps le plus simple, sir. 
Je crois que nous devons nous attaquer aux piliers, dans l’eau, 
sous l’eau. Elle est sale. Les charges seront invisibles. Ainsi, 
toute la masse s’écroulera d’un coup. 

— Quatre rangées de piliers, interrompit pensivement 
Shears, c’est un gros travail. Du diable s’ils n’auraient pas pu 
bâtir leur pont comme ils le font habituellement. 

— Quelle distance entre les piliers d’une même rangée ? 
demanda Warden qui aimait les précisions. 
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— Dix pieds. » 
Shears et Warden firent en silence le même calcul. 
« Il faut prévoir une longueur de soixante pieds, pour avoir 

une certitude, reprit enfin Warden. Cela fait six piliers par 
rangée, soit en tout vingt-quatre, à “préparer”. Cela prendra du 
temps. 

— Cela peut se faire en une nuit, sir, j’en suis certain. Sous le 
pont, on peut travailler tranquillement. Sa largeur est telle que 
l’on est complètement caché. Le frottement de l’eau contre les 
piliers étouffe tous les autres bruits. Je le sais… 

— Comment pouvez-vous savoir ce qui se passe sous le 
pont ? demanda Shears en le regardant curieusement. 

— Attendez, sir, je ne vous ai pas tout dit… J’y suis allé. 
— Vous y êtes allé ? 
— Il le fallait, sir. Vous m’aviez dit de ne pas m’approcher, 

mais j’étais obligé de le faire pour avoir certains renseignements 
importants. Je suis descendu de l’observatoire, par l’autre 
versant de la montagne, vers la rivière. J’ai pensé que je ne 
devais pas laisser échapper cette occasion, sir. Les Thaïs m’ont 
guidé dans des pistes tracées par les sangliers. Il fallait marcher 
à quatre pattes. 

— Combien de temps avez-vous mis ? demanda Shears. 
— Trois heures environ, sir. Nous sommes partis vers le soir. 

Je voulais être sur place dans la nuit. Il y avait un risque, bien 
sûr, mais je voulais voir par moi-même… 

— Il n’est pas mauvais parfois d’interpréter largement les 
instructions, dit Number one avec un coup d’œil à Warden. 
Vous avez réussi, oui ? C’est déjà quelque chose. 

— Je n’ai pas été aperçu, sir. Nous avons atteint la rivière, à 
environ un quart de mile en amont du pont. Il y a là un petit 
village indigène, isolé, malheureusement. Mais tout dormait. 
J’ai renvoyé mes guides. Je voulais être seul pour cette 
exploration. Je me suis mis à l’eau et me suis laissé descendre 
dans le courant. 

— La nuit était-elle claire ? demanda Warden. 
— Assez. Pas de lune, mais pas de nuages non plus. Le pont 

est très haut. Ils ne peuvent rien voir… 



 

95 

— Procédons par ordre, dit Shears. Comment avez-vous 
abordé le pont ? 

— J’étais allongé sur le dos, sir, avec tout juste la bouche hors 
de l’eau. Au-dessus de moi… » 

 
« Bon Dieu, Shears, grommela Warden, vous devriez bien 

penser un peu à moi pour des missions pareilles. 
— Je crois que je penserai surtout à moi, la prochaine fois », 

marmotta Shears. 
Il revivait la scène si intensément que ses deux compagnons 

se laissaient prendre à son enthousiasme et éprouvaient un 
douloureux regret à la pensée d’avoir manqué cette partie de 
plaisir. 

C’était le jour même de son arrivée à l’observatoire, après les 
trois nuits de marche exténuante, qu’il s’était brusquement 
décidé à tenter cette expédition. Il ne pouvait attendre plus 
longtemps. Après avoir vu le pont presque à portée de sa main, 
il lui fallait le toucher du doigt. 

Étendu dans l’eau, ne distinguant aucun détail dans les 
masses compactes des rives, à peine conscient d’être emporté 
par un courant qu’il ne percevait pas, il n’avait comme repère 
que la longue ligne horizontale du pont. Elle se détachait en noir 
dans le ciel. Elle s’allongeait en montant vers le zénith, à mesure 
qu’il approchait, pendant que les étoiles, au-dessus de sa tête, se 
précipitaient pour s’y engloutir. 

Sous le pont, l’obscurité était presque complète. Il était resté 
là longtemps, immobile, accroché à un pilier, dans une eau 
froide qui n’apaisait pas sa fièvre, parvenant peu à peu à percer 
les ténèbres, découvrant sans étonnement l’étrange forêt de 
troncs lisses émergeant au-dessus des remous. Ce nouvel aspect 
du pont lui était également familier. 

« Le coup est faisable, sir, j’en suis sûr. Le mieux serait 
d’apporter les charges sur un radeau léger. Il serait invisible. 
Les hommes, dans l’eau. Sous le pont, on est tranquille. Le 
courant n’est pas assez fort pour vous empêcher de nager d’un 
pilier à l’autre. On peut s’attacher, au besoin, pour éviter d’être 
emporté… J’ai parcouru toute la longueur. J’ai mesuré 
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l’épaisseur des bois, sir. Ils ne sont pas trop gros. Une charge 
relativement faible suffira… sous l’eau… L’eau est sale, sir. 

— Il faudra la placer assez profondément, dit Warden. L’eau 
sera peut-être claire, le jour du coup. » 

Il avait fait une répétition de tous les gestes nécessaires. 
Pendant plus de deux heures, il avait palpé les piliers, prenant 
des mesures avec une ficelle, évaluant les intervalles, choisissant 
ceux dont la rupture causerait la catastrophe la plus tragique, 
gravant dans son esprit tous les détails utiles à la préparation du 
grand coup. À deux reprises, il avait entendu des pas pesants, 
très haut au-dessus de sa tête. Une sentinelle japonaise 
arpentait le tablier. Il s’était tapi contre un pilier et avait 
attendu. Elle avait négligemment balayé la rivière avec une 
torche électrique. 

« Il y a un risque à courir à l’arrivée, sir, s’ils allument une 
lampe. Mais, une fois sous le pont, on les entend venir de loin. 
Le bruit des pas se répercute dans l’eau. On a tout le temps de 
gagner une des rangées intérieures. 

— La rivière est profonde ? interrogea Shears. 
— Plus de deux mètres, sir. J’ai plongé. 
— Quelle est votre idée pour le déclenchement ? 
— Voilà, sir. Je crois qu’il ne faut pas songer à une action 

provoquée automatiquement par le passage du train. Les 
cordons ne pourraient pas être dissimulés. Tout doit être sous 
l’eau, sir… Une bonne longueur de fil électrique, noyé au fond 
de la rivière. Le fil ressort sur la berge, caché dans les 
broussailles… sur la rive droite, sir. J’ai découvert un 
emplacement idéal. Un coin de jungle vierge, où un homme 
peut se cacher et attendre. Et il a une bonne vue sur le tablier du 
pont, par une trouée à travers les arbres. 

— Pourquoi sur la rive droite ? interrompit Shears en 
fronçant le sourcil. C’est celle du camp, si je comprends bien. 
Pourquoi pas sur la rive opposée, celle de la montagne, couverte 
d’un maquis impénétrable, d’après ce que vous m’avez dit, et 
qui doit tout naturellement servir de chemin pour la retraite ? 

— Exact, sir. Seulement, regardez encore ce croquis. La voie 
ferrée, après une large courbe, contourne justement cette 
montagne après le pont et longe la rivière en aval de celui-ci. 
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Entre l’eau et la voie, la jungle a été abattue, et le terrain 
débroussaillé. Le jour venu, un homme ne peut y demeurer 
caché. Il devrait se placer beaucoup plus en retrait, de l’autre 
côté du remblai, sur les premières pentes de la montagne… Une 
trop grande longueur de fil, sir, est impossible à dissimuler sur 
la traversée du chemin de fer, à moins d’un très long travail. 

— Je n’aime pas beaucoup cela, déclara Number one. Et 
pourquoi pas sur la rive gauche, mais en amont du pont ? 

— La rive est inaccessible par l’eau, sir, une falaise abrupte. 
Et plus loin, il y a le petit village indigène. Je suis allé voir. J’ai 
retraversé la rivière, puis la voie. J’ai fait un crochet pour rester 
en terrain couvert et je suis remonté en amont du pont. C’est 
impossible, sir. Le seul poste convenable est sur la rive droite. 

— Ah çà, s’écria Warden, vous avez donc tourné toute la nuit 
autour de ce pont ? 

— À peu près. Mais j’étais de nouveau dans la jungle avant 
l’aube. J’ai regagné l’observatoire dans la matinée. 

— Et d’après votre plan, dit Shears, l’homme qui restera à ce 
poste, comment pourra-t-il se sauver ? 

— Il ne faut pas plus de trois minutes à un bon nageur pour 
traverser ; c’est le temps que j’ai mis, sir, et l’explosion 
détournera l’attention des Japonais. Je pense qu’un groupe de 
soutien, installé au bas de la montagne, pourrait couvrir sa 
retraite. S’il parvient ensuite à franchir l’espace découvert et la 
voie, il est sauvé, sir. La jungle ne permet pas une poursuite 
efficace. Je vous assure que c’est le meilleur plan. » 

Shears resta longtemps pensif, penché sur les croquis de 
Joyce. 

« C’est un plan qui mérite d’être étudié, dit-il enfin. 
Évidemment, après avoir été sur place, vous êtes assez bien 
qualifié pour donner votre avis et le résultat vaut la peine de 
courir un risque… Qu’avez-vous vu encore du haut de votre 
perchoir ? » 
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3. 

 
Le soleil était déjà haut lorsqu’il avait regagné le sommet de 

la montagne. Ses deux guides, revenus dans la nuit, 
l’attendaient avec inquiétude. Il était exténué. Il s’était allongé 
pour se reposer une heure et ne s’était réveillé que vers le soir. Il 
l’avoua en s’excusant. 

« Bien… Alors, je suppose que vous avez dormi encore dans 
la nuit ? C’était ce que vous aviez de mieux à faire. Et vous avez 
repris votre poste le lendemain ? 

— Exactement, sir. Je suis resté un jour de plus. Il y avait 
encore beaucoup de choses à examiner. » 

Il lui fallait observer les êtres vivants, après avoir consacré 
cette première période à la matière inerte. Envoûté jusque-là 
par le pont et les éléments du paysage auxquels était 
étroitement liée l’action future, il s’était soudain senti 
bouleversé par le spectacle de ses frères malheureux, réduits à 
une abjecte condition d’esclavage, qu’il voyait s’agiter dans le 
champ de sa jumelle. Il connaissait bien les méthodes que les 
Nippons appliquaient dans les camps. Une multitude de 
rapports secrets détaillaient les perpétuelles atrocités commises 
par les vainqueurs. 

« Avez-vous assisté à des scènes pénibles ? interrogea 
Shears. 

— Non, sir ; ce n’était probablement pas le jour. Mais j’ai 
vraiment été saisi en songeant qu’ils travaillaient ainsi depuis 
des mois, sous ce climat, mal nourris, mal logés, sans soins, et 
sous la menace de quelles punitions ! » 

Il avait passé tous les groupes en revue. Il avait examiné 
chaque homme à la jumelle et avait été épouvanté de leur état. 
Number one fronça le sourcil. 

« Notre travail ne nous permet pas trop de nous attendrir, 
Joyce. 
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— Je le sais, sir, mais ils n’ont plus véritablement que la peau 
et les os. La plupart ont les membres couverts de plaies et 
d’ulcères. Certains peuvent à peine se traîner. Personne, dans 
notre monde, ne songerait à faire exécuter une tâche à des 
hommes aussi physiquement déchus. Il faut les voir, sir ! J’en 
aurais pleuré. Ceux de l’équipe qui tire les cordes pour enfoncer 
les derniers piliers !… Des squelettes, sir. Je n’ai jamais vu un 
spectacle aussi effrayant. C’est le plus abominable des crimes. 

— Ne vous inquiétez pas de cela, dit Shears. Tout sera payé. 
— Et pourtant, sir, je dois avouer que leur attitude a fait mon 

admiration. Malgré leur évidente détresse physique, aucun 
d’eux ne paraît vraiment abattu. Je les ai bien observés. Ils 
mettent un point d’honneur à ignorer la présence de leurs 
gardes, voilà très exactement l’impression que j’ai eue, sir : ils 
agissent comme si les Japonais n’étaient pas là. Ils sont sur le 
chantier de l’aube à la tombée de la nuit… comme cela depuis 
des mois, sans une journée de repos, probablement… Et ils 
n’avaient pas l’air désespéré. Malgré leur accoutrement, malgré 
leur état de misère physique, ils n’ont pas des allures d’esclaves, 
sir. J’ai vu leur regard. » 

Tous trois gardèrent le silence pendant un assez long 
moment, se laissant aller à leurs réflexions. 

« Le soldat anglais possède d’inépuisables ressources dans 
l’adversité, dit enfin Warden. 

— Avez-vous fait d’autres observations ? demanda Shears. 
— Les officiers, les officiers anglais, sir ! Ils ne travaillent pas. 

Ils commandent leurs hommes, qui paraissent se soucier 
beaucoup plus d’eux que des gardes. Ils sont en uniforme. 

— En uniforme ? 
— Avec les insignes, sir. J’ai reconnu tous les grades. 
— Du diable !… s’exclama Shears. Les Thaïs avaient signalé 

ce point, et je n’avais pas voulu les croire. Dans les autres 
camps, ils ont fait travailler tous les prisonniers, sans 
exception… Y avait-il des officiers supérieurs ? 

— Un colonel, sir. Certainement, le colonel Nicholson dont 
nous connaissons la présence là-bas, et qui a été torturé à son 
arrivée. Il n’a pas quitté le chantier. Sans doute tient-il à être sur 
place pour s’interposer éventuellement entre ses hommes et les 
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Japonais ; car il a dû y avoir obligatoirement des incidents… Si 
vous aviez vu l’allure de ces sentinelles, sir ! Des singes 
déguisés. Une façon de traîner les pieds et de se dandiner qui 
n’a rien d’humain… Le colonel Nicholson conserve, lui, une 
étonnante dignité… Un chef, à ce qu’il m’a paru, sir. 

— Il faut certainement une autorité peu commune et des 
qualités rares pour maintenir le moral dans de pareilles 
conditions, dit Shears. Je lui tire mon chapeau, moi aussi. » 

Il avait eu d’autres sujets d’étonnement au cours de la 
journée. Il poursuivit son récit, visiblement désireux de faire 
partager aux autres sa surprise et son admiration. 

« À un moment, un prisonnier d’une équipe éloignée a 
traversé le pont pour venir parler au colonel. Il s’est mis au 
garde-à-vous à six pas, sir, dans son étrange costume. Ce n’était 
pas ridicule. Un Japonais s’est approché en hurlant et en faisant 
des moulinets avec son fusil. L’homme avait certainement quitté 
son groupe sans permission. Le colonel Nicholson a regardé le 
garde d’un certain air, sir. Je n’ai rien perdu de la scène. Celui-ci 
n’a pas insisté et s’est éloigné. Incroyable ! Bien mieux : un peu 
avant le soir, un colonel japonais est venu sur le pont ; Saïto 
probablement, qui nous a été signalé comme une brute 
redoutable. Eh bien, je ne mens pas, sir, il s’est approché du 
colonel Nicholson avec une attitude déférente… parfaitement, 
déférente. Certains détails ne peuvent pas tromper. Le colonel 
Nicholson a salué le premier, mais l’autre a répondu 
précipitamment… et presque timidement ; je regardais bien ! 
Puis ils se sont promenés l’un à côté de l’autre. Le Japonais 
avait l’air d’un subalterne à qui on donne des ordres. Cela m’a 
réjoui le cœur de voir cela, sir. 

— Je ne peux pas dire que j’en suis fâché, moi non plus, 
marmotta Shears. 

— À la santé du colonel Nicholson ! dit brusquement 
Warden, en levant son verre. 

— À sa santé, vous avez raison, Warden, et à celle des cinq ou 
six cents malheureux qui vivent dans cet enfer à cause de ce 
sacré pont ! 

— Dommage, tout de même, qu’il ne puisse nous aider. 



 

101 

— Dommage, peut-être, mais vous connaissez nos principes, 
Warden, nous devons agir seuls… Mais reparlons un peu du 
pont. » 

 
Ils reparlèrent du pont toute la soirée et étudièrent 

fiévreusement les croquis de Joyce, lui demandant, à chaque 
instant, de préciser quelque détail, ce qu’il faisait sans 
hésitation. Il aurait pu dessiner de mémoire chaque pièce de 
l’ouvrage et décrire chaque remous de la rivière. Ils 
commencèrent à discuter le plan qu’il avait conçu, faisant une 
liste de toutes les opérations nécessaires, détaillant chacune, 
s’acharnant à deviner tous les accidents imprévisibles qui 
peuvent surgir à la dernière minute. Puis, Warden s’absenta 
pour aller prendre des messages, au poste installé dans une 
pièce voisine. Joyce hésita un moment. 

« Sir, dit-il enfin, c’est moi le meilleur nageur de nous trois et 
je connais maintenant le terrain… 

— Nous verrons cela plus tard », coupa Number one. 
Joyce était à la limite de ses forces. Shears s’en aperçut en le 

voyant tituber pour gagner son lit. Après la troisième journée 
passée à épier, à plat ventre dans les buissons, il avait pris dans 
la nuit le chemin du retour et était revenu au cantonnement 
d’une seule traite, s’arrêtant à peine pour manger. Les Thaïs 
eux-mêmes avaient difficilement pu soutenir le train qu’il leur 
avait imposé. Ils étaient maintenant occupés à raconter avec 
admiration comment le jeune Blanc avait réussi à les fatiguer. 

« Il faut vous reposer, répéta Number one. Il ne sert à rien de 
se tuer à l’avance. Nous aurons encore besoin de toutes vos 
forces. Pourquoi êtes-vous revenu si vite ? 

— Le pont sera probablement terminé dans moins d’un mois, 
sir. » 

Joyce s’endormit tout d’un coup, sans même s’être 
débarrassé du fard qui le rendait méconnaissable. Shears 
haussa les épaules et n’essaya pas de le réveiller. Il resta seul, 
réfléchissant profondément à la distribution des rôles pour la 
scène à jouer dans la vallée de la rivière Kwaï. Il n’avait pas 
encore pris de décision lorsque Warden revint en lui tendant 
plusieurs messages qu’il venait de déchiffrer. 
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« Il semble que la date approche, Shears. Renseignements du 
centre : le railway est presque partout achevé. L’inauguration 
doit avoir lieu dans cinq ou six semaines. Un premier train 
bourré de troupes et de généraux. Une petite fête… Un stock 
important de munitions, aussi. Cela ne se présente pas mal. Le 
centre approuve toutes vos initiatives et vous laisse entière 
liberté. L’aviation n’interviendra pas. Nous serons tenus au 
courant jour par jour… L’enfant dort ? 

— Ne le réveillez pas. Il mérite un peu de repos. Il s’est 
rudement bien débrouillé… Warden, à votre avis, croyez-vous 
que l’on puisse compter sur lui en “toute” circonstance ? » 

Warden réfléchit avant de répondre. 
« L’impression est bonne. On ne peut rien affirmer “avant”, 

vous le savez aussi bien que moi. Je vois bien ce que vous voulez 
dire. Il s’agit de savoir s’il est capable de prendre une décision 
grave en quelques secondes, même moins, et se forcer à 
l’exécuter… Pourquoi me demandez-vous cela ? 

— Il a dit : “C’est moi le meilleur nageur de nous trois.” Et il 
ne s’est pas vanté. C’est vrai. 

— Quand je me suis enrôlé dans la Force 316, bougonna 
Warden, je ne savais pas qu’il était nécessaire d’être champion 
de natation pour jouer les premiers rôles. Je m’entraînerai 
pendant les prochaines vacances. 

— Il y a aussi une raison psychologique. Si je ne le laisse pas 
faire, il n’aura plus confiance en lui et, pendant longtemps, ne 
sera plus bon à rien. On n’est jamais sûr “avant”, comme vous 
dites… pas même lui… et il se consume en attendant la 
révélation… L’essentiel, évidemment, est qu’il ait autant de 
chances de réussite que nous. Je le crois… et davantage de s’en 
tirer. Nous déciderons dans quelques jours. Je veux voir 
comment il sera demain. Il ne faut pas lui reparler du pont 
pendant un certain temps… Je n’aime pas tellement le voir 
s’attendrir sur les malheurs des prisonniers. Oh ! vous me 
direz… je sais bien. Le sentiment est une chose et l’action en est 
une autre. Il a tout de même tendance à se monter un peu la 
tête… à tout voir en imagination. Vous me comprenez ?… Il 
réfléchit un peu trop. 
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— On ne peut pas établir de règle générale pour ce genre de 
travail, dit le sage Warden. Parfois, l’imagination, et même la 
réflexion, donne de bons résultats. Pas toujours. » 
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4. 

 
L’état de santé des prisonniers inquiétait aussi le colonel 

Nicholson et il était venu à l’hôpital pour en discuter avec le 
médecin. 

« Cela ne peut pas durer ainsi, Clipton, dit-il sur un ton 
sérieux, presque sévère. Il est évident qu’un homme gravement 
malade ne peut pas travailler, mais il y a tout de même une 
limite. Vous avez maintenant mis au repos la moitié de mes 
effectifs ! Comment voulez-vous que nous finissions le pont 
dans un mois ? Il est bien avancé, je le sais, mais il y a encore 
beaucoup d’ouvrage, et avec ces équipes réduites, nous 
piétinons. Ceux qui restent sur le chantier ne sont déjà pas si 
vaillants. 

— Regardez-les, sir, dit Clipton qui, à l’ouïe de ce langage, 
était obligé de se raisonner pour conserver son flegme habituel 
et l’attitude respectueuse exigée par le colonel de tous ses 
subordonnés, quels que fussent leur grade ou leurs fonctions. Si 
je n’écoutais que ma conscience professionnelle ou la simple 
humanité, ce n’est pas la moitié, c’est la totalité de vos effectifs 
que je déclarerais incapables de tout effort ; surtout pour un 
travail comme celui-là ! » 

Pendant les premiers mois, la construction avait été 
poursuivie à un rythme accéléré, sans autre anicroche que les 
incidents causés par quelques sautes d’humeur de Saïto. Celui-
ci se persuadait parfois qu’il devait reconquérir son autorité et 
puisait dans l’alcool le courage de surmonter ses complexes en 
se montrant cruel. Mais ces accès étaient devenus de plus en 
plus rares, tant il était évident que les manifestations violentes 
étaient préjudiciables à l’exécution du pont. Celle-ci avait été 
pendant bien longtemps en avance sur l’horaire fixé par le 
commandant Hughes et le capitaine Reeves, à la suite d’une 
collaboration efficace, quoique non exempte de frictions. Puis, 
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le climat, la nature des efforts exigés, le régime alimentaire et 
les conditions d’existence avaient influé lourdement sur la santé 
des hommes. 

L’état physique devenait inquiétant. Privés de viande, sauf 
lorsque les indigènes du village voisin venaient vendre quelque 
vache rachitique, privés de beurre, privés de pain, les 
prisonniers, dont le repas se composait parfois uniquement de 
riz, avaient peu à peu été réduits à cette condition squelettique 
qui avait bouleversé Joyce. Le travail de forçat, consistant à tirer 
toute la journée sur une corde pour hisser une lourde masse qui 
rebondit interminablement avec un fracas obsédant, était 
devenu une véritable torture pour les hommes de cette équipe. 
D’autres étaient à peine mieux partagés, en particulier ceux qui 
restaient pendant des heures sur un échafaudage, à moitié dans 
l’eau, pour maintenir les piliers, pendant que le mouton tombait 
et retombait en les assourdissant. 

Le moral était encore relativement bon, grâce à l’entrain de 
chefs comme le lieutenant Harper. Celui-ci, magnifique d’allant 
et d’énergie, prodiguait toute la journée de vigoureux 
encouragements sur un ton jovial, n’hésitant pas à payer de sa 
personne et à mettre la main à la pâte, lui officier, en tirant sur 
la corde de toutes ses forces pour soulager les plus faibles. Le 
sens de l’humour était même encore cultivé en quelques 
occasions, par exemple lorsque le capitaine Reeves s’amenait 
avec son plan, sa règle graduée, son niveau et d’autres 
instruments qu’il avait fabriqués lui-même, et se glissait au ras 
de l’eau sur un échafaudage branlant, pour prendre des 
mesures, suivi par le petit ingénieur japonais, qui ne le quittait 
plus, imitait tous ses gestes et notait gravement des chiffres 
dans son carnet. 

Comme l’attitude des officiers était directement inspirée par 
celle du colonel, c’était en somme celui-ci qui tenait entre ses 
mains puissantes le destin du pont. Il le savait. Il en ressentait le 
légitime orgueil du chef qui aime et recherche les 
responsabilités, mais aussi, à un degré égal, tout le poids des 
soucis attachés à cet honneur et à cette charge. 

Le nombre croissant des malades figurait au premier plan de 
ces soucis. Il voyait littéralement fondre ses compagnies sous 
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ses yeux. Lentement, jour par jour, heure par heure, un peu de 
la substance vivante de chaque prisonnier se séparait de 
l’organisme humain pour se dissoudre dans l’univers matériel. 
Cet univers de terre, de végétation monstrueuse, d’eau et 
d’atmosphère humide constellée de moustiques n’était pas 
manifestement affecté par cet enrichissement. C’était, au point 
de vue arithmétique, un échange rigoureux de molécules, mais 
dont la perte, douloureusement sensible, se mesurant par cinq 
cents fois des dizaines de kilogrammes, ne se traduisait par 
aucun gain apparent. 

Clipton redoutait une épidémie sérieuse, comme le choléra, 
qui avait été signalé dans d’autres camps. Ce fléau avait été évité 
jusque-là, grâce à une discipline rigoureuse, mais les cas de 
malaria, de dysenterie et de béribéri ne se comptaient plus. 
Chaque jour, il jugeait indispensable de déclarer indisponibles 
un plus grand nombre d’hommes et de leur prescrire le repos. À 
l’hôpital, il réussissait à fournir un régime presque convenable à 
ceux qui pouvaient manger, grâce aux quelques colis de la 
Croix-Rouge qui échappaient au pillage des Japonais et qui 
étaient réservés aux malades. Par-dessus tout, une simple 
détente était un baume pour certains prisonniers dont le 
« mouton » finissait par ébranler le système nerveux, après 
avoir brisé les muscles, leur causant des hallucinations et les 
faisant vivre dans un perpétuel cauchemar. 

Le colonel Nicholson, qui aimait ses hommes, avait d’abord 
apporté à Clipton tout le poids de son autorité pour justifier ces 
repos aux yeux des Japonais. Il avait calmé à l’avance les 
éventuelles protestations de Saïto, en exigeant des hommes 
valides un supplément d’efforts. 

Mais, depuis déjà longtemps, il trouvait que Clipton 
exagérait. Il le soupçonnait visiblement d’outrepasser ses droits 
de médecin et de se laisser aller, par faiblesse, à déclarer 
malades des prisonniers qui eussent pu rendre des services. Un 
mois avant la date fixée pour l’achèvement des travaux, ce 
n’était certes pas le moment de se relâcher. Il était venu ce 
matin à l’hôpital pour voir par lui-même, s’expliquer à fond avec 
Clipton et remettre éventuellement le médecin dans le droit 
chemin, avec fermeté, mais aussi avec le tact qu’il convenait tout 
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de même d’observer vis-à-vis d’un commandant spécialiste, sur 
un sujet délicat. 

« Voyons, celui-là, par exemple, dit-il en s’arrêtant et en 
s’adressant à un malade. Qu’est-ce qui ne va pas, mon 
garçon ? » 

Il se promenait entre deux rangées de prisonniers qui 
reposaient sur des lits en bambou, les uns grelottant de fièvre, 
les autres inertes, sous de misérables couvertures d’où sortaient 
des faces cadavériques. Clipton s’interposa vivement sur un ton 
assez tranchant. 

« Quarante de fièvre, cette nuit, sir. Malaria. 
— Bien, bien, dit le colonel en continuant sa marche. Et 

celui-là ? 
— Ulcères tropicaux. Je lui ai creusé la jambe, hier… avec un 

couteau ; je n’ai pas d’autre instrument. J’ai fait un trou assez 
gros pour y enfoncer une balle de golf, sir. 

— C’est donc cela ; j’ai entendu crier hier soir, marmotta le 
colonel Nicholson. 

— C’était cela. Il a fallu quatre de ses camarades pour le 
tenir. J’espère sauver la jambe… mais je n’en suis pas sûr, 
ajouta-t-il à voix basse. Vous voudriez vraiment que je l’envoie 
sur le pont, sir ? 

— Ne dites pas de bêtises, Clipton. Naturellement, je n’insiste 
pas. Du moment que c’est votre avis… Comprenez-moi bien. Il 
ne s’agit pas de faire travailler des malades ou des blessés 
graves. Seulement, il faut que nous soyons tous persuadés de 
ceci : nous avons un ouvrage à terminer dans un délai d’un 
mois. Il demande des efforts pénibles ; je le sais, mais je n’y 
peux rien. Par conséquent, chaque fois que vous m’enlevez un 
homme du chantier, il en résulte une tâche un peu plus dure 
pour les autres. Vous devez avoir cela présent à l’esprit à chaque 
instant, saisissez-vous ? Même si l’un d’eux n’est pas au mieux 
de sa forme physique, il peut tout de même se rendre utile en 
aidant à des travaux faciles, un assemblage délicat par exemple, 
ou un peu de fignolage… le polissage que Hughes va commencer 
bientôt, hein ? 

— Je suppose que vous allez le faire peindre, sir ? 
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— Il n’y faut pas songer, Clipton, dit le colonel avec 
véhémence. Nous ne pourrions appliquer qu’une peinture à la 
chaux. Et quelle belle cible pour l’aviation ! Vous oubliez que 
nous sommes en guerre. 

— C’est vrai, sir. Nous sommes en guerre. 
— Non ; pas de luxe. Je m’y suis opposé, il suffit que 

l’ouvrage soit propre, bien fini… Je suis donc venu pour vous 
dire cela, Clipton. Il faut faire comprendre aux hommes qu’il y a 
là une question de solidarité… Celui-là, par exemple ? 

— Une mauvaise blessure au bras qu’il a contractée en 
soulevant les poutres de votre sacré bon Dieu de foutu pont, sir, 
éclata Clipton. J’en ai une vingtaine comme lui. Naturellement, 
avec leur état général, les plaies ne se cicatrisent pas et 
s’infectent. Je n’ai rien pour les soigner convenablement. 

— Je me demande, dit le colonel Nicholson, têtu, suivant son 
idée et fermant les yeux sur l’incorrection de ce langage, je me 
demande si, dans un cas pareil, le grand air et une occupation 
raisonnable ne favoriseraient pas leur rétablissement mieux que 
l’immobilité et la claustration dans votre cabane. Hein, Clipton, 
qu’en pensez-vous ? Après tout, chez nous, on n’hospitalise pas 
un homme pour une écorchure au bras. Je crois que si vous 
réfléchissez bien, vous finirez par être de mon avis. 

— Chez nous, sir… Chez nous… chez nous ! » 
Il leva les bras au ciel dans un geste d’impuissance et de 

désespoir. Le colonel l’entraîna loin des malades dans la petite 
pièce qui servait d’infirmerie et continua à plaider sa cause, 
faisant appel à toutes les raisons que peut invoquer le chef dans 
un cas semblable, lorsqu’il veut persuader plutôt que 
commander. Finalement, comme Clipton paraissait mal 
convaincu, il assena son argument le plus puissant : s’il 
persistait dans cette voie, les Japonais se chargeraient, eux, de 
vider l’hôpital, et ils le feraient sans discrimination. 

« Saïto m’a menacé de prendre des mesures draconiennes », 
dit-il. 

C’était un pieux mensonge. Saïto, à cette époque, avait 
renoncé à la violence, ayant fini par comprendre qu’elle ne le 
mènerait à rien, et fort satisfait, dans le fond, de voir construire, 
sous sa direction officielle, le plus bel ouvrage de la voie. Le 
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colonel Nicholson s’autorisait cette déformation de la vérité, 
quoiqu’elle peinât sa conscience. Il ne pouvait pas se permettre 
de négliger un seul des facteurs favorisant l’achèvement du 
pont, ce pont incarnant l’esprit indomptable qui ne s’avoue 
jamais abattu, qui a toujours un sursaut pour prouver par des 
actes l’invulnérable dignité de sa condition ; ce pont auquel il ne 
manquait plus que quelques dizaines de pieds pour barrer d’un 
trait continu la vallée de la rivière Kwaï. 

Devant cette menace, Clipton maudit son colonel, mais se 
résigna. Il renvoya de son hôpital à peu près un quart des 
malades, malgré les terribles scrupules qui l’assaillaient chaque 
fois qu’il devait faire un choix. Il restitua ainsi au chantier une 
foule d’éclopés, de blessés légers et de fiévreux que la malaria 
habitait en permanence, mais qui pouvaient marcher. 

Ils ne protestèrent pas. La foi du colonel était de celles qui 
renversent les montagnes, édifient des pyramides, des 
cathédrales ou des ponts, et font travailler les mourants avec un 
sourire. Ils furent convaincus par l’appel fait à leur sentiment de 
solidarité. Ils reprirent sans murmurer le chemin de la rivière. 
Des malheureux, dont le bras était immobilisé par un 
pansement informe et sale, attrapèrent la corde du mouton avec 
leur seule main valide, et tirèrent en cadence avec ce qui leur 
restait d’âme et de forces, pesant de tout leur poids réduit, 
ajoutant le sacrifice de ce douloureux effort à la somme de 
souffrances qui amenaient peu à peu à sa perfection le pont de 
la rivière Kwaï. 

Sous cette nouvelle impulsion, le pont fut bien vite achevé. Il 
ne resta plus bientôt à faire qu’un peu de « fignolage », selon le 
mot du colonel, de façon que l’œuvre présentât cette apparence 
de « fini », à laquelle l’œil exercé reconnaît du premier coup, 
dans toutes les parties du monde, la maîtrise européenne et le 
souci anglo-saxon du confortable. 
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Quatrième Partie 
 

Le Grand Coup 
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1. 

 
Quelques semaines après l’expédition de Joyce, Warden 

suivit le même itinéraire que l’aspirant et arriva lui aussi à 
l’observatoire, après une ascension épuisante. Il s’aplatit au 
milieu des fougères et contempla à son tour, en dessous de lui, 
le pont de la rivière Kwaï. 

Warden était le contraire d’un romantique. Il ne lui accorda 
tout d’abord qu’un coup d’œil rapide, juste le temps de 
reconnaître avec satisfaction l’ouvrage dessiné par Joyce et de 
vérifier qu’il était achevé. Quatre partisans l’accompagnaient. Il 
leur dit qu’il n’avait pas besoin d’eux pour l’instant. Ils prirent 
leur position favorite, allumèrent la pipe à eau, et le regardèrent 
placidement s’affairer. 

Il installa d’abord le poste radio et entra en contact avec 
plusieurs stations. L’une d’elles, précieuse en pays occupé, lui 
donnait directement chaque jour des indications sur le départ 
proche du long convoi qui devait inaugurer le railway de 
Birmanie et de Thaïlande. Les messages reçus le rassurèrent. Il 
n’y avait pas de contrordre. 

Il prépara alors aussi confortablement qu’il le put son sac de 
couchage et sa moustiquaire, rangea soigneusement quelques 
objets de toilette puis disposa de la même façon les affaires de 
Shears, qui devait le rejoindre sur ce sommet. Warden était 
prévoyant, plus âgé que Joyce, plus rassis. Il avait plus 
d’expérience. Il connaissait la jungle pour y avoir fait autrefois 
quelques expéditions durant ses vacances de professeur. Il 
savait le prix qu’un Européen y attache parfois à une brosse à 
dents et combien de jours supplémentaires une installation 
convenable et une tasse de café chaud prise au réveil permettent 
d’y tenir. S’ils étaient serrés de près après le coup, ils devraient 
abandonner ces ustensiles de civilisés. Cela n’aurait plus 
d’importance. Ceux-ci auraient contribué à les maintenir au 
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meilleur de leur forme jusqu’au moment de l’action. Satisfait de 
son aménagement, il mangea, dormit pendant trois heures, puis 
se replaça à l’observatoire, en réfléchissant aux meilleurs 
moyens de remplir sa mission. 

Suivant le plan ébauché par Joyce, cent fois retouché, 
finalement établi par le trio et dont Number one avait un jour 
décidé l’exécution, le groupe de la Force 316 s’était séparé. 
Shears, Joyce et deux volontaires thaïs accompagnés de 
quelques porteurs s’étaient dirigés en caravane vers un point de 
la rivière situé bien en amont du pont, car l’embarquement des 
explosifs ne devait pas s’effectuer près du camp. Ils étaient 
même allés assez loin, en suivant un itinéraire compliqué, pour 
éviter quelques hameaux indigènes. Les quatre hommes se 
laisseraient descendre de nuit vers le pont et prépareraient le 
dispositif. Ce serait une erreur grossière de croire que le 
sabotage d’un pont est une opération simple. Joyce resterait 
caché sur la rive ennemie, attendant le train. Shears rejoindrait 
Warden et tous deux s’occuperaient de protéger la retraite. 

Warden devait s’installer à l’observatoire, garder le contact 
par radio, épier les mouvements autour du pont et rechercher 
des emplacements d’où il serait possible de couvrir le repli de 
Joyce. Sa mission n’était pas strictement limitée. Number one 
lui avait laissé une certaine initiative. Il agirait au mieux, 
suivant les circonstances. 

« Si vous voyez la possibilité de quelque action secondaire 
sans risque d’être découvert, bien entendu, je ne vous l’interdis 
pas, avait dit Shears. Les principes de la Force 316 sont toujours 
les mêmes. Mais rappelez-vous que le pont est l’objectif numéro 
un et que, dans aucun cas, vous ne devez compromettre les 
chances de succès sur ce point. Je compte sur vous pour être à la 
fois raisonnable et actif. » 

Il savait qu’il pouvait compter sur Warden pour être à la fois 
actif et raisonnable. Quand il en avait le temps, Warden pesait 
méthodiquement les conséquences de tous ses gestes. 

Après un premier tour d’horizon, Warden décide de placer 
sur ce sommet même les deux petits mortiers dont il dispose, 
une artillerie de poche, et de maintenir à ce poste deux 
partisans thaïs, au moment du grand coup, afin d’arroser les 
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débris du train, les troupes qui essaieraient de s’échapper après 
l’explosion et les soldats qui se précipiteraient à leur secours. 

Ceci entrait parfaitement dans le cadre que lui avait 
implicitement tracé son chef lorsqu’il avait évoqué les principes 
immuables de la Force 316. Ces principes pouvaient se résumer 
ainsi : « Ne jamais considérer une opération comme 
complètement terminée ; ne jamais s’estimer satisfait, tant qu’il 
reste encore une possibilité de causer un ennui, si minime soit-
il, à l’ennemi. » (Le « fini » anglo-saxon était recherché dans ce 
domaine, comme dans beaucoup d’autres.) Or, ici, il était 
évident qu’une pluie de petits obus tombant du ciel sur les 
rescapés, serait bien propre à démoraliser complètement 
l’ennemi. La position surplombante de l’observatoire était 
presque miraculeuse à ce point de vue. Warden voyait en même 
temps un autre avantage important à ce prolongement de 
l’action : il détournerait l’attention des Japonais et servirait 
ainsi indirectement à couvrir la retraite de Joyce. 

Warden rampe longtemps parmi les fougères et les 
rhododendrons sauvages, avant de trouver des emplacements 
qui le satisfassent entièrement. Quand il les a découverts, il 
appelle les Thaïs, en désigne deux, et leur explique clairement 
ce qu’ils auront à faire, le moment venu. Ceux-ci comprennent 
vite et paraissent apprécier son idée. 

Il est à peu près quatre heures de l’après-midi quand Warden 
a terminé ces préparatifs. Il commence alors à méditer au sujet 
des dispositions suivantes, quand il entend une musique monter 
de la vallée. Il reprend son observation, épiant à la jumelle les 
mouvements des amis et des ennemis. Le pont est désert, mais 
une agitation bizarre règne dans le camp, sur l’autre rive. 
Warden comprend très vite que, pour célébrer l’heureux 
achèvement de l’ouvrage, les prisonniers sont autorisés, 
contraints peut-être, à donner une fête. Un message, reçu 
quelques jours auparavant, laisse prévoir ces réjouissances, 
décrétées par la bonté de Sa Majesté Impériale. 

La musique est émise par un instrument grossier, 
certainement fabriqué localement par des moyens de fortune, 
mais la main qui gratte les cordes est européenne. Warden 
connaît assez les rythmes barbares des Japonais pour ne pas s’y 
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tromper. D’ailleurs, des échos de chansons lui parviennent 
bientôt. Une voix affaiblie par les privations, mais dont l’accent 
ne peut tromper, chante de vieux airs écossais. Un refrain connu 
monte de la vallée, répété par un chœur. Ce concert pathétique, 
écouté dans la solitude de l’observatoire, éprouve 
douloureusement l’esprit de Warden. Il s’efforce de chasser les 
idées mélancoliques et y réussit en se concentrant sur les 
nécessités de sa mission. Les événements ne l’intéressent plus 
que par leur relation avec la mise au point du grand coup. 

Un peu avant le coucher du soleil, il a l’impression qu’un 
banquet se prépare. Des prisonniers s’agitent près des cuisines. 
Un tumulte est observable du côté des baraques japonaises, où 
plusieurs soldats se pressent en criant et en riant. À l’entrée du 
camp, des sentinelles tournent vers eux des yeux gourmands. Il 
est évident que les Nippons se préparent eux aussi à célébrer la 
fin des travaux. 

L’esprit de Warden travaille rapidement. Sa qualité d’homme 
pondéré ne l’empêche pas de bondir sur l’occasion quand elle se 
présente. Il prend ses dispositions pour agir cette nuit même, 
suivant un plan rapidement établi, et que d’ailleurs il a déjà 
considéré bien avant son arrivée à l’observatoire. Dans un coin 
de brousse isolé comme celui-ci, avec un chef alcoolique comme 
Saïto, et des soldats soumis à un régime presque aussi dur que 
celui des prisonniers, il estime, avec sa profonde connaissance 
des hommes, que tous les Japonais seront ivres morts avant le 
milieu de la nuit. C’est là une circonstance singulièrement 
propice pour intervenir avec le minimum de risques, comme l’a 
recommandé Number one, et préparer quelques-uns de ces 
pièges secondaires, assaisonnement piquant du coup principal, 
dont tous les membres de la Force 316 sont friands. Warden 
pèse ses chances, juge qu’il serait coupable en ne mettant pas à 
profit cette miraculeuse coïncidence, décide de descendre vers 
la rivière et commence à préparer un matériel léger… Et puis, en 
dépit de sa sagesse, ne faut-il pas qu’il s’approche lui aussi, au 
moins une fois, de ce pont ? 

Il arrive au bas de la montagne un peu avant minuit. La fête 
s’est déroulée suivant ses prévisions. Il en a suivi les étapes à 
l’intensité du brouhaha qui parvenait jusqu’à lui pendant sa 
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marche silencieuse : des hurlements barbares, comme une 
parodie des chœurs britanniques, depuis longtemps éteints. 
Maintenant, tout s’est tu. Il écoute une dernière fois, caché avec 
deux partisans qui l’ont accompagné derrière le rideau d’arbres, 
non loin de la voie ferrée, qui longe la rivière après avoir 
traversé le pont, comme l’a expliqué Joyce. Warden fait un signe 
aux Thaïs. Chargés de leur matériel, les trois hommes se 
dirigent avec précaution vers la voie. 

 
Warden est convaincu qu’il peut opérer en parfaite sécurité. 

Il n’y a aucune présence ennemie sur cette rive. Les Japonais 
ont joui d’une si parfaite tranquillité dans ce coin isolé qu’ils ont 
perdu toute méfiance. À l’heure présente, tous les soldats, et 
même tous les officiers, doivent être vautrés, inconscients. 
Warden place tout de même un des Thaïs en sentinelle et 
commence à travailler, méthodiquement, aidé par l’autre. 

Son projet est simple, classique. C’est la première opération 
enseignée aux élèves dans l’école spéciale de la 
« Plastic & Destructions Co. Ltd », à Calcutta. Il est facile de 
dégager les cailloux qui forment le ballast d’une voie ferrée, de 
part et d’autre et en dessous d’un rail, de façon à creuser une 
petite excavation, puis d’y insérer, collée contre la face 
inférieure de ce rail, une charge de « plastic ». Telle est la vertu 
de cette composition chimique qu’une charge de un kilogramme 
à peine, convenablement placée, est suffisante. L’énergie 
emmagasinée dans cette petite masse est brusquement libérée 
par l’influence du détonateur, sous forme de gaz dont la vitesse 
atteint plusieurs milliers de mètres à la seconde. L’acier le plus 
solide ne résiste pas et est pulvérisé par cette expansion subite. 

Un détonateur est donc fixé dans le plastic. (Il est aussi facile 
de l’y enfoncer que de planter un couteau dans une motte de 
beurre.) Un cordon, dit « instantané », le relie à un petit engin 
merveilleusement simple, caché lui aussi dans un trou creusé 
sous le rail. Cet instrument se compose principalement de deux 
lames, maintenues écartées par un fort ressort, et entre 
lesquelles est insérée une amorce. L’une des lames est placée en 
contact avec le métal ; l’autre est calée solidement par une 
pierre. Le cordon détonant est lui-même enterré. Une équipe de 
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deux experts peut installer le dispositif en une demi-heure. Si le 
travail est fait avec soin, le piège est invisible. 

Lorsque la roue d’une locomotive passe au-dessus de 
l’appareil, la lame supérieure est écrasée sur la deuxième. 
L’amorce enflammée fait fonctionner le détonateur par 
l’intermédiaire du cordon. Le plastic explose. Une section 
d’acier est réduite en poudre. Le train déraille. Avec un peu de 
chance, et une charge un peu plus forte, la locomotive peut être 
renversée. Un avantage de ce système, c’est qu’il est déclenché 
par le train lui-même, l’agent qui l’a installé pouvant se trouver 
à des kilomètres de là. Un autre, c’est qu’il ne peut pas 
fonctionner intempestivement sous le pied d’un animal. Un 
poids très lourd, comme celui d’une locomotive ou d’un wagon 
est nécessaire. 

Warden le sage, Warden le calculateur raisonne ainsi : le 
premier train viendra de Bangkok par la rive droite, donc, en 
principe, sautera avec le pont et s’écroulera dans la rivière. C’est 
l’objectif numéro un. Ensuite, la voie est coupée ; la circulation 
interrompue. Les Japonais s’acharnent à réparer les dégâts. Ils 
veulent le faire le plus vite possible pour rétablir le trafic et 
venger cet attentat qui est aussi un rude coup porté à leur 
prestige dans le pays. Ils amènent des équipes innombrables. Ils 
travaillent sans repos. Ils peinent pendant des jours, des 
semaines, des mois peut-être. Lorsque la voie est enfin 
déblayée, le pont reconstruit, un nouveau convoi passe. Le pont 
résiste cette fois mais, un peu après… le deuxième train saute. Il 
y a là un effet psychologique certain de démoralisation, outre les 
dommages matériels. Warden place une charge un peu plus 
forte qu’il ne serait rigoureusement nécessaire et la dispose de 
façon à provoquer le déraillement du côté de la rivière. Si les 
dieux sont favorables, il se peut que la locomotive et une partie 
des wagons culbutent dans l’eau. 

Warden a rapidement terminé cette première partie de son 
programme. Il est rompu à ce genre de besogne, s’étant 
longuement entraîné à déplacer sans bruit les cailloux, à 
modeler le plastic et à fixer le mécanisme. Il opère presque 
machinalement et constate avec plaisir que le partisan thaï, un 
débutant, lui apporte une aide efficace. Son instruction a été 
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bien faite. Warden, le professeur, s’en réjouit. Il a encore pas 
mal de temps devant lui avant l’aurore. Il a apporté avec lui un 
deuxième appareil du même genre, mais un peu différent. Il 
n’hésite pas à aller l’installer à quelques centaines de mètres 
plus loin, dans la direction opposée à celle du pont. Ce serait un 
crime de ne pas profiter d’une telle nuit. 

Warden, le prévoyant, a de nouveau réfléchi. Après deux 
attentats dans le même secteur, l’ennemi est en général sur ses 
gardes et procède à une inspection méthodique de la ligne. Mais 
on ne sait jamais. Parfois, il répugne au contraire à imaginer 
l’éventualité d’un troisième forfait, justement parce qu’il y en a 
déjà eu deux. D’ailleurs, si le piège est bien camouflé, il peut 
échapper à l’examen le plus attentif ; à moins que les 
enquêteurs se résignent à déplacer tous les cailloux du ballast. 
Warden pose son deuxième engin, qui diffère du premier en ce 
sens qu’il est muni d’un dispositif pour varier les effets et créer 
une surprise d’un ordre nouveau. L’accessoire consiste en une 
sorte de relais. Le premier train ne déclenche pas l’explosion, 
mais amorce seulement ce relais. Le détonateur et le plastic ne 
sont affectés, eux, que par le passage du « deuxième » convoi. 
L’idée du technicien, attaché à la Force 316, qui a mis au point 
ce système délicat, est claire et l’esprit rationnel de Warden 
l’apprécie. Souvent, après une série d’accidents, la ligne réparée, 
l’ennemi fait précéder un convoi important par un ou deux 
vieux wagons chargés de pierres, traînés par une locomotive 
sans valeur. Rien ne se produit au-dessus du sol à ce premier 
passage. Alors, l’ennemi est certain qu’il a conjuré le mauvais 
sort. Plein de confiance, il lance sans précautions le véritable 
train… et voyez ! le véritable train saute à son tour ! 

« Ne jamais considérer une opération comme terminée tant 
qu’on n’a pas causé le plus d’ennuis possibles à l’adversaire » est 
le leitmotiv de la « Plastic & Destructions Co. Ltd ». « Ingéniez-
vous toujours à multiplier les surprises désagréables, à inventer 
des nouveaux pièges qui sèment la confusion chez cet 
adversaire, au moment où il croit enfin avoir la paix », répètent 
sans cesse les chefs de l’entreprise. Warden a fait siennes ces 
doctrines. Quand il a tendu son deuxième traquenard et effacé 
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toutes les traces, il fait de nouveau travailler son esprit, 
considérant l’opportunité de jouer encore quelque bon tour. 

Il a apporté, à tout hasard, d’autres artifices. L’un d’eux, dont 
il possède plusieurs exemplaires, consiste en une sorte de 
cartouche encastrée dans une planchette mobile, pouvant 
pivoter autour d’un axe et se rabattre sur une deuxième 
planchette, fixe, dans laquelle est fixé un clou. Ces engins sont 
destinés aux piétons. Ils sont recouverts d’une légère couche de 
terre. On ne peut imaginer de fonctionnement plus simple. Le 
poids d’un homme amène l’amorce de la cartouche en contact 
avec le clou. La balle part, traverse le pied du promeneur, ou, 
dans les cas les plus favorables, le frappe au front, s’il marche la 
tête inclinée. À Calcutta, les instructeurs de l’école spéciale 
recommandent de disséminer un grand nombre de ces engins 
dans le voisinage d’une voie ferrée « préparée ». Après 
l’explosion, quand les survivants (il y en a toujours) courent 
affolés dans toutes les directions, les pièges se déclenchent au 
hasard de leur émoi, augmentant la panique. 

Warden voudrait bien se débarrasser judicieusement de tout 
le lot, mais la prudence et la raison lui conseillent de renoncer à 
ces dernières épices. Il y a un risque de découverte, et l’objectif 
numéro un est trop important pour qu’il se permette de le 
courir. Qu’un promeneur tombe dans un de ces pièges et 
l’attention des Japonais sera immédiatement attirée sur un 
possible sabotage. 

L’aube est proche, Warden, le pondéré, se résigne avec un 
soupir à s’arrêter là et à regagner l’observatoire. Il est tout de 
même satisfait de laisser derrière lui un terrain assez bien 
préparé, assaisonné de condiments propres à pimenter le grand 
coup. 
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2. 

 
Un des partisans fit un geste brusque. Il avait entendu un 

craquement anormal dans la forêt de fougères géantes qui 
couvrait le sommet de la montagne. Les quatre Thaïs 
observèrent pendant quelques instants une immobilité absolue. 
Warden avait saisi sa mitraillette et se tenait prêt à toute 
éventualité. Trois légers sifflements furent entendus, un peu en 
dessous d’eux. Un des Thaïs répondit, puis agita le bras en se 
tournant vers Warden. 

« Number one », dit-il. 
Bientôt, Shears, accompagné de deux indigènes, rejoignit le 

groupe de l’observatoire. 
« Avez-vous les derniers renseignements ? demanda-t-il 

anxieusement dès qu’il aperçut Warden. 
— Tout va bien. Rien de changé. Je suis ici depuis trois jours. 

C’est pour demain. Le train quittera Bangkok dans la nuit et 
arrivera vers dix heures du matin. Et de votre côté ? 

— Tout est prêt », dit Shears, en se laissant tomber sur le sol 
avec un soupir de soulagement. 

Il avait eu une peur affreuse que les plans des Japonais 
eussent été modifiés au dernier moment. Warden, lui, vivait 
dans l’angoisse depuis la veille. Il savait que le coup devait être 
préparé dans la nuit, et avait passé des heures à épier en aveugle 
les faibles bruits qui montaient de la rivière Kwaï, songeant à 
ses compagnons qui travaillaient dans l’eau, juste en dessous de 
lui, évaluant interminablement les chances de réussite, 
imaginant les différentes étapes de l’opération, et tentant de 
prévoir les aléas qui pouvaient s’opposer au succès. Il n’avait 
rien entendu de suspect. Suivant son programme, Shears devait 
le rejoindre au petit jour. Il était plus de dix heures. 

« Je suis content de vous voir enfin. Je vous attendais avec 
impatience. 
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— Cela nous a pris toute la nuit. » 
Warden le regarda mieux et s’aperçut qu’il était exténué. Ses 

vêtements encore humides fumaient au soleil. Ses traits tirés, 
ses yeux profondément cernés par la fatigue, sa barbe de 
plusieurs jours lui donnaient un aspect inhumain. Il lui tendit 
un gobelet d’alcool et remarqua qu’il le saisissait 
maladroitement. Ses mains étaient couvertes de plaies et de 
crevasses. La peau, d’une teinte blafarde, était plissée, et des 
lanières en étaient arrachées. Il éprouvait de la difficulté à 
remuer les doigts. Warden lui passa un short et une chemise 
sèche, préparés pour lui, et attendit. 

« Vous êtes bien sûr qu’il n’y a rien de prévu pour 
aujourd’hui ? insista Shears. 

— Certain. J’ai eu un message ce matin encore. » 
Shears but une gorgée et commença à se frictionner avec 

précaution. 
« Travail pénible, dit-il avec une grimace. Je sentirai toute 

ma vie le froid de la rivière, je crois. Mais tout s’est bien passé. 
— L’enfant ? interrogea Warden. 
— L’enfant est formidable. Il n’a pas eu une défaillance. Il a 

peiné plus que moi et n’est pas fatigué. Il est à son poste sur la 
rive droite. Il a tenu à s’installer cette nuit même et à ne plus 
bouger jusqu’au passage du train. 

— S’il était découvert ? 
— Il est bien caché. Il y a un risque, mais il était sage de le 

prendre. Il faut éviter maintenant les allées et venues près du 
pont. Et puis le train pouvait être avancé. Je suis sûr qu’il ne 
dormira pas aujourd’hui. Il est jeune et il est fort. Il est dans un 
fourré où l’on n’a accès que par la rivière, et la berge est haute. 
On doit distinguer l’endroit d’ici. Il ne voit qu’une chose, par 
une trouée dans le feuillage : c’est le pont. Il entendra venir le 
train, d’ailleurs. 

— Vous y êtes allé ? 
— Je l’ai accompagné. Il avait raison. C’est un emplacement 

idéal. » 
Shears s’empara des jumelles et chercha à se repérer dans un 

décor qu’il ne reconnaissait pas. 
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« Difficile à préciser, dit-il. C’est tellement différent. Je crois 
pourtant qu’il est là, à une trentaine de pieds derrière ce gros 
arbre roux, dont les branches retombent dans l’eau. 

— Tout repose sur lui, maintenant. 
— Tout repose sur lui, et j’ai confiance. 
— Il a son poignard ? 
— Il a son poignard. Je suis persuadé qu’il pourrait s’en 

servir. 
— On ne sait jamais à l’avance, dit Warden. 
— On ne sait jamais, mais je le crois. 
— Et après le coup ? 
— J’ai mis cinq minutes pour traverser la rivière, mais il nage 

presque deux fois plus vite que moi. Nous protégerons son 
retour. » 

Warden mit Shears au courant des diverses dispositions qu’il 
avait prises. La veille, il était encore descendu de l’observatoire, 
avant la nuit cette fois, mais sans pousser jusqu’à la plaine 
découverte. En rampant, il avait cherché le meilleur 
emplacement possible pour y installer le fusil-mitrailleur que 
possédait le groupe et des postes pour les partisans qui 
tireraient au fusil sur les poursuivants éventuels. Toutes les 
positions avaient été soigneusement marquées. Ce barrage, 
conjugué avec les obus de mortier, devait constituer une 
protection convenable pendant quelques minutes. 

Number one approuva l’ensemble du dispositif. Puis, comme 
il était trop fatigué pour pouvoir dormir, il conta à son ami 
comment s’était effectuée l’opération de la nuit précédente. 
Warden l’écoutait avidement, un peu consolé par ce récit de ne 
pas avoir participé aux préparatifs directs. Ils n’avaient plus rien 
à faire en attendant le lendemain. Comme ils l’avaient dit, le 
succès dépendait maintenant de Joyce ; de Joyce et de 
l’imprévisible hasard. Ils s’efforçaient de tromper leur 
impatience, et d’oublier leur inquiétude au sujet de l’acteur 
principal, qui attendait, tapi dans les buissons, sur la rive 
ennemie. 

Dès que sa décision avait été prise au sujet du coup, Number 
one avait établi un programme détaillé. Il avait distribué les 
rôles, afin que chaque équipier pût réfléchir à l’avance et 
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s’entraîner aux gestes nécessaires. De cette façon, le moment 
venu, tous pourraient conserver leur esprit en éveil pour parer 
aux événements imprévus. 

Il serait enfantin de croire que les ponts pussent sauter sans 
une préparation sérieuse. D’après les croquis et les indications 
de Joyce, Warden, comme autrefois le capitaine Reeves, avait 
fait un plan ; un plan de « destruction » : un dessin à grande 
échelle du pont où tous les piliers étaient numérotés, où chaque 
charge de plastic était représentée à l’emplacement exact que lui 
imposait la technique, et où le savant montage de fils électriques 
et de cordons détonants qui transmettaient la foudre était tracé 
en rouge. Chacun d’eux avait bientôt eu ce plan gravé dans 
l’esprit. 

Mais cette préparation théorique n’avait pas suffi à Number 
one. Il avait fait procéder à plusieurs répétitions nocturnes sur 
un vieux pont abandonné qui traversait un cours d’eau, non loin 
de leur cantonnement, les charges de plastic étant évidemment 
remplacées par des sacs de terre. Les hommes qui devaient fixer 
le dispositif, lui, Joyce et les deux volontaires thaïs s’étaient 
entraînés à approcher le pont dans l’obscurité, nageant 
silencieusement, poussant devant eux un léger radeau en 
bambou fabriqué pour la circonstance, sur lequel le matériel 
était fixé. Warden servait de juge arbitre. Il s’était montré sévère 
et avait fait recommencer la manœuvre jusqu’à ce que 
l’abordage fût parfait. Les quatre hommes s’étaient alors 
habitués à travailler dans l’eau, sans causer le moindre clapotis, 
à fixer solidement les charges factices contre les piliers et à les 
relier par le réseau compliqué des cordons, suivant le plan de 
destruction. Enfin, Number one s’était déclaré satisfait. Il ne 
restait plus qu’à préparer le vrai matériel et à mettre au point 
une foule de détails importants, tels que les emballages 
étanches pour les éléments qui craignaient l’eau. 

La caravane était partie. Par des voies connues d’eux seuls, 
les guides les avaient amenés en un point de la rivière situé loin 
en amont du pont, où l’embarquement pourrait avoir lieu en 
toute sécurité. Plusieurs volontaires indigènes servaient de 
porteurs. 



 

123 

Le plastic était divisé en charges de cinq kilogrammes. 
Chacune devait être appliquée contre un pilier. Le plan de 
destruction prévoyait la pose sur six piliers consécutifs de 
chaque rangée, soit un total de vingt-quatre charges. Tous les 
supports seraient donc brisés sur une longueur d’une vingtaine 
de mètres, ce qui était amplement suffisant pour provoquer la 
dislocation et l’effondrement sous le poids du train. Shears, 
prudent, avait pris une dizaine de charges supplémentaires, en 
prévision d’un accident. Elles pourraient éventuellement être 
disposées au mieux pour créer quelques ennuis accessoires à 
l’ennemi. Lui non plus n’oubliait pas les maximes de la 
Force 316. 

Toutes ces quantités n’avaient pas été choisies au hasard. 
Elles avaient été déterminées après des calculs et de longues 
discussions, les mesures qu’avait prises Joyce lors de sa 
reconnaissance servant de base initiale. Une table, que tous 
trois connaissaient par cœur, donnait la charge nécessaire pour 
couper net une poutre d’une matière donnée, en fonction de sa 
forme et de ses dimensions. Dans le cas présent, trois 
kilogrammes de plastic eussent théoriquement suffi. Avec 
quatre, la marge de sécurité eût été assez grande pour une 
opération ordinaire. Number one avait finalement décidé de 
forcer encore un peu la dose. 

Il avait de bonnes raisons pour agir ainsi. Un deuxième 
principe de la « Plastic & Destructions Co. Ltd » était de 
toujours majorer les chiffres des techniciens. Après les cours 
théoriques, le colonel Green, qui dirigeait de très haut l’école de 
Calcutta, avait coutume, à ce sujet, de prononcer quelques 
paroles dictées par le bon sens et par sa propre expérience des 
ouvrages d’art. 

« Quand vous avez calculé les poids au moyen des tables, 
disait-il, et cela toujours très largement, ajoutez encore quelque 
chose. Ce que vous voulez, pour une opération délicate, c’est 
une certitude absolue. Si vous avez le moindre doute, il vaut 
mieux mettre cent livres de plus qu’une livre de moins. Vous 
auriez l’air malin si, après avoir peiné pendant plusieurs nuits 
peut-être pour placer votre dispositif, après avoir risqué votre 
vie et celle de vos hommes, après avoir réussi au prix de mille 
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difficultés, vous auriez l’air malin si, pour avoir voulu 
économiser un peu de matériel, la destruction n’était 
qu’imparfaitement réalisée ; les poutres seulement fendues, 
conservant leur position, ce qui permet une réparation rapide. 
Je vous parle par expérience. Cela m’est arrivé une fois et je ne 
connais rien au monde d’aussi démoralisant. » 

Shears avait juré que cette catastrophe ne lui arriverait 
jamais et il appliquait largement le principe. Il ne fallait pas, 
d’autre part, tomber dans l’excès contraire et s’encombrer d’un 
matériel inutile, lorsqu’on disposait d’une équipe peu 
nombreuse. 

 
Le transport par la rivière ne présentait pas de difficulté 

théorique. Parmi l’abondance de ses qualités, le plastic possède 
celle d’avoir à peu près la même densité que l’eau. Un nageur 
peut en remorquer sans peine une assez grande quantité. 

Ils avaient atteint la rivière Kwaï à l’aube. Les porteurs 
avaient été congédiés. Les quatre hommes avaient attendu la 
nuit, cachés dans un fourré. 

« Le temps a dû vous paraître long, dit Warden. Vous avez 
dormi ? 

— À peine. Nous avons essayé, mais vous savez ce que c’est… 
quand le moment approche. Nous avons passé tout l’après-midi 
à bavarder, Joyce et moi. Je voulais détourner son esprit du 
pont. Nous avions toute la nuit pour y penser. 

— De quoi avez-vous parlé ? demanda Warden, qui désirait 
connaître tous les détails. 

— Il m’a raconté un peu de sa vie passée… Assez 
mélancolique, ce garçon, dans le fond… Une histoire en somme 
assez banale… Ingénieur-dessinateur dans une grosse firme… 
Oh ! rien de très reluisant ; il ne se vante pas. Une espèce 
d’employé de bureau. J’avais toujours imaginé quelque chose 
comme cela. Une vingtaine de jeunes gens de son âge qui 
travaillent devant des planches, du matin au soir, dans une salle 
commune. Vous voyez à peu près ? Quand il ne dessinait pas, il 
faisait des calculs… à coups de formulaires et de règle. Rien de 
passionnant. Il ne paraît pas avoir apprécié beaucoup ce poste… 
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semble avoir accueilli la guerre comme une occasion inespérée. 
Bizarre qu’un gratte-papier ait échoué à la Force 316. 

— Il y a bien des professeurs, dit Warden… J’en ai connu 
quelques-uns comme lui. Ce ne sont pas les plus mauvais… 

— Ni forcément les meilleurs. Il n’y a pas de règle générale. Il 
parle de son passé sans aigreur, pourtant… Mélancolique, c’est 
bien cela. 

— Il est bien, j’en suis sûr… Quel genre de dessins lui faisait-
on faire ? 

— Regardez le hasard. La firme s’occupait de ponts. Oh ! pas 
des ponts en bois ! Elle ne s’intéressait pas à la construction, 
non plus. Des ponts métalliques articulés. Un type standard. 
Elle fabriquait les pièces et livrait le pont aux entrepreneurs…, 
comme une boîte de Meccano, quoi ! Lui, il ne sortait pas du 
bureau. Pendant les deux années qui ont précédé la guerre, il a 
dessiné et redessiné la même pièce. Spécialisation et tout ce qui 
s’ensuit, vous voyez d’ici ? Il ne trouvait pas cela palpitant… 
Même pas une très grosse pièce ; une poutrelle, c’est le nom 
qu’il a dit. Il s’agissait pour lui de déterminer le profil qui 
donnerait la meilleure résistance pour le plus petit poids de 
métal ; du moins c’est ce que j’ai cru comprendre. Je n’entends 
rien à ces choses-là. Une question d’économie… La firme 
n’aimait pas gaspiller le matériel. Deux ans, là-dessus ! Un 
garçon de son âge ! Si vous l’aviez entendu parler de sa 
poutrelle ! Sa voix tremblait. Je crois bien, Warden, que la 
poutrelle explique en partie son enthousiasme pour le présent 
job. 

— C’est un fait, dit Warden, que je n’ai jamais vu un être 
aussi emballé par l’idée de détruire un pont… Il m’arrive de 
songer, Shears, que la Force 316 est une création du Ciel pour 
des hommes de sa classe. Si elle n’existait pas, il faudrait 
l’inventer… Vous, après tout, si vous n’aviez pas eu une belle 
indigestion de l’armée régulière… 

— Et vous, si vous aviez été parfaitement satisfait de 
professer dans une université ?… Enfin ! Quoi qu’il en soit, 
quand la guerre a éclaté, il était encore absorbé par sa poutrelle. 
Il m’a expliqué très sérieusement qu’en deux ans, il avait réussi 
à économiser une livre et demie de métal, sur le papier. Ce 
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n’était pas mal, paraît-il, mais ses chefs jugeaient qu’il pouvait 
faire mieux. Il devait continuer pendant des mois encore… Il 
s’est engagé dès les premiers jours. Lorsqu’il a entendu parler 
de la Force 316, il n’a pas couru, il a volé, Warden !… Et il y a 
des gens qui nient les vocations !… Curieux tout de même, 
Warden. Sans cette poutrelle, il ne serait peut-être pas en ce 
moment aplati sous les buissons, à moins de cent yards de 
l’ennemi, avec un poignard à sa ceinture et à côté d’un appareil 
qui déclenche la foudre. » 
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3. 

 
Shears et Joyce avaient devisé ainsi jusqu’au soir, tandis que 

les deux Thaïs se parlaient à voix basse, commentant 
l’expédition. Shears était parfois pris de scrupules, se 
demandant s’il avait bien choisi, pour le premier rôle, celui des 
trois qui avait les plus grandes chances de réussir, et s’il ne 
s’était pas laissé influencer par la chaleur de ses supplications. 

« Êtes-vous bien sûr que vous pourrez agir aussi 
énergiquement que Warden ou que moi dans n’importe quelle 
circonstance ? avait-il demandé gravement une dernière fois. 

— J’en suis certain, maintenant, sir. Il faut me laisser faire. » 
Shears n’avait pas insisté et n’était pas revenu sur sa 

décision. 
Ils avaient commencé à embarquer le matériel avant le 

crépuscule. La rive était déserte. Le radeau en bambou, qu’ils 
avaient fabriqué eux-mêmes, ne se fixant qu’à eux seuls, était 
composé de deux sections parallèles séparées, pour faciliter le 
transport à travers la jungle. Ils le montèrent dans l’eau, 
ajustèrent les deux moitiés au moyen de deux tiges 
transversales amarrées avec des cordes. L’ensemble formait une 
plate-forme rigide. Puis, ils fixèrent les charges aussi solidement 
que possible. D’autres paquets contenaient les rouleaux de 
cordon, la batterie, le fil électrique et le manipulateur. Bien 
entendu, le matériel délicat était enveloppé dans des toiles 
imperméables. Quant aux détonateurs, Shears en avait emporté 
un double jeu. Il avait confié l’un à Joyce et s’était chargé de 
l’autre. Ils les portaient, attachés à leur ceinture, sur le ventre. 
C’étaient les seuls engins vraiment fragiles, le plastic étant en 
principe à l’épreuve des chocs. 

« Vous deviez vous sentir tout de même un peu lourds, avec 
ces paquets sur le ventre, fit observer Warden. 
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— Vous savez bien qu’on ne pense jamais à ces choses-là… 
C’était un des moindres risques de la croisière… Et pourtant, je 
vous assure que nous avons été secoués. Maudits soient les 
Thaïs, qui nous avaient promis une voie parfaitement 
navigable ! » 

D’après les renseignements fournis par les indigènes, ils 
estimaient la durée du trajet à moins d’une demi-heure. Aussi 
ne s’étaient-ils mis en route qu’à la nuit noire. En fait, il leur 
avait fallu plus d’une heure et la descente avait été tumultueuse. 
Le cours de la rivière Kwaï, sauf dans le voisinage du pont, où il 
était calme, était celui d’un torrent. Dès le départ, un rapide les 
avait entraînés dans l’obscurité, au milieu de rochers invisibles 
qu’ils étaient incapables d’éviter, accrochés désespérément à 
leur dangereuse et précieuse embarcation. 

« Si j’avais connu la rivière, j’aurais choisi un autre moyen 
d’approche et couru le risque d’embarquer près du pont. Les 
renseignements simples de cette sorte, Warden, sont toujours 
faux, qu’ils soient fournis par des indigènes ou par des 
Européens, d’ailleurs. Je l’ai remarqué bien souvent. J’ai été 
pris une fois de plus. Vous n’imaginez pas nos difficultés à 
manœuvrer le “sous-marin” dans ce torrent. » 

Le « sous-marin » était le nom qu’ils avaient donné au 
radeau, alourdi exprès de bouts de ferraille, qui naviguait la 
plupart du temps entre deux eaux. Son lest avait été savamment 
mesuré pour qu’il fût à la limite de flottabilité, livré à lui-même. 
La simple pression d’un doigt suffisait alors à le faire disparaître 
complètement. 

« Dans ce premier rapide, qui faisait un vacarme aussi 
violent que les chutes du Niagara, nous avons été secoués, 
ballottés, roulés, en dessus, en dessous du sous-marin, d’une 
rive à l’autre, tantôt raclant le fond de l’eau, tantôt jetés dans les 
branchages. Quand j’ai à peu près compris la situation (cela m’a 
pris un moment, j’étais suffoqué), je leur ai donné à tous comme 
consigne de s’accrocher au sous-marin et de ne le lâcher sous 
aucun prétexte ; de ne penser qu’à cela. C’était tout ce que nous 
pouvions faire, mais c’est un miracle que personne n’ait eu le 
crâne défoncé… Un excellent apéritif, vraiment ; juste ce qu’il 
fallait pour nous mettre en possession de tout notre sang-froid 
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avant le job sérieux. Il y avait des vagues comme dans une 
tempête en mer. J’en avais mal au cœur… Et pas moyen d’éviter 
les obstacles ! Parfois – comprenez-vous cela, Warden ?… –, 
nous ne savions même pas où était le “devant nous”. Cela vous 
paraît extraordinaire ? Quand la rivière se resserre et que la 
jungle se referme au-dessus de vous, je vous défie de savoir dans 
quel sens vous vous dirigez. Nous descendions avec le courant, 
n’est-ce pas ? Par rapport à nous, à part les vagues, l’eau était 
aussi immobile que celle d’un lac. Seuls les obstacles nous 
donnaient une idée de notre direction et de notre vitesse… 
quand nous les avions heurtés. Un problème de relativité ! Je ne 
sais pas si vous vous représentez bien… » 

Cela avait dû être une sensation peu ordinaire. Il s’ingéniait à 
la dépeindre aussi fidèlement que possible. Warden l’écoutait 
avec passion. 

« Je comprends, Shears. Et le radeau a tenu le coup ? 
— Un autre miracle ! J’entendais des craquements, quand 

par hasard ma tête était hors de l’eau ; mais il a résisté… Sauf à 
un moment… C’est le boy qui a sauvé la situation. Il est de 
première classe, Warden. Laissez-moi vous raconter… Vers la 
fin de ce premier rapide, alors que nous commencions tout de 
même à nous accoutumer un peu à l’obscurité, nous avons été 
précipités contre un énorme rocher qui émergeait au beau 
milieu de la rivière. Nous avons été lancés en l’air par le 
bourrelet d’eau, véritablement, Warden, avant d’être de 
nouveau happés par une veine liquide et entraînés par côté. Je 
n’aurais pas cru cela possible. J’ai vu la masse lorsqu’elle a été à 
quelques pieds de moi à peine. Je n’ai pas eu le temps ; je n’ai 
songé à rien, qu’à mettre les pieds en avant et à étreindre un 
morceau de bambou. Les deux Thaïs ont été décrochés. Nous les 
avons retrouvés un peu plus loin, heureusement. Une chance !… 
Lui, savez-vous ce qu’il a fait ? Il n’a eu qu’un quart de seconde 
pour réfléchir. Il s’est jeté les bras en croix à plat ventre sur le 
radeau. Savez-vous pourquoi, Warden ? Pour maintenir 
ensemble les deux sections. Oui, une corde avait cassé. Les 
barres transversales glissaient et les deux moitiés 
commençaient à se séparer. Le choc les avait dissociées. Une 
catastrophe… Il a vu cela d’un coup d’œil. Il a pensé rapidement. 
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Il a eu le réflexe d’agir et la force de tenir bon. Il était devant 
moi. J’ai vu le sous-marin projeté hors de l’eau, faire un saut en 
l’air, comme un de ces saumons qui remontent les rapides ; 
exactement, avec lui par-dessus, agrippé de toutes ses forces 
aux bambous. Il n’a pas lâché. On a rattaché les barres comme 
on a pu, ensuite. Remarquez que, dans cette position, ses 
détonateurs étaient en contact direct avec le plastic, et qu’il a dû 
prendre un fameux coup… Je l’ai vu au-dessus de ma tête, je 
vous dis. Un éclair !… C’est le seul moment où j’ai pensé que 
nous transportions des explosifs. Ça ne fait rien. C’était encore 
le moindre risque, j’en suis persuadé. Et il l’avait deviné, en un 
quart de seconde. Un garçon peu ordinaire, Warden, j’en suis 
certain. Il doit réussir. 

— Une remarquable combinaison de sang-froid et de 
promptitude dans les réflexes », apprécia Warden. 

Shears reprit à voix basse : 
« Il doit réussir, Warden. Cette affaire est la sienne, et 

personne ne peut l’empêcher d’aller jusqu’au bout. C’est son 
coup à lui. Il le sait. Vous et moi, ne sommes plus que des aides. 
Nous avons eu notre heure. Il ne faut plus penser qu’à faciliter 
sa tâche. Le sort du pont est en de bonnes mains. » 

 
Après ce premier rapide, il y avait eu une accalmie, pendant 

laquelle ils avaient consolidé le radeau. Ensuite, ils avaient été 
encore secoués dans un étroit chenal. Ils avaient perdu du 
temps devant un amas de roches qui barrait une partie du cours 
d’eau, formant en amont un vaste et lent tourbillon, dans lequel 
ils avaient tourné en rond pendant plusieurs minutes, sans 
pouvoir regagner le courant. 

Enfin, ils s’étaient échappés de ce piège. La rivière s’était 
élargie, s’apaisant tout d’un coup, ce qui leur avait produit 
l’impression de déboucher dans un lac immense et tranquille. 
Leurs yeux devinaient les rives et ils parvenaient à conserver le 
centre du cours d’eau. Bientôt, ils avaient aperçu le pont. 

Shears interrompit son récit et regarda silencieusement dans 
la vallée. 

« Bizarre de le contempler ainsi, par en dessus… et en entier. 
Il a une tout autre physionomie quand on est dessous, la nuit. Je 
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n’ai guère vu que des morceaux les uns après les autres. Ce sont 
les morceaux qui importent pour nous, avant… après aussi, 
d’ailleurs… Sauf en arrivant. Alors sa silhouette se détachait sur 
le ciel avec une netteté incroyable. Je tremblais que nous 
fussions aperçus. Il me semblait qu’on devait nous voir comme 
en plein jour. C’était une illusion, bien sûr. Nous étions dans 
l’eau jusqu’au nez. Le sous-marin était en plongée. Il avait 
même tendance à couler complètement. Certains bambous 
étaient fendus. Mais tout a bien marché. Il n’y avait pas de 
lumière. Nous avons glissé sans bruit dans les ténèbres du pont. 
Pas un choc. Nous avons amarré le radeau à un pilier d’une 
rangée intérieure et le travail a commencé. Nous étions déjà 
engourdis par le froid. 

— Pas d’ennui particulier ? demanda Warden. 
— Pas d’ennui “particulier”, si vous voulez ; à condition que 

vous trouviez normale une besogne de cette sorte, Warden… » 
Il s’arrêta de nouveau, comme hypnotisé par le pont, que le 

soleil éclairait encore, et dont le bois clair se détachait au-dessus 
de l’eau jaunâtre. 

« Tout ceci me fait l’effet d’un rêve, Warden. J’ai déjà 
éprouvé cette impression. Le jour venu, on se demande si c’est 
vrai, si c’est réel, si les charges sont bien là, s’il suffit 
véritablement d’un petit geste sur le levier du manipulateur. 
Cela paraît complètement impossible… Joyce est là, à moins de 
cent yards du poste japonais. Il est là derrière l’arbre roux, 
regardant le pont. Je parie qu’il n’a pas bougé depuis que je l’ai 
quitté. Songez à tout ce qui peut arriver avant demain, Warden ! 
Il suffit qu’un soldat japonais s’amuse à poursuivre un serpent 
dans la jungle… Je n’aurais pas dû le laisser. Il aurait regagné 
son poste cette nuit seulement. 

— Il a son poignard, dit Warden. Tout repose sur lui. 
Racontez-moi la fin de la nuit. » 

 
Après un séjour prolongé dans l’eau, la peau devient d’une 

délicatesse telle que le simple contact avec un objet rugueux 
suffit à la meurtrir. Les mains sont particulièrement fragiles. Le 
moindre frottement arrache des lambeaux autour des doigts. La 
première difficulté avait été de défaire les liens qui fixaient le 
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matériel sur le radeau. C’étaient des cordes grossières 
fabriquées par les indigènes, hérissées d’ébarbures piquantes. 

« Cela paraît enfantin, Warden, mais dans l’état où nous 
étions… Et quand il faut faire cela dans l’eau, sans bruit ! 
Regardez mes mains. Celles de Joyce sont pareilles. » 

Il regarda encore dans la vallée. Sa pensée ne pouvait se 
détacher de l’autre, qui attendait sur la rive ennemie. Il éleva ses 
mains en l’air, contempla de profondes crevasses que le soleil 
avait durcies, puis reprit son récit avec un geste d’impuissance. 

Ils avaient tous des poignards bien aiguisés, mais leurs doigts 
engourdis éprouvaient de la peine à les manier. Et puis, si le 
plastic est un explosif stable, il n’est tout de même pas 
recommandé de fouiller sa masse avec un objet métallique. 
Shears s’était vite aperçu que les deux Thaïs ne pouvaient plus 
être d’aucune utilité. 

« Je l’avais craint. Je l’avais dit au boy, un peu avant 
l’embarquement. Nous ne pouvions compter que sur nous deux 
pour terminer la besogne. Ils n’en pouvaient plus. Ils 
grelottaient sur place, cramponnés à un pilier. Je les ai 
renvoyés. Ils m’ont attendu au bas de la montagne. Je suis resté 
seul avec lui… Pour un travail de cette sorte, Warden, la 
résistance physique ne suffit pas. Le boy a tenu le coup d’une 
façon magnifique ; moi, à peu près. Je crois que j’étais à la 
limite. Je deviens vieux. » 

L’une après l’autre, ils avaient détaché les charges et les 
avaient fixées à l’endroit prévu sur le plan de destruction. Ils 
devaient lutter à chaque instant pour ne pas être emportés par 
le courant. Accrochés par les pieds à un pilier, ils devaient 
enfoncer le plastic à une profondeur suffisante pour qu’il fût 
invisible, puis le modeler contre le bois pour que l’explosif agît 
avec toute sa puissance. En tâtonnant sous l’eau, ils l’attachaient 
avec ces maudites cordes coupantes et piquantes qui traçaient 
des sillons sanglants sur leurs mains. Les simples actes de serrer 
les liens et de les nouer étaient devenus un effroyable supplice. 
À la fin, ils plongeaient et s’aidaient de leurs dents. 

Cette opération avait pris une bonne partie de la nuit. La 
tâche suivante était moins pénible, mais plus délicate. Les 
détonateurs avaient été fixés en même temps que les charges. Il 
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fallait les relier par un réseau de cordons « instantanés » pour 
que toutes les explosions fussent simultanées. C’est une besogne 
qui exige une tête froide, car une erreur peut causer des 
déboires. Un « montage » de destruction ressemble à un 
montage électrique et chaque élément doit y être à sa place. 
Celui-ci était un peu compliqué, car Number one avait, là aussi, 
observé une large marge de sécurité, doublant le nombre des 
cordons et des détonateurs. Ces cordons étaient assez longs et 
les bouts de ferraille qui lestaient le radeau y avaient été 
accrochés pour les faire couler. 

« Enfin, tout a été prêt. Je crois que ce n’est pas trop mal. J’ai 
tenu à faire une dernière fois le tour de tous les piliers. C’était 
inutile. Avec Joyce, je pouvais être tranquille. Rien ne bougera, 
j’en suis sûr. » 

Ils étaient exténués, meurtris et transis, mais leur exaltation 
augmentait à mesure que l’œuvre touchait à sa fin. Ils avaient 
démantelé le sous-marin et avaient laissé filer les bambous, l’un 
après l’autre. Il ne leur restait plus qu’à se laisser descendre 
eux-mêmes, en nageant vers la rive droite, l’un portant la 
batterie dans son enveloppe imperméable, l’autre dévidant le fil, 
lesté lui aussi par endroits, soutenu par une dernière tige creuse 
de bambou. Ils avaient atteint la terre juste au point repéré par 
Joyce. La berge formait un talus en pente raide et la végétation 
arrivait au bord de l’eau. Ils avaient dissimulé le fil dans les 
broussailles et s’étaient enfoncés dans la jungle d’une dizaine de 
mètres. Joyce avait installé la batterie et le manipulateur. 

« Là, derrière cet arbre roux, dont les branches trempent 
dans l’eau, j’en suis sûr, dit encore Shears. 

— L’affaire se présente bien, dit Warden. La journée est 
presque écoulée, et il n’a pas été découvert. Nous l’aurions vu 
d’ici. Personne n’est allé se promener de ce côté. Il n’y a 
d’ailleurs pas beaucoup d’agitation autour du camp. Les 
prisonniers sont partis hier. 

— Les prisonniers sont partis hier ? 
— J’ai vu une troupe importante quitter le camp. La fête 

devait célébrer la fin des travaux et les Japonais ne tiennent 
certainement pas à garder ici des hommes inoccupés. 

— J’aime mieux cela. 
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— Il en est resté quelques-uns. Des éclopés, je pense, qui ne 
peuvent pas marcher… C’est alors que vous l’avez quitté, 
Shears ? 

— Je l’ai quitté. Je n’avais rien à faire là-bas et l’aube était 
proche. Dieu fasse qu’il ne soit pas découvert ! 

— Il a son poignard, dit Warden… Tout marchera bien. Voici 
le soir. La vallée de la rivière Kwaï est déjà sombre. Il n’y a plus 
guère d’accident possible. 

— Il y a “toujours” un accident imprévu, Warden. Vous le 
savez aussi bien que moi. J’ignore quelle en est la raison secrète, 
mais je n’ai jamais vu un seul cas où l’action se déroule suivant 
le plan préparé. 

— C’est vrai. Je l’ai remarqué, moi aussi. 
— Sous quelle forme “cela” va-t-il se présenter, cette fois-ci ? 

Je l’ai quitté. J’avais encore dans mes poches un petit sac de riz 
et une gourde de whisky, la fin de notre provision, que j’avais 
portée avec autant de soin que les détonateurs. Nous en avons 
bu une gorgée chacun, et je lui ai laissé le tout. Il m’a affirmé 
une dernière fois qu’il se sentait sûr de lui. Je l’ai laissé seul. » 
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4. 

 
Shears écoute l’incessant murmure que la rivière Kwaï 

distille à travers la jungle de Thaïlande et se sent bizarrement 
oppressé. 

Cet accompagnement continu de ses pensées et de ses actes, 
avec lequel il s’est maintenant familiarisé, il n’en reconnaît, ce 
matin, ni l’intensité ni le rythme. Il reste longtemps immobile, 
inquiet, toutes ses facultés en alerte. D’autres facteurs 
indéfinissables de l’ambiance matérielle se révèlent peu à peu 
incompréhensiblement étrangers. 

Une transformation s’est produite, lui semble-t-il, dans cet 
entourage, qui s’est imposé à son être, au cours d’une nuit dans 
l’eau et d’une journée passée au sommet de la montagne. Cela a 
commencé un peu avant l’aube. Il a été d’abord 
inexplicablement surpris, puis tracassé par une impression 
étrange. Par le chemin de sens obscurs, celle-ci a envahi 
graduellement sa conscience pour se métamorphoser en une 
pensée, encore confuse, mais qui cherche désespérément une 
expression de plus en plus précise. Au lever du jour, il ne peut la 
formuler exactement que par cette phrase : « Il y a quelque 
chose de changé dans l’atmosphère qui enveloppe le pont et la 
rivière Kwaï. » 

« Il y a quelque chose de changé… » Il répète ces mots à voix 
basse. Ce sens spécial de l’« atmosphère » ne le trompe presque 
jamais. Son malaise s’aggrave jusqu’à devenir une angoisse, 
qu’il essaie de dissiper en raisonnant. 

« Évidemment, il y a quelque chose de changé. C’est bien 
naturel. La musique est différente suivant le point d’où on 
l’écoute. Ici, je suis dans la forêt, au bas de la montagne. Les 
échos ne sont pas les mêmes que sur un sommet ou dans l’eau… 
Si ce travail dure encore longtemps, je vais finir par entendre 
des voix ! » 
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Il regarde à travers le feuillage, mais ne remarque rien de 
particulier. L’aube éclaire à peine la rivière. La berge opposée 
n’est encore qu’une masse compacte grise. Il se force à penser 
seulement au plan de bataille et à la position des différents 
groupes qui attendent l’heure de l’action. L’action est proche. 
Dans la nuit, il est descendu de l’observatoire avec quatre 
partisans. Ils se sont installés aux emplacements choisis par 
Warden, non loin et un peu au-dessus de la voie ferrée. Warden, 
lui, est resté là-haut avec les deux autres Thaïs, près des 
mortiers. Il dominera le théâtre, prêt à intervenir lui aussi, 
après le grand coup. Number one en a décidé ainsi. Il a fait 
comprendre à son ami qu’il faut un chef, un Européen, en 
chaque poste important, pour prendre des décisions s’il le faut. 
On ne peut pas tout prévoir et donner à l’avance des ordres 
définitifs. Warden s’était incliné. Quant au troisième élément, le 
plus important, toute l’action repose sur lui. Joyce est 
maintenant là-bas depuis plus de vingt-quatre heures, juste en 
face de Shears. Il attend le train. Le convoi est parti dans la nuit 
de Bangkok. Un message l’a annoncé. 

« Il y a quelque chose de changé dans l’atmosphère… » Voilà 
que le Thaï posté au fusil-mitrailleur donne, lui aussi, des signes 
d’agitation. Il se hausse sur les genoux pour épier la rivière. 

L’angoisse de Shears ne se dissipe pas. L’impression cherche 
toujours à être plus précisément exprimée, en même temps 
qu’elle se dérobe à l’analyse. L’esprit de Shears s’acharne sur cet 
exaspérant mystère. 

Le bruit n’est plus le même, il pourrait le jurer. Un homme 
qui fait le métier de Shears enregistre instinctivement et très 
vite la symphonie des éléments naturels. Cela lui a été déjà utile 
en deux ou trois occasions. Le frémissement des remous, le 
grésillement particulier des molécules d’eau frottant contre le 
sable, le craquement des branches ployées par le courant, tout 
cet ensemble compose, ce matin, un concert différent, moins 
bruyant…, oui, moins bruyant que la veille, certainement. 
Shears se demande sérieusement s’il n’est pas en train de 
devenir sourd. Ou bien, ses nerfs sont-ils en si mauvais état ? 

Mais le Thaï ne peut pas être devenu sourd en même temps. 
Et puis, il y a autre chose. Tout d’un coup, un autre élément de 
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l’impression passe dans la conscience. L’odeur aussi est altérée. 
L’odeur de la rivière Kwaï n’est plus la même, ce matin. Ce sont 
des exhalaisons de vase humide qui dominent, presque comme 
au bord d’un étang. 

« River Kwaï down ! » s’exclame soudain le Thaï. 
Et comme la lumière commence à faire naître des détails sur 

la berge d’en face, Shears a une brusque révélation. L’arbre, le 
grand arbre roux, derrière lequel est dissimulé Joyce, ses 
branches ne trempent plus dans l’eau. La rivière Kwaï a baissé. 
Le niveau est descendu dans la nuit. De combien ? D’un pied 
peut-être ? Devant l’arbre, au bas du talus, une plage de galets 
émerge maintenant, encore constellée de gouttes d’eau et 
brillant au soleil levant. 

Dans l’instant même qui suit sa découverte, Shears éprouve 
une satisfaction d’avoir trouvé l’explication de son malaise et 
repris confiance en ses nerfs. Il a senti juste. Il n’est pas encore 
fou. Les remous ne sont plus les mêmes ; ni ceux de l’eau ni 
ceux de l’air au-dessus. C’est vraiment toute l’atmosphère qui 
est affectée. Les nouvelles terres, encore humides, expriment 
cette odeur de vase. 

Les catastrophes ne s’imposent jamais instantanément. 
L’inertie de l’esprit nécessite de la durée. Une à une seulement, 
Shears découvre les fatales implications de ce fait banal. 

La rivière Kwaï a baissé ! Devant l’arbre roux, une large 
surface plate, hier submergée, est maintenant visible. Le fil… le 
fil électrique !… Shears laisse échapper une exclamation 
obscène. Le fil… Il a sorti ses jumelles et fouille avidement 
l’espace solide qui vient de surgir dans la nuit. 

Le fil est là. Une longue section est maintenant à sec. Shears 
le suit des yeux, depuis le bord de l’eau jusqu’au talus ; une ligne 
sombre, jalonnée par des brins d’herbe que le courant y a 
accrochés. 

Il n’est tout de même pas très apparent. Shears l’a découvert 
parce qu’il le cherchait. Il peut passer inaperçu, si aucun 
Japonais ne vient à passer par là… Mais la berge, autrefois 
inaccessible !… C’est maintenant une plage continue en dessous 
du talus, qui se prolonge… jusqu’au pont, probablement (d’ici, 
on ne voit pas le pont), et qui, sous le regard, enragé de Shears, 
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semble inviter les promeneurs. Pourtant, dans l’attente du train, 
les Japonais doivent avoir des occupations qui les empêchent de 
flâner au bord de l’eau. Shears s’essuie le front. 

Jamais l’action ne se modèle exactement sur le plan. 
Toujours, à la dernière minute, un incident banal, trivial, 
grotesque parfois, vient bouleverser le programme le mieux 
préparé. Number one se reproche comme une coupable 
négligence de ne pas avoir prévu la baisse de la rivière… Et il a 
fallu que ce soit cette nuit-là, pas une nuit plus tard, ni deux 
nuits plus tôt ! 

Cette plage découverte, sans une touffe d’herbe, nue, nue 
comme la vérité, arrache les yeux. La rivière Kwaï a dû baisser 
considérablement. D’un pied ? De deux pieds ? Peut-être 
davantage ?… Bon Dieu ! 

Shears a une soudaine faiblesse. Il s’agrippe à un arbre pour 
cacher au Thaï le tremblement de ses membres. C’est la 
deuxième fois de sa vie qu’il éprouve un pareil bouleversement. 
La première, c’était pour avoir senti couler sur ses doigts le sang 
d’un adversaire. Son cœur s’arrête réellement, véritablement de 
battre, et tout son corps sécrète une sueur glacée. 

« De deux pieds ? Peut-être davantage ?… Dieu tout-
puissant ! Et les charges ! Les charges de plastic sur les piliers 
du pont ! » 
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5. 

 
Joyce, lorsque Shears lui eut serré la main en silence et l’eut 

laissé seul à son poste, était resté un long moment étourdi. La 
certitude de ne plus devoir compter que sur ses propres forces 
lui montait au cerveau comme les fumées de l’alcool. Son corps 
était insensible à la fatigue de la nuit passée et à la glace de ses 
vêtements imbibés d’eau. Il n’avait encore jamais éprouvé cette 
impression de puissance et de domination que donne 
l’isolement absolu, sur une cime ou dans les ténèbres. 

Quand il reprit conscience, il fut obligé de se raisonner pour 
se décider à accomplir, avant l’aurore proche, quelques actes 
nécessaires, afin de ne pas être à la merci d’une défaillance. Si 
cette idée ne lui était pas venue à l’esprit, il serait demeuré ainsi, 
sans bouger, adossé à un arbre, la main sur le manipulateur, les 
yeux tournés vers le pont, dont le tablier noir se détachait sur un 
coin de ciel étoilé au-dessus de la masse opaque des basses 
broussailles, à travers le feuillage moins touffu des grands 
arbres. C’était la position qu’il avait prise d’instinct après le 
départ de Shears. 

Il se leva, ôta ses vêtements, les tordit et frictionna son corps 
transi. Il remit son short et sa chemise qui, même humides, le 
protégeaient contre l’air froid de l’aube. Il mangea autant qu’il 
put du riz que Shears lui avait laissé et but une longue rasade de 
whisky. Il jugea qu’il était trop tard pour sortir de sa cachette et 
aller chercher de l’eau. Il utilisa une partie de l’alcool pour laver 
les plaies qui constellaient ses membres. Il se rassit au pied de 
l’arbre et attendit. Rien ne se passa au cours de cette journée. Il 
le prévoyait. Le train ne devait arriver que le lendemain ; mais, 
sur place, il lui semblait qu’il pouvait diriger les événements. 

À plusieurs reprises, il vit des Japonais sur le pont. Ils 
paraissaient sans méfiance et aucun ne regarda de son côté. 
Comme dans son rêve, il s’était fixé sur le tablier un point facile 
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à repérer, un croisillon de la balustrade, aligné avec lui et une 
branche morte. Cela correspondait à la moitié de la longueur 
totale, c’est-à-dire juste au début du passage fatal. Quand la 
locomotive arriverait là, quelques pieds avant plutôt, il pèserait 
de tout son poids sur la poignée du manipulateur. Il s’était 
exercé plus de vingt fois, après avoir détaché le fil, à faire ce 
geste simple, à le rendre instinctif, suivant en esprit la 
locomotive imaginée. L’appareil fonctionnait bien. Il l’avait 
soigneusement nettoyé et essuyé, veillant à en effacer la 
moindre souillure. Ses réflexes aussi étaient parfaits. 

La journée passa rapidement. La nuit venue, il descendit le 
talus, but de longues gorgées d’eau boueuse, remplit sa gourde, 
puis retourna dans sa cachette. Il se permit de somnoler, sans 
changer de position, assis contre l’arbre. Si, par extraordinaire, 
l’horaire du train était modifié, il l’entendrait venir, il en était 
certain. Durant les séjours dans la jungle, on s’habitue très vite 
à conserver dans l’inconscience la vigilance des bêtes. 

Il dormit par petits sommes, coupés par de longues périodes 
de veille. Pendant les uns et les autres, des lambeaux de 
l’aventure présente alternaient curieusement avec les souvenirs 
de ce passé qu’il avait évoqué avec Shears, avant de s’embarquer 
sur la rivière. 

Il était dans le bureau d’études poussiéreux, où quelques-
unes des plus importantes années de son existence s’étaient 
écoulées en d’interminables heures mélancoliques, devant la 
feuille à dessin, éclairée par une lampe à projecteur, sur laquelle 
il s’était penché pendant des journées éternelles. La poutrelle, 
cette pièce de métal qu’il n’avait jamais contemplée dans sa 
réalité, étalait sur le papier les représentations symboliques à 
deux dimensions qui avaient accaparé sa jeunesse. Le plan, le 
profil, l’élévation et les multiples coupes naissaient sous ses 
yeux, avec tous les détails des nervures dont la disposition 
experte avait permis l’économie d’une livre et demie d’acier, 
après deux années de tâtonnements obscurs. 

Sur ces images, contre ces nervures, venaient se fixer 
maintenant de petits rectangles bruns, semblables à ceux que 
Warden avait tracés, accolés aux vingt-quatre piliers, sur le 
schéma à grande échelle du pont. Le titre, dont la composition 
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lui avait coûté de pénibles crampes, à chacune des 
innombrables épreuves, le titre à la ronde se dilatait, puis se 
brouillait sous son regard. Il cherchait vainement à suivre les 
lettres. Elles s’éparpillaient sur toute la feuille, jusqu’à ce que, se 
regroupant enfin, comme parfois lors de la présentation d’un 
film sur une toile de cinéma, elles fissent un mot nouveau. 
C’était le mot DESTRUCTION, en grosses lettres noires dont 
l’encre brillante reflétait les feux du projecteur, qui effaçant tout 
autre symbole, s’inscrivait sur l’écran de son hallucination. 

Il n’était pas véritablement obsédé par cette vision. Il pouvait 
la chasser à volonté. Il lui suffisait d’ouvrir les yeux. Le coin de 
nuit où s’inscrivait en sombre le pont de la rivière Kwaï chassait 
les spectres poussiéreux du passé et le rappelait à la réalité : sa 
réalité. Sa vie ne serait plus la même après cet événement. Il 
savourait déjà le philtre du succès en percevant sa propre 
métamorphose. 

Au petit jour, à peu près au même instant que Shears, il 
éprouva, lui aussi, un malaise, provoqué par un changement 
dans les émanations sensibles de la rivière Kwaï. L’altération 
avait été si progressive qu’il n’en avait pas été impressionné au 
cours de son engourdissement. De son gîte, il ne voyait que le 
tablier du pont. La rivière lui était cachée, mais il était certain 
de ne pas se tromper. Cette conviction l’oppressa bientôt au 
point qu’il lui parut nécessaire de ne pas rester inactif. Il rampa 
dans les buissons en direction de l’eau, parvint au dernier voile 
de feuillage et regarda. Il comprit la cause de son trouble en 
même temps qu’il découvrait le fil électrique sur la plage de 
galets. 

 
Suivant les mêmes étapes que celui de Shears, son esprit 

s’éleva graduellement jusqu’à la contemplation d’un irréparable 
désastre. Il ressentit la même dislocation de son être physique à 
la pensée des charges de plastic. De sa nouvelle position, il 
pouvait voir les piliers. Il n’avait qu’à lever les yeux. Il se 
contraignit à faire ce geste. 

Il lui fallut une assez longue observation pour apprécier le 
degré de risque que comportait le mouvement baroque de la 
rivière Kwaï. Même après un examen attentif, il ne put le 
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mesurer exactement, l’espoir alternant avec l’angoisse, suivant 
le jeu des mille rides que le courant créait autour du pont. Au 
premier coup d’œil, un flux d’optimisme voluptueux détendit 
ses nerfs convulsés par l’horreur de sa première pensée. La 
rivière n’avait pas tellement baissé. Les charges étaient encore 
sous l’eau. 

… Du moins cela paraissait ainsi, de sa place, très peu élevée. 
Mais d’en haut ? Du pont ?… Et même d’ici ? En s’appliquant 
mieux, il apercevait maintenant une assez grosse vague, comme 
celle créée à fleur d’eau par une épave fixe, autour des piliers 
qu’il connaissait bien, ceux auxquels il avait laissé incrustés des 
lambeaux de sa chair. Il n’avait pas le droit de s’illusionner. La 
vague, autour de ces piliers particuliers, était plus importante 
que pour les autres… Et contre l’un d’eux, il lui semblait bien 
distinguer par moments un coin de matière brune qui tranchait 
sur le bois plus clair. Cela émergeait parfois comme le dos d’un 
poisson et, l’instant d’après, il n’y avait plus que des remous. Les 
charges devaient être au ras de la surface liquide. Une sentinelle 
vigilante pouvait certainement repérer celles des rangées 
extérieures, en se penchant un peu au-dessus de la balustrade. 

 
Et peut-être la rivière baissait-elle encore ? Peut-être, dans 

un moment, les charges seraient-elles entièrement exposées à 
tous les regards, encore dégouttantes d’eau, étincelantes sous la 
lumière brutale du ciel de Thaïlande ! La grotesque absurdité de 
ce tableau le glaça. Quelle heure était-il ? Dans combien de 
temps ?… Le soleil commençait seulement à éclairer la vallée. Le 
train n’était pas attendu avant dix heures. Leur patience, leur 
travail, leurs peines, leurs souffrances, tout était soudainement 
rendu dérisoire et presque ridicule par la fantaisie inhumaine 
du ruissellement sur la haute montagne. Le succès du grand 
coup pour lequel il avait sacrifié en une fois toutes les réserves 
de vitalité et de puissance dédaignées, économisées pendant des 
années de contrainte, était remis en jeu, pesé de nouveau dans 
une balance insensible aux aspirations de son âme. Son destin 
devait se jouer pendant les minutes qui le séparaient de l’arrivée 
du train ; se jouer en dehors de lui, sur un plan supérieur, peut-
être en une conscience, mais une conscience étrangère, 
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impitoyable et dédaigneuse de l’élan qui l’avait emporté, 
dominant de si haut les affaires humaines qu’elle ne pouvait 
être fléchie par aucune volonté, aucune prière, aucun désespoir. 

Cette certitude que la découverte ou la non-découverte des 
explosifs était maintenant indépendante de ses efforts lui rendit 
paradoxalement un peu de son calme. Il s’interdit d’y songer et 
même de faire des souhaits. Il n’avait pas le droit de gaspiller 
une seule parcelle de son énergie pour des événements qui se 
passaient dans un univers transcendant. Il devait les oublier 
pour concentrer toutes ses ressources sur les éléments qui 
étaient encore dans les limites de son intervention. Sur ceux-là, 
et sur aucun autre, il lui fallait appliquer son esprit. L’action 
était encore possible et il lui fallait prévoir sa forme éventuelle. 
Il réfléchissait toujours à sa conduite future. Shears l’avait 
remarqué. 

Si les masses de plastic étaient décelées, le train serait arrêté 
avant le pont. Il appuierait alors sur la poignée du 
manipulateur, avant d’être lui-même découvert. Les dommages 
seraient réparables. Ce serait un demi-échec, mais il n’y pouvait 
rien. 

Différente était sa situation relativement au fil électrique. 
Celui-ci ne pouvait être aperçu que par un être humain 
descendu sur la plage, à quelques pas de lui. Alors, il lui 
resterait encore une possibilité d’action personnelle. Peut-être 
ne se trouverait-il en cet instant personne sur le pont ou sur la 
rive d’en face pour le voir ? Et le talus dissimulait la plage de 
galets aux Japonais du camp. L’homme hésiterait probablement 
avant de donner l’alarme. Alors, lui, Joyce, devrait agir, agir très 
vite. Pour cela, il ne fallait perdre de vue ni la plage ni le pont. 

Il réfléchit encore, retourna vers sa précédente cachette et 
ramena ses appareils à ce nouveau poste, derrière un mince 
écran de végétation, où il pouvait observer à la fois le pont et 
l’espace nu que barrait le fil. Une idée lui traversa l’esprit. Il ôta 
son short et sa chemise. Il resta en slip. C’était à peu près 
l’uniforme de travail des prisonniers. S’il était aperçu de loin, il 
pourrait être pris pour l’un d’eux. Il installa soigneusement le 
manipulateur et s’agenouilla. Il sortit son poignard de l’étui. Il 
posa sur l’herbe, à côté de lui, cet accessoire important de son 
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équipement, jamais oublié dans les expéditions de la 
« Plastic & Destructions Co. Ltd », et attendit. 

 
Le temps coulait à une allure désespérément lente, freiné, 

amorti comme le flot décru de la rivière Kwaï, mesuré pour lui 
en secondes éternelles par le murmure assourdi des molécules 
d’eau, grignotant imperceptiblement la périlleuse durée future, 
accumulant dans le passé des instants de sécurité 
inappréciables, mais infinitésimaux et tragiquement hors de 
proportion avec son désir. La lumière des tropiques envahissait 
la vallée humide, faisant miroiter le sable noir, imprégné d’eau, 
des terres fraîchement découvertes. Le soleil, après avoir 
découpé des croisillons dans la superstructure du pont, un 
moment caché par le tablier, s’élevait maintenant au-dessus de 
cette barre, projetant juste devant lui l’ombre gigantesque de 
l’ouvrage des hommes. Elle traçait sur la plage de galets une 
ligne droite parallèle au fil, se déformait dans l’eau, devenait 
mouvante en une multitude d’ondulations, puis se soudait de 
l’autre côté de la rivière avec la masse montagneuse. La chaleur 
durcissait les crevasses de ses mains déchirées, rendait 
atrocement cuisantes les plaies de son corps, sur lesquelles 
s’acharnaient des légions multicolores de fourmis. Mais la 
souffrance physique ne le détournait pas de ses pensées et 
formait seulement un accompagnement douloureux à 
l’obsession qui, depuis un moment, torturait son cerveau. 

Une nouvelle angoisse l’avait saisi, comme il se forçait de 
préciser la forme que prendrait nécessairement l’action, si dans 
l’heure qu’il allait vivre la ligne de son destin croisait un certain 
événement… Un soldat japonais, tenté par la plage de galets, se 
promènerait nonchalamment au bord de l’eau. Il éprouverait 
une surprise en apercevant le fil. Il s’arrêterait. Il se baisserait 
pour le saisir et resterait un moment immobile. C’est alors qu’il 
devait, lui, Joyce, intervenir. Il lui était indispensable de se 
représenter à l’avance son propre geste. Il réfléchissait trop ! 
avait dit Shears. 

L’évocation de l’acte suffisait à nouer ses nerfs et paralyser 
chacun de ses muscles. Il ne devait pas se dérober. Il avait 
l’intuition que cet accomplissement était obligatoire ; qu’il avait 
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été préparé depuis longtemps ; qu’il était la conclusion naturelle 
d’aventures convergeant inéluctablement vers cet ultime 
examen de ses possibilités. C’était l’épreuve redoutée entre 
toutes, répugnante, qu’il pouvait jeter dans un des plateaux de 
la balance, seule assez lourde de sacrifice et d’horreur pour 
tordre le fléau vers la victoire en l’arrachant à la pesanteur 
gluante de la fatalité. 

Il tendit toutes les cellules de son cerveau vers cette 
réalisation finale, repassant fiévreusement l’enseignement reçu, 
essayant de se donner corps et âme à la dynamique de 
l’exécution, sans pouvoir chasser l’hallucination des 
conséquences immédiates. 

Il se rappela la question inquiète, autrefois posée par son 
chef : « Le moment venu, de sang-froid, “pourriez-vous” vous 
servir de cet instrument ? » Il avait été troublé dans son instinct 
et sa bonne foi. Il n’avait pas pu, alors, donner de réponse 
catégorique. Au moment de l’embarquement sur la rivière, il 
avait été affirmatif ; maintenant, il n’était sûr de rien. Il regarda 
l’arme posée sur l’herbe, à côté de lui. 

C’était un poignard à la lame longue et effilée, au manche 
assez court, juste suffisant pour permettre une prise 
convenable, métallique, et formant un seul bloc, lourd, avec la 
lame. Des théoriciens de la Force 316 en avaient modifié 
plusieurs fois la forme et le profil. L’enseignement donné avait 
été précis. Il ne s’agissait pas seulement de crisper le poing et de 
taper en aveugle ; cela était trop facile ; cela était à la portée de 
tout le monde. Toute destruction demande une technique. Ses 
instructeurs lui avaient appris deux façons de l’utiliser. Pour la 
défense, contre un adversaire qui se rue, il était prescrit de le 
tenir en avant de soi, la pointe légèrement relevée, le tranchant 
vers le haut, et de frapper toujours en remontant, comme pour 
éventrer une bête. Ce geste même n’était pas au-dessus de ses 
forces. Il l’eût fait presque instinctivement. Mais ici, le cas était 
différent. Aucun ennemi ne se jetterait sur lui. Il n’aurait pas à 
se défendre. Il devrait employer la deuxième méthode pour 
l’événement qu’il sentait approcher. Elle ne demandait que peu 
de force, mais de l’adresse et un épouvantable sang-froid. C’était 
la méthode recommandée aux élèves pour éliminer, la nuit, une 
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sentinelle, sans qu’elle eût le temps ni la possibilité de donner 
l’alarme. Il fallait la frapper par-derrière ; non pas dans le dos 
(cela aussi eût été trop aisé !). Il fallait lui trancher la gorge. 

Le poignard devait être tenu dans la main renversée, les 
ongles en dessous, le pouce allongé sur la naissance de la lame, 
pour obtenir une plus grande précision ; celle-ci, horizontale et 
perpendiculaire au corps de la victime. Le coup devait être porté 
de droite à gauche, fermement mais sans violence excessive qui 
l’eût fait dévier, et dirigé vers un certain point, à quelques 
centimètres en dessous de l’oreille. Ce point devait être visé et 
atteint, pas un autre, pour que l’homme ne pût crier. Tel était le 
schéma de l’opération. Elle comportait aussi d’autres 
mouvements, accessoires mais importants, à effectuer dans 
l’instant suivant immédiatement la pénétration. Mais les 
recommandations faites à ce sujet, avec une pointe d’humour, 
par les instructeurs de Calcutta, Joyce n’osait même plus se les 
répéter à voix basse. 

Il ne parvenait pas à chasser la vision des conséquences 
immédiates. Alors, il se contraignit au contraire à en contempler 
l’image, la créer et la détailler avec son relief et son abominable 
couleur. Il se força à en analyser les aspects les plus affreux, 
espérant follement s’en rassasier et parvenir au détachement 
qu’inspire l’habitude. Il vécut la scène dix fois, vingt fois, 
réussissant peu à peu à construire, non plus un fantôme, non 
plus une vague représentation intérieure, mais, sur la plage, 
devant lui, un être humain, un soldat japonais en uniforme, 
dans toute sa réalité et sa consistance, avec son étrange 
casquette, l’oreille qui dépassait, et, un peu plus bas, la petite 
surface de chair brune, qu’il visait en élevant sans bruit son bras 
demi-tendu. Il s’obligeait à sentir, à mesurer la résistance 
offerte, à observer le jaillissement du sang et le spasme, pendant 
que le poignard, dans l’axe de son poing crispé, s’acharnait sur 
les opérations accessoires et que son bras gauche, brusquement 
rabattu, étreignait le cou de sa victime. Il se vautra pendant un 
temps infini dans l’horreur la plus profonde qu’il pût concevoir. 
Il fit de tels efforts pour entraîner son corps à n’être plus qu’une 
mécanique obéissante et insensible qu’il ressentit une fatigue 
accablante dans tous ses muscles. 
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Il n’était pas encore sûr de lui. Il s’aperçut avec épouvante 
que sa méthode de préparation était inefficace. La hantise d’une 
défaillance le torturait aussi implacablement que la 
contemplation de son devoir. Il avait à choisir entre deux 
atrocités : celle-ci, ignominieuse, diffusant en une éternité de 
honte et de remords la même somme d’horreur que la seconde 
concentrait dans les quelques secondes de l’abominable action, 
mais passive, n’exigeant qu’une lâcheté immobile, et qui le 
fascinait cruellement par la perverse séduction de la facilité. Il 
comprit enfin qu’il ne pourrait jamais accomplir de sang-froid, 
en pleine possession de sa conscience, le geste qu’il s’obstinait à 
se représenter. Il devait au contraire à tout prix le chasser de 
son esprit, trouver un dérivatif, excitant ou stupéfiant, qui 
l’entraînât dans une autre sphère. Il avait besoin d’une aide 
autre que le sentiment glacé de cet effrayant devoir. 

Une aide extérieure… ? Il promena autour de lui des yeux 
implorants. Il était seul, nu, sur une terre étrangère, tapi sous 
un buisson comme une bête de la jungle, environné d’ennemis 
de toute sorte. Sa seule arme était ce poignard monstrueux qui 
brûlait la paume de sa main. Il chercha vainement un appui 
dans quelque élément du décor qui avait enflammé son 
imagination. Tout était maintenant hostile dans la vallée de la 
rivière Kwaï. L’ombre du pont s’éloignait de minute en minute. 
L’ouvrage n’était plus qu’une structure inerte et sans valeur. Il 
ne pouvait espérer aucun secours. Il n’avait plus d’alcool, même 
plus de riz. Il eût éprouvé un soulagement en avalant n’importe 
quelle nourriture. 

L’aide ne pouvait pas venir de l’extérieur. Il était bien livré à 
ses seules puissances. Il l’avait voulu. Il s’en était réjoui. Il en 
avait ressenti de l’orgueil et de l’ivresse. Elles lui avaient paru 
invincibles. Elles ne pouvaient pas se désintégrer d’un coup en 
le laissant sans ressort, comme une mécanique au moteur 
saboté ! Il ferma les yeux au monde environnant et reporta son 
regard en lui-même. S’il existait une possibilité de salut, elle 
était là, et non sur la terre ou dans les cieux. Dans la misère de 
sa présente condition, la seule lueur d’espoir qu’il pût deviner 
était la scintillation hypnotisante des images internes que 
provoque l’intoxication des idées. L’imagination était son 
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refuge. Shears s’en était inquiété. Warden, prudent, n’avait pas 
tranché si c’était une qualité ou un défaut. 

Combattre les maléfices de l’obsession par le contrepoison de 
l’obsession volontaire ! Dérouler le film où s’étaient inscrits les 
symboles représentatifs de son capital spirituel ; scruter dans 
une fureur inquisitrice tous les spectres de son univers mental ; 
fouiller passionnément parmi ces témoins immatériels de son 
existence, jusqu’à ce qu’il découvrît une figure assez absorbante 
pour emplir sans laisser d’interstice tout le domaine de sa 
conscience ! Il les passa en revue fébrilement. La haine du 
Japonais et le sentiment du devoir étaient des excitants 
dérisoires, qu’aucun tableau assez clair n’exprimait. Il songea à 
ses chefs, à ses amis, qui avaient mis en lui toute leur confiance 
et qui attendaient sur l’autre rive. Cela non plus n’était pas assez 
réel. C’était tout juste assez bon pour le pousser au sacrifice de 
sa propre vie. La griserie du succès même était maintenant 
impuissante. Ou alors, il devait se représenter la victoire sous 
une forme plus sensible que celle de cette auréole à demi 
éteinte, dont le rayonnement pâli ne trouvait plus aucun 
élément matériel où s’accrocher. 

Une image traversa brusquement son esprit. Elle avait brillé 
d’une lumière nette pendant la durée d’un éclair. Avant même 
de l’avoir reconnue, il eut l’intuition qu’elle était assez 
significative pour incarner un espoir. Il lutta pour la retrouver. 
Elle brilla de nouveau. C’était l’hallucination de la nuit passée ; 
la feuille à dessin sous la lampe à projecteur, les innombrables 
représentations de la poutrelle, contre lesquelles venaient 
s’appliquer des rectangles bruns et que dominait un titre à la 
ronde, composant interminablement en grosses lettres luisantes 
le mot : DESTRUCTION. 

Elle ne s’éteignait plus. À partir du moment où, appelé par 
son instinct, elle prit victorieusement possession de son esprit, 
il sentit qu’elle seule était assez consistante, assez complète, 
assez puissante pour lui faire transcender les répugnances et les 
tremblements de sa misérable carcasse. Elle était enivrante 
comme l’alcool et apaisante comme l’opium. Il se laissa 
posséder par elle et prit garde de ne pas la laisser échapper. 
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Parvenu à cet état d’hypnose volontaire, il aperçut sans 
surprise des soldats japonais sur le pont de la rivière Kwaï. 
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6. 

 
Shears aperçoit les soldats japonais et vit dans de nouvelles 

transes. 
Pour lui aussi, la durée s’écoule à un rythme implacablement 

ralenti. Après le désarroi causé par l’évocation des charges, il 
s’est ressaisi. Il a laissé les partisans à leur poste et a remonté 
un peu la pente. Il s’est arrêté en un point d’où il a une vue 
d’ensemble sur le pont et la rivière Kwaï. Il a découvert et 
examiné à la jumelle les petites vagues autour des piliers. Il a 
cru voir un coin de matière brune émerger et disparaître suivant 
le jeu des remous. Par réflexe, par besoin, par devoir, il a 
passionnément cherché par quelle intervention personnelle il 
pourrait conjurer ce coup du sort. « Il reste toujours quelque 
chose à faire, une action à tenter », disent les autorités de la 
Force 316. Pour la première fois, depuis qu’il pratique ce métier, 
Shears n’a rien trouvé et s’est maudit de son impuissance. 

Les jeux sont faits pour lui. Pas plus que Warden, qui de là-
haut a sans doute également constaté cette perfidie de la rivière 
Kwaï, il n’a pas la possibilité de riposter. Joyce, peut-être ? Mais 
s’est-il seulement aperçu du changement ? Et qui peut savoir s’il 
aura la volonté et les réflexes que nécessitent les situations 
tragiques ? Shears, qui a autrefois mesuré la taille des obstacles 
à surmonter dans des cas de ce genre, s’est amèrement reproché 
de ne pas avoir pris sa place. 

Deux éternelles heures ont passé. Du point où il s’est élevé, il 
distingue les baraquements du camp. Il a vu un va-et-vient de 
soldats japonais en uniforme de parade. Toute une compagnie 
est là, à une centaine de mètres de la rivière, attendant le train, 
pour rendre les honneurs aux autorités qui inaugurent la ligne. 
Peut-être les préparatifs de cette cérémonie détourneront-ils 
l’attention ? Shears l’a espéré. Mais une patrouille japonaise 
venant du poste de garde se dirige vers le pont. 
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Les hommes, précédés par un sergent, s’engagent sur le 

tablier, en deux files de chaque côté de la voie. Ils marchent 
lentement, d’une allure assez nonchalante, le fusil 
négligemment posé sur l’épaule. Leur mission est de jeter un 
dernier coup d’œil avant le passage du train. De temps en 
temps, l’un d’eux s’arrête et se penche au-dessus de la 
balustrade. C’est visiblement par acquis de conscience, pour 
suivre les instructions reçues, qu’ils se livrent à ce manège. 
Shears se persuade qu’ils n’y mettent aucune conviction, et c’est 
probablement vrai. Aucun accident ne peut arriver au pont de la 
rivière Kwaï, qu’ils ont vu construire sous leurs yeux dans cette 
vallée perdue. « Ils regardent sans voir », se répète-t-il, en 
suivant leur avance. Chacun de leurs pas résonne dans sa tête. Il 
s’efforce à ne pas les quitter des yeux et à épier les moindres 
gestes de leur progression, tandis que dans son cœur s’ébauche 
inconsciemment une vague prière adressée à un Dieu, un 
démon, ou quelque autre puissance mystérieuse, s’il en existe. Il 
évalue machinalement leur vitesse et la fraction de pont 
parcourue à chaque seconde. Ils ont dépassé le milieu. Le 
sergent s’accoude à la balustrade et parle au premier homme, en 
montrant du doigt la rivière. Shears se mord la main pour ne 
pas crier. Le sergent rit. Il commente probablement la baisse de 
niveau. Ils repartent. Shears a deviné juste : ils regardent, mais 
ne voient pas. Il lui semble qu’en les accompagnant ainsi des 
yeux, il exerce une influence sur leurs perceptions. Un 
phénomène de suggestion à distance. Le dernier homme a 
disparu. Ils n’ont rien remarqué… 

Ils reviennent. Ils arpentent le pont en sens inverse, à la 
même allure désinvolte. L’un d’eux penche toute la partie 
supérieure de son corps au-dessus de la section dangereuse, 
puis reprend sa place dans la patrouille. 

Ils sont passés. Shears s’essuie le visage. Ils s’éloignent. « Ils 
n’ont rien vu. » Il répète machinalement ces mots à voix basse 
pour mieux se convaincre du miracle. Il les accompagne 
jalousement et ne les lâche que lorsqu’ils ont rejoint la 
compagnie. Avant de se laisser aller à une nouvelle espérance, il 
est traversé par un bizarre sentiment d’orgueil. 
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« À leur place, murmure-t-il, je n’aurais pas été aussi 
négligent. N’importe quel soldat anglais eût décelé le sabotage… 
Enfin ! Le train ne peut plus être loin. » 

Comme pour répondre à cette dernière pensée, des ordres 
sont donnés par des voix rauques sur la rive ennemie. Il y a un 
remue-ménage parmi les hommes. Shears regarde au loin. À 
l’horizon, du côté de la plaine, un petit nuage de fumée noire 
dévoile le premier convoi japonais traversant le pays de 
Thaïlande, le premier train chargé de troupes, de munitions et 
de grands généraux nippons, qui va franchir le pont de la rivière 
Kwaï. 

Le cœur de Shears s’amollit. Des larmes de reconnaissance 
envers la puissance mystérieuse lui coulent des yeux. 

« Plus rien ne peut nous barrer la route, maintenant, dit-il 
encore à voix basse. L’imprévu a épuisé ses derniers tours. Le 
train sera là dans vingt minutes. » 

Il maîtrise son agitation et redescend au bas de la montagne 
pour prendre le commandement du groupe protecteur. Pendant 
qu’il marche courbé en deux dans les buissons, attentif à ne pas 
déceler sa présence, il ne voit pas sur la rive d’en face un officier 
de belle prestance, en uniforme de colonel anglais, qui 
s’approche du pont. 

Au moment même où Number one regagne son poste, l’esprit 
encore troublé par cette cascade d’émotions, tous ses sens déjà 
absorbés par la perception prématurée d’un fracas éblouissant, 
avec son cortège de flammes et de ruines qui matérialise le 
succès, le colonel Nicholson s’engage à son tour sur le pont de la 
rivière Kwaï. 

 
En paix avec sa conscience, avec l’Univers et avec son Dieu, 

les yeux plus clairs que le ciel des tropiques après un orage, 
goûtant par tous les pores de sa peau rouge la satisfaction du 
repos bien gagné que s’accorde le bon artisan après un travail 
difficile, fier d’avoir surmonté les obstacles à force de courage et 
de persévérance, orgueilleux de l’œuvre accomplie par lui-même 
et par ses soldats dans ce coin de Thaïlande qui lui semble 
maintenant presque annexé, le cœur léger à la pensée d’avoir 
été digne de ses ancêtres et d’avoir ajouté un épisode peu 
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commun aux légendes occidentales des bâtisseurs d’empires, 
fermement convaincu que personne n’aurait pu faire beaucoup 
mieux que lui, retranché dans sa certitude de la supériorité dans 
tous les domaines des hommes de sa race, heureux d’en avoir 
fait en six mois une éclatante démonstration, gonflé de cette joie 
qui paie toutes les peines du chef lorsque le résultat triomphant 
se dresse à portée de la main, savourant à petites gorgées le vin 
de la victoire, pénétré de la qualité de l’ouvrage, désireux de 
mesurer une dernière fois, seul, avant l’apothéose, toutes les 
perfections accumulées par le labeur et l’intelligence, et aussi de 
passer une ultime inspection, le colonel Nicholson s’avançait à 
pas majestueux sur le pont de la rivière Kwaï. 

La plupart des prisonniers et tous les officiers étaient partis 
deux jours auparavant, à pied, vers un point de rassemblement 
d’où ils seraient expédiés en Malaisie, dans les îles ou au Japon, 
pour y accomplir d’autres travaux. Le railway était terminé. La 
fête, que Sa Gracieuse Majesté Impériale de Tokyo avait 
autorisée et imposée dans tous les groupes de Birmanie et de 
Thaïlande, en avait marqué l’achèvement. 

Elle avait été célébrée avec un faste particulier au camp de la 
rivière Kwaï. Le colonel Nicholson y avait tenu. Sur toute la 
ligne, elle avait été précédée par les habituels discours des 
officiers supérieurs japonais, généraux, colonels, montés sur des 
tréteaux, bottés de noir, gantés de gris, agitant les bras et la tête, 
déformant bizarrement les mots du monde occidental devant 
des légions d’hommes blancs, éclopés, malades, couverts 
d’ulcères et hallucinés par un séjour de plusieurs mois en enfer. 

Saïto avait prononcé quelques paroles, exaltant 
naturellement la sphère sud-asiatique et condescendant à 
ajouter des remerciements pour la loyauté dont avaient fait 
preuve les prisonniers. Clipton, dont la sérénité avait passé par 
de rudes épreuves pendant cette dernière période, où il avait vu 
des mourants se traîner sur le chantier pour terminer le pont, se 
sentait prêt à pleurer de rage. Il avait dû subir ensuite un petit 
discours du colonel Nicholson, dans lequel celui-ci rendait 
hommage à ses soldats, louant leur abnégation et leur courage. 
Le colonel avait conclu en disant que leurs souffrances n’avaient 
pas été endurées en vain et qu’il était fier d’avoir commandé de 
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tels hommes. Leur tenue et leur dignité dans le malheur 
serviraient d’exemple à toute la nation. 

Après cela, il y avait eu la fête. Le colonel s’y était intéressé et 
y avait pris une part active. Il savait qu’il n’y avait rien de plus 
terrible pour ses hommes que l’oisiveté et leur imposa un luxe 
de divertissements dont la préparation les tint en haleine 
pendant plusieurs jours. Il y eut non seulement plusieurs 
concerts, mais une comédie jouée par des soldats déguisés et 
même un ballet de danseurs travestis qui lui arracha un rire 
franc. 

« Vous voyez, Clipton, avait-il dit. Vous m’avez critiqué 
parfois, mais j’ai maintenu ; j’ai maintenu le moral ; j’ai 
maintenu l’essentiel. Les hommes ont tenu le coup. » 

Et c’était vrai. L’esprit, au camp de la rivière Kwaï, avait été 
conservé intact. Clipton fut obligé de le reconnaître, après un 
simple coup d’œil aux hommes qui les entouraient. Il était 
évident qu’ils prenaient un plaisir enfantin et innocent à ces 
réjouissances et la sincérité de leurs hourras ne laissait aucun 
doute sur l’excellence de leur moral. 

Le lendemain, les prisonniers s’étaient mis en route. Seuls, 
les plus gros malades et les éclopés étaient demeurés. Ils 
devaient être évacués sur Bangkok par le prochain train venant 
de Birmanie. Les officiers étaient partis avec leurs hommes. 
Reeves et Hughes, à leur grand regret, avaient été obligés de 
suivre le convoi et n’avaient pas été admis à voir le passage du 
premier train sur l’ouvrage qui leur avait coûté tant de peine. Le 
colonel Nicholson avait pourtant obtenu l’autorisation de rester 
pour accompagner les malades. En raison des services rendus, 
Saïto n’avait pas pu lui refuser cette faveur, qu’il avait sollicitée 
avec sa dignité habituelle. 

Il marchait à grandes enjambées énergiques, martelant 
victorieusement le tablier. Il avait vaincu. Le pont était achevé, 
sans luxe, mais avec suffisamment de « fini » pour faire éclater 
les vertus des peuples d’Occident à la face du ciel de Thaïlande. 
C’était bien là sa place en ce moment, celle du chef qui passe la 
dernière revue avant le défilé triomphal. Il ne pouvait pas être 
ailleurs. Sa propre présence le consolait un peu du départ de ses 
fidèles collaborateurs et des hommes qui auraient mérité eux 
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aussi d’être à l’honneur. Heureusement, il était là. Le pont était 
solide, il le savait. Il ne présentait pas de point faible. Il 
répondrait à ce qu’on attendait de lui. Mais rien ne peut 
remplacer le coup d’œil du chef responsable ; cela aussi, il en 
était certain. On ne peut jamais tout prévoir. Une vie 
d’expériences lui avait enseigné, à lui aussi, qu’un accident peut 
toujours surgir au dernier moment ; une paille se révéler. Le 
meilleur des subalternes ne vaut rien pour prendre une décision 
rapide, dans ce cas. Il ne tenait aucun compte, bien entendu, du 
rapport fait par la patrouille japonaise que Saïto avait envoyée 
ce matin. Il voulait voir par lui-même. Il interrogeait du regard, 
à mesure qu’il passait, la solidité de chaque poutre, l’intégrité de 
chaque assemblage. 

Après avoir dépassé le milieu du pont, il se pencha au-dessus 
de la balustrade, comme il le faisait tous les cinq ou six mètres. 
Il fixa un pilier et s’immobilisa, surpris. 

L’œil du maître avait aperçu du premier coup le bourrelet 
d’eau prononcé, causé à la surface par une charge. En 
examinant plus attentivement, le colonel Nicholson décela 
vaguement une masse brune, contre le bois. Il hésita un 
moment, reprit sa marche et s’arrêta quelques mètres plus loin, 
au-dessus d’un autre pilier. Il se pencha de nouveau. 

« Bizarre », murmura-t-il. 
Il hésita encore, traversa la voie, et regarda de l’autre côté. 

Un autre corps brun lui apparut, à peine recouvert d’un pouce 
d’eau. Cela lui causa un malaise indéfinissable, comme la 
perception d’une tache souillant son ouvrage. Il se décida à 
continuer sa marche, alla jusqu’au bout du tablier, fit demi-tour, 
revint sur ses pas, comme avait fait la patrouille, marqua un 
nouveau temps d’arrêt et resta longtemps songeur, en 
contemplation, secouant la tête. Enfin, il haussa les épaules et 
retourna vers la rive droite. Il se parlait à lui-même. 

« Cela n’était pas là, il y a deux jours, marmottait-il. Il est 
vrai que la rivière était plus haute… Un tas d’ordures, 
probablement, dont les débris se seront accrochés aux piliers. 
Pourtant… » 

Un embryon de soupçon traversa son cerveau, mais la vérité 
était trop extraordinaire pour qu’il pût la voir clairement. 
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Cependant, il avait perdu sa belle sérénité. Sa matinée était 
gâchée. Il fit encore une fois demi-tour pour revoir cette 
anomalie, ne put trouver aucune explication et regagna la terre, 
toujours agité. 

« Ce n’est pas possible, murmura-t-il, reconsidérant le vague 
soupçon qui l’avait effleuré… À moins qu’une de ces bandes de 
Chinois bolchevistes… » 

Le sabotage était indissolublement associé dans son esprit 
avec le pirate ennemi. 

« Ce n’est pas possible ici », répéta-t-il, sans parvenir à 
retrouver sa belle humeur. 

Le train était maintenant visible, encore très loin, peinant le 
long de la voie. Le colonel calcula qu’il ne serait pas là avant dix 
minutes. Saïto, qui faisait les cent pas entre le pont et la 
compagnie, le regardait venir, avec l’embarras qui lui était 
habituel en sa présence. Le colonel Nicholson prit une décision 
brusque en arrivant près du Japonais. 

« Colonel Saïto, dit-il avec autorité. Il y a là quelque chose de 
pas clair. Il vaut mieux aller voir de près avant le passage du 
train. » 

Sans attendre la réponse, il dégringola rapidement le talus. 
Son intention était de prendre le petit bateau indigène amarré 
sous le pont et d’aller faire le tour des piliers. En arrivant sur la 
plage, il en parcourut instinctivement toute la longueur de son 
regard exercé et découvrit la ligne du fil électrique sur les galets 
brillants. Le colonel Nicholson fronça le sourcil et se dirigea 
vers le cordon. 
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7. 

 
Ce fut au moment où il descendait le talus, avec la souplesse 

que lui avaient conservée la pratique quotidienne d’un exercice 
physique modéré et la contemplation paisible des vérités 
traditionnelles qu’il entra dans le champ de vision de Shears. Le 
colonel japonais le suivait de près. Shears comprit seulement 
alors que l’adversité n’avait pas encore abattu toutes ses cartes. 
Joyce l’avait vu depuis longtemps, Joyce, dans l’état d’hypnose 
où il avait réussi à se hausser, avait observé son manège sur le 
pont, sans ressentir d’émotion nouvelle. Il saisit son poignard 
dès qu’il aperçut sur la plage, derrière lui, la silhouette de Saïto. 

Shears vit approcher le colonel Nicholson qui semblait tirer 
derrière lui l’officier japonais. Devant l’incohérence de la 
situation, il se sentit saisi par une sorte d’hystérie et se mit à 
parler tout seul : 

« Et c’est l’autre qui le conduit ! C’est l’Anglais qui l’amène là. 
Il suffirait de lui expliquer, de lui dire un mot, un seul… » 

Le bruit de la locomotive poussive s’entendait faiblement. 
Tous les Japonais devaient être à leur poste, prêts à rendre les 
honneurs. Les deux hommes sur la plage étaient invisibles du 
camp. Number one eut un geste furieux en comprenant dans 
l’instant la situation exacte et en sentant très précisément dans 
ses réflexes encore bons l’action indispensable, celle qu’une telle 
circonstance ordonnait impérativement aux hommes qui 
s’étaient embrigadés sous la bannière de la 
« Plastic & Destructions Co. Ltd ». Il saisit, lui aussi son 
poignard. Il l’arracha de sa ceinture et le tint devant lui à la 
manière réglementaire, la main renversée, les ongles en 
dessous, le pouce sur la naissance de la lame, non pour l’utiliser, 
mais dans une tentative insensée pour suggestionner Joyce, 
suivant le même instinct qui l’avait poussé un peu plus tôt à 
accompagner du regard les mouvements de la patrouille. 
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Le colonel Nicholson s’était arrêté devant le fil. Saïto 
s’approchait en se dandinant sur ses jambes courtes. Toutes les 
émotions de la matinée étaient dérisoires en comparaison de 
celle que connut Shears en cette seconde. Il se mit à s’exclamer 
à haute voix, tout en agitant le poignard devant lui à la hauteur 
de sa tête. 

« Il ne pourra pas ! Il ne pourra pas ! Il y a des choses que 
l’on ne peut pas exiger d’un garçon de son âge qui a eu une 
éducation normale et qui a passé sa jeunesse dans un bureau. 
J’ai été fou de le laisser faire. C’était à moi de prendre sa place. 
Il ne pourra pas. » 

Saïto avait rejoint le colonel Nicholson, qui s’était baissé et 
avait pris le fil en main. Le cœur de Shears martelait sa poitrine, 
accompagnant la démence des lamentations désespérées qui 
grondaient en lui et s’échappaient en petits bouts de phrases 
rageuses. 

« Il ne pourra pas ! Trois minutes encore ; trois minutes et le 
train est là ! Il ne pourra pas ! » 

Un partisan thaï, couché près de son arme, lui jetait des 
regards effrayés. La jungle, heureusement, étouffait le son de sa 
voix. Il était ramassé sur lui-même, crispant son poing sur le 
poignard immobile devant ses yeux. 

« Il ne pourra pas ! Dieu puissant, rendez-le insensible ; 
rendez-le enragé pendant dix secondes. » 

Au moment où il prononçait une prière insensée, il perçut un 
mouvement dans le feuillage, sous l’arbre roux, et les 
broussailles s’entrouvrirent. Son corps se raidit et sa respiration 
s’arrêta. Joyce, courbé en deux, descendait silencieusement le 
talus, son poignard à la main. Le regard de Shears se posa sur 
lui et ne le quitta plus. 

Saïto, dont le cerveau travaillait lentement, s’était accroupi 
au bord de l’eau, le dos à la forêt, dans la position familière à 
tous les Orientaux et qu’il reprenait instinctivement lorsque 
quelque circonstance particulière l’empêchait de se surveiller. Il 
avait saisi à son tour le cordon. Shears entendit une phrase 
prononcée en anglais. 

« Ceci est réellement inquiétant, colonel Saïto. » 
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Puis il y eut un court silence. Le Japonais écartait entre ses 
doigts les différents brins. Joyce était arrivé sans être vu 
derrière les deux hommes. 

« Mais, bon Dieu, hurla soudain le colonel Nicholson, le pont 
est miné, colonel Saïto ! Ce sont de damnés explosifs que j’ai vus 
contre les piliers. Et ces fils… » 

Il s’était retourné vers la jungle pendant que Saïto 
réfléchissait à la gravité de ces paroles. Le regard de Shears 
devint plus intense. En même temps que son poing frappait de 
droite à gauche, il vit un reflet de soleil sur la rive d’en face. 
Aussitôt, il reconnut le changement qu’il attendait dans 
l’attitude de l’homme accroupi. 

Il avait pu. Il avait réussi. Aucun muscle de son corps tendu 
n’avait faibli jusqu’à ce que l’acier se fût enfoncé, presque sans 
résistance. Il avait exécuté sans tressaillir les gestes accessoires. 
Et à cet instant même, aussi bien pour obéir aux instructions 
reçues que parce qu’il sentait la nécessité impérieuse de se 
cramponner à un corps matériel, il avait rabattu son bras 
gauche crispé sur le cou de l’ennemi égorgé. Saïto, dans un 
spasme, avait d’abord détendu ses jambes, se redressant à demi. 
Joyce l’avait serré de toutes ses forces contre son propre corps, 
autant pour l’étouffer que pour vaincre le frémissement naissant 
de ses membres. 

Le Japonais s’était ensuite affaissé. Il n’avait pas poussé un 
cri. À peine un râle, que Shears devina, parce qu’il avait l’oreille 
aux aguets. Joyce resta plusieurs secondes paralysé, sous 
l’adversaire qui était retombé sur lui et l’inondait de son sang. Il 
avait eu la force de remporter cette nouvelle victoire. Il n’était 
pas sûr maintenant de pouvoir rassembler assez d’énergie pour 
se dégager. Il se secoua enfin. D’un sursaut, il rejeta le corps 
inerte, qui roula à moitié dans l’eau, et regarda autour de lui. 

Les deux rives étaient désertes. Il avait triomphé, mais 
l’orgueil ne dissipait ni son dégoût ni son horreur. Il se redressa 
péniblement sur les mains et les genoux. Il ne restait plus que 
quelques mouvements simples à accomplir. D’abord, dissiper 
l’équivoque. Deux mots devaient suffire. Le colonel Nicholson 
était resté immobile, pétrifié par la soudaineté de la scène. 
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« Officier ; officier anglais, sir, murmura Joyce. Le pont va 
sauter. Éloignez-vous. » 

Il ne reconnaissait plus le son de sa voix. L’effort de remuer 
les lèvres lui causait une peine infinie. Et l’autre qui ne 
paraissait pas entendre ! 

« Officier anglais, sir, répéta-t-il désespérément. Force 316, 
de Calcutta. Commandos. Ordre de faire sauter le pont. » 

Le colonel Nicholson donna enfin signe de vie. Un éclair 
étrange passa dans ses yeux. Il parla d’une voix sourde. 

« Faire sauter le pont ? 
— Éloignez-vous, sir ; le train arrive. Ils vous croiront 

complice. » 
Le colonel restait toujours planté devant lui. 
Ce n’était plus l’heure de parlementer. Il fallait encore agir. 

Le halètement de la locomotive s’entendait distinctement. Joyce 
s’aperçut que ses jambes refusaient de le porter. Il remonta le 
talus à quatre pattes, vers son poste. 

« Faire sauter le pont ! » répéta le colonel Nicholson. 
Il n’avait pas fait un mouvement. Il avait suivi d’un œil 

inexpressif la pénible progression de Joyce, comme s’il 
cherchait à pénétrer le sens de ses paroles. Brusquement, il 
bougea et marcha sur ses traces. Il écarta rageusement le rideau 
de feuillage, qui venait de se refermer sur lui, et découvrit la 
cachette, avec le manipulateur sur lequel il avait déjà posé la 
main. 

« Faire sauter le pont ! s’exclama encore le colonel. 
— Officier anglais, sir, balbutia Joyce presque 

plaintivement… Officier anglais de Calcutta… Les ordres… » 
Il n’acheva pas sa phrase. Le colonel Nicholson s’était jeté 

sur lui en poussant un rugissement. 
« Help ! » 
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8. 

 
« Deux hommes perdus. Quelques dégâts, mais pont intact 

grâce à héroïsme colonel britannique. » 
Tel était le rapport succinct que Warden, seul rescapé du 

trio, expédia à Calcutta à son retour au cantonnement. 
À la lecture de ce message, le colonel Green pensa que bien 

des points restaient obscurs dans cette affaire, et demanda des 
explications. Warden répondit qu’il n’avait rien à ajouter. Son 
chef décida alors qu’il avait fait un assez long séjour dans la 
jungle de Thaïlande et qu’on ne pouvait pas laisser un homme 
seul, à ce poste dangereux, dans une région que les Japonais 
allaient probablement fouiller. La Force 316 avait reçu, à cette 
époque, des moyens puissants. Une autre équipe fut parachutée 
dans un secteur éloigné, pour garder le contact avec les Thaïs, et 
Warden fut rappelé au centre. Un sous-marin vint le chercher 
en un point désert du golfe du Bengale, où il réussit à se rendre 
après deux semaines de marche aventureuse. Trois jours après 
son embarquement, il était à Calcutta et se présentait devant le 
colonel Green. 

Il lui exposa d’abord brièvement la préparation du coup, puis 
arriva à l’exécution. Du haut de la montagne, il avait suivi toute 
la scène, et aucune nuance ne lui avait échappé. Il parla d’abord 
sur le ton froid et posé qui lui était propre ; mais à mesure qu’il 
avançait dans son récit, il changea d’attitude. Depuis un mois 
qu’il vivait, seul de son espèce, au milieu des partisans thaïs, un 
tumulte de sentiments inexprimés grondait en lui. Les épisodes 
sans cesse renaissants du drame fermentaient dans son cerveau, 
en même temps qu’avec son amour de la logique il s’épuisait 
instinctivement à leur chercher une explication rationnelle et à 
les ramener à un petit nombre de principes universels. 

Le fruit de ces délibérations délirantes vit enfin le jour dans 
le bureau de la Force 316. Il lui était impossible de s’en tenir à 
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un sec rapport militaire. Il lui était devenu indispensable de 
libérer le torrent de ses stupeurs, de ses angoisses, de ses 
doutes, de sa rage et aussi d’exposer sans contrainte les raisons 
profondes de l’absurde dénouement, telles qu’il les avait 
pénétrées. Son devoir lui imposait aussi de faire un compte 
rendu objectif des événements. Il s’y efforçait et y réussissait par 
moments, puis s’abandonnait de nouveau au flot de sa passion 
déchaînée. Le résultat était une étrange combinaison 
d’imprécations parfois incohérentes, mêlées aux éléments d’un 
véhément plaidoyer, d’où émergeaient çà et là les paradoxes 
d’une extravagante philosophie et occasionnellement un 
« fait ». 

Le colonel Green écouta avec patience et curiosité ce 
morceau de fantastique éloquence, où il ne reconnaissait guère 
le calme ni la méthode légendaire du professeur Warden. 
C’étaient surtout les faits qui l’intéressaient, lui. Cependant, il 
n’interrompit que rarement son subordonné. Il avait 
l’expérience de ces retours de mission où les exécutants avaient 
donné le meilleur d’eux-mêmes pour aboutir à un misérable 
échec dont ils n’étaient pas responsables. Il faisait, dans ces cas-
là, une part assez large au human element, fermait les yeux sur 
les divagations et ne paraissait pas se soucier d’un ton parfois 
irrespectueux. 

« … Vous me direz que l’enfant s’est conduit comme un 
imbécile, sir ? Un imbécile, certainement, mais personne dans 
sa situation n’eût été plus malin. Je l’ai observé. Je ne l’ai pas 
quitté une seconde. J’ai deviné ce qu’il disait à ce colonel. Il a 
fait ce que j’aurais fait à sa place. Je l’ai vu se traîner. Le train 
approchait. Moi-même, je n’ai pas compris lorsque l’autre s’est 
jeté sur lui. Cela ne m’a saisi que peu à peu, lorsque j’ai 
réfléchi… Et Shears prétendait qu’il réfléchissait trop ! Seigneur, 
pas assez, au contraire ! Il lui aurait fallu plus de perspicacité, 
plus de discernement. Alors, il se serait aperçu que ce n’est pas 
suffisant, dans notre métier, de couper une gorge au hasard ! Il 
faut encore trancher la bonne ! C’est bien ce que vous pensez, 
n’est-ce pas, sir ? 

« Une intelligence supérieure, voilà ce qu’il fallait. Flairer le 
véritable ennemi dangereux ; comprendre que cette vénérable 
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ganache ne pouvait pas laisser détruire son œuvre. C’était son 
succès, sa victoire à lui. Il vivait depuis six mois dans un rêve. 
Un esprit extraordinairement subtil aurait pu le deviner à la 
façon dont il arpentait le tablier. Je le tenais au bout de ma 
jumelle, sir… Si seulement cela avait été un fusil !… Il avait le 
sourire béat des vainqueurs, je me rappelle… Admirable type 
d’homme énergique, sir, comme on dit à la Force 316 ! Jamais 
abattu par le malheur ; toujours un dernier sursaut ! Il a appelé 
les Japonais à son secours ! 

« Cette vieille bête aux yeux clairs avait probablement rêvé 
toute sa vie de faire une construction durable. À défaut d’une 
ville ou d’une cathédrale, il a bondi sur le pont ! Et vous auriez 
voulu qu’il le laissât démolir !… Ces vieux colons de notre vieille 
armée, sir ! Je suis sûr qu’il avait lu tout notre Kipling national 
dans son extrême jeunesse et je parie que des phrases entières 
dansaient dans sa cervelle branlante, pendant que l’ouvrage 
sortait de l’eau. “Yours is the earth and everything that’s in it, 
and which is more, you’ll be a man, my son !” Je l’entends d’ici. 

« Il avait le sentiment du devoir et le respect du travail bien 
exécuté… l’amour de l’action aussi… comme vous, comme nous, 
sir !… Stupide mystique de l’action, en laquelle communient nos 
petites dactylos et nos grands capitaines !… Je ne sais plus très 
bien où je vais quand je pense à cela. J’y pense depuis un mois, 
sir. Peut-être ce monstrueux imbécile était-il réellement 
respectable ? Peut-être avait-il véritablement un idéal 
valable ?… aussi sacré que le nôtre ?… le même que le nôtre ? 
Peut-être ses phantasmes abracadabrants prenaient-ils leur 
source dans le monde même où sont forgés les aiguillons qui 
nous harcèlent ?… Ce mystérieux éther où bouillonnent les 
passions qui poussent aux actes, sir ! Peut-être, là, le “résultat” 
n’y a-t-il pas la moindre signification, et la qualité intrinsèque 
de l’effort compte-t-elle seule ? Ou bien, comme je le crois, ce 
royaume du délire est-il un enfer affligé d’une matrice 
diabolique infectant les sentiments qui en sortent de tous les 
maléfices venimeux qui éclateront dans ce résultat 
obligatoirement exécrable ?… Je vous dis que j’ai réfléchi à cela 
depuis un mois, sir. Nous, par exemple, nous venons dans ce 
pays pour apprendre aux Asiatiques comment on utilise le 
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plastic pour pulvériser des trains et faire sauter des ponts. Eh 
bien… 

— Racontez-moi la fin de l’affaire, interrompit la voix posée 
du colonel Green. Rien n’existe en dehors de l’action. 

— Rien n’existe en dehors de l’action, sir… Le regard de 
Joyce quand il est sorti de sa cachette !… Et il n’a pas faibli. Il a 
porté le coup suivant les règles, je suis témoin. Il fallait tout 
juste un peu plus de jugement… L’autre s’est jeté sur lui avec 
une telle furie qu’ils ont roulé tous deux le long du talus, vers la 
rivière. Ils ne se sont arrêtés qu’au bord de l’eau. À l’œil nu, ils 
paraissaient immobiles. J’ai vu les détails à la jumelle… L’un au-
dessus de l’autre. C’était le corps en uniforme qui écrasait le 
corps nu, maculé de sang, pesant de tout son poids pendant que 
deux mains furieuses serraient la gorge… Je le voyais très 
nettement. Il était étendu les bras en croix, à côté du cadavre 
dans lequel le poignard était resté planté. À ce moment, il a 
compris sa méprise. Sir, j’en suis sûr. Il s’est aperçu, il s’est 
aperçu, je le sais, qu’il s’était trompé de colonel ! 

« Je l’ai vu. Sa main était tout près du manche de l’arme. Elle 
l’a étreint. Il s’est raidi. Je devinais le jeu des muscles. J’ai cru 
un moment qu’il allait se décider. C’était trop tard. Il n’avait 
plus de forces. Il avait donné tout ce qu’il avait en lui. Il n’a pas 
pu… Ou bien, il n’a pas voulu. L’ennemi qui lui serrait le cou 
l’hypnotisait. Il a lâché le poignard et s’est laissé aller. Une 
détente complète, sir. Vous connaissez cela, quand on 
s’abandonne ? Il s’est résigné à la défaite. Il a remué les lèvres et 
prononcé un mot. Personne ne saura si c’était un blasphème ou 
une prière… ou bien l’expression désenchantée et polie d’un 
désespoir mélancolique ! Ce n’était pas un révolté, sir, du moins 
extérieurement. Il était toujours respectueux avec ses 
supérieurs. Seigneur ! C’est tout juste si Shears et moi avions pu 
obtenir qu’il ne se mît pas au garde-à-vous chaque fois qu’il 
nous parlait ! Je parie qu’il lui aura donné du “sir” avant de 
fermer les yeux, sir !… Tout reposait sur lui. C’était fini. 

 
« Plusieurs événements se sont passés au même instant, 

plusieurs “faits” comme vous dites, sir. Ils se sont brouillés dans 
mon esprit, mais je les ai reconstitués. Le train était proche. Le 
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grondement de la locomotive croissait de seconde en seconde… 
pas assez pourtant pour couvrir les rugissements de cet enragé 
qui appelait au secours de toute sa belle voix habituée au 
commandement !… J’étais là, impuissant, sir… Je n’aurais pas 
fait mieux que lui ; moi, non… personne… peut-être Shears ?… 
Shears ! C’est alors que j’ai entendu de nouveaux cris. La voix de 
Shears, justement. Elle résonnait dans toute la vallée. Une voix 
de fou furieux, sir. Je n’ai pu distinguer qu’un mot : “Frappe.” 
Lui aussi avait compris, et plus vite que moi. Mais cela ne 
servait plus à rien. 

« Quelques instants après, j’ai vu un homme dans l’eau. Il se 
dirigeait vers la rive ennemie. C’était lui. C’était Shears. Lui 
aussi était partisan de l’action à tout prix ! Un acte insensé. Il 
était devenu fou, comme moi, après cette matinée. Il n’avait 
aucune chance… J’ai failli me précipiter, moi aussi, et il me 
fallait plus de deux heures pour descendre de mon perchoir ! 

« Il n’avait pas la moindre chance. Il nageait comme un 
forcené, mais il lui a fallu plusieurs minutes pour traverser. Et 
pendant ce temps-là, sir, le train passait sur le pont, sur le 
magnifique pont de la rivière Kwaï, construit par nos frères ! Au 
même moment…, au même moment, je me rappelle, un groupe 
de soldats japonais, attirés par les beuglements, dégringolaient 
le talus. 

« Ce sont eux qui ont accueilli Shears à sa sortie de l’eau. Il 
en a descendu deux. Deux coups de poignard, sir, je n’ai pas 
perdu un seul détail. Il ne voulait pas être pris vivant ; mais il a 
reçu un coup de crosse sur la tête. Il est tombé. Joyce ne 
bougeait plus. Le colonel se relevait. Les soldats avaient coupé 
les fils. Il n’y avait plus rien à tenter, sir. 

— Il reste toujours quelque chose à tenter, fit la voix du 
colonel Green. 

— Il reste toujours quelque chose à tenter, sir… Alors, il y a 
eu une explosion. Le train, que personne n’avait songé à arrêter, 
a sauté sur le piège préparé par moi après le pont, juste en 
dessous de mon observatoire. Une chance encore ! Je n’y 
pensais plus. La locomotive a déraillé, entraînant deux ou trois 
wagons dans la rivière. Quelques hommes noyés. Pas mal de 
matériel perdu, mais des dégâts réparables en quelques jours, 
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voilà le résultat… Cela a créé pourtant un peu d’émotion sur la 
rive d’en face. 

— Un assez joli spectacle, tout de même, je pense, remarqua, 
consolateur, le colonel Green. 

— Un joli spectacle pour ceux qui aiment vraiment cela, sir… 
Aussi, je me suis demandé si je ne pouvais pas y ajouter encore 
quelque attrait. Moi aussi, j’ai appliqué nos doctrines, sir. Je me 
suis véritablement interrogé en cet instant pour savoir s’il 
restait quelque chose à essayer dans le sens de l’action. 

— Il reste toujours quelque chose à essayer dans le sens de 
l’action, répéta la voix lointaine du colonel Green. 

— Il reste toujours quelque chose à essayer… Cela doit être 
vrai, puisque tout le monde le dit. C’était la devise de Shears. Je 
me la suis rappelée. » 

Warden resta un moment silencieux, oppressé par ce dernier 
souvenir, puis reprit d’une voix plus basse : 

« J’ai réfléchi, moi aussi, sir. J’ai réfléchi aussi profondément 
qu’il était possible de le faire, pendant que le groupe de soldats 
devenait plus compact autour de Joyce et de Shears, celui-ci 
certainement vivant, l’autre, peut-être encore, malgré l’étreinte 
de cette misérable canaille. 

« Je n’ai découvert qu’une possibilité d’action, sir. Mes deux 
partisans étaient toujours à leur poste, aux mortiers. Ils 
pouvaient aussi bien tirer sur le cercle des Japonais que sur le 
pont, et c’était au moins aussi indiqué. J’ai désigné cette cible. 
J’ai attendu encore un peu. J’ai vu les soldats relever les 
prisonniers et se préparer à les emmener. Tous deux étaient 
vivants. Ce qui pouvait arriver de pire. Le colonel Nicholson 
suivait par-derrière, la tête penchée, comme s’il méditait 
profondément… Les méditations de ce colonel, sir !… Je me suis 
décidé tout d’un coup, pendant qu’il était encore temps. 

« J’ai donné l’ordre de tirer. Les Thaïs ont compris tout de 
suite. Nous les avions bien entraînés, sir. Cela a fait un beau feu 
d’artifice. Encore un magnifique spectacle, vu de l’observatoire ! 
Un chapelet de projectiles ! J’ai pris moi-même un mortier. Je 
suis un excellent pointeur. 

— Efficace ? interrompit la voix du colonel Green. 
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— Efficace, sir. Les premiers obus sont tombés au milieu du 
groupe. Une chance ! Tous deux ont été déchiquetés. Je m’en 
suis assuré en regardant à la jumelle. Croyez-le, croyez-le bien, 
sir, moi non plus, je ne voulais pas laisser ce travail inachevé !… 
Tous les trois, je devrais dire. Le colonel aussi. Il n’en est rien 
resté. Trois coups au but. Un succès ! 

« Ensuite ?… Ensuite, sir, j’ai fait lancer toute ma provision 
d’obus. Il y en avait pas mal… Nos grenades aussi. Le poste était 
si bien choisi ! Un arrosage général, sir. J’étais un peu surexcité, 
je l’avoue. Cela est tombé un peu partout, sur le reste de la 
compagnie qui accourait du camp, sur le train déraillé, d’où 
jaillissait un concert de hurlements, sur le pont également. Les 
deux Thaïs étaient aussi passionnés que moi… Les Japs ont 
riposté. Bientôt la fumée s’est étendue, est montée jusqu’à nous, 
masquant peu à peu le pont et la vallée de la rivière Kwaï. Nous 
étions isolés dans un brouillard gris et puant. Il n’y avait plus de 
munitions, plus rien à jeter. Nous nous sommes enfuis. 

« Depuis, j’ai aussi réfléchi à cette initiative, sir. Je suis 
encore persuadé que je ne pouvais rien faire de mieux, que j’ai 
suivi l’unique ligne de conduite possible, que c’était la seule 
action vraiment raisonnable… 

— La seule raisonnable », admit le colonel Green. 
 
 

FIN 
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