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No, it was not funny ; it was rather pathetic ; he was so
representative of all the past victims of the Great Joke. But it is
by folly alone that the world moves, and so it is a respectable
thing upon the whole. And besides, he was what one would call
a good man.

Joseph Conrad



Premiere Partie



L’abime infranchissable que certains regards voient creusé
entre 'ame occidentale et 'ame orientale n’est peut-étre qu'un
effet de mirage. Peut-étre n’est-il que la représentation
conventionnelle d’'un lieu commun sans base solide, un jour
perfidement travesti en apercu piquant, dont on ne peut méme
pas invoquer la qualité de vérité premiere pour justifier
I'existence ? Peut-étre la nécessité de « sauver la face » était-
elle, dans cette guerre, aussi impérieuse, aussi vitale, pour les
Britanniques que pour les Japonais ? Peut-étre réglait-elle les
mouvements des uns, sans qu’ils en eussent conscience, avec
autant de rigueur et de fatalité qu’elle commandait ceux des
autres, et sans doute ceux de tous les peuples ? Peut-étre les
actes en apparence opposés des deux ennemis n’étaient-ils que
des manifestations, différentes mais anodines, d'une méme
réalité immatérielle ? Peut-étre I’esprit du colonel nippon, Saito,
était-il en son essence analogue a celui de son prisonnier, le
colonel Nicholson ?

Cétaient la des questions que se posait le médecin
commandant Clipton, prisonnier lui aussi, comme les cinq cents
malheureux amenés par les Japonais au camp de la riviere
Kwai, comme les soixante mille Anglais, Australiens,
Hollandais, Américains, rassemblés par eux en plusieurs
groupes, dans la région la moins civilisée du monde, la jungle de
Birmanie et de Thailande, pour y construire une voie ferrée
reliant le golfe du Bengale a Bangkok et a Singapour. Clipton se
répondait parfois affirmativement, tout en reconnaissant que ce
point de vue avait une allure parfaite de paradoxe, et nécessitait
une élévation considérable au-dessus des manifestations
apparentes. Pour I'adopter, il fallait en particulier dénier toute
signification réelle aux bourrades, coups de crosse et autres
brutalités plus dangereuses, par lesquelles s’extériorisait 'ame



japonaise, ainsi qu’au déploiement de dignité massive dont le
colonel Nicholson avait fait son arme favorite pour affirmer la
supériorité britannique. Cependant, Clipton se laissait aller a
porter ce jugement en ces moments ot la conduite de son chef le
plongeait dans une telle rage que son esprit parvenait seulement
a trouver un peu d’apaisement dans une recherche abstraite et
passionnée des causes premieres.

Il aboutissait alors invariablement a la conclusion que
I’ensemble des caracteres composant la personnalité du colonel
Nicholson (il entassait péle-méle dans cette respectable
collection le sentiment du devoir, I'attachement aux vertus
ancestrales, le respect de l'autorité, la hantise de la discipline et
I’amour de la tache correctement accomplie) ne pouvaient étre
mieux condensés que par le mot: snobisme. Pendant ces
périodes d’investigation fébrile, il le tenait pour un snob, le type
parfait du snob militaire, qu'une longue synthese a lentement
élaboré et miri depuis I'age de pierre, la tradition assurant la
conservation de I’espece.

Clipton, d’ailleurs, était par nature objectif et possédait le
don rare de pouvoir considérer un probléeme sous des angles
tres différents. Sa conclusion ayant un peu calmé la tempéte
déchainée en son cerveau par certaines attitudes du colonel, il
se sentait soudain porté a l'indulgence, et reconnaissait, en
s’attendrissant presque, la haute qualité de ses vertus. Il
admettait que, si celles-ci étaient le propre dun snob, une
logique a peine plus poussée imposait probablement aussi de
classer dans leur méme catégorie les plus admirables
sentiments, et d’en arriver finalement a discerner dans 'amour
maternel la plus éclatante manifestation de snobisme en ce
monde.

Le respect que le colonel Nicholson éprouvait pour la
discipline avait été illustré dans le passé en différentes régions
de I’Asie et de ’Afrique. Il avait été affirmé une fois de plus lors
du désastre qui suivit I'invasion de la Malaisie, a Singapour, en
1942.

Apres que 'ordre de mettre bas les armes eut été émis par le
haut commandement, comme un groupe de jeunes officiers de



son régiment avaient établi un plan pour gagner la cote,
s‘emparer dune embarcation et voguer vers les Indes
néerlandaises, le colonel Nicholson, tout en rendant hommage a
leur ardeur et a leur courage, avait combattu ce projet par tous
les moyens encore a sa disposition.

Il avait d’abord cherché a les convaincre. Il leur avait
expliqué que cette tentative était en opposition directe avec les
instructions recues. Le commandant en chef ayant signé la
capitulation pour toute la Malaisie, aucun sujet de Sa Majesté
ne pouvait s’échapper sans commettre un acte de
désobéissance. Pour lui-méme, il ne voyait qu'une ligne de
conduite possible : attendre sur place qu'un officier supérieur
japonais vint recevoir sa reddition, celle de ses cadres et celle
des quelques centaines d’hommes qui avaient échappé au
massacre des dernieres semaines.

« Quel exemple pour les troupes, disait-il, si les chefs se
dérobent a leur devoir ! »

Ses arguments avaient été soutenus par la pénétrante
intensité que prenait son regard aux heures graves. Ses yeux
avaient la couleur de 'océan Indien par temps calme, et sa face,
en perpétuel repos, était 'image sensible d'une ame ignorant les
troubles de conscience. Il portait la moustache blonde, tirant
sur le roux, des héros placides, et les reflets rouges de sa peau
témoignaient dun coeur pur, controlant une circulation
sanguine sans défaut, puissante et réguliere. Clipton, qui I'avait
suivi tout au long de la campagne, s’émerveillait chaque jour de
voir miraculeusement matérialisé sous ses yeux [lofficier
britannique de I'armée des Indes, un étre qu’il avait toujours cru
légendaire, et qui affirmait sa réalité avec une outrance
provoquant en lui ces crises douloureusement alternées
d’exaspération et d’attendrissement.

Clipton avait plaidé la cause des jeunes officiers. Il les
approuvait, et il 'avait dit. Le colonel Nicholson le lui avait
gravement reproché, exprimant sa pénible surprise de voir un
homme d’age mir, occupant une position lourde de
responsabilités, partager les espoirs chimériques de jeunes gens
sans cervelle et encourager des improvisations aventureuses,
lesquelles ne donnent jamais rien de bon.



Ses raisons exposées, il avait donné des ordres précis et
séveres. Tous les officiers, sous-officiers et hommes de troupe
attendraient sur place l'arrivée des Japonais. Leur reddition
n’étant pas une affaire individuelle, ils ne devaient en aucune
facon s’en sentir humiliés. Lui seul en portait le poids dans le
cadre du régiment.

La plupart des officiers s’étaient résignés, car sa force de
persuasion était grande, son autorité considérable, et sa
bravoure personnelle indiscutable interdisait d’attribuer sa
conduite a un autre mobile que le sentiment du devoir.
Quelques-uns avaient désobéi et étaient partis dans la jungle. Le
colonel Nicholson en avait éprouvé un réel chagrin. Il les avait
fait porter déserteurs, et ce fut avec impatience qu’il attendit
l’arrivée des Japonais.

En prévision de cet événement, il avait organisé dans sa téte
une cérémonie empreinte d'une sobre dignité. Apres avoir
médité, il avait décidé de tendre, au colonel ennemi chargé de
recevoir sa reddition, le revolver qu’il portait au c6té, comme
objet symbolique de sa soumission au vainqueur. Il avait répété
plusieurs fois le geste, et était certain de pouvoir décrocher I'étui
facilement. Il avait revétu son meilleur uniforme et exigé que
ses hommes fissent une toilette soignée. Puis, il les avait
rassemblés et fait former des faisceaux dont il avait vérifié
I’alignement.

Ce furent de simples soldats, ne parlant aucune langue du
monde civilisé, qui se présenterent les premiers. Le colonel
Nicholson n’avait pas bougé. Puis, un sous-officier était arrivé
avec un camion, faisant signe aux Anglais de placer leurs armes
dans le véhicule. Le colonel avait interdit a sa troupe de faire un
mouvement. Il avait réclamé un officier supérieur. Il n’y avait
pas d’officier, ni subalterne ni supérieur, et les Japonais ne
comprenaient pas sa demande. Ils s’étaient fachés. Les soldats
avaient pris une attitude menacante, tandis que le sous-officier
poussait des hurlements rauques en montrant les faisceaux. Le
colonel avait ordonné a ses hommes de rester sur place,
immobiles. Des mitraillettes avaient été pointées sur eux,
pendant que le colonel était bousculé sans aménité. Il était resté
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impassible et avait renouvelé sa requéte. Les Anglais se
regardaient avec inquiétude, et Clipton se demandait si leur chef
allait les faire tous massacrer par amour des principes et de la
forme, quand, enfin, une voiture chargée d’officiers japonais
avait surgi. L'un d’eux portait les insignes de commandant.
Faute de mieux, le colonel Nicholson avait décidé de se rendre a
lui. Il avait fait mettre sa troupe au garde-a-vous. Lui-méme
avait salué réglementairement, et, détachant de sa ceinture son
étui a revolver, l'avait tendu d’un geste noble.

Devant ce cadeau, le commandant, épouvanté, avait d’abord
eu un mouvement de recul ; puis il avait paru fort embarrassé ;
finalement, il avait été secoué d’'un long éclat de rire barbare,
imité bientot par ses compagnons. Le colonel Nicholson avait
haussé les épaules et pris une attitude hautaine. II avait
cependant autorisé ses soldats a charger les armes dans le
camion.

Pendant la période qu’il avait passée dans un camp de
prisonniers, pres de Singapour, le colonel Nicholson s’était
donné pour tache de maintenir la correction anglo-saxonne en
face de l'activité brouillonne et désordonnée des vainqueurs.
Clipton, qui était resté pres de lui, se demandait déja a cette
époque s’il fallait le bénir ou le maudire.

A la suite des ordres qu’il avait donnés, pour confirmer et
amplifier de son autorité les instructions japonaises, les
hommes de son unité se conduisaient bien et se nourrissaient
mal. Le looting, ou chapardage des boites de conserve et autres
denrées alimentaires, que les prisonniers des autres régiments
parvenaient parfois a pratiquer dans les faubourgs bombardés
de Singapour, malgré les gardes et souvent avec leur complicité,
apportait un supplément précieux aux maigres rations. Mais ce
pillage n’était, en aucune circonstance, toléré par le colonel
Nicholson. Il faisait faire par ses officiers des conférences ou
était flétrie I'indignité dune telle conduite, et ou était démontré
que la seule facon pour le soldat anglais d’en imposer a ses
vainqueurs temporaires était de leur donner 'exemple dun
comportement irréprochable. Il faisait contréler 'obéissance a
cette regle par des fouilles périodiques, plus inquisitrices que
celles des sentinelles.



Ces conférences sur '’honnéteté que doit observer le soldat
en pays étranger n’étaient pas les seules corvées qu’il imposait a
son régiment. Celui-ci n’était pas accablé de travail a cette
époque, les Japonais n’ayant entrepris aucun aménagement
important dans les environs de Singapour. Persuadé que
loisiveté était préjudiciable a 1'esprit de la troupe, et dans son
inquiétude de voir baisser le moral, le colonel avait organisé un
programme d’occupation des loisirs. Il obligeait ses officiers a
lire et a commenter aux hommes des chapitres entiers du
reglement militaire, faisait tenir des séances d’interrogation et
distribuait des récompenses sous forme de satisfecit signés par
lui. Bien entendu, l’enseignement de la discipline n’était pas
oublié dans les cours. Il y était périodiquement insisté sur
I'obligation pour le subalterne de saluer son supérieur, méme a
I'intérieur d'un camp de prisonniers. Ainsi, les private, qui
devaient par-dessus le marché saluer tous les Japonais, sans
distinction de grade, risquaient a chaque instant, s’ils oubliaient
les consignes, d’une part les coups de pied et les coups de crosse
des sentinelles, d’autre part les remontrances du colonel et des
punitions infligées par lui, pouvant aller jusqu’a plusieurs
heures de station debout pendant les repos.

Que cette discipline spartiate etit été en général acceptée par
les hommes, et qu’ils se fussent ainsi soumis a une autorité qui
n’était plus étayée par aucun pouvoir temporel, émanant d’'un
étre exposé lui aussi aux vexations et aux brutalités, c’était ce
qui faisait parfois 'admiration de Clipton. Il se demandait s’il
fallait attribuer leur obéissance a leur respect pour la
personnalité du colonel, ou bien a quelques avantages dont ils
bénéficiaient grace a lui; car il était indéniable que son
intransigeance obtenait des résultats, méme avec les Japonais.
Ses armes, vis-a-vis de ceux-ci, étaient son attachement aux
principes, son entétement, sa puissance a se concentrer sur un
point précis jusqu'a ce qu’il et obtenu satisfaction, et le
Manual of Military Law, contenant la convention de Geneve et
celle de La Haye, qu’il mettait calmement sous le nez des
Nippons lorsque quelque infraction a ce code de lois
internationales était commise par eux. Son courage physique et
son mépris absolu des violences corporelles étaient aussi

10



certainement pour beaucoup dans son autorité. En plusieurs
occasions, lorsque les Japonais avaient outrepassé les droits
écrits des vainqueurs, il ne s’était pas contenté de protester. Il
s’était interposé personnellement. II avait été une fois
brutalement frappé par un garde particulierement féroce, dont
les exigences étaient illégales. Il avait fini par obtenir gain de
cause, et son agresseur avait été puni. Alors, il avait renforcé son
propre reglement, plus tyrannique que les fantaisies nippones.

« L’essentiel, disait-il a Clipton, lorsque celui-ci lui
représentait que les circonstances autorisaient peut-étre une
certaine aménité de sa part, ’essentiel, c’est que les garcons
sentent qu’ils sont toujours commandés par nous, et non par ces
singes. Tant qu’ils seront entretenus dans cette idée, ils seront
des soldats et non pas des esclaves. »

Clipton, toujours impartial, convenait que ces paroles étaient
raisonnables, et que la conduite de son colonel était toujours
inspirée par d’excellents sentiments.
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Les mois passés au camp de Singapour se rappelaient
maintenant aux prisonniers comme une ere de félicité, et ils les
regrettaient avec des soupirs, quand ils considéraient leur
présente condition dans cette région inhospitaliere de
Thailande. Ils étaient arrivés 1a, apres un interminable voyage
en chemin de fer a travers toute la Malaisie, suivi d'une marche
épuisante, au cours de laquelle, affaiblis déja par le climat et le
manque de nourriture, ils avaient abandonné peu a peu, sans
espoir de les retrouver, les pieces les plus lourdes et les plus
précieuses de leur misérable équipement. La légende déja créée
autour de la voie ferrée qu’ils devaient construire ne les rendait
pas optimistes.

Le colonel Nicholson et son unité avaient été déplacés un peu
apres les autres, et le travail était déja commencé lorsqu’ils
étaient arrivés en Thailande. Apres la harassante marche a pied,
les premiers contacts avec les nouvelles autorités japonaises
avaient été peu encourageants. A Singapour, ils avaient eu
affaire avec des soldats qui, apres la premiere intoxication du
triomphe et a part quelques manifestations assez rares de
primitive sauvagerie, ne s’étaient pas montrés beaucoup plus
tyranniques que des vainqueurs occidentaux. Différente
paraissait étre la mentalité des officiers désignés pour encadrer
les prisonniers alliés tout au long du railway. Des le premier
abord, ils s’étaient révélés de féroces gardes-chiourme, préts a
se muer en sadiques tortionnaires.

Le colonel Nicholson et les restes du régiment qu’il se
glorifiait de commander encore, avaient d’abord été accueillis
dans un immense camp, servant d’escale a tous les convois,
mais dont une partie était déja occupée en permanence par un
groupe. Ils n’y étaient restés que peu de temps, mais avaient pu
se rendre compte de ce qui serait exigé d’eux et des conditions
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d’existence qu’ils devraient subir jusqu’a l'achévement de
l'ouvrage. Les malheureux travaillaient comme des bétes de
somme. Chacun avait a accomplir une tache qui n’efit peut-étre
pas excédé les forces d'un homme robuste et bien nourri, mais
qui, imposée aux pitoyables étres décharnés qu’ils étaient
devenus en moins de deux mois, les maintenait sur le chantier
de I'aube au crépuscule, parfois une partie de la nuit. Ils étaient
accablés et démoralisés par les injures et les coups que les
gardes faisaient pleuvoir sur leur dos a la moindre défaillance,
et hantés par la crainte de plus terribles punitions. Clipton avait
été ému par leur état physique. La malaria, la dysenterie, le
béribéri, les ulceres, étaient monnaie courante, et le médecin du
camp lui avait confié qu’il craignait des épidémies beaucoup
plus graves, sans pouvoir prendre de mesures pour les prévenir.
Il ne possédait aucun des plus élémentaires médicaments.

Le colonel Nicholson avait froncé le sourcil sans faire de
commentaires. Il n’était pas « en charge » de ce camp, ou il se
considérait un peu comme un invité. Au lieutenant-colonel
anglais qui en avait la responsabilité sous I'autorité japonaise, il
avait exprimé une fois seulement son indignation : lorsqu’il
s’était apercu que tous les officiers, jusqu’au grade de
commandant, participaient aux travaux dans les mémes
conditions que les hommes, c’est-a-dire creusaient la terre et la
charriaient comme des manceuvres. Le lieutenant-colonel avait
baissé les yeux. Il expliqua qu’il avait fait son possible pour
éviter cette humiliation, et ne s’était incliné que devant la
contrainte brutale, pour éviter des représailles dont tous
auraient pati. Le colonel Nicholson avait hoché la téte d’un air
peu convaincu, puis s’était enfermé dans un silence hautain.

Ils étaient restés deux jours a ce point de rassemblement, le
temps de recevoir des Japonais quelques misérables provisions
de voyage, ainsi qu'un triangle d’étoffe grossiere, s’attachant
autour des reins par une ficelle, et baptisé par eux « uniforme
de travail » ; le temps aussi d’écouter le général Yamashita,
perché sur une estrade improvisée, le sabre au c6té et les mains
gantées de gris clair, leur expliquer en mauvais anglais qu’ils
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étaient placés sous son commandement supréme par la volonté
de Sa Majesté Impériale, et ce qu’il attendait d’eux.

La harangue avait duré plus de deux heures, pénible a
entendre et faisant saigner 'orgueil national au moins autant
que les injures et les coups. Il avait dit que les Nippons ne leur
gardaient pas rancune a eux, qui avaient été égarés par les
mensonges de leur gouvernement ; qu’ils seraient humainement
traités aussi longtemps qu’ils se comporteraient en
« zentlemen », c’est-a-dire qu’ils collaboreraient sans arriere-
pensée et de toutes leurs forces a la sphere de coprospérité sud-
asiatique. Ils devaient tous étre reconnaissants a Sa Majesté
Impériale, qui leur donnait I'occasion de racheter leurs erreurs
en participant a 'ceuvre commune par la construction de la voie
ferrée. Yamashita avait ensuite expliqué que, au nom de l'intérét
général, il serait obligé d’appliquer une discipline stricte et de
ne tolérer aucune désobéissance. La paresse et la négligence
seraient considérées comme des crimes. Toute tentative
d’évasion serait punie de mort. Les officiers anglais seraient
responsables vis-a-vis des Japonais du comportement et de
I’ardeur au travail de leurs hommes.

« Les maladies ne seront pas une excuse, avait ajouté le
général Yamashita. Un travail raisonnable est excellent pour
maintenir les hommes en bonne forme physique et la dysenterie
n’ose pas s’attaquer a celui qui fournit un effort quotidien dans
I’'accomplissement de son devoir envers ’empereur. »

Il avait conclu sur une note optimiste, qui avait rendu ses
auditeurs enragés.

« Travaillez joyeusement et avec entrain, avait-il dit. Telle est
ma devise. Telle doit étre la votre a partir de ce jour. Ceux qui
agiront ainsi n’auront rien a redouter de moi, ni des officiers de
la grande armée nippone sous la protection de laquelle vous
vous trouvez. »

Ensuite, les unités s’étaient dispersées, chacune
s’acheminant vers le secteur qui lui avait été attribué. Le colonel
Nicholson et son régiment s’étaient dirigés vers le camp de la
riviere Kwai. Celui-ci était situé assez loin, a quelques miles
seulement de la frontiere birmane. C’était le colonel Saito qui le
commandait.
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De facheux incidents marquerent les premiers jours au camp
de la riviere Kwai dont I'atmosphere se révéla, des le début,
hostile et chargée d’électricité.

Ce fut la proclamation du colonel Saito, stipulant que les
officiers devraient travailler avec leurs hommes, et dans les
mémes conditions, qui suscita les premiers troubles. Elle
provoqua une démarche, polie mais énergique, du colonel
Nicholson, qui exposa son point de vue avec une sincere
objectivité, concluant que les officiers britanniques avaient pour
tache de commander leurs soldats, et non de manceuvrer la
pelle ou la pioche.

Saito écouta jusqu’au bout sa protestation, sans manifester
d’impatience, ce qui parut de tres bon augure au colonel. Puis, il
le renvoya en disant qu’il réfléchirait. Le colonel Nicholson
rentra plein de confiance dans la misérable cabane en bambou
qu’il occupait avec Clipton et deux autres officiers. La, pour sa
satisfaction personnelle, il répéta quelques-uns des arguments
qu’il avait utilisés pour fléchir le Japonais. Chacun lui paraissait
irréfutable, mais le principal, pour lui, était celui-ci : 'appoint
de main-d’ceuvre représenté par quelques hommes mal
entrainés a un labeur physique était insignifiant, tandis que
I'impulsion donnée par ’encadrement de chefs compétents était
inestimable. Dans I'intérét méme des Nippons, et pour la bonne
exécution de 'ouvrage, il était donc bien préférable de conserver
a ces chefs tout leur prestige et toute leur autorité, ce qui était
impossible s’ils étaient astreints a la méme tache que les soldats.
Il s’échauffa en soutenant de nouveau cette these devant ses
propres officiers.

« Enfin, ai-je raison, oui ou non? demanda-t-il au
commandant Hughes. Vous, un industriel, pouvez-vous
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imaginer une entreprise comme celle-ci menée a bien sans une
hiérarchie de cadres responsables ? »

Apres les pertes de la tragique campagne, son état-major ne
comprenait plus que deux officiers, en plus du médecin Clipton.
Il avait réussi a les conserver aupres de lui depuis Singapour,
car il appréciait leurs conseils et avait a chaque instant besoin
de soumettre ses idées a la critique d’une discussion collective,
avant de prendre une décision. C’étaient deux officiers de
réserve. L'un, le commandant Hughes, était dans la vie civile
directeur d'une compagnie miniere en Malaisie. Il avait été
affecté au régiment du colonel Nicholson, et celui-ci avait tout
de suite reconnu ses qualités d’organisateur. L’autre, le
capitaine Reeves, était avant la guerre ingénieur des travaux
publics aux Indes. Mobilisé dans un corps du génie, il avait été
séparé de son unité des les premiers combats, et recueilli par le
colonel, qui se I'était également attaché comme conseiller. Il
aimait s’entourer de spécialistes. Il n’était pas une brute
militaire. Il reconnaissait loyalement que certaines entreprises
civiles ont parfois des méthodes dont 'armée peut s’inspirer
avec fruit, et ne négligeait aucune occasion de s’instruire. Il
estimait également les techniciens et les organisateurs.

« Vous avez certainement raison, sir, répondit Hughes.

— C’est aussi mon avis, dit Reeves. La construction d’une
voie ferrée et d’'un pont (je crois qu’il est question d’établir un
pont sur la riviere Kwai) n’admet pas les improvisations hatives.

— C’est vrai que vous étes un spécialiste de ces travaux, réva
a haute voix le colonel... Vous voyez bien, conclut-il ; j’espere
avoir fait pénétrer un peu de plomb dans le crane de cet
écervelé.

— Et puis, ajouta Clipton, en regardant son chef, si cet
argument de bon sens ne suffit pas, il y a encore le Manual of
Military Law et les conventions internationales.

— Il y a encore les conventions internationales, approuva le
colonel Nicholson. J’ai réservé cela pour une nouvelle séance, si
elle est nécessaire. »

Clipton parlait ainsi, avec une nuance d’ironie pessimiste,
parce qu’il craignait fort que 'appel au bon sens ne fiit pas
suffisant. Quelques échos lui étaient parvenus sur le caractere
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de Saito, a I'escale qui avait coupé la marche dans la jungle.
Occasionnellement accessible a la raison lorsqu’il était a jeun,
lofficier japonais devenait, disait-on, la plus abominable des
brutes lorsqu’il avait bu sans modération.

La démarche du colonel Nicholson avait été faite dans la
matinée de ce premier jour, accordé aux prisonniers pour leur
installation dans les baraques a moitié démolies du camp. Saito
réfléchit, comme il I'avait promis. Il commencga a trouver les
objections suspectes et se mit a boire pour s’éclaircir I'esprit. Il
se persuada graduellement que le colonel lui avait fait un affront
inadmissible en discutant ses ordres, et passa insensiblement de
la méfiance a une sombre fureur.

Parvenu au paroxysme de sa rage un peu avant le coucher du
soleil, il décida d’affirmer immeédiatement son autorité et
imposa un rassemblement général. Il avait 'intention, lui aussi,
de prononcer une harangue. Des le début de son discours, il fut
évident que de sinistres nuages s’amoncelaient au-dessus de la
riviere Kwai.

« Je hais les Britanniques... »

Il avait commencé par cette formule et la placait entre ses
phrases en guise de ponctuation. Il s’exprimait en assez bon
anglais, ayant autrefois occupé dans un pays britannique un
poste d’attaché militaire, qu’il avait dii quitter a cause de son
ivrognerie. Sa carriere s’achevait misérablement dans ces
fonctions de garde-chiourme, sans qu’il pht espérer
d’avancement. Sa rancune contre les prisonniers était chargée
de toute I'humiliation qu’il avait ressentie a ne pas participer a
la bataille.

« Je hais les Britanniques, commenca le colonel Saito. Vous
étes ici, sous mon seul commandement, pour exécuter les
travaux nécessaires a la victoire de la grande armée nippone.
J’ai voulu vous dire, une fois seulement, que je ne tolérerai pas
la moindre discussion de mes ordres. Je hais les Britanniques. A
la premiere protestation, je vous punirai d'une maniere terrible.
La discipline doit étre maintenue. Si certains se proposent d’en
faire a leur téte, ils sont prévenus que j’ai sur vous tous droit de
vie et de mort. Je n’hésiterai pas a user de ce droit, pour assurer
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la bonne exécution des travaux que m’a confiés Sa Majesté
Impériale. Je hais les Britanniques. La mort de quelques
prisonniers ne me touchera pas. Votre mort a tous est
insignifiante pour un officier supérieur de la grande armée
nippone. »

Il était grimpé sur une table, comme l’'avait fait le général
Yamashita. Comme lui, il avait jugé bon de mettre une paire de
gants gris clair, et des bottes luisantes au lieu des savates qu’on
lui avait vu porter dans la matinée. Il avait, bien entendu, son
sabre au coté, et frappait a chaque instant sur la poignée pour
donner plus de poids a ses paroles, ou bien pour se surexciter et
se maintenir dans I’état de rage qu’il estimait indispensable. Il
était grotesque. Sa téte s’agitait en mouvements désordonnés,
comme celle d’un pantin. Il était ivre, ivre d’alcool européen, le
whisky et le cognac abandonnés a Rangoon et a Singapour.

En écoutant cette prose qui affectait douloureusement ses
nerfs, Clipton se rappela un conseil, autrefois donné par un ami
qui avait vécu longtemps parmi les Japonais. « Si vous avez
affaire avec eux, n’oubliez jamais que ce peuple considere son
ascendance divine comme un credo indiscutable. » Toutefois,
apres avoir réfléchi, il s’apercut qu’aucun peuple sur la terre ne
nourrissait le moindre doute quant a sa propre origine divine,
plus ou moins éloignée. Il chercha alors d’autres motifs a cette
hargneuse outrecuidance. A la vérité, il fut bientdt persuadé que
le discours de Saito empruntait beaucoup de ses éléments
fondamentaux a une tournure d’esprit universelle, orientale
aussi bien qu’occidentale. Il reconnut au passage et salua
diverses influences a travers les phrases qui explosaient sur les
levres du Japonais : I'orgueil racial, la mystique de I'autorité, la
peur de ne pas €étre pris au sérieux, un complexe bizarre qui lui
faisait promener un regard soupconneux et inquiet sur les
visages, comme s’il elit redouté d’y voir un sourire. Saito avait
vécu en pays britannique. Il ne pouvait pas ignorer combien
certaines prétentions japonaises y étaient parfois tournées en
ridicule, ni les plaisanteries qu’y suscitaient les attitudes copiées
par une nation dépourvue d’humour, sur un peuple qui en
possédait instinctivement le sens. La brutalité de ses
expressions et de ses gestes désordonnés devait cependant étre
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attribuée a un reste de sauvagerie primitive. Clipton avait
ressenti un trouble étrange en ’entendant parler de discipline,
mais il conclut, rassuré, en le regardant s’agiter comme un
guignol, qu’il y avait au moins un point en faveur du gentleman
du monde occidental : c’était son comportement lorsqu’il était
gorgé d’alcool.

Devant leurs hommes, les officiers écoutaient en silence,
encadrés par les gardes qui prenaient une attitude menacante
pour souligner la fureur de leur chef. Tous serraient les poings
et composaient laborieusement chaque trait de leur face,
modelant leur impassibilité apparente sur celle du colonel
Nicholson, qui avait donné des instructions pour que toute
manifestation hostile fiit accueillie dans le calme et la dignité.

Apres ce préambule destiné a frapper I'imagination, Saito
entra dans le vif du sujet. Son ton devint plus calme, presque
solennel, et pendant un moment ils espérerent entendre des
paroles sensées.

« Ecoutez-moi tous. Vous savez en quoi consiste 'ceuvre a
laquelle Sa Majesté Impériale a bien voulu associer les
prisonniers britanniques. Il s’agit de relier les capitales de
Thailande et de Birmanie, a travers quatre cents miles de jungle,
pour permettre le passage des convois nippons et ouvrir la route
du Bengale a 'armée qui a libéré ces deux pays de la tyrannie
européenne. Le Nippon a besoin de cette voie ferrée pour
continuer la série de ses victoires, conquérir les Indes et
terminer rapidement cette guerre. Il est donc essentiel que ce
travail soit achevé le plus tot possible ; dans six mois, a ordonné
Sa Majesté Impériale. Cest aussi votre intérét. Lorsque la
guerre sera finie, peut-étre pourrez-vous rentrer dans vos foyers
sous la protection de notre armée. »

Le colonel Saito poursuivit sur un ton encore plus mesuré,
comme s’il était définitivement dégagé des fumées de I'ivresse.

« Savez-vous maintenant quelle est votre tache, a vous qui
étes dans ce camp sous mon commandement ? Je vous ai réunis
pour vous I'apprendre.

« Vous aurez seulement a construire deux petits troncons de
voie, pour le raccordement aux autres secteurs. Mais, surtout,
vous aurez a édifier un pont, sur la riviere Kwai que vous voyez
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la. Ce pont sera votre principale besogne, et vous étes des
privilégiés, car c’est I'ouvrage le plus important de toute la ligne.
Le travail est agréable. Il demande des hommes adroits et non
pas des manceuvres. De plus, vous aurez 'honneur de compter
parmi les pionniers de la sphere de coprospérité sud-
asiatique... »

« Encore un encouragement qui efit pu étre donné par un
Occidental », songea Clipton malgré lui...

Saito pencha en avant toute la partie supérieure de son
corps, et resta immobile, la main droite appuyée sur la poignée
de son sabre, dévisageant les premiers rangs.

« Le travail sera bien entendu dirigé techniquement par un
ingénieur qualifié, un ingénieur nippon. Pour la discipline, vous
aurez affaire avec moi et mes subordonnés. Les cadres ne
manqueront donc pas. Pour toutes ces raisons, que jai bien
voulu vous expliquer, jai donné lordre aux officiers
britanniques de travailler fraternellement aux c6tés de leurs
soldats. Dans les circonstances présentes, je ne peux pas tolérer
de bouches inutiles. J’espere que je n’aurai pas a répéter cet
ordre. S’il en était autrement... »

Saito retomba sans transition dans sa fureur initiale et se
remit a gesticuler comme un forcené.

« S’l] en était autrement, jemploierais la force. Je hais les
Britanniques. Je vous ferai fusiller tous si c’est nécessaire plutot
que de nourrir des paresseux. La maladie ne sera pas un motif
d’exemption. Un homme malade peut toujours fournir un effort.
Je construirai le pont sur les os des prisonniers, s’il le faut. Je
hais les Britanniques. Le travail commencera demain a I’aube.
Le rassemblement aura lieu aux coups de sifflet, ici. Les officiers
se mettront sur les rangs, a part. Ils formeront une équipe qui
devra accomplir la méme tache que les autres. Des outils vous
seront distribués et l'ingénieur nippon vous donnera des
directives. Ma derniere parole, ce soir, est pour vous rappeler la
devise du général Yamashita : “Travaillez joyeusement et avec
entrain.” Souvenez-vous. »

Saito descendit de son estrade et regagna son quartier
général a grandes enjambées furieuses. Les prisonniers
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rompirent les rangs, et se dirigerent vers leurs baraques,
péniblement impressionnés par cette éloquence décousue.

« Il ne semble pas avoir compris, sir; je crois bien qu’il
faudra faire appel aux conventions internationales, dit Clipton
au colonel Nicholson, qui était resté silencieux et songeur.

— Je le crois aussi, Clipton, répondit gravement le colonel, et
je crains que nous n’ayons devant nous une période de
troubles. »
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4.

Clipton craignit un moment que la période de troubles
prévue par le colonel Nicholson ne fiit de courte durée et ne se
terminat, a peine commencée, par une affreuse tragédie.
Comme médecin, il était le seul officier qui ne fit pas
directement intéressé par la querelle. Déja surchargé de travail
par les soins a donner aux nombreux éclopés, victimes de la
terrible randonnée dans la jungle, il n’était pas compté dans la
main-d’ceuvre ; mais son angoisse ne fut que plus profonde
quand il assista au premier heurt, de la baraque pompeusement
baptisé « hopital », ou il s’était rendu avant I’'aube.

Réveillés dans la nuit par les coups de sifflet et les cris des
sentinelles, les hommes s’étaient rassemblés de mauvaise
humeur, encore fourbus, sans avoir pu récupérer leurs forces, a
cause des moustiques et de leur misérable installation. Les
officiers s’étaient groupés a I'endroit désigné. Le colonel
Nicholson leur avait donné des instructions précises.

« Il faut, avait-il dit, faire preuve de bonne volonté, tant que
cela est compatible avec notre honneur. Je serai, moi aussi, au
rassemblement. »

Il était bien entendu que l'obéissance aux ordres de Saito
serait limitée la.

IIs resterent longtemps debout, immobiles dans une
humidité froide, puis, comme le jour se levait, ils virent arriver
le colonel Saito, entouré de quelques officiers subalternes,
précédant I'ingénieur qui devait diriger les travaux. Il paraissait
renfrogné, mais son visage s’éclaircit lorsqu’il apercut le groupe
des officiers britanniques alignés derriere leur chef.

Un camion chargé d’outils suivait les autorités. Pendant que
I'ingénieur s’occupait de la distribution, le colonel Nicholson fit
un pas en avant et demanda un entretien a Saito. Le regard de
celui-ci s’assombrit. Il ne prononca pas une parole, mais le
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colonel feignit de prendre son silence pour un acquiescement et
s’approcha de lui.

Clipton ne pouvait suivre ses gestes, car il lui tournait le dos.
Au bout d’un instant, il se déplaca, apparut de profil, et le
meédecin le vit mettre un petit livre sous le nez du Japonais, en
soulignant un passage du doigt. Il s’agissait, sans aucun doute,
du Manual of Military Law. Saito restait hésitant. Clipton
pensa un moment que la nuit I'avait peut-étre ramené a de
meilleurs sentiments, mais il comprit vite la vanité de son
espoir. Apres son discours de la veille, méme si sa colere s’était
apaisée, l'obligation de «sauver la face» dictait
impérieusement sa conduite. Sa figure s’empourpra. Il avait
espéré en avoir terminé avec cette histoire, et voila que ce
colonel s’obstinait. Il fut replongé d’un seul coup dans une rage
hystérique par cet entétement. Le colonel Nicholson lisait a voix
basse, en suivant les lignes du doigt, sans s’apercevoir de cette
transformation. Clipton, qui suivait les jeux de physionomie du
Japonais, faillit crier pour prévenir son chef. Il était trop tard.
En deux gestes rapides, Saito avait fait sauter le livre et giflé le
colonel. Il se tenait maintenant devant lui, le corps penché en
avant, les yeux hors de la téte, gesticulant et faisant
grotesquement alterner les injures anglaises et japonaises.

Malgré sa surprise, car il ne s’attendait pas a cette réaction,
le colonel Nicholson conserva son calme. Il ramassa le livre
tombé dans la boue, se redressa devant le Nippon qu’il dominait
d’une téte, et dit simplement :

« Dans ces conditions, colonel Saito, puisque les autorités
japonaises ne se plient pas aux lois en vigueur dans le monde
civilisé, nous nous considérons dégagés de tout devoir
d’obéissance envers elles. Il me reste a vous faire part des ordres
que j’ai donnés. Les officiers ne travailleront pas. »

Ayant ainsi parlé, il subit, passivement et en silence, un
deuxieme assaut encore plus brutal. Saito, qui paraissait avoir
perdu l'esprit, se jeta sur lui et, se haussant sur la pointe des
pieds, lui martela la figure a coups de poing.

L’affaire se gatait. Quelques officiers anglais sortirent des
rangs et s’approchérent d'un air menacant. Des murmures se
firent entendre dans la troupe. Les gradés japonais hurlerent de
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brefs commandements, et des soldats appréterent leurs armes.
Le colonel Nicholson pria ses officiers de reprendre leur place et
ordonna a ses hommes de rester tranquilles. Le sang coulait de
sa bouche, mais il avait conservé un air d’inaltérable
souveraineté.

Saito, hors d’haleine, se recula, et eut un geste pour sortir
son revolver ; puis il parut se raviser. Il recula encore, et donna
des ordres dune voix dangereusement calme. Les gardes
japonais entourerent les prisonniers et leur firent signe
d’avancer. Ils les emmenaient vers la riviere, sur le chantier. Il y
eut des protestations et quelques velléités de résistance.
Plusieurs regards anxieux interrogerent le colonel Nicholson.
Celui-ci leur fit signe d’obéir. Ils disparurent bientot, et les
officiers britanniques restérent sur le terrain en face du colonel
Saito.

Celui-ci parla encore, d'une voix posée que Clipton jugea
inquiétante. Il ne s’était pas trompé. Des soldats s’éloignerent et
rapporterent les deux mitrailleuses placées a I'entrée du camp.
Ils les installerent a droite et a gauche de Saito. Les craintes de
Clipton se transformerent en une affreuse angoisse. La sceéne lui
apparaissait a travers la paroi en bambou de son « hépital ».
Derriere lui, une quarantaine de malheureux étaient entassés
les uns contre les autres, couverts de plaies suppurantes.
Quelques-uns s’étaient trainés a c6té de lui et regardaient aussi.
Lun d’eux poussa une sourde exclamation :

« Doc, ils ne vont pas...! Ce n’est pas possible! Ce singe
jaune n’osera pas ?... Et le vieux qui s’entéte ! »

Clipton était presque certain que le singe jaune allait oser. La
plupart des officiers rassemblés derriere leur colonel
partageaient cette conviction. Il y avait déja eu plusieurs cas
d’exécution massive lors de la prise de Singapour. Visiblement,
Saito avait fait éloigner la troupe pour ne pas conserver de
témoins génants. I1 parlait maintenant en anglais, ordonnant
aux officiers de prendre des outils et de se rendre au travail.

La voix du colonel Nicholson se fit entendre de nouveau. Il
déclara qu’ils n’obéiraient pas. Personne ne bougea. Saito
prononca un autre commandement. Des bandes furent
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engagées dans les mitrailleuses, et les canons furent pointés sur
le groupe.

« Doc, gémit de nouveau le soldat a co6té de Clipton. Doc, le
vieux ne cédera pas, je vous dis... Il ne comprend pas. Il faut
faire quelque chose ! »

Ces paroles réveillerent Clipton, qui s’était senti jusque-la
paralysé. Il était évident que «le vieux » ne se rendait pas
compte de la situation. Il ne soupconnait pas que Saito irait
jusqu’au bout. Il était urgent de faire quelque chose, comme
disait le soldat, de lui expliquer qu’il ne pouvait pas sacrifier
ainsi une vingtaine d’hommes, par entétement et par amour des
principes ; que, ni son honneur, ni sa dignité ne souffriraient
parce qu’il se serait incliné devant la force brutale, comme tous
l’avaient fait dans les autres camps. Les mots se pressaient sur
sa bouche. Il se précipita au-dehors en interpellant Saito.

« Attendez, colonel, un moment ; je vais lui expliquer ! »

Le colonel Nicholson lui jeta un regard sévere.

« Cela suffit, Clipton. Il n’y a rien du tout a m’expliquer. Je
sais tres bien ce que je fais. »

Le médecin n’eut d’ailleurs pas le temps de joindre le groupe.
Deux gardes s’étaient brutalement emparés de Ilui et
I'immobilisaient. Mais sa brusque sortie paraissait tout de
méme avoir fait réfléchir Saito, qui hésita. Tout d’une traite, tres
vite, Clipton lui cria, certain que les autres Japonais ne
comprendraient pas :

« Je vous avertis, colonel, que j'ai été témoin de toute la
scene, moi et les quarante malades de ’hopital. Il ne sera pas
possible d’invoquer une révolte collective ou une tentative
d’évasion. »

C’était la derniere carte, dangereuse, a jouer. Méme aux yeux
des autorités japonaises, Saito n’aurait pas pu justifier cette
exécution sans une excuse. Il ne devait pas conserver de témoin
britannique. Ou bien, logique jusqu’au bout, il allait faire
massacrer tous les malades, avec leur médecin, ou bien, il lui
faudrait renoncer a sa vengeance.

Clipton sentit qu’il avait temporairement gagné la partie.
Saito parut réfléchir un long moment. En fait, il étouffait entre
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sa haine et 'humiliation d’'une défaite, mais il ne donna pas
l'ordre de tirer.

Il ne donna d’ailleurs aucun ordre aux servants, qui resterent
assis devant leur mitrailleuse, ’'arme pointée. Ils demeurerent
ainsi longtemps, tres longtemps, car Saito ne pouvait pas
accepter de « perdre la face » au point de commander le retrait
des pieces. Ils passerent 1a une grande partie de la matinée, sans
se risquer a bouger, jusqu’a ce que le terrain de rassemblement
flt désert.

Cétait un succes tres relatif, et Clipton n’osait pas trop
penser au sort qui attendait les rebelles. Il se consolait en se
disant qu’il avait évité le pire. Des gardes emmenerent les
officiers vers la prison du camp. Le colonel Nicholson fut
entrainé par deux géants coréens, qui faisaient partie de la
garde personnelle de Saito. II fut conduit dans le bureau du
colonel japonais, petite pieéce qui communiquait avec sa
chambre, ce qui lui permettait d’aller fréquemment rendre visite
a sa réserve d’alcool. Saito suivit lentement son prisonnier et
poussa soigneusement la porte. Bient6ot, Clipton, qui dans le
fond avait le coeur sensible, frémit en entendant le bruit des
coups.
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Apres avoir été battu pendant une demi-heure, le colonel fut
placé dans une cabane qui ne contenait ni couche ni siege, et ou
il était obligé de s’allonger dans la boue humide couvrant le sol,
lorsqu’il était fatigué de rester debout. On lui donna comme
nourriture un bol de riz couvert de sel, et Saito le prévint qu’il le
laisserait 1a jusqu’a ce qu’il fiit décidé a obéir.

Pendant une semaine, il ne vit d’autre figure que celle d'un
garde coréen, une brute a face de gorille, qui rajoutait chaque
jour, de sa propre autorité, un peu de sel a la ration de riz. Il se
forcait cependant a avaler quelques bouchées, puis lampait d’'un
seul coup son insuffisante ration d’eau, et se couchait sur le sol,
essayant de mépriser ses souffrances. Il lui était interdit de
sortir de sa cellule, qui devint un cloaque abject.

Au bout de cette semaine, Clipton obtint enfin la permission
de lui rendre visite. Auparavant, le docteur fut convoqué par
Saito, auquel il trouva I'air sombre d'un despote anxieux. Il le
devina oscillant entre la colere et I'inquiétude qu’il tentait de
dissimuler sous un ton froid.

« Je ne suis pas responsable de ce qui arrive, dit-il. Le pont
de la riviere Kwai doit étre construit rapidement, et un officier
nippon ne peut pas tolérer cette bravade. Faites-lui comprendre
que je ne céderai pas. Dites-lui que le méme traitement est
appliqué, par sa faute, a tous les officiers. Si cela ne suffit pas,
les soldats souffriront de son entétement. Je vous ai laissés
tranquilles jusqu’ici, vous et vos malades. J’ai poussé la bonté
jusqu’a accepter qu’ils soient exemptés de travail. Je
considérerai cette bonté comme une faiblesse s’il persiste dans
son attitude. »

Il le congédia sur ces paroles menacantes et Clipton fut
conduit devant le prisonnier. I fut d’abord bouleversé et
épouvanté par la condition a laquelle son chef était réduit et par
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la dégradation physique que son organisme avait subie en si peu
de temps. Le son de la voix, a peine perceptible, semblait un
écho lointain et étouffé des accents autoritaires que le médecin
avait encore dans loreille. Mais ce n’étaient la que des
apparences. L’esprit du colonel Nicholson n’avait éprouvé
aucune métamorphose, et les paroles qu’il prononcait étaient
toujours les mémes, quoique émises sur un timbre différent.
Clipton, décidé en entrant a le persuader de céder, se rendit
compte qu’il n’avait aucune chance de le convaincre. Il épuisa
rapidement les arguments préparés, puis resta court. Le colonel
ne discuta méme pas et dit simplement :

« Faites part aux autres de ma volonté absolue. En aucune
circonstance, je ne puis tolérer qu'un officier de mon régiment
travaille comme un manceuvre. »

Clipton quitta la cellule, partagé une fois encore entre
ladmiration et l’exaspération, en proie a une troublante
incertitude quant a la conduite de son chef, hésitant a le vénérer
comme un héros ou a le considérer comme un effroyable
imbécile, se demandant s’il ne serait pas opportun de prier le
Seigneur pour qu’il rappelat a Lui le plus t6t possible, en lui
accordant l'auréole des martyrs, un fou dangereux dont la
conduite risquait d’attirer les pires catastrophes sur le camp de
la riviere Kwai. Saito avait dit a peu pres la vérité. Un traitement
a peine plus humain était appliqué aux autres officiers, et la
troupe subissait, a chaque instant, les brutalités des gardes. En
s’en allant, Clipton songeait aux périls qui menacaient ses
malades.

Saito devait avoir guetté sa sortie, car il se précipita vers lui,
et une réelle angoisse se lisait dans ses yeux lorsqu’il demanda :

« Alors ? »

Il était a jeun. Il paraissait déprimé. Clipton tenta d’évaluer
ce que l'attitude du colonel pouvait lui faire perdre de prestige,
se ressaisit, et décida de se montrer énergique.

« Alors ? Le colonel Nicholson ne cédera pas a la force : ses
officiers, non plus. Et, étant donné le traitement qui lui est
infligé, je ne lui ai pas conseillé de le faire. »

Il protesta contre le régime des prisonniers punis, invoquant,
lui aussi, les conventions internationales, puis le point de vue
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meédical, enfin la simple humanité, allant jusqu’a proclamer
quun traitement aussi cruel équivalait a un assassinat. Il
s’attendait a une réaction violente, mais il n’y en eut pas. Saito
murmura seulement que tout cela était la faute du colonel, et le
quitta précipitamment. Clipton pensa en cet instant qu’il n’était
pas, au fond, réellement méchant, et que ses actes pouvaient
tres bien s’expliquer par la superposition de différentes sortes
de peur : la crainte de ses chefs, qui devaient le harceler au sujet
du pont, et celle de ses subordonnés, vis-a-vis desquels il
« perdait la face », en apparaissant incapable de se faire obéir.
Sa tendance naturelle a la généralisation amena Clipton a
voir en cette combinaison de terreurs, celle des supérieurs et
celle des inférieurs, la source principale des calamités
humaines. En exprimant pour lui-méme cette pensée, il lui
sembla avoir lu autrefois, quelque part, une maxime analogue.
Il en ressentit une certaine satisfaction mentale qui apaisa un
peu son émoi. Il poussa un peu plus loin sa méditation et la
termina sur le seuil de 'hopital en concluant que tout le reste de
ces calamités, probablement les plus terribles en ce monde, était
imputable a ceux qui n’avaient ni supérieurs ni inférieurs.

Saito dut réfléchir. Le traitement du prisonnier fut adouci
pendant la semaine suivante, au bout de laquelle il vint le voir et
lui demander s’il était enfin décidé a se conduire comme un
« gentleman ». Il était arrivé calme, avec l'intention de faire
appel a sa raison ; mais devant son refus obstiné de discuter une
question déja tranchée, il se monta de nouveau la téte et se
haussa a cet état de délire ou il ne présentait plus aucun
caractere civilisé. Le colonel fut encore battu, et le Coréen a face
de singe recut des ordres séveres pour que le régime inhumain
des premiers jours flt rétabli. Saito rossa méme le garde. Il ne
se connaissait plus lorsqu’il était dans un de ces acces, et
laccusa de se montrer trop doux. Il gesticulait comme un
insensé dans la cellule, brandissant un pistolet et menacant
d’exécuter de sa propre main le geolier et le prisonnier, pour
rétablir la discipline.

Clipton, qui essaya d’intervenir encore une fois, fut frappé lui
aussi, et son hopital fut vidé de tous les malades qui pouvaient
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se tenir sur leurs jambes. Ils durent se trainer jusqu’au chantier,
et charrier des matériaux, pour éviter d’étre flagellés a mort.
Pendant quelques jours, la terreur régna sur le camp de la
riviere Kwai. Le colonel Nicholson répondait aux mauvais
traitements par un silence hautain.

L’ame de Saito semblait se muer alternativement en celle
d’'un mister Hyde, capable de toutes les atrocités, puis en celle
d’'un docteur Jekyll, relativement humain. La crise de violence
apaisée, un régime extraordinairement adouci lui succéda. Le
colonel Nicholson fut autorisé a recevoir, non seulement une
ration complete, mais des suppléments réservés, en principe,
aux malades. Clipton eut la permission de le voir, de le soigner,
et Saito I'avertit qu’il le tenait personnellement responsable de
la santé du colonel.

Un soir, Saito fit amener son prisonnier dans sa chambre et
ordonna aux gardes de se retirer. Seul avec lui, il le fit asseoir,
sortit d’'une cantine une boite de corned beef américain, des
cigarettes et une bouteille du meilleur whisky. Il lui dit que,
comme militaire, il admirait profondément sa conduite, mais
que c’était la guerre, dont ils n’étaient responsables ni I'un ni
lautre. Il devait bien comprendre que lui, Saito, était obligé
d’obéir aux ordres de ses chefs. Or ces ordres spécifiaient que le
pont de la riviere Kwai devait étre construit rapidement. Il était
donc obligé d’employer toute la main-d’ceuvre disponible. Le
colonel refusa le corned beef, les cigarettes et le whisky, mais
écouta avec intérét le discours. Il répondit calmement que Saito
ne possédait aucune notion sur la maniere efficace d’exécuter
un travail aussi considérable.

Il était revenu a ses arguments initiaux. La querelle semblait
devoir s’éterniser. Aucun étre ne pouvait prévoir si Saito allait
discuter raisonnablement, ou bien se laisser aller a un nouvel
acces de folie. Il resta longtemps silencieux, pendant que ce
point se débattait probablement en une dimension mystérieuse
de I'univers. Le colonel en profita pour placer une question.

« Puis-je vous demander, colonel Saito, si vous étes satisfait
des premiers travaux ? »

Cette question perfide aurait bien pu faire pencher la balance
vers la crise d’hystérie, car les travaux avaient tres mal
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commencé, et c’était 1a un des principaux soucis du colonel
Saito, dont la situation personnelle était engagée dans cette
bataille, au méme titre que I’honneur. Cependant, ce n’était pas
I’heure de mister Hyde. Il perdit contenance, baissa les yeux, et
marmotta une réponse indistincte. Ensuite, il mit un verre plein
de whisky dans la main du prisonnier, s’en servit lui-méme une
large rasade et dit :

« Voyons, colonel Nicholson, je ne suis pas certain que vous
m’ayez bien compris. Il ne doit pas y avoir de malentendu entre
nous. Quand j’ai dit que tous les officiers devaient travailler, je
n’ai jamais pensé a vous, leur chef. Mes ordres concernaient
seulement les autres...

— Aucun officier ne travaillera », dit le colonel, en reposant
son verre sur la table.

Saito réprima un mouvement d’impatience et s’appliqua a
conserver son calme.

« J’ai méme réfléchi depuis quelques jours, reprit-il. Je crois
que je pourrais occuper les commandants a des besognes
administratives. Seuls, les officiers subalternes mettront la main
a la pate, et...

— Aucun officier ne travaillera de ses mains, dit le colonel
Nicholson. Les officiers doivent commander leurs hommes. »

Saito fut alors incapable de contenir plus longtemps sa
fureur. Mais lorsque le colonel regagna sa cellule, ayant réussi a
maintenir ses positions intactes, malgré les tentations, les
menaces, les coups, et presque les supplications, il était
convaincu que la partie était bien engagée, et que '’ennemi ne
tarderait pas a capituler.

32



L’ouvrage n’avancait pas. Le colonel avait fait
douloureusement vibrer une corde sensible en demandant a
Saito ou en était I’exécution des travaux, et il avait porté un sage
jugement en prévoyant que la nécessité amenerait le Japonais a
céder.

A la fin de ces trois premiéres semaines, non seulement le
pont n’était pas ébauché, mais les quelques opérations
préliminaires avaient été si ingénieusement effectuées par les
prisonniers qu'un certain temps serait nécessaire pour réparer
les erreurs commises.

Rendu furieux par le traitement infligé a leur chef, dont ils
avaient apprécié la fermeté et le courage, exaspérés par le
chapelet d’injures et de coups que les gardes faisaient pleuvoir
sur eux, enragés de devoir travailler comme des esclaves a un
ouvrage précieux pour 'ennemi, désemparés d’étre séparés de
leurs officiers et de ne pas entendre les commandements
habituels, les soldats britanniques rivalisaient a montrer le
moins d’entrain possible ou, mieux encore, a commettre les
bévues les plus grossieres, en feignant la bonne volonté.

Aucune punition ne pouvait abattre leur ardeur perfide, et le
petit ingénieur japonais en pleurait parfois de désespoir. Les
sentinelles n’étaient pas assez nombreuses pour les surveiller a
chaque seconde, ni assez intelligentes pour se rendre compte
des malfacons. Le piquetage des deux troncons de voie avait di
étre recommencé vingt fois. Les alignements, les courbes
savamment calculées et jalonnées de batons blancs par
I'ingénieur se transformaient, des qu’il avait le dos tourné, en un
labyrinthe de lignes brisées, coupées d’angles extravagants, qui
lui arrachaient des exclamations pitoyables a son retour. De
chaque c6té de la riviere, les deux extrémités que devait relier le
pont présentaient d’'impressionnantes différences de niveau et
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n’aboutissaient jamais 'une en face de I'autre. Une des équipes
se mettait soudain a creuser le sol avec acharnement, obtenait
finalement une sorte de cratere, descendant beaucoup plus bas
que le niveau prescrit, pendant que la sentinelle, stupide, se
réjouissait de voir les hommes mettre enfin du cceur a 'ouvrage.
Quand lingénieur paraissait, il entrait en rage, et battait
indistinctement les prisonniers et les gardes. Ceux-ci,
comprenant qu’ils avaient été bernés une fois de plus, se
vengeaient a leur tour, mais le mal était fait, et il fallait plusieurs
heures ou plusieurs jours pour le réparer.

Un groupe d’hommes avait été envoyé dans la jungle pour y
abattre des arbres propres a la construction du pont. Ils
faisaient une sélection soigneuse et ramenaient les espéeces les
plus tortueuses et les plus fréles ; ou bien ils se dépensaient en
efforts considérables pour couper un arbre géant, qui tombait
dans la riviere et qu’il était impossible d’en retirer ; ou encore,
ils choisissaient des bois intérieurement rongés par les insectes
et incapables de supporter la moindre charge.

Saito, qui venait chaque jour inspecter le chantier, exhalait sa
fureur en manifestations de plus en plus violentes. Il injuriait,
menacait et frappait a son tour, s’en prenant méme a
I'ingénieur, qui se rebiffait et déclarait que la main-d’ceuvre ne
valait rien. Alors, il hurlait plus fort des imprécations plus
terribles et essayait d'imaginer de nouveaux procédés barbares
pour mettre fin a cette sourde opposition. Il fit souffrir les
prisonniers comme peut seulement le faire un geolier rancunier,
a peu pres livré a lui-méme, et en proie a la terreur d’étre limogé
comme incapable. Ceux qui avaient été pris en flagrant délit de
mauvaise volonté ou de sabotage furent attachés aux arbres,
frappés a coups de baguettes hérissées d’épines, et laissés ainsi
des heures entieres, ensanglantés, nus, exposés aux fourmis et
au soleil des tropiques. Clipton en vit arriver le soir a son
hoépital, portés par des camarades, en proie a une violente fievre
et le dos a vif. Il ne pouvait méme pas les conserver longtemps.
Saito ne les oubliait pas. Des qu’ils étaient capables de se
trainer, il les renvoyait sur le chantier et ordonnait aux gardes
de les surveiller spécialement.

34



L’endurance de ces mauvaises tétes parvenait a émouvoir
Clipton, et parfois lui arrachait des larmes. Il était stupéfait de
les voir résister a ce traitement. Il y en avait toujours un parmi
eux qui, seul avec lui, trouvait la force de se redresser, et de
murmurer en clignant de I'ceil, dans un langage qui commencait
a se généraliser chez tous les prisonniers de Birmanie et de
Thailande.

« Le “f...ing bridge” n’est pas encore construit, doc ; le “f...ing
railway” du “f...ing” empereur n’a pas encore traversé la “f...ing”
riviere de ce “f...ing” pays. Notre “f...ing” colon a raison, et il sait
ce qu’il fait. Si vous le voyez, dites-lui que nous sommes tous
avec lui, et que ce “f...ing” singe n’en a pas encore fini avec la
“f...ing” armée anglaise ! »

Les violences les plus féroces n’avaient abouti a aucun
résultat. Les hommes s’y étaient accoutumés. L’exemple du
colonel Nicholson était pour eux une griserie plus puissante que
celle de la biere et du whisky dont ils étaient privés. Quand 'un
d’eux avait subi une punition trop forte pour pouvoir continuer,
sous peine de représailles mettant sa vie en danger, il s’en
trouvait toujours un autre pour le relayer. C’était un roulement
établi.

Ils avaient encore plus de mérite, pensait Clipton, lorsqu’ils
résistaient a la doucereuse hypocrisie que montrait Saito, en ces
heures de découragement ou il s’apercevait avec tristesse qu’il
avait épuisé la série des tortures courantes et que son
imagination répugnait a en inventer d’autres.

Il les fit rassembler, un jour, devant son bureau, apres avoir
fait cesser le travail plus t6t que de coutume, pour éviter de les
surmener, leur dit-il. Il leur fit distribuer des gateaux de riz et
des fruits, achetés aux paysans thais d’un village voisin, cadeau
de I'armée nippone pour les inciter a ne plus ralentir leurs
efforts. Il abdiqua tout orgueil et se vautra dans la bassesse. Il se
glorifia d’étre comme eux un homme du peuple, simple, ne
cherchant qu’a faire son devoir sans avoir d’ennuis. Les
officiers, leur fit-il observer, augmentaient la tache de chaque
homme par leur refus de travailler. Il comprenait leur rancune
et ne leur en voulait pas. Il leur en voulait si peu qu’il avait, de
sa propre autorité, et pour prouver sa sympathie, diminué cette

35



tache. L'ingénieur l'avait fixée, pour le remblai, a un metre cube
et demi de terre par homme ; eh bien, lui, Saito, décidait de la
ramener a un metre cube. Il faisait cela parce qu’il avait pitié de
leurs souffrances, dont il n’était pas responsable. Il espérait que,
devant ce geste fraternel, ils feraient preuve de bonne volonté,
en terminant vite ce travail facile, qui devait servir a raccourcir
la durée de cette maudite guerre.

A la fin de son discours, il eut presque des accents
suppliants, mais les prieres n’eurent pas plus d’effet que les
tortures. Le lendemain, la tache fut respectée. Chaque homme
creusa et transporta scrupuleusement son metre cube de terre.
Certains, méme, davantage ; mais le point ou cette terre était
apportée était une insulte au plus élémentaire bon sens.

Ce fut Saito qui céda. Il était a bout de ressources, et
I'entétement de ses prisonniers avait fait de lui un objet digne
de pitié. Dans les temps qui précéderent sa défaite, il parcourait
le camp avec I'ceil hagard d’une béte aux abois. Il alla jusqu’a
implorer les plus jeunes lieutenants de choisir eux-mémes leur
travail, promettant des primes spéciales et un régime tres
supérieur a l'ordinaire. Mais tous resterent inébranlables et,
comme il était sous le coup d’une inspection des hautes
autorités japonaises, il se résigna a une capitulation honteuse.

Il ébaucha une manceuvre désespérée pour « sauver la face »
et camoufler sa déroute, mais cette piteuse tentative ne trompa
méme pas ses propres soldats. Le 7 décembre 1942 étant
Ianniversaire de l'entrée en guerre du Japon, il fit proclamer
qu’en ’honneur de cette date il prenait sur lui de lever toutes les
punitions. Il eut un entretien avec le colonel et lui annonca qu’il
avait pris une mesure d'une extréme bienveillance : les officiers
seraient exemptés de travail manuel. En contrepartie, il espérait
que ceux-ci auraient a coeur de diriger l'activité de leurs
hommes, pour en obtenir un bon rendement.

Le colonel Nicholson déclara qu’il verrait ce qu’il aurait a
faire. A partir du moment ot les positions étaient établies sur
une base correcte, il n’y avait pas de raison pour qu’il cherchat a
s’opposer au programme de ses vainqueurs. Comme dans toutes
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les armées civilisées, les officiers, cela était évident pour lui,
seraient responsables de la conduite de leurs soldats.

C’était une capitulation totale du parti japonais. La victoire
fut célébrée, ce soir-la, dans le camp britannique, par des
chants, des hourras et une ration de riz supplémentaire que, en
grincant des dents, Saito avait donné 'ordre de distribuer, pour
souligner son geste. Le méme soir, le colonel japonais s’enferma
de bonne heure dans sa chambre, pleura son honneur souillé, et
noya sa rage dans des libations solitaires qui durerent sans
interruption jusqu’au milieu de la nuit ; jusqu’a ce qu’il se fit
abattu, ivre mort, sur sa couche, état auquel il ne se haussait
que dans des circonstances exceptionnelles, car il avait une
capacité singuliere, lui permettant généralement de résister aux
mélanges les plus barbares.
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7.

Le colonel Nicholson, accompagné de ses conseillers
habituels, le commandant Hughes et le capitaine Reeves, se
dirigea vers la riviere Kwai, en suivant le remblai de la voie
auquel travaillaient les prisonniers.

Il marchait lentement. Rien ne le pressait. Tout de suite
apres sa libération, il avait remporté une deuxieme victoire en
obtenant, pour lui et ses officiers, quatre jours de repos complet,
pour compenser la punition injustement subie. Saito avait serré
les poings en songeant a ce nouveau retard, mais s’était incliné.
Il avait méme donné des ordres pour que les prisonniers fussent
convenablement traités, et avait écrasé la face d’'un de ses
soldats, sur laquelle il avait cru voir un sourire ironique.

Si le colonel Nicholson avait demandé quatre jours de
détente, ce n’était pas seulement pour recouvrer ses forces,
apres I'enfer qu’il avait traversé, c’était pour réfléchir, faire le
point de la situation, la discuter avec son état-major, et établir
un plan de conduite, comme doit le faire tout chef
consciencieux, au lieu de se lancer téte baissée dans des
improvisations, ce qu’il haissait par-dessus tout.

Il ne lui avait pas fallu longtemps pour se rendre compte des
malfacons systématiques commises par ses hommes. Hughes et
Reeves ne purent s’empécher de s’exclamer en apercevant les
surprenants résultats de leur activité :

« Admirable remblai pour une voie ferrée ! dit Hughes. Sir, je
suggere que vous citiez les responsables a I'ordre du régiment.
Quand on songe que des trains chargés de munitions doivent
rouler la-dessus ! »

Le colonel conserva un visage grave.

« Du beau travail, renchérit le capitaine Reeves, ancien
ingénieur des travaux publics. Aucune personne sensée ne
pourrait croire que leur intention soit de faire passer un chemin
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de fer sur ces montagnes russes. J’aimerais mieux affronter de
nouveau l'armée japonaise, sir, que faire un voyage sur cette
ligne. »

Le colonel resta silencieux et posa une question :

« A votre avis, Reeves, votre avis de technicien, tout ceci
peut-il étre d’une utilité quelconque ?

— Je ne pense pas, sir, dit Reeves, apres avoir réfléchi. Ils
auraient plus vite fait d’abandonner ce gachis, et de construire
une autre voie, un peu plus loin. »

Le colonel Nicholson parut de plus en plus préoccupé. Il
hocha la téte et continua sa marche en silence. Il tenait a voir
I’ensemble du chantier avant de se faire une opinion.

Ils arriverent pres de la riviere Kwai. Une équipe d’une
cinquantaine d’hommes, a peu pres nus, portant seulement le
triangle d’étoffe attribué comme uniforme de travail par les
Japonais, s’affairait autour de la voie. Une sentinelle, le fusil sur
I’épaule, se promenait devant eux. Une partie de 1’équipe
creusait le sol a quelque distance ; 'autre transportait la terre
sur des claies en bambou et la jetait de part et d’autre d’'une
ligne jalonnée par des piquets blancs. Le tracé initial était
perpendiculaire a la berge, mais la perfide ingéniosité des
prisonniers avait réussi a le rendre presque parallele a celle-ci.
L’ingénieur japonais n’était pas la. On l'apercevait, de l'autre
coté du cours d’eau, gesticulant au milieu d'un autre groupe,
que des radeaux transportaient chaque matin sur la rive gauche.
On entendait aussi des vociférations.

« Qui a planté cette ligne de piquets ? demanda le colonel en
s’arrétant.

— “II” T’'a fait, sir, dit un caporal anglais, en se mettant au
garde-a-vous devant son chef, et en montrant du doigt
I'ingénieur. “I1” I'a fait, mais je I'ai un peu aidé. J’ai fait une
petite rectification apres son départ. Nos idées ne
correspondent pas toujours, sir. »

Et comme la sentinelle s’était un peu éloignée, il en profita
pour cligner de I'ceil silencieusement. Le colonel Nicholson ne
répondit pas a ce signe d’intelligence. Il resta sombre.

« Je vois », dit-il sur un ton glacial.

39



Il passa son chemin sans autre commentaire et fit halte
devant un autre caporal. Celui-ci, aidé de quelques hommes,
dépensait une énergie considérable a débarrasser le chantier
d’énormes racines en les hissant au sommet d’une pente au lieu
de les faire rouler jusqu’au bas du ravin, sous I'ceil inexpressif
d’un autre soldat japonais.

« Combien d’hommes au travail, ce matin, dans cette
équipe ? » demanda impérieusement le colonel.

Le garde le dévisagea avec des yeux ronds, se demandant s’il
était bien dans ses consignes de laisser ainsi interpeller les
prisonniers ; mais le ton était si autoritaire qu’il resta immobile.
Le caporal se releva vivement et répondit d'une voix hésitante :

« Vingt ou vingt-cing, sir, je ne sais pas tres bien. Un homme
s’est senti malade en arrivant sur le chantier. Un éblouissement
subit... et incompréhensible, sir, car il était en bonne santé au
réveil. Trois ou quatre de ses camarades ont été “obligés” de le
porter a I’hopital, sir, car il ne pouvait pas marcher. Ils ne sont
pas encore revenus. Cétait 'homme le plus lourd et le plus
solide de I’équipe, sir. Dans ces conditions, il nous sera
impossible de finir notre tache, sir. Tous les malheurs semblent
se liguer contre ce railway.

— Les caporaux, dit le colonel, doivent savoir exactement le
nombre d’hommes qu’ils commandent... Et quelle est cette
tache ?

— Un metre cube de terre par homme et par jour, sir, a
creuser et a transporter. Avec ces damnées racines d’arbre, sir,
j’ai I'impression que ce sera encore au-dessus de nos forces.

— Je vois », dit le colonel encore plus sechement.

Il s’éloigna en murmurant entre ses dents quelques mots
incompréhensibles. Hughes et Reeves le suivirent.

Il monta avec sa suite sur une élévation d’ou il dominait le
fleuve et 'ensemble des travaux. La riviere Kwal avait, a cet
endroit, plus de cent metres de large, et les berges s’élevaient
tres haut au-dessus de I’eau. Le colonel inspecta le terrain dans
toutes les directions, puis parla a ses subordonnés. Il énonca des
lieux communs, mais d’'une voix qui avait repris toute sa
vigueur :
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« Ces gens-la, je veux dire les Japonais, sont tout juste sortis
de I’état de sauvagerie, et trop vite. Ils ont essayé de copier nos
méthodes, mais ne les ont pas assimilées. Enlevez-leur les
modeles et les voila perdus. Ici, dans cette vallée, ils sont
incapables de réussir dans une entreprise qui demande un peu
d’intelligence. Ils ignorent que 'on gagne du temps a réfléchir
un peu a l'avance, au lieu de s’agiter dans le désordre. Qu’en
pensez-vous, Reeves ? Les voies ferrées et les ponts, c’est votre
partie.

— Certes, sir, répondit le capitaine avec une vivacité
instinctive. J’ai construit aux Indes plus de dix ouvrages de cette
sorte. Avec le matériel qui se trouve dans cette jungle, et la
main-d’ceuvre dont nous disposons, un ingénieur qualifié
batirait le pont en moins de six mois... Il y a des moments, je
I’'avoue, ou leur incompétence me fait bouillir !

— Moi aussi, reconnut Hughes. Je confesse que le spectacle
de cette anarchie m’exaspere parfois. Quand il est si simple de...

— Et moi donc, coupa le colonel, croyez-vous que ce scandale
me réjouisse ? Ce que jai vu ce matin m’a véritablement
choqué.

— En tout cas, je crois que nous pouvons étre tranquilles
pour l'invasion des Indes, sir, dit en riant le capitaine Reeves, si,
comme ils le prétendent, leur ligne doit servir a cela... Le pont
de la riviere Kwai n’est pas encore prét a supporter leurs
trains ! »

Le colonel Nicholson suivait sa propre pensée et ses yeux
bleus fixerent ses collaborateurs.

« Gentlemen, dit-il, je crois qu’il nous faudra a tous
beaucoup de fermeté pour reprendre nos hommes en main. Ils
ont contracté avec ces barbares des habitudes de laisser-aller et
de paresse incompatibles avec leur condition de soldats anglais.
Il y faudra de la patience aussi, et du tact, car ils ne peuvent pas
étre tenus directement responsables de cet état de choses.
L’autorité leur est nécessaire, et il n’y en avait pas. Les coups ne
peuvent pas la remplacer. Ce que nous avons vu en est une
preuve... De l'agitation désordonnée, mais rien de positif. Ces
Asiatiques ont démontré eux-mémes leur incompétence en
matiere de commandement. »
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Il vy eut un silence pendant lequel les deux officiers
s'interrogerent intérieurement sur la signification réelle de ces
paroles. Elles étaient claires. Ce langage ne dissimulait aucun
sous-entendu. Le colonel Nicholson parlait avec son habituelle
droiture. Il réfléchit encore profondément et reprit :

« Je vous recommande donc, comme je le ferai a tous les
officiers, un effort de compréhension dans les débuts. Mais dans
aucun cas notre patience ne devra aller jusqu’a la faiblesse, ou
alors nous sombrerions bient6t aussi bas que ces primitifs. Je
parlerai d’ailleurs moi-méme aux hommes. Des aujourd’hui,
nous devons corriger les fautes les plus choquantes. Les
hommes ne doivent évidemment pas s’absenter du chantier au
moindre prétexte. Les caporaux doivent répondre sans
hésitation aux questions qu’on leur pose. Je n’ai pas besoin
d’insister sur la nécessité de réprimer fermement toute velléité
de sabotage ou de fantaisie. Une voie ferrée doit étre
horizontale, et non pas présenter des montagnes russes, comme
vous l'avez dit tres justement, Reeves... »
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Deuxieme Partie
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A Calcutta, le colonel Green, chef de la Force 316, relisait
attentivement un rapport qui lui était parvenu, apres avoir suivi
une filiere compliquée, enrichi des commentaires écrits par une
demi-douzaine de services occultes, militaires ou assimilés. La
Force 316 (« Plastic & Destructions Co. Ltd», comme
lappelaient les initiés) n’avait pas encore atteint le
développement qu’elle devait prendre, en Extréme-Orient, a la
fin de la guerre, mais elle s’occupait déja avec activité, amour, et
dans un but précis, des installations japonaises dans les pays
occupés de Malaisie, de Birmanie, de Thailande et de Chine.
Elle tachait a remplacer la faiblesse de ses moyens par ’audace
de ses exécutants.

« C’est bien la premiere fois que je les vois tous d’accord, dit
a voix basse le colonel Green. Nous devons tenter quelque
chose. »

La premiere partie de cette remarque était faite a I'adresse
des nombreux services secrets, avec lesquels la Force 316 devait
obligatoirement collaborer, qui, séparés par des cloisons
étanches, jaloux de conserver le monopole de leurs procédés,
aboutissaient souvent a des conclusions contradictoires. Cela
mettait en rage le colonel Green, qui devait établir un plan
d’action d’apres les informations recues.

— L’« action » était le domaine de la Force 316 ; le colonel
Green ne consentait a s’intéresser aux théories et aux
discussions que dans la mesure ou celles-ci convergeaient vers
elle. Il était méme connu pour exposer cette conception a ses
subordonnés au moins une fois par jour.

— Il lui fallait passer une partie de son temps a essayer de
dégager la vérité des rapports en tenant compte, non seulement
des renseignements eux-mémes, mais aussi des tendances
psychologiques des  différents organismes émetteurs
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(optimisme, pessimisme, velléité de broder inconsidérément sur
les faits ou, au contraire, incapacité totale d’interprétation).

Une place spéciale était réservée dans le cceur du colonel
Green pour le vrai, le grand, le fameux, I'unique « Intelligence
Service », qui, se considérant comme d’essence purement
spirituelle, refusait systématiquement de collaborer avec le
corps exécutif, s’enfermait dans une tour d’ivoire, ne laissait
voir ses documents les plus précieux a aucun étre capable d’en
tirer parti, sous prétexte qu’ils étaient trop secrets, et les
rangeait soigneusement dans un coffre-fort. Ils restaient la
pendant des années jusqu'a ce qu’ils fussent devenus
inutilisables — plus précisément, jusqu’a ce que, la guerre finie
depuis longtemps, un des grands patrons éprouvat le besoin
d’écrire ses mémoires avant de mourir, de se confier a la
postérité, et de révéler a la nation éblouie combien, a telle date
et en telle circonstance, le service avait été subtil en pénétrant le
plan complet de ’ennemi : le point et I’époque ou celui-ci devait
frapper avaient été déterminés a l'avance avec une grande
précision. Ces pronostics étaient rigoureusement exacts,
puisque ledit ennemi avait effectivement frappé dans ces
conditions, et avec le succes qui avait été également prévu.

Telle était du moins la facon de voir, peut-étre un peu
excessive, du colonel Green, qui n’appréciait pas la théorie de
Iart pour I'art en matiere de renseignements. Il grommela une
remarque incompréhensible en songeant a quelques aventures
précédentes ; puis, devant la précision et le miraculeux accord
des renseignements dans le cas présent, il se sentit presque
chagrin de devoir reconnaitre que les services avaient accompli,
cette fois-ci, une besogne utile. Il se consola en concluant, avec
une certaine mauvaise foi, que les informations contenues dans
le rapport étaient depuis longtemps connues dans toutes les
Indes. Enfin, il les résuma et les classa dans sa téte, songeant a
les utiliser.

« Le railway de Birmanie et de Thailande est en cours de
construction. Soixante mille prisonniers alliés amenés par les
Japonais servent de main-d’ceuvre et y travaillent dans
d’effroyables conditions. Malgré de terribles pertes, il est a
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prévoir que l'ouvrage, d'une importance considérable pour
I'ennemi, sera achevé dans quelques mois. Ci-joint un tracé
approximatif. Il comporte plusieurs traversées de rivieres sur
des ponts en bois... »

A ce point de sa récapitulation mentale, le colonel Green
sentit toute sa bonne humeur revenue et eut un demi-sourire de
satisfaction. Il poursuivit :

« Le peuple thai est tres mécontent de ses protecteurs, qui
ont réquisitionné le riz et dont les soldats se conduisent comme
en pays conquis. En particulier, les paysans sont tres surexcités
dans la région du railway. Plusieurs officiers supérieurs de
I'armée de Thailande, et méme quelques membres de la cour
royale, ont pris secretement contact avec les Alliés et sont préts
a appuyer a l'intérieur une action antijaponaise, pour laquelle
de nombreux partisans sont volontaires. Ils demandent des
armes et des instructeurs.

« Il n’y a pas a hésiter, conclut le colonel Green. Il faut que
j’envoie une équipe dans la région du railway. »

Sa décision prise, il réfléchit longuement aux diverses
qualités que devrait posséder le chef de cette expédition. Apres
de laborieuses éliminations, il convoqua le commandant Shears,
ancien officier de cavalerie, passé dans la Force 316 des la
fondation de cette institution spéciale, et méme un de ses
promoteurs. Ce corps n’avait vu le jour que grace a des
initiatives individuelles acharnées, soutenues sans
enthousiasme par quelques rares autorités militaires. Shears
était récemment arrivé d’Europe, ou il avait mené a bien
plusieurs missions délicates, quand le colonel Green eut une
longue entrevue avec lui. Il lui communiqua tous ses
renseignements et lui traca les grandes lignes de sa mission.

« Vous emporterez un peu de matériel avec vous, dit-il, et on
vous en parachutera suivant vos besoins. En ce qui concerne
I’action, vous verrez vous-méme, sur place, mais ne vous pressez
pas trop. A mon avis, il vaut mieux attendre I'achévement du
railway, et frapper un grand coup, que risquer de donner I'éveil
par quelques interventions sans grande importance. »

Il était inutile de préciser la forme exacte de I’« action », ni le
genre de matériel dont il s’agissait. La raison d’exister de la
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« Plastic & Destructions Co. Ltd » rendait superflue toute
explication complémentaire.

En attendant, Shears devait prendre contact avec les Thais,
s’assurer de leur bonne volonté et de leur loyauté, puis
commencer I'instruction des partisans.

«Je vois votre groupe composé de trois hommes pour
I'instant, proposa le colonel Green. Qu’en pensez-vous ?

— Cela me parait convenable, sir, approuva Shears. Il faut au
moins un noyau de trois Européens ; et, plus nombreux, nous
risquerions d’attirer 'attention.

— Nous sommes d’accord. Qui pensez-vous emmener ?

— Je suggere Warden, sir.

— Le capitaine Warden ? Le professeur Warden ? Vous
n’avez pas la main malheureuse, Shears. Avec vous, cela fera
deux de nos meilleurs éléments.

— J’avais cru comprendre qu’il s’agissait d’'une mission
importante, sir, dit Shears d’un ton neutre.

— Il s’agit d’une mission tres importante, comportant un coté
diplomatique et un coté actif.

— Warden est 'homme qu’il me faut pour cela, sir. Un ancien
professeur de langues orientales! Il connait le thai et saura
parler aux indigenes. Il est raisonnable, et ne se surexcite pas...
pas plus qu’il n’est nécessaire.

— Prenez Warden. Et 'autre ?

— Je vais réfléchir, sir. Probablement un des jeunes qui ont
terminé le cours. J'en ai vu plusieurs qui paraissaient
convenables. Je vous le dirai demain. »

La Force 316 avait établi une école a Calcutta, ou
s’instruisaient de jeunes volontaires.

« Bien, regardez cette carte. J’ai marqué les points possibles
pour un parachutage, et ou les agents affirment que vous
pourriez rester cachés chez les Thais sans risque d’étre
découverts. On a déja fait des reconnaissances aériennes. »

Shears se pencha sur la carte et sur les agrandissements
photographiques. Il examina attentivement la région que la
Force 316 avait choisie comme théatre de ses opérations
hétérodoxes dans le pays de Thailande. Il ressentit le frisson qui
le traversait toujours lorsqu’il était sur le point de s’embarquer
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pour une expédition nouvelle dans un pays inconnu. Toutes les
missions de la Force 316 présentaient un aspect excitant, mais
lattrait de l'aventure était cette fois épicé par le caractere
sauvage de ces montagnes couvertes de jungle, habitées par un
peuple de contrebandiers et de chasseurs.

« Plusieurs endroits paraissent convenables, reprit le colonel
Green... Ce petit hameau isolé, par exemple, non loin de la
frontiere de Birmanie ; a deux ou trois jours de marche de la
voie ferrée, a ce qu’il parait. D’apres le tracé approximatif, le
railway doit traverser par la riviere... la riviere Kwai, si le plan
est correct... Il y aura la, probablement, un des ponts les plus
longs de toute la ligne. »

Shears sourit comme ’avait fait son chef lorsqu’il avait pensé
aux nombreuses traversées de riviere.

« Sous réserve d’'une étude un peu plus approfondie, sir, je
crois que ce point conviendra parfaitement comme quartier
général.

— Bon. Il ne reste plus qu’a organiser le parachutage. Ce sera
dans trois ou quatre semaines, je pense, si les Thais sont
d’accord. Avez-vous déja sauté ?

— Jamais, sir. Ce procédé entrait seulement dans la pratique
courante pour nous, quand jai quitté ’Europe. Warden non
plus, je ne crois pas.

— Attendez un instant. Je vais demander aux spécialistes s’ils
peuvent vous faire faire quelques séances d’entrainement. »

Le colonel Green s’empara du téléphone, appela une autorité
de la RAF et exposa sa demande. La réponse fut assez longue et
ne parut pas le satisfaire. Shears, qui ne le quittait pas des yeux,
lui trouva son air de mauvaise humeur.

« C’est vraiment votre opinion définitive ? » interrogea le
colonel Green.

Il resta un moment le sourcil froncé, puis raccrocha
lappareil. Apres un moment de silence, il se décida enfin a
donner quelques éclaircissements.

« Vous voulez avoir I'avis du spécialiste ? Le voici. Il a dit
exactement : “Si vous tenez absolument a ce que vos hommes
fassent quelques sauts d’entrainement, je leur en fournirai les
moyens, mais je ne le conseille vraiment pas ; 4 moins qu’ils ne
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disposent de six mois pour une préparation sérieuse. Mon
expérience des missions de ce genre sur un pareil terrain se
résume a ceci. S’ils sautent une fois, vous m’entendez, ils ont
environ cinquante chances sur cent de se casser quelque chose.
S’ils sautent deux fois, ils ont quatre-vingts chances sur cent.
S’ils sautent trois fois, c’est pour eux une certitude de ne pas
s'en tirer indemnes. Comprenez-vous? Ce n’est pas une
question d’entrainement, c’est un probleme de probabilités. La
véritable sagesse consiste a les lacher une seule fois : la bonne.”
Voila ce qu’il a dit. A vous de décider, maintenant.

— Cest un des gros avantages de notre armée moderne
d’avoir des spécialistes pour résoudre toutes les difficultés, sir,
répondit gravement Shears. Nous ne pouvons pas espérer €étre
plus malins qu’eux. L’opinion de celui-ci me parait marquée de
bon sens, par-dessus le marché. Je suis certain que lesprit
rationnel de Warden l'appréciera, et qu’il sera de mon avis.
Nous sauterons une fois comme il I’a conseillé... la bonne. »
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« J’ail I'impression, Reeves, que vous n’étes pas satisfait, dit
le colonel Nicholson au capitaine du génie, dont lattitude
exprimait une colere contenue. Qu'y a-t-il ?

— Pas satisfait !... Il y a que nous ne pouvons pas continuer
ainsi, sir. Je vous assure que c’est impossible. J’avais d’ailleurs
pris la résolution de m’ouvrir a vous aujourd’hui méme. Et voici
le commandant Hughes qui m’approuve.

— Qu’y a-t-il ? répéta le colonel en froncant le sourcil.

— Je suis tout a fait de I’avis de Reeves, sir, dit Hughes, qui
s’était écarté du chantier pour rejoindre son chef. Moi aussi, je
tiens a vous signaler que cela ne peut pas durer.

— Quoi donc ?

— Nous sommes en pleine anarchie. Jamais, dans ma
carriere, je n’ai vu une pareille inconscience ni une telle absence
de méthode. Nous n’arriverons a rien de cette facon. Nous
piétinons. Tout le monde donne des ordres décousus. Ces gens-
13, les Japs, n’ont vraiment aucun sens du commandement. S’ils
s’obstinent a se méler de cette entreprise, jamais elle ne pourra
étre menée a bien. »

L’activité était incontestablement meilleure depuis que les
officiers anglais avaient pris la téte des équipes, mais quoique
des progres fussent perceptibles dans le travail au point de vue
de la quantité et de la qualité, il était évident que tout n’allait
pas pour le mieux.

« Expliquez-vous. A vous d’abord, Reeves.

— Sir, dit le capitaine en sortant un papier de sa poche, j’ai
noté seulement les énormités; sans cela, la liste serait trop
longue.

— Allez-y. Je suis la pour écouter les plaintes raisonnables, et
considérer toutes les suggestions. Je sens tres bien que cela ne
va pas. A vous de m’éclairer.
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— Eh bien, premierement, sir, c’est une folie de construire le
pont en cet endroit.

— Pourquoi ?

— Un fond de vase, sir ! Personne n’a jamais entendu parler
d’'un pont de chemin de fer construit sur un fond mouvant.
Seuls, des sauvages comme eux peuvent avoir de ces idées-la. Je
vous parie, sir, que le pont va s’effondrer au passage du premier
train.

— Ceci est sérieux, Reeves, dit le colonel Nicholson en fixant
son collaborateur de ses yeux clairs.

— Tres sérieux, sir; et jai essayé de le démontrer a
I'ingénieur japonais... Un ingénieur ? Seigneur, un infame
bricoleur ! Allez donc faire entendre raison a un étre qui ne sait
meéme pas ce que c’est que la résistance des sols, qui ouvre des
yeux ronds quand on lui cite des chiffres de pression, et qui ne
parle méme pas convenablement ’anglais ! J’ai eu pourtant de
la patience, sir. J’ai tout tenté pour le convaincre. J’ai méme fait
une petite expérience, pensant qu’il ne pourrait pas nier le
témoignage de ses yeux. J’ai bien perdu ma peine. Il s’obstine a
batir son pont sur cette vase.

— Une expérience, Reeves ? interrogea le colonel Nicholson,
en qui ce mot éveillait toujours un puissant intérét de curiosité.

— Tres simple, sir. Un enfant comprendrait. Vous voyez d’ici,
ce pilier, dans l'eau, pres de la rive ? C'est moi qui l'ai fait
planter, a coups de masse. Eh bien, il est déja entré dans la terre
d’une tres grande longueur, et nous n’avons pas encore trouveé
un fond solide. Chaque fois que l'on frappe sur la téte, sir, il
s’enfonce encore, comme tous les piliers du pont s’enfonceront
sous le poids du train, je le garantis. Il faudrait couler des
fondations en béton, et nous n’en avons pas les moyens. »

Le colonel regarda attentivement le pilier et demanda a
Reeves s’il était possible de faire I'expérience sous ses yeux.
Reeves donna un ordre. Quelques prisonniers s’approcherent et
halerent une corde. Une lourde masse, suspendue a un
échafaudage, tomba deux ou trois fois sur la téte du pieu. Celui-
ci s’abaissa d’'une maniere appréciable.
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« Vous voyez, sir, triompha Reeves. Nous pourrions frapper
jusqu’a demain, ce serait toujours ainsi. Et il va bient6t
disparaitre sous I’eau.

— Bien, dit le colonel; combien de pieds dans le sol,
actuellement ? »

Reeves donna le chiffre exact, qu’il avait noté, et ajouta que
les plus grands arbres de la jungle ne suffiraient pas pour
atteindre un fond solide.

« Parfait, conclut le colonel Nicholson, avec une satisfaction
évidente. Ceci est clair, Reeves. Un enfant, comme vous dites,
comprendrait. Cest une démonstration comme je les aime.
L’ingénieur n’a pas été convaincu ? Je le suis, moi ; et mettez-
vous bien dans la téte que c’est I'essentiel. Maintenant, quelle
solution proposez-vous ?

— Déplacer le pont, sir. Je crois qu’a un mile d’ici, a peu pres,
il y aurait un endroit convenable. Evidemment, il faudrait
vérifier...

— II faut vérifier, Reeves, dit le colonel de sa voix calme, et
me donner des chiffres pour que je puisse les convaincre. »

Il nota ce premier point et demanda :

« Autre chose, Reeves ?

— Les matériaux pour le pont, sir. Il fait abattre de ces
arbres ! Nos hommes avaient commencé une savante sélection,
n’est-ce pas ? Eux, du moins, savaient ce qu’ils faisaient. Eh
bien, avec cet ingénieur, c’est a peine mieux, sir. Il fait couper
n’importe quoi, n'importe comment, sans se préoccuper si les
bois sont durs, mous, rigides, flexibles, et s’ils résisteront aux
charges qui leur seront imposées. Une honte, sir ! »

Le colonel fit une deuxieéme entrée sur le bout de papier qui
lui servait de carnet.

« Quoi encore, Reeves ?

— J’ai gardé cela pour la fin, parce que c’est le plus
important, sir. Vous avez pu voir comme moi : la riviere a au
moins quatre cents pieds de large. Les berges sont hautes. Le
tablier sera a plus de cent pieds au-dessus de I’eau. Il s’agit d'un
ouvrage important, n’est-ce pas? Ce n’est pas un jouet
d’enfant ? Eh bien, jai demandé plusieurs fois a cet ingénieur de
me montrer son plan d’exécution. Il a secoué la téte a sa
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maniere, comme ils le font tous lorsqu’ils sont embarrassés...
jusqu’a ce que je lui aie posé catégoriquement la question.
Alors... croyez-le ou non, sir, il n'y a pas de plan. Il n’a pas fait
de plan! Il n’a pas l'intention d’en faire un !... Pas eu l'air de
savoir de quoi il s’agissait. Parfaitement; il se propose de
construire ce pont, comme on jette une passerelle sur un fossé ;
des bouts de bois plantés au hasard, et quelques poutres par-
dessus ! Jamais cela ne tiendra, sir. Je suis réellement honteux
de participer a un tel sabotage. »

Il était dans un état d’indignation si sincere que le colonel
Nicholson jugea bon de prononcer des paroles apaisantes.

« Calmez-vous, Reeves. Vous avez bien fait de vider votre
sac, et je comprends fort bien votre point de vue. Chacun a son
amour-propre.

— Parfaitement, sir. Je le dis en toute sincérité. J’aimerais
mieux subir encore de mauvais traitements qu’aider a
I’enfantement de ce monstre.

— Je vous donne entierement raison, dit le colonel en notant
ce dernier point. Ceci est évidemment tres grave, et nous ne
pouvons pas laisser aller les choses ainsi. J’aviserai, je vous le
promets... A vous, Hughes. »

Le commandant Hughes était aussi surexcité que son
collegue. Cet état était assez étrange pour lui, car il était de
tempérament calme.

« Sir, nous ne parviendrons jamais a obtenir une discipline
sur le chantier, ni un travail sérieux de nos hommes, tant que
les gardes japonais — regardez-les, sir, de véritables brutes ! — se
meéleront a chaque instant de donner des consignes. Ce matin
encore, javais divisé chacune des équipes qui travaillent au
remblai de la voie en trois groupes : le premier creusait la terre,
le deuxieme la transportait, le troisieme 1’étalait et nivelait la
digue. J’avais pris la peine de fixer moi-méme I'importance de
ces groupes et de préciser les taches, de facon a maintenir une
synchronisation...

— Je vois, dit le colonel, de nouveau intéressé. Une sorte de
spécialisation du travail.

— Exactement, sir... J’ai tout de méme l’habitude de ces
terrassements ! Avant d’étre directeur, j’ai été chef de chantier.

53



J’ai creusé des puits a plus de trois cents pieds de profondeur...
Donc, ce matin, mes équipes commencent a travailler ainsi. Cela
marchait admirablement. Ils étaient bien en avance sur ’horaire
prévu par les Japonais. Bon ! Voila un des gorilles qui s’amene,
qui se met a gesticuler en poussant des hurlements, et qui exige
la réunion des trois groupes en un seul. Plus facile pour la
surveillance, je suppose... idiot ! Résultat : le gachis, la pagaille,
I'anarchie. Ils se génent les uns les autres, et n’avancent plus.
C’est a vous dégotiter, sir. Regardez-les !

— C’est exact ; je vois, approuva le colonel Nicholson, apres
avoir consciencieusement regardé. J’avais déja remarqué ce
désordre.

— Et encore, sir : ces imbéciles ont fixé la tache a un metre
cube de terre par homme, sans se rendre compte que nos
soldats, bien dirigés, peuvent faire beaucoup plus. Entre nous,
sir, c’est la tAche d’'un enfant. Quand ils jugent que chacun a
creusé, transporté et étalé son metre cube, sir, c’est fini. Je vous
dis qu’ils sont stupides ! Reste-t-il seulement quelques claies de
terre a jeter pour raccorder deux troncons isolés, croyez-vous
qu’ils vont exiger un effort supplémentaire, méme si le soleil est
encore haut ? Plus souvent ! Ils arrétent I'équipe, sir. Comment
voulez-vous que je donne l'ordre de continuer ? Et de quoi
aurais-je l'air vis-a-vis des hommes ?

— Vous pensez vraiment que cette tache est faible ? demanda
le colonel Nicholson.

— Elle est tout simplement ridicule, sir, intervint Reeves.
Aux Indes, sous un climat aussi pénible que celui-ci, et dans un
terrain beaucoup plus dur, les coolies font aisément un metre
cube et demi.

— Cela me semblait aussi... réva le colonel. Il m’est arrivé de
diriger un travail de ce genre, autrefois en Afrique, pour une
route. Mes hommes allaient beaucoup plus vite... Il n’est certes
pas possible de continuer ainsi, décida-t-il énergiquement. Vous
avez bien fait de me parler. »

Il relut ses notes, réfléchit, puis s’adressa a ses deux
collaborateurs.

« Voulez-vous savoir quelle est, a mon avis, la conclusion de
tout ceci, Hughes, et vous, Reeves ? Presque tous les défauts que
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vous m’avez signalés ont une seule origine : un manque absolu
d’organisation. Je suis d’ailleurs le premier coupable : jaurais
di mettre les choses au point dés le début. On perd toujours du
temps a vouloir aller trop vite. C’est cela que nous devons créer,
avant tout, une organisation simple.

— Vous l'avez dit, sir, approuva Hughes. Une entreprise de
cette sorte est vouée a I’échec si elle ne possede pas au début
une base solide.

— Le mieux serait que nous nous réunissions en une
conférence, dit le colonel Nicholson. J’aurais dii y penser plus
tot... Les Japonais et nous. Une discussion commune est
nécessaire pour fixer le role et les responsabilités de chacun...
Une conférence, c’est cela. Je vais en parler a Saito aujourd’hui
meéme. »
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3.

La conférence eut lieu quelques jours plus tard. Saito n’avait
pas tres bien compris de quoi il s’agissait, mais avait accepté d’y
assister, sans oser demander d’explications complémentaires,
dans sa crainte de déchoir en paraissant ignorer les coutumes
d’une civilisation qu’il haissait, mais qui I'impressionnait malgré
lui.

Le colonel Nicholson avait établi une liste des questions a
débattre, et attendait, entouré de ses officiers, dans la longue
baraque qui servait de réfectoire. Saito arriva, accompagné de
son ingénieur, de quelques gardes de corps, et de trois
capitaines qu’il avait amenés pour grossir sa suite quoiqu’ils ne
comprissent pas un mot d’anglais. Les officiers britanniques se
leverent et se mirent au garde-a-vous. Le colonel salua
réglementairement. Saito parut désemparé. Il était venu avec
I'intention d’affirmer son autorité, et se sentait déja visiblement
en état d’infériorité devant ces honneurs rendus avec une
traditionnelle et majestueuse correction.

Il y eut un assez long silence, pendant lequel le colonel
Nicholson interrogea du regard le Japonais, a qui évidemment
la présidence revenait de droit. La conférence ne se concevait
pas sans président. Les moeurs et la politesse occidentales
imposaient au colonel d’attendre que l'autre efit déclaré les
débats ouverts. Mais Saito se sentait de plus en plus mal a laise,
et supportait avec peine d’étre le point de mire de 'assistance.
Les facons du monde civilisé le rapetissaient. Devant ses
subordonnés, il ne pouvait admettre qu’elles fussent pour lui
mystérieuses, et il était paralysé par la peur de commettre
quelque bévue en prenant la parole. Le petit ingénieur japonais
paraissait encore moins assuré.

Saito fit un effort considérable pour se ressaisir. Sur un ton
de mauvaise humeur, il demanda au colonel Nicholson ce qu’il
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avait a dire. Cétait ce qu’il avait trouvé de moins
compromettant. Voyant qu’il ne pourrait rien tirer de lui, le
colonel se décida a agir et a prononcer les paroles que le parti
anglais, dans une angoisse croissante, commencait a perdre
I’espoir d’entendre. I1 débuta par « gentlemen », déclara la
conférence ouverte, et exposa en quelques mots son objet :
mettre sur pied une organisation convenable pour la
construction d'un pont sur la riviere Kwai, et tracer les grandes
lignes d'un programme d’action. Clipton, qui était aussi présent
— le colonel I'avait convoqué, car un médecin avait son mot a
dire sur des points d’organisation générale —, remarqua que son
chef avait retrouvé toute sa prestance, et que son aisance
s’affirmait a mesure que croissait 'embarras de Saito.

Apres un préambule bref et classique, le colonel entra dans le
sujet et aborda le premier point important.

« Avant tout, colonel Saito, nous devons parler de
I'emplacement du pont. Il a été fixé, je crois, un peu vite, et il
nous parait nécessaire maintenant de le modifier. Nous avons
en vue un point situé a un mile d’ici, environ, en aval de la
riviere. Ceci entraine évidemment une longueur supplémentaire
de voie. Il sera préférable, aussi, de déplacer le camp, de
construire de nouveaux baraquements pres du chantier. Je
pense pourtant que nous ne devons pas hésiter. »

Saito poussa un grognement rauque, et Clipton crut qu’il
allait céder a la colere. Il était facile d’'imaginer son état d’ame.
Le temps s’écoulait. Plus d'un mois avait passé sans qu’aucun
travail positif elit été accompli, et voila qu’on lui proposait
d’augmenter considérablement 'ampleur de 'ouvrage. Il se leva
brusquement, la main crispée sur la poignée de son sabre ; mais
le colonel Nicholson ne lui laissa pas le loisir de poursuivre sa
manifestation.

« Permettez, colonel Saito, dit-il impérieusement. J’ai fait
faire une petite étude par mon collaborateur, le capitaine
Reeves, officier du génie, qui est chez nous un spécialiste en
matiere de ponts. La conclusion de cette étude... »

Deux jours auparavant, apres avoir observé lui-méme
consciencieusement les facons de I'ingénieur japonais, il s’était
définitivement convaincu de son insuffisance. Il avait sur-le-
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champ pris une décision énergique. Il avait agrippé par I'épaule
son collaborateur technique et s’était exclamé :

« Ecoutez-moi, Reeves. Nous n’arriverons jamais a rien avec
ce bricoleur qui s’y connait encore moins que moi en fait de
ponts. Vous étes ingénieur, n’est-ce pas ? Eh bien, vous allez me
reprendre tout ce travail depuis le début, en ne tenant aucun
compte de ce qu’il dit, ni de ce qu’il fait. Trouvez-moi d’abord un
emplacement correct. Nous verrons ensuite. »

Reeves, heureux de se retremper dans ses occupations
d’avant-guerre, avait étudié soigneusement le terrain, et fait
plusieurs sondages en divers points de la riviere. II avait
découvert un sol a peu pres parfait. Le sable dur était tout a fait
convenable pour supporter un pont.

Avant que Saito et trouvé les mots traduisant son
indignation, le colonel donna la parole a Reeves, qui énonca
quelques principes techniques, cita des chiffres de pression en
tonnes par pouces carrés sur la résistance des terrains, et
démontra que le pont, si 'on s’obstinait a I’édifier au-dessus de
la vase, s’enfoncerait sous le poids des trains. Quand il eut
terminé son exposé, le colonel le remercia au nom de toute
I’assistance et conclut :

« Il parait évident, colonel Saito, que nous devons déplacer le
pont pour éviter une catastrophe. Puis-je demander I'avis de
votre collaborateur ? »

Saito avala sa rage, se rassit, et entama une conversation
animée avec son ingénieur. Or les Japonais n’avaient pas envoyé
en Thailande I'élite de leurs techniciens, indispensables a la
mobilisation industrielle de la métropole. Celui-ci n’était pas de
force. I manquait visiblement d’expérience, d’assurance et
d’autorité. Il rougit quand le colonel Nicholson lui mit sous le
nez les calculs de Reeves, fit semblant de réfléchir
profondément et, finalement, trop ému pour pouvoir faire une
vérification, saturé de confusion, déclara piteusement que son
collegue était dans le vrai et que lui-méme était arrivé depuis
quelques jours a une conclusion analogue. Cétait une si
humiliante perte de face pour le parti nippon que Saito en
devint blafard et que des gouttes de sueur perlerent sur son
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visage décomposé. Il ébaucha un vague signe d’assentiment. Le
colonel continua :

« Nous sommes donc d’accord sur ce point, colonel Saito.
Cela signifie que tous les travaux exécutés jusqu’a ce jour
deviennent inutiles. D’ailleurs, il aurait fallu recommencer, de
toute facon, car ils présentent des défauts graves.

— De mauvais ouvriers, maugréa hargneusement Saito, qui
cherchait une revanche. En moins de quinze jours, les soldats
japonais auraient construit ces deux sections de voie.

— Les soldats japonais auraient certainement fait mieux,
parce qu’ils sont habitués aux chefs qui les commandent.
J’espere, colonel Saito, pouvoir vous montrer bientot le
véritable aspect du soldat anglais... Incidemment, je dois vous
prévenir que j’ai modifié la tache de mes hommes...

— Modifié ! hurla Saito.

— Je T'ai fait augmenter, dit calmement le colonel : de un
metre cube a un metre cube et demi. C’est dans I'intérét général,
et j’al pensé que vous approuveriez cette mesure. »

Ceci rendit stupide l'officier japonais, et le colonel en profita
pour aborder une autre question.

« Vous devez comprendre, colonel Saito, que nous avons nos
méthodes a nous, dont j'espere vous prouver la valeur, a
condition que nous ayons toute liberté pour les appliquer. Nous
estimons que le succes d’'une entreprise de ce genre tient, a peu
pres tout entier, dans 'organisation de base. Voici, a ce sujet, le
plan que je suggere et que je soumets a votre approbation. »

Ici, le colonel révéla le plan d’organisation auquel il avait
travaillé pendant deux jours avec I'aide de son état-major. Il
était relativement simple, adapté a la situation, et chaque
compétence y était parfaitement utilisée. Le colonel Nicholson
administrait 'ensemble et était seul responsable vis-a-vis des
Nippons. Le capitaine Reeves se voyait confié tout le
programme d’études théoriques préliminaires, en méme temps
qu’iil était nommé conseiller technique pour la réalisation. Le
commandant Hughes, habitué a remuer les hommes, devenait
une sorte de directeur d’entreprise, avec la haute main sur
I'exécution. Il avait directement sous ses ordres les officiers de
troupe, qui étaient promus chefs de groupes d’équipes. Un
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service administratif était également créé, a la téte duquel le
colonel avait placé son meilleur sous-officier comptable. Il serait
chargé des liaisons, de la transmission des ordres, du controle
des taches, de la distribution et de ’entretien des outils, etc.

« Un tel service est absolument nécessaire, dit incidemment
le colonel. Je suggere, colonel Saito, que vous fassiez vérifier
I’état des outils qui ont été distribués il y a seulement un mois.
C’est un véritable scandale. »

« J’insiste fortement pour que ces bases soient admises », dit
le colonel Nicholson en relevant la téte, lorsqu’il eut décrit
chaque rouage du nouvel organisme, expliqué les motifs qui
avaient conduit a sa création. « Je me tiens d’ailleurs a votre
disposition pour vous fournir des éclaircissements, si vous le
désirez, et vous donne l'assurance que toutes vos suggestions
seront  consciencieusement examinées. Approuvez-vous
I’ensemble de ces mesures ? »

Saito aurait certes eu besoin de quelques autres explications,
mais le colonel avait un tel air d’autorité en prononcant ces
paroles quil ne put réprimer un nouveau geste
d’acquiescement. Dun simple hochement de téte, il accepta en
bloc ce plan qui éliminait toute initiative japonaise, et le
réduisait, lui, a un role a peu pres insignifiant. Il n’en était plus
a une humiliation pres. Il était résigné a tous les sacrifices pour
voir enfin implantés les piliers de cet ouvrage auquel son
existence était attachée. A contrecceur, malgré lui, il faisait
encore confiance aux étranges préparatifs des Occidentaux pour
hater son exécution.

Encouragé par ces premieres victoires, le colonel Nicholson
reprit :

« Il y a maintenant un point important, colonel Saito : les
délais imposés. Vous vous rendez compte, n’est-ce pas? du
supplément de travail imposé par la plus grande longueur de la
voie. De plus, la construction de nouveaux baraquements...

— Pourquoi de nouveaux baraquements ? protesta Saito. Les
prisonniers peuvent bien marcher un ou deux miles pour se
rendre sur le chantier.
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— J’ai fait étudier les deux solutions par mes collaborateurs,
répliqua patiemment le colonel Nicholson. Il résulte de cette
étude... »

Les calculs de Reeves et de Hughes montraient clairement
que le total des heures perdues durant cette marche était bien
supérieur au temps nécessaire a I’établissement d’'un nouveau
camp. Une fois encore, Saito perdit pied devant les spéculations
de la sage prévoyance occidentale. Le colonel poursuivit :

« D’autre part, nous avons déja perdu plus d'un mois, par
suite d’'un facheux malentendu dont nous ne sommes pas
responsables. Pour terminer le pont a la date fixée, ce que je
promets si vous acceptez ma nouvelle suggestion, il est
nécessaire de faire immédiatement abattre les arbres et
préparer les poutres, en méme temps que d’autres équipes
travailleront a la voie, et d’autres encore aux baraquements.
Dans ces conditions, d’apres les estimations du commandant
Hughes, qui a une tres grosse expérience de la main-d’ceuvre,
nous n’aurons pas assez d’hommes pour achever 'ouvrage dans
les délais prévus. »

Le colonel Nicholson se recueillit un instant dans un silence
chargé de curiosité attentive, puis continua de sa voix
énergique.

« Voici ce que je propose, colonel Saito. Nous utiliserons tout
de suite la plupart des soldats anglais pour le pont. Un petit
nombre seulement restera disponible pour la voie, et je vous
demande de nous préter vos soldats nippons pour renforcer ce
groupe, de facon que cette premiere tranche soit terminée le
plus tot possible. Je pense que vos hommes pourraient
également construire le nouveau camp. Ils sont plus habiles que
les miens a travailler le bambou. »

En cette seconde, Clipton plongea dans une de ses crises
périodiques d’attendrissement. Avant cela, il avait ressenti, a
plusieurs reprises, ’envie d’étrangler son chef. Maintenant, son
regard ne pouvait se détacher des yeux bleus qui, apres avoir
fixé le colonel japonais, prenaient ingénument a témoin tous les
membres de ’assemblée, les uns apres les autres, comme pour
rechercher une approbation quant au caractere équitable de
cette requéte. Son esprit fut effleuré par le soupcon quun subtil

61



machiavélisme pouvait se développer derriere cette facade
d’apparence si limpide. Il scruta anxieusement, passionnément,
désespérément, chaque trait de cette physionomie sereine, avec
la volonté insensée d’y découvrir 'indice d'une perfide pensée
secrete. Au bout d'un moment, il baissa la téte, découragé.

« Ce n’est pas possible, décida-t-il. Chaque mot qu’il
prononce est sincere. Il a véritablement cherché les meilleurs
moyens d’accélérer les travaux. »

Il se redressa pour observer la contenance de Saito, et fut un
peu réconforté. La face du Japonais était celle d'un supplicié
parvenu a I'extréme limite de sa résistance. La honte et la fureur
le martyrisaient ; mais il s’était laissé engluer dans cette suite
d’implacables raisonnements. Il y avait peu de chances pour
qu’il pat réagir. Une fois encore, il céda, apres avoir balancé
entre la révolte et la soumission. Il espérait follement reprendre
un peu de son autorité a mesure que les travaux avanceraient. Il
ne se rendait pas encore compte de I'état d’abjection auquel
menacait de le réduire la sagesse occidentale. Clipton jugea qu’il
serait incapable de remonter la pente des renoncements.

Il capitula a sa maniere. On 'entendit soudain donner des
ordres d'une voix féroce a ses capitaines, en japonais. Le colonel
ayant parlé assez vite pour n’étre compris que de lui seul, il
présentait la suggestion comme sa propre idée et la transformait
en commandement autoritaire. Quand il eut fini, le colonel
Nicholson souleva un dernier point, un détail, mais assez délicat
pour qu’il lui etit donné toute son attention.

« Il nous reste a fixer la tiche de vos hommes, pour le
remblai de la voie, colonel Saito. J’avais d’abord songé a un
metre cube, pour leur éviter une trop grosse fatigue, mais peut-
étre jugerez-vous convenable qu’elle soit égale a celle des
soldats anglais? Cela créerait d’ailleurs une émulation
favorable...

— La tache des soldats nippons sera de deux metres cubes,
éclata Saito. J’ai déja donné des ordres ! »

Le colonel Nicholson s’inclina.

« Dans ces conditions, je pense que le travail avancera vite...
Je ne vois plus rien a ajouter, colonel Saito. Il me reste a vous
remercier pour votre compréhension. Gentlemen, si personne
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n’a de remarque a formuler, je crois que nous pouvons clore
cette réunion. Nous commencerons demain sur les bases
établies. »

Il se leva, salua et se retira dignement, satisfait d’avoir
conduit les débats comme il I'entendait, d’avoir fait triompher la
sagesse et accompli un grand pas dans la réalisation du pont. Il
s’était montré technicien habile, et était conscient d’avoir
disposé ses forces de la meilleure facon possible.

Clipton se retira avec lui et 'accompagna vers leur cabane.

« Ces écervelés, sir, dit le médecin en le regardant
curieusement ! Quand je pense que, sans nous, ils allaient
édifier leur pont sur un fond de vase, et qu’il se serait effondré
sous le poids des trains chargés de troupes et de munitions ! »

Ses yeux brillaient d’'un étrange éclat tandis qu’il prononcait
ces paroles; mais le colonel resta impassible. Le sphinx ne
pouvait livrer un secret inexistant.

« N’est-ce pas ? répondit-il gravement. Ils sont bien tels que
je les ai toujours jugés : un peuple tres primitif, encore dans
I'enfance, qui a recu trop vite un vernis de civilisation. Ils n’ont
vraiment rien appris en profondeur. Livrés a eux-mémes, ils ne
peuvent faire un pas en avant. Sans nous, ils seraient encore a
I’époque de la marine a voiles et ne posséderaient pas un avion.
De véritables enfants... Et quelle prétention avec cela, Clipton !
Un ouvrage de cette importance ! Croyez-moi ; ils sont tout juste
capables de construire des ponts de lianes. »



4.

Il n'y a pas de comparaison possible entre le pont, tel que le
concoit la civilisation occidentale, et les échafaudages utilitaires
que les soldats japonais avaient pris ’habitude d’édifier sur le
continent asiatique. Il n’y a pas davantage de ressemblance
entre les procédés employés pour la construction. L’Empire
nippon possédait certes des techniciens qualifiés, mais ceux-ci
étaient maintenus dans la métropole. Dans les pays occupés, la
responsabilité des ouvrages était laissée a 'armée. Les quelques
spécialistes, rapidement dépéchés en Thailande, n’avaient ni
autorité ni grande compétence, et le plus souvent laissaient faire
les militaires.

La maniere de ceux-ci, rapide et jusqu’a un certain point
efficace, il faut le reconnaitre, leur avait été dictée par la
nécessité, lorsque, au cours de leur avance dans les pays
conquis, ils rencontraient des ouvrages d’art détruits par
I'ennemi en retraite. Elle consistait d’abord a enfoncer des
lignes de piliers dans le fond de la riviere, puis a élever sur ces
supports un inextricable fouillis de pieces de bois, fixées sans
plan, sans art, avec un mépris total de la mécanique statique, et
accumulées aux points ou I'expérience immédiate révélait une
faiblesse.

Sur cette grossiere superstructure, qui atteignait parfois une
tres grande hauteur, étaient posées deux rangées paralleles de
grosses poutres, les seuls bois a peu pres équarris, supportant
les rails. Le pont était alors considéré comme terminé. Il
satisfaisait les besoins de I'’heure. Il n’y avait ni balustrade ni
chemin pour les piétons. Ceux-ci, s’ils désiraient I'utiliser,
devaient marcher en équilibre sur les poutres, au-dessus d’'un
abime, ce que d’ailleurs les Japonais réussissaient fort bien.

Le premier convoi passait lentement, en tressautant. La
locomotive déraillait parfois a la jonction avec la terre, mais une
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équipe de soldats, armés de leviers, parvenait en général a la
remettre sur la voie. Le train poursuivait sa route. S’il avait un
peu trop ébranlé le pont, quelques pieces de bois étaient
ajoutées. Le convoi suivant défilait de la méme facon.
L’échafaudage résistait pendant quelques jours, quelques
semaines, ou méme quelques mois; puis une inondation
I'emportait, ou une série de cahots trop violents le faisaient
écrouler. Alors les Japonais le recommencaient sans
impatience. Le matériel était fourni par I'inépuisable jungle.

La méthode de la civilisation occidentale n’est évidemment
pas aussi simpliste, et le capitaine Reeves, qui représentait un
élément essentiel de cette civilisation, la technique, etit rougi de
se laisser guider par un empirisme aussi primitif.

Mais la technique occidentale entraine, en matiere de ponts,
une cascade de servitudes qui enflent et multiplient les
opérations antérieures a ’exécution. Par exemple, elle exige un
plan détaillé et, pour le tracé de ce plan, elle veut que soient
connues a l'avance la section de chaque poutre, sa forme, la
profondeur a laquelle seront enfoncés les piliers, et bien
d’autres détails. Or cette section, cette forme et cette profondeur
elles-mémes réclament des calculs compliqués, basés sur des
chiffres symbolisant la résistance des matériaux employés et la
consistance du terrain. Ces chiffres, a leur tour, dépendent du
coefficient caractérisant des échantillons standard qui, dans les
pays civilisés, sont donnés par des formulaires. En fait, la
réalisation implique la connaissance compléete a priori, et cette
création spirituelle, antérieure a la création matérielle, n’est pas
une des moindres conquétes du génie occidental.

Sur les bords de la riviere Kwai, le capitaine Reeves ne
possédait pas de formulaire, mais il était ingénieur expert et sa
science théorique lui permettait de s’en passer. Il lui suffisait de
remonter un peu plus haut le flot des servitudes et, avant de
commencer ses calculs, de faire une série d’expériences sur des
échantillons de poids et de formes simples. Il pouvait ainsi
déterminer ses coefficients par des méthodes faciles, en utilisant
des appareils qu’il fit fabriquer de toute urgence, car le temps
pressait.



Avec l'accord du colonel Nicholson, sous I'ceil angoissé de
Saito, et sous celui, ironique, de Clipton, ce fut par ces
expériences qu’il commenca. Pendant la méme période, il
dessinait le meilleur tracé possible pour la voie ferrée et le
remettait au commandant Hughes, pour exécution. L’esprit plus
libre, et ayant enfin réuni les données nécessaires a ses calculs,
il aborda la partie la plus intéressante de I'ouvrage, le projet
théorique et le plan du pont.

Il se consacra a ce projet avec la conscience professionnelle
qu’il apportait autrefois a la pratique de son métier aux Indes,
lorsqu’il faisait des études analogues pour le gouvernement,
mais avec, en plus, un enthousiasme fébrile qu’il s’était
vainement efforcé de ressentir auparavant, a ’aide de lectures
appropriées (telles que Les Batisseurs de ponts) et qui s’était
brusquement abattu sur lui comme une griserie soudaine a
I'ouie d'une simple réflexion de son chef.

« Vous savez, Reeves, je compte vraiment sur vous. Vous étes
ici le seul homme techniquement qualifié, et je vous laisserai
une tres grande initiative. Il s’agit de démontrer notre
supériorité a ces barbares. Je n’ignore aucune des difficultés,
dans ce pays perdu ou les moyens manquent, mais le résultat
n’en sera que plus méritoire.

— Vous pouvez compter sur moi, sir, avait répondu Reeves,
subitement magnétisé. Vous serez content, et ils verront ce que
nous pouvons faire. »

C’était l'occasion qu’il avait guettée toute sa vie. Il avait
toujours révé d’entreprendre une grande ceuvre sans étre a
chaque instant harcelé par des bureaux administratifs, exaspéré
par lingérence dans son travail de fonctionnaires qui lui
demandaient d’insipides justifications, s’ingéniaient a lui mettre
des batons dans les roues sous prétexte d’économie et
réduisaient a néant ses efforts vers une création originale. Ici, il
n’aurait de comptes a rendre qu’a son colonel. Celui-ci lui
témoignait de la sympathie ; s’il respectait 'organisation et un
certain formalisme indispensable, il était du moins
compréhensif et ne se laissait pas hypnotiser par des questions
de crédits ou de politique en matiere de ponts. De plus, avec une
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entiere bonne foi, il avait avoué son ignorance technique et
affirmé son intention de laisser a son adjoint la bride sur le cou.
Certes, le travail était difficile, et les moyens manquaient, mais
lui, Reeves, suppléerait a toutes les insuffisances par son ardeur.
En lui grondait déja le souffle qui attise le foyer créateur de
I’ame en faisant jaillir ces grandes flammes dévorantes qui
consument tous les obstacles.

A partir de cet instant, les journées ne comptérent plus pour
lui aucune minute de repos. Il ébaucha d’abord rapidement un
croquis du pont, tel qu’il le voyait devant ses yeux lorsqu’il
contemplait la riviere, avec ses quatre rangées de piliers
majestueux rigoureusement alignés ; avec son harmonieuse et
audacieuse superstructure, s’élevant a plus de cent pieds au-
dessus de I’eau, aux entretoises assemblées par un procédé dont
il était 'inventeur et qu’il avait vainement essayé autrefois de
faire adopter au gouvernement routinier des Indes ; avec son
large tablier encadré de solides balustrades a claire-voie,
comprenant non seulement le passage des rails, mais, a coté,
une route pour les piétons et les véhicules.

Apres cela, il aborda les calculs et les diagrammes, puis un
plan définitif. Il avait réussi a obtenir un rouleau de papier a
peu pres convenable de son collegue japonais, qui se glissait
parfois silencieusement derriere lui, contemplant I'ceuvre
naissante, sans pouvoir dissimuler son admiration effarée.

Il prit ainsi ’habitude de travailler de 'aube au crépuscule,
sans un instant de repos ; jusqu’a ce qu’il comprit que le temps
s’écoulait trop vite; jusqu’au moment ou il s’apercut avec
angoisse que les journées étaient trop courtes et que son projet
ne serait pas terminé dans les délais qu’il s’était imposés. Alors,
par l'intermédiaire du colonel Nicholson, il obtint de Saito
lautorisation de conserver une lumiere apres 'extinction des
feux. Ce fut a partir de cette date que, assis sur un tabouret
branlant, son misérable lit en bambou lui servant de pupitre, sa
feuille a dessin étalée sur une planche amoureusement rabotée
par lui, éclairé par une minuscule lampe a huile qui empestait la
cabane de son odeur fétide, déplacant d’'une main experte un té
et une équerre taillés avec des précautions infinies, il passa ses
soirées, parfois ses nuits, a établir le plan du pont.
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Il ne déposait ces instruments que pour saisir une autre
feuille de papier et effectuer fiévreusement des pieds carrés de
calculs, sacrifiant son sommeil, apres des journées harassantes,
pour incarner sa science dans I’ceuvre qui devait démontrer la
supériorité occidentale — ce pont qui devait supporter les trains
japonais, dans leur course triomphale vers le golfe du Bengale.

Clipton avait pensé que les servitudes du modus operandi
occidental (d’abord I’élaboration de l'organisation, puis les
patientes recherches et les spéculations de la technique)
retarderaient la réalisation de 'ouvrage, un peu plus que ne l'efit
fait 'empirisme désordonné des Nippons. Il ne fut pas long a
reconnaitre la vanité de cet espoir, et l'erreur qu’il avait
commise en raillant ces préparatifs, au cours des insomnies
provoquées par la lampe de Reeves. Il commenca a convenir
qu’il s’était laissé entrainer a une critique beaucoup trop facile
des pratiques civilisées le jour ou Reeves passa son plan
completement terminé au commandant Hughes et ou
I'exécution fut abordée avec une rapidité dépassant les réves les
plus optimistes de Saito.

Reeves n’était pas un de ces étres qui, completement
hypnotisés par la préparation symbolique, retardent
indéfiniment I’ére de la réalisation, parce que toute leur énergie
est dévouée a l'esprit au détriment de la matiere. Il conservait
un pied sur le sol. D’ailleurs, quand il avait tendance a
rechercher un peu trop la perfection théorique et a envelopper
le pont dans un brouillard de chiffres abstraits, le colonel
Nicholson était la pour le remettre dans le droit chemin. Celui-ci
possédait ce bon sens réaliste du chef, qui ne perd jamais de vue
le but a atteindre, ni les moyens dont il dispose, et qui maintient
chez ses subordonnés une proportion harmonieuse entre I'idéal
et la pratique.

Le colonel avait approuvé les expériences préliminaires, a
condition qu’elles fussent rapidement terminées. Il avait
également considéré dun bon ceil le tracé du plan, et s’était fait
expliquer en détail les innovations dues au génie inventif de
Reeves. Il avait seulement insisté pour que celui-ci ne se
surmenat pas.
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« Nous serons bien avancés quand vous serez tombé malade,
Reeves. Toute I'ceuvre repose sur vous, songez-y. »

Il commenca toutefois a dresser l'oreille et a faire entendre la
voix du sens commun, le jour ou Reeves vint le trouver d’un air
préoccupé pour lui exposer certains scrupules...

« Il y a un point qui me tracasse, sir. Je ne pense pas que
nous devions en tenir compte, mais je tiens a avoir votre
approbation.

— Qu’y a-t-il, Reeves ? demanda le colonel.

— Le séchage des bois, sir. Aucun ouvrage sérieux ne devrait
étre exécuté avec des arbres fraichement abattus. Il faudrait les
laisser exposés a I'air auparavant.

— Pendant combien de temps faudrait-il faire sécher vos
bois, Reeves ?

— Cela varie avec la qualité, sir. Pour certaines especes, il est
prudent d’aller jusqu’a dix-huit mois, ou méme deux ans.

— Cela est impossible, Reeves, dit le colonel avec véhémence.
Nous ne disposons en tout que de cinq mois. »

Le capitaine baissa la téte d’un air contrit.

« Hélas ! je le sais, sir, et c’est bien ce qui me désole.

— Et quel inconvénient y a-t-il a employer du bois frais ?

— Certaines essences se contractent, sir, et il peut en résulter
des fentes et des jeux, une fois 'ouvrage monté... Pas pour tous
les bois, d’ailleurs ; 'orme, par exemple, ne bouge presque pas.
J’ai choisi évidemment des arbres qui présentent des caracteres
comparables a celui-la... Les piles en orme du London Bridge,
sir, ont résisté pendant six cents ans.

— Six cents ans ! » s’exclama le colonel Nicholson.

Une flamme brilla dans ses yeux, tandis qu’il se tournait
instinctivement vers la riviere Kwai.

« Six cents ans, ce ne serait pas si mal, Reeves !

— Oh! c’est un cas exceptionnel, sir. On ne peut guere
compter ici que sur cinquante ou soixante ans. Peut-étre un peu
moins, si le bois seche mal.

— Il faut prendre cette chance, Reeves, affirma le colonel
avec autorité. Utilisez des bois frais. Nous ne pouvons faire
I'impossible. Si I'on nous reproche quelque défaut, il suffit que
nous puissions répondre : c’était inévitable.
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— Je comprends, sir... Encore un point: la créosote, qui
protege les poutres contre 'attaque des insectes, je crois que
nous devrons nous en passer, sir. Les Japonais n’en ont pas.
Nous pourrions évidemment fabriquer un succédané... J’ai
songé a monter un appareil de distillation du bois. Cela serait
possible, mais demanderait un peu de temps... A la réflexion, je
ne le recommande pas.

— Pourquoi cela, Reeves ? demanda le colonel Nicholson que
ces détails techniques enchantaient.

— Quoique les avis soient partagés, les meilleurs spécialistes
déconseillent le créosotage lorsque les bois ont été
insuffisamment séchés, sir. Cela conserve la seve, ’humidité, et
risque d’entrainer une moisissure rapide.

— On supprimera donc le créosotage, Reeves. Comprenez-
moi bien. Nous ne devons pas nous lancer dans des entreprises
au-dessus de nos moyens. Il ne faut pas oublier que le pont a
une utilité immeédiate.

— A part ces deux points, sir, je suis maintenant certain que
nous pouvons construire ici un pont correct du point de vue
technique, et raisonnablement résistant.

— C’est exactement cela, Reeves. Vous étes dans la bonne
voie. Un pont raisonnablement résistant et correct du point de
vue technique. “Un pont” et non un assemblage innommable.
Cela ne sera pas si mal. Je vous le répete, vous avez toute ma
confiance. »

Le colonel Nicholson quitta son conseiller technique, satisfait
d’avoir trouvé une formule breve, définissant le but a atteindre.
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5.

Shears — « Number one », comme 'appelaient les partisans
thais, dans le hameau isolé ou étaient cachés les envoyés de la
Force 316 — était lui aussi d’'une race qui consacre beaucoup de
réflexion et de soins a la préparation méthodique. En fait,
I'estime en laquelle le tenaient ses chefs était due a sa prudence
et a sa patience pendant la période précédant l'action, autant
qu’a sa vivacité et a son esprit de décision quand I'heure de
celle-ci était venue. Warden, le professeur Warden, son adjoint,
avait également la réputation justifiée de ne rien laisser au
hasard, lorsque les circonstances le permettaient. Quant a
Joyce, le dernier membre et le benjamin de I'équipe, qui avait
encore en mémoire les cours suivis a Calcutta, a I’école spéciale
de la « Plastic & Destructions Co. Ltd », il paraissait, malgré son
jeune age, avoir la cervelle solide, et Shears ne méprisait pas ses
avis. Aussi, au cours des conférences quotidiennes, tenues dans
la cabane indigene ou deux pieces leur avaient été réservées,
toutes les idées intéressantes étaient-elles passées au crible et
toutes les suggestions examinées a fond.

Les trois compagnons discutaient, ce soir-la, autour d’une
carte que Joyce venait d’accrocher a un bambou.

«Voici le tracé approximatif de la ligne, sir, dit-il. Les
renseignements concordent assez bien. »

Joyce, dessinateur industriel dans la vie civile, avait été
chargé de reporter sur une carte a grande échelle les
renseignements recueillis sur le railway de Birmanie et de
Thailande.

Ceux-ci étaient abondants. Depuis un mois qu’ils avaient été
parachutés, sans accident, au point prévu, ils avaient réussi a se
créer des sympathies nombreuses, qui s’étendaient assez loin.
Ils avaient été recus par des agents thais et hébergés dans ce
petit hameau de chasseurs et de contrebandiers, perdu au
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milieu de la jungle, loin de toute voie de communication. La
population haissait les Japonais. Shears, professionnellement
méfiant, s’était peu a peu convaincu de la loyauté de ses hotes.

La premiere partie de leur mission se poursuivait avec
succes. Ils avaient secretement pris contact avec plusieurs chefs
de village. Des volontaires étaient préts a les aider. Les trois
officiers avaient commencé a les instruire. Ils les initiaient a
I'emploi des armes qu’utilisait la Force 316. La principale de ces
armes était le « plastic », une pate molle, brune, malléable
comme de la glaise, en laquelle plusieurs générations de
chimistes du monde occidental avaient patiemment réussi a
concentrer toutes les vertus des explosifs antérieurement
connus, et quelques autres supplémentaires.

« Il y a un tres grand nombre de ponts, sir, continua Joyce,
mais beaucoup sont peu intéressants, je pense. Voici la liste,
depuis Bangkok jusqu’a Rangoon, sous réserve d’informations
plus précises. »

Le « sir » était adressé au commandant Shears, Number one.
Pourtant, si la discipline était stricte au sein de la Force 316, le
formalisme n’était pas de regle dans les groupes en mission
spéciale ; aussi Shears avait-il insisté plusieurs fois aupres de
laspirant Joyce pour qu’il supprimat le «sir ». Il n’avait pas
obtenu satisfaction sur ce point. Une habitude, antérieure a sa
mobilisation, pensait Shears, le faisait toujours revenir a cette
formule.

Cependant Shears n’avait eu jusque-la qu’a se louer de Joyce,
qu’il avait choisi a I'école de Calcutta d’apres les notes des
instructeurs, d’apres son aspect physique, et surtout en se fiant
a son propre flair.

Les notes étaient bonnes et les appréciations élogieuses. Il
apparaissait que l'aspirant Joyce, volontaire comme tous les
membres de la Force 316, avait toujours donné entiere
satisfaction, et fait preuve, partout ou il était passé, d’une
extraordinaire bonne volonté ; ce qui était déja quelque chose,
pensait Shears. Sa fiche d’incorporation le représentait comme
un ingénieur-dessinateur, employé dans une grosse entreprise
industrielle = et commerciale; un  petit  employé,
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vraisemblablement. Shears n’avait pas cherché a en savoir
davantage sur ce point. Il estimait que toutes les professions
peuvent amener a la « Plastic & Destructions Co. Ltd », et que le
passé est le passé.

En revanche, toutes les qualités signalées chez Joyce
n’auraient pas paru suffisantes au commandant Shears pour
qu’il 'emmenat comme troisieme membre de 'expédition, si
elles n’avaient été renforcées par d’autres, plus difficiles a
apprécier, et pour lesquelles il ne se fiait guere qu’a son
impression personnelle. Il avait connu des volontaires
excellents a IDentrainement, mais dont les nerfs étaient
incapables de se plier a certaines besognes qu’exigeait le service
de la Force 316. Il ne leur en voulait d’ailleurs pas pour ces
défaillances. Shears avait, sur ces questions, des idées a lui.

Il avait donc convoqué ce compagnon éventuel, pour essayer
de se rendre compte de certaines possibilités. Il avait prié son
ami, Warden, d’assister a I'entrevue, car 'avis du professeur,
pour un choix de ce genre, n’était pas négligeable. Le regard de
Joyce lui avait plu. Il n’était probablement pas dune force
physique extraordinaire, mais il était en bonne santé et
paraissait bien équilibré. Les réponses simples et directes a ses
questions prouvaient qu’il avait le sens des réalités, qu’il ne
perdait jamais de vue le but a atteindre, et qu’il comprenait
parfaitement ce qu'on attendait de lui. Par-dessus tout, la bonne
volonté était effectivement lisible dans son regard. I mourait
d’envie, c’était évident, d’accompagner les deux anciens, depuis
quil avait entendu parler a mots couverts dune mission
hasardeuse.

Shears avait alors soulevé un point qui lui tenait au coeur et
qui avait son importance.

« Pourriez-vous vous servir d'une arme comme celle-ci ? »
avait-il demandé.

Il lui avait mis sous les yeux un poignard effilé. Ce poignard
faisait partie de I'’équipement que les membres de la Force 316
emportaient en mission spéciale. Joyce ne s’était pas troublé. Il
avait répondu qu’on lui avait appris le maniement de cette arme
et que les cours de I’école comportaient un entrainement sur des
mannequins. Shears avait insisté.
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« Ce n’était pas la le sens de ma question. Je veux dire : étes-
vous slir que vous “pourriez” vraiment vous en servir, étant de
sang-froid ? Beaucoup d’hommes savent, mais ne peuvent
pas. »

Joyce avait compris. Il avait réfléchi en silence et répondu
gravement :

« Sir, c’est une question que je me suis déja posée.

— C’est une question que vous vous étes déja posée ? avait
répété Shears, en le regardant curieusement.

— Véritablement, sir. Je dois avouer qu’elle m’a méme
tourmenté. J’ai essayé de me représenter...

— Et alors ? »

Joyce n’avait hésité que quelques secondes.

« En toute franchise, sir, j’espere pouvoir donner satisfaction
sur ce point, si c’est nécessaire. Je I’espere vraiment ; mais je ne
peux pas répondre d’'une maniere absolument affirmative. Je
ferai tout mon possible, sir.

— Jamais eu l'occasion de pratiquer réellement, n’est-ce
pas ?

— Jamais, sir. Mon métier ne favorisait pas cet
entrainement », avait répondu Joyce, comme s’il cherchait une
excuse.

Son attitude exprimait un regret si sincere, que Shears
n’avait pu réprimer un sourire. Warden s’était brusquement
meélé a la conversation.

« L’enfant a l'air de croire, Shears, que mon métier, a moi,
prépare spécialement a ce genre de travail. Professeur de
langues orientales ! Et le votre : officier de cavalerie !

— Ce n’est pas exactement ce que j’ai voulu dire, sir, avait
balbutié Joyce, en rougissant.

— Il n’y a guere que chez nous, je crois bien, avait conclu
philosophiquement Shears, que ce travail-la, comme vous dites,
peut étre pratiqué occasionnellement par un diplémé d’Oxford
et un ancien cavalier... apres tout, pourquoi pas un dessinateur
industriel ? »

« Prenez-le », avait été le seul conseil, laconique, donné par
Warden a l'issue de cet entretien. Shears l'avait suivi. Apres
réflexion, lui-méme n’avait pas été trop mécontent de ces
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réponses. Il se méfiait également des hommes qui se
surestimaient et de ceux qui se sous-estimaient. Il appréciait
ceux qui savaient discerner a l’avance le point délicat d’une
entreprise, qui avaient assez de prévoyance pour s’y préparer, et
d’imagination pour se le représenter mentalement ; a condition
qu’ils n’en fussent pas hypnotisés. Il était donc, au départ,
satisfait de son équipe. Quant a Warden, il le connaissait depuis
longtemps et savait tres exactement ce qu’il « pouvait » faire.

Ils resterent longtemps absorbés dans la contemplation de la
carte, pendant que Joyce montrait les ponts avec une baguette,
et en énoncait les traits particuliers. Shears et Warden
écoutaient, attentifs, le visage curieusement tendu, quoiqu’ils
connussent déja par cceur le résumé de l'aspirant. Les ponts
suscitaient toujours un intérét puissant chez tous les membres
de la « Plastic & Destructions Co. Ltd », un intérét dun
caractere presque mystique.

« Ce sont de simples passerelles que vous nous décrivez 1a,
Joyce, dit Shears. Nous voulons frapper un grand coup, ne
I'oubliez pas.

— Aussi, sir, ne les ai-je mentionnées que pour mémoire. En
fait, il n’y a guere, je crois, que trois ouvrages vraiment
intéressants. »

Tous les ponts n’étaient pas également dignes d’attention
pour la Force 316. Number one partageait 'opinion du colonel
Green sur 'opportunité de ne pas donner 1’éveil aux Japonais
avant l'achevement du railway, par des actions de faible
importance. Aussi avait-il décidé que I’équipe ne manifesterait
pas sa présence pour l'instant, et se contenterait de recueillir, au
cantonnement, les renseignements des agents indigenes.

« Il serait stupide de tout gacher en nous amusant a démolir
deux ou trois camions, disait-il parfois, pour faire prendre
patience a ses compagnons. Ce qu’il faut, c’est débuter par un
grand coup. Cest nécessaire pour nous imposer dans le pays,
aux yeux des Thais. Attendons que les trains circulent sur le
railway. »

Son intention bien arrétée étant de commencer par un
« grand coup », il était évident que les ponts de minime
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importance devaient étre éliminés. Le résultat de cette premiere
intervention devait compenser la longue période inactive des
préparatifs, et, a lui seul, donner une allure de succes a leur
aventure, méme si les circonstances voulaient qu’elle ne fit
suivie d’aucune autre. Shears savait que 'on ne peut jamais dire
si 'action présente sera suivie d’'une action future. Cela, il le
gardait pour lui, mais ses deux camarades I’avaient compris, et
la perception de cette arriere-pensée n’avait pas ému lex-
professeur Warden, dont l'esprit rationnel approuvait cette
facon de voir et de prévoir.

Elle n’avait pas paru, non plus, inquiéter Joyce, ni refroidir
I'enthousiasme qu’avait fait naitre en lui la perspective du grand
coup. Elle semblait au contraire I’avoir surexcité, en lui faisant
concentrer toutes les puissances de sa jeunesse sur cette
occasion probablement unique; sur ce but inespéré
soudainement dressé devant lui comme un phare étincelant,
projetant le rayonnement éblouissant du succes dans le passé et
I’éternité future, illuminant de feux magiques la pénombre grise
qui avait obscurci jusqu’alors le chemin de son existence.

« Joyce a raison, dit Warden, toujours économe de ses
paroles. Trois ponts seulement sont intéressants pour nous.
L’un est celui du camp n° 3.

— Je crois qu’il faut définitivement éliminer celui-la, dit
Shears. Le terrain découvert ne se préte pas a 'action. De plus,
il est dans la plaine. Les berges sont basses. La reconstruction
serait trop facile.

— L’autre est pres du camp n° 10.

— Il est a considérer, mais il se trouve en Birmanie, ou nous
n’avons pas la complicité de partisans indigenes. En outre...

— Le troisieme, sir, dit précipitamment Joyce, sans
s’apercevoir qu’il coupait la parole a son chef, le troisieme est le
pont de la riviere Kwai. Il ne présente aucun de ces
inconvénients. La riviere a quatre cents pieds de large et coule
entre de hautes berges escarpées. Il ne se trouve qu’a deux ou
trois jours de marche de notre hameau. La région est
pratiquement inhabitée et couverte de jungle. On peut s’en
approcher sans étre apercu et le dominer d'une montagne d’ou
I'on a des vues sur toute la vallée. Il est tres loin de tout centre
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important. Les Japonais prennent un soin particulier a sa
construction. Il est plus large que tous les autres ponts et
comporte quatre rangées de piliers. Cest 'ouvrage le plus
considérable de toute la ligne et le mieux situé.

— Vous paraissez avoir bien étudié les rapports de nos
agents, remarqua Shears.

— Ils sont tres clairs, sir. Il me semble a moi que le pont...

— Je reconnais que le pont de la riviere Kwai est digne
d’intérét, dit Shears en se penchant sur la carte. Vous n’avez pas
le jugement trop mauvais pour un débutant. Le colonel Green et
moi-méme avons déja repéré ce passage. Mais nos
renseignements ne sont pas encore assez précis, et il peut y
avoir d’autres points ou I’action soit plus favorable... Et ou en
est 'exécution de ce fameux pont, Joyce, vous qui en parlez
comme si vous l'aviez vu ? »
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6.

L’exécution était en bonne voie. Le soldat anglais est
naturellement travailleur et il accepte sans murmure une sévere
discipline, pourvu qu’il ait confiance en ses chefs et qu’il
apercoive au début de chaque journée une source de dépense
physique assez abondante pour assurer son équilibre nerveux.

Au camp de la riviere Kwali, les soldats accordaient toute leur
estime au colonel Nicholson. Qui ne 'efit fait apres son héroique
résistance ? D’autre part, la tiche imposée n’était pas de celles
qui autorisent les égarements intellectuels. Aussi, apres une
breve période d’hésitations, pendant laquelle ils chercherent a
approfondir les intentions réelles de leur chef, ils s’étaient mis
sérieusement a 'ouvrage, avides de démontrer leur habileté a
construire, apres avoir fourni la preuve de leur ingéniosité en
matiere de sabotage. Le colonel Nicholson avait d’ailleurs
dissipé toute éventualité de malentendu, d’abord par une
allocution ou il expliqua tres clairement ce qu’il attendait d’eux,
ensuite en infligeant des punitions séveres a quelques
récalcitrants qui n’avaient pas bien compris. Ceux-ci ne lui
garderent pas rancune, tant ces peines leur parurent motivées.

«Je connais ces garcons mieux que vous, Croyez-moi »,
répliqua un jour le colonel a Clipton, qui avait osé protester
contre une tache jugée trop pénible, pour des hommes
insuffisamment nourris et en mauvais état de santé. « J’ai mis
trente ans pour arriver a les connaitre. Rien n’est plus mauvais
pour leur moral que l'inaction, et leur physique dépend
largement de leur moral. Une troupe qui s’ennuie est une troupe
battue d’avance, Clipton. Laissez-les s’endormir et vous verrez
se développer chez eux un esprit malsain. Au contraire,
remplissez chaque minute de leur journée d’un travail fatigant :
la bonne humeur et la santé sont assurées.



— “Travaillez joyeusement”, murmura perfidement Clipton.
Telle est la devise du général Yamashita.

— Et ce n’est pas si béte, Clipton. Nous ne devons pas hésiter
a adopter un principe de '’ennemi, s’il est bon... S’il n’y avait pas
d’ouvrage, j’en inventerais pour eux ! Et, justement, nous avons
le pont. »

Clipton ne trouva aucune formule pour traduire son état
d’ame, et se contenta de répéter stupidement :

« Qui, nous avons le pont. »

D’eux-mémes, d’ailleurs, les soldats anglais s’étaient déja
lassés d’'une attitude et d’'une conduite qui heurtaient leur sens
instinctif du travail bien fait. Avant méme que le colonel fit
intervenu, les manceuvres subversives étaient devenues pour
beaucoup un devoir malaisé, et certains n’avaient pas attendu
ses ordres pour utiliser consciencieusement leurs bras et leurs
outils. Il était dans leur nature occidentale de fournir
loyalement un effort considérable en échange du pain quotidien,
et leur sang anglo-saxon les poussait a orienter cet effort vers le
constructif et la stable solidité. Le colonel ne s’était pas trompé
sur leur compte. Sa nouvelle politique leur apporta un
soulagement moral.

Comme le soldat japonais est lui-méme discipliné et dur a la
besogne, comme, d’autre part, Saito avait menacé ses hommes
de leur couper la téte s’ils ne se montraient pas meilleurs
ouvriers que les Anglais, les deux sections de voie avaient été
rapidement terminées tandis que les baraquements du nouveau
camp étaient édifiés et rendus habitables. A peu pres a la méme
époque, Reeves, ayant terminé son plan, lavait passé au
commandant Hughes. Celui-ci entra alors dans le circuit et put
donner sa mesure. Grace a ses qualités d’organisateur, grace a
sa connaissance des hommes et son expérience des multiples
combinaisons suivant lesquelles ils peuvent étre plus ou moins
efficacement associés, I'industriel obtint, des les premiers jours,
des résultats tangibles.

Le premier soin de Hughes avait été de diviser sa main-

d’ceuvre en différents groupes et d’attribuer a chacun une
activité particuliere, I'un continuant d’abattre des arbres, un
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autre faisant un premier dégrossissage des troncs, un troisieme
taillant les poutres, un des plus nombreux enfoncant les piliers,
et bien d’autres pour la superstructure et le tablier. Quelques
équipes, et non les moins importantes dans I’esprit de Hughes,
étaient spécialisées dans des travaux divers, tels que
Iédification des échafaudages, le transport des matériaux,
Iafftitage des outils, activités accessoires de ’ceuvre proprement
dite, mais auxquelles la prévoyance occidentale accorde, et avec
raison, autant de soins qu'aux opérations directement
productrices.

Ces dispositions étaient judicieuses, et se révélerent
efficaces, comme il arrive toujours lorsqu’elles ne sont pas
poussées a l'extréme. Un lot de madriers préparés, et les
premiers échafaudages construits, Hughes lanca en avant son
équipe des piliers. La tache de celle-ci était pénible ; la plus dure
et la plus ingrate de toute Ientreprise. Les nouveaux
constructeurs de ponts, privés des précieux auxiliaires
mécaniques, en étaient réduits ici a employer les mémes
procédés que les Japonais, c’est-a-dire a laisser tomber sur la
téte des piliers une lourde masse, et a répéter cette opération
jusqu’a ce que ceux-ci fussent solidement implantés dans le
fond de la riviere. Le « mouton » dégringolait d'une hauteur de
huit a dix pieds, devait étre de nouveau hissé par un systeme de
cordes et de poulies, puis retombait interminablement. A
chaque percussion, le pilier s’enfoncait d'une infime fraction de
pouce, car le sol était tres dur. C’était une besogne harassante et
désespérante. Le progres n’était pas perceptible d'une minute a
lautre, et 'image d’'un groupe d’hommes presque nus, tirant sur
une corde, évoquait invinciblement une sombre atmosphere
d’esclavage. Hughes avait donné le commandement de cette
équipe a un des meilleurs lieutenants, Harper, homme
énergique, qui n’avait pas son pareil pour entrainer les
prisonniers en rythmant lui-méme la cadence d’une voix sonore.
Grace a son entrain, ce travail de forcat fut accompli avec
enthousiasme. Sous les yeux émerveillés des Japonais, les
quatre lignes paralleles s’élancerent bientot, coupant le courant,
vers la rive gauche.
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Clipton s’était demandé un moment si 'implantation du
premier support ne donnerait pas lieu a une cérémonie
solennelle, mais il n’y avait eu que quelques gestes symboliques
tres simples. Le colonel Nicholson s’était borné a saisir lui-
méme une corde du mouton et a tirer vigoureusement pendant
le temps d’une dizaine de chocs, pour donner I'exemple.

Deés que I'équipe des piliers eut pris une avance suffisante,
Hughes mit en route celles de la superstructure. Par-derriere
suivirent d’autres qui poserent le tablier avec ses larges voies et
ses deux balustrades. Les différentes activités avaient été si bien
coordonnées que la progression continua a partir de ce moment
avec une régularité mathématique.

Un spectateur peu sensible aux détails des mouvements, et
fanatique des idées générales, aurait pu voir dans le
développement du pont un processus continu de synthese
naturelle. Cétait bien la I'impression du colonel Nicholson. Il
suivait d'un ceil satisfait cette matérialisation progressive, en
faisant facilement abstraction de toute la poussiere des activités
élémentaires. Le résultat d’ensemble en arrivait a affecter seul
son esprit, symbolisant et condensant en une structure vivante
les efforts acharnés et les innombrables expériences capitalisées
au cours des siecles par une race qui s’éléve peu a peu jusqu’a la
civilisation.

Cétait également dans la méme lumiere que le pont
apparaissait parfois a Reeves. Il le voyait avec émerveillement
grandir au-dessus de I'’eau en méme temps qu’il s’allongeait en
travers de la riviere, apres avoir atteint presque instantanément
sa largeur totale, inscrivant majestueusement dans les trois
dimensions de l'espace la forme palpable de la création,
incarnant miraculeusement au pied des montagnes sauvages de
Thailande la puissance fécondante de ses conceptions et de ses
recherches.

Saito, lui aussi, se laissait prendre a la magie de ce prodige
quotidien. Malgré ses efforts, il ne pouvait dissimuler que
partiellement son étonnement et son admiration. Sa surprise
était naturelle. N’ayant pas encore assimilé, ni surtout analysé,
les caracteres subtils de la civilisation occidentale, comme le
disait tres justement le colonel Nicholson, il ne pouvait savoir
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combien l'ordre, 'organisation, la méditation sur des chiffres, la
représentation symbolique sur le papier et la coordination
experte des activités humaines favorisent et finalement
accélerent I'exécution. Le sens et l'utilité de cette gestation
spirituelle seront toujours étrangers aux primitifs.

Quant a Clipton, il fut définitivement convaincu de sa naiveté
premiere et mesura humblement la dérision de lattitude
sarcastique par laquelle il avait accueilli 'application des
méthodes industrielles modernes a 1’édification du pont de la
riviere Kwai.

Il fit en lui-méme amende honorable, avec son habituel souci
d’objectivité, mélé a un certain remords de s’étre montré aussi
peu perspicace. Il reconnut que les pratiques du monde
occidental avaient abouti, en cette occasion, a d’incontestables
résultats. Il généralisa a partir de cette constatation, et en arriva
a conclure que ces pratiques doivent « toujours » se montrer
efficaces et toujours amener des « résultats ». Les critiques qui
leur sont parfois adressées ne leur rendent pas suffisamment
justice sur ce point. Lui-méme, apres beaucoup d’autres, s’était
laissé tenter par le misérable démon de la raillerie facile.

Le pont croissant chaque jour en taille et en beauté, le milieu
de la riviere Kwai fut bient6t atteint, puis dépassé. Il devint
alors évident pour tous qu’il serait terminé avant la date prévue
par le haut commandement nippon et n’apporterait aucun
retard a la marche triomphale de I'armée conquérante.
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Troisieme Partie



Joyce vida d’un trait le verre d’alcool qui lui était offert. Sa
pénible expédition ne I'avait pas trop marqué. Il était encore
assez alerte et ses yeux étaient vifs. Avant méme de se
débarrasser de I’étrange costume thai, sous lequel Shears et
Warden avaient peine a le reconnaitre, il tint a proclamer les
résultats les plus importants de sa mission.

« Le coup est faisable, sir, j’en suis certain, difficile, il ne faut
pas s’illusionner, mais possible et certainement payant. La forét
est épaisse. La riviere est large. Le pont passe au-dessus d'un
abime. Les berges sont escarpées. Le train ne pourrait pas étre
dégagé, a moins d’'un matériel considérable.

— Commencez par le début, dit Shears. Ou bien, préférez-
vous d’abord prendre une douche ?

— Je ne suis pas fatigué, sir.

— Laissez-le donc faire, grogna Warden. Vous ne voyez pas
qu’il a besoin de parler plus que de se reposer ? »

Shears sourit. Il était évident que Joyce était aussi impatient
de faire son récit que lui de I’entendre. Ils s’installerent aussi
confortablement que possible en face de la carte. Warden,
toujours prévoyant, tendit un deuxiéme verre a son camarade.
Dans la piece voisine, les deux partisans thais qui avaient servi
de guides au jeune homme s’étaient accroupis sur le sol,
entourés par quelques habitants du hameau. Ils avaient déja
commencé de raconter a voix basse leur expédition et de faire
des commentaires flatteurs sur le comportement de ’homme
blanc qu’ils avaient accompagné.

« Le voyage a été un peu fatigant, sir, commenca Joyce. Trois
nuits de marche dans la jungle ; et par quels chemins ! Mais les
partisans ont été admirables. Ils m’ont amené, comme ils
lavaient promis, au sommet dune montagne, sur la rive
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gauche, d’ou I'on découvre toute la vallée, le camp et le pont. Un
observatoire parfait.

— J’espéere que vous n’avez pas été vu ?

— Aucun risque, sir. Nous ne marchions que la nuit, dans
une obscurité telle que je devais conserver la main sur I'épaule
d’'un guide. Nous nous arrétions le jour, dans des fourrés assez
épais pour décourager les curieux. La région est d’ailleurs si
sauvage que ce n’était méme pas nécessaire. Nous n’avons pas
apercu une ame jusqu’a I’arrivée.

— Bien, dit Shears. Continuez. »

Sans en avoir l’air, tout en écoutant, Number one examinait
minutieusement lattitude de l'aspirant Joyce et tachait de
préciser l'opinion qu’il avait commencé a se faire de lui.
L’importance de cette reconnaissance était double, a ses yeux,
car elle lui permettait de juger les qualités de son jeune
équipier, lorsqu’il était livré a lui-méme. La premiere
impression, a son retour, avait été favorable. De bon augure
également était I'air satisfait des guides indigenes. Shears savait
que ces impondérables n’étaient pas négligeables. Joyce était un
peu surexcité, certainement, par ce qu’il avait vu, par ce qu’il
avait a rapporter et par la réaction causée par l'atmosphere
relativement paisible de leur cantonnement, apres ’émotion des
multiples dangers auxquels il avait été exposé depuis son
départ. Il paraissait cependant suffisamment maitre de lui.

« Les Thais ne nous avaient pas trompés, sir. C’est vraiment
un bel ouvrage... »

Le temps du grand coup approchait, a mesure que
s’allongeaient les deux lignes de rails sur le remblai construit au
prix de mille souffrances par les prisonniers alliés, dans les pays
de Birmanie et de Thailande. Shears et ses deux compagnons
avaient suivi jour par jour les progres de la voie. Joyce passait
des heures a compléter et a corriger son tracé d’apres les
derniers renseignements recus. Chaque semaine, il marquait en
un trait plein, rouge, une section terminée. Le trait était
maintenant presque continu depuis Bangkok jusqu’a Rangoon.
Les passages particulierement intéressants étaient marqués par
des croix. Les caracteres de tous les ouvrages d’art étaient
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consignés sur des fiches, méticuleusement tenues a jour par
Warden, qui avait 'amour de l'ordre.

Leur connaissance de la ligne devenant plus complete et plus
précise, ils avaient été invinciblement ramenés vers le pont de la
riviere Kwai, qui s’était imposé a leur attention, des le début,
par une profusion d’attraits. Ils avaient été hypnotisés, en leur
vision spéciale des ponts, par cette exceptionnelle abondance de
circonstances favorables a I'exécution du plan qu’ils avaient
machinalement commencé d’ébaucher ; plan ou se mélaient la
précision et la  fantaisie caractéristique de la
« Plastic & Destructions Co. Ltd ». C’était peu a peu sur le pont
de la riviere Kwai, et sur aucun autre, que, poussés par l'instinct
et la raison, ils avaient concentré 1’énergie de leur ambition et
de leurs espoirs. Les autres avaient été aussi
consciencieusement examinés, et leurs avantages discutés, mais
celui-ci avait fini par s'imposer naturellement, implicitement,
comme but évident de leur entreprise. Le grand coup, d’abord
abstraction floue n’existant que comme possibilité de réve,
s’était incarné en un corps rigide, situé dans l'espace, enfin
vulnérable, exposé a toutes les contingences, toutes les
dégradations des réalisations humaines, et en particulier a
I’anéantissement.

« Ce n’est pas la une besogne pour l'aviation, avait dit
Shears. Un pont en bois n’est pas facile a détruire de l'air. Les
bombes, quand elles atteignent le but, démolissent deux ou trois
travées. Les autres sont seulement ébranlées. Les Japs font une
réparation de fortune; ils sont passés maitres dans cet art.
Nous, nous pouvons, non seulement briser les piliers au ras de
I’eau, mais encore provoquer I’explosion au moment du passage
d’'un train. Alors, c’est tout le convoi qui s’écroule dans la
riviere, causant des dommages irréparables et ne laissant
aucune poutre utilisable. J’ai vu cela une fois dans ma carriere.
Le trafic a été interrompu pendant plusieurs semaines. Et ¢’était
dans un pays civilisé, ou 'ennemi avait pu amener des appareils
de levage. Ici, je vous dis qu’il leur faudra dévier la voie et
reconstruire le pont entierement... Sans compter la perte d’'un
train, avec son chargement. Un spectacle d’enfer ! Je le vois. »
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Tous trois voyaient cet admirable spectacle. Le grand coup
possédait maintenant une armature solide, sur laquelle
I'imagination pouvait broder. Une succession d’images,
alternativement sombres et colorées, peuplaient le sommeil de
Joyce. Les premieres étaient relatives a la préparation dans
I'ombre ; les autres se terminaient par un tableau si brillant qu’il
en discernait les plus infimes détails avec une extraordinaire
précision : le train s’engageait au-dessus du gouffre au fond
duquel scintillait la riviere Kwai entre deux masses compactes
de jungle. Sa propre main était crispée sur un levier. Ses yeux
fixaient un certain point, situé au milieu du pont. L’espace entre
la locomotive et ce point diminuait rapidement. Il fallait
appuyer au moment favorable. Il n'y avait plus que quelques
pieds, plus qu’un pied... sa main s’abaissait sans une hésitation
a I'instant précis. Sur le pont fantéme construit dans son esprit,
il avait déja cherché et trouvé un repere correspondant a la
moitié de la longueur !

« Sir, s’était-il inquiété un jour, pourvu que les aviateurs ne
s’en mélent pas avant nous !

—J’ai déja envoyé un message pour demander qu’ils
n’interviennent pas ici, avait répondu Shears. J’espere qu’ils
nous laisseront tranquilles. »

Pendant cette période d’attente, d’innombrables
renseignements s’étaient accumulés sur le pont, que des
partisans espionnaient pour eux d’une montagne voisine, car ils
ne s’en étaient pas encore approchés, craignant que la présence
d’'un homme blanc ne fit signalée dans la région. Cent fois, il
leur avait été décrit, et méme dessiné sur le sable par les agents
les plus adroits. De leur retraite, ils avaient suivi toutes les
étapes de la construction, étonnés de l'ordre et de la méthode
inusités qui paraissaient régler tous les mouvements et qui
étaient perceptibles a travers tous les rapports. Ils étaient
habitués a rechercher la vérité sous les bavardages. Ils avaient
vite décelé un sentiment voisin de 'admiration dans les récits
des Thais. Ceux-ci n’étaient pas qualifiés pour apprécier la
technique savante du capitaine Reeves, ni l'organisation qui
s’était créée sous I'impulsion du colonel Nicholson, mais ils se
rendaient bien compte qu’il ne s’agissait pas la d'un informe
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échafaudage, dans le style japonais habituel. Les peuples
primitifs apprécient inconsciemment I’art et la science.

« Dieu les bénisse, disait parfois Shears, impatienté. C’est un
nouveau “George Washington Bridge” qu’ils sont en train de
construire, si nos gens disent vrai. Ils veulent rendre jaloux nos
amis Yankees ! »

Cette ampleur insolite, ce luxe presque — il y avait, disaient
les Thais, une route assez large, a coté de la voie, pour permettre
le passage de deux camions de front —, intriguaient et
inquiétaient Shears. Un ouvrage aussi considérable serait
certainement l'objet d'une surveillance spéciale. En
contrepartie, il aurait peut-étre une importance stratégique plus
grande encore qu’il n’avait pensé, et le coup serait d’autant
mieux réussi.

Les indigenes parlaient aussi souvent des prisonniers. Ils les
avaient apercus, presque nus sous le soleil briilant, travaillant
sans répit sous la surveillance de leurs gardes. Tous trois
oubliaient alors un instant leur entreprise pour accorder une
pensée a leurs malheureux compatriotes. Ils connaissaient les
procédés des Nippons et imaginaient facilement a quel degré
pouvait étre poussée leur férocité pour l'exécution dun tel
ouvrage.

« Si seulement ils savaient que nous ne sommes pas loin, sir,
avait dit un jour Joyce, et que le pont ne sera jamais utilisé, leur
moral serait certainement meilleur.

— Peut-étre, avait répondu Shears, mais je ne veux, a aucun
prix, entrer en rapport avec eux. Cela ne se peut pas, Joyce.
Notre métier exige le secret, méme vis-a-vis des amis. Leur
imagination travaillerait. Ils se mettraient a vouloir nous aider,
et risqueraient de tout compromettre, au contraire, en essayant
de saboter le pont a leur facon. Ils donneraient I’éveil aux Japs
et s’exposeraient inutilement a des représailles terribles. Ils
doivent étre tenus en dehors du coup. Les Japs ne doivent
méme pas songer a leur possible complicité. »

Un jour, devant les singulieres merveilles qui lui étaient
quotidiennement rapportées de la riviere Kwai, Shears,
incrédule, s’était brusquement décidé.
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« L'un de nous doit y aller voir. Le travail approche de la fin,
et nous ne pouvons pas nous fier plus longtemps aux récits de
ces braves gens, qui me paraissent fantastiques. Vous irez,
Joyce. Ce sera un excellent entrainement pour vous. Je veux
savoir a quoi ressemble véritablement ce pont, vous
m’entendez ? Quelles sont ses dimensions exactes ? Combien a-
t-il de piliers ? Rapportez-moi des chiffres. Comment peut-on
I’'aborder ? Comment est-il gardé ? Quelles sont les possibilités
d’action ? Vous agirez pour le mieux, sans trop vous exposer. Il
est essentiel que vous ne soyez pas apercu ; rappelez-vous cela ;
mais donnez-moi des renseignements précis, sur ce sacré pont,
bon Dieu ! »



« JeI’ai vu a la jumelle, comme je vous vois, sir.

— Commencez par le début, répéta Shears, malgré son
impatience. Le trajet ? »

Joyce était parti un soir en compagnie de deux indigenes, qui
avaient l’habitude des expéditions nocturnes silencieuses,
entrainés qu’ils étaient a faire passer en contrebande des ballots
d’opium et des cigarettes de la Birmanie a la Thailande. Ils
affirmaient que leurs sentiers étaient stirs ; mais le secret d’'une
personne européenne dans le voisinage de la voie ferrée était si
important que Joyce avait tenu a se déguiser en paysan thai et a
se teindre la peau avec une préparation brune, mise au point a
Calcutta pour une circonstance de ce genre.

Il s’était vite convaincu que ses guides n’avaient pas menti.
Les véritables ennemis, dans cette jungle, étaient les moustiques
et surtout les sangsues, qui s’accrochaient a ses jambes
découvertes, montaient le long de son corps, et dont il sentait le
contact gluant chaque fois qu’il passait la main sur sa peau. Il
avait fait son possible pour surmonter sa répugnance et les
oublier. Il y avait a peu pres réussi. De toute facon, il ne pouvait
pas s’en débarrasser la nuit. Il s’interdisait d’allumer une
cigarette pour les griller et il avait besoin de toute son attention
pour garder le contact avec les Thais.

« Avance pénible ? demanda Shears.

— Assez, sir. Comme je vous l’ai dit : obligé de garder la main
sur I’épaule d’'un guide. Et les “sentiers” de ces braves gens sont
vraiment curieux ! »

Pendant trois nuits, ils lui avaient fait escalader des collines
et descendre des ravins. Ils suivaient le lit rocailleux des
ruisseaux obstrués ca et 1a par les débris a 'odeur nauséabonde
d’'une végétation pourrie, contre lesquels il butait, récoltant
chaque fois de nouvelles sangsues par paquets grouillants. Ses
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guides affectionnaient ces chemins, dans lesquels ils étaient
stirs de ne pas s’égarer. La marche durait jusqu’a 'aube. Aux
premieres lueurs, ils s’enfoncaient dans un fourré, mangeaient
rapidement le riz cuit et les morceaux de viande grillée
emportés pour le voyage. Les deux Thais s’accroupissaient
contre un arbre et, jusquau soir, tiraient des bouffées
grésillantes de la pipe a eau dont ils ne se séparaient jamais.
C’était, apres la fatigue de la nuit, leur facon de se reposer le
jour. Ils somnolaient parfois entre deux bouffées, sans changer
de position.

Joyce, lui, tenait a dormir pour ménager ses forces, désireux
de se rendre favorables tous les facteurs dont dépendait le
succes de cette mission. Il commencait par se débarrasser des
sangsues qui couvraient son corps. Quelques-unes, repues,
s’étaient détachées d’elles-mémes pendant la marche, laissant
un petit caillot de sang noir. Les autres, a demi rassasiées
seulement, s’acharnaient sur cette proie que les hasards de la
guerre avaient amenée dans la jungle de Thailande. Sous la
braise d'une cigarette, le corps boudiné se contractait, se
contorsionnait, finalement lachait prise et tombait sur le sol, ou
il I’écrasait entre deux pierres. Alors, il se couchait sur une
mince toile et s’endormait immédiatement ; mais les fourmis ne
le laissaient pas longtemps en paix.

Attirées par les gouttes de sang coagulé qui constellaient sa
peau, elles choisissaient cet instant pour s’approcher en légions
filiformes, noires et rouges. Il apprit bientot a les distinguer des
le premier contact, avant méme d’avoir repris conscience. Avec
les rouges, il n’y avait aucun espoir. Leur morsure sur ses plaies
était celle de tenailles chauffées a blanc. Une seule était
intolérable, et elles arrivaient par bataillons. Il devait céder le
terrain et chercher une autre place, ou il piit se reposer jusqu’a
ce qu’elles 'eussent repéré et attaqué de nouveau. Les noires,
les grosses noires surtout, étaient plus supportables. Elles ne
mordaient pas et leur fr6lement ne I'éveillait que lorsque ses
blessures en étaient couvertes.

Il parvenait toujours, cependant, a dormir assez ; bien assez
pour étre, le soir venu, capable d’escalader des pics dix fois plus
hauts et cent fois plus escarpés que les montagnes de Thailande.
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Il était grisé par la sensation d’étre livré a lui-méme, au cours de
cette reconnaissance qui était une premiere étape dans la
réalisation du grand coup. C'était, il n’en doutait pas, de sa
volonté, de son jugement, de ses actes, pendant -cette
expédition, que dépendait le succes final, et cette certitude lui
conservait intactes d’inépuisables réserves. Son regard ne se
détachait plus du pont imaginé, de ce fantdome qui s’était installé
en permanence dans 'univers de ses réveries et dont la simple
contemplation donnait au plus banal de ses mouvements la
puissance mystique illimitée d’un effort glorieux vers la victoire.

Le pont matériel, le pont de la riviere Kwai, s’était révélé a lui
soudainement comme ils parvenaient au sommet d’une
montagne dominant la vallée, apres une derniere ascension plus
harassante que les autres. Ils avaient prolongé leur marche plus
tard que les nuits précédentes et le soleil était déja levé
lorsqu’ils étaient arrivés a cet observatoire déja signalé par les
Thais. Il découvrit le pont comme il I'elit fait d'un avion, a
quelques centaines de metres en dessous de lui, un ruban clair
tendu sur I'eau entre deux masses de forét, juste assez décalé
vers sa droite, pour qu’il ptit apercevoir le réseau géométrique
des poutres supportant le tablier. Pendant un long moment, il
ne remarqua aucun autre élément du tableau qui s’étendait a ses
pieds, ni le camp situé en face de lui sur 'autre rive ni méme les
groupes de prisonniers qui s’affairaient autour de leur ouvrage.
L’observatoire était idéal et il s’y sentait en parfaite sécurité. Les
patrouilles japonaises ne devaient pas s’aventurer dans le
maquis qui le séparait de la riviere.

« Je ’'al vu comme je vous vois, sir. Les Thais n’avaient pas
exagéré. Il a des proportions considérables. Il est bien construit.
Rien de commun avec les autres ponts japonais. Voici plusieurs
croquis ; mais j’ai fait mieux... »

Il ’avait reconnu au premier coup d’ceil. Son bouleversement
devant cette matérialisation du fantébme n’était pas fait de
surprise, mais causé au contraire par son aspect familier. Le
pont était bien tel qu’il 'avait construit. Il le vérifia, d’abord
avec anxiété, puis avec une confiance croissante. L’ensemble du
décor était aussi conforme a la patiente synthese de son
imagination et de son désir. Quelques points seulement
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différaient. L’eau n’était pas brillante comme il ’avait vue. Elle
était boueuse. Il en ressentit d’abord une réelle contrariété, mais
se rasséréna en songeant que cette imperfection servait leur
dessein.

Pendant deux jours, invisible, tapi dans les broussailles, il
avait évidemment observé a la jumelle et étudié le théatre ou
serait frappé le grand coup. Il s’était gravé dans la téte la
disposition d’ensemble et tous les détails, prenant des notes,
repérant sur un croquis les sentiers, le camp, les baraques
japonaises, les coudes de la riviere et jusqu’aux gros rochers qui
émergeaient par endroits.

« Le courant n’est pas tres violent, sir. La riviere est
praticable pour une petite embarcation ou un bon nageur. L’eau
est boueuse. Le pont a une route pour les véhicules... et quatre
rangées de piliers. J’ai vu les prisonniers les enfoncer au moyen
d’'un mouton. Les prisonniers anglais... Ils ont presque atteint la
rive gauche, sir, celle de l'observatoire. D’autres équipes
avancent par-derriere. Dans un mois, peut-étre, le pont sera
terminé... La superstructure... »

Il avait maintenant une telle abondance de renseignements a
fournir qu’il n’arrivait plus a suivre un plan dans son récit.
Shears le laissait aller a sa guise sans l'interrompre. Il serait
temps, quand il aurait fini, de poser des questions précises.

« La superstructure est un réseau géométrique d’entretoises
qui semble avoir été parfaitement étudié. Les poutres sont bien
équarries et ajustées. J’ai vu les détails d’assemblage a la
jumelle... Un travail exceptionnellement soigné, sir... et solide,
nous ne devons pas nous le dissimuler. I ne s’agit pas
seulement de briser quelques pieces de bois. J’ai réfléchi sur
place au moyen le plus siir et en méme temps le plus simple, sir.
Je crois que nous devons nous attaquer aux piliers, dans I'eau,
sous l'eau. Elle est sale. Les charges seront invisibles. Ainsi,
toute la masse s’écroulera d’un coup.

— Quatre rangées de piliers, interrompit pensivement
Shears, c’est un gros travail. Du diable s’ils n’auraient pas pu
batir leur pont comme ils le font habituellement.

— Quelle distance entre les piliers d'une méme rangée ?
demanda Warden qui aimait les précisions.
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— Dix pieds. »

Shears et Warden firent en silence le méme calcul.

« Il faut prévoir une longueur de soixante pieds, pour avoir
une certitude, reprit enfin Warden. Cela fait six piliers par
rangée, soit en tout vingt-quatre, a “préparer”. Cela prendra du
temps.

— Cela peut se faire en une nuit, sir, j’en suis certain. Sous le
pont, on peut travailler tranquillement. Sa largeur est telle que
I'on est completement caché. Le frottement de I'’eau contre les
piliers étouffe tous les autres bruits. Je le sais...

— Comment pouvez-vous savoir ce qui se passe sous le
pont ? demanda Shears en le regardant curieusement.

— Attendez, sir, je ne vous ai pas tout dit... J’y suis allé.

— Vousy étes allé ?

— 11 le fallait, sir. Vous m’aviez dit de ne pas m’approcher,
mais j’étais obligé de le faire pour avoir certains renseignements
importants. Je suis descendu de l'observatoire, par l'autre
versant de la montagne, vers la riviere. J’ai pensé que je ne
devais pas laisser échapper cette occasion, sir. Les Thais m’ont
guidé dans des pistes tracées par les sangliers. Il fallait marcher
a quatre pattes.

— Combien de temps avez-vous mis ? demanda Shears.

— Trois heures environ, sir. Nous sommes partis vers le soir.
Je voulais étre sur place dans la nuit. Il y avait un risque, bien
slir, mais je voulais voir par moi-méme...

— Il n’est pas mauvais parfois d’interpréter largement les
instructions, dit Number one avec un coup d’ceil a Warden.
Vous avez réussi, oui ? C’est déja quelque chose.

— Je n’al pas été apercu, sir. Nous avons atteint la riviere, a
environ un quart de mile en amont du pont. Il y a la un petit
village indigene, isolé, malheureusement. Mais tout dormait.
J’ai renvoyé mes guides. Je voulais étre seul pour -cette
exploration. Je me suis mis a I'’eau et me suis laissé descendre
dans le courant.

— La nuit était-elle claire ? demanda Warden.

— Assez. Pas de lune, mais pas de nuages non plus. Le pont
est tres haut. Ils ne peuvent rien voir...
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— Procédons par ordre, dit Shears. Comment avez-vous
abordé le pont ?

— J’étais allongé sur le dos, sir, avec tout juste la bouche hors
de I’eau. Au-dessus de moi... »

« Bon Dieu, Shears, grommela Warden, vous devriez bien
penser un peu a moi pour des missions pareilles.

— Je crois que je penserai surtout a moi, la prochaine fois »,
marmotta Shears.

Il revivait la scene si intensément que ses deux compagnons
se laissaient prendre a son enthousiasme et éprouvaient un
douloureux regret a la pensée d’avoir manqué cette partie de
plaisir.

C’était le jour méme de son arrivée a 'observatoire, apres les
trois nuits de marche exténuante, qu’il s’était brusquement
décidé a tenter cette expédition. Il ne pouvait attendre plus
longtemps. Apres avoir vu le pont presque a portée de sa main,
il lui fallait le toucher du doigt.

Etendu dans l'eau, ne distinguant aucun détail dans les
masses compactes des rives, a peine conscient d’étre emporté
par un courant qu’il ne percevait pas, il n’avait comme repere
que la longue ligne horizontale du pont. Elle se détachait en noir
dans le ciel. Elle s’allongeait en montant vers le zénith, a mesure
qu’il approchait, pendant que les étoiles, au-dessus de sa téte, se
précipitaient pour s’y engloutir.

Sous le pont, I'obscurité était presque complete. Il était resté
la longtemps, immobile, accroché a un pilier, dans une eau
froide qui n’apaisait pas sa fievre, parvenant peu a peu a percer
les ténebres, découvrant sans étonnement 1'étrange forét de
troncs lisses émergeant au-dessus des remous. Ce nouvel aspect
du pont lui était également familier.

« Le coup est faisable, sir, j’en suis slir. Le mieux serait
d’apporter les charges sur un radeau léger. Il serait invisible.
Les hommes, dans l’eau. Sous le pont, on est tranquille. Le
courant n’est pas assez fort pour vous empécher de nager d’'un
pilier a 'autre. On peut s’attacher, au besoin, pour éviter d’étre
emporté... J’ai parcouru toute la longueur. J’ai mesuré
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I’épaisseur des bois, sir. Ils ne sont pas trop gros. Une charge
relativement faible suffira... sous I’eau... L’eau est sale, sir.

— Il faudra la placer assez profondément, dit Warden. L’eau
sera peut-étre claire, le jour du coup. »

Il avait fait une répétition de tous les gestes nécessaires.
Pendant plus de deux heures, il avait palpé les piliers, prenant
des mesures avec une ficelle, évaluant les intervalles, choisissant
ceux dont la rupture causerait la catastrophe la plus tragique,
gravant dans son esprit tous les détails utiles a la préparation du
grand coup. A deux reprises, il avait entendu des pas pesants,
tres haut au-dessus de sa téte. Une sentinelle japonaise
arpentait le tablier. Il s’était tapi contre un pilier et avait
attendu. Elle avait négligemment balayé la riviere avec une
torche électrique.

« Il y a un risque a courir a 'arrivée, sir, s’ils allument une
lampe. Mais, une fois sous le pont, on les entend venir de loin.
Le bruit des pas se répercute dans ’eau. On a tout le temps de
gagner une des rangées intérieures.

— La riviere est profonde ? interrogea Shears.

— Plus de deux metres, sir. J’ai plongé.

— Quelle est votre idée pour le déclenchement ?

— Voila, sir. Je crois qu’il ne faut pas songer a une action
provoquée automatiquement par le passage du train. Les
cordons ne pourraient pas étre dissimulés. Tout doit étre sous
I’eau, sir... Une bonne longueur de fil électrique, noyé au fond
de la riviere. Le fil ressort sur la berge, caché dans les
broussailles... sur la rive droite, sir. J’ai découvert un
emplacement idéal. Un coin de jungle vierge, ou un homme
peut se cacher et attendre. Et il a une bonne vue sur le tablier du
pont, par une trouée a travers les arbres.

— Pourquoi sur la rive droite? interrompit Shears en
froncant le sourcil. C’est celle du camp, si je comprends bien.
Pourquoi pas sur la rive opposée, celle de la montagne, couverte
d’'un maquis impénétrable, d’apres ce que vous m’avez dit, et
qui doit tout naturellement servir de chemin pour la retraite ?

— Exact, sir. Seulement, regardez encore ce croquis. La voie
ferrée, apres une large courbe, contourne justement cette
montagne apres le pont et longe la riviere en aval de celui-ci.
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Entre I'eau et la voie, la jungle a été abattue, et le terrain
débroussaillé. Le jour venu, un homme ne peut y demeurer
caché. Il devrait se placer beaucoup plus en retrait, de I'autre
coté du remblai, sur les premieres pentes de la montagne... Une
trop grande longueur de fil, sir, est impossible a dissimuler sur
la traversée du chemin de fer, a moins d’un tres long travail.

— Je n’aime pas beaucoup cela, déclara Number one. Et
pourquoi pas sur la rive gauche, mais en amont du pont ?

— La rive est inaccessible par 'eau, sir, une falaise abrupte.
Et plus loin, il y a le petit village indigene. Je suis allé voir. J’ai
retraversé la riviere, puis la voie. J’ai fait un crochet pour rester
en terrain couvert et je suis remonté en amont du pont. Clest
impossible, sir. Le seul poste convenable est sur la rive droite.

— Ah ca, s’écria Warden, vous avez donc tourné toute la nuit
autour de ce pont ?

— A peu prés. Mais jétais de nouveau dans la jungle avant
l’aube. J’ai regagné ’observatoire dans la matinée.

— Et d’apres votre plan, dit Shears, '’homme qui restera a ce
poste, comment pourra-t-il se sauver ?

— Il ne faut pas plus de trois minutes a un bon nageur pour
traverser; cest le temps que jai mis, sir, et I'explosion
détournera I'attention des Japonais. Je pense qu'un groupe de
soutien, installé au bas de la montagne, pourrait couvrir sa
retraite. S’il parvient ensuite a franchir 'espace découvert et la
voie, il est sauvé, sir. La jungle ne permet pas une poursuite
efficace. Je vous assure que c’est le meilleur plan. »

Shears resta longtemps pensif, penché sur les croquis de
Joyce.

«Cest un plan qui mérite d’étre étudié, dit-il enfin.
Evidemment, aprés avoir été sur place, vous &tes assez bien
qualifié pour donner votre avis et le résultat vaut la peine de
courir un risque... Qu’avez-vous vu encore du haut de votre
perchoir ? »
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3.

Le soleil était déja haut lorsqu’il avait regagné le sommet de
la montagne. Ses deux guides, revenus dans la nuit,
lattendaient avec inquiétude. Il était exténué. Il s’était allongé
pour se reposer une heure et ne s’était réveillé que vers le soir. Il
I’avoua en s’excusant.

« Bien... Alors, je suppose que vous avez dormi encore dans
la nuit ? C’était ce que vous aviez de mieux a faire. Et vous avez
repris votre poste le lendemain ?

— Exactement, sir. Je suis resté un jour de plus. Il y avait
encore beaucoup de choses a examiner. »

Il lui fallait observer les étres vivants, apres avoir consacré
cette premiere période a la matiere inerte. Envotité jusque-la
par le pont et les éléments du paysage auxquels était
étroitement liée l'action future, il s’était soudain senti
bouleversé par le spectacle de ses freres malheureux, réduits a
une abjecte condition d’esclavage, qu’il voyait s’agiter dans le
champ de sa jumelle. Il connaissait bien les méthodes que les
Nippons appliquaient dans les camps. Une multitude de
rapports secrets détaillaient les perpétuelles atrocités commises
par les vainqueurs.

« Avez-vous assisté a des scenes pénibles ? interrogea
Shears.

— Non, sir; ce n’était probablement pas le jour. Mais j’ai
vraiment été saisi en songeant qu’ils travaillaient ainsi depuis
des mois, sous ce climat, mal nourris, mal logés, sans soins, et
sous la menace de quelles punitions ! »

Il avait passé tous les groupes en revue. Il avait examiné
chaque homme a la jumelle et avait été épouvanté de leur état.
Number one fronca le sourcil.

« Notre travail ne nous permet pas trop de nous attendrir,
Joyce.
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— Je le sais, sir, mais ils n’ont plus véritablement que la peau
et les os. La plupart ont les membres couverts de plaies et
d’ulceres. Certains peuvent a peine se trainer. Personne, dans
notre monde, ne songerait a faire exécuter une tache a des
hommes aussi physiquement déchus. Il faut les voir, sir! J’en
aurais pleuré. Ceux de I’équipe qui tire les cordes pour enfoncer
les derniers piliers !... Des squelettes, sir. Je n’ai jamais vu un
spectacle aussi effrayant. C’est le plus abominable des crimes.

— Ne vous inquiétez pas de cela, dit Shears. Tout sera payé.

— Et pourtant, sir, je dois avouer que leur attitude a fait mon
admiration. Malgré leur évidente détresse physique, aucun
d’eux ne parait vraiment abattu. Je les ai bien observés. Ils
mettent un point d’honneur a ignorer la présence de leurs
gardes, voila tres exactement I'impression que j’ai eue, sir : ils
agissent comme si les Japonais n’étaient pas la. Ils sont sur le
chantier de I'aube a la tombée de la nuit... comme cela depuis
des mois, sans une journée de repos, probablement... Et ils
n’avaient pas l'air désespéré. Malgré leur accoutrement, malgré
leur état de misere physique, ils n’ont pas des allures d’esclaves,
sir. J’ai vu leur regard. »

Tous trois garderent le silence pendant un assez long
moment, se laissant aller a leurs réflexions.

« Le soldat anglais possede d’inépuisables ressources dans
I’adversité, dit enfin Warden.

— Avez-vous fait d’autres observations ? demanda Shears.

— Les officiers, les officiers anglais, sir ! Ils ne travaillent pas.
IIs commandent leurs hommes, qui paraissent se soucier
beaucoup plus d’eux que des gardes. Ils sont en uniforme.

— En uniforme ?

— Avec les insignes, sir. J’ai reconnu tous les grades.

— Du diable !... s’exclama Shears. Les Thais avaient signalé
ce point, et je n’avais pas voulu les croire. Dans les autres
camps, ils ont fait travailler tous les prisonniers, sans
exception... Y avait-il des officiers supérieurs ?

— Un colonel, sir. Certainement, le colonel Nicholson dont
nous connaissons la présence la-bas, et qui a été torturé a son
arrivée. Il n’a pas quitté le chantier. Sans doute tient-il a étre sur
place pour s’interposer éventuellement entre ses hommes et les
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Japonais ; car il a di y avoir obligatoirement des incidents... Si
vous aviez vu lallure de ces sentinelles, sir! Des singes
déguisés. Une facon de trainer les pieds et de se dandiner qui
n’a rien d’humain... Le colonel Nicholson conserve, lui, une
étonnante dignité... Un chef, a ce qu’il m’a paru, sir.

— Il faut certainement une autorité peu commune et des
qualités rares pour maintenir le moral dans de pareilles
conditions, dit Shears. Je lui tire mon chapeau, moi aussi. »

Il avait eu d’autres sujets d’étonnement au cours de la
journée. Il poursuivit son récit, visiblement désireux de faire
partager aux autres sa surprise et son admiration.

« A un moment, un prisonnier d'une équipe éloignée a
traversé le pont pour venir parler au colonel. Il s’est mis au
garde-a-vous a six pas, sir, dans son étrange costume. Ce n’était
pas ridicule. Un Japonais s’est approché en hurlant et en faisant
des moulinets avec son fusil. L’homme avait certainement quitté
son groupe sans permission. Le colonel Nicholson a regardé le
garde d’un certain air, sir. Je n’ai rien perdu de la scene. Celui-ci
n’a pas insisté et s’est éloigné. Incroyable ! Bien mieux : un peu
avant le soir, un colonel japonais est venu sur le pont ; Saito
probablement, qui nous a été signalé comme une brute
redoutable. Eh bien, je ne mens pas, sir, il s’est approché du
colonel Nicholson avec une attitude déférente... parfaitement,
déférente. Certains détails ne peuvent pas tromper. Le colonel
Nicholson a salué le premier, mais l'autre a répondu
précipitamment... et presque timidement ; je regardais bien !
Puis ils se sont promenés 'un a co6té de l'autre. Le Japonais
avait 'air d’'un subalterne a qui on donne des ordres. Cela m’a
réjoui le coeur de voir cela, sir.

— Je ne peux pas dire que j'en suis faché, moi non plus,
marmotta Shears.

— A la santé du colonel Nicholson! dit brusquement
Warden, en levant son verre.

— A sa santé, vous avez raison, Warden, et a celle des cing ou
six cents malheureux qui vivent dans cet enfer a cause de ce
sacré pont !

— Dommage, tout de méme, qu’il ne puisse nous aider.
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— Dommage, peut-étre, mais vous connaissez nos principes,
Warden, nous devons agir seuls... Mais reparlons un peu du
pont. »

Ils reparlerent du pont toute la soirée et étudierent
fiévreusement les croquis de Joyce, lui demandant, a chaque
instant, de préciser quelque détail, ce qu’il faisait sans
hésitation. Il aurait pu dessiner de mémoire chaque piece de
louvrage et décrire chaque remous de la riviere. Ils
commencerent a discuter le plan qu’il avait concu, faisant une
liste de toutes les opérations nécessaires, détaillant chacune,
s’acharnant a deviner tous les accidents imprévisibles qui
peuvent surgir a la derniere minute. Puis, Warden s’absenta
pour aller prendre des messages, au poste installé dans une
piece voisine. Joyce hésita un moment.

« Sir, dit-il enfin, c’est moi le meilleur nageur de nous trois et
je connais maintenant le terrain...

— Nous verrons cela plus tard », coupa Number one.

Joyce était a la limite de ses forces. Shears s’en apercut en le
voyant tituber pour gagner son lit. Apres la troisieme journée
passée a épier, a plat ventre dans les buissons, il avait pris dans
la nuit le chemin du retour et était revenu au cantonnement
d’'une seule traite, s’arrétant a peine pour manger. Les Thais
eux-mémes avaient difficilement pu soutenir le train qu’il leur
avait imposé. Ils étaient maintenant occupés a raconter avec
admiration comment le jeune Blanc avait réussi a les fatiguer.

« Il faut vous reposer, répéta Number one. Il ne sert a rien de
se tuer a I'avance. Nous aurons encore besoin de toutes vos
forces. Pourquoi étes-vous revenu si vite ?

— Le pont sera probablement terminé dans moins d’un mois,
Sir. »

Joyce s’endormit tout dun coup, sans méme s’étre
débarrassé du fard qui le rendait méconnaissable. Shears
haussa les épaules et n’essaya pas de le réveiller. Il resta seul,
réfléchissant profondément a la distribution des réles pour la
scene a jouer dans la vallée de la riviere Kwai. Il n’avait pas
encore pris de décision lorsque Warden revint en lui tendant
plusieurs messages qu’il venait de déchiffrer.
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« Il semble que la date approche, Shears. Renseignements du
centre : le railway est presque partout achevé. L'inauguration
doit avoir lieu dans cinq ou six semaines. Un premier train
bourré de troupes et de généraux. Une petite féte... Un stock
important de munitions, aussi. Cela ne se présente pas mal. Le
centre approuve toutes vos initiatives et vous laisse entiere
liberté. L’aviation n’interviendra pas. Nous serons tenus au
courant jour par jour... L’enfant dort ?

— Ne le réveillez pas. Il mérite un peu de repos. Il s’est
rudement bien débrouillé... Warden, a votre avis, croyez-vous
que 'on puisse compter sur lui en “toute” circonstance ? »

Warden réfléchit avant de répondre.

« L'impression est bonne. On ne peut rien affirmer “avant”,
vous le savez aussi bien que moi. Je vois bien ce que vous voulez
dire. Il s’agit de savoir s’il est capable de prendre une décision
grave en quelques secondes, méme moins, et se forcer a
I’exécuter... Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Il a dit : “C’est moi le meilleur nageur de nous trois.” Et il
ne s’est pas vanté. C’est vrai.

— Quand je me suis enr6lé dans la Force 316, bougonna
Warden, je ne savais pas qu’il était nécessaire d’étre champion
de natation pour jouer les premiers roles. Je m’entrainerai
pendant les prochaines vacances.

— Il y a aussi une raison psychologique. Si je ne le laisse pas
faire, il n’aura plus confiance en lui et, pendant longtemps, ne
sera plus bon a rien. On n’est jamais stir “avant”, comme vous
dites... pas méme lui... et il se consume en attendant la
révélation... L’essentiel, évidemment, est qu’il ait autant de
chances de réussite que nous. Je le crois... et davantage de s’en
tirer. Nous déciderons dans quelques jours. Je veux voir
comment il sera demain. Il ne faut pas lui reparler du pont
pendant un certain temps... Je n’aime pas tellement le voir
s’attendrir sur les malheurs des prisonniers. Oh! vous me
direz... je sais bien. Le sentiment est une chose et I’action en est
une autre. Il a tout de méme tendance a se monter un peu la
téte... a tout voir en imagination. Vous me comprenez ?... Il
réfléchit un peu trop.
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— On ne peut pas établir de regle générale pour ce genre de
travail, dit le sage Warden. Parfois, I'imagination, et méme la
réflexion, donne de bons résultats. Pas toujours. »
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4.

L’état de santé des prisonniers inquiétait aussi le colonel
Nicholson et il était venu a I’h6pital pour en discuter avec le
médecin.

« Cela ne peut pas durer ainsi, Clipton, dit-il sur un ton
sérieux, presque sévere. Il est évident qu'un homme gravement
malade ne peut pas travailler, mais il y a tout de méme une
limite. Vous avez maintenant mis au repos la moitié de mes
effectifs! Comment voulez-vous que nous finissions le pont
dans un mois ? Il est bien avancé, je le sais, mais il y a encore
beaucoup d’ouvrage, et avec ces équipes réduites, nous
piétinons. Ceux qui restent sur le chantier ne sont déja pas si
vaillants.

— Regardez-les, sir, dit Clipton qui, a 'ouie de ce langage,
était obligé de se raisonner pour conserver son flegme habituel
et l'attitude respectueuse exigée par le colonel de tous ses
subordonnés, quels que fussent leur grade ou leurs fonctions. Si
je n’écoutais que ma conscience professionnelle ou la simple
humanité, ce n’est pas la moitié, c’est la totalité de vos effectifs
que je déclarerais incapables de tout effort ; surtout pour un
travail comme celui-la ! »

Pendant les premiers mois, la construction avait été
poursuivie a un rythme accéléré, sans autre anicroche que les
incidents causés par quelques sautes d’humeur de Saito. Celui-
ci se persuadait parfois qu’il devait reconquérir son autorité et
puisait dans I’alcool le courage de surmonter ses complexes en
se montrant cruel. Mais ces acces étaient devenus de plus en
plus rares, tant il était évident que les manifestations violentes
étaient préjudiciables a I'exécution du pont. Celle-ci avait été
pendant bien longtemps en avance sur 'horaire fixé par le
commandant Hughes et le capitaine Reeves, a la suite d’'une
collaboration efficace, quoique non exempte de frictions. Puis,
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le climat, la nature des efforts exigés, le régime alimentaire et
les conditions d’existence avaient influé lourdement sur la santé
des hommes.

L’état physique devenait inquiétant. Privés de viande, sauf
lorsque les indigenes du village voisin venaient vendre quelque
vache rachitique, privés de beurre, privés de pain, les
prisonniers, dont le repas se composait parfois uniquement de
riz, avaient peu a peu été réduits a cette condition squelettique
qui avait bouleversé Joyce. Le travail de forcat, consistant a tirer
toute la journée sur une corde pour hisser une lourde masse qui
rebondit interminablement avec un fracas obsédant, était
devenu une véritable torture pour les hommes de cette équipe.
D’autres étaient a peine mieux partagés, en particulier ceux qui
restaient pendant des heures sur un échafaudage, a moitié dans
I'eau, pour maintenir les piliers, pendant que le mouton tombait
et retombait en les assourdissant.

Le moral était encore relativement bon, grace a ’entrain de
chefs comme le lieutenant Harper. Celui-ci, magnifique d’allant
et d’énergie, prodiguait toute la journée de vigoureux
encouragements sur un ton jovial, n’hésitant pas a payer de sa
personne et a mettre la main a la pate, lui officier, en tirant sur
la corde de toutes ses forces pour soulager les plus faibles. Le
sens de I'humour était méme encore cultivé en quelques
occasions, par exemple lorsque le capitaine Reeves s’amenait
avec son plan, sa regle graduée, son niveau et d’autres
instruments qu’il avait fabriqués lui-méme, et se glissait au ras
de l'eau sur un échafaudage branlant, pour prendre des
mesures, suivi par le petit ingénieur japonais, qui ne le quittait
plus, imitait tous ses gestes et notait gravement des chiffres
dans son carnet.

Comme l'attitude des officiers était directement inspirée par
celle du colonel, c’était en somme celui-ci qui tenait entre ses
mains puissantes le destin du pont. Il le savait. Il en ressentait le
légitime orgueil du chef qui aime et recherche Iles
responsabilités, mais aussi, a un degré égal, tout le poids des
soucis attachés a cet honneur et a cette charge.

Le nombre croissant des malades figurait au premier plan de
ces soucis. Il voyait littéralement fondre ses compagnies sous
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ses yeux. Lentement, jour par jour, heure par heure, un peu de
la substance vivante de chaque prisonnier se séparait de
l'organisme humain pour se dissoudre dans I'univers matériel.
Cet univers de terre, de végétation monstrueuse, d’eau et
d’atmosphere humide constellée de moustiques n’était pas
manifestement affecté par cet enrichissement. Cétait, au point
de vue arithmétique, un échange rigoureux de molécules, mais
dont la perte, douloureusement sensible, se mesurant par cinq
cents fois des dizaines de kilogrammes, ne se traduisait par
aucun gain apparent.

Clipton redoutait une épidémie sérieuse, comme le choléra,
qui avait été signalé dans d’autres camps. Ce fléau avait été évité
jusque-la, grace a une discipline rigoureuse, mais les cas de
malaria, de dysenterie et de béribéri ne se comptaient plus.
Chaque jour, il jugeait indispensable de déclarer indisponibles
un plus grand nombre d’hommes et de leur prescrire le repos. A
I’hopital, il réussissait a fournir un régime presque convenable a
ceux qui pouvaient manger, grace aux quelques colis de la
Croix-Rouge qui échappaient au pillage des Japonais et qui
étaient réservés aux malades. Par-dessus tout, une simple
détente était un baume pour certains prisonniers dont le
« mouton » finissait par ébranler le systéme nerveux, apres
avoir brisé les muscles, leur causant des hallucinations et les
faisant vivre dans un perpétuel cauchemar.

Le colonel Nicholson, qui aimait ses hommes, avait d’abord
apporté a Clipton tout le poids de son autorité pour justifier ces
repos aux yeux des Japonais. Il avait calmé a l'avance les
éventuelles protestations de Saito, en exigeant des hommes
valides un supplément d’efforts.

Mais, depuis déja longtemps, il trouvait que Clipton
exagérait. Il le soupconnait visiblement d’outrepasser ses droits
de médecin et de se laisser aller, par faiblesse, a déclarer
malades des prisonniers qui eussent pu rendre des services. Un
mois avant la date fixée pour I'acheévement des travaux, ce
n’était certes pas le moment de se relacher. Il était venu ce
matin a ’hpital pour voir par lui-méme, s’expliquer a fond avec
Clipton et remettre éventuellement le médecin dans le droit
chemin, avec fermeté, mais aussi avec le tact qu’il convenait tout
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de méme d’observer vis-a-vis d'un commandant spécialiste, sur
un sujet délicat.

« Voyons, celui-la, par exemple, dit-il en s’arrétant et en
s’adressant a un malade. Qu’est-ce qui ne va pas, mon
garcon ? »

Il se promenait entre deux rangées de prisonniers qui
reposaient sur des lits en bambou, les uns grelottant de fievre,
les autres inertes, sous de misérables couvertures d’ou sortaient
des faces cadavériques. Clipton s’interposa vivement sur un ton
assez tranchant.

« Quarante de fievre, cette nuit, sir. Malaria.

— Bien, bien, dit le colonel en continuant sa marche. Et
celui-la ?

— Ulceres tropicaux. Je lui ai creusé la jambe, hier... avec un
couteau ; je n’ai pas d’autre instrument. J’ai fait un trou assez
gros pour y enfoncer une balle de golf, sir.

— C’est donc cela ; j’ai entendu crier hier soir, marmotta le
colonel Nicholson.

— Cétait cela. Il a fallu quatre de ses camarades pour le
tenir. J’espere sauver la jambe... mais je n’en suis pas sir,
ajouta-t-il a voix basse. Vous voudriez vraiment que je I'envoie
sur le pont, sir ?

— Ne dites pas de bétises, Clipton. Naturellement, je n’insiste
pas. Du moment que c’est votre avis... Comprenez-moi bien. Il
ne s’agit pas de faire travailler des malades ou des blessés
graves. Seulement, il faut que nous soyons tous persuadés de
ceci: nous avons un ouvrage a terminer dans un délai d’'un
mois. Il demande des efforts pénibles ; je le sais, mais je n’y
peux rien. Par conséquent, chaque fois que vous m’enlevez un
homme du chantier, il en résulte une tache un peu plus dure
pour les autres. Vous devez avoir cela présent a 'esprit a chaque
instant, saisissez-vous ? Méme si I'un d’eux n’est pas au mieux
de sa forme physique, il peut tout de méme se rendre utile en
aidant a des travaux faciles, un assemblage délicat par exemple,
ou un peu de fignolage... le polissage que Hughes va commencer
bientot, hein ?

— Je suppose que vous allez le faire peindre, sir ?
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—1I1 n’y faut pas songer, Clipton, dit le colonel avec
véhémence. Nous ne pourrions appliquer quune peinture a la
chaux. Et quelle belle cible pour I'aviation ! Vous oubliez que
nous sommes en guerre.

— Cest vrai, sir. Nous sommes en guerre.

— Non; pas de luxe. Je m’y suis opposé, il suffit que
I'ouvrage soit propre, bien fini... Je suis donc venu pour vous
dire cela, Clipton. Il faut faire comprendre aux hommes qu’il y a
la une question de solidarité... Celui-la, par exemple ?

— Une mauvaise blessure au bras qu’il a contractée en
soulevant les poutres de votre sacré bon Dieu de foutu pont, sir,
éclata Clipton. J’en ai une vingtaine comme lui. Naturellement,
avec leur état général, les plaies ne se cicatrisent pas et
s’'infectent. Je n’ai rien pour les soigner convenablement.

— Je me demande, dit le colonel Nicholson, tétu, suivant son
idée et fermant les yeux sur l'incorrection de ce langage, je me
demande si, dans un cas pareil, le grand air et une occupation
raisonnable ne favoriseraient pas leur rétablissement mieux que
I'immobilité et la claustration dans votre cabane. Hein, Clipton,
qu’en pensez-vous ? Apres tout, chez nous, on n’hospitalise pas
un homme pour une écorchure au bras. Je crois que si vous
réfléchissez bien, vous finirez par étre de mon avis.

— Chez nous, sir... Chez nous... chez nous ! »

Il leva les bras au ciel dans un geste d’impuissance et de
désespoir. Le colonel I'entraina loin des malades dans la petite
piece qui servait d’infirmerie et continua a plaider sa cause,
faisant appel a toutes les raisons que peut invoquer le chef dans
un cas semblable, lorsqu’il veut persuader plutét que
commander. Finalement, comme Clipton paraissait mal
convaincu, il assena son argument le plus puissant: s’il
persistait dans cette voie, les Japonais se chargeraient, eux, de
vider I’hopital, et ils le feraient sans discrimination.

« Saito m’a menacé de prendre des mesures draconiennes »,
dit-il.

Cétait un pieux mensonge. Saito, a cette époque, avait
renoncé a la violence, ayant fini par comprendre qu’elle ne le
menerait a rien, et fort satisfait, dans le fond, de voir construire,
sous sa direction officielle, le plus bel ouvrage de la voie. Le
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colonel Nicholson s’autorisait cette déformation de la vérité,
quoiqu’elle peinat sa conscience. Il ne pouvait pas se permettre
de négliger un seul des facteurs favorisant ’achévement du
pont, ce pont incarnant l’esprit indomptable qui ne s’avoue
jamais abattu, qui a toujours un sursaut pour prouver par des
actes I'invulnérable dignité de sa condition ; ce pont auquel il ne
mangquait plus que quelques dizaines de pieds pour barrer d’'un
trait continu la vallée de la riviere Kwai.

Devant cette menace, Clipton maudit son colonel, mais se
résigna. Il renvoya de son hopital a peu pres un quart des
malades, malgré les terribles scrupules qui I’assaillaient chaque
fois qu’il devait faire un choix. Il restitua ainsi au chantier une
foule d’éclopés, de blessés légers et de fiévreux que la malaria
habitait en permanence, mais qui pouvaient marcher.

Ils ne protesterent pas. La foi du colonel était de celles qui
renversent les montagnes, édifient des pyramides, des
cathédrales ou des ponts, et font travailler les mourants avec un
sourire. Ils furent convaincus par I'appel fait a leur sentiment de
solidarité. Ils reprirent sans murmurer le chemin de la riviere.
Des malheureux, dont le bras était immobilis¢é par un
pansement informe et sale, attraperent la corde du mouton avec
leur seule main valide, et tirerent en cadence avec ce qui leur
restait d’ame et de forces, pesant de tout leur poids réduit,
ajoutant le sacrifice de ce douloureux effort a la somme de
souffrances qui amenaient peu a peu a sa perfection le pont de
la riviere Kwai.

Sous cette nouvelle impulsion, le pont fut bien vite achevé. Il
ne resta plus bient6t a faire qu’un peu de « fignolage », selon le
mot du colonel, de facon que I'ceuvre présentat cette apparence
de « fini », a laquelle I'ceil exercé reconnait du premier coup,
dans toutes les parties du monde, la maitrise européenne et le
souci anglo-saxon du confortable.
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Quatrieme Partie

Le Grand Coup
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Quelques semaines apres l'expédition de Joyce, Warden
suivit le méme itinéraire que l'aspirant et arriva lui aussi a
I'observatoire, apres une ascension épuisante. II s’aplatit au
milieu des fougeres et contempla a son tour, en dessous de lui,
le pont de la riviere Kwai.

Warden était le contraire d'un romantique. Il ne lui accorda
tout d’abord quun coup d’ceil rapide, juste le temps de
reconnaitre avec satisfaction 'ouvrage dessiné par Joyce et de
vérifier qu’il était achevé. Quatre partisans 'accompagnaient. Il
leur dit qu’il n’avait pas besoin d’eux pour l'instant. Ils prirent
leur position favorite, allumerent la pipe a eau, et le regarderent
placidement s’affairer.

Il installa d’abord le poste radio et entra en contact avec
plusieurs stations. L'une d’elles, précieuse en pays occupé, lui
donnait directement chaque jour des indications sur le départ
proche du long convoi qui devait inaugurer le railway de
Birmanie et de Thailande. Les messages recus le rassurerent. Il
n’y avait pas de contrordre.

Il prépara alors aussi confortablement qu’il le put son sac de
couchage et sa moustiquaire, rangea soigneusement quelques
objets de toilette puis disposa de la méme facon les affaires de
Shears, qui devait le rejoindre sur ce sommet. Warden était
prévoyant, plus agé que Joyce, plus rassis. Il avait plus
d’expérience. Il connaissait la jungle pour y avoir fait autrefois
quelques expéditions durant ses vacances de professeur. Il
savait le prix qu'un Européen y attache parfois a une brosse a
dents et combien de jours supplémentaires une installation
convenable et une tasse de café chaud prise au réveil permettent
d’y tenir. S’ils étaient serrés de pres apres le coup, ils devraient
abandonner ces ustensiles de civilisés. Cela n’aurait plus
d’'importance. Ceux-ci auraient contribué a les maintenir au
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meilleur de leur forme jusqu’au moment de I’action. Satisfait de
son aménagement, il mangea, dormit pendant trois heures, puis
se replaca a l'observatoire, en réfléchissant aux meilleurs
moyens de remplir sa mission.

Suivant le plan ébauché par Joyce, cent fois retouché,
finalement établi par le trio et dont Number one avait un jour
décidé l'exécution, le groupe de la Force 316 s’était séparé.
Shears, Joyce et deux volontaires thais accompagnés de
quelques porteurs s’étaient dirigés en caravane vers un point de
la riviere situé bien en amont du pont, car 'embarquement des
explosifs ne devait pas s’effectuer pres du camp. Ils étaient
méme allés assez loin, en suivant un itinéraire compliqué, pour
éviter quelques hameaux indigenes. Les quatre hommes se
laisseraient descendre de nuit vers le pont et prépareraient le
dispositif. Ce serait une erreur grossiere de croire que le
sabotage d’'un pont est une opération simple. Joyce resterait
caché sur la rive ennemie, attendant le train. Shears rejoindrait
Warden et tous deux s’occuperaient de protéger la retraite.

Warden devait s’installer a ’observatoire, garder le contact
par radio, épier les mouvements autour du pont et rechercher
des emplacements d’ou il serait possible de couvrir le repli de
Joyce. Sa mission n’était pas strictement limitée. Number one
lui avait laissé une certaine initiative. Il agirait au mieux,
suivant les circonstances.

« Si vous voyez la possibilité de quelque action secondaire
sans risque d’étre découvert, bien entendu, je ne vous l'interdis
pas, avait dit Shears. Les principes de la Force 316 sont toujours
les mémes. Mais rappelez-vous que le pont est I’objectif numéro
un et que, dans aucun cas, vous ne devez compromettre les
chances de succes sur ce point. Je compte sur vous pour étre a la
fois raisonnable et actif. »

Il savait qu’il pouvait compter sur Warden pour étre a la fois
actif et raisonnable. Quand il en avait le temps, Warden pesait
méthodiquement les conséquences de tous ses gestes.

Apres un premier tour d’horizon, Warden décide de placer
sur ce sommet méme les deux petits mortiers dont il dispose,
une artillerie de poche, et de maintenir a ce poste deux
partisans thais, au moment du grand coup, afin d’arroser les
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débris du train, les troupes qui essaieraient de s’échapper apres
I'explosion et les soldats qui se précipiteraient a leur secours.

Ceci entrait parfaitement dans le cadre que lui avait
implicitement tracé son chef lorsqu’il avait évoqué les principes
immuables de la Force 316. Ces principes pouvaient se résumer
ainsi: «Ne jamais considérer une opération comme
completement terminée ; ne jamais s’estimer satisfait, tant qu’il
reste encore une possibilité de causer un ennui, si minime soit-
il, a Pennemi. » (Le « fini » anglo-saxon était recherché dans ce
domaine, comme dans beaucoup d’autres.) Or, ici, il était
évident quune pluie de petits obus tombant du ciel sur les
rescapés, serait bien propre a démoraliser completement
I'ennemi. La position surplombante de l'observatoire était
presque miraculeuse a ce point de vue. Warden voyait en méme
temps un autre avantage important a ce prolongement de
laction : il détournerait l'attention des Japonais et servirait
ainsi indirectement a couvrir la retraite de Joyce.

Warden rampe longtemps parmi les fougeres et les
rhododendrons sauvages, avant de trouver des emplacements
qui le satisfassent entierement. Quand il les a découverts, il
appelle les Thais, en désigne deux, et leur explique clairement
ce qu’ils auront a faire, le moment venu. Ceux-ci comprennent
vite et paraissent apprécier son idée.

Il est a peu pres quatre heures de I'apres-midi quand Warden
a terminé ces préparatifs. Il commence alors a méditer au sujet
des dispositions suivantes, quand il entend une musique monter
de la vallée. Il reprend son observation, épiant a la jumelle les
mouvements des amis et des ennemis. Le pont est désert, mais
une agitation bizarre regne dans le camp, sur l'autre rive.
Warden comprend tres vite que, pour célébrer I'heureux
achevement de l'ouvrage, les prisonniers sont autorisés,
contraints peut-étre, a donner une féte. Un message, recu
quelques jours auparavant, laisse prévoir ces réjouissances,
décrétées par la bonté de Sa Majesté Impériale.

La musique est émise par un instrument grossier,
certainement fabriqué localement par des moyens de fortune,
mais la main qui gratte les cordes est européenne. Warden
connait assez les rythmes barbares des Japonais pour ne pas s’y
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tromper. D’ailleurs, des échos de chansons lui parviennent
bient6t. Une voix affaiblie par les privations, mais dont I'accent
ne peut tromper, chante de vieux airs écossais. Un refrain connu
monte de la vallée, répété par un cheeur. Ce concert pathétique,
écouté dans la solitude de I'observatoire, éprouve
douloureusement I'esprit de Warden. Il s’efforce de chasser les
idées mélancoliques et y réussit en se concentrant sur les
nécessités de sa mission. Les événements ne l'intéressent plus
que par leur relation avec la mise au point du grand coup.

Un peu avant le coucher du soleil, il a I'impression qu'un
banquet se prépare. Des prisonniers s’agitent pres des cuisines.
Un tumulte est observable du c6té des baraques japonaises, ou
plusieurs soldats se pressent en criant et en riant. A 'entrée du
camp, des sentinelles tournent vers eux des yeux gourmands. Il
est évident que les Nippons se préparent eux aussi a célébrer la
fin des travaux.

L’esprit de Warden travaille rapidement. Sa qualité d’homme
pondéré ne ’empéche pas de bondir sur 'occasion quand elle se
présente. Il prend ses dispositions pour agir cette nuit méme,
suivant un plan rapidement établi, et que d’ailleurs il a déja
considéré bien avant son arrivée a 'observatoire. Dans un coin
de brousse isolé comme celui-ci, avec un chef alcoolique comme
Saito, et des soldats soumis a un régime presque aussi dur que
celui des prisonniers, il estime, avec sa profonde connaissance
des hommes, que tous les Japonais seront ivres morts avant le
milieu de la nuit. Cest la une circonstance singulierement
propice pour intervenir avec le minimum de risques, comme l'a
recommandé Number one, et préparer quelques-uns de ces
pieges secondaires, assaisonnement piquant du coup principal,
dont tous les membres de la Force 316 sont friands. Warden
pese ses chances, juge qu’il serait coupable en ne mettant pas a
profit cette miraculeuse coincidence, décide de descendre vers
la riviere et commence a préparer un matériel léger... Et puis, en
dépit de sa sagesse, ne faut-il pas qu’il s’approche lui aussi, au
moins une fois, de ce pont ?

Il arrive au bas de la montagne un peu avant minuit. La féte
s’est déroulée suivant ses prévisions. Il en a suivi les étapes a
I'intensité du brouhaha qui parvenait jusqu’a lui pendant sa
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marche silencieuse : des hurlements barbares, comme une
parodie des chceurs britanniques, depuis longtemps éteints.
Maintenant, tout s’est tu. Il écoute une derniére fois, caché avec
deux partisans qui 'ont accompagné derriere le rideau d’arbres,
non loin de la voie ferrée, qui longe la riviere apres avoir
traversé le pont, comme I’a expliqué Joyce. Warden fait un signe
aux Thais. Chargés de leur matériel, les trois hommes se
dirigent avec précaution vers la voie.

Warden est convaincu qu’il peut opérer en parfaite sécurité.
Il n’y a aucune présence ennemie sur cette rive. Les Japonais
ont joui d'une si parfaite tranquillité dans ce coin isolé qu’ils ont
perdu toute méfiance. A I'heure présente, tous les soldats, et
méme tous les officiers, doivent étre vautrés, inconscients.
Warden place tout de méme un des Thais en sentinelle et
commence a travailler, méthodiquement, aidé par I'autre.

Son projet est simple, classique. Cest la premiere opération
enseignée aux ¢éleves dans D'école spéciale de la
« Plastic & Destructions Co. Ltd », a Calcutta. Il est facile de
dégager les cailloux qui forment le ballast d'une voie ferrée, de
part et d’autre et en dessous d’un rail, de facon a creuser une
petite excavation, puis d’y insérer, collée contre la face
inférieure de ce rail, une charge de « plastic ». Telle est la vertu
de cette composition chimique quune charge de un kilogramme
a peine, convenablement placée, est suffisante. L’énergie
emmagasinée dans cette petite masse est brusquement libérée
par I'influence du détonateur, sous forme de gaz dont la vitesse
atteint plusieurs milliers de metres a la seconde. L’acier le plus
solide ne résiste pas et est pulvérisé par cette expansion subite.

Un détonateur est donc fixé dans le plastic. (Il est aussi facile
de I'y enfoncer que de planter un couteau dans une motte de
beurre.) Un cordon, dit « instantané », le relie a un petit engin
merveilleusement simple, caché lui aussi dans un trou creusé
sous le rail. Cet instrument se compose principalement de deux
lames, maintenues écartées par un fort ressort, et entre
lesquelles est insérée une amorce. L'une des lames est placée en
contact avec le métal ; 'autre est calée solidement par une
pierre. Le cordon détonant est lui-méme enterré. Une équipe de
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deux experts peut installer le dispositif en une demi-heure. Si le
travail est fait avec soin, le piege est invisible.

Lorsque la roue dune locomotive passe au-dessus de
lappareil, la lame supérieure est écrasée sur la deuxiéme.
L’amorce enflammée fait fonctionner le détonateur par
I'intermédiaire du cordon. Le plastic explose. Une section
d’acier est réduite en poudre. Le train déraille. Avec un peu de
chance, et une charge un peu plus forte, la locomotive peut étre
renversée. Un avantage de ce systeme, c’est qu’il est déclenché
par le train lui-méme, 'agent qui 'a installé pouvant se trouver
a des kilometres de la. Un autre, c’est qu’il ne peut pas
fonctionner intempestivement sous le pied d'un animal. Un
poids tres lourd, comme celui d'une locomotive ou d'un wagon
est nécessaire.

Warden le sage, Warden le calculateur raisonne ainsi: le
premier train viendra de Bangkok par la rive droite, donc, en
principe, sautera avec le pont et s’écroulera dans la riviere. C’est
I'objectif numéro un. Ensuite, la voie est coupée ; la circulation
interrompue. Les Japonais s’acharnent a réparer les dégats. Ils
veulent le faire le plus vite possible pour rétablir le trafic et
venger cet attentat qui est aussi un rude coup porté a leur
prestige dans le pays. Ils amenent des équipes innombrables. Ils
travaillent sans repos. Ils peinent pendant des jours, des
semaines, des mois peut-étre. Lorsque la voie est enfin
déblayée, le pont reconstruit, un nouveau convoi passe. Le pont
résiste cette fois mais, un peu apres... le deuxiéme train saute. Il
y a la un effet psychologique certain de démoralisation, outre les
dommages matériels. Warden place une charge un peu plus
forte qu’il ne serait rigoureusement nécessaire et la dispose de
facon a provoquer le déraillement du c6té de la riviere. Si les
dieux sont favorables, il se peut que la locomotive et une partie
des wagons culbutent dans 'eau.

Warden a rapidement terminé cette premiere partie de son
programme. Il est rompu a ce genre de besogne, s’étant
longuement entrainé a déplacer sans bruit les cailloux, a
modeler le plastic et a fixer le mécanisme. Il opere presque
machinalement et constate avec plaisir que le partisan thai, un
débutant, lui apporte une aide efficace. Son instruction a été

116



bien faite. Warden, le professeur, s’en réjouit. Il a encore pas
mal de temps devant lui avant ’aurore. Il a apporté avec lui un
deuxieme appareil du méme genre, mais un peu différent. Il
n’hésite pas a aller l'installer a quelques centaines de metres
plus loin, dans la direction opposée a celle du pont. Ce serait un
crime de ne pas profiter d’une telle nuit.

Warden, le prévoyant, a de nouveau réfléchi. Apres deux
attentats dans le méme secteur, I’ennemi est en général sur ses
gardes et procede a une inspection méthodique de la ligne. Mais
on ne sait jamais. Parfois, il répugne au contraire a imaginer
I’éventualité d’un troisieme forfait, justement parce qu’il y en a
déja eu deux. D’ailleurs, si le piege est bien camouflé, il peut
échapper a l'examen le plus attentif; a moins que les
enquéteurs se résignent a déplacer tous les cailloux du ballast.
Warden pose son deuxiéme engin, qui differe du premier en ce
sens qu’il est muni d’un dispositif pour varier les effets et créer
une surprise d’un ordre nouveau. L’accessoire consiste en une
sorte de relais. Le premier train ne déclenche pas I’explosion,
mais amorce seulement ce relais. Le détonateur et le plastic ne
sont affectés, eux, que par le passage du « deuxiéeme » convoi.
L’idée du technicien, attaché a la Force 316, qui a mis au point
ce systeme délicat, est claire et I'esprit rationnel de Warden
I’apprécie. Souvent, apres une série d’accidents, la ligne réparée,
I'ennemi fait précéder un convoi important par un ou deux
vieux wagons chargés de pierres, trainés par une locomotive
sans valeur. Rien ne se produit au-dessus du sol a ce premier
passage. Alors, I'ennemi est certain qu’il a conjuré le mauvais
sort. Plein de confiance, il lance sans précautions le véritable
train... et voyez ! le véritable train saute a son tour !

« Ne jamais considérer une opération comme terminée tant
qu’on n’a pas causé le plus d’ennuis possibles a I’adversaire » est
le leitmotiv de la « Plastic & Destructions Co. Ltd ». « Ingéniez-
vous toujours a multiplier les surprises désagréables, a inventer
des nouveaux pieges qui sement la confusion chez cet
adversaire, au moment ou il croit enfin avoir la paix », répetent
sans cesse les chefs de I'entreprise. Warden a fait siennes ces
doctrines. Quand il a tendu son deuxieme traquenard et effacé
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toutes les traces, il fait de nouveau travailler son esprit,
considérant 'opportunité de jouer encore quelque bon tour.

Il a apporté, a tout hasard, d’autres artifices. L'un d’eux, dont
il possede plusieurs exemplaires, consiste en une sorte de
cartouche encastrée dans une planchette mobile, pouvant
pivoter autour d'un axe et se rabattre sur une deuxieme
planchette, fixe, dans laquelle est fixé un clou. Ces engins sont
destinés aux piétons. Ils sont recouverts d'une légere couche de
terre. On ne peut imaginer de fonctionnement plus simple. Le
poids d'un homme amene 'amorce de la cartouche en contact
avec le clou. La balle part, traverse le pied du promeneur, ou,
dans les cas les plus favorables, le frappe au front, s’il marche la
téte inclinée. A Calcutta, les instructeurs de l’école spéciale
recommandent de disséminer un grand nombre de ces engins
dans le voisinage dune voie ferrée « préparée ». Apres
I'explosion, quand les survivants (il y en a toujours) courent
affolés dans toutes les directions, les pieges se déclenchent au
hasard de leur émoi, augmentant la panique.

Warden voudrait bien se débarrasser judicieusement de tout
le lot, mais la prudence et la raison lui conseillent de renoncer a
ces dernieres épices. Il y a un risque de découverte, et ’'objectif
numéro un est trop important pour qu’il se permette de le
courir. Quun promeneur tombe dans un de ces pieges et
lattention des Japonais sera immédiatement attirée sur un
possible sabotage.

L’aube est proche, Warden, le pondéré, se résigne avec un
soupir a s’arréter la et a regagner I'observatoire. Il est tout de
méme satisfait de laisser derriere lui un terrain assez bien
préparé, assaisonné de condiments propres a pimenter le grand
coup.
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Un des partisans fit un geste brusque. Il avait entendu un
craquement anormal dans la forét de fougeres géantes qui
couvrait le sommet de la montagne. Les quatre Thais
observerent pendant quelques instants une immobilité absolue.
Warden avait saisi sa mitraillette et se tenait prét a toute
éventualité. Trois légers sifflements furent entendus, un peu en
dessous d’eux. Un des Thais répondit, puis agita le bras en se
tournant vers Warden.

« Number one », dit-il.

Bient6t, Shears, accompagné de deux indigenes, rejoignit le
groupe de 'observatoire.

« Avez-vous les derniers renseignements ? demanda-t-il
anxieusement des qu’il apercut Warden.

— Tout va bien. Rien de changé. Je suis ici depuis trois jours.
C’est pour demain. Le train quittera Bangkok dans la nuit et
arrivera vers dix heures du matin. Et de votre c6té ?

— Tout est prét », dit Shears, en se laissant tomber sur le sol
avec un soupir de soulagement.

Il avait eu une peur affreuse que les plans des Japonais
eussent été modifiés au dernier moment. Warden, lui, vivait
dans I'angoisse depuis la veille. Il savait que le coup devait étre
préparé dans la nuit, et avait passé des heures a épier en aveugle
les faibles bruits qui montaient de la riviere Kwai, songeant a
ses compagnons qui travaillaient dans ’'eau, juste en dessous de
lui, évaluant interminablement les chances de réussite,
imaginant les différentes étapes de l'opération, et tentant de
prévoir les aléas qui pouvaient s’opposer au succes. Il n’avait
rien entendu de suspect. Suivant son programme, Shears devait
le rejoindre au petit jour. Il était plus de dix heures.

« Je suis content de vous voir enfin. Je vous attendais avec
impatience.
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— Cela nous a pris toute la nuit. »

Warden le regarda mieux et s’apercut qu’il était exténué. Ses
veétements encore humides fumaient au soleil. Ses traits tirés,
ses yeux profondément cernés par la fatigue, sa barbe de
plusieurs jours lui donnaient un aspect inhumain. Il lui tendit
un gobelet d’alcool et remarqua quil le saisissait
maladroitement. Ses mains étaient couvertes de plaies et de
crevasses. La peau, d'une teinte blafarde, était plissée, et des
lanieres en étaient arrachées. II éprouvait de la difficulté a
remuer les doigts. Warden lui passa un short et une chemise
seche, préparés pour lui, et attendit.

«Vous étes bien sir quil n’y a rien de prévu pour
aujourd’hui ? insista Shears.

— Certain. J’ai eu un message ce matin encore. »

Shears but une gorgée et commenca a se frictionner avec
précaution.

« Travail pénible, dit-il avec une grimace. Je sentirai toute
ma vie le froid de la riviere, je crois. Mais tout s’est bien passé.

— L’enfant ? interrogea Warden.

— L’enfant est formidable. Il n’a pas eu une défaillance. Il a
peiné plus que moi et n’est pas fatigué. Il est a son poste sur la
rive droite. Il a tenu a s’installer cette nuit méme et a ne plus
bouger jusqu’au passage du train.

— S’il était découvert ?

— Il est bien caché. Il y a un risque, mais il était sage de le
prendre. Il faut éviter maintenant les allées et venues pres du
pont. Et puis le train pouvait étre avancé. Je suis stir qu’il ne
dormira pas aujourd’hui. Il est jeune et il est fort. Il est dans un
fourré ou 'on n’a acces que par la riviere, et la berge est haute.
On doit distinguer I’endroit d’ici. Il ne voit qu'une chose, par
une trouée dans le feuillage : c’est le pont. Il entendra venir le
train, d’ailleurs.

— Vousy étes allé ?

— Je I'ai accompagné. Il avait raison. C’est un emplacement
idéal. »

Shears s’empara des jumelles et chercha a se repérer dans un
décor qu’il ne reconnaissait pas.
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« Difficile a préciser, dit-il. C’est tellement différent. Je crois
pourtant qu’il est la, a une trentaine de pieds derriere ce gros
arbre roux, dont les branches retombent dans 'eau.

— Tout repose sur lui, maintenant.

— Tout repose sur lui, et j’ai confiance.

— I1 a son poignard ?

— Il a son poignard. Je suis persuadé qu’il pourrait s’en
Servir.

— On ne sait jamais a 'avance, dit Warden.

— On ne sait jamais, mais je le crois.

— Et apres le coup ?

— J’al mis cinq minutes pour traverser la riviere, mais il nage
presque deux fois plus vite que moi. Nous protégerons son
retour. »

Warden mit Shears au courant des diverses dispositions qu’il
avait prises. La veille, il était encore descendu de I'observatoire,
avant la nuit cette fois, mais sans pousser jusqu’a la plaine
découverte. En rampant, il avait cherché le meilleur
emplacement possible pour y installer le fusil-mitrailleur que
possédait le groupe et des postes pour les partisans qui
tireraient au fusil sur les poursuivants éventuels. Toutes les
positions avaient été soigneusement marquées. Ce barrage,
conjugué avec les obus de mortier, devait constituer une
protection convenable pendant quelques minutes.

Number one approuva ’ensemble du dispositif. Puis, comme
il était trop fatigué pour pouvoir dormir, il conta a son ami
comment s’était effectuée l'opération de la nuit précédente.
Warden I’écoutait avidement, un peu consolé par ce récit de ne
pas avoir participé aux préparatifs directs. Ils n’avaient plus rien
a faire en attendant le lendemain. Comme ils I'avaient dit, le
succes dépendait maintenant de Joyce; de Joyce et de
I'imprévisible hasard. Ils s’efforcaient de tromper Ileur
impatience, et d’oublier leur inquiétude au sujet de l'acteur
principal, qui attendait, tapi dans les buissons, sur la rive
ennemie.

Des que sa décision avait été prise au sujet du coup, Number
one avait établi un programme détaillé. Il avait distribué les
roles, afin que chaque équipier put réfléchir a l'avance et
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s’entrainer aux gestes nécessaires. De cette facon, le moment
venu, tous pourraient conserver leur esprit en éveil pour parer
aux événements imprévus.

Il serait enfantin de croire que les ponts pussent sauter sans
une préparation sérieuse. D’apres les croquis et les indications
de Joyce, Warden, comme autrefois le capitaine Reeves, avait
fait un plan; un plan de « destruction » : un dessin a grande
échelle du pont ou tous les piliers étaient numérotés, ou chaque
charge de plastic était représentée a 'emplacement exact que lui
imposait la technique, et ou le savant montage de fils électriques
et de cordons détonants qui transmettaient la foudre était tracé
en rouge. Chacun d’eux avait bientét eu ce plan gravé dans
Pesprit.

Mais cette préparation théorique n’avait pas suffi a Number
one. Il avait fait procéder a plusieurs répétitions nocturnes sur
un vieux pont abandonné qui traversait un cours d’eau, non loin
de leur cantonnement, les charges de plastic étant évidemment
remplacées par des sacs de terre. Les hommes qui devaient fixer
le dispositif, lui, Joyce et les deux volontaires thais s’étaient
entrainés a approcher le pont dans lobscurité, nageant
silencieusement, poussant devant eux un léger radeau en
bambou fabriqué pour la circonstance, sur lequel le matériel
était fixé. Warden servait de juge arbitre. Il s’était montré sévere
et avait fait recommencer la manceuvre jusqu’a ce que
I’abordage fat parfait. Les quatre hommes s’étaient alors
habitués a travailler dans I’eau, sans causer le moindre clapotis,
a fixer solidement les charges factices contre les piliers et a les
relier par le réseau compliqué des cordons, suivant le plan de
destruction. Enfin, Number one s’était déclaré satisfait. Il ne
restait plus qu’a préparer le vrai matériel et a mettre au point
une foule de détails importants, tels que les emballages
étanches pour les éléments qui craignaient ’eau.

La caravane était partie. Par des voies connues d’eux seuls,
les guides les avaient amenés en un point de la riviere situé loin
en amont du pont, ou 'embarquement pourrait avoir lieu en
toute sécurité. Plusieurs volontaires indigenes servaient de
porteurs.
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Le plastic était divisé en charges de cinq kilogrammes.
Chacune devait étre appliquée contre un pilier. Le plan de
destruction prévoyait la pose sur six piliers consécutifs de
chaque rangée, soit un total de vingt-quatre charges. Tous les
supports seraient donc brisés sur une longueur d’'une vingtaine
de metres, ce qui était amplement suffisant pour provoquer la
dislocation et I'effondrement sous le poids du train. Shears,
prudent, avait pris une dizaine de charges supplémentaires, en
prévision d’'un accident. Elles pourraient éventuellement étre
disposées au mieux pour créer quelques ennuis accessoires a
I'ennemi. Lui non plus n’oubliait pas les maximes de la
Force 316.

Toutes ces quantités n’avaient pas été choisies au hasard.
Elles avaient été déterminées apres des calculs et de longues
discussions, les mesures qu’avait prises Joyce lors de sa
reconnaissance servant de base initiale. Une table, que tous
trois connaissaient par coeur, donnait la charge nécessaire pour
couper net une poutre d’'une matiere donnée, en fonction de sa
forme et de ses dimensions. Dans le cas présent, trois
kilogrammes de plastic eussent théoriquement suffi. Avec
quatre, la marge de sécurité elit été assez grande pour une
opération ordinaire. Number one avait finalement décidé de
forcer encore un peu la dose.

Il avait de bonnes raisons pour agir ainsi. Un deuxieéme
principe de la « Plastic & Destructions Co. Ltd » était de
toujours majorer les chiffres des techniciens. Apres les cours
théoriques, le colonel Green, qui dirigeait de tres haut 1’école de
Calcutta, avait coutume, a ce sujet, de prononcer quelques
paroles dictées par le bon sens et par sa propre expérience des
ouvrages d’art.

« Quand vous avez calculé les poids au moyen des tables,
disait-il, et cela toujours tres largement, ajoutez encore quelque
chose. Ce que vous voulez, pour une opération délicate, c’est
une certitude absolue. Si vous avez le moindre doute, il vaut
mieux mettre cent livres de plus qu'une livre de moins. Vous
auriez I'air malin si, apres avoir peiné pendant plusieurs nuits
peut-étre pour placer votre dispositif, apres avoir risqué votre
vie et celle de vos hommes, apres avoir réussi au prix de mille
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difficultés, vous auriez l'air malin si, pour avoir voulu
économiser un peu de matériel, la destruction n’était
quimparfaitement réalisée; les poutres seulement fendues,
conservant leur position, ce qui permet une réparation rapide.
Je vous parle par expérience. Cela m’est arrivé une fois et je ne
connais rien au monde d’aussi démoralisant. »

Shears avait juré que cette catastrophe ne lui arriverait
jamais et il appliquait largement le principe. Il ne fallait pas,
d’autre part, tomber dans I’exces contraire et s’encombrer d’un
matériel inutile, lorsqu'on disposait dune équipe peu
nombreuse.

Le transport par la riviere ne présentait pas de difficulté
théorique. Parmi I'abondance de ses qualités, le plastic possede
celle d’avoir a peu pres la méme densité que ’eau. Un nageur
peut en remorquer sans peine une assez grande quantité.

Ils avaient atteint la riviere Kwai a l'aube. Les porteurs
avaient été congédiés. Les quatre hommes avaient attendu la
nuit, cachés dans un fourré.

« Le temps a di vous paraitre long, dit Warden. Vous avez
dormi ?

— A peine. Nous avons essayé, mais vous savez ce que c’est...
quand le moment approche. Nous avons passé tout ’apres-midi
a bavarder, Joyce et moi. Je voulais détourner son esprit du
pont. Nous avions toute la nuit pour y penser.

— De quoi avez-vous parlé ? demanda Warden, qui désirait
connaitre tous les détails.

— Il m’a raconté un peu de sa vie passée... Assez
mélancolique, ce garcon, dans le fond... Une histoire en somme
assez banale... Ingénieur-dessinateur dans une grosse firme...
Oh'! rien de tres reluisant ; il ne se vante pas. Une espece
d’employé de bureau. J’avais toujours imaginé quelque chose
comme cela. Une vingtaine de jeunes gens de son age qui
travaillent devant des planches, du matin au soir, dans une salle
commune. Vous voyez a peu pres ? Quand il ne dessinait pas, il
faisait des calculs... a coups de formulaires et de regle. Rien de
passionnant. Il ne parait pas avoir apprécié beaucoup ce poste...
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semble avoir accueilli la guerre comme une occasion inespérée.
Bizarre qu'un gratte-papier ait échoué a la Force 316.

— Il y a bien des professeurs, dit Warden... J’en ai connu
quelques-uns comme lui. Ce ne sont pas les plus mauvais...

— Ni forcément les meilleurs. Il n’y a pas de regle générale. Il
parle de son passé sans aigreur, pourtant... Mélancolique, c’est
bien cela.

— Il est bien, j’en suis stir... Quel genre de dessins lui faisait-
on faire ?

— Regardez le hasard. La firme s’occupait de ponts. Oh ! pas
des ponts en bois ! Elle ne s’intéressait pas a la construction,
non plus. Des ponts métalliques articulés. Un type standard.
Elle fabriquait les pieces et livrait le pont aux entrepreneurs...,
comme une boite de Meccano, quoi! Lui, il ne sortait pas du
bureau. Pendant les deux années qui ont précédé la guerre, il a
dessiné et redessiné la méme piece. Spécialisation et tout ce qui
s’ensuit, vous voyez d’ici ? Il ne trouvait pas cela palpitant...
Méme pas une tres grosse piece ; une poutrelle, c’est le nom
quil a dit. II s’agissait pour lui de déterminer le profil qui
donnerait la meilleure résistance pour le plus petit poids de
meétal ; du moins c’est ce que j’ai cru comprendre. Je n’entends
rien a ces choses-la. Une question d’économie... La firme
n’aimait pas gaspiller le matériel. Deux ans, la-dessus! Un
garcon de son age! Si vous l'aviez entendu parler de sa
poutrelle! Sa voix tremblait. Je crois bien, Warden, que la
poutrelle explique en partie son enthousiasme pour le présent
job.

— C’est un fait, dit Warden, que je n’ai jamais vu un étre
aussi emballé par I'idée de détruire un pont... II m’arrive de
songer, Shears, que la Force 316 est une création du Ciel pour
des hommes de sa classe. Si elle n’existait pas, il faudrait
I'inventer... Vous, apres tout, si vous n’aviez pas eu une belle
indigestion de 'armée réguliere...

— Et vous, si vous aviez été parfaitement satisfait de
professer dans une université ?... Enfin! Quoi qu’il en soit,
quand la guerre a éclaté, il était encore absorbé par sa poutrelle.
Il m’a expliqué tres sérieusement qu’en deux ans, il avait réussi
a économiser une livre et demie de métal, sur le papier. Ce
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n’était pas mal, parait-il, mais ses chefs jugeaient qu’il pouvait
faire mieux. Il devait continuer pendant des mois encore... Il
s’est engagé des les premiers jours. Lorsqu’il a entendu parler
de la Force 316, il n’a pas couru, il a volé, Warden !... Et il y a
des gens qui nient les vocations!... Curieux tout de méme,
Warden. Sans cette poutrelle, il ne serait peut-étre pas en ce
moment aplati sous les buissons, a moins de cent yards de
I’ennemi, avec un poignard a sa ceinture et a c6té d’'un appareil
qui déclenche la foudre. »
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3.

Shears et Joyce avaient devisé ainsi jusqu’au soir, tandis que
les deux Thais se parlaient a voix basse, commentant
Iexpédition. Shears était parfois pris de scrupules, se
demandant s’il avait bien choisi, pour le premier role, celui des
trois qui avait les plus grandes chances de réussir, et s’il ne
s’était pas laissé influencer par la chaleur de ses supplications.

« Etes-vous bien sir que vous pourrez agir aussi
énergiquement que Warden ou que moi dans n'importe quelle
circonstance ? avait-il demandé gravement une derniere fois.

— J’en suis certain, maintenant, sir. Il faut me laisser faire. »

Shears n’avait pas insisté et n’était pas revenu sur sa
décision.

Ils avaient commencé a embarquer le matériel avant le
crépuscule. La rive était déserte. Le radeau en bambou, qu’ils
avaient fabriqué eux-mémes, ne se fixant qu’a eux seuls, était
composé de deux sections paralleles séparées, pour faciliter le
transport a travers la jungle. Ils le monterent dans l'eau,
ajusterent les deux moitiés au moyen de deux tiges
transversales amarrées avec des cordes. L’ensemble formait une
plate-forme rigide. Puis, ils fixerent les charges aussi solidement
que possible. D’autres paquets contenaient les rouleaux de
cordon, la batterie, le fil électrique et le manipulateur. Bien
entendu, le matériel délicat était enveloppé dans des toiles
imperméables. Quant aux détonateurs, Shears en avait emporté
un double jeu. Il avait confié I'un a Joyce et s’était chargé de
lautre. Ils les portaient, attachés a leur ceinture, sur le ventre.
C’étaient les seuls engins vraiment fragiles, le plastic étant en
principe a I’épreuve des chocs.

« Vous deviez vous sentir tout de méme un peu lourds, avec
ces paquets sur le ventre, fit observer Warden.
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— Vous savez bien qu'on ne pense jamais a ces choses-la...
C’était un des moindres risques de la croisiere... Et pourtant, je
vous assure que nous avons été secoués. Maudits soient les
Thais, qui nous avaient promis une voie parfaitement
navigable ! »

D’apres les renseignements fournis par les indigenes, ils
estimaient la durée du trajet a moins d’'une demi-heure. Aussi
ne s’étaient-ils mis en route qu’a la nuit noire. En fait, il leur
avait fallu plus d’'une heure et la descente avait été tumultueuse.
Le cours de la riviere Kwai, sauf dans le voisinage du pont, ou il
était calme, était celui d’'un torrent. Des le départ, un rapide les
avait entrainés dans 'obscurité, au milieu de rochers invisibles
qu’ils étaient incapables d’éviter, accrochés désespérément a
leur dangereuse et précieuse embarcation.

« Si j’avais connu la riviere, j’aurais choisi un autre moyen
d’approche et couru le risque d’embarquer pres du pont. Les
renseignements simples de cette sorte, Warden, sont toujours
faux, qu’ils soient fournis par des indigenes ou par des
Européens, d’ailleurs. Je 'ai remarqué bien souvent. J’ai été
pris une fois de plus. Vous n'imaginez pas nos difficultés a
manceuvrer le “sous-marin” dans ce torrent. »

Le « sous-marin » était le nom qu’ils avaient donné au
radeau, alourdi expres de bouts de ferraille, qui naviguait la
plupart du temps entre deux eaux. Son lest avait été savamment
mesuré pour qu’il fit a la limite de flottabilité, livré a lui-méme.
La simple pression d'un doigt suffisait alors a le faire disparaitre
completement.

« Dans ce premier rapide, qui faisait un vacarme aussi
violent que les chutes du Niagara, nous avons été secoués,
ballottés, roulés, en dessus, en dessous du sous-marin, d’'une
rive a 'autre, tantot raclant le fond de I’eau, tanto6t jetés dans les
branchages. Quand j’ai a peu pres compris la situation (cela m’a
pris un moment, j’étais suffoqué), je leur ai donné a tous comme
consigne de s’accrocher au sous-marin et de ne le lacher sous
aucun prétexte ; de ne penser qu’a cela. C’était tout ce que nous
pouvions faire, mais c’est un miracle que personne n’ait eu le
crane défoncé... Un excellent apéritif, vraiment ; juste ce qu’il
fallait pour nous mettre en possession de tout notre sang-froid
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avant le job sérieux. Il y avait des vagues comme dans une
tempéte en mer. J’en avais mal au cceur... Et pas moyen d’éviter
les obstacles! Parfois — comprenez-vous cela, Warden ?... —,
nous ne savions méme pas ou était le “devant nous”. Cela vous
parait extraordinaire ? Quand la riviere se resserre et que la
jungle se referme au-dessus de vous, je vous défie de savoir dans
quel sens vous vous dirigez. Nous descendions avec le courant,
n’est-ce pas ? Par rapport a nous, a part les vagues, 'eau était
aussi immobile que celle d’'un lac. Seuls les obstacles nous
donnaient une idée de notre direction et de notre vitesse...
quand nous les avions heurtés. Un probleme de relativité ! Je ne
sais pas si vous vous représentez bien... »

Cela avait dii étre une sensation peu ordinaire. Il s’ingéniait a
la dépeindre aussi fidelement que possible. Warden I'écoutait
avec passion.

« Je comprends, Shears. Et le radeau a tenu le coup ?

— Un autre miracle ! J’entendais des craquements, quand
par hasard ma téte était hors de I’eau ; mais il a résisté... Sauf a
un moment... C’est le boy qui a sauvé la situation. Il est de
premiere classe, Warden. Laissez-moi vous raconter... Vers la
fin de ce premier rapide, alors que nous commencions tout de
méme a nous accoutumer un peu a 'obscurité, nous avons été
précipités contre un énorme rocher qui émergeait au beau
milieu de la riviere. Nous avons été lancés en l'air par le
bourrelet d’eau, véritablement, Warden, avant détre de
nouveau happés par une veine liquide et entrainés par coté. Je
n’aurais pas cru cela possible. J’ai vu la masse lorsqu’elle a été a
quelques pieds de moi a peine. Je n’ai pas eu le temps ; je n’ai
songé a rien, qu’a mettre les pieds en avant et a étreindre un
morceau de bambou. Les deux Thais ont été décrochés. Nous les
avons retrouvés un peu plus loin, heureusement. Une chance !...
Lui, savez-vous ce qu’il a fait ? Il n’a eu qu’un quart de seconde
pour réfléchir. Il s’est jeté les bras en croix a plat ventre sur le
radeau. Savez-vous pourquoi, Warden ? Pour maintenir
ensemble les deux sections. Oui, une corde avait cassé. Les
barres transversales glissaient et les deux moitiés
commencaient a se séparer. Le choc les avait dissociées. Une
catastrophe... Il a vu cela d'un coup d’ceil. Il a pensé rapidement.
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Il a eu le réflexe d’agir et la force de tenir bon. Il était devant
moi. J’ai vu le sous-marin projeté hors de I’eau, faire un saut en
l’air, comme un de ces saumons qui remontent les rapides;
exactement, avec lui par-dessus, agrippé de toutes ses forces
aux bambous. Il n’a pas laché. On a rattaché les barres comme
on a pu, ensuite. Remarquez que, dans cette position, ses
détonateurs étaient en contact direct avec le plastic, et qu’il a du
prendre un fameux coup... Je 'ai vu au-dessus de ma téte, je
vous dis. Un éclair !... C’est le seul moment ou j’ai pensé que
nous transportions des explosifs. Ca ne fait rien. C’était encore
le moindre risque, j’en suis persuadé. Et il 'avait deviné, en un
quart de seconde. Un garcon peu ordinaire, Warden, j'en suis
certain. Il doit réussir.

— Une remarquable combinaison de sang-froid et de
promptitude dans les réflexes », apprécia Warden.

Shears reprit a voix basse :

« Il doit réussir, Warden. Cette affaire est la sienne, et
personne ne peut 'empécher d’aller jusqu’au bout. C’est son
coup a lui. Il le sait. Vous et moi, ne sommes plus que des aides.
Nous avons eu notre heure. Il ne faut plus penser qu’a faciliter
sa tache. Le sort du pont est en de bonnes mains. »

Apres ce premier rapide, il y avait eu une accalmie, pendant
laquelle ils avaient consolidé le radeau. Ensuite, ils avaient été
encore secoués dans un étroit chenal. Ils avaient perdu du
temps devant un amas de roches qui barrait une partie du cours
d’eau, formant en amont un vaste et lent tourbillon, dans lequel
ils avaient tourné en rond pendant plusieurs minutes, sans
pouvoir regagner le courant.

Enfin, ils s’étaient échappés de ce piege. La riviere s’était
élargie, s’apaisant tout dun coup, ce qui leur avait produit
I'impression de déboucher dans un lac immense et tranquille.
Leurs yeux devinaient les rives et ils parvenaient a conserver le
centre du cours d’eau. Bient6t, ils avaient apercu le pont.

Shears interrompit son récit et regarda silencieusement dans
la vallée.

« Bizarre de le contempler ainsi, par en dessus... et en entier.
Il a une tout autre physionomie quand on est dessous, la nuit. Je
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n’ai guere vu que des morceaux les uns apres les autres. Ce sont
les morceaux qui importent pour nous, avant... apres aussi,
d’ailleurs... Sauf en arrivant. Alors sa silhouette se détachait sur
le ciel avec une netteté incroyable. Je tremblais que nous
fussions apercus. Il me semblait qu’on devait nous voir comme
en plein jour. C’était une illusion, bien stir. Nous étions dans
l'eau jusqu’au nez. Le sous-marin était en plongée. Il avait
méme tendance a couler completement. Certains bambous
étaient fendus. Mais tout a bien marché. Il n’y avait pas de
lumiere. Nous avons glissé sans bruit dans les ténebres du pont.
Pas un choc. Nous avons amarré le radeau a un pilier dune
rangée intérieure et le travail a commencé. Nous étions déja
engourdis par le froid.

— Pas d’ennui particulier ? demanda Warden.

— Pas d’ennui “particulier”, si vous voulez ; a condition que
vous trouviez normale une besogne de cette sorte, Warden... »

Il s’arréta de nouveau, comme hypnotisé par le pont, que le
soleil éclairait encore, et dont le bois clair se détachait au-dessus
de ’eau jaunatre.

« Tout ceci me fait l'effet d'un réve, Warden. J’ai déja
éprouvé cette impression. Le jour venu, on se demande si c’est
vrai, si c’est réel, si les charges sont bien la, s’il suffit
véritablement d'un petit geste sur le levier du manipulateur.
Cela parait completement impossible... Joyce est l1a, a moins de
cent yards du poste japonais. Il est la derriere I'arbre roux,
regardant le pont. Je parie qu’il n’a pas bougé depuis que je l'ai
quitté. Songez a tout ce qui peut arriver avant demain, Warden !
I1 suffit qu’un soldat japonais s’amuse a poursuivre un serpent
dans la jungle... Je n’aurais pas di le laisser. Il aurait regagné
son poste cette nuit seulement.

—1I1 a son poignard, dit Warden. Tout repose sur lui.
Racontez-moi la fin de la nuit. »

Apres un séjour prolongé dans l'eau, la peau devient dune
délicatesse telle que le simple contact avec un objet rugueux
suffit a la meurtrir. Les mains sont particulierement fragiles. Le
moindre frottement arrache des lambeaux autour des doigts. La
premiere difficulté avait été de défaire les liens qui fixaient le
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matériel sur le radeau. C’étaient des cordes grossieres
fabriquées par les indigenes, hérissées d’ébarbures piquantes.

« Cela parait enfantin, Warden, mais dans I’état ot nous
étions... Et quand il faut faire cela dans l'eau, sans bruit !
Regardez mes mains. Celles de Joyce sont pareilles. »

Il regarda encore dans la vallée. Sa pensée ne pouvait se
détacher de I'autre, qui attendait sur la rive ennemie. Il éleva ses
mains en l'air, contempla de profondes crevasses que le soleil
avait durcies, puis reprit son récit avec un geste d’'impuissance.

Ils avaient tous des poignards bien aiguisés, mais leurs doigts
engourdis éprouvaient de la peine a les manier. Et puis, si le
plastic est un explosif stable, il n’est tout de méme pas
recommandé de fouiller sa masse avec un objet métallique.
Shears s’était vite apercu que les deux Thais ne pouvaient plus
étre d’aucune utilité.

«Je l'avais craint. Je l'avais dit au boy, un peu avant
I’embarquement. Nous ne pouvions compter que sur nous deux
pour terminer la besogne. Ils n’en pouvaient plus. Ils
grelottaient sur place, cramponnés a un pilier. Je les ai
renvoyés. Ils m’ont attendu au bas de la montagne. Je suis resté
seul avec lui... Pour un travail de cette sorte, Warden, la
résistance physique ne suffit pas. Le boy a tenu le coup d’une
facon magnifique ; moi, a peu pres. Je crois que jétais a la
limite. Je deviens vieux. »

L'une apres l'autre, ils avaient détaché les charges et les
avaient fixées a ’endroit prévu sur le plan de destruction. Ils
devaient lutter a chaque instant pour ne pas étre emportés par
le courant. Accrochés par les pieds a un pilier, ils devaient
enfoncer le plastic a une profondeur suffisante pour qu’il fit
invisible, puis le modeler contre le bois pour que I'explosif agit
avec toute sa puissance. En tatonnant sous ’eau, ils I'attachaient
avec ces maudites cordes coupantes et piquantes qui tracaient
des sillons sanglants sur leurs mains. Les simples actes de serrer
les liens et de les nouer étaient devenus un effroyable supplice.
Ala fin, ils plongeaient et s’aidaient de leurs dents.

Cette opération avait pris une bonne partie de la nuit. La
tache suivante était moins pénible, mais plus délicate. Les
détonateurs avaient été fixés en méme temps que les charges. Il
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fallait les relier par un réseau de cordons « instantanés » pour
que toutes les explosions fussent simultanées. C’est une besogne
qui exige une téte froide, car une erreur peut causer des
déboires. Un « montage » de destruction ressemble a un
montage électrique et chaque élément doit y étre a sa place.
Celui-ci était un peu compliqué, car Number one avait, l1a aussi,
observé une large marge de sécurité, doublant le nombre des
cordons et des détonateurs. Ces cordons étaient assez longs et
les bouts de ferraille qui lestaient le radeau y avaient été
accrochés pour les faire couler.

« Enfin, tout a été prét. Je crois que ce n’est pas trop mal. J’ai
tenu a faire une derniere fois le tour de tous les piliers. C’était
inutile. Avec Joyce, je pouvais étre tranquille. Rien ne bougera,
j’en suis sir. »

Ils étaient exténués, meurtris et transis, mais leur exaltation
augmentait a mesure que I'ceuvre touchait a sa fin. Ils avaient
démantelé le sous-marin et avaient laissé filer les bambous, I'un
apres l'autre. Il ne leur restait plus qu’a se laisser descendre
eux-mémes, en nageant vers la rive droite, I'un portant la
batterie dans son enveloppe imperméable, ’autre dévidant le fil,
lesté lui aussi par endroits, soutenu par une derniere tige creuse
de bambou. Ils avaient atteint la terre juste au point repéré par
Joyce. La berge formait un talus en pente raide et la végétation
arrivait au bord de l'eau. Ils avaient dissimulé le fil dans les
broussailles et s’étaient enfoncés dans la jungle d’'une dizaine de
metres. Joyce avait installé la batterie et le manipulateur.

« La, derriere cet arbre roux, dont les branches trempent
dans I’eau, j’en suis sfir, dit encore Shears.

— L’affaire se présente bien, dit Warden. La journée est
presque écoulée, et il n’a pas été découvert. Nous l'aurions vu
d’ici. Personne n’est allé se promener de ce c6té. Il n’y a
d’ailleurs pas beaucoup d’agitation autour du camp. Les
prisonniers sont partis hier.

— Les prisonniers sont partis hier ?

— J’al vu une troupe importante quitter le camp. La féte
devait célébrer la fin des travaux et les Japonais ne tiennent
certainement pas a garder ici des hommes inoccupés.

— J’aime mieux cela.
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— Il en est resté quelques-uns. Des éclopés, je pense, qui ne
peuvent pas marcher... Cest alors que vous lavez quitté,
Shears ?

— Je l'ai quitté. Je n’avais rien a faire la-bas et 'aube était
proche. Dieu fasse qu’il ne soit pas découvert !

— Il a son poignard, dit Warden... Tout marchera bien. Voici
le soir. La vallée de la riviere Kwai est déja sombre. Il n’y a plus
guere d’accident possible.

— Il y a “toujours” un accident imprévu, Warden. Vous le
savez aussi bien que moi. J'ignore quelle en est la raison secrete,
mais je n’ai jamais vu un seul cas ou 'action se déroule suivant
le plan préparé.

— C’est vrai. Je I’ai remarqué, moi aussi.

— Sous quelle forme “cela” va-t-il se présenter, cette fois-ci ?
Je I'ai quitté. J’avais encore dans mes poches un petit sac de riz
et une gourde de whisky, la fin de notre provision, que j’avais
portée avec autant de soin que les détonateurs. Nous en avons
bu une gorgée chacun, et je lui ai laissé le tout. Il m’a affirmé
une derniere fois qu’il se sentait stir de lui. Je ’ai laissé seul. »
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4.

Shears écoute l'incessant murmure que la riviere Kwai
distille a travers la jungle de Thailande et se sent bizarrement
oppressé.

Cet accompagnement continu de ses pensées et de ses actes,
avec lequel il s’est maintenant familiarisé, il n’en reconnait, ce
matin, ni 'intensité ni le rythme. Il reste longtemps immobile,
inquiet, toutes ses facultés en alerte. D’autres facteurs
indéfinissables de 'ambiance matérielle se révelent peu a peu
incompréhensiblement étrangers.

Une transformation s’est produite, lui semble-t-il, dans cet
entourage, qui s’est imposé a son étre, au cours d’'une nuit dans
I'eau et d'une journée passée au sommet de la montagne. Cela a
commencé un peu avant laube. Il a été dabord
inexplicablement surpris, puis tracassé par une impression
étrange. Par le chemin de sens obscurs, celle-ci a envahi
graduellement sa conscience pour se métamorphoser en une
pensée, encore confuse, mais qui cherche désespérément une
expression de plus en plus précise. Au lever du jour, il ne peut la
formuler exactement que par cette phrase: «Il y a quelque
chose de changé dans 'atmosphere qui enveloppe le pont et la
riviere Kwai. »

« Il y a quelque chose de changé... » Il répete ces mots a voix
basse. Ce sens spécial de I’« atmosphere » ne le trompe presque
jamais. Son malaise s’aggrave jusqu’a devenir une angoisse,
qu’il essaie de dissiper en raisonnant.

« Evidemment, il y a quelque chose de changé. C’est bien
naturel. La musique est différente suivant le point d’ou on
I’écoute. Ici, je suis dans la forét, au bas de la montagne. Les
échos ne sont pas les mémes que sur un sommet ou dans l’eau...
Si ce travail dure encore longtemps, je vais finir par entendre
des voix ! »
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Il regarde a travers le feuillage, mais ne remarque rien de
particulier. L’aube éclaire a peine la riviere. La berge opposée
n’est encore quune masse compacte grise. Il se force a penser
seulement au plan de bataille et a la position des différents
groupes qui attendent I'heure de I'action. L’action est proche.
Dans la nuit, il est descendu de l'observatoire avec quatre
partisans. Ils se sont installés aux emplacements choisis par
Warden, non loin et un peu au-dessus de la voie ferrée. Warden,
lui, est resté la-haut avec les deux autres Thais, pres des
mortiers. I dominera le théatre, prét a intervenir lui aussi,
apres le grand coup. Number one en a décidé ainsi. Il a fait
comprendre a son ami qu’il faut un chef, un Européen, en
chaque poste important, pour prendre des décisions s’il le faut.
On ne peut pas tout prévoir et donner a 'avance des ordres
définitifs. Warden s’était incliné. Quant au troisiéme élément, le
plus important, toute l'action repose sur lui. Joyce est
maintenant la-bas depuis plus de vingt-quatre heures, juste en
face de Shears. Il attend le train. Le convoi est parti dans la nuit
de Bangkok. Un message I’a annoncé.

« Il y a quelque chose de changé dans 'atmosphere... » Voila
que le Thai posté au fusil-mitrailleur donne, lui aussi, des signes
d’agitation. Il se hausse sur les genoux pour épier la riviere.

L’angoisse de Shears ne se dissipe pas. L'impression cherche
toujours a étre plus précisément exprimée, en méme temps
qu’elle se dérobe a I'analyse. L’esprit de Shears s’acharne sur cet
exaspérant mystere.

Le bruit n’est plus le méme, il pourrait le jurer. Un homme
qui fait le métier de Shears enregistre instinctivement et tres
vite la symphonie des éléments naturels. Cela lui a été déja utile
en deux ou trois occasions. Le frémissement des remous, le
grésillement particulier des molécules d’eau frottant contre le
sable, le craquement des branches ployées par le courant, tout
cet ensemble compose, ce matin, un concert différent, moins
bruyant..., oui, moins bruyant que la veille, certainement.
Shears se demande sérieusement s’il n’est pas en train de
devenir sourd. Ou bien, ses nerfs sont-ils en si mauvais état ?

Mais le Thai ne peut pas étre devenu sourd en méme temps.
Et puis, il y a autre chose. Tout d’'un coup, un autre élément de
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I'impression passe dans la conscience. L’odeur aussi est altérée.
L’odeur de la riviere Kwai n’est plus la méme, ce matin. Ce sont
des exhalaisons de vase humide qui dominent, presque comme
au bord d’un étang.

« River Kwai down ! » s’exclame soudain le Thai.

Et comme la lumiere commence a faire naitre des détails sur
la berge d’en face, Shears a une brusque révélation. L’arbre, le
grand arbre roux, derriere lequel est dissimulé Joyce, ses
branches ne trempent plus dans I'eau. La riviere Kwai a baissé.
Le niveau est descendu dans la nuit. De combien ? D’'un pied
peut-étre ? Devant I’'arbre, au bas du talus, une plage de galets
émerge maintenant, encore constellée de gouttes d’eau et
brillant au soleil levant.

Dans l'instant méme qui suit sa découverte, Shears éprouve
une satisfaction d’avoir trouvé I'explication de son malaise et
repris confiance en ses nerfs. Il a senti juste. Il n’est pas encore
fou. Les remous ne sont plus les mémes ; ni ceux de I'eau ni
ceux de l'air au-dessus. Cest vraiment toute 'atmosphere qui
est affectée. Les nouvelles terres, encore humides, expriment
cette odeur de vase.

Les catastrophes ne s’imposent jamais instantanément.
L’inertie de I’esprit nécessite de la durée. Une a une seulement,
Shears découvre les fatales implications de ce fait banal.

La riviere Kwai a baissé ! Devant 'arbre roux, une large
surface plate, hier submergée, est maintenant visible. Le fil... le
fil électrique!... Shears laisse échapper une exclamation
obscene. Le fil... II a sorti ses jumelles et fouille avidement
I'espace solide qui vient de surgir dans la nuit.

Le fil est 1a. Une longue section est maintenant a sec. Shears
le suit des yeux, depuis le bord de I'eau jusqu’au talus ; une ligne
sombre, jalonnée par des brins d’herbe que le courant y a
accrochés.

Il n’est tout de méme pas tres apparent. Shears 1’a découvert
parce quil le cherchait. I peut passer inapercu, si aucun
Japonais ne vient a passer par la... Mais la berge, autrefois
inaccessible !... C’est maintenant une plage continue en dessous
du talus, qui se prolonge... jusqu’au pont, probablement (d’ici,
on ne voit pas le pont), et qui, sous le regard, enragé de Shears,
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semble inviter les promeneurs. Pourtant, dans I’attente du train,
les Japonais doivent avoir des occupations qui les empéchent de
flaner au bord de ’eau. Shears s’essuie le front.

Jamais l'action ne se modele exactement sur le plan.
Toujours, a la derniere minute, un incident banal, trivial,
grotesque parfois, vient bouleverser le programme le mieux
préparé. Number one se reproche comme une coupable
négligence de ne pas avoir prévu la baisse de la riviere... Et il a
fallu que ce soit cette nuit-la, pas une nuit plus tard, ni deux
nuits plus tot !

Cette plage découverte, sans une touffe d’herbe, nue, nue
comme la vérité, arrache les yeux. La riviere Kwai a da baisser
considérablement. D'un pied ? De deux pieds? Peut-étre
davantage ?... Bon Dieu !

Shears a une soudaine faiblesse. Il s’agrippe a un arbre pour
cacher au Thai le tremblement de ses membres. Cest la
deuxieme fois de sa vie qu’il éprouve un pareil bouleversement.
La premiere, c’était pour avoir senti couler sur ses doigts le sang
d’un adversaire. Son cceur s’arréte réellement, véritablement de
battre, et tout son corps sécrete une sueur glacée.

« De deux pieds? Peut-étre davantage?... Dieu tout-
puissant ! Et les charges ! Les charges de plastic sur les piliers
du pont ! »
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Joyce, lorsque Shears lui eut serré la main en silence et 'eut
laissé seul a son poste, était resté un long moment étourdi. La
certitude de ne plus devoir compter que sur ses propres forces
lui montait au cerveau comme les fumées de 1’alcool. Son corps
était insensible a la fatigue de la nuit passée et a la glace de ses
vétements imbibés d’eau. Il n’avait encore jamais éprouvé cette
impression de puissance et de domination que donne
I'isolement absolu, sur une cime ou dans les ténebres.

Quand il reprit conscience, il fut obligé de se raisonner pour
se décider a accomplir, avant I'aurore proche, quelques actes
nécessaires, afin de ne pas étre a la merci d'une défaillance. Si
cette idée ne lui était pas venue a 'esprit, il serait demeuré ainsi,
sans bouger, adossé a un arbre, la main sur le manipulateur, les
yeux tournés vers le pont, dont le tablier noir se détachait sur un
coin de ciel étoilé au-dessus de la masse opaque des basses
broussailles, a travers le feuillage moins touffu des grands
arbres. Cétait la position qu’il avait prise d’instinct apres le
départ de Shears.

Il se leva, 6ta ses vétements, les tordit et frictionna son corps
transi. Il remit son short et sa chemise qui, méme humides, le
protégeaient contre l'air froid de I'aube. Il mangea autant qu’il
put du riz que Shears lui avait laissé et but une longue rasade de
whisky. Il jugea qu’il était trop tard pour sortir de sa cachette et
aller chercher de 'eau. Il utilisa une partie de I’alcool pour laver
les plaies qui constellaient ses membres. Il se rassit au pied de
I’arbre et attendit. Rien ne se passa au cours de cette journée. Il
le prévoyait. Le train ne devait arriver que le lendemain ; mais,
sur place, il lui semblait qu’il pouvait diriger les événements.

A plusieurs reprises, il vit des Japonais sur le pont. Ils
paraissaient sans méfiance et aucun ne regarda de son coté.
Comme dans son réve, il s’était fixé sur le tablier un point facile
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a repérer, un croisillon de la balustrade, aligné avec lui et une
branche morte. Cela correspondait a la moitié de la longueur
totale, c’est-a-dire juste au début du passage fatal. Quand la
locomotive arriverait 1a, quelques pieds avant plut6t, il peserait
de tout son poids sur la poignée du manipulateur. Il s’était
exercé plus de vingt fois, apres avoir détaché le fil, a faire ce
geste simple, a le rendre instinctif, suivant en esprit la
locomotive imaginée. L’appareil fonctionnait bien. Il Tavait
soigneusement nettoyé et essuyé, veillant a en effacer la
moindre souillure. Ses réflexes aussi étaient parfaits.

La journée passa rapidement. La nuit venue, il descendit le
talus, but de longues gorgées d’eau boueuse, remplit sa gourde,
puis retourna dans sa cachette. Il se permit de somnoler, sans
changer de position, assis contre I’arbre. Si, par extraordinaire,
I’horaire du train était modifié, il 'entendrait venir, il en était
certain. Durant les séjours dans la jungle, on s’habitue tres vite
a conserver dans l'inconscience la vigilance des bétes.

Il dormit par petits sommes, coupés par de longues périodes
de veille. Pendant les uns et les autres, des lambeaux de
I’aventure présente alternaient curieusement avec les souvenirs
de ce passé qu’il avait évoqué avec Shears, avant de s’embarquer
sur la riviere.

Il était dans le bureau d’études poussiéreux, ou quelques-
unes des plus importantes années de son existence s’étaient
écoulées en d’interminables heures mélancoliques, devant la
feuille a dessin, éclairée par une lampe a projecteur, sur laquelle
il s’était penché pendant des journées éternelles. La poutrelle,
cette piece de métal qu’il n’avait jamais contemplée dans sa
réalité, étalait sur le papier les représentations symboliques a
deux dimensions qui avaient accaparé sa jeunesse. Le plan, le
profil, I’élévation et les multiples coupes naissaient sous ses
yeux, avec tous les détails des nervures dont la disposition
experte avait permis I’économie dune livre et demie d’acier,
apres deux années de tatonnements obscurs.

Sur ces images, contre ces nervures, venaient se fixer
maintenant de petits rectangles bruns, semblables a ceux que
Warden avait tracés, accolés aux vingt-quatre piliers, sur le
schéma a grande échelle du pont. Le titre, dont la composition

140



lui avait cotité de pénibles crampes, a chacune des
innombrables épreuves, le titre a la ronde se dilatait, puis se
brouillait sous son regard. Il cherchait vainement a suivre les
lettres. Elles s’éparpillaient sur toute la feuille, jusqu’a ce que, se
regroupant enfin, comme parfois lors de la présentation d’'un
film sur une toile de cinéma, elles fissent un mot nouveau.
C’était le mot DESTRUCTION, en grosses lettres noires dont
I'encre brillante reflétait les feux du projecteur, qui effacant tout
autre symbole, s’inscrivait sur ’écran de son hallucination.

Il n’était pas véritablement obsédé par cette vision. Il pouvait
la chasser a volonté. Il lui suffisait d’ouvrir les yeux. Le coin de
nuit ou s’inscrivait en sombre le pont de la riviere Kwai chassait
les spectres poussiéreux du passé et le rappelait a la réalité : sa
réalité. Sa vie ne serait plus la méme apres cet événement. Il
savourait déja le philtre du succes en percevant sa propre
métamorphose.

Au petit jour, a peu pres au méme instant que Shears, il
éprouva, lui aussi, un malaise, provoqué par un changement
dans les émanations sensibles de la riviere Kwai. L’altération
avait été si progressive qu’il n’en avait pas été impressionné au
cours de son engourdissement. De son gite, il ne voyait que le
tablier du pont. La riviere lui était cachée, mais il était certain
de ne pas se tromper. Cette conviction 'oppressa bient6t au
point qu’il lui parut nécessaire de ne pas rester inactif. Il rampa
dans les buissons en direction de I’eau, parvint au dernier voile
de feuillage et regarda. Il comprit la cause de son trouble en
méme temps qu’il découvrait le fil électrique sur la plage de
galets.

Suivant les mémes étapes que celui de Shears, son esprit
s’éleva graduellement jusqu’a la contemplation d’un irréparable
désastre. Il ressentit la méme dislocation de son étre physique a
la pensée des charges de plastic. De sa nouvelle position, il
pouvait voir les piliers. Il n’avait qu’a lever les yeux. Il se
contraignit a faire ce geste.

Il lui fallut une assez longue observation pour apprécier le
degré de risque que comportait le mouvement baroque de la
riviere Kwai. Méme apres un examen attentif, il ne put le
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mesurer exactement, 'espoir alternant avec I’angoisse, suivant
le jeu des mille rides que le courant créait autour du pont. Au
premier coup d’ceil, un flux d’optimisme voluptueux détendit
ses nerfs convulsés par I'horreur de sa premiere pensée. La
riviere n’avait pas tellement baissé. Les charges étaient encore
sous l'eau.

... Du moins cela paraissait ainsi, de sa place, tres peu élevée.
Mais d’en haut ? Du pont ?... Et méme d’ici ? En s’appliquant
mieux, il apercevait maintenant une assez grosse vague, comme
celle créée a fleur d’eau par une épave fixe, autour des piliers
qu’il connaissait bien, ceux auxquels il avait laissé incrustés des
lambeaux de sa chair. Il n’avait pas le droit de s’illusionner. La
vague, autour de ces piliers particuliers, était plus importante
que pour les autres... Et contre I'un d’eux, il lui semblait bien
distinguer par moments un coin de matiere brune qui tranchait
sur le bois plus clair. Cela émergeait parfois comme le dos d’'un
poisson et, I'instant d’apres, il n’y avait plus que des remous. Les
charges devaient étre au ras de la surface liquide. Une sentinelle
vigilante pouvait certainement repérer celles des rangées
extérieures, en se penchant un peu au-dessus de la balustrade.

Et peut-étre la riviere baissait-elle encore ? Peut-étre, dans
un moment, les charges seraient-elles entierement exposées a
tous les regards, encore dégouttantes d’eau, étincelantes sous la
lumiere brutale du ciel de Thailande ! La grotesque absurdité de
ce tableau le glaca. Quelle heure était-il ? Dans combien de
temps ?... Le soleil commencait seulement a éclairer la vallée. Le
train n’était pas attendu avant dix heures. Leur patience, leur
travail, leurs peines, leurs souffrances, tout était soudainement
rendu dérisoire et presque ridicule par la fantaisie inhumaine
du ruissellement sur la haute montagne. Le succes du grand
coup pour lequel il avait sacrifié en une fois toutes les réserves
de vitalité et de puissance dédaignées, économisées pendant des
années de contrainte, était remis en jeu, pesé de nouveau dans
une balance insensible aux aspirations de son dme. Son destin
devait se jouer pendant les minutes qui le séparaient de ’arrivée
du train ; se jouer en dehors de lui, sur un plan supérieur, peut-
étre en une conscience, mais une conscience étrangere,
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impitoyable et dédaigneuse de 1’élan qui lavait emporté,
dominant de si haut les affaires humaines qu’elle ne pouvait
étre fléchie par aucune volonté, aucune priere, aucun désespoir.

Cette certitude que la découverte ou la non-découverte des
explosifs était maintenant indépendante de ses efforts lui rendit
paradoxalement un peu de son calme. Il s’interdit d’y songer et
méme de faire des souhaits. Il n’avait pas le droit de gaspiller
une seule parcelle de son énergie pour des événements qui se
passaient dans un univers transcendant. II devait les oublier
pour concentrer toutes ses ressources sur les éléments qui
étaient encore dans les limites de son intervention. Sur ceux-la,
et sur aucun autre, il lui fallait appliquer son esprit. L’action
était encore possible et il lui fallait prévoir sa forme éventuelle.
Il réfléchissait toujours a sa conduite future. Shears l'avait
remarqué.

Si les masses de plastic étaient décelées, le train serait arrété
avant le pont. Il appuierait alors sur la poignée du
manipulateur, avant d’étre lui-méme découvert. Les dommages
seraient réparables. Ce serait un demi-échec, mais il n'y pouvait
rien.

Différente était sa situation relativement au fil électrique.
Celui-ci ne pouvait étre apercu que par un étre humain
descendu sur la plage, a quelques pas de lui. Alors, il lui
resterait encore une possibilité d’action personnelle. Peut-étre
ne se trouverait-il en cet instant personne sur le pont ou sur la
rive d’en face pour le voir ? Et le talus dissimulait la plage de
galets aux Japonais du camp. L’homme hésiterait probablement
avant de donner I’alarme. Alors, lui, Joyce, devrait agir, agir tres
vite. Pour cela, il ne fallait perdre de vue ni la plage ni le pont.

Il réfléchit encore, retourna vers sa précédente cachette et
ramena ses appareils a ce nouveau poste, derriere un mince
écran de végétation, ou il pouvait observer a la fois le pont et
I'espace nu que barrait le fil. Une idée lui traversa I’esprit. Il 6ta
son short et sa chemise. Il resta en slip. C’était a peu pres
I'uniforme de travail des prisonniers. S’il était apercu de loin, il
pourrait étre pris pour 'un d’eux. Il installa soigneusement le
manipulateur et s’agenouilla. Il sortit son poignard de I’étui. Il
posa sur 'herbe, a c6té de lui, cet accessoire important de son
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équipement, jamais oublié dans les expéditions de Ila
« Plastic & Destructions Co. Ltd », et attendit.

Le temps coulait a une allure désespérément lente, freiné,
amorti comme le flot décru de la riviere Kwai, mesuré pour lui
en secondes éternelles par le murmure assourdi des molécules
d’eau, grignotant imperceptiblement la périlleuse durée future,
accumulant dans le passé des instants de sécurité
inappréciables, mais infinitésimaux et tragiquement hors de
proportion avec son désir. La lumiere des tropiques envahissait
la vallée humide, faisant miroiter le sable noir, imprégné d’eau,
des terres fraichement découvertes. Le soleil, apres avoir
découpé des croisillons dans la superstructure du pont, un
moment caché par le tablier, s’élevait maintenant au-dessus de
cette barre, projetant juste devant lui 'ombre gigantesque de
l'ouvrage des hommes. Elle tracait sur la plage de galets une
ligne droite parallele au fil, se déformait dans l’eau, devenait
mouvante en une multitude d’ondulations, puis se soudait de
lautre coté de la riviere avec la masse montagneuse. La chaleur
durcissait les crevasses de ses mains déchirées, rendait
atrocement cuisantes les plaies de son corps, sur lesquelles
s’acharnaient des légions multicolores de fourmis. Mais la
souffrance physique ne le détournait pas de ses pensées et
formait seulement un accompagnement douloureux a
I'obsession qui, depuis un moment, torturait son cerveau.

Une nouvelle angoisse I’avait saisi, comme il se forcait de
préciser la forme que prendrait nécessairement I'action, si dans
I’heure qu’il allait vivre la ligne de son destin croisait un certain
événement... Un soldat japonais, tenté par la plage de galets, se
promenerait nonchalamment au bord de I'eau. Il éprouverait
une surprise en apercevant le fil. Il s’arréterait. Il se baisserait
pour le saisir et resterait un moment immobile. C’est alors qu’il
devait, lui, Joyce, intervenir. Il lui était indispensable de se
représenter a 'avance son propre geste. Il réfléchissait trop !
avait dit Shears.

L’évocation de l'acte suffisait a nouer ses nerfs et paralyser
chacun de ses muscles. Il ne devait pas se dérober. Il avait
I'intuition que cet accomplissement était obligatoire ; qu’il avait
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été préparé depuis longtemps ; qu’il était la conclusion naturelle
d’aventures convergeant inéluctablement vers cet ultime
examen de ses possibilités. Cétait I'épreuve redoutée entre
toutes, répugnante, qu’il pouvait jeter dans un des plateaux de
la balance, seule assez lourde de sacrifice et d’horreur pour
tordre le fléau vers la victoire en l'arrachant a la pesanteur
gluante de la fatalité.

Il tendit toutes les cellules de son cerveau vers cette
réalisation finale, repassant fiévreusement ’enseignement recu,
essayant de se donner corps et ame a la dynamique de
I'exécution, sans pouvoir chasser I’hallucination des
conséquences immeédiates.

Il se rappela la question inquiete, autrefois posée par son
chef : « Le moment venu, de sang-froid, “pourriez-vous” vous
servir de cet instrument ? » Il avait été troublé dans son instinct
et sa bonne foi. Il n’avait pas pu, alors, donner de réponse
catégorique. Au moment de 'embarquement sur la riviere, il
avait été affirmatif ; maintenant, il n’était siir de rien. Il regarda
I’arme posée sur I’herbe, a c6té de lui.

C’était un poignard a la lame longue et effilée, au manche
assez court, juste suffisant pour permettre une prise
convenable, métallique, et formant un seul bloc, lourd, avec la
lame. Des théoriciens de la Force 316 en avaient modifié
plusieurs fois la forme et le profil. L’enseignement donné avait
été précis. Il ne s’agissait pas seulement de crisper le poing et de
taper en aveugle ; cela était trop facile ; cela était a la portée de
tout le monde. Toute destruction demande une technique. Ses
instructeurs lui avaient appris deux facons de I'utiliser. Pour la
défense, contre un adversaire qui se rue, il était prescrit de le
tenir en avant de soi, la pointe légerement relevée, le tranchant
vers le haut, et de frapper toujours en remontant, comme pour
éventrer une béte. Ce geste méme n’était pas au-dessus de ses
forces. Il 'etit fait presque instinctivement. Mais ici, le cas était
différent. Aucun ennemi ne se jetterait sur lui. Il n’aurait pas a
se défendre. Il devrait employer la deuxieme méthode pour
I’événement qu’il sentait approcher. Elle ne demandait que peu
de force, mais de I'adresse et un épouvantable sang-froid. C’était
la méthode recommandée aux éleves pour éliminer, la nuit, une
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sentinelle, sans qu’elle efit le temps ni la possibilité de donner
I’alarme. Il fallait la frapper par-derriere ; non pas dans le dos
(cela aussi efit été trop aisé !). Il fallait lui trancher la gorge.

Le poignard devait étre tenu dans la main renversée, les
ongles en dessous, le pouce allongé sur la naissance de la lame,
pour obtenir une plus grande précision ; celle-ci, horizontale et
perpendiculaire au corps de la victime. Le coup devait étre porté
de droite a gauche, fermement mais sans violence excessive qui
letit fait dévier, et dirigé vers un certain point, a quelques
centimetres en dessous de l'oreille. Ce point devait étre visé et
atteint, pas un autre, pour que ’homme ne pfit crier. Tel était le
schéma de Tlopération. Elle comportait aussi d’autres
mouvements, accessoires mais importants, a effectuer dans
linstant suivant immédiatement la pénétration. Mais les
recommandations faites a ce sujet, avec une pointe d’humour,
par les instructeurs de Calcutta, Joyce n’osait méme plus se les
répéter a voix basse.

Il ne parvenait pas a chasser la vision des conséquences
immeédiates. Alors, il se contraignit au contraire a en contempler
I'image, la créer et la détailler avec son relief et son abominable
couleur. Il se forca a en analyser les aspects les plus affreux,
espérant follement s’en rassasier et parvenir au détachement
qu'inspire ’habitude. Il vécut la scene dix fois, vingt fois,
réussissant peu a peu a construire, non plus un fantéme, non
plus une vague représentation intérieure, mais, sur la plage,
devant lui, un étre humain, un soldat japonais en uniforme,
dans toute sa réalité et sa consistance, avec son étrange
casquette, l'oreille qui dépassait, et, un peu plus bas, la petite
surface de chair brune, qu’il visait en élevant sans bruit son bras
demi-tendu. Il s’obligeait a sentir, a mesurer la résistance
offerte, a observer le jaillissement du sang et le spasme, pendant
que le poignard, dans ’axe de son poing crispé, s’acharnait sur
les opérations accessoires et que son bras gauche, brusquement
rabattu, étreignait le cou de sa victime. Il se vautra pendant un
temps infini dans 'horreur la plus profonde qu’il piit concevoir.
I1 fit de tels efforts pour entrainer son corps a n’étre plus quune
mécanique obéissante et insensible qu’il ressentit une fatigue
accablante dans tous ses muscles.
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Il n’était pas encore sir de lui. Il s’apercut avec épouvante
que sa méthode de préparation était inefficace. La hantise d'une
défaillance le torturait aussi implacablement que Ila
contemplation de son devoir. Il avait a choisir entre deux
atrocités : celle-ci, ignominieuse, diffusant en une éternité de
honte et de remords la méme somme d’horreur que la seconde
concentrait dans les quelques secondes de I'abominable action,
mais passive, n’exigeant qu'une lacheté immobile, et qui le
fascinait cruellement par la perverse séduction de la facilité. Il
comprit enfin qu’il ne pourrait jamais accomplir de sang-froid,
en pleine possession de sa conscience, le geste qu’il s’obstinait a
se représenter. Il devait au contraire a tout prix le chasser de
son esprit, trouver un dérivatif, excitant ou stupéfiant, qui
Ientrainat dans une autre sphere. Il avait besoin d’une aide
autre que le sentiment glacé de cet effrayant devoir.

Une aide extérieure... ? Il promena autour de lui des yeux
implorants. Il était seul, nu, sur une terre étrangere, tapi sous
un buisson comme une béte de la jungle, environné d’ennemis
de toute sorte. Sa seule arme était ce poignard monstrueux qui
briilait la paume de sa main. Il chercha vainement un appui
dans quelque élément du décor qui avait enflammé son
imagination. Tout était maintenant hostile dans la vallée de la
riviere Kwai. L’'ombre du pont s’éloignait de minute en minute.
L’ouvrage n’était plus qu’une structure inerte et sans valeur. Il
ne pouvait espérer aucun secours. Il n’avait plus d’alcool, méme
plus de riz. Il elit éprouvé un soulagement en avalant n’importe
quelle nourriture.

L’aide ne pouvait pas venir de I’extérieur. Il était bien livré a
ses seules puissances. Il I'avait voulu. Il s’en était réjoui. Il en
avait ressenti de l'orgueil et de l'ivresse. Elles lui avaient paru
invincibles. Elles ne pouvaient pas se désintégrer d'un coup en
le laissant sans ressort, comme une mécanique au moteur
saboté ! Il ferma les yeux au monde environnant et reporta son
regard en lui-méme. S’il existait une possibilité de salut, elle
était 1a, et non sur la terre ou dans les cieux. Dans la misere de
sa présente condition, la seule lueur d’espoir qu’il plit deviner
était la scintillation hypnotisante des images internes que
provoque l'intoxication des idées. L’imagination était son
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refuge. Shears s’en était inquiété. Warden, prudent, n’avait pas
tranché si c’était une qualité ou un défaut.

Combattre les maléfices de I'obsession par le contrepoison de
I'obsession volontaire ! Dérouler le film ou s’étaient inscrits les
symboles représentatifs de son capital spirituel ; scruter dans
une fureur inquisitrice tous les spectres de son univers mental ;
fouiller passionnément parmi ces témoins immatériels de son
existence, jusqu’a ce qu’il découvrit une figure assez absorbante
pour emplir sans laisser d’interstice tout le domaine de sa
conscience ! Il les passa en revue fébrilement. La haine du
Japonais et le sentiment du devoir étaient des excitants
dérisoires, qu’aucun tableau assez clair n’exprimait. Il songea a
ses chefs, a ses amis, qui avaient mis en lui toute leur confiance
et qui attendaient sur I’'autre rive. Cela non plus n’était pas assez
réel. C’était tout juste assez bon pour le pousser au sacrifice de
sa propre vie. La griserie du succes méme était maintenant
impuissante. Ou alors, il devait se représenter la victoire sous
une forme plus sensible que celle de cette auréole a demi
éteinte, dont le rayonnement pali ne trouvait plus aucun
élément matériel ou s’accrocher.

Une image traversa brusquement son esprit. Elle avait brillé
d’'une lumiere nette pendant la durée d’'un éclair. Avant méme
de Tlavoir reconnue, il eut lintuition qu’elle était assez
significative pour incarner un espoir. Il lutta pour la retrouver.
Elle brilla de nouveau. C’était ’hallucination de la nuit passée ;
la feuille a dessin sous la lampe a projecteur, les innombrables
représentations de la poutrelle, contre lesquelles venaient
s’appliquer des rectangles bruns et que dominait un titre a la
ronde, composant interminablement en grosses lettres luisantes
le mot : DESTRUCTION.

Elle ne s’éteignait plus. A partir du moment ot, appelé par
son instinct, elle prit victorieusement possession de son esprit,
il sentit qu’elle seule était assez consistante, assez complete,
assez puissante pour lui faire transcender les répugnances et les
tremblements de sa misérable carcasse. Elle était enivrante
comme l’alcool et apaisante comme l'opium. Il se laissa
posséder par elle et prit garde de ne pas la laisser échapper.
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Parvenu a cet état d’hypnose volontaire, il apercut sans
surprise des soldats japonais sur le pont de la riviere Kwai.

149



Shears apercoit les soldats japonais et vit dans de nouvelles
transes.

Pour lui aussi, la durée s’écoule a un rythme implacablement
ralenti. Apres le désarroi causé par 1’évocation des charges, il
s’est ressaisi. Il a laissé les partisans a leur poste et a remonté
un peu la pente. Il s’est arrété en un point d’ou il a une vue
d’ensemble sur le pont et la riviere Kwai. Il a découvert et
examiné a la jumelle les petites vagues autour des piliers. Il a
cru voir un coin de matiere brune émerger et disparaitre suivant
le jeu des remous. Par réflexe, par besoin, par devoir, il a
passionnément cherché par quelle intervention personnelle il
pourrait conjurer ce coup du sort. « Il reste toujours quelque
chose a faire, une action a tenter », disent les autorités de la
Force 316. Pour la premiere fois, depuis qu’il pratique ce métier,
Shears n’a rien trouvé et s’est maudit de son impuissance.

Les jeux sont faits pour lui. Pas plus que Warden, qui de la-
haut a sans doute également constaté cette perfidie de la riviere
Kwai, il n’a pas la possibilité de riposter. Joyce, peut-étre ? Mais
s’est-il seulement apercu du changement ? Et qui peut savoir s’il
aura la volonté et les réflexes que nécessitent les situations
tragiques ? Shears, qui a autrefois mesuré la taille des obstacles
a surmonter dans des cas de ce genre, s’est amerement reproché
de ne pas avoir pris sa place.

Deux éternelles heures ont passé. Du point ou il s’est élevé, il
distingue les baraquements du camp. Il a vu un va-et-vient de
soldats japonais en uniforme de parade. Toute une compagnie
est 1a, a une centaine de metres de la riviere, attendant le train,
pour rendre les honneurs aux autorités qui inaugurent la ligne.
Peut-étre les préparatifs de cette cérémonie détourneront-ils
lattention ? Shears I'a espéré. Mais une patrouille japonaise
venant du poste de garde se dirige vers le pont.
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Les hommes, précédés par un sergent, s’engagent sur le
tablier, en deux files de chaque coté de la voie. Ils marchent
lentement, dune allure assez nonchalante, le fusil
négligemment posé sur I'épaule. Leur mission est de jeter un
dernier coup d’ceil avant le passage du train. De temps en
temps, I'un d’eux s’arréte et se penche au-dessus de la
balustrade. C’est visiblement par acquis de conscience, pour
suivre les instructions recues, qu’ils se livrent a ce manege.
Shears se persuade qu’ils n’y mettent aucune conviction, et c’est
probablement vrai. Aucun accident ne peut arriver au pont de la
riviere Kwai, qu’ils ont vu construire sous leurs yeux dans cette
vallée perdue. «Ils regardent sans voir », se répete-t-il, en
suivant leur avance. Chacun de leurs pas résonne dans sa téte. Il
s’efforce a ne pas les quitter des yeux et a épier les moindres
gestes de leur progression, tandis que dans son cceur s’ébauche
inconsciemment une vague priere adressée a un Dieu, un
démon, ou quelque autre puissance mystérieuse, s’il en existe. Il
évalue machinalement leur vitesse et la fraction de pont
parcourue a chaque seconde. Ils ont dépassé le milieu. Le
sergent s’accoude a la balustrade et parle au premier homme, en
montrant du doigt la riviere. Shears se mord la main pour ne
pas crier. Le sergent rit. Il commente probablement la baisse de
niveau. Ils repartent. Shears a deviné juste : ils regardent, mais
ne voient pas. Il lui semble qu’en les accompagnant ainsi des
yeux, il exerce une influence sur leurs perceptions. Un
phénomene de suggestion a distance. Le dernier homme a
disparu. Ils n’ont rien remarqué...

Ils reviennent. Ils arpentent le pont en sens inverse, a la
méme allure désinvolte. L'un d’eux penche toute la partie
supérieure de son corps au-dessus de la section dangereuse,
puis reprend sa place dans la patrouille.

Ils sont passés. Shears s’essuie le visage. Ils s’éloignent. « Ils
n’ont rien vu. » Il répete machinalement ces mots a voix basse
pour mieux se convaincre du miracle. Il les accompagne
jalousement et ne les lache que lorsqu’ils ont rejoint la
compagnie. Avant de se laisser aller a une nouvelle espérance, il
est traversé par un bizarre sentiment d’orgueil.
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«A leur place, murmure-t-il, je n’aurais pas été aussi
négligent. N'importe quel soldat anglais et décelé le sabotage...
Enfin ! Le train ne peut plus étre loin. »

Comme pour répondre a cette derniere pensée, des ordres
sont donnés par des voix rauques sur la rive ennemie. Il y a un
remue-ménage parmi les hommes. Shears regarde au loin. A
I’horizon, du c6té de la plaine, un petit nuage de fumée noire
dévoile le premier convoi japonais traversant le pays de
Thailande, le premier train chargé de troupes, de munitions et
de grands généraux nippons, qui va franchir le pont de la riviere
Kwal.

Le coeur de Shears s’amollit. Des larmes de reconnaissance
envers la puissance mystérieuse lui coulent des yeux.

« Plus rien ne peut nous barrer la route, maintenant, dit-il
encore a voix basse. L'imprévu a épuisé ses derniers tours. Le
train sera la dans vingt minutes. »

Il maitrise son agitation et redescend au bas de la montagne
pour prendre le commandement du groupe protecteur. Pendant
qu’il marche courbé en deux dans les buissons, attentif a ne pas
déceler sa présence, il ne voit pas sur la rive d’en face un officier
de belle prestance, en uniforme de colonel anglais, qui
s’approche du pont.

Au moment méme ou Number one regagne son poste, ’esprit
encore troublé par cette cascade d’émotions, tous ses sens déja
absorbés par la perception prématurée dun fracas éblouissant,
avec son cortege de flammes et de ruines qui matérialise le
succes, le colonel Nicholson s’engage a son tour sur le pont de la
riviere Kwai.

En paix avec sa conscience, avec I'Univers et avec son Dieu,
les yeux plus clairs que le ciel des tropiques apres un orage,
goltant par tous les pores de sa peau rouge la satisfaction du
repos bien gagné que s’accorde le bon artisan apres un travail
difficile, fier d’avoir surmonté les obstacles a force de courage et
de persévérance, orgueilleux de I'ceuvre accomplie par lui-méme
et par ses soldats dans ce coin de Thailande qui lui semble
maintenant presque annexé, le coeur léger a la pensée d’avoir
été digne de ses ancétres et d’avoir ajouté un épisode peu
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commun aux légendes occidentales des batisseurs d’empires,
fermement convaincu que personne n’aurait pu faire beaucoup
mieux que lui, retranché dans sa certitude de la supériorité dans
tous les domaines des hommes de sa race, heureux d’en avoir
fait en six mois une éclatante démonstration, gonflé de cette joie
qui paie toutes les peines du chef lorsque le résultat triomphant
se dresse a portée de la main, savourant a petites gorgées le vin
de la victoire, pénétré de la qualité de l'ouvrage, désireux de
mesurer une derniere fois, seul, avant I'apothéose, toutes les
perfections accumulées par le labeur et I'intelligence, et aussi de
passer une ultime inspection, le colonel Nicholson s’avancait a
pas majestueux sur le pont de la riviere Kwai.

La plupart des prisonniers et tous les officiers étaient partis
deux jours auparavant, a pied, vers un point de rassemblement
d’ou ils seraient expédiés en Malaisie, dans les iles ou au Japon,
pour y accomplir d’autres travaux. Le railway était terminé. La
féte, que Sa Gracieuse Majesté Impériale de Tokyo avait
autorisée et imposée dans tous les groupes de Birmanie et de
Thailande, en avait marqué ’achevement.

Elle avait été célébrée avec un faste particulier au camp de la
riviere Kwai. Le colonel Nicholson y avait tenu. Sur toute la
ligne, elle avait été précédée par les habituels discours des
officiers supérieurs japonais, généraux, colonels, montés sur des
tréteaux, bottés de noir, gantés de gris, agitant les bras et la téte,
déformant bizarrement les mots du monde occidental devant
des légions d’hommes blancs, éclopés, malades, couverts
d’ulceres et hallucinés par un séjour de plusieurs mois en enfer.

Saito avait prononcé quelques paroles, exaltant
naturellement la sphere sud-asiatique et condescendant a
ajouter des remerciements pour la loyauté dont avaient fait
preuve les prisonniers. Clipton, dont la sérénité avait passé par
de rudes épreuves pendant cette derniere période, ou il avait vu
des mourants se trainer sur le chantier pour terminer le pont, se
sentait prét a pleurer de rage. Il avait dG subir ensuite un petit
discours du colonel Nicholson, dans lequel celui-ci rendait
hommage a ses soldats, louant leur abnégation et leur courage.
Le colonel avait conclu en disant que leurs souffrances n’avaient
pas été endurées en vain et qu’il était fier d’avoir commandé de
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tels hommes. Leur tenue et leur dignité dans le malheur
serviraient d’exemple a toute la nation.

Apres cela, il y avait eu la féte. Le colonel s’y était intéressé et
y avait pris une part active. Il savait qu’il n’y avait rien de plus
terrible pour ses hommes que l'oisiveté et leur imposa un luxe
de divertissements dont la préparation les tint en haleine
pendant plusieurs jours. Il y eut non seulement plusieurs
concerts, mais une comédie jouée par des soldats déguisés et
méme un ballet de danseurs travestis qui lui arracha un rire
franc.

« Vous voyez, Clipton, avait-il dit. Vous m’avez critiqué
parfois, mais j'ai maintenu; jai maintenu le moral; jai
maintenu 'essentiel. Les hommes ont tenu le coup. »

Et ¢’était vrai. L’esprit, au camp de la riviere Kwai, avait été
conservé intact. Clipton fut obligé de le reconnaitre, apres un
simple coup d’ceil aux hommes qui les entouraient. Il était
évident qu’ils prenaient un plaisir enfantin et innocent a ces
réjouissances et la sincérité de leurs hourras ne laissait aucun
doute sur 'excellence de leur moral.

Le lendemain, les prisonniers s’étaient mis en route. Seuls,
les plus gros malades et les éclopés étaient demeurés. Ils
devaient étre évacués sur Bangkok par le prochain train venant
de Birmanie. Les officiers étaient partis avec leurs hommes.
Reeves et Hughes, a leur grand regret, avaient été obligés de
suivre le convoi et n’avaient pas été admis a voir le passage du
premier train sur 'ouvrage qui leur avait colité tant de peine. Le
colonel Nicholson avait pourtant obtenu I'autorisation de rester
pour accompagner les malades. En raison des services rendus,
Saito n’avait pas pu lui refuser cette faveur, qu’il avait sollicitée
avec sa dignité habituelle.

I marchait a grandes enjambées énergiques, martelant
victorieusement le tablier. Il avait vaincu. Le pont était achevé,
sans luxe, mais avec suffisamment de « fini » pour faire éclater
les vertus des peuples d’Occident a la face du ciel de Thailande.
C’était bien la sa place en ce moment, celle du chef qui passe la
derniere revue avant le défilé triomphal. Il ne pouvait pas étre
ailleurs. Sa propre présence le consolait un peu du départ de ses
fideles collaborateurs et des hommes qui auraient mérité eux
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aussi d’étre a 'honneur. Heureusement, il était la. Le pont était
solide, il le savait. Il ne présentait pas de point faible. Il
répondrait a ce qu'on attendait de lui. Mais rien ne peut
remplacer le coup d’ceil du chef responsable ; cela aussi, il en
était certain. On ne peut jamais tout prévoir. Une vie
d’expériences lui avait enseigné, a lui aussi, qu'un accident peut
toujours surgir au dernier moment ; une paille se révéler. Le
meilleur des subalternes ne vaut rien pour prendre une décision
rapide, dans ce cas. Il ne tenait aucun compte, bien entendu, du
rapport fait par la patrouille japonaise que Saito avait envoyée
ce matin. Il voulait voir par lui-méme. Il interrogeait du regard,
a mesure qu’il passait, la solidité de chaque poutre, I'intégrité de
chaque assemblage.

Apres avoir dépassé le milieu du pont, il se pencha au-dessus
de la balustrade, comme il le faisait tous les cinq ou six metres.
Il fixa un pilier et s'immobilisa, surpris.

L’ceil du maitre avait apercu du premier coup le bourrelet
d’eau prononcé, causé a la surface par une charge. En
examinant plus attentivement, le colonel Nicholson décela
vaguement une masse brune, contre le bois. Il hésita un
moment, reprit sa marche et s’arréta quelques metres plus loin,
au-dessus d’'un autre pilier. Il se pencha de nouveau.

« Bizarre », murmura-t-il.

Il hésita encore, traversa la voie, et regarda de I'autre coté.
Un autre corps brun lui apparut, a peine recouvert d'un pouce
d’eau. Cela lui causa un malaise indéfinissable, comme la
perception d’une tache souillant son ouvrage. Il se décida a
continuer sa marche, alla jusqu’au bout du tablier, fit demi-tour,
revint sur ses pas, comme avait fait la patrouille, marqua un
nouveau temps d’arrét et resta longtemps songeur, en
contemplation, secouant la téte. Enfin, il haussa les épaules et
retourna vers la rive droite. Il se parlait a lui-méme.

« Cela n’était pas 13, il y a deux jours, marmottait-il. Il est
vrai que la riviere était plus haute... Un tas d’ordures,
probablement, dont les débris se seront accrochés aux piliers.
Pourtant... »

Un embryon de soupcon traversa son cerveau, mais la vérité
était trop extraordinaire pour qu’il pat la voir clairement.
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Cependant, il avait perdu sa belle sérénité. Sa matinée était
gachée. Il fit encore une fois demi-tour pour revoir cette
anomalie, ne put trouver aucune explication et regagna la terre,
toujours agité.

« Ce n’est pas possible, murmura-t-il, reconsidérant le vague
soupcon qui l'avait effleuré... A moins qu'une de ces bandes de
Chinois bolchevistes... »

Le sabotage était indissolublement associé dans son esprit
avec le pirate ennemi.

« Ce n’est pas possible ici », répéta-t-il, sans parvenir a
retrouver sa belle humeur.

Le train était maintenant visible, encore tres loin, peinant le
long de la voie. Le colonel calcula qu’il ne serait pas la avant dix
minutes. Saito, qui faisait les cent pas entre le pont et la
compagnie, le regardait venir, avec ’embarras qui lui était
habituel en sa présence. Le colonel Nicholson prit une décision
brusque en arrivant pres du Japonais.

« Colonel Saito, dit-il avec autorité. Il y a la quelque chose de
pas clair. Il vaut mieux aller voir de pres avant le passage du
train. »

Sans attendre la réponse, il dégringola rapidement le talus.
Son intention était de prendre le petit bateau indigene amarré
sous le pont et d’aller faire le tour des piliers. En arrivant sur la
plage, il en parcourut instinctivement toute la longueur de son
regard exercé et découvrit la ligne du fil électrique sur les galets
brillants. Le colonel Nicholson fronca le sourcil et se dirigea
vers le cordon.
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Ce fut au moment ou il descendait le talus, avec la souplesse
que lui avaient conservée la pratique quotidienne d’un exercice
physique modéré et la contemplation paisible des vérités
traditionnelles qu’il entra dans le champ de vision de Shears. Le
colonel japonais le suivait de pres. Shears comprit seulement
alors que I'adversité n’avait pas encore abattu toutes ses cartes.
Joyce 'avait vu depuis longtemps, Joyce, dans 1’état d’hypnose
ou il avait réussi a se hausser, avait observé son manege sur le
pont, sans ressentir d’émotion nouvelle. Il saisit son poignard
des qu’il apercut sur la plage, derriere lui, la silhouette de Saito.

Shears vit approcher le colonel Nicholson qui semblait tirer
derriere lui lofficier japonais. Devant l'incohérence de la
situation, il se sentit saisi par une sorte d’hystérie et se mit a
parler tout seul :

« Et c’est 'autre qui le conduit ! C’est ’Anglais qui 'amene la.
Il suffirait de lui expliquer, de lui dire un mot, un seul... »

Le bruit de la locomotive poussive s’entendait faiblement.
Tous les Japonais devaient étre a leur poste, préts a rendre les
honneurs. Les deux hommes sur la plage étaient invisibles du
camp. Number one eut un geste furieux en comprenant dans
I'instant la situation exacte et en sentant tres précisément dans
ses réflexes encore bons I'action indispensable, celle quune telle
circonstance ordonnait impérativement aux hommes qui
s’étaient  embrigadés sous la  banniere de la
« Plastic & Destructions Co. Ltd ». Il saisit, lui aussi son
poignard. Il 'arracha de sa ceinture et le tint devant lui a la
maniere réglementaire, la main renversée, les ongles en
dessous, le pouce sur la naissance de la lame, non pour I'utiliser,
mais dans une tentative insensée pour suggestionner Joyce,
suivant le méme instinct qui I'avait poussé un peu plus t6t a
accompagner du regard les mouvements de la patrouille.
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Le colonel Nicholson s’était arrété devant le fil. Saito
s’approchait en se dandinant sur ses jambes courtes. Toutes les
émotions de la matinée étaient dérisoires en comparaison de
celle que connut Shears en cette seconde. Il se mit a s’exclamer
a haute voix, tout en agitant le poignard devant lui a la hauteur
de sa téte.

« Il ne pourra pas! Il ne pourra pas! Il y a des choses que
l'on ne peut pas exiger d’'un garcon de son age qui a eu une
éducation normale et qui a passé sa jeunesse dans un bureau.
J’ai été fou de le laisser faire. C’était a moi de prendre sa place.
Il ne pourra pas. »

Saito avait rejoint le colonel Nicholson, qui s’était baissé et
avait pris le fil en main. Le cceur de Shears martelait sa poitrine,
accompagnant la démence des lamentations désespérées qui
grondaient en lui et s’échappaient en petits bouts de phrases
rageuses.

« Il ne pourra pas ! Trois minutes encore ; trois minutes et le
train est la ! Il ne pourra pas ! »

Un partisan thai, couché pres de son arme, lui jetait des
regards effrayés. La jungle, heureusement, étouffait le son de sa
voix. Il était ramassé sur lui-méme, crispant son poing sur le
poignard immobile devant ses yeux.

« Il ne pourra pas! Dieu puissant, rendez-le insensible ;
rendez-le enragé pendant dix secondes. »

Au moment ou il prononcait une priere insensée, il percut un
mouvement dans le feuillage, sous l'arbre roux, et les
broussailles s’entrouvrirent. Son corps se raidit et sa respiration
s’arréta. Joyce, courbé en deux, descendait silencieusement le
talus, son poignard a la main. Le regard de Shears se posa sur
lui et ne le quitta plus.

Saito, dont le cerveau travaillait lentement, s’était accroupi
au bord de l'eau, le dos a la forét, dans la position familiere a
tous les Orientaux et qu’il reprenait instinctivement lorsque
quelque circonstance particuliere I’empéchait de se surveiller. Il
avait saisi a son tour le cordon. Shears entendit une phrase
prononcée en anglais.

« Ceci est réellement inquiétant, colonel Saito. »
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Puis il y eut un court silence. Le Japonais écartait entre ses
doigts les différents brins. Joyce était arrivé sans étre vu
derriere les deux hommes.

« Mais, bon Dieu, hurla soudain le colonel Nicholson, le pont
est miné, colonel Saito ! Ce sont de damnés explosifs que j’ai vus
contre les piliers. Et ces fils... »

Il s’était retourné vers la jungle pendant que Saito
réfléchissait a la gravité de ces paroles. Le regard de Shears
devint plus intense. En méme temps que son poing frappait de
droite a gauche, il vit un reflet de soleil sur la rive d’en face.
Aussit6t, il reconnut le changement qu’il attendait dans
lattitude de ’homme accroupi.

Il avait pu. Il avait réussi. Aucun muscle de son corps tendu
n’avait faibli jusqu’a ce que l'acier se fiit enfoncé, presque sans
résistance. Il avait exécuté sans tressaillir les gestes accessoires.
Et a cet instant méme, aussi bien pour obéir aux instructions
recues que parce qu’il sentait la nécessité impérieuse de se
cramponner a un corps matériel, il avait rabattu son bras
gauche crispé sur le cou de 'ennemi égorgé. Saito, dans un
spasme, avait d’abord détendu ses jambes, se redressant a demi.
Joyce l'avait serré de toutes ses forces contre son propre corps,
autant pour I'étouffer que pour vaincre le frémissement naissant
de ses membres.

Le Japonais s’était ensuite affaissé. Il n’avait pas poussé un
cri. A peine un rale, que Shears devina, parce qu’il avait 'oreille
aux aguets. Joyce resta plusieurs secondes paralysé, sous
I’adversaire qui était retombé sur lui et I'inondait de son sang. Il
avait eu la force de remporter cette nouvelle victoire. I n’était
pas stir maintenant de pouvoir rassembler assez d’énergie pour
se dégager. Il se secoua enfin. Dun sursaut, il rejeta le corps
inerte, qui roula a moitié dans I’eau, et regarda autour de lui.

Les deux rives étaient désertes. Il avait triomphé, mais
l'orgueil ne dissipait ni son dégofit ni son horreur. Il se redressa
péniblement sur les mains et les genoux. Il ne restait plus que
quelques mouvements simples a accomplir. D’abord, dissiper
I’'équivoque. Deux mots devaient suffire. Le colonel Nicholson
était resté immobile, pétrifié par la soudaineté de la scene.
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« Officier ; officier anglais, sir, murmura Joyce. Le pont va
sauter. Eloignez-vous. »

Il ne reconnaissait plus le son de sa voix. L’effort de remuer
les levres lui causait une peine infinie. Et lautre qui ne
paraissait pas entendre !

« Officier anglais, sir, répéta-t-il désespérément. Force 316,
de Calcutta. Commandos. Ordre de faire sauter le pont. »

Le colonel Nicholson donna enfin signe de vie. Un éclair
étrange passa dans ses yeux. Il parla d’une voix sourde.

« Faire sauter le pont ?

— Eloignez-vous, sir; le train arrive. Ils vous croiront
complice. »

Le colonel restait toujours planté devant lui.

Ce n’était plus I'heure de parlementer. Il fallait encore agir.
Le haletement de la locomotive s’entendait distinctement. Joyce
s’apercut que ses jambes refusaient de le porter. Il remonta le
talus a quatre pattes, vers son poste.

« Faire sauter le pont ! » répéta le colonel Nicholson.

Il n’avait pas fait un mouvement. Il avait suivi d’'un ceil
inexpressif la pénible progression de Joyce, comme s’il
cherchait a pénétrer le sens de ses paroles. Brusquement, il
bougea et marcha sur ses traces. Il écarta rageusement le rideau
de feuillage, qui venait de se refermer sur lui, et découvrit la
cachette, avec le manipulateur sur lequel il avait déja posé la
main.

« Faire sauter le pont ! s’exclama encore le colonel.

— Officier  anglais, sir, balbutia Joyce presque
plaintivement... Officier anglais de Calcutta... Les ordres... »

Il n’acheva pas sa phrase. Le colonel Nicholson s’était jeté
sur lui en poussant un rugissement.

« Help ! »
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« Deux hommes perdus. Quelques dégats, mais pont intact
grace a héroisme colonel britannique. »

Tel était le rapport succinct que Warden, seul rescapé du
trio, expédia a Calcutta a son retour au cantonnement.

A la lecture de ce message, le colonel Green pensa que bien
des points restaient obscurs dans cette affaire, et demanda des
explications. Warden répondit qu’il n’avait rien a ajouter. Son
chef décida alors qu’il avait fait un assez long séjour dans la
jungle de Thailande et qu'on ne pouvait pas laisser un homme
seul, a ce poste dangereux, dans une région que les Japonais
allaient probablement fouiller. La Force 316 avait recu, a cette
époque, des moyens puissants. Une autre équipe fut parachutée
dans un secteur éloigné, pour garder le contact avec les Thais, et
Warden fut rappelé au centre. Un sous-marin vint le chercher
en un point désert du golfe du Bengale, ou il réussit a se rendre
apres deux semaines de marche aventureuse. Trois jours apres
son embarquement, il était a Calcutta et se présentait devant le
colonel Green.

Il lui exposa d’abord brievement la préparation du coup, puis
arriva a I'exécution. Du haut de la montagne, il avait suivi toute
la sceéne, et aucune nuance ne lui avait échappé. Il parla d’abord
sur le ton froid et posé qui lui était propre ; mais a mesure qu’il
avancait dans son récit, il changea d’attitude. Depuis un mois
qu’il vivait, seul de son espece, au milieu des partisans thais, un
tumulte de sentiments inexprimés grondait en lui. Les épisodes
sans cesse renaissants du drame fermentaient dans son cerveau,
en méme temps qu’avec son amour de la logique il s’épuisait
instinctivement a leur chercher une explication rationnelle et a
les ramener a un petit nombre de principes universels.

Le fruit de ces délibérations délirantes vit enfin le jour dans
le bureau de la Force 316. Il lui était impossible de s’en tenir a
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un sec rapport militaire. Il lui était devenu indispensable de
libérer le torrent de ses stupeurs, de ses angoisses, de ses
doutes, de sa rage et aussi d’exposer sans contrainte les raisons
profondes de l'absurde dénouement, telles qu’il les avait
pénétrées. Son devoir lui imposait aussi de faire un compte
rendu objectif des événements. Il s’y efforcait et y réussissait par
moments, puis s’abandonnait de nouveau au flot de sa passion
déchainée. Le résultat était une étrange combinaison
d’imprécations parfois incohérentes, mélées aux éléments d'un
véhément plaidoyer, d’ou émergeaient ca et la les paradoxes
d’'une extravagante philosophie et occasionnellement un
« fait ».

Le colonel Green écouta avec patience et curiosité ce
morceau de fantastique éloquence, ou il ne reconnaissait guere
le calme ni la méthode légendaire du professeur Warden.
C’étaient surtout les faits qui l'intéressaient, lui. Cependant, il
n’interrompit que rarement son subordonné. Il avait
I'expérience de ces retours de mission ou les exécutants avaient
donné le meilleur d’eux-mémes pour aboutir a un misérable
échec dont ils n’étaient pas responsables. Il faisait, dans ces cas-
13, une part assez large au human element, fermait les yeux sur
les divagations et ne paraissait pas se soucier d'un ton parfois
irrespectueux.

« ... Vous me direz que l'enfant s’est conduit comme un
imbécile, sir ? Un imbécile, certainement, mais personne dans
sa situation n’efit été plus malin. Je I'ai observé. Je ne l'ai pas
quitté une seconde. J’ai deviné ce qu’il disait a ce colonel. Il a
fait ce que j’aurais fait a sa place. Je I'ai vu se trainer. Le train
approchait. Moi-méme, je n’ai pas compris lorsque 'autre s’est
jeté sur lui. Cela ne m’a saisi que peu a peu, lorsque j'ai
réfléchi... Et Shears prétendait qu’il réfléchissait trop ! Seigneur,
pas assez, au contraire ! Il lui aurait fallu plus de perspicacité,
plus de discernement. Alors, il se serait apercu que ce n’est pas
suffisant, dans notre métier, de couper une gorge au hasard ! Il
faut encore trancher la bonne ! Cest bien ce que vous pensez,
n’est-ce pas, sir ?

« Une intelligence supérieure, voila ce qu’il fallait. Flairer le
véritable ennemi dangereux ; comprendre que cette vénérable
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ganache ne pouvait pas laisser détruire son ceuvre. C’était son
succes, sa victoire a lui. Il vivait depuis six mois dans un réve.
Un esprit extraordinairement subtil aurait pu le deviner a la
facon dont il arpentait le tablier. Je le tenais au bout de ma
jumelle, sir... Si seulement cela avait été un fusil !... Il avait le
sourire béat des vainqueurs, je me rappelle... Admirable type
d’homme énergique, sir, comme on dit a la Force 316 ! Jamais
abattu par le malheur ; toujours un dernier sursaut ! Il a appelé
les Japonais a son secours !

« Cette vieille béte aux yeux clairs avait probablement révé
toute sa vie de faire une construction durable. A défaut d’une
ville ou d’une cathédrale, il a bondi sur le pont ! Et vous auriez
voulu qu’il le laissat démolir !... Ces vieux colons de notre vieille
armée, sir ! Je suis str qu’il avait lu tout notre Kipling national
dans son extréme jeunesse et je parie que des phrases entieres
dansaient dans sa cervelle branlante, pendant que l'ouvrage
sortait de I'eau. “Yours is the earth and everything that’s in it,
and which is more, you’ll be a man, my son !I” Je 'entends d’ici.

« Il avait le sentiment du devoir et le respect du travail bien
exécuté... 'amour de 'action aussi... comme vous, comme nous,
sir !... Stupide mystique de 'action, en laquelle communient nos
petites dactylos et nos grands capitaines !... Je ne sais plus tres
bien ou je vais quand je pense a cela. J’y pense depuis un mois,
sir. Peut-étre ce monstrueux imbécile était-il réellement
respectable ? Peut-étre avait-il véritablement un idéal
valable ?... aussi sacré que le notre ?... le méme que le nétre ?
Peut-étre ses phantasmes abracadabrants prenaient-ils leur
source dans le monde méme ou sont forgés les aiguillons qui
nous harcelent ?... Ce mystérieux éther ou bouillonnent les
passions qui poussent aux actes, sir ! Peut-étre, 1a, le “résultat”
n’y a-t-il pas la moindre signification, et la qualité intrinseque
de l'effort compte-t-elle seule ? Ou bien, comme je le crois, ce
royaume du délire est-il un enfer affligé d’'une matrice
diabolique infectant les sentiments qui en sortent de tous les
maléfices venimeux qui éclateront dans ce résultat
obligatoirement exécrable ?... Je vous dis que j’ai réfléchi a cela
depuis un mois, sir. Nous, par exemple, nous venons dans ce
pays pour apprendre aux Asiatiques comment on utilise le

163



plastic pour pulvériser des trains et faire sauter des ponts. Eh
bien...

— Racontez-moi la fin de I'affaire, interrompit la voix posée
du colonel Green. Rien n’existe en dehors de I’action.

— Rien n’existe en dehors de l'action, sir... Le regard de
Joyce quand il est sorti de sa cachette !... Et il n’a pas faibli. Il a
porté le coup suivant les regles, je suis témoin. Il fallait tout
juste un peu plus de jugement... L’autre s’est jeté sur lui avec
une telle furie qu’ils ont roulé tous deux le long du talus, vers la
riviére. Ils ne se sont arrétés qu’au bord de I'eau. A T'ceil nu, ils
paraissaient immobiles. J’ai vu les détails a la jumelle... L'un au-
dessus de l'autre. C’était le corps en uniforme qui écrasait le
corps nu, maculé de sang, pesant de tout son poids pendant que
deux mains furieuses serraient la gorge... Je le voyais tres
nettement. Il était étendu les bras en croix, a c6té du cadavre
dans lequel le poignard était resté planté. A ce moment, il a
compris sa méprise. Sir, jen suis str. Il s’est apercu, il s’est
apercu, je le sais, qu’il s’était trompé de colonel !

« Je I’ai vu. Sa main était tout pres du manche de 'arme. Elle
I'a étreint. Il s’est raidi. Je devinais le jeu des muscles. J’ai cru
un moment qu’il allait se décider. Cétait trop tard. Il n’avait
plus de forces. Il avait donné tout ce qu’il avait en lui. Il n’a pas
pu... Ou bien, il n’a pas voulu. L’ennemi qui lui serrait le cou
I’hypnotisait. I1 a laché le poignard et s’est laissé aller. Une
détente complete, sir. Vous connaissez cela, quand on
s’abandonne ? Il s’est résigné a la défaite. Il a remué les levres et
prononcé un mot. Personne ne saura si ¢’était un blaspheme ou
une priere... ou bien l'expression désenchantée et polie d'un
désespoir mélancolique ! Ce n’était pas un révolté, sir, du moins
extérieurement. Il était toujours respectueux avec ses
supérieurs. Seigneur ! Cest tout juste si Shears et moi avions pu
obtenir qu’il ne se mit pas au garde-a-vous chaque fois qu’il
nous parlait ! Je parie qu’il lui aura donné du “sir” avant de
fermer les yeux, sir !... Tout reposait sur lui. C’était fini.

« Plusieurs événements se sont passés au méme instant,

plusieurs “faits” comme vous dites, sir. Ils se sont brouillés dans
mon esprit, mais je les ai reconstitués. Le train était proche. Le
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grondement de la locomotive croissait de seconde en seconde...
pas assez pourtant pour couvrir les rugissements de cet enragé
qui appelait au secours de toute sa belle voix habituée au
commandement !... J’étais 1a, impuissant, sir... Je n’aurais pas
fait mieux que lui ; moi, non... personne... peut-étre Shears ?...
Shears ! C’est alors que jai entendu de nouveaux cris. La voix de
Shears, justement. Elle résonnait dans toute la vallée. Une voix
de fou furieux, sir. Je n’ai pu distinguer qu’'un mot : “Frappe.”
Lui aussi avait compris, et plus vite que moi. Mais cela ne
servait plus a rien.

« Quelques instants apres, j’ai vu un homme dans l'eau. Il se
dirigeait vers la rive ennemie. Cétait lui. Cétait Shears. Lui
aussi était partisan de 'action a tout prix ! Un acte insensé. Il
était devenu fou, comme moi, apres cette matinée. Il n’avait
aucune chance... J’ai failli me précipiter, moi aussi, et il me
fallait plus de deux heures pour descendre de mon perchoir !

« Il n’avait pas la moindre chance. Il nageait comme un
forcené, mais il lui a fallu plusieurs minutes pour traverser. Et
pendant ce temps-la, sir, le train passait sur le pont, sur le
magnifique pont de la riviere Kwai, construit par nos freres ! Au
méme moment..., au méme moment, je me rappelle, un groupe
de soldats japonais, attirés par les beuglements, dégringolaient
le talus.

« Ce sont eux qui ont accueilli Shears a sa sortie de I'eau. Il
en a descendu deux. Deux coups de poignard, sir, je n’ai pas
perdu un seul détail. Il ne voulait pas étre pris vivant ; mais il a
recu un coup de crosse sur la téte. Il est tombé. Joyce ne
bougeait plus. Le colonel se relevait. Les soldats avaient coupé
les fils. Il n’y avait plus rien a tenter, sir.

— Il reste toujours quelque chose a tenter, fit la voix du
colonel Green.

— Il reste toujours quelque chose a tenter, sir... Alors, il y a
eu une explosion. Le train, que personne n’avait songé a arréter,
a sauté sur le piege préparé par moi apres le pont, juste en
dessous de mon observatoire. Une chance encore! Je n’y
pensais plus. La locomotive a déraillé, entrainant deux ou trois
wagons dans la riviere. Quelques hommes noyés. Pas mal de
matériel perdu, mais des dégats réparables en quelques jours,
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voila le résultat... Cela a créé pourtant un peu d’émotion sur la
rive d’en face.

— Un assez joli spectacle, tout de méme, je pense, remarqua,
consolateur, le colonel Green.

— Un joli spectacle pour ceux qui aiment vraiment cela, sir...
Aussi, je me suis demandé si je ne pouvais pas y ajouter encore
quelque attrait. Moi aussi, j’ai appliqué nos doctrines, sir. Je me
suis véritablement interrogé en cet instant pour savoir s’il
restait quelque chose a essayer dans le sens de I’action.

— 11 reste toujours quelque chose a essayer dans le sens de
l’action, répéta la voix lointaine du colonel Green.

— Il reste toujours quelque chose a essayer... Cela doit étre
vrai, puisque tout le monde le dit. C’était la devise de Shears. Je
me la suis rappelée. »

Warden resta un moment silencieux, oppressé par ce dernier
souvenir, puis reprit d’'une voix plus basse :

« J’ai réfléchi, moi aussi, sir. J’ai réfléchi aussi profondément
qu’il était possible de le faire, pendant que le groupe de soldats
devenait plus compact autour de Joyce et de Shears, celui-ci
certainement vivant, 'autre, peut-étre encore, malgré I'étreinte
de cette misérable canaille.

« Je n’ai découvert qu'une possibilité d’action, sir. Mes deux
partisans étaient toujours a leur poste, aux mortiers. Ils
pouvaient aussi bien tirer sur le cercle des Japonais que sur le
pont, et c’était au moins aussi indiqué. J’ai désigné cette cible.
J’al attendu encore un peu. J’ai vu les soldats relever les
prisonniers et se préparer a les emmener. Tous deux étaient
vivants. Ce qui pouvait arriver de pire. Le colonel Nicholson
suivait par-derriere, la téte penchée, comme s’il méditait
profondément... Les méditations de ce colonel, sir !... Je me suis
décidé tout d'un coup, pendant qu’il était encore temps.

« J’ai donné l'ordre de tirer. Les Thais ont compris tout de
suite. Nous les avions bien entrainés, sir. Cela a fait un beau feu
d’artifice. Encore un magnifique spectacle, vu de 'observatoire !
Un chapelet de projectiles ! J’ai pris moi-méme un mortier. Je
suis un excellent pointeur.

— Efficace ? interrompit la voix du colonel Green.
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— Efficace, sir. Les premiers obus sont tombés au milieu du
groupe. Une chance ! Tous deux ont été déchiquetés. Je m’en
suis assuré en regardant a la jumelle. Croyez-le, croyez-le bien,
sir, moi non plus, je ne voulais pas laisser ce travail inachevé !...
Tous les trois, je devrais dire. Le colonel aussi. Il n’en est rien
resté. Trois coups au but. Un succes !

« Ensuite ?... Ensuite, sir, j’ai fait lancer toute ma provision
d’obus. Il y en avait pas mal... Nos grenades aussi. Le poste était
si bien choisi ! Un arrosage général, sir. J’étais un peu surexcité,
je 'avoue. Cela est tombé un peu partout, sur le reste de la
compagnie qui accourait du camp, sur le train déraillé, d’ou
jaillissait un concert de hurlements, sur le pont également. Les
deux Thais étaient aussi passionnés que moi... Les Japs ont
riposté. Bientot la fumée s’est étendue, est montée jusqu’a nous,
masquant peu a peu le pont et la vallée de la riviere Kwai. Nous
étions isolés dans un brouillard gris et puant. Il n’y avait plus de
munitions, plus rien a jeter. Nous nous sommes enfuis.

« Depuis, jai aussi réfléchi a cette initiative, sir. Je suis
encore persuadé que je ne pouvais rien faire de mieux, que j’ai
suivi 'unique ligne de conduite possible, que c’était la seule
action vraiment raisonnable...

— La seule raisonnable », admit le colonel Green.

FIN
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