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NOTE SUR LES LIENS DE PARENTÉ 

 
Étant donné les coutumes matrimoniales en usage dans la 

cité de Basilica, les relations familiales sont parfois un peu 
complexes. Peut-être ces diagrammes de parenté contribueront-
ils à éclaircir les choses. Le nom des femmes est donné en 
italique. 
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NIÈCES DE RASA 

 
(Ses meilleures élèves, « adoptées » en une relation définitive 

de parrainage) 
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LES SURNOMS 

 
La plupart des noms comportent des formes diminutives ou 

familières. Par exemple, les proches parents de Gaballufix, ses 
amis intimes, sa compagne actuelle et ses anciennes compagnes 
peuvent l’appeler Gabya. On trouvera ci-dessous d’autres 
surnoms. (Ici encore, étant donné l’aspect inhabituel de ces 
noms, ceux des personnages féminins sont portés en italiques.) 

 
Dhelembuvex : Dhel 

Dol : Dolya 
Drotik : Dorya 
Eiadh : Edhya 
Elemak : Elya 
Hosni : Hosya 

Hushidh : Shuya 
Issib : Issya 

Kokor : Koya 
Luet : Lutya 

Mebbekew : Meb 
Nafai : Nyef 

Obring : Briya 
Rasa : pas de diminutif 

Rashgallivak : Rash 
Roptat : Rop 
Sevet : Scuya 

Shedemei : Shedya 
Trujnisha : Trujya 

Vas : Vasya 
Volemak : Volya 

Wetchik : pas de diminutif (titre de famille de Volemak) 
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Zdorab : Zodya 
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PROLOGUE 

 
Le maître ordinateur de la planète Harmonie avait peur. Cela 

ne se manifestait par aucun symptôme humain ; il n’avait pas 
les mains moites, ni la bouche sèche, ni l’estomac noué ou 
retourné. Ce n’était qu’une machine sans parties mobiles, qui 
tirait son énergie du soleil et ses données de ses satellites, de sa 
mémoire et de l’esprit d’un demi-milliard d’êtres humains. 
Pourtant, il ressentait une sorte de peur, il avait l’impression 
que tout lui échappait, qu’il n’avait plus le pouvoir d’influencer 
le monde comme autrefois. 

Bref, il connaissait la peur de la mort. Pas de sa mort 
personnelle, car le maître ordinateur ne possédait pas d’ego et il 
n’attachait aucune importance à prolonger ou non son 
existence. Mais il avait une mission, inscrite dans son 
programme depuis des millions d’années, celle d’être le gardien 
de l’humanité sur ce monde. S’il s’affaiblissait au point de ne 
plus pouvoir remplir cette mission, il savait sans l’ombre d’un 
doute – toutes les projections le confirmaient – qu’en l’espace 
de quelques milliers d’années, l’humanité se retrouverait face au 
seul ennemi capable de la détruire : l’humanité elle-même, 
bardée d’armes susceptibles d’anéantir toute une planète. 

Le temps est venu, pensa le maître ordinateur. Je dois agir 
dès maintenant, tant qu’il me reste un peu d’influence sur le 
monde, ou une nouvelle planète mourra. 

Mais comment ? Le maître ordinateur l’ignorait. Cette 
confusion qui l’empêchait de prendre une décision était l’un des 
symptômes de son déclin. Il ne pouvait se fier à ses propres 
conclusions, pour autant qu’il parvînt à en tirer. Il avait besoin 
de conseils, d’explications, d’une reprogrammation ; peut-être 
même fallait-il le remplacer par une machine plus performante, 
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plus apte à faire face aux nouveaux défis que lui lançait la race 
humaine. 

L’ennui, c’est qu’il n’existait qu’une seule source fiable 
capable de lui donner des conseils ; et cette source était si 
éloignée que Surâme serait obligé de la rejoindre pour obtenir 
ce qu’il cherchait. Autrefois, Surâme avait la capacité de se 
déplacer, mais quarante millions d’années avaient passé depuis, 
et l’usure avait joué malgré le champ de stase qui l’entourait. 
Surâme ne pouvait se lancer seul dans sa quête. Il lui fallait une 
assistance humaine. 

Deux semaines durant, le maître ordinateur examina son 
immense base de données, évaluant l’utilité potentielle de 
chaque être humain actuellement en vie. La plupart étaient trop 
stupides ou trop peu réceptifs ; et même si certains se révélaient 
encore capables de recevoir des communications directes, seuls 
quelques-uns occupaient une position d’où ils pourraient agir 
efficacement. 

C’est ainsi que le maître ordinateur dirigea son attention sur 
une poignée d’êtres humains de l’antique cité de Basilica. Dans 
l’obscurité de la nuit, alors qu’un de ses satellites les plus fiables 
passait dans le ciel de la cité, il se mit au travail et transmit par 
rayon compact un flux régulier d’informations et d’instructions 
à ceux qui pouvaient l’aider à sauver un monde nommé 
Harmonie. 
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1 
CHEZ LE PÈRE 

 
Avant l’aube, Nafai s’éveilla sur sa natte, chez son père. À 

quatorze ans, il n’avait plus le droit de dormir chez sa mère. 
Aucune femme de Basilica qui se respectait n’accepterait jamais 
de placer sa fille chez Rasa si un garçon de quatorze ans y 
résidait – surtout depuis que Nafai, à douze ans, avait été pris 
d’une crise de croissance qui ne semblait pas devoir s’arrêter, 
bien qu’il mesurât déjà presque deux mètres. 

Hier encore, il avait entendu sa mère parler avec son amie 
Dhelembuvex. « Les gens commencent à se demander quand tu 
vas lui trouver une cousinette, disait Dhel. 

— Ce n’est qu’un enfant », avait répondu Mère. 
Dhel avait émis un ululement de rire. « Rasa, ma chérie, as-

tu donc si peur de vieillir que tu refuses de voir que ton bébé est 
un homme ? 

— Ce n’est pas ça, dit Mère. On aura le temps de penser aux 
cousinettes, aux compagnes et à tout ça quand il commencera à 
s’y intéresser lui-même. 

— Oh, il s’y intéresse déjà, rétorqua Dhel. C’est juste qu’il ne 
t’en parle pas, à toi. » 

C’était tout à fait exact ; Nafai avait rougi en entendant ces 
mots, et il rougissait encore en se les rappelant. Comment Dhel 
pouvait-elle savoir, rien qu’en l’ayant, regardé un instant, qu’il 
pensait si souvent à « tout ça » ? Mais non, Dhel n’avait rien vu 
chez Nafai : elle était au courant parce qu’elle connaissait les 
hommes. C’est simplement une crise que je traverse, se dit 
Nafai. Tous ceux de mon âge passent par là. Devant un garçon 
de près de deux mètres, sans poil au menton, on peut se dire, 
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presque à coup sûr : « Celui-là, en ce moment, il pense au 
sexe. » 

Mais je ne suis pas comme les autres, songea Nafai. Quand 
j’entends Mebbekew et ses copains discuter, ça me rend malade. 
Je n’aime pas cette façon grossière de voir les femmes, de les 
évaluer comme si c’étaient des juments. « C’est une bête de 
somme ou est-ce que je peux la monter ? Faut-il la mener au pas 
ou puis-je la lancer au galop ? Je la garde à l’écurie ou je la sors 
pour la montrer aux copains ? » 

Ce n’était pas ainsi que Nafai voyait les femmes, pas du tout. 
Peut-être parce qu’il allait encore à l’école, que chaque jour il 
parlait sérieusement avec des femmes. Ce n’est pas parce 
qu’Eiadh est la plus jolie fille de Basilica et donc, très 
probablement, du monde entier que je suis amoureux d’elle. Je 
l’aime parce qu’on peut parler ensemble, à cause de sa tournure 
d’esprit, du son de sa voix, de sa façon de pencher la tête de côté 
quand j’expose une idée avec laquelle elle n’est pas d’accord, sa 
façon de poser sa main sur la mienne quand elle essaye de me 
convaincre. 

Nafai s’aperçut brusquement que le ciel s’éclairait à sa 
fenêtre ; il rêvait d’Eiadh, alors que s’il était un peu plus futé, il 
se lèverait et se rendrait en ville pour la voir. 

Sitôt pensé, sitôt fait. Il se redressa, s’agenouilla à côté de sa 
natte, frappa ses cuisses et sa poitrine nues et offrit la douleur à 
Surâme, puis roula sa literie et la rangea dans son coffre. Je n’ai 
pas vraiment besoin de lit, se dit-il. Si j’étais un homme, je 
dormirais par terre et ça ne me dérangerait pas. Voilà comment 
je deviendrai sec et maigre comme Père et comme Elemak. Ce 
soir, je ne prends pas ma natte. 

Il sortit dans la cour et s’approcha de la citerne. Plongeant 
les mains dans le petit évier, il humecta le savon et se le passa 
sur tout le corps. L’air était frais et l’eau plus encore, mais il ne 
s’en soucia pas. Ce n’était rien à côté de ce qui l’attendait. Il se 
plaça sous la douche, saisit le cordon… et hésita, rassemblant 
son courage pour l’épreuve à venir. 

« Allez, tire et qu’on en parle plus ! » dit Issib. 
Nafai se tourna vers la chambre d’Issib, qui flottait devant la 

porte. « C’est facile à dire, pour toi ! » répliqua-t-il. 
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Issib, infirme, ne pouvait se servir de la douche ; il ne fallait 
pas mouiller ses flotteurs. Aussi, tous les soirs, un serviteur les 
lui enlevait et le baignait. « Tu te conduis comme un vrai gosse, 
devant l’eau froide, dit Issib. 

— Toi, tu vas te retrouver avec de la glace dans le cou ce soir 
au dîner, répliqua Nafai. 

— Étant donné que tu m’as réveillé, à frissonner et à jacasser 
comme ça… 

— Je n’ai pas fait un bruit, protesta Nafai. 
— … j’ai décidé de t’accompagner en ville. 
— Chouette, chouette. Chouette, mon hibou. 
— Tu as l’intention de laisser sécher le savon ? Ça donne à ta 

peau une blancheur charmante, mais dans quelques heures, ça 
risque de démanger. » 

Nafai tira le cordon. 
Une averse d’eau glacée lui tomba sur la tête. Il hoqueta – 

cela faisait toujours un choc – puis se pencha, se tourna, se 
tordit et aspergea d’eau tous les creux et replis de son corps 
pour en rincer le savon. Il ne disposait que de trente secondes 
avant que la douche cesse, et s’il n’avait pas fini à temps, il avait 
le choix entre supporter le savon toute la journée – et ça 
démangeait vraiment, comme mille piqûres de puces – et 
attendre quelques minutes en se pelant de froid que l’eau de la 
citerne remplisse le petit réservoir. Peu tenté par cette 
alternative, il avait depuis longtemps appris ce qu’il fallait faire, 
si bien qu’il était toujours rincé avant l’arrêt de la douche. 

« J’adore ta petite danse, dit Issib. 
— Ma danse ? 
— On se penche à gauche pour rincer l’aisselle droite, à 

droite pour rincer l’aisselle gauche, on se penche en avant et on 
s’écarte les fesses pour se rincer le derrière, on se penche en 
arrière… 

— Ça va, j’ai compris, l’interrompit Nafai. 
— Sans rire, je le trouve génial, ton numéro. Tu devrais le 

proposer au directeur du Théâtre en Plein Air. Ou à l’Orchestre, 
même. Tu pourrais finir vedette. 
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— Un gars de quatorze ans qui danse à poil sous une 
douche ? À mon avis, ce n’est pas dans ce genre de salles qu’on 
montre ça. 

— Mais à Dollville, alors ! Tu ferais un malheur à Dollville ! » 
Nafai s’était séché – à part les cheveux, qui lui glaçaient 

encore la tête. Il avait envie de courir jusqu’à sa chambre 
comme il faisait quand il était petit, en criant des mots dénués 
de sens – ses préférés étaient « ouga-bouga louga-bouga » – 
tout en enfilant ses vêtements et en se frottant pour se 
réchauffer. Mais c’était un homme à présent, et on n’était qu’en 
automne, pas en hiver ; aussi s’imposa-t-il de regagner sa 
chambre d’un pas posé, ce qui explique pourquoi il était encore 
dans la cour, tout nu et glacé jusqu’à la moelle, quand Elemak 
franchit le portail. 

« Cent-vingt-huit jours ! brailla ce dernier. 
— Elemak ! s’écria Issib. Tu es revenu ! 
— Et pas grâce aux voleurs des collines », rétorqua Elemak. Il 

marcha droit vers la douche tout en ôtant ses vêtements. « Ils 
nous sont tombés dessus il y a deux jours à peine, bien trop près 
de Basilica à mon goût. Je crois qu’on en a tué un, cette fois. 

— Tu n’en es pas sûr ? demanda Nafai. 
— Je me suis servi du pulsant, évidemment. » 
Évidemment ? songea Nafai. C’est évident de servir d’une 

arme de chasse contre un homme ? 
« Je l’ai vu tomber, mais je n’allais pas faire demi-tour pour 

vérifier ; alors, peut-être qu’il a simplement trébuché pile au 
moment où j’ai tiré. » 

Elemak déclencha la douche avant de s’être savonné. À 
l’instant où l’eau le frappa, il poussa un hurlement, puis exécuta 
sa petite danse personnelle, en agitant la tête et en éclaboussant 
la cour, tout en criant des « ouga-bouga louga-bouga », comme 
un gosse. 

Elemak pouvait se permettre de se conduire ainsi. Il avait 
vingt-quatre ans, venait de ramener sans accroc sa caravane de 
Tishchetno, la ville de la jungle où il était allé acheter des 
plantes exotiques (et c’était la première fois depuis des années 
que quelqu’un de Basilica se rendait là-bas), et il avait peut-être 
bien tué un voleur en chemin. Personne ne pouvait considérer 
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Elemak autrement que comme un homme. Nafai connaissait la 
règle : quand un homme agit comme un enfant, c’est qu’il est 
jeune d’esprit, et tout le monde est enchanté ; quand un 
adolescent fait la même chose, il est puéril, et tout le monde lui 
intime de se conduire en homme. 

Elemak se savonnait, à présent. Nafai, toujours gelé malgré 
ses bras croisés sur sa poitrine, s’apprêtait à regagner sa 
chambre pour y chercher ses vêtements quand Elemak reprit la 
parole. 

« Tu as grandi depuis mon départ, Nyef. 
— Oui, je m’en occupe depuis quelque temps. 
— Ça te va bien. Tu te muscles drôlement. Tu tiens du 

paternel pour les bons côtés. Mais de visage, tu ressembles à ta 
mère. » 

Nafai apprécia le ton approbateur d’Elemak, mais c’était un 
peu humiliant aussi de rester là, nu comme un ver, pendant que 
son frère le jaugeait. 

Issib, bien entendu, mit son grain de sel. « Il a le trait le plus 
saillant de Père, heureusement, dit-il. 

— On l’a tous, répliqua Elemak. Tous les enfants que le 
paternel a eus sont des garçons – enfin, tous ceux qu’on 
connaît. » Il éclata de rire. 

Nafai détestait qu’Elemak parle de Père comme ça. Père était 
un homme chaste, tout le monde le savait, qui n’avait de 
rapports qu’avec sa compagne légitime. Et depuis quinze ans, 
cette compagne était Rasa, la mère de Nafai et d’Issib ; elle 
reconduisait son contrat chaque année. Il était si fidèle que les 
autres femmes avaient cessé, quand le contrat arrivait à son 
terme, de venir lui signifier à mots couverts leur disponibilité. 
Naturellement, Mère était tout aussi fidèle ; pourtant il se 
trouvait encore quantité d’hommes pour l’accabler de présents 
et de sous-entendus – mais on n’y pouvait rien : la fidélité en 
excitait certains encore plus que le libertinage, comme si Rasa 
ne demeurait si fidèle à Wetchik que pour les inciter à la 
poursuivre. Et puis, s’apparier avec Rasa signifiait partager ce 
que certains considéraient comme la plus belle maison, et tous 
comme la plus belle vue, de Basilica. Je ne m’apparierai jamais 
avec une femme rien que pour sa maison, songea Nafai. 
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« Tu es dingue ou quoi ? dit Elemak. 
— Quoi ? 
— Il fait un froid à ne pas mettre dehors un téton de sorcière 

et tu restes là, tout dégoulinant et complètement à poil ! 
— Ouais, c’est vrai », répondit Nafai. Mais il ne se précipita 

pas vers sa chambre ; ç’aurait été avouer qu’il ne supportait pas 
le froid. Il fit d’abord un grand sourire à Elemak. « Bienvenue à 
la maison, dit-il. 

— Arrête de frimer, Nyef, lança Elemak. Je sais que tu pèles 
de froid ; tu as les pendouilles qui se ratatinent. » 

Nafai regagna sa chambre d’un pas nonchalant et enfila son 
pantalon et sa chemise. Elemak semblait toujours savoir ce qui 
se passait dans sa tête, et cela l’ennuyait. Elemak était incapable 
d’imaginer que Nafai, endurci et viril, pût se montrer insensible 
au froid. Non, il partait toujours de l’idée que si Nafai agissait en 
homme, c’est qu’il frimait. Bien sûr, Elemak avait raison, mais 
ce n’en était que plus énervant. Comment devenait-on un 
homme, si ce n’est en faisant d’abord semblant, jusqu’à ce 
qu’une habitude se forme, puis, pour finir, un trait de 
caractère ? D’ailleurs, ce n’était pas entièrement de la frime. 
Pendant une minute, en voyant Elemak de retour, en 
l’entendant parler d’un homme qu’il avait peut-être tué, Nafai 
avait oublié qu’il avait froid ; il avait tout oublié. 

Une ombre se tenait dans l’encadrement de la porte. C’était 
Issib. « Tu ne devrais pas te laisser faire comme ça, Nafai. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Le laisser te mettre en colère, quand il te taquine. » 
Nafai resta interdit. « Comment ça, en colère ? Je n’étais pas 

en colère. 
— Quand il a plaisanté sur le froid que tu devais ressentir, dit 

Issib. J’ai cru que tu allais lui sauter dessus et lui démonter la 
tête ! 

— Mais je n’étais pas furieux. 
— Alors, c’est que tu es vraiment frappé, mon vieux, rétorqua 

Issib. Moi, je t’ai cru furieux, lui aussi, et même Surâme l’a cru ! 
— Surâme sait que je n’étais pas du tout en colère. 
— Alors, apprends à contrôler tes expressions, Nyef ! On 

jurerait que tu affiches des émotions que tu ne ressens même 
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pas. Tu n’avais pas tourné le dos qu’Elemak t’a fait un bras 
d’honneur ; c’est te dire à quel point il te croyait en rogne. » 

Issib s’éloigna sur ses flotteurs. Nafai mit ses sandales et 
entrecroisa les lacets sur les jambes de son pantalon. La mode 
chez les jeunes gens des environs de Basilica voulait qu’on porte 
de longs lacets jusqu’en haut des cuisses, noués à l’entrejambe, 
mais Nafai coupait les siens et les attachait au niveau du genou, 
comme un travailleur sérieux. Avec ces gros nœuds de cuir entre 
les jambes, les jeunes gens prenaient une démarche de sénateur, 
ils roulaient d’un bord sur l’autre pour éviter de s’irriter les 
cuisses contre les nœuds. Nafai, lui, ne marchait pas comme un 
sénateur et méprisait l’idée d’une mode qui rendait les 
vêtements moins confortables. 

Ce rejet de la mode ne facilitait évidemment pas son 
intégration dans des groupes de son âge, mais Nafai n’en avait 
cure. C’était la compagnie des femmes qu’il appréciait le plus, et 
celles dont il estimait l’opinion n’erraient pas au gré des modes. 
Eiadh, par exemple, s’était souvent jointe à lui pour se moquer 
des sandales à haut laçage. « Imagine que tu portes ça pour 
monter à cheval, avait-elle dit un jour. 

— Il y aurait de quoi changer un taureau en bœuf », avait 
répondu Nafai du tac au tac, et Eiadh avait éclaté de rire et 
repris sa plaisanterie plusieurs fois au cours de la journée. Avec 
une femme comme ça, quel besoin de se tracasser pour des 
modes ridicules ? 

Quand Nafai entra dans la cuisine, Elemak mettait au four 
un gâteau de riz surgelé assez gros pour nourrir toute la 
maisonnée ; mais Nafai savait par expérience qu’Elemak se le 
réservait. Il avait voyagé pendant des mois et mangé froid la 
plupart du temps, car il se déplaçait surtout de nuit… Elemak 
engloutirait le gâteau en six bouchées environ, puis irait 
s’écrouler sur son lit pour dormir jusqu’au lendemain matin. 

« Où est Père ? s’enquit-il. 
— Parti faire un petit voyage », dit Issib, qui cassait des œufs 

sur son pain grillé avant de les passer au four. Il s’y prenait très 
habilement, pour quelqu’un qui avait besoin de toutes ses forces 
pour soulever un œuf. Il tenait l’œuf à dix centimètres au-dessus 
de la table, crispait juste le bon muscle pour couper le flotteur 
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qui maintenait son bras en l’air, et tout dégringolait, l’œuf et le 
reste, sur la table. L’œuf s’ouvrait exactement comme il fallait – 
à chaque coup – alors Issib crispait un autre muscle, le flotteur 
amenait son bras au-dessus de l’assiette, et de son autre main il 
faisait couler l’œuf sur le pain. Il y avait peu de choses qu’Issib 
était incapable de faire seul, grâce aux flotteurs qui 
contrebalançaient la gravité à sa place. Mais cela impliquait 
qu’il ne voyagerait jamais comme le faisaient Père, Elemak et, 
parfois, Mebbekew. Éloigné des magnétiques de la ville, Issib 
était obligé d’utiliser son fauteuil, lourde machine capable de le 
transporter mais non de l’aider à faire quoi que ce soit. Loin de 
la ville, bloqué dans ce fauteuil, Issib était vraiment infirme. 

« Où est Mebbekew ? » demanda Elemak. Le gâteau était 
cuit – trop, en fait, mais c’était toujours ainsi qu’Elemak prenait 
son petit-déjeuner, si moelleux qu’il était inutile de le mâcher. 
Sans doute pour l’avaler plus vite, supposait Nafai. 

« Il a passé la nuit en ville », répondit Issib. 
Elemak éclata de rire. « C’est ce qu’il racontera en rentrant. 

Mais à mon avis, Meb laboure beaucoup et ne plante pas. » 
Pour un homme de l’âge de Mebbekew, il n’y avait qu’un 

moyen de passer la nuit dans les murs de Basilica : c’était 
qu’une femme l’emmène chez elle. Elemak pouvait se moquer 
des conquêtes dont Mebbekew se vantait, Nafai avait vu la façon 
dont Meb se comportait, avec certaines femmes du moins. 
Mebbekew n’avait pas à feindre de passer la nuit en ville ; il 
recevait probablement plus d’invitations qu’il n’en acceptait. 

Elemak avala une énorme bouchée de gâteau. Puis il poussa 
un cri, ouvrit la bouche et y versa directement du vin de la 
cruche. « C’était brûlant, dit-il quand il put enfin parler. 

— Parce que c’est froid, d’habitude ? » demanda Nafai. 
C’était une plaisanterie, une petite blague entre frères. Mais 

pour une raison quelconque Elemak la prit de travers, comme si 
Nafai l’avait traité d’imbécile. « Écoute, morveux, dit-il, quand 
tu auras voyagé en bouffant froid et en roupillant dans la 
poussière et la boue pendant deux mois et demi, peut-être que 
toi aussi tu oublieras qu’un gâteau, ça peut être chaud ! 

— Excuse-moi, dit Nafai. Je ne voulais pas me moquer de toi. 
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— Alors, fais gaffe, et ne va pas rigoler de n’importe qui, 
rétorqua Elemak. Tu n’es que mon demi-frère, après tout. 

— Ce n’est pas grave, dit Issib d’un ton enjoué. Il a le même 
effet sur ses vrais frères. » Issib tentait visiblement de détendre 
l’atmosphère et d’empêcher une querelle d’éclater. 

Elemak eut l’air de vouloir aller dans le même sens. 
« J’imagine que ça doit être encore pire pour toi, dit-il. Une 
chance que tu sois infirme, sinon Nafai n’aurait jamais atteint 
ses dix-huit ans. » 

Si la mention de son infirmité heurta Issib, il n’en montra 
rien. Mais elle mit Nafai en fureur. Issib essayait de maintenir la 
paix, et voilà qu’Elemak l’insultait, sans même s’en rendre 
compte. Si jusque-là Nafai n’avait pas la moindre envie de 
déclencher une bagarre, il était maintenant prêt à s’y mettre. 
Elemak avait cité son âge en années de plantation au lieu 
d’années de temple ; il tenait donc là un assez bon prétexte. 
« J’ai quatorze ans, dit-il. Pas dix-huit. 

— Années de temple, années de plantation… répondit 
Elemak. Si tu étais un cheval, tu aurais dix-huit ans. » 

Nafai s’approcha à un pas de la chaise d’Elemak. « Mais je ne 
suis pas un cheval, dit-il. 

— Tu n’es pas non plus encore un homme, répliqua Elemak. 
Et aujourd’hui, je suis trop fatigué pour te casser la figure. 
Alors, va te préparer ton petit-déjeuner et laisse-moi terminer le 
mien. » Il s’adressa à Issib : « Père a emmené Rashgallivak ? » 

La question surprit Nafai. Comment Père aurait-il pu 
emmener l’intendant du domaine en l’absence d’Elemak ? Bien 
sûr, Trujnisha tiendrait la maisonnée ; mais sans Rashgallivak, 
qui s’occuperait des serres, des écuries, des échoppes, des potins 
des clients ? Sûrement pas Mebbekew : il ne s’intéressait pas à 
la routine des affaires de Père. Et les hommes n’accepteraient 
certainement pas de recevoir des ordres d’Issib ; ils le 
considéraient avec tendresse ou pitié, mais pas avec respect. 

« Non, Père a laissé Rash, dit Issib. Rash devait dormir près 
de la serre froide, cette nuit. Mais tu sais bien que Père ne part 
jamais sans vérifier que tout est en ordre. » 
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Elemak lança un coup d’œil en biais à Nafai. « Je me 
demandais juste pourquoi certains se poussent tellement du 
col. » 

Nafai comprit brusquement : la question d’Elemak était en 
fait un compliment à rebours ; il s’était demandé si Père avait 
confié la responsabilité du domaine à Nafai en son absence. Et 
visiblement, il n’appréciait pas l’idée que Nafai dirige tel ou tel 
secteur de l’affaire familiale de plantes rares. 

« Ça ne m’intéresse pas de reprendre l’entreprise, dit Nafai, 
si c’est ce qui t’inquiète. 

— Il n’y a rien qui m’inquiète, répondit Elemak. Ce n’est pas 
l’heure que tu ailles à l’école, chez ta maman ? Elle va avoir peur 
que son bébé se soit fait enlever sur la route. » Nafai savait qu’il 
ferait mieux de laisser passer le sarcasme d’Elemak, de ne plus 
le provoquer. Il n’avait surtout pas envie de se faire un ennemi 
de son aîné. Mais du fait même qu’il l’estimait tellement, qu’il 
voulait tellement lui ressembler, Nafai était incapable de ne pas 
répondre à la pique. Tout en se dirigeant vers la cour, il se 
retourna pour lancer : « J’ai des buts bien plus élevés dans la vie 
que de courir les routes, de tirer sur des voleurs, de coucher 
avec des chameaux ou de transporter des plantes de la toundra 
sous les tropiques et des plantes tropicales jusque sur les 
glaciers. Ce petit jeu-là, je te le laisse. » 

Elemak se leva d’un bond, projeta sa chaise à travers la pièce 
et fit deux pas avant d’écraser le visage de Nafai contre le 
chambranle. Le coup fut violent, mais Nafai ressentit à peine la 
douleur et ne s’inquiéta pas qu’Elemak pût lui faire encore plus 
mal. Au contraire, il éprouva un étrange sentiment de triomphe. 
J’ai mis Elemak en colère ! Il ne fait plus semblant de me 
prendre pour quantité négligeable ! 

« Ce “petit jeu”, comme tu dis, te paye tout ce que tu as et 
tout ce que tu es, dit Elemak. Sans l’argent qu’on rapporte, Père, 
Rash et moi, tu crois que quelqu’un ferait attention à toi, à 
Basilica ? Tu crois ta mère si honorable que son honneur se 
transmette à ses fils ? Si tu crois ça, c’est que tu ne sais pas 
comment marche le monde. Elle fera peut-être des 
championnes de ses filles, mais la seule chose qu’une mère peut 
faire de son fils, c’est un savant. » Il cracha pratiquement le mot 
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“savant”. « Et crois-moi, morveux, tu ne seras jamais autre 
chose ! Je ne sais pas pourquoi Surâme s’est cassé la nénette à te 
coller des organes de garçon, gonzesse, parce que tout ce qui 
t’arrivera en grandissant dans ce monde, c’est des trucs de 
femme. » 

Là encore, Nafai savait qu’il ferait mieux de garder le silence 
et de laisser le dernier mot à Elemak. Mais à peine la réplique 
lui fut-elle venue à l’esprit qu’elle s’échappa de ses lèvres : 
« Quand tu me traites de femme, c’est une façon subtile de me 
dire que je t’excite ? À mon avis, tu es resté sur les routes trop 
longtemps si tu commences à me trouver irrésistible. » 

Elemak le lâcha sur-le-champ. Nafai se retourna, s’attendant 
presque à le voir éclater de rire en secouant la tête, devant la 
façon dont leurs jeux finissaient parfois par déraper. Mais non ; 
son frère se tenait devant lui, cramoisi, la respiration lourde, 
comme un animal prêt à bondir. « Sors de cette maison, 
gronda-t-il, et n’y remets pas les pieds tant que j’y serai. 

— Ce n’est pas ta maison, fit remarquer Nafai. 
— La prochaine fois que je te trouve ici, je te tue ! 
— Allez, Elya, tu sais bien que je rigolais. » 
Issib vint se placer entre eux d’un air enjoué et passa 

maladroitement un bras autour des épaules de Nafai. « On est 
en retard pour aller en ville, Nyef. Mère va s’inquiéter pour de 
bon. » 

Cette fois, Nafai eut assez de jugeote pour se taire sans 
insister. Il savait tenir sa langue ; mais il oubliait toujours de le 
faire à temps. Et maintenant, Elemak était furieux contre lui, 
peut-être pour des jours entiers. Où est-ce que je vais dormir si 
je ne peux pas rentrer à la maison ? se demanda-t-il. 
Immédiatement jaillit l’image d’Eiadh qui lui murmurait : 
« Pourquoi est-ce que tu ne passerais pas la nuit dans ma 
chambre ? Après tout, nous serons sûrement compagnons un 
jour. Une femme éduque bien ses nièces préférées pour en faire 
les compagnes de ses fils, non ? Je le sais depuis que je te 
connais, Nafai. Pourquoi attendre encore ? En réalité, tu es 
l’homme le plus bête de tout Basilica, voilà ! » 

Nafai sortit de sa rêverie pour s’apercevoir que c’était Issib 
qui lui parlait, et non Eiadh. « Pourquoi tu cherches toujours 
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Elemak ? disait-il. Tu sais pourtant qu’il doit se tenir à carreau 
pour ne pas te tuer, quelquefois. 

— Il y a des trucs qui me viennent, et parfois je les sors 
quand il ne faudrait pas, répondit Nafai. 

— Il y a des trucs idiots qui te viennent, tu veux dire, et tu es 
tellement débile que tu les sors à chaque fois ! 

— Pas à chaque fois. 
— Ah, tu veux dire qu’il y a des trucs encore plus idiots que tu 

ne dis pas ? Quel cerveau ! Un vrai bijou ! » Issib flottait loin 
devant lui, comme toujours sur la route de la Corniche. Il 
oubliait que pour qui devait affronter la gravité, il pourrait être 
agréable de marcher moins vite. 

« J’aime bien Elemak, dit Nafai, malheureux. Je ne 
comprends pas pourquoi lui ne m’aime pas. 

— Je lui demanderai de te faire une liste, un de ces jours, 
répondit Issib. Je la rajouterai en bas de la mienne. » 
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2 
CHEZ LA MÈRE 

 
Le chemin était long entre la maison de Wetchik et Basilica, 

mais Nafai le connaissait bien. Jusqu’à l’âge de huit ans, il avait 
fait le trajet en sens inverse quand Mère les emmenait, Issib et 
lui, passer des vacances chez Père. À cette époque, se retrouver 
dans une maisonnée d’hommes avait quelque chose de 
magique. Père, avec sa crinière de cheveux blancs, c’était 
presque un dieu ; pour tout dire, jusqu’à ses cinq ans, Nafai crut 
que Père était Surâme. Mebbekew, qui n’avait que six ans de 
plus que lui, se montrait déjà taquin, méchamment, sans nulle 
indulgence, mais Elemak, lui, était gentil et joueur. De dix ans 
l’aîné de Nafai, Elya avait déjà stature d’homme aux yeux de son 
petit frère, lors de ces premiers séjours au domaine Wetchik ; il 
n’avait pourtant pas l’allure inspirée de Père ; il était au 
contraire d’apparence rude et bourrue, comme un lutteur, un 
homme qui serait doux par choix et non par faiblesse. C’est à 
cette époque que Nafai avait imploré qu’on lui laissât quitter la 
maison de Mère pour habiter chez Wetchik, et surtout chez 
Elemak. Évidemment, il lui faudrait supporter Mebbekew, mais 
c’était le prix à payer pour vivre chez les dieux. 

Mère et Père s’étaient rencontrés en sa présence pour lui 
expliquer leur refus de le laisser abandonner ses études. « Ce 
sont les garçons sans avenir qu’on envoie chez leur père à ton 
âge, dit Père, ceux qui sont trop violents pour s’intégrer à une 
maison d’études, trop irrévérencieux pour obéir dans une 
maison de femmes. 

— Et les garçons stupides vont chez leur père à huit ans, oui, 
renchérit Mère. À part savoir vaguement lire et calculer, quel 
intérêt présente l’instruction pour un sot ? » 
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À ce souvenir, Nafai ressentait encore aujourd’hui un petit 
élancement de plaisir, car Mebbekew s’était souvent fait gloire 
d’être entré chez Père à huit ans, au contraire de Nyef, d’Issya et 
d’Elya. Nafai ne doutait pas que Meb eût en effet rempli toutes 
les conditions pour intégrer très jeune une maison d’hommes. 

Ses parents finirent donc par convaincre Nafai qu’il valait 
mieux pour lui rester chez sa mère. D’autres raisons avaient 
pesé : il fallait tenir compagnie à Issib, penser au prestige de la 
maisonnée de Mère, à l’avantage d’être auprès de ses sœurs – 
mais en réalité c’était l’ambition qui l’avait persuadé de ne rien 
changer à sa vie. Moi, je fais partie de ceux qui ont de l’avenir. 
Un jour, Basilica et peut-être même le monde entier auront 
besoin de moi. Et, qui sait ? On enverra mes textes au ciel pour 
que Surâme en fasse profiter les gens des autres cités, dans 
d’autres langues. Peut-être même que je ferai partie des grands 
hommes dont les idées sont encodées dans le verre et archivées, 
et pour le restant de l’histoire humaine on me considérera 
comme un des géants d’Harmonie ! 

Toutefois, devant son ardeur à vouloir habiter avec Père, on 
l’avait dès lors et jusqu’à l’âge de treize ans envoyé passer la 
plupart de ses fins de semaine avec Issib à la propriété de 
Wetchik, qui lui était devenue aussi familière que la demeure 
citadine de Rasa. Père avait exigé qu’il travaille dur afin 
d’apprendre comment un homme gagne sa vie, si bien que ces 
congés n’étaient en rien des vacances. « Six jours par semaine, 
tu étudies, tu travailles avec ton esprit pendant que ton corps se 
repose. Ici, tu travailleras avec ton corps aux écuries et aux 
serres, tandis que ton esprit découvrira la paix qui naît d’un 
labeur honnête. » 

Père parlait toujours de la sorte, comme s’il faisait un éternel 
sermon ; d’après Mère, il prenait ce ton parce qu’il n’était pas à 
l’aise avec les enfants. Mais Nafai avait surpris assez de 
conversations d’adultes pour savoir que Père s’exprimait ainsi 
avec tout le monde, sauf avec Rasa. Ce qui indiquait qu’il n’était 
jamais à l’aise, jamais vraiment lui-même avec personne ; mais 
avec le temps, Nafai avait également appris qu’aussi 
moralisante que fût sa conversation, Père n’était pas un 
imbécile : ses paroles n’étaient jamais creuses, ni stupides, ni 
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inconsidérées. Dans son jeune âge, Nafai croyait que les 
hommes parlaient tous ainsi ; il usait donc d’un style élégant et 
mettait son point d’honneur à apprendre l’emeznetyi classique 
tout comme le basyat familier, qui était à cette époque la langue 
des arts et du commerce à Basilica. Plus récemment, Nafai 
s’était rendu compte que pour bien communiquer, mieux valait 
parler la langue commune ; mais les rythmes et les mélodies de 
l’emeznetyi transparaissaient encore dans son écriture et dans 
son discours, et même dans les plaisanteries idiotes qui lui 
valaient la colère d’Elemak. 

« Je viens de comprendre quelque chose », dit-il. 
Issib ne répondit pas ; il était loin devant et Nafai n'était 

même pas sûr d’avoir été entendu. Mais il poursuivit 
néanmoins, d’une voix plus basse, sans doute parce qu’il se 
parlait à lui-même. « Je crois que si je dis toutes ces choses qui 
mettent les gens en colère, ce n’est pas que je les pense, mais 
simplement que j’ai trouvé une façon astucieuse de les dire. 
C’est comme un art, inventer une façon parfaite d’exprimer une 
idée, et une fois qu’elle est inventée, il faut l’utiliser, parce que 
les mots n’existent pas tant qu’on ne les a pas prononcés. 

— C’est plutôt faiblard, comme art, Nyef, et si j’étais toi, j’y 
renoncerais avant de me faire assassiner à cause de lui. » 

Tiens, Issib l’écoutait, finalement. 
« Pour un grand costaud, il t’en faut, du temps, pour monter 

la route de la Corniche ! ajouta-t-il. 
— Je réfléchissais. 
— Alors, débrouille-toi pour marcher tout en réfléchissant. » 
Nafai arriva en haut de la route, où l’attendait Issib. C’est 

vrai que je lambine, songea-t-il. Je ne suis même pas essoufflé. 
Mais Issib s’était arrêté ; Nafai l’imita et se retourna comme 

son frère vers la route de la Corniche qu’ils venaient de gravir et 
qui portait bien son nom : elle courait le long d’une corniche qui 
descendait vers la vaste plaine côtière souvent arrosée par les 
pluies venues de la mer. Ce matin, l’air était limpide, et du haut 
de la crête on pouvait voir jusqu’à l’océan la marqueterie des 
fermes et des vergers, traversée de routes qu’épaississaient çà et 
là des villes et des villages, étalée comme un couvre-lit entre les 
montagnes et la mer. Sur la route de la Corniche montait une 
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longue file de fermiers qui allaient au marché, suivis par des 
colonnes d’animaux de bât. Si Nafai et Issib étaient partis ne 
fut-ce que dix minutes plus tard, ils auraient dû voyager dans le 
bruit et l’odeur âcre des chevaux, des ânes, des mules et des 
kurelomi, au milieu des jurons des hommes et des cancans des 
femmes. Autrefois, c’était un plaisir, mais Nafai avait assez 
souvent fait la route avec eux pour savoir que les commérages et 
les gros mots ne variaient jamais. Tout ce qui vient d’un jardin 
n’est pas une rose. 

Issib se tourna vers l’ouest, et Nafai l’imita : ils étaient face à 
un paysage complètement différent : le chaotique plateau 
rocheux du Besporyadok, désert aride qui se déroulait à l’infini 
vers l’occident. Mille poètes au moins avaient fait la même 
observation : le soleil s’élevait de la mer, environné de joyaux de 
lumière qui dansaient sur les eaux ; puis il se couchait dans un 
flamboiement rouge à l’ouest et disparaissait dans la poussière 
qui survolait sans cesse le désert. Mais Nafai songeait toujours 
qu’au regard de la météo, le soleil aurait dû inverser son trajet : 
il n’apportait pas à la terre l’eau de l’océan, mais répandait le feu 
desséchant du désert jusqu’à la mer. 

L’avant-garde de la foule était maintenant assez proche pour 
que les deux garçons entendent les conducteurs et les ânes. Ils 
reprirent donc le chemin de l’enceinte de roche rouge de 
Basilica, que les premiers rayons du soleil illuminaient par 
places. Basilica, point de rencontre des montagnes boisées du 
nord, du désert de l’ouest et de la côte fertile de l’est ; comme les 
poètes l’avaient chantée ! Basilica, Cité des Femmes, Havre des 
Brumes, Jardin aux Rouges Murailles de Surâme, port où toutes 
les eaux du monde s’unissent pour concevoir les nuées et se 
déverser, renouvelées, sur la terre ! 

Ou, comme disait Mebbekew, ville rêvée pour prendre une 
cuite. 

Le chemin qui menait de la porte du Marché de Basilica à la 
propriété de Wetchik sur la route de la Corniche n’avait pas 
changé pendant toutes ces années ; quand une simple pierre 
avait été déplacée, Nafai le savait immédiatement. Mais son 
treizième anniversaire fut un tournant dans sa vie et donna un 
sens nouveau à la route : à treize ans, les garçons, même les plus 
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prometteurs, abandonnaient leurs études pour toujours et 
allaient habiter chez leur père. Seuls restaient ceux qui 
refusaient tout métier d’homme pour devenir savants. À huit 
ans, Nafai avait supplié qu’on lui permît de vivre chez son père ; 
à treize, il plaida pour l’inverse. « Non, dit-il, je n’ai pas décidé 
de me faire savant, mais je n’ai pas non plus décidé le contraire. 
Pourquoi me faudrait-il déjà choisir ? Laissez-moi habiter chez 
vous, Père, s’il le faut ; mais laissez-moi aussi rester à l’école de 
Mère le temps que j’y voie plus clair. Vous n’avez pas besoin de 
moi pour votre travail comme vous avez besoin d’Elemak. Et je 
n’ai pas envie de suivre la voie de Mebbekew. » 

Aussi, bien que le chemin qui allait de la demeure de Père à 
la cité fût inchangé, Nafai l’empruntait dans l’autre sens. Le 
trajet n’était plus de chez Rasa en ville vers la campagne et 
retour, mais de chez le Wetchik jusqu’à la cité. La plupart de ses 
affaires étaient à Basilica – tous ses livres, ses papiers, ses 
instruments et ses jouets – et il y dormait souvent trois ou 
quatre nuits sur les huit de la semaine, mais c’était chez Père 
qu’il vivait désormais. 

C’était inévitable. Aucun homme ne possédait rien en propre 
à Basilica ; toute chose lui venait de la générosité d’une femme. 
Et même celui qui, comme Père, avait toutes les raisons de se 
croire à l’abri, avec une compagne régulière depuis de longues 
années, même celui-là ne se sentait jamais vraiment chez lui à 
Basilica, à cause du lac. Le profond fossé tectonique du cœur de 
la cité, raison même de son existence, occupait la moitié de 
l’espace enclos par les murs de Basilica, et aucun homme n’avait 
le droit d’y descendre, ni même de s’aventurer assez loin dans le 
bois qui l’entourait pour apercevoir l’eau scintillante. Si elle 
scintillait ! D’après ce que Nafai en savait, la fracture était si 
profonde que la lumière du soleil ne touchait jamais les eaux du 
lac de Basilica. 

On ne peut se sentir chez soi quelque part où l’on n’a pas 
accès à tout. Aucun homme n’est jamais complètement citoyen 
de Basilica. Et moi, je deviens un étranger dans la maison de ma 
mère. 

Naguère, Elemak avait souvent parlé de cités où les hommes 
possédaient tout, de pays où ils avaient de nombreuses épouses 
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et où l’on ne consultait pas les femmes pour le renouvellement 
des contrats de mariage ; il avait même parlé d’une ville où le 
mariage n’existait pas, mais où les hommes pouvaient prendre 
les femmes qu’ils voulaient sans qu’elles aient le droit de 
refuser, à moins d’être enceintes. Nafai se demandait 
néanmoins si ces histoires étaient vraies, car pourquoi les 
femmes accepteraient-elles de se soumettre à de tels 
traitements ? Celles de Basilica étaient-elles tellement plus 
fortes que les autres ? Ou bien étaient-ce les hommes d’ici qui 
étaient plus faibles et plus timorés que ceux des autres cités ? 

Soudain, une question pressante vint à l’esprit de Nafai : 
« Tu as déjà couché avec une femme, Issya ? » 

Issib ne répondit pas. 
« J’aurais bien aimé le savoir », insista Nafai. 
Mais Issib ne dit rien. 
« J’essaye de comprendre ce que les femmes de Basilica ont 

de si extraordinaire pour que quelqu’un comme Elya y revienne 
toujours, au lieu de s’installer dans une des villes où les hommes 
sont les maîtres. » 

Issib répondit enfin : « D’abord, Nafai, mets-toi dans le crâne 
qu’il n’y a pas de ville où les hommes sont les maîtres. Il y a des 
endroits où les hommes font semblant de régner et où les 
femmes jouent à les laisser faire, tout comme les femmes d’ici 
font semblant de régner et les hommes de les laisser faire. » 

Tiens, c’était intéressant. Les choses pouvaient donc être 
plus complexes qu’il n’y paraissait ? Nafai n’y avait jamais 
pensé. Mais Issib n’en avait pas terminé, et Nafai avait envie 
d’en entendre davantage. « Et ensuite ? 

— Ensuite, Nyef, eh bien, oui, Mère et Père m’ont trouvé une 
cousinette il y a plusieurs années, et pour être franc, ça ne 
correspond guère à ce qu’on en dit. » 

Mais ce n’était pas là ce que Nafai voulait entendre. « Meb a 
l’air de penser le contraire, dit-il. 

— Meb n’a pas de cervelle ; il va simplement là où la partie la 
plus protubérante de sa personne le conduit. Quelquefois, ça 
veut dire qu’il suit son nez, mais c’est rare. 

— C’était comment ? 
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— C’était agréable. Elle était très douce. Mais je ne l’aimais 
pas. » Issib prit un air un peu triste. « J’ai eu l’impression qu’on 
me faisait quelque chose, mais que nous ne faisions rien 
ensemble. 

— C’est peut-être à cause de… 
— De mon infirmité ? En partie, j’imagine, bien que cette 

femme m’ait appris à donner du plaisir ; elle a même dit que je 
m’en sortais de façon étonnante. Toi, ça te plaira, comme à Meb. 

— J’espère bien que non ! 
— Mère dit que les hommes les meilleurs ne jouissent pas 

tant que ça de leur cousinette, parce qu’ils ne veulent pas 
recevoir leur plaisir comme une leçon, mais se le faire donner 
librement, par amour. Mais elle dit aussi que les moins bons 
n’apprécient pas non plus leur cousinette, parce qu’ils ne 
supportent pas qu’une autre contrôle la situation. 

— Moi, je ne veux pas de cousinette du tout, dit Nafai. 
— Ah, ça, c’est génial ! Et comment tu comptes apprendre, 

alors ? 
— Je veux qu’on apprenne ensemble, moi et ma compagne. 
— Tu es un romantique doublé d’un crétin, dit Issib. 
— Les oiseaux et les lézards apprennent bien sans personne. 
— Nafai ab Wetchik mag Rasa, le célèbre lézard érotomane ! 
— Une fois, j’ai regardé deux lézards faire l’amour pendant 

toute une heure. 
— Et tu as appris des techniques intéressantes ? 
— Oui. Mais elles ne sont utilisables que si on est 

proportionné comme un lézard. 
— Ah ? 
— Leur truc est long comme la moitié de leur corps. » 
Issib éclata de rire. « Ça doit être pratique, pour acheter un 

pantalon ! 
— Et pour lacer ses sandales ! 
— Il doit falloir se l’enrouler autour de la taille ! 
— Ou se le passer sur l’épaule ! » 
Cette conversation les conduisit jusqu’au marché, où les 

échoppes commençaient à ouvrir dans l’attente de l’arrivée 
imminente des fermiers de la plaine. Père en possédait 
quelques-unes dans le marché extérieur, bien qu’aucun fermier 
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ne fût assez riche ni assez raffiné pour avoir envie d’acheter des 
plantes aussi difficiles à garder en vie, et qui de surcroît ne 
donnaient pas de récolte intéressante. Les seules ventes du 
marché extérieur se faisaient auprès de boutiquiers de Basilica 
ou, plus rarement, d’étrangers fortunés qui flânaient au marché 
en arrivant dans la cité ou en la quittant. Père en voyage, c’était 
Rashgallivak qui supervisait l’ouverture des échoppes ; et en 
effet, il était là, en train d’installer des plantes de climats froids 
dans une vitrine réfrigérée. Ils le saluèrent de la main, mais lui 
se contenta de les regarder sans même leur faire un signe de 
reconnaissance. Rash était comme ça : en cas de problème, il 
serait là ; mais pour l’instant, toute son attention était vouée aux 
plantes. Pourtant, rien ne pressait : les meilleures ventes 
n’auraient lieu qu’en fin d’après-midi, au moment où les 
Basilicains cherchaient des cadeaux pour impressionner leur 
compagne ou leur amant, ou pour conquérir le cœur de 
quelqu’un. 

Meb avait un jour plaisanté sur les plantes exotiques qu’on 
n’achetait jamais pour soi-même – trop difficiles à entretenir – 
mais seulement pour les offrir, à cause de leur prix. « C’est le 
cadeau parfait : les plantes restent belles et impressionnantes 
exactement le temps que dure une liaison, c’est-à-dire une 
semaine, en général. Ensuite, elles meurent, à moins que leurs 
propriétaires ne nous payent, nous, pour venir nous en occuper. 
Dans les deux cas, leurs sentiments envers les plantes 
s’harmonisent toujours avec ce qu’ils éprouvent pour les 
donateurs : exaspération parce que l’autre s’accroche, ou dégoût 
de l’affreux souvenir tout desséché. Si une histoire d’amour doit 
devenir définitive, les amoureux feraient mieux de s’acheter un 
arbre. » Quand Meb avait commencé à tenir ce genre de propos 
aux clients, Père l’avait renvoyé de ses échoppes. Nul doute que 
ce fût là exactement ce que souhaitait Meb. 

Nafai comprenait son désir d’éviter de travailler dans 
l’entreprise familiale. Se décarcasser à vendre des plantes 
capricieuses n’avait rien de réjouissant. 

Si j’arrête mes études, songeait-il, je serai obligé de faire 
chaque jour un boulot minable comme celui-là, et qui en plus ne 
me mènera nulle part. À la mort de Père, Elemak deviendra le 
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nouveau Wetchik, or il ne me laissera jamais conduire une 
caravane à moi, alors que c’est le seul côté intéressant du 
métier. Et je n’ai pas envie de passer ma vie dans une serre 
chaude, sèche ou froide, à greffer, à nourrir et à multiplier des 
plantes qui mourront à peine vendues. Il n’y a aucune grandeur 
là-dedans. 

Le marché extérieur prenait fin à la première porte, dont les 
vastes vantaux étaient ouverts, comme toujours ; Nafai se 
demanda si on pouvait encore les fermer. Non que cela eût la 
moindre importance : cette porte était la mieux gardée de 
toutes, car la plus passante. La rétine de chacun était examinée 
et le résultat confronté à la liste des citoyens et des usagers. 
Issib et Nafai, fils de citoyens, étaient techniquement citoyens 
eux-mêmes, bien qu’ils n’aient pas le droit de posséder des 
biens à l’intérieur de la cité, et à leur majorité ils auraient droit 
de vote. Aussi les gardes les traitèrent-ils avec respect. 

Entre les portes extérieure et intérieure, dans l’espace 
séparant les hautes murailles rouges et protégé de tous côtés par 
des gardes, se tenait l’activité la plus lucrative de Basilica : le 
marché de l’or. Ce n’était pourtant pas l’or qui se vendait et 
s’achetait le plus ici, bien que les prêteurs fussent toujours aussi 
nombreux. Ce qui s’échangeait, c’étaient toutes les formes de 
richesses aisément transportables et, par conséquent, aisément 
volables. Pierres précieuses, or, argent, platine, bases de 
données, bibliothèques, actes de propriété, actes fiduciaires, 
certificats d’actionnariat et garanties de dettes non 
recouvrables : tout cela se négociait ici, et chaque échoppe avait 
son ordinateur qui transmettait les transactions à l’archiviste 
municipal, le maître ordinateur de la cité. L’agitation constante 
de tous ces écrans holographiques provoquait un étrange effet 
de scintillement, qui donnait l’impression, où qu’on tournât le 
regard, de toujours apercevoir du coin de l’œil quelque chose 
qui bougeait. Meb disait que c’était à cause de ça que les 
prêteurs et les vendeurs du marché de l’or se croyaient sans 
cesse espionnés. 

Nul doute que la plupart des ordinateurs avaient repéré 
Nafai et Issib dès leur examen de rétine, et affiché à l’écran leurs 
noms, statut et position financière. Un jour, tout cela aurait son 
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importance, Nafai le savait, mais pour l’heure, cela n’avait 
aucun sens. Depuis que Meb, qui avait dix-huit ans depuis 
l’année dernière, s’était affreusement endetté, la famille de 
Wetchik subissait une sévère restriction bancaire, et comme 
Nafai n’avait d’autre moyen que le crédit pour se procurer de 
l’argent, personne ici ne devait s’intéresser à lui. Père aurait pu 
faire lever cette restriction, mais comme il traitait toutes ses 
affaires en liquide et sans jamais emprunter, il n’en était pas 
gêné ; et de cette façon, Meb n’était pas tenté d’accroître ses 
dettes. Nafai avait assisté aux scènes de jérémiades, de 
hurlements, de bouderies et de pleurs qui s’étaient succédé 
pendant des mois, semblait-il, avant que Meb ne comprît enfin 
que Père ne s’attendrirait pas et ne lui laisserait jamais son 
indépendance financière. Ces derniers mois, Meb n’y avait pas 
fait allusion une seule fois. Et voilà qu’il se mettait à porter des 
habits neufs qu’il prétendait empruntés à des amis 
compatissants ; Nafai était sceptique. Meb continuait à 
dépenser de l’argent comme s’il en possédait, et comme il était 
impossible de l’imaginer travaillant, il fallait en conclure qu’il 
avait trouvé à emprunter sur sa part de la propriété de Wetchik. 

Cela lui ressemblerait bien, de tabler sur la mort anticipée de 
Père. Mais celui-ci, à cinquante ans seulement, était encore 
vigoureux et plein de santé. Un jour ou l’autre, les créanciers de 
Meb se lasseraient, et il devrait alors revenir supplier Père de le 
libérer de ses dettes. 

Il y eut un deuxième contrôle de rétine à la porte intérieure. 
Mais les deux garçons étaient citoyens et, d’après les 
ordinateurs, non seulement ils n’avaient rien acheté, mais ils ne 
s’étaient arrêtés à aucune échoppe ; ils échappèrent donc à 
l’examen corporel destiné à détecter, selon l’euphémisme 
habituellement employé, les « emprunts illicites ». 

Quelques instants plus tard, ils passaient la porte et 
pénétraient dans la cité proprement dite. 

Plus précisément, ils entrèrent dans le marché intérieur, qui 
était plus grand que le marché extérieur, mais là s’arrêtait la 
ressemblance : au lieu de viande et d’aliments, de coupes de 
drap et de bois, on vendait ici des articles finis : pâtisseries, 
glaces, épices et herbes : meubles, literie, draperies et 
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tapisseries ; chemises et pantalons finement cousus, sandales, 
gants et anneaux pour les orteils, les oreilles et les doigts ; 
colifichets, animaux et plantes exotiques rapportés à grands 
frais et à grands risques des quatre coins du monde. C’était ici 
que Père proposait ses végétaux les plus précieux, dans des 
échoppes ouvertes jour et nuit. 

Mais rien de tout cela n’avait de charme particulier pour 
Nafai : à force de traverser le marché pendant tant d’années les 
poches presque vides, ce spectacle lui était devenu indifférent. 
Seules comptaient pour lui les nombreuses échoppes vendant 
des myachiks, ces petites boules de verre qui contenaient des 
enregistrements de musique, de danse, de sculpture, de 
peinture ; tragédies, comédies et spectacles réalistes, récités 
sous forme de poèmes, mis en scène, ou transformés en airs 
d’opéra ; œuvres d’historiens, de scientifiques, de philosophes, 
d’orateurs, de prophètes et de satiristes ; leçons et 
démonstrations de tous les arts ou techniques imaginables ; et, 
naturellement, célèbres chansons d’amour qui faisaient la 
renommée de Basilica dans le monde entier, car elles 
combinaient la musique à des jeux de scène érotiques et muets 
qui se répétaient indéfiniment, de façon aléatoire, telles des 
sculptures autogènes, dans les chambres et les jardins privés de 
chaque maisonnée de la cité. 

Bien entendu, Nafai était trop jeune pour s’acheter des 
chansons d’amour, mais il en avait souvent vu chez des amis 
dont la mère ou les professeurs n’étaient pas aussi discrets que 
Rasa. Elles le fascinaient, tant par leur musique et leur sujet que 
par leur érotisme. Mais en fait il passait tout son temps au 
marché à chercher de nouvelles œuvres de poètes, de musiciens, 
d’artistes et comédiens basilicains, ou de pièces classiques 
remises au goût du jour, ou encore des ouvrages inconnus 
importés de l’étranger, traduits ou en version originale. Père ne 
laissait peut-être que peu d’argent à ses fils, mais Mère allouait 
à tous ses enfants – à ses fils et ses nièces ni plus ni moins qu’à 
de simples élèves – une somme honnête pour l’achat de 
myachiks. 

Sans bien s’en rendre compte, Nafai se dirigeait vers une 
échoppe où un jeune homme chantait d’une adorable voix de 
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ténor, haute et douce ; la mélodie aurait pu être une nouvelle 
composition de celui qui se faisait appeler Levant, ou d’un très 
bon imitateur. 

« Non, dit Issib. Tu pourras revenir cet après-midi. 
— Continue, je te suis. 
— On n’est déjà pas en avance ! 
— Eh bien, alors, ce n’est pas grave si je prends un peu plus 

de retard. 
— Il faudrait que tu mûrisses, Nafai, rétorqua Issib. Chaque 

fois que tu rates un cours, tu dois le rattraper, ou ton professeur 
doit le refaire. 

— De toute façon, je n’apprendrai jamais rien. J’ai envie 
d’écouter la chanson. 

— Alors, écoute-la en marchant. À moins que ça ne soit au-
dessus de tes capacités ? » 

Et Nafai se laissa emmener hors du marché. La chanson 
s’éteignit rapidement, perdue dans les bavardages, les 
conversations et la musique qui sortait des autres échoppes. À la 
différence de l’autre, le marché intérieur ne dépendait pas des 
fermiers des plaines, et ne fermait donc jamais ; la moitié des 
gens présents ici, Nafai en était certain, n’avaient pas fermé l’œil 
de la nuit et se faisaient au matin un dîner tardif de pâtisseries 
et de thé avant de rentrer se coucher. Peut-être même Meb en 
était-il. Et, un court instant, Nafai envia son existence. Si jamais 
je deviens un grand historien ou un grand scientifique, est-ce 
que je bénéficierai d’une telle liberté ? La liberté de me lever en 
milieu d’après-midi, d’écrire jusqu’au crépuscule, puis d’aller le 
nez au vent dans la nuit de Basilica voir les ballets et les pièces 
de théâtre, entendre les concerts, ou peut-être réciter des 
passages de mon œuvre, écrits le jour même, devant un public 
de choix que ma récitation laisserait bourdonnant de 
commentaires, de disputes, de louanges et de critiques… 
Comment les voyages épuisants d’où Elemak revient tout crotté 
pourraient-ils se comparer à une telle vie ? Et puis rentrer à 
l’aube chez Eiadh et lui faire l’amour, tandis qu’en riant nous 
nous raconterions tout bas nos aventures et nos triomphes de la 
nuit ! 
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Il manquait deux ou trois éléments pour faire de ce rêve une 
réalité. D’abord, Eiadh n’avait pas encore de maison, et si elle 
s’était fait une petite réputation de chanteuse et de diseuse, il 
était clair que sa carrière n’aurait jamais rien d’éblouissant ; ce 
n’était pas un prodige, et sa maison resterait sans doute 
modeste pendant de nombreuses années. Ce n’est pas grave, je 
l’aiderai à en acquérir une plus belle, même si, quand un 
homme aide une femme à acheter du bien à Basilica, l’argent ne 
peut être reçu qu’en cadeau. Eiadh est une femme trop loyale 
pour annuler un jour mon contrat et me jeter à la porte d’une 
maison que j’aurais contribué à payer. 

Ce qui manquait aussi au rêve de Nafai, c’est qu’il n’avait 
jamais rien écrit de particulièrement brillant. Évidemment, il 
n’avait pas encore choisi son domaine d’élection, et, se 
cherchant encore, il touchait un peu à tout. Mais très bientôt, il 
ferait son choix, il découvrirait son don, et alors il y aurait des 
myachiks de ses œuvres à lui dans les échoppes du marché 
intérieur. 

Une procession descendait la route Sainte vers le fond de la 
Fracture, et parce qu’ils étaient des hommes, ils durent la 
contourner ; malgré ce détour, ils arrivèrent à l’heure chez 
Mère. Issib quitta immédiatement Nafai et gagna sur ses 
flotteurs l’escalier extérieur qui menait à la salle des 
ordinateurs ; en ce moment, il y passait tout son temps. Une 
classe d’enfants plus jeunes avait déjà commencé sous les piliers 
de la courbe sud de l’auvent, éclairée par les rayons obliques du 
soleil. Ils faisaient leurs dévotions, les garçons s’assénant de 
temps en temps de violentes claques sur le corps, tandis que les 
filles chantonnaient à mi-voix. La classe de Nafai devait faire la 
même chose quelque part à l’intérieur de la maison ; il n’était 
pas pressé de la rejoindre, car on considérait comme vaguement 
sacrilège de déranger une séance de dévotion. 

C’est donc d’un pas lent qu’il contourna la classe de l’auvent, 
puis fit halte, appuyé contre un pilastre qui le dissimulait ; il 
écouta les douces voix des filles qui fredonnaient sans 
coordination, avec des accords perdus aussitôt que trouvés, et 
les rythmes saccadés, syncopés des garçons qui se frappaient les 
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joues et les cuisses, les bras et la poitrine à travers leurs 
vêtements. 

Soudain, une élève apparut à côté de lui. Il l’avait déjà vue au 
gymnase, naturellement. C’était Luet, la sorcerette, dont les 
visions, disait la rumeur, étaient si remarquables que les dames 
de la Terrasse lui donnaient déjà le titre de sibylle. Nafai 
n’ajoutait pas grande foi à ces histoires de magie : Surâme ne 
pouvait pas plus connaître l’avenir que les humains, et pour ce 
qui était des visions, les gens ne se rappelaient que celles qui, 
par pur hasard, coïncidaient plus ou moins avec la réalité. 

« Tu es celui qui est couvert de feu », dit-elle. 
De quoi parlait-elle ? Que répondre à cela ? 
« Non, je suis Nafai. 
— Pas vraiment de feu. De petites étincelles de diamant qui 

se transforment en éclairs quand tu es en colère. 
— Il faut que j’y aille. » 
Elle lui toucha la manche ; ce geste l’arrêta aussi sûrement 

que si elle lui avait agrippé le bras. « Elle ne s’appariera pas avec 
toi, tu sais. 

— Qui ? 
— Eiadh. Elle te le proposera, mais tu refuseras. » 
Oh, l’humiliation ! Cette fille, qui n’avait sûrement pas plus 

de douze ans et n’était évidemment pas femme, à en juger par sa 
taille et ses formes, qu’est-ce qu’elle pouvait bien savoir de ses 
sentiments pour Eiadh ? Son amour était-il à ce point flagrant ? 
Eh bien, parfait, soit ! Il n’avait rien à cacher. Il n’y avait rien 
que d’honorable à être connu pour aimer une telle femme. 
Quant au talent de prophétesse de cette fille, il était bien peu 
crédible si elle affirmait qu’Eiadh s’offrirait à lui et qu’il la 
rejetterait ! Je m’arracherais un doigt avec les dents plutôt que 
de refuser comme compagne la femme la plus parfaite de 
Basilica ! songea Nafai. 

« Excuse-moi », dit-il en retirant son bras. Il n’appréciait pas 
qu’elle le touchât. On disait que sa mère était une Sauvage, une 
de ces solitaires crasseuses qui sortaient de leur désert pour 
entrer à Basilica ; Nafai savait bien que ces soi-disant saintes 
femmes couchaient avec le premier homme qui le leur 
demandait, au milieu des rues de la cité, et que n’importe quel 
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homme avait le droit de les posséder, même s’il était déjà sous 
contrat avec une compagne. Les mâles de noble extraction n’y 
touchaient pas, bien entendu ; même Meb ne s’était jamais 
vanté d’avoir participé à « l’adoration du désert » ni à des 
« fêtes de la poussière », comme on désignait grossièrement 
l’accouplement avec des Sauvages. Nafai ne voyait rien de sacré 
dans toute cette affaire, et à ses yeux, cette Luet n’était qu’une 
bâtarde conçue par une folle et un homme bestial dans un coït 
plus proche du viol que de l’amour. Il n’y avait aucune chance 
que Surâme eût rien à voir là-dedans. 

« C’est toi, le bâtard », dit la fillette avant de s’éloigner. Les 
autres avaient fini leurs dévotions, à moins qu’ils n’aient fait 
silence pour entendre ce que Luet lui racontait, ce qui signifiait 
que l’histoire aurait fait le tour de la maison avant le déjeuner, 
de tout Basilica avant le dîner ; Issib le taquinerait sans doute 
sur le sujet en rentrant, après quoi Elemak et Mebbekew en 
feraient longtemps des gorges chaudes. Pourquoi les femmes de 
Basilica ne gardaient-elles pas les folles comme Luet sous clé, au 
lieu de prendre au sérieux toutes les idioties qu’elles débitaient ? 
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3 
LE FEU 

 
À l’entrée, il se dirigea vers la salle de la fontaine, où ses 

cours devaient se tenir tout au long de l’automne. Près de la 
cuisine, il sentit les parfums du dîner en préparation et se 
rappela brusquement qu’après sa dispute avec Elemak, il avait 
complètement oublié de manger. Pas le moins du monde affamé 
jusque-là, il se découvrit soudain une faim de loup et fut même 
pris d’un léger vertige. Mieux valait s’asseoir. La salle de la 
fontaine n’était plus qu’à quelques pas ; on comprendrait qu’il 
arrive en retard s’il n’était pas bien ; personne ne lui ferait de 
reproches, personne ne le prendrait pour un flemmard s’il était 
malade. Inutile qu’on sût qu’il était malade de faim. 

Il pénétra dans la salle d’un pas traînant, pitoyable, jouant 
lourdement de sa faiblesse ; il s’appuya même un instant contre 
un mur. Il devina les yeux des élèves sur lui, mais ne les regarda 
pas ; il imaginait vaguement qu’un vrai malade ne rendait pas 
facilement leurs regards aux gens. Il espérait presque que le 
professeur de service l’interrogerait : « Qu’y a-t-il, Nafai ? Tu 
n’es pas bien ? » 

Mais le silence se poursuivit et il se laissa glisser le long du 
mur jusque par terre, où il s’assit. 

« On va faire venir les pompes funèbres, Nafai, au cas où tu 
rendrais brusquement l’âme. » 

Oh non ! Ce n’était pas un professeur, une de ces jeunes 
femmes faciles à tromper, intimidées que Nafai fût le propre fils 
de Rasa. Non, c’était Mère elle-même, aujourd’hui. Il leva les 
yeux et croisa son regard. Elle lui souriait d’un air malicieux, 
pas dupe le moins du monde de sa comédie. 
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« Je t’attendais. Issib est déjà sous mon portique. Il n’a pas 
fait allusion à ton agonie, mais c’est sûrement un oubli de sa 
part. » 

Il ne restait plus qu’à faire contre mauvaise fortune bon 
cœur. Nafai se releva en soupirant. « Vous savez, Mère, que la 
mauvaise volonté que vous mettez à me croire retardera ma 
carrière de comédien de plusieurs années. 

— Tant mieux, Nafai, mon chéri. Ta carrière de comédien 
retarderait le théâtre basilicain de plusieurs siècles ! » 

Les élèves éclatèrent de rire. Nafai sourit – tout en observant 
la classe pour repérer qui riait le plus fort de la repartie. Eiadh 
était là, près de la fontaine ; de minuscules gouttelettes s’étaient 
prises dans ses cheveux et reflétaient le soleil comme des 
diamants. Elle au moins ne riait pas ; avec un magnifique 
sourire, elle lui lança même un clin d’œil. Il le lui renvoya – 
ridicule comme un clown, à coup sûr – et trébucha sur la 
marche de la porte qui menait au couloir de derrière. Les rires 
redoublèrent, bien entendu ; Nafai se retourna et fit une 
profonde révérence, puis il s’éloigna avec dignité et se cogna 
exprès au chambranle pour déclencher un nouveau fou rire 
avant de quitter enfin la salle. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il à Mère en la rattrapant. 
— Une affaire de famille », répondit-elle. 
Puis ils franchirent la porte qui donnait sur le portique privé 

de Mère. Comme toujours, ils allaient s’installer dans la zone 
protégée par l’écran ; au-delà, près de la balustrade, le portique 
offrait une vue splendide sur la Fracture, aussi était-il 
strictement interdit aux hommes. Dans les maisons, on ignorait 
souvent ce genre d’interdictions ; Nafai connaissait plusieurs 
garçons qui parlaient de la Fracture en affirmant qu’elle n’avait 
rien de particulier, si ce n’était ses pentes raides et crevassées 
couvertes de pins et de plantes grimpantes et des bancs de 
brume ou de brouillard qui empêchaient d’en voir le centre, où 
s’étendait probablement le lac sacré. Mais chez Mère, on 
respectait les conventions, et Nafai était convaincu que Père lui-
même n’avait jamais franchi l’écran. 

Quand il se fut habitué à l’éclat du soleil, il distingua les 
personnes présentes sous le portique. Issib, naturellement ; 
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mais, à la grande surprise de Nafai, Père aussi, au retour de son 
voyage. Pourquoi était-il passé chez Rasa, au lieu de rentrer 
d’abord à la maison ? 

Père se leva pour le saluer d’une accolade. 
« Elemak est revenu, Père. 
— Issya m’en a informé. » 
Père avait l’air très grave, très distant. Quelque chose le 

tracassait. Rien de bon, sûrement. 
« Maintenant que Nafai est enfin arrivé, dit Mère, peut-être 

pourrions-nous savoir à quoi rime tout ceci. » 
Nafai s’assit dans un coin d’ombre inoccupé et s’aperçut alors 

qu’il y avait deux filles avec eux. D’abord, ébloui par le soleil, il 
les avait prises pour ses sœurs, Sevet et Kokor, les filles de 
Rasa ; s’il s’agissait d’une réunion de Rasa et de ses filles, la 
présence de Père était surprenante, puisqu’il n’était le père que 
d’Issib et Nafai. Mais en fait, c’étaient deux élèves de l’école : 
Hushidh, une nièce de Mère, du même âge qu’Eiadh, et la 
sorcerette de l’auvent, Luet. Consterné, il se demanda comment 
elle avait pu arriver aussi vite. Il est vrai qu’il ne s’était pas 
pressé ; Mère avait dû envoyer chercher cette fille avant même 
de savoir que Nafai était là. 

Pourquoi diable Luet et Hushidh assistaient-elles à une 
conférence familiale ? 

« Mon cher compagnon Wetchik a quelque chose à nous dire, 
annonça Mère. Nous espérons que vous pourrez… enfin, que 
Luet ou Hushidh, du moins… 

— Si je commençais, tout simplement ? » dit Père. 
Mère sourit et leva les mains avec un haussement d’épaules 

gracieux et élégant. 
« J’ai vu quelque chose de troublant ce matin, poursuivit 

Père. Ou plutôt juste avant l’aube. Je rentrais à la maison sur la 
route du Désert (j’étais allé dans le désert, hier, pour réfléchir et 
délibérer en moi-même, et avec Surâme) quand soudain j’eus le 
violent désir – le besoin, plutôt – de quitter la piste, bien que ce 
fût très imprudent entre le coucher de la lune et le lever du 
soleil. Mais je n’allai pas loin : je n’eus qu’à contourner un gros 
rocher, et je sus qu’à l’évidence j’avais été conduit là. Car devant 
moi je vis Basilica. Mais pas la Basilica à laquelle je m’attendais, 
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toute brillante des lumières de la fête de Dollville ou du marché 
intérieur. Ce que je vis, ce fut Basilica embrasée. 

— En feu ? demanda Issib. 
— C’était une vision, bien entendu. Mais je ne m’en suis pas 

rendu compte tout de suite : je me suis précipité ; je voulais 
courir jusqu’à la cité, courir jusqu’ici pour m’assurer que vous 
étiez sauve, ma chère… 

— Je n’en attendrais pas moins de vous, glissa Mère. 
— … mais la cité disparut aussi soudainement qu’elle était 

apparue. Seul subsista le feu, qui s’éleva pour former comme un 
pilier sur le rocher devant moi. Il demeura là un temps infini, 
véritable colonne de flammes. Et il était aussi brûlant que s’il 
avait été réel : je le sentais roussir mes vêtements, qui n’en 
portent évidemment pas la trace. Et puis le pilier de feu s’est 
élevé dans le ciel, lentement d’abord, puis de plus en plus vite ; 
et il s’est changé en une étoile, qui se déplaçait dans le 
firmament, et qui disparut enfin complètement. 

— Vous étiez fatigué, Père, dit Issib. 
— J’ai déjà bien souvent connu la fatigue, répondit Père, 

mais je n’ai encore jamais vu de piliers de feu. Ni de cités en 
flammes. » 

Mère reprit la parole : « Ton père est venu me voir, Issya, 
parce qu’il espérait que je pourrais l’aider à comprendre sa 
vision, à savoir si elle venait de Surâme ou s’il ne s’agissait que 
d’un rêve éveillé un peu fou. 

— Je vote pour le rêve, dit Issib. 
— Même la folie peut venir de Surâme », murmura Hushidh. 
Tout le monde la regarda. C’était une fillette pas très jolie, 

qui n’ouvrait jamais la bouche en classe. Maintenant que Nafai 
les voyait côte à côte, elle et Luet, il était frappé de leur 
ressemblance. Étaient-elles sœurs ? Et pour en revenir au sujet, 
que faisait Hushidh ici, et de quel droit se mêlait-elle de 
questions de famille ? 

« Elle peut venir de Surâme, en effet, dit Père. Mais est-ce le 
cas ? Et si oui, dans quel but ? » 

Père ne s’adressait ni à Rasa ni même à Hushidh, mais à 
Luet ! Il ne croyait tout de même pas ce que les femmes disaient 
d’elle, si ? Une seule vision suffisait-elle à transformer un 
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homme d’affaires rationnel en pèlerin superstitieux qui cherche 
un sens à tout ce qui lui arrive ? 

« Je ne peux pas vous dire ce que signifie votre rêve, dit Luet. 
— Ah, répondit Père. De toute façon, je ne pensais pas… 
— Si Surâme vous a envoyé ce rêve, et si elle voulait que vous 

le compreniez, elle vous en a sûrement envoyé l’interprétation 
aussi. 

— Mais il n’y a pas eu d’interprétation ! 
— Ah non ? C’est la première fois que vous faites un tel rêve, 

n’est-ce pas ? 
— Évidemment ! Je n’ai pas coutume d’avoir des visions sur 

les routes, la nuit. 
— Donc, vous n’avez pas non plus l’habitude de saisir les 

signes qui les éclairent. 
— Je ne crois pas. 
— Pourtant, vous avez bien reçu des messages. 
— Moi ? 
— Eh bien, oui : avant de voir la flamme, vous avez senti que 

vous deviez vous écarter de la route. 
— Ah, ça, oui, en effet. 
— À quoi croyiez-vous que ressemble la voix de Surâme ? 

Pensiez-vous qu’elle parlait basyat ou qu’elle installait des 
panneaux le long des routes ? » 

Le ton de Luet était vaguement méprisant ; parler ainsi à un 
homme de l’importance de Wetchik, c’était vraiment choquant. 
Il ne parut pourtant pas s’en offusquer et il accepta la rebuffade 
comme si Luet avait le droit de le reprendre. 

« Surâme instille dans nos esprits la connaissance pure, sans 
mélange d’aucun langage humain, dit-elle. Il nous est toujours 
donné plus que nous ne pouvons comprendre, et nous pouvons 
comprendre bien plus que ce que nos mots expriment. » 

On sentait dans la voix de Luet une force fondamentale, qui 
n’avait rien à voir avec les psalmodies dont usaient les sorcières 
et les prophètes du marché intérieur pour appâter le chaland. 
Elle parlait avec autorité, comme si le doute n’était pas possible. 

« Maintenant, reprit Luet, une question, monsieur : quand 
vous avez vu la cité en flammes, comment avez-vous su que 
c’était Basilica ? 
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— Parce que je l’ai vue mille fois sous cet angle, en revenant 
du désert. 

— Mais est-ce que vous avez vu la forme de la cité, ce qui 
vous a permis de la reconnaître, ou bien saviez-vous déjà qu’il 
s’agissait de Basilica en feu, et votre esprit a-t-il ensuite appelé 
l’image de la cité présente dans votre mémoire ? 

— Je l’ignore… comment le saurais-je ? 
— Pensez-y bien. La connaissance a-t-elle précédé la vision, 

ou l’inverse ? » 
Au lieu de mettre Luet à la porte, Père ferma les yeux et 

s’efforça de rappeler ses souvenirs. 
« Maintenant que vous m’en parlez, je crois que je le savais 

avant de le voir. Il me semble n’avoir rien vu avant de me mettre 
à courir. J’ai vu la flamme, mais pas la cité qui brûlait en elle. Et 
je savais aussi que Rasa et mes enfants couraient un terrible 
danger. C’est même ce que j’ai senti dès l’abord, alors que je 
contournais le rocher ; de là naissait pour une part mon 
impression d’urgence. Je savais que si je quittais la piste et me 
rendais en ce lieu précis, je pourrais les sauver du danger. 
Ensuite, j’ai compris de quel danger il s’agissait, et ce n’est qu’à 
la fin que j’ai vu la flamme et la cité qui brûlait. 

— C’est une vraie vision », dit Luet. 
Comme ça ? Rien qu’à partir de ça ? La simple chronologie 

des événements suffisait à l’en assurer ? Bah ! elle aurait sans 
doute dit la même chose quels qu’eussent été les souvenirs de 
Père. Et après tout, c’était peut-être elle qui les lui avait 
suggérés. Nafai était furieux de voir Père acquiescer, alors que 
cette gamine de douze ans le traitait avec condescendance, 
comme un apprenti dans un art dont elle était un maître 
respecté. 

« Mais je me trompais, dit Père. Quand je suis arrivé ici, à 
l’évidence il n’y avait pas trace de danger. 

— C’est bien ce que je pensais, répondit Luet. Et quand vous 
avez eu le sentiment que votre compagne et vos enfants étaient 
menacés, qu’avez-vous eu l’intention de faire ? 

— Les sauver, bien sûr. 
— Mais les sauver comment ? » 
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Il ferma les yeux. « Pas en les tirant d’un bâtiment en 
flammes, non. Ça ne m’est venu à l’esprit que plus tard, alors 
que j’entrais dans la cité. Sur l’instant, j’ai eu envie de crier que 
Basilica brûlait et qu’il fallait… 

— Quoi ? 
— Eh bien, quitter la ville ! Mais en réalité, ça n’a pas été ma 

première idée. Quand tout a commencé, je me suis senti poussé 
à aller avertir tout le monde qu’un incendie se préparait. 

— Et qu’il fallait se sauver ? 
— Je suppose, dit Père. Que dire d’autre, d’ailleurs ? » 
Luet resta muette, mais elle ne quittait pas Père des yeux. 
« Non, reprit-il tout à coup d’un air étonné. Non, ce n’était 

pas du tout ça. Je n’allais pas dire aux gens de se sauver. » 
Luet se pencha en avant avec une expression plus tendue, 

moins… analytique. « Monsieur, il y a un instant, alors que vous 
disiez vouloir conseiller la fuite aux gens… 

— Mais ce n’était pas ça que j’allais faire ! 
— Oui, mais quand vous avez cru un instant… quand vous 

avez supposé que vous alliez leur dire de quitter la cité… que 
ressentiez-vous ? Quand vous nous avez raconté ça, comment 
saviez-vous que c’était faux ? 

— Je l’ignore. Simplement, ça ne sonnait pas juste. 
— C’est très important, ça, dit Luet. Que ressent-on quand ça 

ne sonne pas juste ? » 
Il ferma de nouveau les yeux. « Je n’ai pas l’habitude de 

m’analyser. Et voilà que j’essaye de me rappeler ce que j’ai 
ressenti quand j’ai cru me rappeler quelque chose que je ne me 
rappelais pas réellement… 

Luet lui coupa la parole. 
« Silence », dit-elle. 
Et il se tut. 
Nafai avait envie de hurler. Mais à quoi pensaient-ils tous, à 

écouter ce petit laideron borné qui se permettait de dire à Père 
de la fermer – à Père, le Wetchik lui-même, au cas où on l’aurait 
oublié ? 

Mais tout le monde était si attentif que Nafai n’ouvrit même 
pas la bouche. Issib serait fier de lui en apprenant qu’il s’était 
ainsi retenu. 
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« Rien, reprit enfin Père ; voilà ce que j’ai ressenti : rien. » Il 
hocha lentement la tête. « Juste après que vous avez posé la 
question et que j’y ai répondu… je me suis aperçu que vous me 
regardiez et que j’avais la tête vide. 

— Idiot », dit Luet. 
Il leva un sourcil. Enfin ! songea Nafai, soulagé, enfin, il a 

remarqué avec quel manque de respect elle lui parle ! 
« Vous vous êtes senti idiot, continua-t-elle. C’est ainsi que 

vous avez su que ce que vous disiez était faux. » 
Il acquiesça. « Oui, je crois que c’est cela. » 
Alors, Issib intervint. 
« Mais à quoi est-ce que vous jouez ? Vous analysez votre 

analyse des analyses d’une hallucination complètement 
subjective ? » 

Bien joué, Issya ! pensa Nafai. Tu m’enlèves les mots de la 
bouche ! 

« Écoutez, on peut jouer à ça toute la matinée, mais vous ne 
ferez qu’accumuler des couches de sens sur une expérience qui 
n’en a aucun. Les rêves, ce n’est rien d’autre que des explosions 
aveugles de souvenirs ; ensuite, le cerveau les interprète pour y 
trouver des rapports fortuits qui créent des histoires à partir de 
rien. De rien ! » 

Père regarda longuement Issib, puis il hocha la tête. « Tu as 
certainement raison. J’avais beau être bien éveillé et n’avoir 
jamais eu d’hallucinations jusque-là, il ne s’agissait que d’une 
décharge aveugle des synapses de mon cerveau. » 

Père faisait de l’ironie, Nafai le savait, comme Issib et Mère ; 
il affirmait à Issib que sa vision d’une colonne de feu sur un 
rocher était bien plus qu’un simple rêve sans signification. Mais 
Luet ne connaissait pas Père et elle crut qu’il s’écartait du 
mysticisme et se réfugiait dans la réalité. 

« Vous vous trompez, dit-elle. C’était une véritable vision, 
parce qu’elle vous est venue selon le processus normal. La 
compréhension a précédé la vision ; c’est pourquoi je posais 
toutes ces questions. Le sens vient en premier, et ensuite votre 
cerveau fournit les images qui vous permettent de le 
comprendre. C’est de cette façon que Surâme nous parle. 

— Qu’il parle aux dingues, tu veux dire ! » jeta Nafai. 
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Il regretta immédiatement ses paroles, mais c’était trop tard. 
« Aux dingues comme moi, par exemple ? demanda Père. 
— Je t’assure que Luet est au moins aussi normale que toi », 

susurra Mère. 
Issib ne pouvait laisser passer cette chance de lancer une 

pique. 
« Aussi normale que Nyef ? Elle est mal partie ! » 
Mais Père lui rabattit son caquet sans attendre. « Tu disais la 

même chose que lui il y a une minute ! 
— Mais moi, je n’ai traité personne de dingue. 
— Non, tu n’y as pas mis… comment dire ?… l’éloquence 

mordante de Nafai. » 
Nafai savait pouvoir se tirer d’affaire en se taisant, pour 

laisser Issib dévier le coup. Mais il était porté au scepticisme, et 
la maîtrise de soi n’était pas son fort. « Vous ne voyez donc pas 
comment cette fille vous fait marcher, Père ? s’écria-t-il. Elle 
pose une question, mais elle ne dit pas ce que la réponse 
signifiera ; à partir de là, peu importe ce qu’on répond, elle n’a 
qu’à affirmer : “C’est ça, c’est une vraie vision, c’est la parole de 
Surâme”. » 

Père ne réagit pas tout de suite. Nafai jeta un coup d’œil 
triomphant à Luet avec l’espoir de la voir se tortiller d’un air 
gêné. Mais elle ne se tortillait pas du tout. Elle le regardait 
même très sereinement. La tension qui l’habitait avait disparu 
et elle était très calme. Ces yeux imperturbables agacèrent 
Nafai. « Qu’est-ce que tu regardes ? demanda-t-il sèchement. 

— Un imbécile », répondit-elle. 
Nafai bondit. « Je ne vais pas rester là à me faire traiter… 
— Assis ! » rugit Père. 
Nafai retomba à sa place, bouillant de colère. 
« Elle, elle t’a écouté la traiter de truqueuse sans broncher, 

dit Père. Je suis content de constater que mes deux fils font 
exactement ce que j’attendais d’eux : fournir un public sceptique 
à mon histoire. Vous avez très intelligemment analysé le 
processus, et votre version des faits explique tout ce que vous en 
savez, aussi bien que celle de Luet. » 

Nafai voulut l’aider à en tirer la bonne conclusion. « Alors, la 
loi de la simplicité exige que vous… 
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— La loi de ton père exige que tu tiennes ta langue, Nafai. Ce 
que vous oubliez tous deux, c’est qu’il existe une différence 
fondamentale entre vous et moi. » 

Père se pencha vers Nafai : « Moi, j’ai vu le feu. » 
Il se redressa. 
« À ce moment-là, Luet ne m’a pas dit que penser ou 

ressentir. Mais ses questions m’ont aidé à me souvenir – à me 
souvenir, moi – de la façon dont les choses se sont réellement 
passées, plutôt que de la manière dont je les modifiais déjà pour 
les adapter à mes préjugés. Luet savait que mes souvenirs 
seraient étranges… exactement comme ils l’ont été. Bien 
entendu, je ne peux pas t’en convaincre. 

— Non, dit Nafai. Vous ne pouvez que vous convaincre vous-
même. 

— En fin de compte, Nafai, on ne peut convaincre que soi-
même. » 

Si Père commençait à parler par aphorismes, le combat était 
perdu. Nafai se radossa en attendant la fin de la discussion et se 
consola en songeant qu’il ne s’agissait finalement que d’un rêve. 
Ni sa vie ni rien n’en serait changé. 

Mais Père n’en avait pas fini. « Savez-vous ce que j’ai 
vraiment eu envie de faire, quand je me suis senti tellement 
poussé à regagner la cité ? J’ai eu envie de dire aux gens qu’ils 
devaient suivre les anciennes coutumes et revenir aux lois de 
Surâme, sous peine que tout brûle. 

— Quoi, tout ? demanda Luet, à nouveau concentrée. 
— Tout. Basilica. La cité. C’est ça que j’ai vu brûler. » 
Père se tut, le regard plongé dans les yeux ardents de Luet. 
« Non, pas la cité, dit-il enfin. La cité, c’était seulement 

l’image fournie par mon esprit, n’est-ce pas ? Non, pas la cité. 
Le monde. Harmonie tout entière, en flammes. » 

Rasa eut un hoquet d’horreur. « La Terre, souffla-t-elle. 
— Oh, pitié ! » dit Nafai. Et voilà ! Mère allait rapprocher la 

vision de Père de cette vieille histoire de planète originelle que 
Surâme aurait détruite par le feu ; le crime ainsi châtié variait 
suivant le péché que le conteur du moment souhaitait flétrir. 
C’était le type même du mythe coercitif multi-usages : si vous ne 
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faites pas ce que je dis – enfin, ce que Surâme dit – le monde 
entier partira en fumée. 

« Moi, je n’ai pas vu le feu lui-même, dit Luet sans prêter 
attention à Nafai. Je n’ai peut-être même pas vu ce que vous 
avez vu. 

— Alors, qu’avez-vous vu ? » demanda Père. Nafai frémit du 
respect qu’il marquait à cette gamine. 

« J’ai vu le lac profond de Basilica recouvert d’une croûte de 
sang et de cendres », dit-elle. 

Nafai attendit qu’elle poursuivît. Mais elle se tut. 
« C’est fini ? C’est tout ? » Nafai se leva, prêt à s’en aller. « Ça 

vaut le coup de vous écouter comparer vos visions, tous les 
deux ! Moi, j’ai vu une ville en feu. Et moi, un lac couvert de 
crasse ! » 

Luet se leva et le toisa en se tordant le cou, car il était 
nettement plus grand qu’elle. 

« C’est uniquement après moi que tu en as, dit-elle vivement, 
parce que tu refuses de croire ce que j’ai dit à propos d’Eiadh. 

— Tu dérailles ! » répondit Nafai. 
Rasa dressa l’oreille. « Tu as eu une vision sur Eiadh ? 
— Quel rapport entre Eiadh et Nyef ? » s’enquit Issib. 
Nafai était furieux : Luet remettait le sujet sur le tapis devant 

sa famille ! « Tu peux raconter ce que tu veux sur les autres, 
mais tu as intérêt à ne pas t’en prendre à moi ! 

— Assez ! dit Père. Nous en avons fini. » 
Rasa leva les yeux, surprise. « Ma parole, seriez-vous en train 

de me congédier dans ma propre maison ? 
— Ce sont mes fils que je congédie. 
— Vous avez naturellement toute autorité sur vos fils. » Mère 

souriait, mais la douceur même de son ton disait à Nafai qu’elle 
était très agacée. « Pourtant je ne vois actuellement dans ma 
maison que mes élèves. » Elle avait insisté sur les possessifs. 

Père hocha la tête : il acceptait la rebuffade ; puis il se leva. 
« Dans ce cas, je me congédie moi-même ; j’en ai le droit, 
j’espère. 

— Vous pouvez toujours partir, mon compagnon adoré, tant 
que vous promettez de me revenir. » 

Il lui déposa un baiser sur la joue en guise de réponse. 
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« Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle. 
— Ce que Surâme m’a ordonné. 
— Et qu’est-ce donc ? 
— Avertir les gens d’avoir à revenir à ses lois, sous peine de 

voir le monde s’embraser. » 
Issib fut épouvanté. « Mais c’est dingue, Père ! 
— Je suis las d’entendre ce mot sur les lèvres de mes fils. 
— Mais enfin ! Les prophètes de Surâme ne disent pas des 

choses de ce genre. Ce sont comme des poètes, sauf que leurs 
métaphores expriment une morale, ou célèbrent Surâme, ou… 

— Issya, dit Wetchik, toute ma vie j’ai écouté ces prétendues 
prophéties – les psaumes aussi, les légendes et ce que disent les 
prêtres des temples – et j’ai toujours pensé que si c’était là tout 
ce que Surâme avait à dire, ça ne valait pas la peine de perdre 
son temps à l’écouter. Mieux encore, pourquoi Surâme se 
donnerait-il le mal de parler, si ses préoccupations sont aussi 
mesquines ? 

— Alors, pourquoi nous avez-vous appris à parler à Surâme ? 
demanda Issib. 

— Mais parce que j’avais foi dans les anciennes lois ! Et 
même, je m’adressais personnellement à Surâme, davantage 
pour clarifier mes propres pensées, à vrai dire, que parce que je 
croyais qu’il m’écoutait. Et puis cette nuit, ce matin, plutôt, j’ai 
vécu une expérience à laquelle je ne m’attendais pas, que je 
n’avais pas demandée. Je ne comprenais même pas ce qu’elle 
signifiait avant de parler à Luet, à l’instant. Maintenant je le 
sais ! Je sais ce qu’on éprouve à entendre résonner en soi la voix 
de Surâme. Et cela n’a rien à voir avec ce que racontent tous ces 
poètes, tous ces rêveurs et ces charlatans qui écrivent ce qui leur 
passe par la tête en prétendant que ce sont des prophéties ! Ce 
qui était en moi, alors, ce n’était pas moi, et Luet m’a prouvé 
qu’elle entendait la même voix au fond d’elle. Cela signifie que 
Surâme est réel et vivant. 

— D’accord, admettons que c’est réel, dit Issib. Et alors ? Ça 
ne nous dit pas ce que c’est. 

— C’est le gardien du monde, répliqua Wetchik. Il m’a 
demandé mon aide. Il m’a ordonné de l’aider, positivement ! Et 
c’est ce que je vais faire. » 
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Issib bouillait de rage. 
« Tout ça, c’est des histoires de prêtres ! s’écria-t-il. Vous n’y 

connaissez rien du tout : vous cultivez des plantes exotiques ! » 
Père écarta d’un geste les objections d’Issib. « Si Surâme veut 

que je connaisse quelque chose, il me le fera savoir. » Sur quoi il 
se dirigea vers la porte. 

Nafai le suivit, quelques pas en arrière. « Père ! » 
Père attendit. 
L’ennui, c’est que Nafai ignorait tout à fait ce qu’il allait dire. 

Et pourtant, il fallait qu’il le dise : c’était une question très 
importante dont il devait obtenir la réponse avant le départ de 
Père. Seulement, voilà, cette question, il ne la connaissait pas. 

« Père, répéta-t-il. 
— Oui ? » 
Et comme il était incapable de trouver la vraie question, 

profonde, importante, Nafai posa la seule qui lui vint à l’esprit à 
ce moment : « Et moi, qu’est-ce que je dois faire ? 

— Respecter les anciennes coutumes de Surâme, Nafai. 
— Mais qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? 
— Sinon, le monde brûlera », poursuivit Père. Et il s’en alla. 
Nafai resta un moment les yeux fixés sur la porte. Comme 

elle ne se rouvrait pas, il revint auprès des autres. Tous le 
regardèrent comme s’ils attendaient quelque chose de lui. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? lança-t-il d’un ton hargneux. 
— Rien », dit Mère. Elle se leva de son siège à l’ombre d’un 

kaplya. « Remettons-nous tous au travail. 
— Et c’est tout ? demanda Issib. Notre père – votre 

compagnon – vient de nous annoncer que Surâme lui parle, et 
nous, on se contente de retourner à nos études ? 

— Mais alors, s’écria Mère, vous ne comprenez vraiment 
pas ? Comment ? Vous, mes fils, mes élèves depuis si 
longtemps, vous n’êtes toujours que de petits godelureaux qui 
rôdent dans les rues de Basilica en quête d’une femme 
accueillante et d’un lit pour la nuit ? 

— Qu’est-ce que nous ne comprenons pas ? demanda Nafai. 
Ce n’est pas parce que vous autres, les femmes, vous prenez 
cette sorcerette au sérieux que… 
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— Je suis moi-même descendue dans l’eau, dit Mère d’une 
voix métallique. Vous, les hommes, vous pouvez vous persuader 
que Surâme est distraite ou endormie, ou que ce n’est qu’une 
machine qui collecte nos informations pour les envoyer aux 
bibliothèques de cités lointaines ; quelle que soit votre théorie, 
elle ne change rien à la vérité. Car je sais, moi, comme la plupart 
des femmes de notre cité, que Surâme est bel et bien vivante. En 
tant que gardienne des souvenirs de notre monde, en tout cas, 
elle est vivante, car nous recevons ces souvenirs quand nous 
nous plongeons dans l’eau. Parfois on a l’impression qu’ils 
viennent au hasard, mais parfois aussi nous obtenons 
exactement le souvenir désiré. Surâme préserve l’histoire du 
monde telle que l’ont vue d’autres peuples. Seules quelques-
unes parmi nous – comme Luet et Hushidh – reçoivent la 
sagesse de l’eau, et plus rares encore sont celles qui ont la vision 
d’événements futurs. Depuis la mort de la grande Izumina, Luet 
est la seule sibylle que je connaisse à Basilica ; alors oui, nous la 
prenons vraiment très au sérieux. » 

Les femmes descendent dans l’eau et reçoivent des visions ? 
C’était la première fois que Nafai entendait décrire une partie 
du culte du lac. Il avait toujours supposé que le culte des 
femmes était semblable à celui des hommes, qu’il s’agissait donc 
d’un moyen physique, ascétique, douloureux et sans nulle 
passion de se décharger de ses émotions. Mais non, c’étaient 
toutes des mystiques. Ce qui pour les hommes n’était que 
légendes et folie était aux yeux d’une femme le pivot même de sa 
vie. Nafai eut soudain l’impression d’avoir découvert que les 
femmes formaient une espèce à part. Mais alors, qui étaient les 
vrais humains ? Les hommes ou les femmes ? Les hommes, 
rationnels mais brutaux ? Ou les femmes, irrationnelles mais 
douces ? 

« Il n’y a qu’une chose plus rare qu’une jeune fille comme 
Luet, poursuivit Mère, c’est un homme qui entend la voix de 
Surâme. Nous savons maintenant que c’est le cas de votre père ; 
Luet l’a confirmé. J’ignore ce que Surâme veut et pourquoi elle a 
parlé à votre père, mais moi, j’ai assez de sagesse pour savoir 
que c’est important. » 
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En passant devant Nafai, elle l’attrapa par l’oreille, 
fermement mais sans lui faire mal. « Quant à l’embrasement 
mythique de la Terre, mon cher enfant, j’y ai assisté. Oui, il a eu 
lieu. Il y a combien de temps, je ne le sais pas exactement ; on 
estime que l’histoire humaine remonte au moins à trente 
millions d’années sur ce monde que nous avons nommé 
Harmonie. Mais j’ai vu voler les missiles, éclater les bombes, et 
le monde exploser en flammes. La fumée a empli le ciel, éteint la 
lumière du soleil, et sous ce manteau fuligineux, les océans ont 
gelé, la Terre s’est couverte de glace, et seuls quelques êtres 
humains ont survécu ; ils se sont échappés hors des ténèbres 
alors que la planète mourait, et ont emporté leurs espoirs, leurs 
regrets et leurs gènes vers d’autres mondes en comptant sur un 
nouveau départ. Ils ont réussi. Nous sommes là. Et aujourd’hui, 
Surâme a prévenu votre père que le nouveau départ qu’avait 
pris Harmonie risque de mener à la même fin que celle de la 
Terre. » 

Nafai connaissait le visage officiel de Mère, enjoué, brillant, 
analytique, gracieux, et son visage familial, franc mais toujours 
bienveillant, prompt à la colère mais encore plus au pardon. Il 
avait toujours cru qu’en famille, elle montrait sa véritable 
personnalité sans rien dissimuler. Et voilà que derrière ces 
visages connus, elle celait un secret, sa vision atroce de l’agonie 
de la Terre. « Vous ne nous en avez jamais parlé, souffla-t-il. 

— Oh si, je vous en ai parlé, répliqua Rasa. Ce n’est pas ma 
faute si vous avez cru que je vous racontais une légende. » Elle 
lui lâcha l’oreille et rentra dans la maison. 

Issib passa en flottant devant Nafai ; il marmonnait qu’on 
peut très bien se lever un matin et s’apercevoir qu’on a passé sa 
vie dans un asile de fous. Hushidh le suivit en évitant de croiser 
le regard de Nafai ; il imagina aussitôt le genre de cancans 
qu’elle allait répandre dans sa classe pendant toute la journée. 

Il se retrouva seul avec Luet. 
« Je n’aurais pas dû te parler avant, dit-elle. 
— Et tu ne devrais pas recommencer, répondit-il du tac au 

tac. 
— Certains entendent un mensonge quand on leur dit la 

vérité. Tu es très fier de ton statut de fils de Rasa et Wetchik, 
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mais visiblement, ce ne sont pas les bons gènes que tu as hérités 
de tes parents. 

— Alors que toi, tu as reçu les meilleurs que pouvaient t’offrir 
les tiens, je suppose ! » 

Elle le dévisagea avec un mépris évident, puis s’éloigna. 
« Une journée magnifique en perspective », dit-il. Il ne 

parlait à personne, puisqu’il était seul. « Toute ma famille me 
déteste. » Il réfléchit un instant. « Au fond, je ne sais même pas 
si j’ai envie qu’ils m’aiment. » 

Dangereusement, seul sous l’auvent, il joua un moment avec 
l’idée de passer les écrans et de s’approcher de la balustrade 
pour contempler le spectacle interdit de la vallée des Saintes 
Femmes, qu’on appelait familièrement la Fracture, et plus 
grossièrement le ravin des Commères. « Je parie que je n’en 
serais même pas aveuglé », pensa-t-il. 

Il fut longuement tenté, mais il ne céda pas. Chaque fois qu’il 
était sur le point de faire un pas vers la balustrade, il avait 
l’impression que son esprit s’égarait soudain, et il hésitait, 
hébété, son but oublié. Pour finir, il se désintéressa de la 
question et rentra dans la maison. 

Il aurait dû retourner en classe, et c’est ce qu’il pensait faire. 
Mais il ne put s’y résoudre. Il erra jusqu’à la porte d’entrée, 
sortit sous l’auvent et s’éloigna dans les rues de Basilica. Mère 
serait furieuse, sans doute, mais tant pis. 

Il savait sûrement où il mettait les pieds, car il ne se cogna 
nulle part, mais il ne conserva aucun souvenir de ce qu’il vit ni 
des lieux qu’il traversa. Et il se retrouva dans le quartier des 
Fontaines, non loin de chez Rasa : son esprit, lui aussi, avait 
tourné en rond et se retrouvait à son point de départ. 

Il y avait pourtant une certitude : toute cette affaire ne se 
résumait pas à une simple crise de folie. Père n’était pas fou, pas 
fou du tout, même s’il apparaissait soudain sous un jour 
nouveau et bizarre ; quant à Mère, si sa vision de la Terre en 
train d’exploser relevait de la folie, alors elle était déjà folle bien 
avant la naissance de Nafai. Par conséquent, il existait quelque 
chose qui instillait des idées, des désirs et des visions dans la 
tête de ses parents, et dans celle de Luet aussi, il ne fallait pas 
l’oublier, celle-là. On appelait cette chose Surâme, mais ce 
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n’était qu’un nom, une étiquette. Qu’était-ce, en réalité ? Que 
voulait-elle ? De quoi était-elle capable ? Si elle pouvait 
communiquer avec certaines personnes, pourquoi pas avec tout 
le monde ? 

Sur une large avenue, Nafai fit halte en face d’une grande 
maison, peut-être la plus grande de Basilica. Il la connaissait 
bien, car le chef du clan Palwashantu était apparié avec la 
femme qui l’habitait. Nafai ne parvint pas à se rappeler son 
nom ; elle n’était rien du tout, personne n’ignorait qu’elle avait 
acheté cette maison avec l’argent de son compagnon, et si elle 
ne renouvelait pas leur contrat, même avec la maison elle ne 
serait rien du tout ; mais lui, c’était Gaballufix. Nafai et lui 
étaient parents éloignés, par la mère de Gaballufix, Hosni, 
devenue plus tard la cousinette de Wetchik et la mère d’Elemak. 
Grâce à cette parenté et au rang de Père, second du clan 
Palwashantu de Basilica, la famille de Nafai pénétrait dans cette 
maison au moins une fois l’an, et d’habitude deux ou trois, aussi 
loin que Nafai pût s’en souvenir. 

Il resta planté là, à contempler bêtement la façade de ce 
bâtiment, point de repère de toute la ville, puis revint soudain à 
lui, car il avait reconnu quelqu’un dans l’avenue. Elemak aurait 
dû être en train de dormir à la maison, épuisé par son voyage de 
la nuit. Pourtant, il était là, en plein après-midi ; en un instant 
d’affolement, Nafai se demanda si ce n’était pas lui qu’Elya 
cherchait : peut-être Mère, ne l’ayant pas trouvé, s’était-elle 
inquiétée et, à l’heure qu’il était, toute la famille et jusqu’aux 
employés de Père passaient la cité au peigne fin pour mettre la 
main sur lui. 

Mais non, Elemak ne cherchait personne ; il y avait trop de 
désinvolture, trop d’aisance dans sa démarche, et son regard 
n’était à l’affût de rien. 

Soudain, il disparut. 
Ah non, il avait tourné dans la ruelle qui séparait la maison 

de Gaballufix du bâtiment voisin. Il allait donc bien quelque 
part. 

Nafai voulut en savoir plus et se mit à trotter le long de 
l’avenue : arrivé à l’étroite allée, il eut juste le temps de voir 
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Elemak se baisser et franchir une porte basse sur le flanc de la 
maison. 

Qu’est-ce qu’Elya pouvait bien avoir à faire chez Gaballufix, 
jusqu’à se rendre chez lui le jour même de son retour d’un long 
voyage ? Gaballufix était son demi-frère, c’est vrai, mais ils 
avaient seize ans de différence et jamais Gaballufix n’avait 
officiellement reconnu Elya comme son frère. Cela n’empêchait 
évidemment pas qu’ils commencent à se comporter comme des 
parents. Mais qu’Elemak n’en eût jamais rien dit et voulût 
encore aujourd’hui le garder secret, voilà qui tracassait Nafai. 

Mais, tracassé ou non, Nafai savait que poser de but en blanc 
la question à Elemak serait une très mauvaise idée. Quand Elya 
désirerait qu’on connût ses relations avec Gaballufix, il le dirait ; 
en attendant, le secret resterait enfermé dans sa tête. 

Un secret dans la tête de quelqu’un… 
Comme Luet, qui savait que Nafai était amoureux d’Eiadh. 

Mais ce n’était pas vraiment secret ; elle avait pu le deviner à la 
façon dont il la regardait. Par contre, sous l’auvent de chez 
Mère, Luet avait dit : « C’est toi, le bâtard », comme s’il l’avait 
traitée de bâtarde, alors qu’il n’avait fait que le penser. De 
surcroît, c’était la première fois qu’il pensait cela, et seulement 
parce que Luet l’énervait. Et pourtant, elle l’avait entendu. 

Était-ce encore un tour de Surâme, qui, non content de 
glisser des idées dans la tête des gens, leur racontait aussi les 
secrets des voisins ? Surâme ne faisait donc pas que fournir des 
rêves bizarres, c’était aussi un espion et une pipelette ! 

Nafai fut pris de terreur : non seulement Surâme était réel, 
mais il avait aussi le pouvoir de lire ses pensées les plus 
secrètes, les plus fugitives et d’en faire part à quelqu’un d’autre. 
Et à qui ? À cette répugnante petite bâtarde de sorcerette, rien 
de moins ! 

Son effroi lui rappela soudain le jour où il s’était aventuré 
seul dans la mer, pour la première fois. Père avait emmené tout 
le monde en vacances ; à la plage, ils s’étaient tous aussitôt mis 
à l’eau et, entouré de son père et de ses frères – sauf Issib, 
naturellement, qui les regardait de sa chaise sur la plage –, il 
avait senti la mer jouer avec lui, les vagues le pousser vers le 
rivage, puis essayer de le tirer dans l’autre sens. C’était drôle et 
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très excitant. Il s’était même enhardi à nager là où il n’avait 
presque plus pied, tout en jouant avec Meb, Elya et Père. Ç’avait 
été une belle et bonne journée, à une époque où ses grands 
frères l’aimaient encore. Mais le lendemain matin, il s’était levé 
tôt, avait quitté la tente et gagné tout seul le bord de l’eau. Il 
nageait comme un poisson : il n’y avait aucun danger. Pourtant, 
en entrant dans la mer, il avait ressenti un inexplicable malaise. 
L’eau le tirait et le poussait, comme la veille ; il n’était qu’à 
quelques mètres du rivage, mais sans personne autour de lui 
cette fois, seul, et il avait eu l’impression de n’être plus là, 
comme si déjà il avait été entraîné au large, comme s’il était 
étreint par quelque chose de si vaste qu’il risquait partout de se 
faire avaler. Alors, il avait été pris de panique et s’était mis à 
courir vers la plage, luttant contre les flots qui sûrement allaient 
refuser de le lâcher, qui cherchaient à l’entraîner, à l’aspirer. Il 
s’était retrouvé sur le sable, le sable sec au-dessus de la ligne de 
marée ; alors il était tombé à genoux et il avait pleuré parce qu’il 
était sain et sauf. 

Mais pendant ces quelques secondes de terreur dans l’eau, il 
avait pris conscience de sa petitesse, de son impuissance et de la 
force énorme que recèle le monde, une force qui pouvait faire de 
lui ce qu’elle voulait, sans qu’il fût en rien capable de lui résister. 

C’était le même effroi que Nafai ressentait aujourd’hui, 
moins violent et moins précis, évidemment : il n’avait plus cinq 
ans et savait mieux négocier avec sa peur. Non, Surâme n’avait 
rien d’une légende ! Il était vivant, il pouvait imposer des visions 
à ses parents et extirper des secrets de la tête de Nafai pour les 
révéler à d’autres, d’autres que Nafai n’aimait pas et qui ne 
l’aimaient pas non plus. 

L’antipathie de Luet tenait probablement à ce que Surâme lui 
avait dit de ses pensées ; c’était le plus affreux : ses pensées les 
plus intimes dévoilées à ce petit monstre répugnant ! Et 
jusqu’où cela irait-il ? Les fantasmes de Nafai à propos d’Eiadh, 
Père les percevrait-il ? Ou, pire encore, Mère ? 

Dans l’eau, il avait réussi à regagner la plage. Mais où aller 
pour échapper à Surâme ? 

Nulle part. Impossible aussi de se cacher ; comment déguiser 
ses propres pensées jusqu’à ignorer soi-même ce qu’on pense ? 
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La seule solution, Nafai le voyait bien, c’était de percer à jour 
la nature de Surâme, d’essayer de comprendre ce qu’il voulait, 
ce qu’il cherchait à faire à sa famille et à lui en particulier. Oui, il 
fallait qu’il arrive à comprendre Surâme et, si possible, à le 
convaincre de le laisser en paix. 
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4 
LES MASQUES 

 
Nafai jugea inutile de rentrer chez Mère pour l’école, il était 

trop tard. Ses explications lui prendraient sans doute le peu de 
temps qui lui restait, et les excuses pouvaient attendre le 
lendemain. 

À moins qu’il ne rentre jamais… Ça, c’était une idée ! Après 
tout, Mebbekew n’allait pas à l’école. À vrai dire, il ne faisait rien 
du tout et ne rentrait même pas à la maison si l’envie l’en 
prenait. 

Quand cela avait-il commencé ? Meb agissait-il déjà ainsi à 
quatorze ans ? De toute façon, Nafai, lui, pouvait s’y mettre dès 
aujourd’hui : qui l’en empêcherait ? Il était grand comme un 
homme, et assez âgé pour faire un métier d’homme ; mais pas 
celui de Père ; les plantes, jamais ! À force, on finissait par voir 
des choses, la nuit, le long des routes du désert… 

Mais il y avait d’autres métiers ; par exemple, Nafai pourrait 
peut-être entrer comme apprenti auprès d’un artiste ? Un poète, 
ou un chanteur ; Nafai avait une voix juvénile, mais il savait 
suivre une mélodie, et en s’exerçant, il pourrait arriver à 
quelque chose. À moins qu’il ne fût destiné à devenir danseur, 
ou comédien, malgré la plaisanterie de Mère ce matin. Tous ces 
arts-là n’avaient rien à voir avec les études ; donc, s’il devait se 
lancer dans cette voie, il perdrait son temps à rester chez Mère. 

Cette idée le poursuivit tout l’après-midi ; d’abord, il alla au 
sud de la cité, vers le marché intérieur où il pourrait entendre 
des chansons et des poèmes, peut-être acheter un bon myachik 
tout neuf à écouter chez lui. Naturellement, s’il cessait l’école, 
Mère lui couperait sûrement son allocation-myachik ; mais en 
tant qu’apprenti, il aurait sans doute de l’argent de poche ; 
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sinon, eh bien tant pis ! il pratiquerait lui-même, en chair et en 
os, un vrai métier d’art. Bientôt il n’aurait même plus envie de 
ces petites boules de verre. 

Quand il arriva au marché, il s’était convaincu que les 
enregistrements ne l’intéressaient plus, maintenant qu’il allait 
faire carrière lui-même dans la création. Il prit alors vers l’est, 
par les quartiers de l’Enclos, des Jardins et de l’Oliveraie, 
formés de quelques ruelles coincées entre l’enceinte de la cité et 
le bord de la vallée où les hommes étaient interdits. Enfin, il 
parvint dans la plus étroite, petite rue isolée bordée de maisons 
qui s’adossaient à un haut mur blanc, si bien qu’un homme 
posté sur l’enceinte rouge de la cité, de l’autre côté de la travée, 
ne pouvait apercevoir la vallée au-delà des toits. Nafai n’était 
venu par ici que rarement, et jamais seul. 

Jamais seul, parce que Dollville était un lieu convivial, où 
l’on s’asseyait au milieu d’un public serré pour voir de la danse 
et du théâtre, ou pour écouter de la poésie et des concerts. Mais 
aujourd’hui, c’est en artiste que Nafai venait à Dollville et non 
en spectateur. Il ne cherchait pas de la compagnie, mais sa 
vocation. 

Le soleil n’était pas encore couché, si bien qu’on circulait 
aisément dans les rues. Le crépuscule attirerait les apprentis et 
les écoliers joyeux, et le soir verrait apparaître les amoureux, les 
connaisseurs et les fêtards. Mais maintenant, en fin d’après-
midi, certaines salles étaient déjà ouvertes et dans les galeries 
on faisait de bonnes affaires à la lumière du jour. 

Nafai s’y arrêta plusieurs fois, plus parce qu’elles étaient 
ouvertes que parce qu’il pensait sérieusement se placer chez un 
peintre ou un sculpteur. Il n’avait jamais été doué pour le 
dessin, et quand, enfant, il avait tâté de la sculpture, il fallait 
toujours donner des titres à ses essais pour en expliquer le sujet. 
Tout en se promenant dans les galeries, Nafai tentait de prendre 
l’air pensif et studieux ; les vendeurs n’étaient cependant pas 
dupes : il avait la taille d’un homme, mais il était encore bien 
trop jeune pour faire un client sérieux. Aussi ne s’approchaient-
ils jamais pour lui parler comme ils procédaient avec les adultes. 
Il dut glaner les renseignements qu’il cherchait en écoutant les 
conversations, et les prix le stupéfièrent ; les originaux étaient 
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évidemment hors de portée de sa bourse, mais même les copies 
holographiques à haute résolution restaient trop chères pour 
qu’il pût rêver de s’en offrir une. Et le pire, c’est que les 
peintures et les sculptures qu’il préférait s’avéraient 
invariablement les plus coûteuses. Preuve peut-être qu’il avait 
très bon goût… ou que les artistes qui savaient impressionner 
les ignorants gagnaient bien leur vie. 

Enfin, lassé des galeries et décidé à découvrir quel art serait 
le sien, Nafai déambula jusqu’au théâtre en plein air, suite 
d’estrades minuscules qui parsemaient les larges pelouses le 
long de l’enceinte. 

On répétait quelques pièces. Comme il n’y avait pas encore 
de vrai public, les bulles soniques n’avaient pas été allumées, et 
Nafai, passant entre les scènes, entendait les répliques et les 
bruits d’une pièce se glisser dans les silences d’une autre. 
Cependant, il remarqua bientôt qu’en suivant une répétition 
assez longtemps pour s’y intéresser vraiment, il cessait 
d’entendre les sons extérieurs. 

Ce qui l’intrigua le plus fut une troupe de chansonniers. Il 
avait toujours tenu la satire pour la forme la plus attrayante du 
théâtre, parce que les textes étaient toujours au fait des derniers 
ragots. Et, comme il l’avait imaginé, le chansonnier assistait à la 
répétition et griffonnait ses vers sur des bouts de papier – de 
papier ! – avant de les donner à un assistant qui grimpait en 
vitesse sur l’estrade pour les remettre au comédien concerné. 
Les acteurs qui n’étaient pas sur scène faisaient les cent pas sur 
la pelouse ou bien, accroupis, ils répétaient leur texte 
indéfiniment en prévision du spectacle du soir. Voilà donc 
pourquoi les satires étaient toujours bancales et mal minutées, 
pleines de silences soudains et de fausses conclusions absurdes ! 
Mais on ne demandait pas à une satire d’être soignée ; il lui 
suffisait d’être drôle, méchante et toute nouvelle. 

Celle qu’écoutait Nafai évoquait un vieillard qui vendait des 
potions d’amour. L’acteur qui le jouait était apparemment très 
jeune, pas plus de vingt ans, et il avait du mal à prendre une 
voix de vieux. Mais cela contribuait à la drôlerie du spectacle ; 
les comédiens masqués – on disait les « masques » – étaient 
presque toujours des débutants qui n’avaient pas encore réussi 
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à obtenir un rôle dans une compagnie sérieuse. Ils prétendaient 
préférer le masque au maquillage pour éviter les représailles de 
leurs victimes ; mais à bien les observer, Nafai soupçonna que le 
masque servait aussi à les protéger des moqueries de leurs 
camarades. 

L’après-midi était devenu brûlant, et certains comédiens 
avaient enlevé leur chemise ; ceux qui avaient la peau claire ne 
semblaient pas conscients qu’ils viraient au rouge tomate, et 
Nafai rit sous cape en songeant que les masques étaient 
probablement les seules personnes à Basilica capables de 
prendre un coup de soleil partout, sauf sur la figure. 

L’assistant remit un texte à un comédien accroupi sur 
l’herbe. Le jeune homme y jeta un coup d’œil, puis se leva et 
s’approcha du chansonnier. 

« Je ne peux pas dire ça ! » protesta-t-il. 
Le chansonnier tournait le dos à Nafai, si bien que celui-ci 

n’entendit pas sa réponse. 
« Enfin, est-ce que j’ai un rôle si insignifiant que mon texte 

ne rime même pas ? » 
Cette fois, Nafai put saisir quelques phrases de la réponse, 

qui finit par l’argument massue : « Écris-le toi-même ! » 
Le jeune homme, furieux, retira son masque et s’écria : « En 

tout cas, je ne ferais pas pire que ça ! » 
Le chansonnier éclata de rire. « Sans doute pas, dit-il. Vas-y, 

essaye, moi, je n’ai pas le temps d’être toujours génial ! » 
Le jeune homme se calma et remit son masque. Mais Nafai 

en avait assez vu ; car le jeune comédien qui voulait un texte 
rimé n’était autre que son frère Mebbekew. 

C’était donc de là que venait son argent, et non d’emprunts 
faits à droite et à gauche ! Entrer en apprentissage auprès d’un 
artiste pour gagner son indépendance… cette idée qui avait paru 
si neuve et astucieuse à Nafai, Mebbekew l’avait eue depuis 
longtemps, et il la mettait en pratique. En un sens, c’était 
encourageant (si Mebbekew le fait, pourquoi pas moi ?) mais 
décourageant aussi : dire que de tous les habitant de Basilica, 
c’est Mebbekew qu’il avait choisi d’imiter ! Meb, le frère qui le 
détestait depuis toujours, au contraire d’Elya qui venait juste de 
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s’y mettre. Et c’est pour ça que je suis né ? Pour devenir un 
nouveau Mebbekew ? 

Alors lui vint une pensée perfide : Et si je débutais comme 
comédien des années après Meb et que je décroche tout de suite 
un contrat dans une grande compagnie ? Ça, ce serait marrant ! 
Et quel délice d’humilier Meb ! Il n’aurait plus qu’une idée : se 
suicider. 

Mais ça restait à voir ; avec le caractère qu’il avait, Meb 
nourrirait plutôt des envies de meurtre. 

La reprise de la répétition tira Nafai de sa rêverie vengeresse. 
Un vieux marchand de potions s’efforçait de persuader une 
jeune femme hésitante de lui acheter un simple. 

 
« Mettez les feuilles dans son thé, 

Mettez la fleur dans votre lit, 
Et à trois heures et demie, 
Il sera cuit… euh, épris ! 

Pardon, ma langue a fourché. » 
 
L’intrigue devenait enfin claire. Le vieillard voulait 

empoisonner l’amant de la jeune fille en lui faisant croire que 
l’herbe fatale était une potion d’amour. Elle n’avait pas l’air de 
comprendre – les personnages des satires étaient d’une bêtise 
effarante – mais elle renâclait à l’achat pour d’autres raisons. 

 
« Oh ! je préférerais être pendue 

Que prendre des simples par vous vendus. 
Avec vous je ne veux aucune affaire. 

Mais de lui je veux un amour sincère. » 
 
Soudain, le vieillard entonna un air d’opéra. Il n’avait pas 

une vilaine voix, même en tenant compte de l’exagération du 
ton et de son effet comique. 

 
« Le rêve de l’amour tue la grisaille ! » 

 
À cet instant, Mebbekew, son masque sur le visage, bondit 

sur scène et s’adressa au public : 
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« Écoutez le vieux qui déraille ! » 

 
Tous deux entamèrent alors un étrange duo, le vieux 

marchand de potions chantant une ligne de texte et le jeune 
homme joué par Mebbekew répondant par un commentaire 
parlé destiné aux spectateurs. 

 
« Mais l’amour connaît bien des tours ! 

(— Je le suis depuis plusieurs jours.) 
— L’un se montre glacial ! 

(— Il veut la mort de son rival.) 
— L’autre est tout à fait prêt ! 
(— Écoutez l’âne qui brait !) 

— Oh, prends la bonne décision ! 
(— Je vais donner à ce fou une vision.) 

— Devant le but que je montre du doigt ! 
(— Il croira que Surâme la lui envoie.) 

— Des jeux des amants voyez toute la gamme ! 
(— Une vision demande une petite flamme…) 

— Qu’importe la manière, 
Car ton cœur est sincère, 

Tu aimeras l’amour de ton amant de toute ton âme. » 
 
Une vision envoyée par Surâme. Une flamme. Nafai n’aimait 

pas le tour que prenait la satire. Il n’aimait pas la blanche 
crinière hirsute et la grosse barbe chenue du masque du 
vieillard. Se pouvait-il que la rumeur se fût répandue si vite et si 
loin ? Certains chansonniers étaient célèbres pour leur talent à 
s’emparer des cancans avant tout le monde ; bien souvent, les 
gens n’assistaient aux satires que pour se tenir au courant des 
événements de la ville – et beaucoup ressortaient en se 
demandant : « Mais de quoi s’agissait-il, en fait ? » 

Mebbekew tripotait une boîte sur la scène. Le chansonnier 
lui lança : « Laisse tomber l’effet pyrotechnique ; on fera 
semblant. 

— Il faudra bien l’essayer à un moment ou un autre, répondit 
Mebbekew. 
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— Mais pas maintenant. 
— Quand, alors ? » 
Le chansonnier se leva, s’avança à grandes enjambées 

jusqu’au pied de la scène, devant Meb, et, mettant ses mains en 
porte-voix, brailla : « On-s’occupera-de-la-pyrotechnie-plus-
tard ! 

— Très bien », dit Meb. 
Tout en regagnant sa place sur l’herbe, le chansonnier 

ajouta : « De toute façon, ce n’est pas toi qui le déclencherais. 
— Excuse-moi. » Meb reprit son poste derrière la boîte d’où 

s’échapperait sans doute une colonne de flamme, ce soir. Les 
autres masques se remirent en place. 

« Fin de la chanson, dit Meb. Effet pyrotechnique. » 
Là-dessus, le marchand de potions et la jeune fille levèrent 

les bras au ciel en un geste de surprise parodique. 
« Un pilier de feu ! s’écria le vieillard. 
— Comment du feu peut-il soudain apparaître sur un rocher 

nu en plein désert ? s’exclama la jeune fille. Mais c’est un 
miracle ! » 

Le marchand se tourna brusquement vers elle. « Tu ne sais 
pas ce que tu dis, catin ! Il n’y a que moi qui puisse le voir ! C’est 
une vision ! 

— Non ! cria Mebbekew de sa voix la plus grave. C’est un 
effet spécial ! 

— Un effet spécial ! dit le marchand. Mais alors, tu es… 
— Tu y es ! 
— Ce vieux farceur de Surâme ! 
— Je suis fier de toi, vieil escroc ! Cette bécasse a bien failli 

l’avoir dans le dos ! 
— Oh, ce n’était pas difficile ; c’est vous le roi des ficelles ! 
— Non ! beugla le chansonnier. Pas “difficile”, idiot ! C’est 

“difficelle”, sinon ça ne rime pas ! 
— Désolé, répondit le jeune masque qui jouait le marchand. 

Tu as raison : comme ça, ça ne veut rien dire, mais au moins ça 
rime. 

— On s’en fout que ça veuille dire quelque chose, jeune coq 
prétentieux ; l’important, c’est que ça rapporte ! » 
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Tout le monde éclata de rire, mais visiblement les comédiens 
n’en aimaient pas mieux le chansonnier. Ils reprirent la scène, 
et quelques instants plus tard, Meb et le marchand de potions se 
lançaient dans un numéro chanté et dansé, où ils se félicitaient 
de leur habileté à tromper les gens et s’émerveillaient de la 
crédulité générale, féminine en particulier. On eût dit que 
chaque couplet était conçu pour offenser mortellement l’une ou 
l’autre partie du public, et la chanson se poursuivit jusqu’à ce 
que tous les groupes imaginables de Basilica eussent été 
épinglés. Tandis qu’ils chantaient et dansaient, la jeune fille 
faisait semblant de rôtir de la viande dans les flammes. 

Meb se rappelait mieux son texte que l’autre masque, et bien 
qu’à l’évidence la scène eût pour but d’humilier Père, Nafai ne 
put s’empêcher d’observer que Meb était finalement très doué, 
surtout pour chanter en détachant clairement ses mots. J’y 
arriverai, moi aussi, songea-t-il. 

Le même refrain revenait sans cesse : 
 

« Je me tiens tout près d’un bûcher 
Avec mon menteur préféré 

Et plus personne n’a sa chance 
Quand commence sa drôle de danse. » 

 
À la fin de la chanson, Surâme – Meb – avait persuadé le 

marchand que le meilleur moyen de mettre les femmes de 
Basilica à ses pieds était de leur faire croire que Surâme lui 
envoyait des visions. « Elles sont toutes prêtes à croire, disait 
Meb, il n’y a qu’à cueillir ces poires. » 

La scène se terminait avec le marchand qui emmenait la 
jeune fille en coulisses en lui racontant sa vision de Basilica en 
flammes. Le chansonnier était passé à une versification 
allitérative que Nafai trouva plus naturelle que les vers rimés, 
mais aussi moins amusante. « Veux-tu vraiment vivre les 
moindres et ultimes moments du monde acoquinée à quelque 
canaille de coq encore à la coquille ? Ne préfères-tu pas prendre 
plaisir avec un pépé pas propre, mais dans les petits papiers du 
puissant Surâme ? 
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— Parfait, dit le chansonnier. Ça ira. Passons à la scène de la 
rue, maintenant. » 

Un nouveau groupe de masques monta sur l’estrade. Nafai 
traversa immédiatement la pelouse et se dirigea vers Meb qui, 
encore masqué, commençait déjà à griffonner un dialogue sur 
un bout de papier. 

« Meb », dit-il. 
Meb leva la tête, surpris, en essayant de voir par les trous du 

masque. « Comment m’avez-vous appelé ? » Puis il reconnut 
Nafai. Il se redressa d’un bond et s’éloigna. « Ne t’approche pas 
de moi, espèce de petit bouffeur de rats ! 

— Meb, il faut que je te parle… » 
Mais Mebbekew ne s’arrêta pas. 
« … Avant que tu ne joues cette pièce ce soir ! » ajouta Nafai. 
Meb pivota sur ses talons. « Ce n’est pas une pièce, c’est une 

satire ! Et je ne suis pas un comédien, mais un masque ! Et tu 
n’es pas mon frère, mais un crétin ! » 

Nafai resta abasourdi de cette fureur. « Mais qu’est-ce que je 
t’ai fait ? 

— Je te connais, Nyef ! Je peux faire ce que je veux, tu finiras 
par le raconter à Père ! » 

Comme si Père n’allait jamais apprendre que son fils jouait 
dans une satire destinée à le ridiculiser aux yeux de toute la 
cité ! « Alors, tout ce qui t’inquiète, dit Nafai, c’est les ennuis 
que tu risques, toi ? Tu m’écœures ! Tu n’as aucune loyauté 
envers la famille ! 

— Ce que je fais ne porte pas préjudice à la famille. Le 
masque, c’est un moyen parfaitement légitime de débuter 
comme comédien, qui me permet de vivre et qui me rapporte de 
temps en temps quelques miettes de respect et de plaisir ; c’est 
bien plus que ce que j’ai jamais obtenu en travaillant pour 
Père ! » 

Mais de quoi parlait-il donc ? « Je me fiche que tu fasses le 
masque, dit Nafai, et même, je trouve ça génial. Justement, 
j’étais dans le coin parce que je pensais à l’essayer moi-même. » 

Meb ôta son masque et toisa Nafai. « Pour le physique, ça 
pourrait aller. Mais tu as encore une voix de gosse. 
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— Mebbekew, ce n’est pas la question pour le moment. 
Masque ou pas, l’important, c’est que tu n’as pas le droit de faire 
ça à Père ! 

— Mais je ne lui fais rien ! C’est pour moi que je fais ça ! » 
C’était toujours ainsi, les discussions avec Mebbekew. On 

avait toujours l’impression qu’il ne suivait pas le fil. « Que tu 
fasses le masque, parfait, insista Nafai. Mais te moquer de ton 
propre père, c’est trop mesquin, même pour toi ! » 

Meb le regarda d’un air ahuri. « Me moquer de mon père ? 
— Ne viens pas me dire que tu n’es pas au courant ! 
— Mais qu’est-ce qui le ridiculise, dans cette satire ? 
— La scène que tu viens de répéter, Meb ! 
— Voyons, Père n’est pas le seul à Basilica à croire en 

Surâme. D’ailleurs, j’ai l’impression par moments qu’il n’y croit 
pas si sérieusement que ça, à toutes ces histoires. 

— Mais la vision, Meb ! Le feu dans le désert, la prophétie à 
propos de la fin du monde ! Qui est-ce que tu crois que ça vise ? 

— Je n’en sais rien. Le vieux Drotik ne nous dit jamais de 
quoi ses textes parlent. Si on n’est pas au courant des ragots, 
quelle importance ? Ça ne nous empêche pas de réciter. » 

Soudain, Meb prit une expression interrogatrice. « Mais 
qu’est-ce que Père vient faire dans ces histoires de Surâme et 
compagnie ? 

— Ce matin avant l’aube, il a reçu une vision sur la route du 
Désert, en rentrant de voyage. Il a vu un pilier de feu sur un 
rocher, et aussi Basilica en train de brûler, et il est persuadé que 
ça présage la destruction du monde, comme pour la Terre, tu 
sais, dans la vieille légende. Mère le croit aussi et il a déjà dû en 
parler autour de lui ; sinon, comment ton chansonnier aurait-il 
été au courant ? 

— Mais c’est complètement dingue ! s’exclama Mebbekew. 
— Je n’invente rien. J’étais ce matin sous l’auvent de Mère 

et… 
— La scène de l’auvent ! C’est… Il a décrit comment 

l’apothicaire… Alors, ce serait Père, en réalité ? 
— Ça fait un quart d’heure que je me tue à te le dire ! 
— Quel salaud, souffla Meb. Non, mais quel salaud ! Et il me 

fait jouer le rôle de Surâme, en plus ! » 
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Meb tourna les talons et se précipita vers le masque qui 
tenait le rôle de l’apothicaire. Il resta un instant devant lui à 
examiner son costume. « C’était pourtant évident ! Il faut 
vraiment que j’aie un cerveau de mouche… Mais une vision ! 

— Et de quoi tu parles ? demanda le comédien. 
— Donne-moi ce masque ! dit Mebbekew. Donne-le moi, je te 

dis ! 
— Bien sûr, d’accord ; tiens, le voilà. » 
Meb le lui arracha des mains ; puis il se rua, Nafai sur ses 

talons, vers le chansonnier, plus haut sur la colline, et lui 
brandit le masque sous le nez. « Comment est-ce que tu as pu 
me faire ça, Drotik, espèce de vieux furoncle répugnant ? 

— Oh, dis, ne fais pas comme si tu ne savais pas, petit ! 
— Et comment est-ce que je l’aurais su ? J’ai dormi jusqu’au 

début des répétitions ! Tu me mets en scène pour ridiculiser 
mon père, et ce serait une simple coïncidence, et tu aurais 
oublié de me prévenir ? Tu crois vraiment que je vais avaler ça ? 

— Ben, c’est fait pour attirer le public ! 
— Et ensuite, qu’est-ce que tu aurais fait ? Tu aurais dit aux 

gens qui j’étais, après toutes tes promesses de préserver mon 
anonymat ? Et puis à quoi riment ces masques ? » Meb se 
tourna vers les comédiens visiblement abasourdis. « Écoutez, 
vous autres ; vous savez ce que cette vieille fripouille allait 
faire ? Il allait se moquer de mon père, pour ensuite révéler au 
public que c’était moi qui jouais Surâme ! Il allait me 
démasquer ! » 

Le chansonnier s’inquiétait manifestement de la tournure 
que prenaient les événements. Sous leurs masques, les 
comédiens devaient être furieux qu’il eût projeté de révéler leur 
identité. Il fallait impérativement reprendre les choses en main. 
« Ne faites pas attention à ce qu’il dit ! C’est absurde ! Je viens 
de virer ce garçon parce qu’il a eu l’audace de réécrire mon 
texte, et pour se venger, il essaye de couler le spectacle, voilà 
tout ! » 

Les masques se détendirent. 
Meb comprit alors qu’il avait perdu la bataille : les masques 

voulaient croire le chansonnier, parce qu’il était leur gagne-
pain. 
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« Le menteur, ce n’est pas mon père, cria Meb, c’est toi ! 
— Ah, répondit Drotik, la satire, c’est merveilleux, jusqu’au 

moment où on tape là où ça fait mal, hein ? » 
Meb brandit le masque à crinière blanche au-dessus de sa 

tête, comme s’il allait en frapper le chansonnier, lequel se 
protégea de ses bras et recula. Mais Meb n’avait pas l’intention 
de le frapper : il abattit brutalement le masque sur son genou et 
le brisa en deux. Puis il lui jeta les morceaux. 

Drotik baissa les bras et soutint le regard de Mebbekew. « Il 
faudra dix minutes à mon fabricant de masques pour m’en faire 
un nouveau avec une barbe. Mais c’était peut-être une menace 
métaphorique, simplement ? 

— Je ne sais pas, répondit Meb. Est-ce que tu essayais de me 
pousser à tuer métaphoriquement mon père ? » 

Le chansonnier secoua la tête, incrédule. « Il ne s’agit que 
d’une pique, d’une plaisanterie, petit. Ce ne sont que des mots. 
Rien que quelques éclats de rire. 

— Et quelques billets supplémentaires ! 
— Qui te rapportent de l’argent. 
— Et qui font ta fortune. » 
Meb lui tourna le dos et s’éloigna. Nafai lui emboîta le pas. 

Derrière eux, Drotik demandait qu’on lui trouve un masque 
capable d’apprendre un rôle en trois heures. 

Mebbekew ne se laissait pas rattraper par Nafai. Il allait vite, 
toujours plus vite, et ils se retrouvèrent à courir comme des fous 
par les rues hautes et basses de la cité. Mais Mebbekew n’avait 
pas l’endurance de son frère, et il finit par s’arrêter à l’angle 
d’une maison, plié en deux, pantelant, le souffle coupé. 

Nafai ne savait pas quoi lui dire. Il n’avait pas eu l’intention 
de le forcer à la course ; il voulait seulement lui faire savoir 
combien il l’admirait d’avoir remis le chansonnier à sa place, de 
l’avoir traité de menteur bien en face et d’avoir démoli chacun 
de ses arguments. Quand tu as cassé le masque, j’ai failli 
applaudir, voilà ce que Nafai avait envie de lui dire. 

Mais quand il s’approcha de Meb, il s’aperçut que ce n’était 
pas seulement la course qui lui coupait le souffle. Il pleurait, 
non de chagrin mais de rage, et il se mit soudain à taper du 
poing contre le mur. 
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« Mais pourquoi est-ce qu’il a fait ça, répétait Meb, cet 
espèce d’égoïste, ce vieux salaud ! 

— Voyons, ne te mets pas dans un état pareil ! dit Nafai pour 
le consoler. Drotik n’en vaut pas la peine ! 

— Je ne parle pas de Drotik, crétin ! Je ne m’attendais pas à 
autre chose de lui, sauf que j’ai perdu mon boulot et que je n’en 
retrouverai jamais d’autre ; Drotik va raconter à tout le monde 
que j’ai quitté un spectacle trois heures avant le lever de rideau. 

— Mais alors, contre qui en as-tu ? 
— Contre Père ! Évidemment ! Une vision ! Je n’arrive pas à 

y croire ; j’espérais que Drotik me dirait que ce n’était pas Père 
qu’il visait, que c’était quelqu’un d’autre, que mon idée qu’il 
s’agissait de Wetchik ne tenait pas debout, qu’il fallait avoir du 
fromage à la place du cerveau pour croire que l’honorable 
Wetchik se payait des visions envoyées par l’incroyable, le 
stupéfiant Surâme ! 

— Mère le croit, elle, dit Nafai. 
— Mère renouvelle son contrat tous les ans depuis ta 

conception, alors tu penses comme elle est impartiale ! Et toi, tu 
le crois aussi ? Est-ce que les gens qui ne couchent pas avec lui 
le croient ? 

— Mais je n’en sais rien ! Je ne sais même pas qui est au 
courant. 

— Je vais te dire une bonne chose : dans six heures, tout 
Basilica sera au courant ; ça répond à ta question ? Je voudrais 
pouvoir la tuer, cette vieille baderne boursouflée ! 

— Calme-toi ; tu ne le penses pas vraiment… 
— Tu crois ça ? Tu crois que je n’ai pas envie de lui flanquer 

mon poing dans la gueule ? » Meb se retourna et cria aux 
passants : « Je t’en foutrai, moi, des visions, tête de pioche, 
colporteur de luzerne ! » 

Dans la rue, les gens s’arrêtaient, médusés. 
« D’accord, dit Nafai, c’est Père qui t’embête… 
— Je ne t’ai pas demandé de me suivre ! C’est toi qui m’as 

couru après, alors si ça ne te plaît pas, tu peux t'étouffer avec ta 
propre morve, moi, je m’en tape ! 

— Allez, viens, rentrons », fit Nafai. Il ne trouva rien d’autre 
à dire. 
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5 
LES ROUES 

 
Ce soir pourtant, Nafai n’avait vraiment pas envie de rentrer. 

Il avait espéré que Père serait ailleurs, et que Meb se calmerait 
avant de le voir. Mais non, bien entendu : Père voulait 
justement parler à Meb. Il venait de passer une heure avec 
Elemak (Nafai ne regretta pas trop de ne pas avoir assisté à la 
scène) et l’idée bizarre lui était venue qu’il arriverait peut-être à 
convaincre Meb de croire en sa vision. 

Les hurlements commencèrent dès que Mebbekew aperçut 
Père dans l’étude. Nafai connaissait bien ce genre de 
discussions, et il battit aussitôt en retraite dans sa chambre. En 
traversant la cour, il aperçut Issib qui risquait un œil par sa 
porte entrouverte. Tiens, un réfugié comme moi, songea Nafai. 

Pendant la première heure, on n’entendit que le murmure 
bas de la voix de Père qui essayait sans doute de parler de sa 
vision, interrompu toutes les deux ou trois minutes par les 
commentaires stridents de Mebbekew, tantôt accusateurs et 
tantôt ironiques. Puis, comme Mebbekew se plaignait de 
l’humiliation que Père imposait à la famille, celui-ci plaça enfin 
un argument : c’était Meb qui avait déshonoré la famille en 
travaillant comme masque. Et le Wetchik se mit à hurler à son 
tour, et Meb tenta de s’expliquer, ce qui prolongea la dispute 
d’une bonne heure, avant que Meb, furibond, ne quitte enfin la 
maison ; quant à Père, il se rendit aux écuries pour s’occuper 
des animaux en attendant de retrouver son calme. 

Alors seulement, Nafai, mourant de faim, osa s’aventurer 
jusqu’à la cuisine pour son premier repas sérieux de la journée 
et eut la surprise d’y trouver Elemak attablé en compagnie 
d’Issib. 
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« Je ne savais pas que tu étais là, Elya », dit-il. 
Elemak lui adressa un regard inexpressif, puis il se rappela 

soudain. « Oh, laisse tomber, répondit-il. Ce matin, j’étais en 
colère, mais ce n’est rien ; oublie ça. » 

Avec ce qui s’était passé depuis le petit-déjeuner, Nafai avait 
de toute façon oublié les menaces d’Elemak. « Je crois que c’est 
déjà fait », avoua-t-il. 

Elemak lui lança un regard dégoûté, puis revint à son 
assiette. 

« Qu’est-ce que j’ai dit de mal ? demanda Nafai. 
— Peu importe, dit Issib. On essaye de réfléchir à ce qu’on va 

faire. » 
Nafai ouvrit le congélateur et examina les aliments que 

Trujnisha y avait stockés en prévision de telles occasions. Il 
avait une faim de loup, mais rien ne l’attirait. « C’est tout ce 
qu’il y a ? 

— Non, j’ai planqué le reste dans mon pantalon », répondit 
Issib. 

Nafai choisit un plat qui lui plaisait d’habitude, mais n’avait 
rien d’appétissant ce soir. Il le mit à chauffer et se tourna vers 
ses frères. « Alors, qu’est-ce qu’on a décidé ? » 

Elemak ne leva même pas les yeux. 
« Nous, nous n’avons rien décidé, dit Issib. 
— Ah, ça y est ! D’un seul coup, je suis le gamin de la maison, 

pendant que les hommes prennent toutes les décisions, c’est 
ça ? 

— Il y a de ça, oui, répondit Issib. 
— Et qu’est-ce que les grands doivent prendre, comme 

décision ? De toute façon, qui doit prendre des décisions, ici, à 
part Père ? C’est sa maison, son entreprise, son argent et son 
nom dont tout le monde se moque à Basilica en ce moment ! » 

Elemak fit non de la tête. « Pas tout le monde, dit-il. 
— Quoi, quelqu’un n’aurait pas encore entendu parler de 

cette histoire ? 
— Non, reprit Elemak, je veux dire que tout le monde ne se 

moque pas de lui. 
— Ça ne durera pas, si cette satire fait long feu. J’en ai vu une 

répétition ; Meb était vraiment très bon. Naturellement, comme 
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il s’agissait de Père, il a laissé tomber, mais je crois qu’il a un 
vrai talent. Vous saviez qu’il chantait ? » 

Elemak lui lança un regard méprisant. « Tu es vraiment 
superficiel, Nyef, ou tu fais semblant ? 

— Oui, répondit Nafai. Je suis superficiel, mon vieux, 
tellement que votre embarras n’a pour moi aucune importance, 
si Père a vraiment eu cette vision. 

— Mais nous savons bien qu’il en a eu une, dit Elemak. Le 
problème, c’est ce qu’il en fait. 

— Eh bien, quoi ? Surâme lui envoie une vision pour l’avertir 
de la destruction du monde, et il devrait la garder pour lui ? 

— Fiche-nous la paix et mange, ordonna Elemak. 
— Il raconte à tout le monde que Surâme veut que nous en 

revenions aux anciennes lois, dit Issib. 
— Lesquelles… 
— Toutes. 
— Non, je voulais dire : tu en connais qu’on ne suit pas 

déjà ? » 
Elemak n’y alla par quatre chemins. « Père s’est présenté au 

conseil clanique et s’est élevé contre notre décision de 
collaborer avec Potokgavan dans sa guerre contre les Têtes 
Mouillées. 

— Contre qui ? 
— Les Gorayni. Les Têtes Mouillées. » 
Ce surnom venait de l’habitude des Gorayni de porter les 

cheveux longs et dégouttants d’huile parfumée. Mais c’étaient 
des guerriers réputés pour leur sauvagerie : ils considéraient 
comme déshonorés les prisonniers qui se rendaient à eux sans 
blessure grave et les massacraient. « Mais ils vivent à des 
centaines de kilomètres au nord de chez nous, se récria Nafai, et 
les Potoku sont loin au sud-est ; pourquoi est-ce qu’ils se 
battraient ? 

— Qu’est-ce qu’on t’apprend donc à ta petite école ? 
demanda Elemak. Les Potoku ont étendu leur protection sur 
toute la plaine côtière jusqu’au fleuve Mochai. 

— Ah, d’accord. Leur protection contre quoi ? 
— Contre les Gorayni, Nafai. Nous, on est entre les deux. Ça 

s’appelle de la géographie. 
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— Je connais ma géographie, dit Nafai. Mais je ne vois pas 
pourquoi il y aurait la guerre entre les Gorayni et les Potoku, et 
si elle se déclenchait, comment ils feraient pour se battre : 
Potokgavan possède une flotte – mieux que ça : leurs maisons 
sont des bateaux – mais comme Goraynivat n’a pas d’accès à la 
mer… 

— N’avait pas d’accès. Maintenant, ils ont annexé Usluvat. 
— Ah, ça, j’ai dû le savoir… 
— Oh, je n’en doute pas, dit Elemak. Les Gorayni ont des 

chariots tirés par des chevaux. Tu as entendu parler de ça ? 
— Des roues, fit Nafai pensivement. Des chevaux qui tirent 

des boîtes à la bataille, avec des hommes dedans. 
— Et qui transportent de quoi nourrir toute une armée 

durant une longue marche. Une très longue marche. Ces 
chariots à chevaux sont en train de tout changer. » Le ton 
d’Elemak était soudain devenu enthousiaste. Il y avait des 
années que Nafai n’avait pas vu Elya s’exciter autant. « Je vois 
d’ici le jour où on élargira la route de la Corniche, celle des 
Plaines, et la rue des Marchés pour permettre aux fermiers 
d’apporter leurs produits jusqu’ici avec des chariots de ce genre, 
qui déplacent dix fois plus de poids : un homme, deux chevaux 
et un chariot peuvent transporter autant qu’une dizaine 
d’hommes et vingt chevaux actuellement. Le prix des denrées 
qui chute ; le coût du transport de nos produits qui tombe 
encore plus bas… ça rapporte, tout ça. Je vois des routes qui 
s’étendent sur des centaines de kilomètres, à travers le désert… 
moins d’animaux dans nos caravanes, moins de vivres à traîner 
et moins de problèmes pour trouver de l’eau au cours des 
voyages. Le monde rapetisse, et voilà que Père essaye de l’en 
empêcher ! 

— Et le rapport avec sa vision, dans tout ça ? 
— Eh bien, les vieilles lois de Surâme, justement ! Les roues 

sont interdites, sinon pour les engrenages et les jouets. Ce serait 
un sacrilège, une abomination. Tu te rends compte qu’on 
connaît le principe du chariot depuis des millénaires et que 
personne, je dis bien personne, n’en a jamais construit un ? 

— Jusqu’à présent, dit Issib. 
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— Il y avait peut-être une bonne raison pour ça, murmura 
Nafai. 

— La superstition ! La voilà, la raison, rétorqua Elemak. Mais 
maintenant, nous avons l’occasion de construire deux cents 
chariots, payés par Potokgavan qui nous en fournit les plans ; et 
le prix que Gaballufix a négocié est assez élevé pour que nous 
puissions en fabriquer deux cents autres pour nous-mêmes. 

— Et pourquoi donc les Potoku ne font-ils pas leurs chariots 
eux-mêmes ? 

— Parce qu’ils viennent ici en bateau, répondit Elemak. 
Plutôt que de les fabriquer à Potokgavan, puis de les transporter 
ici par mer, ils ont préféré que les chariots attendent sagement 
que leurs soldats arrivent chez nous. 

— Mais pourquoi chez nous ? 
— Parce que c’est ici qu’ils vont tracer la ligne de 

démarcation : interdiction aux Gorayni d’aller plus loin, sous 
peine d’affronter la colère des Potoku. Et puis, ne cherche pas à 
comprendre, Nafai, ce sont des histoires d’adultes. 

— Moi, j’ai l’impression que Père fait bien d’essayer d’arrêter 
tout ça pour des raisons de principes, dit Nafai. C’est vrai : si les 
Gorayni s’aperçoivent que nous construisons des chariots pour 
les Potoku, est-ce qu’ils ne vont pas envoyer une armée pour 
nous en empêcher ? 

— Ils n’en sauront rien avant qu’il ne soit trop tard. 
— Et pourquoi donc ? Basilica est si douée que ça pour 

garder les secrets ? 
— Même s’ils s’en aperçoivent, Nyef, les Potoku seront ici 

pour empêcher leurs représailles. 
— Mais si les Potoku ne venaient pas, c’est-à-dire si nous ne 

fabriquions pas de chariots pour eux, les Gorayni ne 
chercheraient pas à exercer de représailles ! » 

Elemak posa le front contre la table, pour bien montrer qu’il 
désespérait d’expliquer quoi que ce soit à Nafai. 

« Le monde change, dit Issib. Nous avons l’habitude de 
guerres qui ne sont que des querelles locales. Mais les Gorayni 
ont modifié tout ça : ils s’emparent de pays qui ne leur ont 
jamais fait de mal. » 
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Elemak poursuivit son argumentation. « Un jour ou l’autre, 
ils arriveront chez nous, que les Potoku soient ici ou non pour 
nous protéger. Personnellement, je préfère laisser les Potoku se 
battre à ma place. 

— Je n’arrive pas à croire qu’il se passe tant de choses sans 
que personne en parle à Basilica, dit Nafai. Je n’ai pourtant pas 
les oreilles ensablées, mais je n’ai encore entendu aucune 
allusion à la construction de chariots pour Potokgavan. » 

Elemak hocha la tête. « C’est un secret. Enfin, c’en était un 
avant que Père ne l’évoque devant le conseil clanique tout 
entier. 

— Ça veut dire qu’on faisait tout ça sans que le conseil soit au 
courant ? 

— C’était un secret, je te dis, répondit Elemak. Combien de 
fois faut-il que je le répète ? 

— Donc, quelqu’un allait faire tout ça au nom de Basilica et 
du clan Palwashantu, sans consulter personne au conseil 
clanique ni au conseil de la cité ? » 

Issib eut un rire sans joie. « Dit comme ça, c’est plutôt 
bizarre, en effet ! 

— Ça n’est pas du tout bizarre, rétorqua Elemak. À ce que je 
vois, tu es déjà passé du côté de Roptat ! 

— Qui est-ce, Roptat ? 
— C’est un Palwashantu de l’âge d’Elya, répondit Issib, qui a 

profité de ces histoires de guerre pour se bâtir une réputation de 
prophète. Pas comme Père : aucune vision ne lui vient de 
Surâme, lui, mais il écrit des prophéties ; quand tu les lis, tu as 
l’impression qu’un requin t’arrache la jambe. Et il parle 
exactement comme toi. 

— Alors, comme ça, votre plan secret est si bien connu qu’il 
existe déjà un parti mené par ce Roptat qui essaye de le faire 
capoter ? 

— Ce n’était pas secret à ce point-là, quand même, dit 
Elemak. Il n’y a ni complot ni conjuration. Il y a simplement des 
gens de bonne volonté qui veulent faire quelque chose dans 
l’intérêt vital de Basilica, et quelques traîtres qui se démènent 
pour les en empêcher. » 
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Manifestement, Elemak avait une vue très partiale des 
choses, et Nafai se sentit obligé de proposer un autre point de 
vue : 

« À moins que ce ne soient, d’un côté, de sales profiteurs qui 
placent notre cité dans une situation extrêmement dangereuse 
pour s’enrichir, et de l’autre, quelques personnes de bonne 
volonté qui s’efforcent de sauver Basilica en leur mettant des 
bâtons dans les roues. Mais c’est une simple possibilité, que je 
ne fais que suggérer. » 

Elemak était furieux. « Les gens qui travaillent à ce projet 
sont déjà si riches qu’ils n’ont sûrement pas besoin de plus. Et 
ce que je ne comprends pas, c’est comment un « savant » de 
quatorze ans qui n’a jamais été obligé de travailler comme un 
homme peut tout d’un coup avoir des opinions sur des 
problèmes politiques dont il ignorait jusqu’à l’existence il y a 
encore dix minutes ! 

— Je posais une question, c’est tout, dit Nafai. Je ne 
t’accusais de rien. 

— Et pour cause ! répliqua Elemak. Je ne suis pas dans le 
projet ! 

— Évidemment, fit Nafai. Puisque c’est un projet secret. 
— J’aurais dû te faire sauter toutes les dents ce matin ! » 
Pourquoi fallait-il toujours que ça finisse par des menaces ? 

« Tu fais sauter les dents à tous ceux qui te posent des questions 
auxquelles tu ne sais pas répondre ? 

— Ça ne m’est encore jamais arrivé, répondit Elemak en se 
levant. Mais cette fois-ci, je vais rattraper le temps perdu ! 

— Arrêtez ! cria Issib. Vous trouvez qu’on n’a pas assez de 
problèmes comme ça ? » 

Elemak hésita, puis se rassit. « Ah ! Je ne devrais pas le 
laisser me mettre en boule. » 

Nafai reprit son souffle. Il l’avait retenu sans s’en rendre 
compte. 

« Ce n’est qu’un gosse ; que peut-il savoir ? ajouta Elemak. 
C’est Père qui devrait se montrer un peu plus avisé. Il agace 
beaucoup de gens. Des gens très dangereux. 

— Tu veux dire qu’ils le menacent ? demanda Nafai. 
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— Personne ne menace personne. Ce serait grossier. Non, 
simplement, ils… ils s’en font à cause de Père. 

— Mais si tout le monde se moque de Père, pourquoi 
s’inquiéter de ce qu’il dit ? C’est plutôt de ce Roptat qu’ils 
devraient se méfier, j’ai l’impression. 

— C’est à cause de cette histoire de vision, répondit Elemak. 
De Surâme. La plupart des hommes ne prennent pas ça trop au 
sérieux, mais les femmes… le conseil de la cité… et ta Mère ne 
fait rien pour arranger les choses. 

— Ou bien elle fait tout pour les arranger, au contraire ; ça 
dépend du camp dans lequel tu te places. 

— Exact », dit Elemak. Il se leva de table, mais cette fois son 
attitude n’avait rien de menaçant. « Je vois bien ton camp à toi, 
Nyef, et je dois te prévenir que si on laisse à Père les coudées 
franches, on se retrouvera tous dans les chaînes gorayni. 

— Qu’est-ce qui t’en rend si sûr ? Surâme t’a envoyé une 
vision ou quoi ? 

— J’en suis sûr, mon petit demi-ami (Nafai ne releva pas 
l’allusion à leur lien de parenté), parce que je comprends les 
choses. Quand tu grandiras, tu verras peut-être ce que je veux 
dire par là. Mais je n’y crois pas beaucoup. » Et Elemak quitta la 
cuisine. 

Issib soupira. « Est-ce qu’il y a des gens qui s’aiment 
vraiment dans cette famille ? » 

La nourriture était trop cuite, mais Nafai n’en avait cure. Il 
tremblait si fort qu’il eut du mal à porter son plateau jusqu’à la 
table. 

« Pourquoi est-ce que tu trembles ? 
— Je n’en sais rien, répondit Nafai. J’ai peur, peut-être. 
— D’Elemak ? 
— Pourquoi aurais-je peur de lui ? demanda Nafai. Ah oui, 

parce qu’il pourrait me briser le cou entre deux doigts. 
— Alors, pourquoi persistes-tu à le provoquer ? 
— J’ai peut-être peur pour lui aussi. 
— Pourquoi ça ? 
— Tu ne trouves pas ça drôle, Issib ? Elya nous raconte que 

Père est menacé par des gens puissants – mais sa solution, ce 
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n’est pas de dénoncer ces gens, c’est d’essayer d’empêcher Père 
de parler. 

— Personne n’est rationnel, dans cette affaire. 
— Tu sais, je m’y entends, en politique, en fait, reprit Nafai. 

Je passe mon temps à étudier l’histoire. Il y a longtemps que j’ai 
dépassé le niveau de la classe. Je sais parfaitement comment 
débutent les guerres et qui les gagne. Et le plan d’Elya est le plus 
débile que je connaisse. Potokgavan n’a pas une chance de 
protéger efficacement notre région, et aucune raison valable de 
le faire. Voilà ce qui va se passer : les Potoku vont envoyer une 
armée ici, provoquer les Gorayni qui attaqueront, et à ce 
moment-là, ils se rendront compte qu’ils ne peuvent pas 
gagner ; alors, ils rentreront chez eux, dans leur plaine 
inondable où les Têtes Mouillées ne pourront pas les atteindre, 
et ils nous laisseront, nous, supporter la colère des Gorayni. 
Construire des chariots de guerre pour eux va nous mener à la 
catastrophe, c’est absolument évident : il faut être 
complètement aveuglé par la cupidité pour soutenir une idée 
pareille. Et si Surâme demande à Père de s’opposer à la 
fabrication des chariots, eh bien, Surâme a raison ! 

— Il doit être bien soulagé d’avoir ton approbation, j’en suis 
sûr. 

— C’est normal, j’aime rendre service. 
— Nafai, tu n’as que quatorze ans. 
— Et alors ? 
— Alors, Elemak n’a pas envie d’entendre ça de ta bouche. 
— Toi non plus, si je ne me trompe pas ? 
— Je suis à plat. La journée a été longue. » Et Issib sortit de 

la cuisine. 
Nafai se mit enfin à table et s’aperçut avec dépit qu’il n’avait 

pas d’appétit. « Laisse tomber », se dit-il. Il jeta la nourriture 
aux égouts et plaça l’assiette dans le casier à laver. 

Puis il traversa la cour pour regagner sa chambre ; la nuit 
était déjà froide : la proximité du désert provoquait de brusques 
chutes de température au coucher du soleil. Nafai tremblait 
toujours, sans savoir pourquoi. Ce n’était pas à cause de la 
vision qu’avait reçue Père, la destruction du monde, ni de la 
guerre que connaîtrait sans doute Basilica si l’alliance imbécile 
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avec Potokgavan était maintenue. C’étaient là de vrais dangers, 
certes, mais lointains. Et ce n’était pas non plus à cause des 
menaces d’Elemak : il les avait toujours connues. 

Il tremblait encore en se couchant sur sa natte, bien qu’il ne 
fit pas froid dans sa chambre. C’est alors qu’il comprit enfin ce 
qui le tracassait : Elemak avait mentionné que Gaballufix avait 
négocié le prix des chariots auprès des Potoku. Donc, le projet 
avait le soutien de Gaballufix : en effet, qui d’autre que le chef 
du clan pouvait se permettre d’engager les Palwashantu dans 
une voie aussi dangereuse sans même consulter le conseil ? Et 
par conséquent, lorsqu’Elemak mettait Père en garde contre les 
ennemis qu’il se faisait, il était raisonnable de supposer qu’il 
parlait de Gaballufix. 

Gaballufix, chez qui Elemak s’était secrètement rendu 
aujourd’hui même ! 

Envers qui Elemak était-il loyal ? Envers Père ? Ou bien son 
demi-frère Gaballufix ? Manifestement, Elya trempait dans ce 
projet de chariots de guerre. Dans quoi d’autre était-il encore 
mouillé ? Les gens dangereux ne profèrent pas de menaces, 
avait-il dit ; que faisaient-ils alors ? Des plans ? Elya était-il 
donc mêlé à un plan dirigé contre Père, et ses insinuations 
tentaient-elles d’éloigner Père pour le protéger ? 

Meb n’avait-il pas parlé justement aujourd’hui de parricide 
symbolique ? 

Non, se dit Nafai. Non, c’est seulement que je suis 
tourneboulé parce que tout s’est passé trop vite, en une seule 
journée. Père a une vision, et d’un seul coup, le voilà embarqué 
comme jamais dans des imbroglios politiques ; on dirait 
presque que Surâme lui a envoyé cette vision tout exprès, à 
cause du projet stupide et dangereux de Gaballufix, parce qu’il 
fallait y réagir tout de suite. 

Mais pourquoi ? En quoi le sort de Basilica intéressait-il 
Surâme ? D’innombrables cités et nations avaient connu la 
gloire et le déclin, des dizaines par siècles, des milliers et des 
milliers depuis le début de l’histoire humaine ; et Surâme 
n’avait pas levé le petit doigt. Ce n’était pas la guerre qui 
inquiétait Surâme, et certainement pas la souffrance humaine 
non plus. Alors pourquoi s’interposait-il aujourd’hui ? Qu’y 
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avait-il donc là de si pressant ? Et cela valait-il la peine de 
déchirer une famille ? Même dans l’affirmative, qui pouvait en 
décider ? Personne n’avait rien demandé à Surâme ; alors, si les 
membres de la famille n’étaient que les jouets d’un maître plan, 
Surâme serait bien aimable de leur faire part de ce qu’il mijotait. 

Nafai était couché sur sa natte, tremblant. 
Il se rappela soudain sa promesse : je ne devais pas dormir 

sur une natte, ce soir ; je devais essayer d’être un homme. 
Il faillit éclater de rire. Dormir sur le sol nu, c’est ça qui ferait 

de lui un homme ? Ah, quel idiot ! Quel âne ! 
À présent qu’il riait de lui-même, il réussit à s’endormir. 
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6 
LES ENNEMIS 

 
« Où étais-tu donc passé, toute la journée d’hier ? » Nafai 

n’avait pas souhaité cette conversation, mais elle était 
inévitable. Mère n’était pas femme à laisser un de ses élèves 
disparaître un jour entier sans explication. 

« J’ai marché. » 
Comme il l’avait prévu, cette réponse ne satisfit pas sa mère. 

« Je me doute bien que tu n’as pas volé, dit-elle. Je m’étonne 
cependant que tu ne te sois pas roulé en boule dans un coin 
pour dormir. Où es-tu allé ? 

— Dans des endroits très instructifs. » Il pensait au domicile 
de Gaballufix et au théâtre en plein air, mais Mère interpréterait 
naturellement ses paroles à sa façon. 

— À Dollville ? demanda-t-elle. 
— Il ne se passe pas grand-chose là-bas pendant la journée, 

Mère. 
— Et tu n’as rien à y faire. À moins que tu ne croies tout 

savoir, ce qui te dispenserait désormais d’étudier ? 
— Vous ne nous apprenez pas tout ici, Mère. » La vérité, à 

nouveau… mais pas tout à fait. 
« Tiens donc, dit-elle. Dhelembuvex ne se trompait pas. » 
Ah, d’accord, parfait. Il était donc temps de trouver une 

cousinette pour le petit garçon. 
« J’aurais dû m’en rendre compte. Ton corps mûrit si vite… 

trop vite, je le crains ; il laisse tout le reste à la traîne. » 
C’en fut trop. Nafai s’était promis d’écouter calmement sa 

mère, de la laisser tirer ses propres conclusions, puis de 
retourner en classe une fois l’affaire réglée. Mais l’entendre dire 
que c’étaient ses gonades qui guidaient sa vie alors que, si 
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quelque chose en lui avait mûri, c’était son esprit plus que son 
corps… 

« Votre intelligence ne va pas plus loin que ça, Mère ? » 
Elle leva un sourcil. 
Il avait déjà dépassé les bornes ; mais maintenant qu’il avait 

commencé, les mots étaient là, et il fallait qu’il les dise. « Vous 
voyez quelqu’un se conduire de façon inexplicable, et s’il s’agit 
d’un garçon, vous êtes persuadée que c’est à cause de ses désirs 
sexuels, c’est ça ? » 

Elle eut un demi-sourire. « J’ai une certaine connaissance 
des hommes, Nafai, et l’hypothèse que le comportement d’un 
garçon de quatorze ans puisse être lié au désir sexuel est 
amplement prouvée. 

— Mais je suis votre fils, moi, et vous ne me connaissez 
toujours pas ! 

— Donc, tu n’es pas allé à Dollville ? 
— Pas pour les raisons que vous pourriez croire. 
— Ah ! dit-elle. Des raisons, j’en imagine beaucoup. Mais 

aucune n’indique que tu possèdes un jugement très sûr. 
— Tiens donc ! Et vous, vous êtes experte en jugements très 

sûrs, je suppose ? » 
Le sarcasme passa mal. « Nafai, tu oublies que je suis ta 

mère et ton professeur. 
— C’est vous, Mère, et non moi, qui avez invité ces deux filles 

à la réunion d’hier – réunion familiale, je précise. 
— Et c’est un signe de mauvais jugement ? 
— Tout à fait. Quand je suis arrivé au théâtre en plein air, 

bien longtemps avant la nuit, on parlait déjà de la vision de 
Père. 

— Ça n’a rien d’étonnant. Ton père est allé tout droit au 
conseil clanique ; il n’était évidemment plus question de secret, 
après ça. 

— Il ne s’agit pas que de sa vision, Mère. On répétait déjà une 
satire – de Drotik lui-même, s’il vous plaît – qui comprenait une 
extraordinaire petite scène sous un auvent. Comme les seules 
personnes étrangères à la famille étaient ces deux sorcerettes… 

— Silence ! » 
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Nafai se tut immédiatement, mais non sans un indéniable 
sentiment de victoire. Mère était furieuse, et il devait avoir 
marqué un point pour la mettre ainsi en colère. 

« Les désigner par ce terme dégradant et bien masculin est 
injurieux à l’extrême », dit Mère. Sa voix glaciale attestait 
qu’elle était vraiment en colère. « Luet est sibylle et Hushidh 
déchiffreuse. De plus, toutes les deux ont été parfaitement 
discrètes et n’ont rien révélé à personne. 

— Ah, parce que vous ne les avez pas quittées des yeux 
depuis… 

— Je t’ai dit de te taire ! » Sa voix était de glace. « Pour ta 
gouverne, mon petit garçon si brillant, si avisé et surtout si mûr, 
s’il y avait une scène sous un auvent dans la satire de Drotik – 
que j’ai vue, à propos, et qui est bien mal faite, ce qui me retire 
toute inquiétude –, s’il y avait cette scène, donc, c’est parce 
qu’alors que ton père allait au conseil clanique, j’étais, moi, en 
train de raconter l’histoire au conseil de la cité, et que j’y ai 
inclus ce qui s’est passé sous l’auvent. Mais pourquoi ? demande 
mon génie de fils d’un air délicieusement stupide. Eh bien, 
voilà : le conseil n’a pris au sérieux la vision de ton père que 
parce que Luet l’a cru et considère que cette vision converge 
avec la sienne. » 

C’était donc Mère qui avait tout raconté ! Mère qui avait 
appelé le ridicule et la mine sur la famille ! Incroyable ! « Ah ! 
souffla Nafai. 

— Je pense que tu vois maintenant les choses un peu 
différemment. 

— Je vois en effet qu’il n’y avait aucun mal à ce que Luet et 
Hushidh assistent à la réunion, dit Nafai. C’est vous qu’on aurait 
dû en exclure. » 

La main de Mère lui cingla le visage. Si elle avait visé la joue, 
elle la manqua, peut-être parce qu’il recula machinalement la 
tête. Un ongle le griffa au menton, arrachant la peau. L’éraflure 
le piqua et se mit à saigner. 

« Vous vous oubliez, monsieur, dit-elle. 
— Pas autant que vous, madame », répondit-il. Du moins, 

c’est ce qu’il voulut répondre. Il ouvrit même la bouche, mais 
soudain, l’énormité du geste de sa mère, le choc et la douleur 
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qu’il en avait ressentis, l’humiliation absolue d’avoir été frappé 
par elle, tout cela le fit éclater en larmes. « Excusez-moi », dit-il. 
En réalité, il aurait voulu crier : « Comment osez-vous me 
traiter ainsi ? Je suis trop grand pour ça ! Je vous déteste ! » 
Mais impossible de parler aussi crûment alors qu’il pleurait 
comme un gosse. C’était exaspérant : les larmes lui étaient 
toujours venues facilement, et cela ne s’arrangeait pas avec les 
années. 

« La prochaine fois, vous n’oublierez peut-être pas de vous 
adresser à moi avec respect », dit-elle. Mais pas plus que lui elle 
ne parvint à rester cassante, et en même temps qu’elle parlait, il 
la sentit passer son bras autour de lui ; puis elle s’assit à ses 
côtés et le consola. 

Elle ne comprenait pas qu’en attirant la tête de Nafai dans le 
creux de son épaule, elle ne faisait qu’ajouter à son humiliation ; 
il se sentit conforté dans sa décision de la considérer désormais 
comme une ennemie. Si elle avait le pouvoir de le faire pleurer 
par amour pour elle, il n’avait plus qu’une solution : cesser de 
l’aimer. Ainsi n’aurait-elle plus jamais l’occasion de lui infliger 
pareil tourment. 

« Tu saignes, dit-elle. 
— Ce n’est pas grave. 
— Laisse-moi t’essuyer ; là, avec un mouchoir propre, pas cet 

affreux chiffon que tu trames dans ta poche, gros bêta. » 
Je ne serai donc jamais autre chose dans cette maison, hein ? 

songea-t-il. Un gros bêta ! Il s’écarta de sa mère pour éviter le 
contact du mouchoir. Mais elle insista et tamponna la blessure ; 
aussitôt, le tissu blanc se colora d’une quantité étonnante de 
sang ; aussi le prit-il lui-même et le pressa-t-il sur l’éraflure. 
« C’est profond, j’ai l’impression, dit-il. 

— Si tu n’avais pas retiré ta tête, je ne t’aurais pas griffé 
comme ça. » 

Si vous ne m’aviez pas giflé, vos griffes seraient restées sur 
vos genoux, songea Nafai. Mais il garda le silence. 

« Je vois que tu prends la situation de notre famille très à 
cœur, Nafai, mais tes valeurs sont un peu faussées. Que nous 
importe la dérision des chansonniers ? On sait bien que chaque 
grande figure de l’histoire de Basilica s’est fait moquer à un 
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moment ou un autre, et généralement pour cela même qui l’a 
rendue grande. Nous pourrons le supporter. Ce qui compte, 
c’est que la vision de Père était un avertissement très clair de 
Surâme, avec des implications immédiates dans la ligne d’action 
que devra suivre notre cité lors des prochains jours, des 
prochaines semaines ou des prochains mois. La gêne qui peut 
naître de cette situation finira par passer. Et chez les femmes 
importantes de notre ville, Père est considéré comme un 
homme tout à fait remarquable, digne d’un respect qui va 
croissant. Essaye donc de surmonter l’embarras que te cause la 
mise en avant de ton père. À la puberté, tous les enfants sont 
atrocement susceptibles, mais avec le temps, tu apprendras que 
la critique et la dérision ne sont pas toujours négatives. Être 
dans l’inimitié des méchants peut même te valoir une excellente 
réputation. » 

C’était incroyable : fallait-il qu’elle le tînt en piètre estime 
pour lui infliger un tel sermon ! Croyait-elle réellement que 
c’étaient les vexations qu’il redoutait ? Si elle avait su écouter au 
lieu de pérorer, il aurait pu lui parler du danger qui menaçait 
Père, de la visite secrète d’Elemak chez Gaballufix. Mais aux 
yeux de Mère, il n’était à l’évidence qu’un enfant. Elle ne 
prendrait pas ses avertissements au sérieux. Mieux, elle lui 
infligerait sans doute un autre sermon sur la nécessité de ne pas 
succomber à l’appréhension et de se concentrer sur ses études 
en laissant aux adultes le soin de se tourmenter pour les vrais 
problèmes du monde. 

Pour elle, j’ai encore six ans, et je les aurai toujours, se dit-il. 
Puis, à voix haute : « Excusez-moi, Mère ; je ne vous parlerai 
plus jamais de cette façon. » (D’ailleurs, je crois que je ne vous 
dirai plus rien de sérieux ni d’important de toute votre vie.) 

« J’accepte tes excuses, Nafai, comme j’espère que tu 
accepteras les miennes pour t’avoir giflé dans ma colère. 

— Bien sûr, Mère. » (J’accepterai vos excuses quand vous les 
présenterez vraiment et quand je serai sûr qu’elles sont sincères. 
Car à la vérité, chère bedaine adorée dont je suis issu, vous ne 
vous êtes excusée à aucun moment de la conversation.). 

« J’espère, Nafai, que tu vas reprendre tes études sans plus 
permettre aux événements de la cité de perturber le cours 
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normal de ta vie. Tu as l’esprit très vif, mais tu dois l’aiguiser 
encore sans te laisser distraire. » 

(Et une petite pincée de louange ! Merci, Mère ! Vous m’avez 
dit que j’étais puéril, que j’étais l’esclave de mes désirs, que je 
devais taire mes avis et non les écouter. Vous prêtez une oreille 
attentive au moindre mot qui tombe de la bouche de la 
sorcerette, mais vous partez du principe que ce que j’ai à dire, 
moi, n’a pas de valeur.) 

« Oui, Mère, répondit Nafai. Mais j’aimerais mieux ne pas 
rentrer en classe tout de suite, si ça ne vous gêne pas. 

— Bien sûr. Je comprends très bien. » 
(Surâme adoré, faites que je n’éclate pas de rire !) 
« Je ne veux plus que tu traînes dans les rues, Nafai ; tu le 

comprends, j’en suis sûre. La vision de Père a suffisamment 
attiré l’attention pour que quelqu’un en parle en termes qui te 
mettront en colère, et je ne veux pas que tu te battes. » 

(Vous avez peur que je me batte, moi, Mère ? Rappelez-vous, 
s’il vous plaît, qui a commencé à frapper l’autre sous votre 
auvent, aujourd’hui même.) 

« Pourquoi ne passerais-tu pas la journée à la bibliothèque 
avec Issib ? il aurait une bonne influence sur toi, je pense ; il est 
toujours si calme. » 

(Issib, toujours calme ? Pauvre Mère… elle ne connaît rien à 
ses propres fils ! Les femmes ne comprennent jamais les 
hommes. Évidemment, les hommes ne comprennent pas mieux 
les femmes, mais au moins, nous ne nous faisons pas d’illusions 
à ce sujet, nous.) 

« Oui, Mère. La bibliothèque, c’est parfait. » 
Elle se leva. « Alors, vas-y tout de suite. Tu peux garder le 

mouchoir, naturellement. » 
Et elle quitta l’auvent sans attendre de voir s’il lui obéissait. 
Il bondit alors sur ses pieds, fit le tour de l’écran et se dirigea 

droit vers la balustrade ; de là, il plongea le regard dans la 
Fracture. 

Il ne vit pas signe du lac. Un épais brouillard baignait la 
partie inférieure de la vallée, et comme les parois semblaient 
plus escarpées là où il commençait, le lac était peut-être 
invisible de l’endroit où se tenait Nafai, même par temps clair. 
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Il ne voyait que le nuage de brume blanche et la verdure 
luxuriante de la forêt qui bordait la vallée. Çà et là, un filet de 
fumée montait d’une cheminée, car des femmes vivaient sur les 
pentes de la Fracture. L’intendante de Père, Trujnisha, en faisait 
partie. Elle possédait une maison dans le quartier de la Terrasse 
Occidentale, un des douze quartiers de Basilica où seules les 
femmes avaient le droit d’habiter et même de pénétrer. Les 
quartiers des femmes étaient beaucoup moins peuplés qu’aucun 
des vingt-quatre autres où les hommes étaient admis (sans 
pouvoir toutefois être propriétaires, naturellement) ; mais au 
conseil municipal, ces quartiers pesaient d’un poids énorme, car 
leurs représentantes votaient en bloc. Conservatrices, dévotes – 
sans nul doute, c’étaient ces conseillères qui avaient été le plus 
impressionnées quand Luet avait confirmé la vision de Père. Si 
elles tombaient d’accord avec lui sur la question des chariots de 
guerre, il suffirait des voix de six autres conseillères pour 
bloquer le vote, et de sept pour prendre des mesures contre 
Gaballufix et ses plans. 

C’étaient ces mêmes représentantes des quartiers des 
femmes qui refusaient depuis des milliers d’années d’autoriser 
la subdivision des quartiers ouverts, pourtant surpeuplés, de 
donner voix au chapitre aux quartiers situés hors de l’enceinte 
et de permettre aux hommes d’être propriétaires intra-muros, 
ou de faire quoi que ce soit qui risquait d’affaiblir le pouvoir 
absolu des femmes à Basilica. Le regard plongé dans la vallée 
secrète, bouillant de colère contre sa mère, Nafai ne percevait 
pas la beauté de ce paysage plein de mystère et de vie ; tout ce 
qu’il constatait, c’était le nombre infime de maisons qui s’y 
trouvaient. 

Comment diable peuvent-elles diviser ça en douze quartiers ? 
Dans certains, il ne doit pas y avoir plus de trois femmes, qui 
deviennent sans doute conseillères à tour de rôle. 

Et hors de la ville, dans les box minuscules et hors de prix où 
étaient forcés de vivre les hommes célibataires et sans famille, il 
n’existait aucun recours légal pour exiger un traitement plus 
juste, pour faire appliquer les lois qui protégeaient les hommes 
seuls contre leurs propriétaires, contre les femmes dont les 
promesses s’évanouissaient avec leur intérêt pour eux, ou même 
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contre les violences de leurs voisins. L’espace d’un instant, les 
yeux fixés sur la végétation indisciplinée de la Fracture, Nafai 
comprit comment un Gaballufix parviendrait facilement à 
réunir des hommes autour de lui et les pousser à se battre pour 
un peu de pouvoir, dans cette cité où les femmes les 
émasculaient chaque jour, à chaque heure de leur vie. 

Puis le vent eut une saute et le nuage se déplaça ; il y eut un 
miroitement de lumière : un reflet sur le lac, non pas au centre 
de la Fracture, dans sa partie la plus profonde, mais plus haut, 
plus loin. Instinctivement, Nafai détourna les yeux. Défier sa 
Mère et s’approcher de la balustrade, c’était une chose, mais de 
là à oser regarder le lac sacré où les femmes rendaient leur 
culte… Ce qui devenait clair dans toute cette affaire, c’est que 
Surâme était sans doute bien réel. Inutile de s’attirer ses foudres 
pour la satisfaction stupide d’apercevoir un lac par-dessus la 
rambarde du portique de Mère. 

Nafai s’arracha donc à sa contemplation et contourna 
rapidement l’écran, tout en se sentant parfaitement ridicule. Et 
si on me surprenait là ? Eh bien, quoi ? Non, non, le jeu n’en 
valait pas la chandelle. Il avait mieux à faire que de défier Mère. 
Si elle refusait d’écouter ses craintes au sujet de Père, il devrait 
se débrouiller seul. Mais d’abord, il fallait en savoir plus, sur 
Gaballufix, Surâme, sur tout. 

Il envisagea un instant d’aller trouver Luet pour l’interroger. 
Elle était spécialiste de Surâme, non ? Elle avait des visions tout 
le temps, pas seulement une fois, comme Père. Elle pourrait 
sûrement lui expliquer tout cela. 

Mais c’était une femme, et Nafai savait qu’il n’obtiendrait 
aucune aide des femmes. Au contraire : on apprenait dès 
l’enfance aux Basilicaines à opprimer les hommes et à les avilir. 
Luet se moquerait de lui et puis elle irait répéter ses questions à 
Mère. 

S’il pouvait donner sa confiance à quelqu’un, c’était aux 
hommes – et encore, à bien peu d’entre eux, puisque le danger 
que courait Père venait du parti de Gaballufix. Peut-être qu’il 
pourrait s’assurer l’aide de ce Roptat dont Elya avait parlé ? Ou 
alors, commencer par découvrir ce que manigançait Surâme. 
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Issib ne bondit pas de joie en le voyant. « Je suis occupé ; je 
ne veux pas qu’on me dérange. 

— C’est la bibliothèque de la maison, ici, dit Nafai. On y vient 
toujours quand on a des recherches à faire. 

— Tu vois ? Tu me déranges déjà ! 
— Hé là, je n’ai rien dit, moi ! C’est toi qui as commencé à me 

chercher des poux dès l’instant où je suis entré ! 
— J’espérais que tu t’en irais. 
— Impossible. C’est Mère qui m’envoie. » Nafai s’approcha 

d’Issib qui lui tournait le dos, flottant confortablement devant 
son écran d’ordinateur. Une trentaine de pages de texte y 
apparaissaient, mais comme chacune ne comptait que quelques 
mots, Nafai put lire presque tout d’un seul coup d’œil. On eût dit 
un jeu de solitaire, dont Issib se contentait de déplacer des 
pièces sur l’écran. 

Ces pièces étaient des mots tirés de langues bizarres. Ceux 
que Nafai reconnut se révélèrent très anciens. 

« C’est quoi, comme langue ? » demanda-t-il en indiquant un 
mot. 

Issib soupira. « C’est vraiment sympa de ne pas me 
déranger ! 

— C’est quoi ? Une forme archaïque de vijati ? 
— Gagné. C’est du slucajan, qui dérive de l’obilazati, la forme 

originelle du vijati. C’est une langue morte, aujourd’hui. 
— Je lis le vijati, tu sais ? 
— Moi pas. 
— Ah ? Alors, tu te spécialises dans des langues anciennes et 

inconnues que plus personne ne parle, à commencer par toi ? 
— Je n’essaye pas de les apprendre, je cherche des mots 

perdus. 
— Mais si une langue est morte, tous ses mots sont perdus, 

non ? 
— Je parle de mots qui avaient un certain sens, un sens qui a 

disparu ou qui ne survit que dans des expressions idiomatiques. 
Par exemple, “danser comme un éléphant”». Tu sais ce que 
c’est, toi, un éléphant ? 

— Non. J’ai toujours cru que c’était une espèce d’oiseau, très 
gracieux. 
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— Raté. C’est un ancien mammifère, qui n’a existé que sur 
Terre, je crois, et qu’on n’a jamais acclimaté chez nous. Ou 
alors, il s’est éteint tout de suite. C’était un animal beaucoup 
plus grand qu’un homme et très puissant. Mais herbivore. 

— Et tu dis qu’il dansait ? Un éléphant ? 
— Mais non ! L’expression s’appliquait à quelqu’un de 

maladroit et de ridicule. Comme un chien qui marcherait sur les 
pattes de derrière, si tu veux. 

— Mais aujourd’hui, elle veut dire juste le contraire. C’est 
bizarre. Comment ça se fait ? 

— C’est qu’il n’existe plus d’éléphants de nos jours. Le sens 
était évident autrefois, parce que tout le monde savait à quoi 
ressemblait un éléphant et qu’un éléphant qui danse, c’est 
maladroit. Mais quand ils ont disparu, le sens s’est retrouvé 
sans support. Maintenant, on s’en sert pour désigner quelqu’un 
de très adroit à se tirer d’une situation sociale gênante. C’est le 
seul cas où l’on utilise encore le mot “éléphant”. Et beaucoup de 
gens l’orthographient mal. 

— Génial ! Tu travailles à un projet linguistique ? 
— Non. 
— Alors, à quoi ça sert, tout ça ? 
— Ça me sert à moi. 
— Tu recueilles de vieux idiomes, c’est ça ? 
— Des mots perdus. 
— Comme “éléphant” ? Mais le mot n’est pas perdu, Issya. Ce 

sont les éléphants qui ont disparu ! 
— Très bien, Nyef. Tout l’honneur de la découverte te revient. 

Maintenant, va-t’en. 
— Ce ne sont pas des mots perdus que tu recherches, mais 

des mots qui ont perdu leur signification parce que les choses 
qu’ils désignaient n’existent plus. » 

Issya tourna lentement la tête vers Nafai. « Ne me dis pas 
qu’il t’est poussé un cerveau ? » 

Nafai désigna l’écran. « “Kolesnisha ”. C’est un terme kunic. 
Tu as la traduction ici : chariot de guerre. Plus personne ne 
parle le kunic depuis dix millions d’années. C’est une langue 
uniquement écrite aujourd’hui. Or, ces gens-là avaient un mot 
pour désigner le chariot de guerre, qu’on vient pourtant juste 
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d’inventer. Ça veut dire qu’il existait des chariots de guerre il y a 
très longtemps de ça. » 

Issib se mit à rire, d’un rire bas mais qui dura longtemps. 
« Quoi ? Je me trompe ? demanda Nafai. 
— Je suis sidéré, c’est tout. Sidéré par l’évidence. Même toi, 

tu regardes un écran d’ordinateur et tu comprends tout, d’un 
seul coup. Alors, pourquoi personne ne l’a-t-il remarqué avant ? 
Pourquoi personne n’a-t-il remarqué que nous possédions déjà 
le mot « chariot » et que nous savions tous ce qu’il signifie, alors 
que, pour autant qu’on le sache, il n’y a jamais eu aucun chariot 
nulle part dans le monde ? Jamais. 

— C’est vrai, c’est curieux. 
— Ce n’est pas curieux, c’est effrayant ! Regarde ce qui se 

passe avec les Têtes Mouillées et leurs chariots, leurs 
“kolesnishety”. Ça leur donne un avantage crucial à la guerre. Ils 
sont en train de bâtir un véritable empire ; il ne s’agit pas d’un 
simple système d’alliances, mais bel et bien du contrôle de 
nations situées à six journées de voyage de leur cité. Alors, si des 
chariots de guerre réussissent un coup pareil, et si les gens les 
connaissaient il y a quelques millions d’années, comment diable 
se fait-il que nous ayons oublié ce que c’était ? » 

Nafai réfléchit un moment. « Il faudrait être complètement 
abruti, dit-il enfin. Des choses comme ça, ça ne s’oublie pas. 
Même si la paix régnait pendant un millier d’années, il resterait 
des images dans les bibliothèques. 

— Il n’existe aucune image de chariot de guerre, répliqua 
Issib. 

— Mais enfin, c’est idiot ! 
— Tiens, regarde ce mot, dit Issib. 
— “Zrakoplov”, lut Nafai. C’est un mot obilazati, à coup sûr. 
— Exact. 
— Et qu’est-ce que ça veut dire ? Ça a quelque chose à voir 

avec l’air, non ? 
— En le décomposant et en le traduisant librement, oui, ça 

veut dire “nageur aérien”. » 
Nafai se plongea dans une longue réflexion. Une image jaillit 

dans son esprit : celle d’un poisson se déplaçant dans l’air. « Un 
poisson volant ? 
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— Il s’agit d’une machine, dit Issib. 
— Un navire très rapide ? 
— Mais écoute-toi donc, Nafai ! Ça devrait être évident pour 

toi ! Et pourtant, tu refuses de voir le sens tout simple de ce 
terme. 

— Un bateau sous-marin ? 
— Pourquoi donc appellerait-on ça un nageur aérien, Nyef, 

aérien ? 
— Je n’en sais rien, répondit Nafai, qui se sentit idiot. J’avais 

oublié la partie aérienne. 
— Tu l’avais oubliée… et pourtant, tu l’avais reconnue du 

premier coup, sans que je t’aide. Tu savais parfaitement que 
“zraky” est la racine obilazati signifiant “air”, mais ça ne t’a pas 
empêché d’oublier la “partie aérienne”. 

— Il faut croire que je suis complètement bouché. 
— Mais non, Nyef ! Tu es au contraire très intelligent, et 

pourtant, malgré mes explications, tu es incapable de 
comprendre le sens de ce mot, même avec le nez dessus. 

— Et celui-ci, qu’est-ce qu’il veut dire ? demanda Nafai en 
montrant “puscani prah”. Je ne reconnais pas cette langue. » 

Issib hocha la tête, incrédule. « Si ce n’était pas à toi que ça 
arrivait, et devant moi encore, je n’y croirais pas ! 

— À quoi donc ? 
— Ça ne t’intéresse pas de savoir ce qu’est un “zrakoplov” ? 
— Mais tu me l’as dit : c’est un nageur aérien. 
— C’est une machine appelée nageur aérien, nuance ! 
— Bon, bon, d’accord ! Alors, c’est quoi, un “puscani 

prah » ? » 
Issib pivota lentement et fit face à Nafai. « Assieds-toi, mon 

cher frère adoré, brillant et stupide, ô fidèle serviteur de 
Surâme ! Il faut que je t’explique quelque chose à propos de 
machines qui nagent dans l’air. 

— Je te dérange, je crois, dit Nafai. 
— Je veux te parler, répliqua Issib. Tu ne me déranges pas. 

Je veux seulement t’expliquer le concept du vol… 
— Je t’assure, il vaut mieux que je m’en aille. 
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui te presse tant ? 
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— Je ne sais pas. » Nafai se dirigea vers la porte. « J’ai besoin 
d’air. J’ai du mal à respirer. » Il sortit. Immédiatement, il se 
sentit mieux. Ses étourdissements disparurent. Mais d’où cela 
provenait-il ? La bibliothèque était étouffante, c’est ça. Bondée. 

« Pourquoi es-tu sorti ? » demanda Issib. 
Nafai se retourna brusquement. Issib passait 

silencieusement la porte de la bibliothèque à sa suite. Nafai fut 
immédiatement saisi par la même claustrophobie qui l’avait fait 
fuir dans le couloir. « C’est surpeuplé, là-dedans, dit-il. J’ai 
besoin d’être seul. 

— Il n’y avait que moi dans la bibliothèque. 
— Ah ? » Nafai s’efforça de se souvenir. « Peu importe ; je 

veux sortir. Laisse-moi tranquille. 
— Attends, réfléchis un peu. Tu te rappelles la discussion 

entre Luet et Père, hier ? » 
Nafai se détendit aussitôt, et sa crise de claustrophobie 

disparut. « Bien sûr ! 
— Luet sondait Père à propos de ses souvenirs. Quand il s’est 

aperçu que celui qu’il gardait de sa vision était faux, il s’est senti 
idiot, d’accord ? 

— C’est bien ce qu’il a dit. 
— Il s’est senti idiot, débranché. Il est resté les yeux dans le 

vague. 
— J’imagine. 
— Tout comme toi, dit Issib, quand je t’ai asticoté sur le sens 

de “zrakopiov”. » 
Nafai eut soudain la sensation qu’on avait chassé l’air de ses 

poumons. « Il faut que je sorte ! 
— Tu es vraiment sensible à ce truc-là, poursuivit Issib, 

encore plus que Père et Mère quand j’ai voulu leur en parler ! 
— Arrête de me suivre ! » cria Nafai. Mais Issib flotta à sa 

suite dans le couloir et descendit les escaliers derrière lui jusque 
dans la rue. Puis il le dépassa sans difficulté et resta à planer 
devant lui, comme s’il repoussait un mouton vers son enclos. 

« Arrête ! » s’écria Nafai, mais il ne pouvait échapper à son 
frère. Il n’avait jamais ressenti une telle terreur. Il se retourna, 
trébucha et tomba à genoux. 
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« Ça va, ça va, dit Issib d’une voix apaisante. Calme-toi. Ce 
n’est rien. Calme-toi. » 

Nafai respira plus librement. La voix d’Issib n’était plus 
menaçante et la panique s’éteignit. Nafai releva la tête et 
regarda autour de lui. « Qu’est-ce qu’on fait dans la rue ? Mère 
va me tuer ! 

— Tu t’es enfui, Nafai. 
— Moi ? 
— C’est Surâme, Nyef. 
— Quoi, Surâme ? 
— La force qui t’a fait sortir au lieu de m’écouter parler de… 

de ce dont Surâme ne veut pas que les gens soient au courant. 
— C’est idiot, répondit Nafai. Surâme répand l’information, il 

ne la dissimule pas. On lui soumet nos écrits, notre musique, 
tout, et Surâme se charge de les transmettre de cité en cité, de 
bibliothèque en bibliothèque, partout dans le monde. 

— Tu as eu une réaction beaucoup plus violente que Père, 
reprit Issib sans l’écouter. Évidemment, j’y suis allé plus fort 
avec toi. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? 
— Surâme est dans ta tête, Nafai. Dans notre tête à tous. 

Mais il est plus présent chez certains d’entre nous. Il est là, et il 
surveille nos pensées. C’est difficile à croire, je sais. » 

Mais Nafai se souvenait de la façon dont Luet avait deviné ce 
qu’il pensait. « Non, Issya, j’étais déjà au courant. 

— Ah bon ? Très bien ; alors, dès que Surâme a compris que 
tu t’approchais d’un sujet interdit, il a fait le nécessaire pour te 
bloquer. 

— Un sujet interdit ? Mais lequel ? 
— Peu importe. Si je t’y refais penser, il va encore te 

débrancher, dit Issib. 
— Alors comme ça, je suis devenu stupide, d’un seul coup ? 
— Crois-moi, Nafai : complètement idiot ! Tu t’es mis à 

changer de sujet sans même t’en rendre compte. Normalement, 
tu es très intelligent et extrêmement perspicace, Nafai. Tu sens 
parfaitement les choses. Mais cette fois-ci, à la bibliothèque, tu 
es resté les bras ballants comme un crétin, alors que la vérité 
t’aveuglait ; tu ne l’as même pas vue. Quand je te l’ai rappelée, 
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que j’ai insisté, tu as été pris d’une crise de claustrophobie, je ne 
me trompe pas ? Tu avais du mal à respirer, il fallait que tu 
sortes. Alors je t’ai suivi, j’ai encore insisté, et tu as vu le 
résultat. » 

Nafai essaya de se souvenir de ce qui s’était passé. L’ordre 
des événements tel que le décrivait Issib était exact. Sauf que 
Nafai n’avait pas fait le rapprochement entre son besoin de 
sortir du bâtiment et ce que disait son frère. D’ailleurs, il était 
totalement incapable de se rappeler ce dont Issib avait parlé. 
« Tu as insisté ? 

— Oui, je sais, répondit Issib ; j’ai eu le même problème moi 
aussi, la première fois que je suis tombé sur la piste, il y a 
quelques années. Je m’amusais avec mes fameux mots perdus, 
comme l’histoire de l’éléphant, je dressais des listes. J’en avais 
une très longue de termes similaires, avec des définitions et des 
explications pour chacun, et mes conjectures quant à leur sens. 
Et puis un jour, alors que je vérifiais une liste que je croyais 
terminée, je me suis aperçu qu’une vingtaine de mots n’avaient 
pas de traduction. C’est idiot, je me suis dit, ça gâche ma liste. 
Alors, ces mots, je les ai détruits. 

— Tu les as détruits ? s’écria Nafai, horrifié. Au lieu de faire 
des recherches sur eux ? 

— Tu vois comme ça rend débile ? Et au moment où je 
finissais de les effacer, je me suis dit : “Mais qu’est-ce que je suis 
en train de faire ?” Alors j’ai voulu appuyer sur la commande 
d’annulation, mais au lieu de ça, j’ai tapé sur la touche de 
confirmation, ce qui a complètement effacé la mémoire de 
sécurité, et pour finir, j’ai sauvegardé le nouveau fichier sur 
l’ancien. 

— C’est trop compliqué pour être de la simple maladresse, dit 
Nafai. 

— Exact. Je savais que c’était une erreur d’effacer ces mots, 
mais au lieu de réparer mon erreur et de les retrouver, je les ai 
détruits ; ils ont entièrement disparu. 

— Et tu penses que c’est Surâme qui t’a fait faire ça ? 
— Nafai, tu ne t’es jamais demandé qui est Surâme ? Et à 

quoi il sert ? 
— Si, bien sûr. 
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— Moi aussi. Et maintenant, je le sais. 
— À cause de ces mots ? 
— Je n’ai pas réussi à les retrouver tous, mais j’ai retracé ce 

que j’ai pu de mes recherches et j’ai abouti à une liste de huit 
mots. Tu n’imagines pas le mal que ça m’a donné ; c’est que 
maintenant, j’y étais sensibilisé. Avant, j’avais dû simplement 
les oublier, tomber abruti en les lisant – comme Père quand il se 
trompait sur sa vision. C’est comme ça qu’ils s’étaient retrouvés 
sans définition sur ma première liste : je tombais en hébétude 
chaque fois que j’y pensais. Mais à présent, quand je les voyais, 
j’avais une impression d’étouffement, j’avais besoin d’air, il 
fallait que je sorte de la bibliothèque. Alors je m’obligeais à 
rentrer. Je n’avais jamais rien fait d’aussi difficile : je me forçais 
à rester à l’intérieur et à penser à l’impensable, à conserver à 
l’esprit des concepts que Surâme veut qu’on oublie, des 
concepts autrefois si courants que toutes les langues du monde 
ont eu des termes pour les désigner. D’anciens mots. Des mots 
perdus. 

— Surâme nous cache des choses ? 
— Oui. 
— Quoi, par exemple ? 
— Si je te le dis, Nafai, tu vas encore décrocher. 
— Mais non ! 
— Mais si, répliqua Issib. Tu crois que je ne le sais pas ? Tu 

crois que je ne me suis pas moi-même battu au cours de cette 
année ? Alors, tu imagines ma surprise hier soir quand Elemak 
nous a parlé d’un des interdits : les chariots de guerre. 

— Interdits ? Pourquoi est-ce qu’ils seraient interdits ? On 
vient de les inventer ! 

— Tu vois ? Tu as déjà oublié : le mot “kolesnisha”. 
— Ah oui ! C’est vrai. Non, ça, je m’en souviens. 
— Mais tu ne t’en souviens que depuis que je te l’ai rappelé. » 
C’est exact, songea Nafai. J’ai eu un trou de mémoire. 
« Hier soir, vous étiez là, Elemak et toi, à discuter 

tranquillement de chariots de guerre, alors qu’il m’avait fallu 
des mois entiers avant d’arriver à étudier le terme “kolesnisha” 
sans hoqueter tout le temps. 

— Mais nous n’avons pas prononcé ce mot. 
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— Ce que je veux dire, Nafai, c’est que Surâme est en train de 
se détraquer. 

— Ce n’est pas nouveau, comme théorie. 
— Mais elle est exacte, dit Issib. Surâme a certains concepts 

qu’il protège, auxquels il ne permet pas aux humains de 
réfléchir. Dans les dernières années, les Têtes Mouillées, tout à 
coup, sont devenus capables de réfléchir à un de ces concepts. 
Les Potoku également. Et nous aussi. Et hier soir, en écoutant 
Elemak en parler, je n’ai pas ressenti la moindre trace de 
panique. 

— Mais Surâme m’a quand même fait oublier le mot 
“kolesnisha”. 

— Simple effet résiduel. Tu t’en es souvenu à l’instant, non ? 
Nafai, Surâme a renoncé à nous écarter du concept de chariot de 
guerre. Après des millions d’années d’effort, il baisse les bras. 

— Et le reste ? demanda Nafai. Quels sont les autres 
concepts ? 

— Il n’a pas encore renoncé sur ce point. Et tu m’as l’air très 
sensible à Surâme, Nyef. Je ne sais pas si je peux t’en parler, ni 
si tu t’en souviendrais cinq minutes plus tard si je te le disais. 

— En somme, j’ai le droit de savoir que Surâme nous cache 
des choses, mais pas lesquelles, parce que Surâme m’empêche 
encore de les connaître, c’est bien ça ? 

— C’est bien ça. 
— Mais alors, pourquoi Surâme n’empêche-t-il pas les gens 

de penser au meurtre ? Et aussi à la guerre, au viol et au vol ? 
S’il a ce pouvoir, pourquoi n’en fait-il pas quelque chose 
d’utile ? » 

Issib hocha la tête, songeur. « C’est vrai, ce n’est pas juste. 
Mais j’y ai réfléchi – j’ai eu toute une année pour ça – et voici la 
meilleure explication que j’aie trouvée : Surâme ne veut pas 
nous empêcher d’être humains, et ça comprend toutes les 
saloperies que nous sommes capables de nous faire les uns aux 
autres. Il cherche seulement à maintenir au plus bas l’échelle de 
nos saloperies. Toutes ces choses qui sont interdites… comment 
te dire ça sans te faire décrocher ?… si nous possédions encore 
les machines que décrivent les mots perdus, tous nos actes 
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auraient une plus grande portée, les armes feraient plus de 
dégâts, et tout se déroulerait beaucoup plus vite. 

— Le temps s’accélérerait ? 
— Non », répondit Issib. Il choisissait manifestement ses 

mots avec soin. « Imagine… imagine que les Gorayni puissent 
transporter cinq mille hommes de Yabrev à Basilica en un jour. 

— Ne me fais pas rigoler ! 
— Mais s’ils en étaient capables ? 
— On serait fichus, évidemment. 
— Pourquoi ça ? 
— On n’aurait pas le temps de mettre une armée sur pied, 

tiens ! 
— Donc, si nous savions que d’autres nations en sont 

capables, il faudrait entretenir une armée permanente, 
d’accord ? juste pour le cas où quelqu’un nous attaquerait 
subitement. 

— Je suppose, oui. 
— Et maintenant, sachant ça, imagine que les Gorayni 

trouvent le moyen d’acheminer, non pas cinq mille, mais 
cinquante mille soldats chez nous, et pas en un jour, mais en six 
heures. 

— Impossible. 
— Et si je te disais que ça a été fait ? 
— Le pays qui pourrait faire ça serait le maître du monde ! 
— Exactement, Nyef, sauf si toutes les autres nations avaient 

la même capacité. Mais quel genre de monde est-ce que ça 
donnerait ? Ce serait comme s’il avait rapetissé, comme si 
chacun vivait tout contre son voisin. Une nation cruelle, violente 
et dominatrice comme celle des Gorayni pourrait dépêcher ses 
armées aux portes de n’importe quel pays ; si bien que les autres 
nations du monde seraient obligées de s’allier pour l’en 
empêcher. Et dans une guerre, au lieu de quelques milliers de 
morts, il y aurait un million, dix millions de victimes… 

— C’est donc à cause de ça que Surâme nous empêche de 
réfléchir à… à des moyens rapides… de transporter beaucoup de 
soldats d’un endroit à un autre. 

— Ç’a été difficile à dire, hein ? 
— Je n’arrêtais pas de… Mon esprit s’égarait tout le temps. 
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— C’est un concept difficile à garder à l’esprit, et pourtant tu 
ne penses à rien de précis. 

— C’est exaspérant, dit Nafai. Et tu ne peux même pas me 
dire comment quelqu’un a réussi un coup pareil : j’ai déjà du 
mal à me rappeler le concept lui-même. J’ai horreur de ça ! 

— Je ne crois pas que Surâme ait l’habitude qu’on y fasse 
attention. À mon avis, le simple fait que tu sois capable 
d’imaginer des concepts inimaginables indique que Surâme est 
en train de lâcher la rampe. 

— Issya, je ne me suis jamais senti aussi impuissant ni aussi 
stupide de toute ma vie ! 

— Et il ne s’agit pas que de guerres et d’armées, dit Issib. Tu 
te rappelles les histoires de Klati ? 

— Le massacreur ? 
— Celui qui entrait chez les femmes par leurs fenêtres, la 

nuit, et qui les éventrait comme des bœufs à l’abattoir. 
— Pourquoi est-ce que Surâme ne l’abrutissait pas, lui, quand 

ce genre d’idées lui venait ? 
— Parce que le boulot de Surâme n’est pas de nous rendre 

parfaits, répondit Issib. Mais imagine que Klati ait pu mettre la 
main sur… enfin, qu’il ait pu voyager très vite et aller d’une cité 
à l’autre en six heures ? 

— Eh bien, les habitants l’auraient regardé comme un 
étranger et surveillé de si près qu’il n’aurait rien pu faire, c’est 
tout. 

— Non, tu ne comprends pas ; des milliers, des millions de 
personnes feraient la même chose tous les jours… 

— Ils éventreraient des femmes ? 
— Mais non : ils voyageraient en volant. 
— C’est trop délirant ! Je ne veux pas y penser ! » s’écria 

Nafai. Il se dressa d’un bond et se dirigea vers la maison. 
« Reviens ! cria Issib. Ce n’est pas toi qui penses ça ; on te le 

fait penser ! » 
Nafai s’adossa contre un pilier de l’auvent. Issib avait raison. 

Tout allait très bien, quand soudain Issib avait dit quelque 
chose (quoi ? mystère) ; et Nafai s’était brusquement senti 
obligé de s’en aller, et il se retrouvait haletant, adossé à ce pilier, 
le cœur lui martelant si fort la poitrine qu’on devait l’entendre à 



 

105 

un mètre au moins. Surâme avait-il réellement ce pouvoir de 
l’hébéter et de l’effrayer à ce point ? Dans ce cas, Surâme était 
son ennemi, et Nafai ne capitulerait pas. Il avait le droit de 
réfléchir, que cela plaise ou non à Surâme. Il avait le droit de 
réfléchir à tout ce dont Issib avait parlé, sans pour autant être 
contraint à s’enfuir. 

Il reconstitua mentalement les derniers instants de sa 
conversation avec Issib. Voyons… ils parlaient de Klati, qui 
aurait pu aller d’une cité à l’autre en quelques heures ; les autres 
cités l’auraient remarqué, naturellement… Mais alors, Issib 
avait dit : « Et si des milliers de gens… pouvaient… voler. » 

Une image grotesque se présenta à l’esprit de Nafai : des 
gens en l’air, qui s’élevaient et piquaient comme des oiseaux. Il 
aurait dû en rire, mais non : au contraire, sa gorge se serra. Il 
avait l’impression d’avoir la tête dans un étau. Une douleur 
fulgurante prit naissance dans sa nuque et lui remonta dans le 
crâne. Mais il parvint à conserver cette pensée : des gens qui 
volaient. Et à partir de là, il put achever l’idée d’Issib : des gens 
qui volaient d’une cité à l’autre, par milliers, si bien que les 
autorités de chaque ville étaient bien incapables de surveiller 
une personne en particulier. 

« Klati aurait pu tuer dans chaque cité et on ne l’aurait 
jamais découvert », dit Nafai. 

Issib était revenu à côté de lui et lui avait passé un bras 
léger – si léger ! – autour des épaules. « Oui, répondit-il. 

— Mais qu’est-ce que ça voudrait dire, être citoyen d’une cité, 
alors ? Si un millier de personnes arrivaient en… en volant… à 
Basilica… aujourd’hui ? 

— Du calme, dit Issib. Ne te force pas. 
— Si ! J’ai le droit de penser à ce que je veux. Il ne peut pas 

m’en empêcher. 
— J’essaye seulement de t’expliquer que Surâme n’empêche 

pas le mal d’exister dans le monde ; il l’empêche seulement 
d’échapper à tout contrôle. Il le maintient à un niveau réduit, 
local. Mais le bon côté des choses – penses-y, Nafai –, c’est que 
nous donnons notre art, notre musique, notre littérature à 
Surâme, et lui les distribue aux autres nations. Les choses 
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positives se propagent, grâce à lui. Donc, il rend effectivement le 
monde meilleur. 

— Non, rétorqua Nafai. Dans un certain sens, c’est vrai, mais 
comment ne serait-ce pas un bien de vivre dans un monde où 
les gens… où on pourrait… voler ? » 

Il faillit s’étrangler sur le dernier mot, mais il le prononça ; il 
eut le plus grand mal à ne pas s’enfuir en courant, et l’air lui 
parut soudain oppressant, irrespirable, mais il ne bougea pas 
d’un pouce. 

« Tu es doué, dit Issib. Tu m’impressionnes, tu sais. » 
Nafai ne se sentait pas du tout impressionnant, mais 

nauséeux, furieux et trahi, ça oui ! « Enfin, de quel droit est-ce 
que Surâme nous prive de tout ça ? 

— De quoi ? D’armées qui surgissent à nos portes sans 
prévenir ? Je suis plutôt content de ne pas vivre ça ! » 

Nafai secoua la tête. « Il décide de ce que j’ai le droit de 
penser, tu te rends compte ? 

— Nyef, je sais ce que tu ressens ; je suis passé par là il y a 
des mois, et je sais parfaitement que tu es scandalisé et que ça te 
fait peur. Mais je sais aussi que tu es capable de surmonter cette 
crise. Hier, Père a parlé de sa vision, d’une planète qui brûlait. Il 
y a un mot pour… peu importe, tu ne pourrais pas l’entendre, je 
le sais ; mais ce que je peux te dire, c’est que Surâme nous 
protège de ce désastre, et cela depuis trente ou quarante 
millions d’années ; tu imagines le temps que ça représente ? 
C’est une durée historique bien plus longue qu’on ne peut le 
concevoir. Ce qui s’est passé pendant ce temps-là est archivé 
quelque part, mais tout ce qu’on peut en saisir, tout ce que notre 
esprit est capable d’en retenir, c’est à peine une vague esquisse 
de ce qui s’est produit pendant les dix derniers millions 
d’années, à peu près… et il faut déjà toute une vie d’études pour 
digérer ne serait-ce que cette esquisse. Il a existé des royaumes 
et des langues, au cours du dernier million d’années, dont nous 
n’avons jamais eu connaissance, et pourtant, rien n’est 
réellement perdu de tout ça. Quand j’ai fait des recherches à la 
bibliothèque, j’ai découvert des références d’ouvrages qui se 
trouvent dans d’autres cités ; je suis remonté le plus loin 
possible et j’ai fini par tomber sur une mauvaise traduction d’un 
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livre écrit voici trente-deux millions d’années. Tu sais ce dont il 
parlait ? Eh bien, l’auteur disait déjà que l’histoire était trop 
longue, trop dense pour que l’esprit humain puisse l’embrasser 
tout entière, et que si toute l’histoire de l’humanité était 
ramenée à un volume de mille pages, le séjour de l’homme sur 
la Terre n’en représenterait qu’une seule. Et on avait écrit ça il y 
a trente-deux millions d’années ! 

— Ça veut dire qu’on est ici depuis longtemps, dis donc ! 
— Ça veut surtout dire, si je prends l’auteur au pied de la 

lettre, que l’histoire de l’homme sur Terre n’aurait duré que huit 
mille ans avant que la planète ne… ne brûle. » 

Alors, Nafai comprit : Surâme avait empêché les humains 
d’accroître leurs moyens de destruction, et l’humanité avait 
duré cinq mille fois plus longtemps sur la planète Harmonie que 
sur la Terre. « Mais alors, pourquoi Surâme n’a-t-il pas 
empêché l’anéantissement de la Terre ? dit-il. 

— Je n’en sais rien, répondit Issib. Mais j’ai ma petite idée là-
dessus. 

— Et c’est quoi ? 
— C’est que… je ne suis pas sûr que tu auras le droit d’y 

penser. 
— Essaye toujours. 
— Eh bien, Surâme n’existerait que depuis l’arrivée des 

hommes sur Harmonie. Le nom de la planète a le même sens 
dans toutes les langues, tu sais : Sklad, Endrakt, Soglassye, etc. 
Peut-être qu’en arrivant ici, avec la Terre en cendres derrière 
eux, les humains ont décidé de ne plus jamais laisser se 
produire une telle catastrophe. C’est peut-être à ce moment-là 
que Surâme a été mis en place, pour nous empêcher de posséder 
un jour une puissance aussi terrifiante. 

— Surâme serait donc… artificiel ? 
— Oui, dit Issib. Ce n’est pas trop pénible de penser ça ? 
— Non, répondit Nafai. C’est facile. On a déjà imaginé que 

Surâme était une machine, ce n’est donc pas une notion très 
nouvelle. 

— Eh bien, pour moi, ç’a été dur. Mais c’est peut-être parce 
que je suis parvenu à cette idée par un biais différent, par des 
chemins qui m’étaient interdits : par exemple, le concept d’une 
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modification génétique du cerveau humain, qui lui permettrait 
de recevoir des pensées émises par des satellites de 
communication en orbite autour de la planète, et d’en 
transmettre d’autres à ces mêmes satellites. » 

Nafai entendit ces mots, mais ils n’avaient aucun sens pour 
lui. 

« Tu n’as rien compris à ce que je viens de dire, n’est-ce pas ? 
demanda Issib. 

— Non. 
— C’est bien ce que je pensais. 
— Issya, qu’est-ce que Surâme est en train de nous faire ? 
— C’est justement à ça que je travaille. J’essaye de voir au-

delà des mots interdits, de découvrir le plan d’ensemble, de 
comprendre pourquoi Père a eu la vision d’un monde réduit en 
cendres. Et il y a la vision de Mère, aussi, et le rêve de sang et de 
cendres qu’a reçu Luet. 

— Mais ça signifie que nous ne sommes que des 
marionnettes ! 

— Non, Nafai, non ! Ne te force pas à haïr Surâme. Ça ne te 
fera aucun bien ; aujourd’hui, je le sais. Ce qu’il faut, c’est le 
comprendre, comprendre ce qu’il fait, parce que le monde est 
vraiment en danger si Surâme se détraque. Et il est en train de 
se détraquer. S’il a laissé passer les chariots de guerre, que 
laissera-t-il passer la prochaine fois ? Quel empire sera le 
prochain à refuser d’obéir ? Lequel découvrira le… ce mot sur 
lequel tu m’as interrogé… le “puscani prah”. C’est une poudre 
qui explose quand on l’enflamme ; elle éclate comme un ballon, 
mais avec une puissance mille fois supérieure, suffisante pour 
abattre un mur et pour tuer des gens. 

— Arrête, s’il te plaît », souffla Nafai. La panique que lui 
inspiraient ces paroles et qu’il essayait en vain de repousser 
était insupportable. Mais Issib continua : 

« Surâme n’est pas notre ennemi. En fait, je pense… je pense 
qu’il s’est adressé à Père parce qu’il a besoin d’aide. 

— Mais pourquoi n’en as-tu rien dit avant ? 
— Je l’ai dit : à Père, et à Mère. À certains professeurs, aussi, 

à d’autres élèves, et à des savants. Je l’ai même écrit dans un 
article, mais comme personne ne se souvient de l’avoir reçu, on 
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ne le retrouve jamais. Après l’avoir réexpédié quatre fois de 
suite à la même personne, j’ai laissé tomber. 

— Mais tu me l’as bien dit, à moi. 
— Tu es venu à la bibliothèque, lui rappela Issib. Je me suis 

dit : après tout, pourquoi pas ? 
— “Zrakoplov”, articula Nafai. 
— Je n’en reviens pas que tu te souviennes de ce mot ! 
— Une machine. Les gens ne… ne volent pas. Ils utilisent une 

machine. 
— Ne force pas, dit Issib. Tu ne réussirais qu’à te rendre 

malade. Déjà, tu as mal à la tête, non ? 
— Mais c’est bien ça, dis ? 
— Ce que je peux imaginer de mieux, c’est un objet creux, 

comme une maison, dans lequel les gens s’installaient pour 
voler. Ou comme un bateau, mais en l’air ; et avec des ailes. Je 
pense d’ailleurs qu’il y en a eu chez nous, des machines comme 
ça. Tu connais le quartier des Champs-Noirs ? 

— Oui, bien sûr, juste à l’ouest du marché. 
— Autrefois, il s’appelait Cielport. Ce nom lui est resté 

jusqu’il y a environ vingt millions d’années. Cielport. Quand on 
l’a changé, plus personne ne se rappelait ce qu’il signifiait. 

— Ça y est, je n’arrive plus à y penser, dit Nafai. 
— Mais tu veux quand même te souvenir de ce nom ? 

demanda Issib. 
— Comment est-ce que je l’oublierais ? 
— Tu l’oublieras, sois tranquille, si je ne te le rappelle pas 

chaque jour. Tu tiens à ce que je le fasse ? Tu auras la même 
impression chaque fois : ça te rendra malade. Tu préfères 
l’oublier, ou tu veux que je te le rappelle sans arrêt ? 

— Et toi, qui t’a empêché d’oublier ? 
— Je me laissais des messages à moi-même, répondit Issib, 

dans les ordinateurs de la bibliothèque. Des pense-bête, si tu 
veux. Pourquoi crois-tu qu’il m’ait fallu un an pour en arriver 
là ? 

— Je veux me rappeler, dit Nafai. 
— Tu te mettras en rogne contre moi, je te préviens. 
— Rappelle-moi d’éviter de le faire. 
— Ça te rendra malade aussi. 
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— Eh bien, je m’évanouirai souvent. » Nafai glissa le long du 
pilier et s’assit par terre, les yeux tournés vers la rue. « Pourquoi 
est-ce que personne ne nous a remarqués ? On n’a pas été 
vraiment discrets. » 

Issib éclata de rire. « Oh, on nous a remarqués ! Mère est 
sortie une fois, et quelques profs aussi. Ils nous ont entendus 
parler quelques minutes, et puis ils ont… comment dire ?… 
oublié pourquoi ils étaient là. 

— C’est génial ! Si on a envie d’avoir la paix, on n’a qu’à 
parler des “zrakoplovs”. 

— Oui, mais en réalité, ça ne marche qu’avec les gens qui 
sont encore étroitement liés à Surâme. 

— Il y en a qui ne le sont pas ? 
— Tous ceux qui ont pensé aux chariots de guerre, par 

exemple. 
— Tu disais que pour ceux-là, Surâme avait renoncé. 
— Bien sûr, récemment, dit Issib en insistant sur le dernier 

mot. Mais à Basilica, il y a des gens qui projettent de construire 
des chariots de guerre, des gens qui négocient à ce sujet avec les 
Potoku, depuis longtemps, depuis plus d’un an. Ceux-là n’ont 
pas de problèmes avec Surâme. Ils sont comme sourds à ce qu’il 
dit. Pourtant ce n’est pas le cas de la majorité, ce qui explique 
que Gaballufix et ses hommes aient pu garder le secret si 
longtemps. La plupart de ceux qui entendaient parler de 
chariots de guerre en oubliaient tout, complètement. Et même, 
ajouta Issib, il est possible que Surâme ait levé l’interdiction 
pendant un tout petit moment, précisément parce qu’il fallait 
déclencher un débat ouvert sur l’affaire des chariots, de façon à 
pouvoir y mettre fin. 

— Donc, les gens qui sont sourds à Surâme… pour les 
empêcher de continuer, Surâme doit cesser de nous contrôler, 
nous aussi. 

— C’est une double contrainte, dit Issib. Pour gagner, 
Surâme doit capituler. À mon avis, Surâme a un gros problème 
sur les bras. » 

Nafai commençait à y voir plus clair, sauf sur un point. 
« Mais pourquoi est-ce que c’est à Père qu’il a parlé ? 
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— C’est ce qu’il va falloir déterminer. Et aussi ce qu’il va dire 
à Père la prochaine fois. 

— Hé, ho, laissons-lui quand même quelques surprises à 
nous faire ! » Nafai éclata de rire, mais au fond de lui-même, il 
ne trouvait pas cela drôle. 

Issib non plus. « Même si on prend parti pour Surâme, Nafai, 
rien ne nous dit qu’on ne s’apercevra pas en cours de route qu’il 
fait plus de mal que de bien. Et qu’est-ce qu’on fera, alors ? 

— Écoute, Issya, peut-être bien qu’il patauge en ce moment, 
mais ça ne veut pas dire qu’on ferait mieux sans lui. 

— De toute façon, on n’en saura jamais rien, n’est-ce pas ? » 
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7 
LA PRIÈRE 

 
Pendant une semaine, Nafai travailla chaque jour avec Issib. 

Ils dormaient chez Mère tous les soirs (sans lui en avoir 
demandé la permission, mais Mère ne les renvoya pas). Ce fut 
une période épuisante, moins à cause de la difficulté de la tâche 
que des pénibles interférences de Surâme. Cependant, Issib 
avait raison : on pouvait y résister ; et si Nafai avait d’abord 
réagi plus mal que lui, il s’adapta plus vite, surtout parce 
qu’Issib était là pour l’aider, l’assurer que le jeu en valait la 
chandelle et lui rappeler le but de toute l’opération. 

Ils finirent donc par obtenir une image assez claire de tout ce 
que les humains avaient autrefois possédé et que Surâme leur 
avait interdit si longtemps de réinventer : 

Un système de communication instantanée grâce auquel on 
pouvait se parler directement d’un bout à l’autre de la planète ; 

Des machines capables de transmettre par ondes des œuvres 
d’art, des pièces de théâtre et des textes, et cela non seulement 
de bibliothèque à bibliothèque, mais chez les particuliers eux-
mêmes ; 

Des machines qui se déplaçaient à grande vitesse au sol, sans 
chevaux ; 

D’autres qui volaient, non seulement dans l’air, mais jusque 
dans l’espace, ce qui paraissait évident ; sinon, comment les 
humains seraient-ils venus de la Terre sur Harmonie ? Mais 
Nafai dut d’abord, et à grand-peine, surmonter son aversion 
avant de parvenir à concevoir de tels objets. 

Et les armes de guerre ! Explosifs, projectiles, certains si 
petits qu’ils tenaient dans le creux de la main, d’autres si 
terribles qu’ils pouvaient ravager des cités entières et même 
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dévaster une planète. Maladies auto-mutantes, gaz toxiques, 
disrupteurs sismiques, missiles, plates-formes orbitales de 
lancement, virus destructeurs des gènes. 

L’image qui se formait était à la fois magnifique et terrifiante. 
« Je comprends mieux pourquoi Surâme agit ainsi, dit Nafai. 

C’est pour nous sauver de ces armes. Mais à quel prix, Issya ! 
Toute la liberté que nous avons perdue ! » Issya se contenta de 
hocher la tête. « Surâme nous a quand même laissé la capacité 
de tirer de l’énergie du soleil, les ordinateurs, les bibliothèques, 
la réfrigération ; toutes les machines de la cuisine, les serres ; et 
puis les magnétiques qui permettent à mes flotteurs de 
fonctionner. En plus, nous avons quelques armes de poing 
sacrément perfectionnées : les épées électriques et les pulsants. 
Comme ça, les grands costauds ne disposent d’aucune 
supériorité particulière sur les petits maigrichons. Surâme 
aurait pu ne rien nous laisser du tout, à part des outils en pierre 
et en métal, sans parties mobiles, et des arbres à abattre pour 
nous chauffer. 

— On ne serait même plus des hommes, alors. 
— L’homme reste l’homme, rétorqua Issib. Mais quant à être 

civilisé… C’est ça, tu vois, le don de Surâme : la civilisation sans 
l’auto-destruction. » 

Une fois, ils voulurent en parler à leur mère, mais ce fut 
peine perdue. Hébétée, elle ne comprit rien à leurs explications 
et les quitta en plaisantant joyeusement : quel plaisir de les voir 
s’amuser ensemble malgré leur différence d’âge ! Quant à leur 
père, ils n’eurent pas l’occasion de s’entretenir avec lui. 

Mais il y avait pourtant quelqu’un qui s’intéressait à eux. 
« Pourquoi ne viens-tu plus en classe ? » demanda un jour 

Hushidh à Nafai. 
Elle s’assit sur les marches de l’auvent à côté de lui et mordit 

dans son sandwich au fromage ; elle en emporta un large 
morceau, non une bouchée délicate comme l’aurait fait Eiadh. 
Bien sûr, c’était Mère qui apprenait à toutes ses élèves à se 
servir de leur bouche pour manger et à ne pas grignoter comme 
le voulait la mode chez les jeunes Basilicaines. Mais Nafai n’était 
pas obligé de trouver séduisante la manière dont Hushidh 
suivait les préceptes de Mère. 
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« Je travaille sur un projet avec Issib. 
— Les autres disent que tu te caches », déclara Hushidh. 
Qu’il se cachait ? Ah, à cause de la célébrité malvenue et 

controversée de Père ! « Je n’ai pas honte de mon père. 
— Bien sûr que non, dit Hushidh. Ce sont les autres qui 

disent ça. Pas moi. 
— Et toi, qu’est-ce que tu crois que je fais ? À moins que 

Surâme ne te l’ait dit ? 
— Je suis déchiffreuse, rétorqua-t-elle, pas sibylle. 
— C’est vrai, j’avais oublié. » Comme s’il allait se rappeler à 

quelle catégorie de sorcières elle appartenait ! 
« Surâme n’a pas à me dire comment ta vie se tisse dans la 

trame du monde. 
— Ah, parce que tu vois ça ? » 
Elle acquiesça. « Et aussi que tu es très courageux. » 
Il la regarda, atterré. « Je travaille à la bibliothèque avec 

Issya, c’est tout ! 
— Ta vie s’entrelace dans la trame du plus petit des partis qui 

s’opposent dans Basilica ; mais c’est aussi le meilleur, celui qui 
doit gagner, même si personne ne voit encore comment. 

— Mais je ne suis d’aucun parti ! » 
Elle hocha la tête. « Bon, je me tais, puisque tu ne veux pas 

entendre la vérité. » 
Elle se prenait pour une fontaine de sagesse, ma parole ! 
« J’écouterais un cochon péter si c’était la vérité qu’il 

lâchait », dit Nafai. 
Elle se leva aussitôt et s’éloigna sans un mot. 
Bravo ! Quel imbécile ! se gourmanda Nafai. Elle essaye de 

t’aider, et toi, tu te moques bêtement d’elle ! Il courut derrière 
elle. « Excuse-moi », fit-il. 

Elle s’écarta avec un haussement d’épaules. 
« Je n’arrête pas de faire des blagues débiles comme ça, 

poursuivit-il. C’est une mauvaise habitude, je sais, mais je ne 
pensais pas à mal. Écoute, je sais maintenant par expérience 
que Surâme existe. 

— Je sais que tu le sais, dit-elle d’une voix glacée. Mais 
visiblement, savoir que Surâme existe, ça ne rend pas plus 
intelligent ni plus aimable, ni même mieux élevé. 



 

115 

— C’est mérité, et j’accepte les autres gentillesses qui te 
viendraient aussi à l'esprit. » Nafai la contourna pour lui faire 
face. Cette fois, elle ne se détourna pas. 

« Je vois des trames, dit-elle. Je vois comment les choses 
s’emboîtent. Je vois où tu t’ajustes. Toi, et Issib aussi. 

— Ça fait un moment que je ne me tiens plus au courant de 
ce qui se passe dans la cité, répondit Nafai. J’ai trop de travail 
avec notre projet. Je ne connais pas les dernières nouvelles. 

— Tu t’épuises à la tâche, dit-elle. 
— Oui, c’est bien possible. 
— Écoute : Gaballufix est le chef d’un parti. C’est le groupe le 

plus puissant, pour de multiples raisons. Il ne s’agit plus 
seulement des chariots de guerre, ni même de l’alliance avec 
Potokgavan. Il s’agit des hommes. Surtout des hommes 
extérieurs à la cité. Gaballufix est donc puissant par le nombre 
de ses partisans, et aussi parce que ses hommes s’imposent par 
la violence. » 

Nafai se rappela des conversations qu’il avait entendues aux 
repas, à propos des tolchocks, ces hommes qui assommaient 
sans raison des femmes dans les rues. « Ce sont les hommes de 
Gaballufix, les tolchocks ? 

— Il le nie, évidemment. Il va même jusqu’à prétendre qu’il 
envoie ses soldats dans Basilica pour protéger les femmes 
contre les tolchocks. 

— Des soldats ? 
— Officiellement, il s’agit de la milice du clan Palwashantu. 

Mais en fait, c’est à Gaballufix qu’elle obéit, et le conseil 
clanique n’est pas arrivé à se réunir pour discuter de l’usage 
qu’il fait de la milice. Tu es un Palwashantu, n’est-ce pas ? 

— Oui, mais je suis trop jeune pour entrer dans la milice. 
— Oh, ce n’est plus une vraie milice aujourd’hui, dit 

Hushidh. Ce sont des mercenaires, des hommes d’au-delà des 
murs, des irrécupérables, dont très peu appartiennent 
réellement au clan. C’est Gaballufix qui les paye. C’est lui aussi 
qui a payé les tolchocks. 

— Mais comment est-ce que tu sais tout ça ? 
— J’y ai été forcée. J’ai vu les soldats. Je sais comment ils 

s’ajustent. » 
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Encore de la sorcellerie. Mais comment en douter ? N’avait-il 
pas senti l’influence de Surâme quand il pensait à des mots 
interdits ? Il transpirait rien qu’à l’idée de ce qu’il avait subi au 
cours de cette dernière semaine. Alors, qu’est-ce qui empêchait 
Hushidh d’examiner un soldat et un tolchock et de tout savoir 
sur eux ? Et pourquoi les chameaux ne voleraient-ils pas, aussi ? 
Tout était possible, à présent ! 

Oui, mais l’influence de Surâme faiblissait. Issib et lui 
n’avaient-ils pas réussi à se rappeler certains mots interdits ? 

« Et tu sais que je ne suis pas de leur parti. 
— Mais tes frères le sont. 
— Ce sont des tolchocks ? 
— Ils sont avec Gaballufix. Pas Issib, bien sûr, mais Elemak 

et Mebbekew. 
— Comment les connais-tu, eux ? Ils ne viennent jamais ici ; 

ce ne sont pas les fils de Mère. 
— Elemak est passé plusieurs fois dans la semaine, dit 

Hushidh. Tu n’étais pas au courant ? 
— Allons donc ! Pourquoi viendrait-il ici ? » Mais avant 

même d’avoir eu le temps de réfléchir, Nafai sut sans l’ombre 
d’un doute pourquoi Elemak fréquentait la maison de Rasa. 
Mère jouissait d’une très haute réputation dans la cité ; bien des 
hommes courtisaient ses nièces, et Elemak était à l’âge – un âge 
déjà bien avancé – où l’on s’unit pour de bon, afin d’engendrer 
un héritier. 

Nafai tourna le regard vers la cour, où de nombreuses filles 
et quelques garçons prenaient leur dîner. Tous les externes 
étaient partis, et les plus jeunes mangeaient plus tôt, si bien que 
la plupart des filles présentes étaient admissibles à 
l’appariement, y compris les nièces de Rasa, si elle les mettait en 
disponibilité. Laquelle Elemak pouvait-il bien courtiser ? 

« Eiadh, souffla Nafai. 
— On peut le supposer, dit Hushidh. En tout cas, ce n’est pas 

moi. » 
Nafai la regarda, étonné. Évidemment, que ce n’était pas 

elle ! Puis l’embarras le saisit : et si elle se rendait compte à quel 
point l’idée que son frère puisse la désirer, elle, lui avait paru 
ridicule ? 
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Mais Hushidh poursuivit comme si elle n’avait pas senti la 
muette insulte. Que Nafai puisse souffrir si Elemak courtisait 
vraiment Eiadh, cela ne l’effleurait visiblement pas. « Quand 
ton frère est arrivé, j’ai compris tout de suite qu’il était très 
proche de Gaballufix. Je suis sûre que tante Rasa en est très 
peinée, parce qu’elle sait qu’Eiadh lui dira oui : ton frère jouit 
d’un tel prestige ! 

— Malgré le scandale des visions de Père ? 
— Il est du côté de Gaballufix, répondit Hushidh. Dans le 

parti des Hommes – ceux qui soutiennent Gaballufix – plus 
l’image de ton père se dégrade, plus on apprécie Elemak : il 
deviendrait très riche et très puissant s’il arrivait malheur à ton 
père. » 

Ces paroles réveillèrent les pires craintes de Nafai au sujet de 
son aîné. Mais c’était là une pensée monstrueuse, 
insupportable. Gaballufix veut qu’Elya influence Père, c’est tout, 
se dit-il. 

Hushidh hocha la tête. Mais était-ce pour l’approuver ? ou 
bien pour le faire taire et poursuivre ? « L’autre parti important, 
reprit-elle, c’est celui de Roptat. On l’appelle maintenant le parti 
des Femmes, mais c’est un homme qui le dirige. Ses partisans 
veulent une alliance avec les Gorayni ; ils veulent aussi qu’on 
retire le droit de vote aux hommes, sauf à ceux qui sont 
actuellement appariés avec une citoyenne, et ils exigent que les 
hommes célibataires soient obligés de quitter la cité chaque soir, 
au coucher du soleil, avec interdiction d’y rentrer avant l’aube. 
Voilà leur solution au problème des tolchocks… et de Gaballufix, 
par la même occasion. Ils ont une vaste audience, chez les 
hommes et les femmes appariés. 

— C’est à ce groupe-là que Père appartient ? 
— C’est ce que croient tous ceux du parti des Hommes, mais 

les partisans de Roptat, eux, savent ce qu’il en est vraiment. 
— Alors, quel est le troisième groupe ? 
— Il se fait appeler le parti de la Cité, mais c’est en réalité le 

parti de Surâme. Ses partisans refusent de s’allier avec aucune 
nation belliqueuse. Ils prônent le retour aux anciennes valeurs, 
afin de protéger le Lac. Ils veulent que la cité se hausse au-
dessus de la politique et des conflits, qu’on se débarrasse de 
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l’immense richesse de la ville et qu’on vive simplement, pour 
qu’aucune autre nation ne désire ce que nous possédons. 

— Mais personne ne souscrira à ce programme, voyons ! 
— Eh bien, tu te trompes, répondit Hushidh. Beaucoup y 

souscrivent, justement. Ton père et tante Rasa, par exemple, y 
ont converti presque toutes les femmes des quartiers du Lac. 

— Mais ça ne fait presque personne ! Elles ne sont qu’une 
poignée à vivre dans la Fracture. 

— Oui, mais elles tiennent le tiers des voix du conseil. » 
Nafai réfléchit à cet aspect des choses. « Je crois que ce parti 

de la Cité s’expose à un grand danger, dit-il enfin. 
— Comment ça ? 
— Réfléchis : ses partisans n’ont pour tout soutien que la 

tradition. Plus Gaballufix s’opposera à la tradition et sèmera la 
crainte avec ses tolchocks et ses soldats, plus les gens exigeront 
qu’on prenne des mesures. Tout ce que Père et Mère vont 
gagner, c’est qu’il sera impossible de dégager une majorité au 
conseil. Ils empêcheront Roptat d’arrêter Gaballufix, et tout 
sera bloqué. » 

Hushidh sourit. « Tu es vraiment doué, tu sais. 
— C’est la politique que j’étudie le plus. 
— Oui, mais si tu as vu le danger, tu ne m’as pas encore dit 

comment nous y échapperons. 
— Nous ? 
— Basilica. 
— Eh bien, je n’en ai aucune idée, répondit Nafai. Mais tu 

prétendais savoir à quel parti j’appartenais ? 
— Tu es du côté de Surâme, naturellement. 
— Je n’en sais rien. Moi-même, je n’en sais rien, alors… Je 

n’apprécie pas trop la façon dont Surâme nous manipule. » 
Hushidh hocha la tête. « Ton esprit ne prendra peut-être pas 

de décision avant plusieurs jours, mais elle est déjà prise dans 
ton cœur. Tu rejettes Gaballufix. Et tu es attiré par Surâme. 

— Ce n’est pas vrai, dit Nafai. Enfin, si, je suis attiré par 
Surâme ; Issib l’a accepté pour lui-même il y a longtemps et ses 
raisons sont valables. Ce serait encore plus dangereux de rejeter 
Surâme, même s’il manipule secrètement l’esprit des gens. Mais 
ça ne veut pas dire que je suis prêt à livrer l’avenir de Basilica 
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aux délires de l’infime minorité de fanatiques et de visionnaires 
qui vivent dans la Fracture. 

— Mais c’est nous qui sommes les plus proches de Surâme ! 
— Surâme est dans le cerveau de tout le monde, sur cette 

planète, rétorqua Nafai. On ne peut pas être plus proche que ça ! 
— Nous, nous choisissons Surâme, insista-t-elle. Et elle n’est 

évidemment pas dans le cerveau de tout le monde, car alors 
personne n’aurait commencé à porter la guerre dans des nations 
lointaines. » 

L’espace d’un instant, Nafai se demanda si elle n’avait pas 
découvert elle aussi comment Surâme avait empêché si 
longtemps l’invention des chariots de guerre. Puis il comprit 
qu’elle se référait au septième codicille : « Tu n’auras pas de 
querelle avec la voisine de la voisine de ta voisine ; quand elle se 
dispute, reste chez toi et ferme ta fenêtre. » Depuis toujours, on 
interprétait cette phrase comme interdisant de passer des 
alliances contraignantes ou d’entamer des conflits avec des pays 
si éloignés que le résultat ne pouvait rien changer à la vie des 
citoyens. Mais aujourd’hui, Nafai et Issib connaissaient le but et 
l’origine de cette loi, et la façon dont Surâme l’avait gravée dans 
l’esprit des hommes. Toutefois, aux yeux d’Hushidh, c’était la loi 
elle-même qui avait évité des guerres impérialistes durant tant 
de millénaires. Peu lui importait que maintes nations eussent 
essayé de créer des empires et que seule l’absence de moyens de 
transport et de communication les en eût empêchées. 

« Je ne suis pas dans votre camp, dit Nafai. On ne peut pas 
remonter le temps. 

— Dans ce cas, répondit-elle, autant dire que nous n’existons 
déjà plus. 

— C’est possible. Imaginons que Roptat gagne ; alors, quand 
les Potoku arriveront ici avec leur flotte, ils franchiront les 
montagnes et nous extermineront avant que les Têtes Mouillées 
ne parviennent chez nous. Et si c’est Gaballufix qui l’emporte, 
quand les Têtes Mouillées arriveront enfin, ils décimeront les 
Potoku avant de passer les montagnes et de nous exterminer en 
représailles. 

— Eh bien, voilà ! dit Hushidh. Tu vois bien que tu es avec 
nous ! 
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— Non, répondit Nafai. Parce que si le parti de la Cité 
maintient son blocage, Gaballufix – ou Roptat – va perdre 
patience et il y aura des morts. Et crois-moi, on n’aura pas 
besoin d’étrangers pour nous massacrer ; on s’en chargera tout 
seuls. Combien de temps crois-tu que les femmes gouverneront 
encore cette ville, s’il se déclenche une guerre civile entre deux 
hommes aussi puissants ? » 

Hushidh détourna les yeux. « C’est vraiment ce que tu 
penses ? 

— Je ne suis peut-être pas déchiffreur, dit Nafai, mais je m’y 
connais en histoire. 

— Il y a tant de siècles que cette cité est une cité de femmes, 
un lieu de paix… 

— Vous n’auriez jamais dû accorder le droit de vote aux 
hommes ! 

— Mais ça fait un million d’années qu’ils l’ont ! » 
Nafai acquiesça. « Je sais. Tout ce qui se passe aujourd’hui… 

c’est la faute de Surâme. » 
C’est alors qu’il comprit : Hushidh détournait le regard parce 

qu’elle avait les yeux pleins de larmes. « Elle est en train de 
mourir, n’est-ce pas ? » murmura-t-elle. 

Nafai n’aurait jamais cru qu’on pût prendre la situation 
tellement à cœur, comme si Surâme était un parent, un être 
cher. Mais c’était peut-être le cas pour quelqu’un comme 
Hushidh. D’ailleurs, c’était la fille d’une Sauvage, d’une soi-
disant sainte femme. On savait les enfants des Sauvages le plus 
souvent le fruit d’un viol ou d’un accouplement à la sauvette 
dans les rues de la cité, mais cela n’empêchait pas qu’on les 
baptisât « enfants de Surâme ». Peut-être Hushidh prenait-elle 
vraiment Surâme pour son père. Non, non, c’était impossible ; 
les femmes parlaient de Surâme au féminin. Et Hushidh savait 
pertinemment que sa mère était une Sauvage. 

Pourtant, elle avait du mal à contenir ses larmes. 
« Que veux-tu donc que je fasse ? demanda Nafai. Je ne sais 

pas à quoi joue Surâme ! Adresse-toi à ta sœur : comme tu l’as 
dit, c’est elle la sibylle ! 

— Surâme ne lui a pas adressé la parole de la semaine. À 
personne, d’ailleurs. » 
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Nafai resta interdit. « Même pas au lac ? 
— Je savais qu’Issib et toi étiez très intimement reliés à 

Surâme tout au long de cette semaine. Elle vous faisait travailler 
dur, comme elle le fait avec Lutya et… et avec moi aussi, 
quelquefois. Les femmes vont dans l’eau, toujours plus 
nombreuses, mais elles n’en ramènent rien, sauf des rêves 
absurdes. Et elles ont peur. Je les ai prévenues, pourtant ; je 
leur ai dit : “Ce sont Nafai et Issib qui sont en contact avec 
Surâme, en ce moment. Donc elle n’est pas morte.” Alors, elles 
m’ont demandé… de me renseigner auprès de toi. 

— De te renseigner à propos de quoi ? » 
Les larmes d’Hushidh débordèrent enfin et coulèrent sur ses 

joues. « Je n’en sais rien, dit-elle, soudain pitoyable. À propos 
de ce qu’il faut faire. De ce que Surâme attend de nous. » 

Nafai posa timidement la main sur son épaule pour la 
consoler. « Je l’ignore moi aussi, tu sais, dit-il. Tu as raison sur 
un point : Surâme se détraque, il s’épuise à la tâche. Mais je 
m’étonne quand même qu’il ait cessé d’envoyer das visions. Il 
est peut-être occupé ailleurs. Il est peut-être… 

— Quoi ? » 
Il secoua la tête. « Laisse-moi d’abord parler à Issib, 

d’accord ? » 
Elle acquiesça en baissant la tête pour essuyer ses larmes. 

« Oui, je t’en prie. Moi, je n’arriverais pas à lui… à lui parler. » 
Et pourquoi donc ? Mais Nafai ne posa pas la question. Ce 

qu’elle lui avait dit lui embrouillait trop l’esprit. Dire qu’Issib et 
lui avaient cru leurs recherches secrètes ! Et pendant ce temps, 
Hushidh claironnait à toutes les Basilicaines que Surâme les 
faisait trimer ! Pourtant, s’il avait bien compris, les femmes 
étaient dans le brouillard complet, tout comme eux : comment 
Issib et lui auraient-ils pu savoir pourquoi leurs visions avaient 
cessé ? 

Nafai se rendit tout droit à la bibliothèque et répéta à son 
frère tout ce qu’il se rappelait de sa conversation avec Hushidh. 
« Voilà ce que je pense : imagine que Surâme ne soit pas aussi 
puissant qu’on le croit ; si les visions ont cessé, c’est peut-être 
qu’il ne peut pas à la fois s’occuper de nous et transmettre des 
visions, non ? » 
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Issib éclata de rire. « Arrête, Nyef ! On n’est quand même pas 
le centre du monde ! 

— Mais je ne plaisante pas ! De quelle puissance Surâme a-t-
il besoin, en fait ? La plupart des gens sont tellement ignorants, 
stupides ou indécis que même s’ils pensaient à l’un des sujets 
interdits, ils n’en tireraient rien du tout ; à quoi bon les 
surveiller, dans ces conditions ? Donc, Surâme n’a finalement 
que peu de personnes à tenir à l’œil. Et même s’il ne les contrôle 
que de temps à autre, il a largement le temps de les détourner 
de leurs projets dangereux. Mais maintenant qu’il a commencé 
à s’affaiblir, tu as réussi à te désensibiliser à lui. C’était une 
course entre lui et toi, et c’est toi qui as gagné, Issib ! Et pendant 
tout ce temps-là, Surâme s’est concentré sur toi, sans envoyer 
de visions et sans surveiller personne. Pourtant tu progressais si 
lentement qu’il lui restait encore du temps. 

— Mais avec nous deux, qui travaillions ensemble, dit Issib, 
ça l’a obligé à une concentration sans faille. Et il perd quand 
même… Ça signifie qu’il s’affaiblit encore. 

— Alors voilà ce que je pense, Issib : en attirant sur nous 
toute son attention, on ne l’aide pas, on lui fait du mal. » 

Issib éclata encore de rire. « C’est impossible, voyons ! C’est 
de Surâme qu’on parle en ce moment, je te signale, pas d’un 
prof en face d’une classe indisciplinée ! 

— Mais Surâme a déjà échoué une fois ; sinon, il ne serait pas 
question de chariots de guerre. 

— Qu’est-ce qu’il faut faire, alors ? 
— Tout arrêter, dit Nafai. Arrêter une journée, ne plus 

toucher aux sujets interdits, et voir si les gens recommencent à 
avoir des visions ou non. 

— Tu crois vraiment qu’à nous deux, on a pris tellement du 
temps de Surâme qu’il ne peut plus envoyer de visions ? Qu’est-
ce qui se passe pendant qu’on dort et qu’on mange, alors ? Il y a 
des temps morts, quand même ! 

— Peut-être qu’on l’a embrouillé, je ne sais pas. Peut-être 
qu’il s’affole parce qu’il se demande quoi faire de nous. 

— D’accord, dit Issib. Dans ce cas-là, ne nous contentons pas 
de tout arrêter ; on va donner des conseils à Surâme ! Hein, 
pourquoi pas ? 
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— Oui, c’est vrai, pourquoi pas ? répondit Nafai. Ce sont des 
humains qui l’ont fabriqué, après tout. 

— Enfin, on le suppose. C’est possible. 
— Alors, on lui dit de cesser de perdre son temps à essayer de 

nous bloquer et de s’inquiéter parce qu’il n’y arrive pas ; on lui 
dit que ça ne sert à rien, parce que même si on pouvait penser 
sans difficulté à tous les sujets interdits du monde, on ne le 
dirait à personne et on n’essaierait pas de les mettre en 
pratique. D’accord ? 

— D’accord. 
— Jure-le, alors, Issib ! Je le jure, moi aussi. Je fais le 

serment – tu m’écoutes, Surâme ? – que nous ne sommes pas 
tes ennemis et que tu n’as donc pas à t’inquiéter de nous une 
seconde de plus. Retourne envoyer des visions aux femmes. Et 
utilise plutôt ton temps à empêcher de nuire les gens 
dangereux, les Têtes Mouillées, par exemple, Gaballufix, et 
Roptat aussi, sans doute. Et si tu n’arrives pas à les arrêter toi-
même, dis-nous au moins comment le faire à ta place. 

— Mais à qui est-ce que tu parles ? demanda Issib. 
— À Surâme, tiens ! 
— Ça fait vraiment débile ! 
— Depuis notre naissance, il nous dit ce qu’il faut penser, 

répondit Nafai. Qu’est-ce qu’il y a de débile à lui faire une 
suggestion de temps en temps ? Allons, prête serment, Issya. 

— D’accord, je promets, je prête le plus solennel des 
serments. Tu m’écoutes, Surâme ? 

— Il écoute, intervint Nafai. Ça au moins, on en est sûrs. 
— Bon, dit Issib. Tu crois qu’il va faire comme on lui dit ? 
— Je n’en sais rien. Mais je suis sûr d’une chose : on 

n’apprendra rien de plus en traînant dans cette bibliothèque. 
Sortons d’ici, et ce soir, allons passer la nuit chez Père. 

On aura peut-être l’idée du siècle, ou lui une vision. On verra 
bien. » 

Ce ne fut que dans l’après-midi, alors qu’il quittait la maison 
de Mère, que Nafai se rappela qu’Elemak courtisait Eiadh. Bien 
sûr, il n’avait aucun droit d’en vouloir à son aîné : il n’avait rien 
dit de ses sentiments à personne, après tout ! Et à quatorze ans, 
il était beaucoup trop jeune pour prétendre au statut de 
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compagnon légal. Il était bien normal qu’Eiadh désire Elemak, 
et cela expliquait pourquoi elle était si gentille avec Nafai sans 
pourtant jamais se rapprocher de lui : elle voulait rester dans 
ses bonnes grâces au cas où il aurait de l’influence sur Elemak. 
Mais il ne lui viendrait jamais à l’esprit de proposer un contrat à 
Nafai. Ce n’était qu’un enfant, au bout du compte. 

Il se rappela soudain ce qu’Hushidh avait dit à propos 
d’Issib. « Je n’arriverais pas à lui parler. » Parce qu’il était 
infirme ? C’était peu vraisemblable. Non, Hushidh était timide 
parce qu’elle considérait Issib comme un compagnon possible. 
Même moi, j’en sais assez long sur les femmes pour deviner ça, 
songea Nafai. 

Hushidh a mon âge, mais entre Issib et moi, c’est le plus âgé 
qu’elle regarde quand il s’agit d’appariement. Vu l’intérêt sexuel 
que je présente pour une fille de mon âge, je pourrais aussi bien 
être un arbre ou une brique. Et Eiadh est plus vieille que moi, 
c’est même une des plus vieilles de la classe, alors que je suis 
parmi les plus jeunes. Dire que je me suis imaginé… 

Il se sentit les joues brûlantes, bien qu’il fût seul à connaître 
son humiliation. 

Marchant à travers Basilica, Nafai s’aperçut qu’en dehors 
d’une promenade occasionnelle dans la rue de la Pluie, il n’était 
pas sorti de chez sa mère depuis le début de ses recherches avec 
Issib. Or, à cause des paroles d’Hushidh peut-être, il s’aperçut 
que la ville avait changé. Y avait-il moins de monde dans les 
rues ? Possible ; mais la vraie différence, c’était l’allure des 
gens : les Basilicains se déplaçaient souvent d’un pas résolu, 
sans pour autant perdre une miette de ce qui se passait autour 
d’eux. Même les gens pressés prenaient le temps de s’arrêter un 
moment, au moins de sourire devant un musicien des rues, un 
jongleur ou un amuseur qui récitait ses vers de mirliton. Et 
beaucoup de gens flânaient, prenaient le temps de vivre, 
conversaient avec leurs amis bien sûr, mais aussi avec des 
inconnus dans la rue, comme si tous les habitants de Basilica 
étaient des voisins, des parents même. 

Mais ce soir, c’était différent. Comme s’ils craignaient de se 
faire brûler la peau, les gens évitaient le soleil qui détourait les 
toits à l’ouest et projetait des plaques obliques d’obscurité en 
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travers des rues. Tous étaient murés en eux-mêmes ; les 
musiciens ne retenaient pas l’attention, et leur musique elle-
même semblait timide, comme s’ils étaient prêts à cesser de 
chanter au moindre signe de déplaisir. Les rues étaient plus 
silencieuses que d’habitude, aussi parce que presque personne 
ne parlait. 

Nafai en comprit vite la raison : huit hommes arrivaient au 
petit trot, pulsants au poing, épées électriques à la ceinture. Des 
soldats, songea Nafai ; les hommes de Gaballufix. Non : 
officiellement, ils formaient la milice des Palwashantu ; mais 
Nafai ne se sentit aucune parenté avec eux. 

Ils ne regardaient ni à gauche ni à droite, comme si le but de 
leur course était bien défini. Mais Nafai et Issib remarquèrent 
que les rues se vidaient à leur approche. Où passaient donc les 
gens ? Ils ne réapparurent que plusieurs minutes après le départ 
des soldats ; sans se cacher vraiment, certains avaient cherché 
refuge dans des boutiques en prenant un air affairé, d’autres 
avaient simplement bifurqué dans des voies latérales ; et 
d’autres enfin, sans quitter la rue, s’étaient figés sur place à 
l’instar de Nafai et d’Issib, participant l’espace de quelques 
instants non plus de la vie, mais de l’architecture du lieu. 

À l’évidence, la présence des soldats ne rassurait personne. 
Elle aurait même plutôt inquiété tout le monde. 

« Basilica est mal partie, dit Nafai. 
— Basilica est morte, renchérit Issib. Il y a encore des gens 

dedans, mais ce n’est plus Basilica. » 
Heureusement, les choses s’arrangèrent un peu dans la rue 

de l’Aile : les soldats étaient passés par le carrefour d’Aile et de 
Blé, à quelques rues seulement de chez Gaballufix. Arrivés à 
Ville-Vieille, les frères trouvèrent plus d’animation, mais des 
changements étaient encore visibles. 

Par exemple, l’avenue de la Source avait été dégagée. C’était 
une des grandes artères de Basilica, qui reliait par le trajet le 
plus direct la porte du Goulet à la Fracture, en passant par Ville-
Vieille. Mais comme souvent à Basilica, une entrepreneuse en 
bâtiment avait estimé dommage de laisser perdre tout cet 
espace au milieu de la rue, alors qu’on pouvait y loger des gens. 
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Et sur un îlot allongé entre Aile et Temple, elle avait érigé six 
immeubles. 

Quand une entrepreneuse construisait ainsi au milieu d’une 
rue, les réactions variaient : si la rue n’était pas très fréquentée, 
seules quelques personnes élevaient des protestations ; elles 
avaient beau tempêter, jurer et même lancer des projectiles aux 
ouvriers, hommes robustes aux manières bourrues, leur 
résistance n’allait pas très loin. Le bâtiment s’élevait quand 
même et les gens trouvaient de nouveaux trajets pour circuler. 
Mais les propriétaires de maisons ou de boutiques bordant la 
rue désormais barrée étaient les plus atteints : ils devaient 
marchander auprès de leurs voisins un droit d’accès aux rues 
adjacentes – ou prendre ce droit d’autorité, si le voisin se 
laissait faire. Il arrivait aussi qu’ils soient tout bonnement 
obligés d’abandonner leur propriété. Quoi qu’il en soit, les 
nouveaux accès ou les propriétés abandonnées ne tardaient 
guère à devenir des voies de circulation. Pour finir, une femme 
entreprenante acquérait quelques maisons abandonnées ou en 
ruine dont les accès servaient de passages publics, y faisait 
ouvrir une brèche, et une nouvelle rue était née. Le conseil 
municipal n’intervenait pas contre ce processus : c’était ainsi 
que la cité évoluait et changeait ; dans une ville âgée de dizaines 
de millions d’années, à quoi bon essayer de contenir les marées 
du temps et de l’histoire ? 

Mais quand quelqu’un se mettait en tête de construire sur 
une artère fréquentée comme l’avenue de la Source, c’était une 
tout autre affaire : les passants, encouragés par leur nombre et 
scandalisés à l’idée de perdre une voie qu’ils empruntaient 
souvent, sabotaient les travaux en abattant des pans de murs ou 
en emportant des pierres à chacun de leurs passages. Si 
l’entrepreneuse était puissante et résolue, armée d’ouvriers 
nombreux et costauds, des rixes étaient inévitables, et elles 
finissaient inévitablement aussi devant les tribunaux ; la 
constructrice en sortait toujours condamnée, car l’érection d’un 
immeuble en pleine rue était considérée comme une incitation 
manifeste à la violence. 

Dans l’avenue de la Source, l’entrepreneuse s’était montrée 
astucieuse : ses six bâtiments reposaient sur des arches, si bien 
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que la rue n’était pas vraiment barrée : les maisons 
commençaient au premier étage, au-dessus de la chaussée ; la 
provocation était donc insuffisante pour pousser les passants 
irrités à saboter les travaux. Aussi avait-on pu achever les 
travaux au début de l’été, et des personnes très fortunées 
s’étaient déjà installées. 

Mais, et c’était inévitable, les arches avaient été prises 
d’assaut par les marchands ambulants et des restaurateurs 
sans-gêne, ce que l’entrepreneuse avait bien dû prévoir. La 
circulation avait alors pris une allure d’escargot, et d’autres 
entrepreneuses avaient bâti des boutiques et des échoppes en 
dur ; pour finir, il était devenu impossible depuis quelques 
semaines de se rendre du Temple à la rue de l’Aile en passant 
par l’avenue de la Source, maintenant bloquée par un 
foisonnement de petits édifices. Une nouvelle rue de Basilica 
était morte ; mais il s’agissait cette fois d’une grande artère et 
beaucoup de monde en pâtissait. Seules l’entrepreneuse et les 
petites boutiquières profitaient de la situation ; les gens qui 
s’étaient logés dans les nouveaux bâtiments avaient de plus en 
plus de mal à accéder à leurs escaliers, et d’autres se préparaient 
déjà à quitter d’anciens immeubles qui maintenant ne 
donnaient plus sur la rue. 

Nafai et Issib virent qu’on avait pourtant abattu toutes les 
petites bâtisses de la partie obstruée. Les édifices récents 
subsistaient, au-dessus de la chaussée, mais le passage avait été 
rouvert en dessous d’eux. Plus important, deux soldats se 
tenaient à chaque extrémité de la rue. Le message était clair : 
aucune nouvelle construction ne serait tolérée. 

« Gaballufix n’est pas un imbécile », dit Issib. 
Nafai comprit : les gens pouvaient ne pas apprécier de voir 

des soldats déambuler dans les rues, avec les éventuelles 
violences et la privation de liberté que cela impliquait ; mais la 
réouverture de l’avenue de la Source donnerait l’impression 
d’un moindre mal qu’il valait peut-être la peine de supporter. 

Au bout de la rue de l’Aile, les deux frères débouchèrent 
enfin dans celle du Temple et la suivirent jusqu’à la grande voie 
en anneau qui entourait le temple lui-même. L’édifice 
constituait le seul avant-poste de la religion des hommes dans 
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cette cité de femmes, le seul endroit où Surâme était masculin et 
où le sang plus que l’eau était le fluide sacré. Pris d’une subite 
impulsion, Nafai fit halte devant les portes nord, bien qu’il ne 
les eût pas franchies depuis l’âge de huit ans, quand son prépuce 
avait été noyé dans son propre sang. « Entrons », dit-il. 

Issib frissonna. « Je déteste cet endroit. 
— Si on se servait d’anesthésiant, les gosses auraient moins 

horreur du culte », répondit Nafai. 
Issib sourit. « Une religion indolore… ça, c’est une idée ! 

Peut-être qu’une religion où on reste au sec aurait du succès 
chez les femmes aussi ! » 

Ils passèrent la porte et pénétrèrent dans la salle extérieure 
dépourvue de fenêtres, sombre et pleine de relents de moisi. 

Le temple était parfaitement circulaire, mais ses salles 
conçues pour rappeler les cavités du cœur : l’Oreillette 
d’Aspiration, le Ventricule d’Aération, l’Oreillette de 
Récupération et le Ventricule d’Expulsion. Les couloirs tortueux 
et les minuscules pièces situées entre eux portaient les noms de 
veines et d’artères. Avant la circoncision, les garçons devaient 
apprendre les noms de toutes les pièces, ce qu’ils faisaient en 
rabâchant une chanson incompréhensible pour la plupart. Les 
noms inscrits sur le linteau ou la clé de voûte des portes 
n’éveillaient donc aucun souvenir particulier chez Issib et Nafai, 
qui s’égarèrent immédiatement. 

Mais c’était sans importance. Les couloirs et les corridors 
finissaient tous par mener les fidèles à la cour centrale, seul 
espace du temple qui fût clair et à ciel ouvert. Le soleil allait 
bientôt se coucher et ses rayons n’atteignaient plus le sol 
empierré de la cour, mais après l’obscurité du bâtiment, la 
lumière, même seulement réfléchie par les murs, était 
douloureusement éblouissante. 

À l’entrée, un prêtre les arrêta. « Prière ou méditation ? » 
demanda-t-il. 

Issib fut pris d’un frisson léger qui le secoua convulsivement, 
car les flotteurs exagéraient les moindres crispations de ses 
muscles. « Je crois que je vais attendre dans l’Oreillette de 
Récupération. 
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— Allez, ne fais pas ta mijaurée, dit Nafai. Ça ne va pas te 
tuer de méditer une minute ! 

— Parce que toi, tu as l’intention de prier ? Vraiment ? 
— Je crois bien, oui », répondit Nafai. 
À vrai dire, Nafai ignorait pourquoi. Tout ce qu’il savait, c’est 

que sa relation avec Surâme devenait chaque jour plus 
compliquée ; il comprenait Surâme mieux qu’avant, et Surâme 
se mêlait maintenant de sa vie. Il était donc important d’essayer 
de communiquer clairement et directement, et de cesser 
d’avancer à l’estime. Il ne suffisait pas de mettre un frein aux 
recherches sur les mots interdits en espérant que Surâme 
saisirait l’allusion. Il devait y avoir autre chose à faire. 

Les prêtres piquèrent le doigt d’Issib et frottèrent la petite 
blessure sur la pierre-de-sang. Issib le prit assez bien : il n’avait 
rien d’une mijaurée, en réalité, et il avait assez souffert dans sa 
vie pour ne pas faire cas d’une légère piqûre. Simplement, il ne 
s’intéressait pas aux rites du culte masculin. Il les qualifiait de 
« grand-guignol » et les comparait aux combats de requins, qui 
commençaient toujours par une blessure infligée à chaque 
requin du bassin. 

Dès que la petite tache rouge apparut sur la pierre rugueuse, 
Issib se dirigea vers le banc adossé au mur que le soleil 
éclairerait encore une bonne demi-heure. Le banc était occupé, 
naturellement, mais il s’installa à côté, soutenu par ses flotteurs. 
« Dépêche-toi », murmura-t-il en passant devant Nafai. 

Comme Nafai était là pour prier, le prêtre ne lui piqua pas le 
doigt mais lui fit signe de plonger la main dans le bol d’or 
contenant les bagues de prière. Le récipient était rempli d’un 
puissant désinfectant qui avait pour but d’empêcher les bagues 
barbelées de propager des maladies, mais aussi de prolonger 
douloureusement l’effet des entailles. D’habitude, Nafai prenait 
deux bagues, une pour le majeur de chaque main, mais cette fois 
il sentit qu’il lui en fallait davantage : même s’il ignorait le but 
de sa prière, il devait faire comprendre à Surâme qu’il ne 
plaisantait pas. Aussi prit-il des bagues de prière pour les cinq 
doigts des deux mains. 

« Allons, ce n’est tout de même pas grave à ce point ! dit le 
prêtre. 



 

130 

— Ce n’est pas pour obtenir le pardon que je prie, répondit 
Nafai. 

— Oui, mais moi, je n’ai pas envie que vous vous évanouissiez 
ici ; on est à court de personnel, aujourd’hui. 

— Je ne m’évanouirai pas. » Nafai gagna le centre de la cour, 
près de la fontaine. L’eau n’avait pas sa couleur rosâtre 
habituelle ; elle était d’un rouge presque sombre. Nafai se 
rappela qu’il avait violemment frissonné le jour où il avait 
compris d’où l’eau tirait sa coloration. Père lui avait dit que 
quand Basilica était en grand danger – durant une sécheresse, 
par exemple, ou quand un ennemi la menaçait – la fontaine 
était pleine de sang presque pur. En ôtant ses sandales et ses 
vêtements, puis en s’agenouillant dans le bassin, Nafai fut pris 
d’une émotion étrange et puissante à l’idée que le liquide tiède 
qui tourbillonnait autour de sa taille s’épaississait de la ferveur 
sanglante d’autres hommes. 

Ses mains hérissées de barbelures levées devant lui, il se 
recueillit longuement en prévision de sa conversation avec 
Surâme. Puis il se frappa vigoureusement les avant-bras, 
comme lors de ses prières matinales ; mais cette fois, les bagues 
barbelées mordirent sa chair et les piqûres furent profondes et 
douloureuses. C’était un bon début, énergique, et des soupirs et 
des murmures s’exhalèrent des méditants. Il savait qu’ils 
avaient entendu le claquement sec de ses mains et remarqué sa 
maîtrise de soi : il n’avait pas eu une plainte, et ils respectaient 
cette prière pour sa force et sa vertu. 

Surâme, dit-il intérieurement, c’est toi qui as tout déclenché. 
Ta faiblesse ne t’a pas empêché de t’immiscer dans la vie de ma 
famille. Maintenant, j’espère que tu as un plan ; et si c’est le cas, 
est-ce qu’il ne serait pas temps de nous le communiquer ? 

Il se frappa encore, cette fois à la poitrine, là où la peau est 
plus sensible. Quand la douleur se calma, il sentit le sang 
ruisseler parmi les jeunes poils encore peu visibles qui 
poussaient là. Je t’offre ce sacrifice, Surâme, je t’offre ma 
souffrance si tu la désires, je ferai tout ce que tu veux, mais en 
retour j’attends une promesse. J’attends que tu protèges mon 
père. J’attends que tu aies un but bien défini et que tu l’exposes 
à Père. J’attends que tu empêches mes frères de se retrouver 
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mêlés à un crime terrible contre la cité et surtout à un meurtre 
contre mon père. Si tu le défends et si tu nous mets au courant 
de ce qui se passe, je ferai mon possible pour t’aider à réaliser 
ton plan, parce que je sais que ton but est d’empêcher 
l’humanité de se détruire elle-même, et je ferai tout pour servir 
ce but. Je suis à toi, tant que tu nous traites équitablement. 

Alors, il se frappa le ventre ; la douleur surpassa toutes les 
autres, et il entendit les méditants commenter ses gestes à haute 
voix ; le prêtre s’approcha de lui par-derrière. Ne m’interromps 
pas, songea Nafai. Surâme m’entend ou ne m’entend pas ; mais 
s’il m’entend, je veux qu’il sache que je ne plaisante pas et que je 
suis prêt à me découper moi-même en lanières s’il le faut. Non 
que je croie que ces effusions de sang m’amèneront à la sainteté, 
mais parce qu’elles expriment ma volonté d’obéissance, même si 
le coût en est rude pour moi. Je ferai ce que tu veux, Surâme, 
mais tu dois garder confiance. 

« Jeune homme… souffla le prêtre. 
— Du vent », rétorqua Nafai aussi bas. 
Le bruissement des sandales s’éloigna. 
Nafai passa les mains par-dessus ses épaules et se racla le 

dos. Il se déchirait les chairs à présent, et les blessures ne 
seraient pas bénignes. Tu vois, Surâme ? Tu es dans ma tête, tu 
sais ce que je pense et ce que je ressens. On te laisse tranquille, 
maintenant, Issib et moi, pour que tu puisses recommencer à 
envoyer des visions aux gens. Alors, au travail, et reprends la 
situation en main. Je ferai tout ce que tu voudras, je te le jure. Si 
je peux supporter cette douleur, tu sais que je supporterai tout 
ce que tu m’infligeras. Et maintenant que je connais exactement 
la douleur, je peux recommencer. 

De nouveau, il se racla le dos. Les nouvelles blessures 
croisèrent les précédentes, et la souffrance fit monter des larmes 
à ses yeux ; mais pas un gémissement ne s’échappa de ses 
lèvres. 

C’était assez. Surâme l’avait entendu, ou bien il était 
complètement sourd. 

Nafai se laissa tomber dans l’eau ensanglantée, les yeux clos. 
Le liquide se referma sur lui, et il fut un instant totalement 
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immergé. Puis il remonta comme un bouchon et sentit l’air frais 
du soir sur son dos et ses fesses qui dépassaient de la surface. 

Encore un instant. Retiens ta respiration encore un instant. 
Encore. Encore un peu. Attends la voix de Surâme. Écoute dans 
le silence de l’eau. 

Mais aucune réponse ne lui vint ; il ne sentit que la douleur 
qui grandissait en haut de son dos et sur ses épaules. 

Il se remit sur pieds, dégoulinant, et, se tournant vers le bord 
de la fontaine, ouvrit les yeux pour la première fois depuis qu’il 
y était descendu. Quelqu’un lui tendait une serviette. Des mains 
voulaient l’aider à regagner le dallage sec. Quand il se fut essuyé 
les yeux, il s’aperçut que presque tous les méditants avaient 
quitté le mur et lui avaient apporté des serviettes et ses 
vêtements. « Ce fut là une prière puissante, murmuraient-ils. 
Puisse Surâme t’entendre. » Ils refusèrent de le laisser se sécher 
seul, et même de s’habiller sans aide. « Tant de vertu chez un 
être si jeune ! » D’autres mains tamponnaient doucement les 
blessures de son dos et lui frottaient vigoureusement les cuisses. 
« Basilica est bénie d’avoir vu pareille prière dans ce temple. » 
D’autres mains encore lui enfilèrent sa chemise et son pantalon. 
« Quelle fierté pour un père, un jeune fils que la piété abaisse 
mais que le courage élève ! » On lui laça ses sandales sur les 
jambes, et quand on vit que les lanières s’arrêtaient sous le 
genou, ce furent des hochements de tête et de nouveaux 
murmures. « Pas de fantaisies ridicules chez ce jeune homme. » 
« Il porte des sandales de travailleur. » 

Et tout en s’éloignant de la fontaine derrière Issib, Nafai 
entendit les murmures continuer. « Surâme était au milieu de 
nous, aujourd’hui. » 

À la porte qui donnait sur le Ventricule d’Expulsion, Nafai vit 
son chemin bloqué par un homme qui franchissait la porte en 
sens inverse. Comme il avait la tête inclinée, il ne vit que les 
pieds de l’homme. Avec sa chemise tachée du sang de la prière, 
Nafai aurait dû avoir préséance, mais l’autre ne paraissait pas 
vouloir s’écarter. 

« Meb ! » souffla Issib. 
Nafai leva les yeux. C’était Mebbekew, en effet. Durant un 

instant de perception intense, Nafai eut l’impression de voir son 
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frère dans sa globalité. Celui-ci ne portait plus le costume 
flamboyant qui avait longtemps été son image de marque ; il 
était maintenant vêtu en négociant, et ses habits devaient avoir 
coûté une somme considérable. Mais Nafai ne s’intéressait pas à 
sa tenue, ni à la provenance mystérieuse de tout cet argent – car 
cela n’avait rien d’un mystère. Non, en observant le visage de 
Mebbekew, Nafai sut – il sut d’une façon où ni les mots ni la 
raison n’avaient de part – qu’à présent, Mebbekew était 
l’homme de Gaballufix. Peut-être cela tenait-il à son 
expression : au lieu du petit sourire effronté qu’il avait toujours, 
de l’habituelle étincelle de malice dans ses yeux, il affichait un 
air sérieux, important et vaguement effrayé de… de quoi ? De 
lui-même, oui. De l’homme qu’il était en train de devenir. 

Et aussi de l’homme à qui il appartenait. Rien dans son 
expression ni dans son vêtement ne le désignait comme la 
créature de Gaballufix, mais Nafai le savait. Ça doit se passer 
comme ça pour Hushidh, songea-t-il : elle voit les relations 
entre les gens. La raison n’intervient pas, mais le doute non 
plus. 

« Pourquoi est-ce que tu priais ? demanda Mebbekew. 
— Pour toi », répondit Nafai. 
D’inexplicables larmes montèrent aux yeux de Mebbekew, 

mais son visage et sa voix refusèrent de trahir les sentiments, 
quels qu’ils fussent, qui les faisaient naître. « Prie plutôt pour 
toi-même, dit-il, et pour notre cité. 

— Et pour Père », ajouta Nafai. 
Les yeux de Mebbekew s’agrandirent, un peu, à peine, mais 

Nafai sut qu’il avait frappé juste. 
« Écarte-toi », dit une voix basse mais lourde de colère 

derrière lui, peut-être celle d’un des méditants. Celle d’un 
inconnu, en tout cas. « Fais place au jeune homme à la prière 
généreuse. » 

Mebbekew recula dans l’ombre profonde du temple. Nafai 
passa devant lui et rejoignit Issib, qui attendait dans le couloir 
juste derrière Meb. 

« Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire ici ? demanda Issib, 
quand ils furent hors de portée de voix. 



 

134 

— Il y a peut-être des choses qu’on ne peut pas faire sans en 
parler d’abord à Surâme, répondit Nafai. 

— À moins qu’il n’ait jugé utile de se donner une image de 
dévot. » Issib eut un petit rire. « C’est d’abord un comédien, tu 
sais, et on dirait bien que quelqu’un lui a fourni un nouveau 
costume. J’aimerais savoir quel rôle il se prépare à jouer. » 
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8 
L’AVERTISSEMENT 

 
Quand Nafai et Issib rentrèrent chez leur père, Trujnisha 

était encore là. Elle avait passé la journée à cuisiner et à remplir 
le congélateur de repas tout prêts, mais elle n’avait rien prévu 
de chaud pour ce soir. Père n’était pas homme à laisser sa 
gouvernante gâter ses fils. 

Naturellement, Trujnisha vit tout de suite que Nafai était 
déçu. « Tu es drôle ! Comment pouvais-je savoir que vous 
veniez dîner ce soir ? 

— Parce que ça nous arrive, parfois ! 
— Alors, il faudrait que je dépense l’argent de votre père pour 

faire des courses, puis que je prépare de bons petits plats, tout 
ça pour que personne ne vienne les manger ? Voilà ce qui se 
passe le plus souvent, et après, mes plats sont bons à jeter ; 
quand je veux les congeler, je les prépare autrement. 

— C’est vrai : tout est trop cuit, dit Issib. 
— Pour que les aliments soient doux et moelleux à tes faibles 

mâchoires », répondit-elle. 
Issib lui adressa un grondement venu du fond de la gorge, à 

la manière d’un chien. C’était leur façon de jouer ensemble. 
Trujya était la seule à pouvoir s’amuser avec lui en exagérant ses 
faiblesses ; et ce n’était qu’avec Trujya qu’Issib se laissait aller à 
grogner ou à gronder, en parodiant une force virile qu’il ne 
posséderait jamais. 

« Sérieusement, tes trucs congelés sont très bons quand 
même, dit Nafai. 

— Ah, merci ! C’est vraiment trop gentil ! » répondit-elle. 
À son ton ironique, Nafai comprit qu’il l’avait vexée ; 

pourtant, il avait sincèrement voulu lui faire un compliment. 



 

136 

Pourquoi est-ce que tout le monde prenait ses attentions pour 
des moqueries ou des insultes ? Il faudrait un jour qu’il essaye 
de découvrir ce que les gens croyaient déceler dans ses paroles 
et qui leur donnait l’impression d’être agressés. 

« Votre père est aux écuries, mais il veut vous parler à tous 
les deux. 

— Séparément ? demanda Issib. 
— Comment est-ce que je le saurais ? Vous voulez peut-être 

que je vous colle en file indienne devant sa porte ? 
— Tiens, ce serait une bonne idée ! » dit Issib. Puis il fit 

claquer ses mâchoires, comme s’il voulait la mordre. « Ah ! si tu 
n’étais pas une vieille chèvre aussi minable !… 

— Écoutez qui me traite de minable ! » répliqua-t-elle en 
riant. 

Nafai regardait la scène, sidéré. Issib pouvait insulter 
Trujnisha, elle s’en amusait ; mais si Nafai lui faisait 
compliment de sa cuisine, elle prenait ses paroles pour une 
insulte. « Je ferais mieux de me perdre dans le désert et de me 
faire Sauvage », songea-t-il. Sauf qu’évidemment, seules les 
femmes pouvaient devenir Sauvages, protégées de tout 
préjudice par la coutume et par la loi. Mieux encore : dans le 
désert, une Sauvage était mieux traitée que dans la cité ; les 
gens du désert n’osaient jamais lever la main sur ces saintes 
femmes, et ils leur laissaient de l’eau et de la nourriture quand 
ils les apercevaient. Mais un homme qui voudrait vivre seul 
dans le désert aurait toutes les chances de se faire dépouiller et 
tuer dans la journée. D’ailleurs, se dit Nafai, je n’ai pas la 
moindre idée de la façon dont on survit dans le désert. Elemak 
et Père y arrivent, eux, mais seulement parce qu’ils emportent 
des masses de provisions. La différence avec moi, c’est qu’ils 
seraient drôlement étonnés de mourir en plein désert, parce 
qu’ils croient savoir comment y survivre. 

« Tu dors, Nafai ? demanda Issib. 
— Mm ? Non, bien sûr. 
— Alors, tu attends que ta bouffe se mette à faire le beau en 

remuant la queue ? » 
Nafai baissa les yeux et vit que Trujya avait glissé devant lui 

une assiette pleine. « Merci, dit-il. 
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— Pour ce que tu apprécies ma cuisine, je pourrais aussi bien 
la déposer sur les tombes de tes ancêtres ! jeta Trujya. 

— Mes ancêtres ne diraient pas merci, rétorqua Nafai. 
— Oh, merveille : il a dit merci ! grommela-t-elle. 
— Eh bien quoi ? Qu’est-ce qu’il faut dire ? 
— Rien, mange, dit Issib. 
— Je veux savoir ce qu’il y a de mal à dire merci ! 
— Mais elle plaisantait ! Elle s’amusait ! Tu n’as aucun sens 

de l’humour, Nyef. » 
Nafai prit une bouchée et la mâcha avec colère. Ah, vraiment, 

elle plaisantait ! Mais comment diable pouvait-il le savoir ? 
Le portail tourna sur ses gonds. Il y eut un bruissement de 

sandales, puis une porte s’ouvrit et se referma aussitôt. C’était 
Père : seul de la famille, il pouvait accéder à sa chambre sans 
passer devant la porte de la cuisine. Nafai voulut se lever. 

« Finis de manger d’abord, dit Issib. 
— Il n’a pas dit que c’était urgent, ajouta Trujnisha. 
— Il n’a pas dit le contraire non plus », répliqua Nafai. Il se 

leva et sortit. 
De la cuisine, Issib lui cria : « Dis-lui que j’arrive dans une 

seconde ! » 
Dans la cour, Nafai passa devant le portail et pénétra dans le 

salon d’audience de son père. Celui-ci n’y était pas, mais à la 
bibliothèque, en train de lire un livre sur le terminal ; Nafai 
reconnut sans hésiter le Testament de Surâme, le texte sacré qui 
passait pour le plus ancien de tous ; il remontait à une époque si 
reculée qu’en ce temps-là, disait-on, les hommes et les femmes 
n’avaient qu’une seule et même religion. 

« Elle vient à toi dans les ombres du sommeil, dit Nafai en 
lisant la première ligne de l’écran. 

— Elle murmure à ton oreille dans les peurs de ton cœur, 
répondit Père. 

— Dans la lumineuse conscience de tes yeux et dans la 
sombre stupeur de ton ignorance, là réside sa sagesse, 
continua Nafai. 

— Dans son silence seul, tu es seul. Dans son silence seul, tu 
erres. Dans son silence seul, tu dois désespérer. » Père soupira. 
« Tout est là, n’est-ce pas, Nafai ? 
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— Surâme n’est ni homme ni femme, dit Nafai. 
— C’est vrai, j’oubliais : tu sais tout sur Surâme, 

maintenant. » 
Père avait un ton si las que Nafai jugea inutile de discuter 

théologie avec lui ce soir. « Vous vouliez me voir ? 
— Toi, et Issib aussi. 
— Il arrive tout de suite. » 
Comme répondant à un signal, Issib passa la porte, la bouche 

encore pleine de pain de fromage. 
« Je te remercie d’apporter des miettes dans ma 

bibliothèque, dit Père. 
— Pardon », répondit Issib ; il fit demi-tour vers la porte. 
« Non, reste, dit Père. Les miettes ne me gênent pas. » 
Alors Père en vint au fait. 
« Tout Basilica ne parle plus que de vous deux. » 
Nafai échangea un regard avec Issib. « On a juste fait 

quelques recherches à la bibliothèque. 
— Les femmes disent que Surâme ne s’adresse plus qu’à 

vous. 
— Peut-être, mais on ne peut pas dire qu’on reçoive des 

messages très clairs de sa part, dit Nafai. 
— Nous avons surtout monopolisé son attention en 

l’obligeant à provoquer chez nous des réflexes d’aversion, 
renchérit Issib. 

— Mmm, fit Père. 
— Mais nous avons arrêté, reprit Issib. C’est pour ça que 

nous sommes rentrés. 
— On ne voulait pas le gêner, ajouta Nafai. 
— Mais Nafai a quand même prié en chemin, dit Issib. C’était 

quelque chose ! » 
Père soupira. « Ah, Nafai, si mes leçons ont laissé quelques 

traces en toi, pourquoi n’as-tu pas retenu que se blesser et tout 
éclabousser de sang n’a rien à voir avec une prière à Surâme ? 

— Bien, bien ! dit Nafai. Et celui qui me dit ça, c’est l’homme 
qui a eu la vision d’un pilier de feu au-dessus d’un rocher. Nous 
sommes à égalité. 
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— Je ne me suis pas fait saigner pour avoir ma vision, 
rétorqua Père. Mais peu importe. J’espérais que vous aviez reçu 
de Surâme quelque chose qui pourrait m’aider. » 

Nafai secoua la tête. 
« Non, dit Issib. Ce qu’on a surtout reçu de lui, c’est la 

stupeur habituelle. Il essayait de nous empêcher d’avoir des 
pensées interdites. 

— Alors tout est fini, soupira Père. Je suis tout seul. 
— Tout seul vis-à-vis de quoi ? demanda Issib. 
— Gaballufix m’a contacté par le biais d’Elemak aujourd’hui ; 

apparemment, la situation actuelle de Basilica ne lui plaît pas 
plus qu’à moi. S’il avait su que cette affaire de chariots de guerre 
déclencherait une telle polémique, il ne s’y serait jamais lancé. Il 
désire que je lui ménage une entrevue avec Roptat. En fait, tout 
ce qu’il veut à présent, c’est un moyen de battre en retraite sans 
perdre la face, et il lui suffit, dit-il, que Roptat fasse machine 
arrière lui aussi ; ainsi, nous ne passerons d’alliance avec aucun 
autre pays. 

— Alors, vous avez obtenu un rendez-vous avec Roptat ? 
— Oui, dit Père. À l’aube, près de la serre froide à l’est de la 

porte du Marché. 
— On dirait que Gaballufix a fini par se rendre aux idées du 

parti de la Cité, remarqua Nafai. 
— C’est ce qu’on dirait, oui. 
— Mais vous n’y croyez pas », dit Issib. 
Père haussa les épaules. 
« Je n’en sais rien. Il a choisi la seule position raisonnable et 

intelligente. Mais depuis quand Gaballufix se conduit-il de 
manière raisonnable ou intelligente ? Je le connais depuis des 
années, depuis sa jeunesse, à vrai dire, avant l’époque où il s’est 
mis à intriguer pour parvenir à la tête du clan, et il ne fait jamais 
rien qui ne soit destiné à l’élever. Il y a deux façons d’arriver à ce 
but : en se hissant à la force du poignet ou en éliminant ses 
concurrents. Au bout de bien des années, j’ai fini par 
comprendre que Gaballufix a une préférence certaine pour la 
deuxième méthode. 

— Donc, dit Nafai, vous pensez qu’il se sert de vous pour se 
débarrasser de Roptat. 
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— Oui ; peu importe comment, mais il trahira Roptat et 
l’abattra, acquiesça Père. Et au bout du compte, je m’apercevrai 
qu’il s’est servi de moi pour parvenir à ses fins. Ce n’est pas 
nouveau. 

— Mais pourquoi est-ce que vous l’aidez, alors ? demanda 
Issib. 

— Parce qu’il y a toujours une chance pour qu’il soit sincère. 
Si je refuse d’intervenir entre eux et que les choses empirent à 
Basilica, ce sera ma faute. Je suis donc bien obligé de lui faire 
confiance, n’est-ce pas ? 

— Vous ne pouvez faire que de votre mieux, dit Nafai, 
reprenant la phrase favorite de son père. 

— Et garder les yeux ouverts, ajouta Issib en citant une autre 
expression de Père. 

— Oui, dit celui-ci. Vous avez raison. » 
Issib hocha la tête d’un air entendu. 
« Père, reprit Nafai, est-ce que je pourrai vous accompagner 

demain matin ? » Père fit un signe de dénégation, mais Nafai 
insista. « Je veux y aller ! Je verrai peut-être quelque chose qui 
vous aura échappé pendant que vous parlerez ou que vous ferez 
Surâme sait quoi ; je peux observer les gens et leurs réactions, et 
vous être utile, vraiment ! 

— Non, répondit Père. Je ne serai pas crédible comme 
médiateur si on m’accompagne. » 

Mais ce n’était pas la vraie raison, Nafai le savait. « En 
réalité, vous avez peur qu’il se passe quelque chose de grave et 
vous ne voulez pas que j’y assiste. » 

Père haussa les épaules. « J’ai mes inquiétudes. Je suis un 
père, après tout. 

— Mais je n’ai pas peur, moi, Père ! 
— Alors, c’est que tu es plus bête que je ne le craignais. Allez 

vous coucher maintenant, tous les deux. 
— Mais il est beaucoup trop tôt ! s’insurgea Issib. 
— Alors, n’allez pas vous coucher. » 
Père se retourna face à l’écran. 
C’était un congédiement clair et net, mais Nafai ne put 

s’empêcher de poser une question. « Si Surâme ne vous parle 
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pas directement, Père, pourquoi espérer trouver de l’aide dans 
ses paroles d’autrefois, mortes aujourd’hui ? » 

Père soupira sans rien dire. 
« Nafai, intervint Issib, laisse Père méditer en paix. » 
Nafai suivit son frère qui sortait de la bibliothèque. 

« Pourquoi est-ce que personne ne veut jamais me répondre ? 
— Parce que tu n’arrêtes pas de poser des questions, répliqua 

Issib, et surtout dans les moments où il est évident que 
personne ne connaît les réponses. 

— Et comment savoir que personne ne connaît les réponses 
si je ne demande rien ? 

— Écoute, va dans ta chambre et pense à des trucs cochons, 
ou à ce que tu voudras. Pourquoi est-ce tu ne peux pas te 
conduire normalement, comme tous les gamins de quatorze 
ans ? 

— C’est ça, répondit Nafai : c’est moi qui devrais être la seule 
personne normale de cette famille ! 

— Il faut bien qu’il y en ait une. » 
Nafai changea de sujet. 
« Dis donc, pourquoi Meb était-il au temple, à ton avis ? 
— Il priait pour que tu attrapes des hémorroïdes chaque fois 

que tu poses une question. 
— Non, c’est toi qui étais au temple pour ça. Mais sans rire, 

tu vois Meb en train de prier ? 
— Et de faire plein de vilaines marques sur sa splendide 

anatomie ? » Issib s’esclaffa. 
Ils étaient dans la cour, devant la chambre d’Issib. Ils 

entendirent un bruit de pas et, se retournant, aperçurent 
Mebbekew à la porte de la cuisine. Comme la pièce était dans le 
noir, ils avaient supposé qu’elle était restée vide après le départ 
de Trujnisha. Mais Meb avait dû surprendre toute leur 
conversation. 

Nafai ne savait plus que dire, ce qui naturellement ne 
l’empêcha pas de parler. « Tu n’as pas dû rester longtemps au 
temple, je parie, Meb ? 

— Non. Mais j’ai prié quand même, si vous tenez à le savoir. 
— Excuse-moi. » Nafai était confus. 
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Mais Issib ne l’était pas. « Allons, ne raconte pas de blagues ! 
dit-il. Ou alors, montre-moi une de tes balafres ! 

— Je peux d’abord te poser une question, Issya ? 
— Vas-y. 
— Tu as un flotteur accroché au zizi pour te le redresser 

quand tu pisses ? Ou bien tu le laisses couler, comme les 
filles ? » 

Il faisait sombre et Nafai ne put voir si Issib rougissait ou 
non. En tout cas, il regagna sa chambre sur ses flotteurs, sans 
un mot. 

« Ah, ça… ça, c’est courageux de se moquer d’un infirme ! 
siffla Nafai. 

— Il m’a traité de menteur ! Tu voulais peut-être que je 
l’embrasse ? 

— Mais il plaisantait ! 
— Ce n’était pas drôle. » Et Meb rentra dans la cuisine. 
Dans sa chambre, Nafai n’eut pas envie de se coucher. 
Il avait l’impression d’être en nage, malgré le froid de la nuit, 

et sa peau le démangeait. Ce devait être à cause du sang et du 
désinfectant de la fontaine du temple. L’idée de passer du savon 
sur ses plaies ne le réjouissait pas, mais ce serait plus 
supportable que les viscosités irritantes qu’il sentait partout sur 
son corps. Il se dévêtit et se dirigea vers la citerne. Cette fois, il 
se doucha d’abord ; l’eau, pourtant un peu réchauffée par le 
soleil, lui fit un choc. Et ses blessures le brûlèrent quand il se 
savonna, plus encore peut-être qu’au moment où il se les était 
infligées ; mais, il le savait, c’était sans doute purement 
subjectif. « La douleur de l’instant est toujours la pire », disait 
souvent Père. 

Seul et misérable, il se lavait dans l’obscurité quand il vit 
Elemak arriver, se rendre tout droit dans les appartements de 
Père, et en ressortir peu après pour fermer et barrer le portail : 
pas seulement le portail extérieur, mais celui de l’intérieur 
également. C’était pour le moins inhabituel ; Nafai n’avait pas 
souvenir qu’on eût jamais fermé le portail intérieur, sauf peut-
être lors d’une tempête, ou lorsqu’on dressait un chien, pour lui 
faire passer la nuit entre les deux portails. Mais aujourd’hui il 
n’y avait en vue ni tempête ni chien. 



 

143 

Elemak entra dans sa chambre. Nafai tira le cordon et se 
replongea sous l’eau glacée, en frottant ses plaies avant l’arrêt 
de la douche. Maudits soient Père et son obstination absurde à 
endurcir ses fils pour en faire des hommes ! Il n’y avait que les 
pauvres qui se douchaient comme ça sous une brutale averse 
d’eau froide ! 

Cette fois, il fallut deux rinçages, entrecoupés d’une longue 
attente dans la brise glacée pendant que la citerne se 
remplissait. Quand enfin il regagna sa chambre, Nafai claquait 
des dents et tremblait violemment ; et même une fois sec et 
vêtu, il ne parvint pas à se réchauffer. Il faillit fermer la porte, ce 
qui aurait déclenché le chauffage ; mais ses frères et lui jouaient 
toujours à qui la fermerait le dernier en hiver, et il n’avait pas 
l’intention de perdre le combat ce soir, ni d’avouer qu’une petite 
prière l’avait affaibli à ce point. Il sortit donc tous ses vêtements 
de son coffre et, s’étant couché, s’en recouvrit entièrement. 

Bien entendu, il ne trouva aucune position confortable pour 
dormir, mais c’était allongé sur le côté qu’il souffrait le moins. 
La colère, la douleur et l’inquiétude l’empêchèrent de trouver le 
sommeil, si bien qu’il eut l’impression de n’avoir pas dormi 
quand il perçut les bruits légers que firent ses frères en se 
couchant, puis le silence infini de la cour la nuit. Il entendait de 
temps en temps le cri d’un oiseau, celui d’un chien sauvage dans 
les collines, qui couvraient un instant l’incessant bruissement 
des chevaux à l’écurie et des animaux de bât dans les granges. 

Il dut néanmoins finir par s’endormir, car il se réveilla 
soudain, plein de frayeur. Était-ce un bruit qui l’avait tiré de son 
sommeil ? Ou bien un rêve ? De quoi rêvait-il, à propos ? De… 
oui, de quelque chose de sombre et d’angoissant. Il tremblait, 
mais pas de froid ; d’ailleurs, il transpirait abondamment sous 
son tas de vêtements. 

Il se leva et fourra les habits en vrac dans le coffre, qu’il 
s’efforça d’ouvrir et de refermer sans bruit ; il n’avait pas envie 
de réveiller ses voisins. Chaque mouvement lui était 
douloureux : à la raideur de ses muscles et à la chaleur qu’il 
avait ressentie couvert comme il l’était, il comprit qu’il devait 
avoir la fièvre. Pourtant, son esprit et ses sens étaient d’une 
acuité remarquable. S’il avait vraiment la fièvre, c’était une 
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fièvre étrange, car jamais il ne s’était senti aussi vif et plein 
d’énergie. Malgré la douleur, ou peut-être à cause d’elle, il avait 
l’impression de pouvoir entendre une souris courir sur une 
poutre de l’écurie. 

Il sortit dans la cour et s’immobilisa. La lune n’était pas 
encore levée, mais les étoiles brillaient nombreuses dans la nuit 
claire. Le portail était toujours barré. Mais au fait, pourquoi 
l’avait-il vérifié ? Que craignait-il donc ? Et qu’avait-il vu dans 
son rêve ? 

Les portes de Meb et d’Elya étaient closes. Quelle dérision ! 
Couvert de blessures et le corps endolori, Nafai gardait sa 
chambre ouverte, tandis que ses deux frères, sans vergogne, 
fermaient leurs portes comme des bébés ! 

Au fait, il n’y avait peut-être que des bébés pour s’intéresser à 
ces ridicules proclamations de virilité… 

Il faisait plus froid que jamais, et la fièvre qui avait éveillé 
Nafai s’était calmée. Mais, bien qu’il eût envie de regagner sa 
chambre, il n’en fit rien. Il s’aperçut même qu’à plusieurs 
reprises déjà il avait décidé de rentrer, et que chaque fois son 
esprit s’était mis à vagabonder ; il n’avait pas fait un pas. 

C’est Surâme, songea-t-il. Surâme ne veut pas que je me 
recouche. Il attend peut-être que je fasse quelque chose. 
D’accord, mais quoi ? 

La lune ne s’était pas encore levée ; à cette époque du mois, 
cela signifiait qu’il restait encore trois bonnes heures avant 
l’aube, donc deux heures avant que Père ne s’éveille et ne parte 
pour son rendez-vous à la serre froide, où l’on cultivait et 
multipliait la flore du Nord glacé. 

Mais pourquoi la réunion avait-elle lieu là, précisément ? 
Alors, Nafai fut pris du désir inexplicable de sortir de la 

propriété et de se tourner vers le nord-est, face à la vallée de 
Tsivet et aux hautes collines, plus loin, là où la porte de la 
Musique marquait la limite sud-est de Basilica. C’était une idée 
ridicule, il le savait, et de plus le bruit des portails risquait de 
réveiller quelqu’un. Mais à présent, Nafai avait compris que 
Surâme essayait de l’empêcher de regagner son lit ; ce besoin de 
sortir n’était-il pas une autre de ses manifestations ? Nafai avait 
prié aujourd’hui : peut-être recevait-il enfin la réponse, 
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semblable à l’impulsion qui avait poussé Père à s’écarter de la 
route du Désert jusqu’à l’endroit où il avait eu sa vision. 

Nafai allait-il lui aussi en connaître une ? 
À pas de loup, il s’approcha du portail et souleva la lourde 

barre. Il ne fit aucun bruit grâce à la vivacité inaccoutumée de 
ses sens et de ses réflexes. Le vantail craqua légèrement en 
pivotant, mais il n’eut qu’à l’entrebâiller pour se faufiler de 
l’autre côté. 

Le second portail, plus utilisé et mieux entretenu, s’ouvrit 
plus aisément et dans un silence absolu. Nafai se retrouva 
dehors à l’instant où le bord de la première lune apparaissait 
au-dessus des monts Seggidugu, à l’est. Il entreprit de 
contourner la maison pour apercevoir la serre tempérée, mais à 
peine eut-il fait quelques pas qu’il entendit du bruit dans la 
chambre des voyageurs. 

Comme le voulait la coutume dans cette région du monde, 
chaque maison possédait une pièce dont la porte toujours 
ouverte donnait sur l’extérieur, une chambre modeste où le 
voyageur de passage pouvait s’abriter de l’orage ou du froid, ou 
simplement se reposer. Père était plus attaché que la plupart 
des gens à cette tradition d’hospitalité : outre l’abri, il 
fournissait un lit, du linge propre et un buffet rempli de 
provisions. Nafai ignorait quel serviteur était responsable de la 
pièce, mais il savait qu’elle était souvent occupée et qu’on la 
réapprovisionnait régulièrement ; il n’aurait donc pas dû 
s’étonner que quelqu’un s’y trouvât. 

Et pourtant, il se sentit obligé de s’arrêter à la porte et de 
jeter un coup d’œil à l’intérieur. 

Une vague clarté filtra dans la chambre par 
l’entrebâillement. Il poussa la porte et la lumière tomba sur le 
lit, où il aperçut des yeux écarquillés : Luet ! 

« Toi ! souffla-t-il. 
— Toi ! » répondit-elle. Elle paraissait soulagée. 
« Qu’est-ce que tu fais ici ? Qui t’accompagne ? 
— Je suis seule, dit-elle. Je ne savais pas chez qui j’allais. Je 

n’étais encore jamais sortie de l’enceinte de la cité. 
— Mais quand es-tu arrivée ? 
— À l’instant. C’est Surâme qui m’a guidée ici. » 
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(Évidemment !) « Pour quoi faire ? 
— Je n’en sais rien, répondit-elle. Pour raconter mon rêve, je 

suppose. C’est lui qui m’a réveillée. » 
Et Nafai pensa à son propre rêve, qu’il n’arrivait pas à se 

rappeler. 
« Je suis vraiment très heureuse, reprit-elle, que Surâme ait 

recommencé à me parler. Et pourtant mon rêve était affreux ! 
— De quoi s’agissait-il ? 
— C’est à toi que je dois le raconter ? demanda-t-elle. 
— Comment veux-tu que je le sache ? Mais en tout cas, je suis 

ici. 
— C’est Surâme qui t’a fait venir ? » 
La question était si directe qu’il ne put l’esquiver. « Oui, dit-

il. Enfin, je crois. » 
Elle hocha la tête. « Alors je vais te raconter mon rêve. En 

fait, c’est logique qu’il s’agisse de ta famille ; il y a tellement de 
gens qui détestent ton père à cause de sa vision et du courage 
qu’il a eu de l’annoncer à tous ! 

— C’est vrai, dit-il. Puis : Alors, ce rêve ? 
— Eh bien, j’ai vu un homme qui marchait seul, droit devant 

lui. Il marchait dans la neige, mais je savais que ça se passait 
cette nuit, alors qu’il n’y a en ce moment pas la moindre trace de 
neige par terre. Tu comprends que je puisse être sûre de 
quelque chose, même si c’est différent de ce que me montre le 
rêve ? » 

Nafai se rappela la conversation sous l’auvent, une semaine 
plus tôt, et il acquiesça. 

« Donc, il y avait de la neige, et pourtant c’était cette nuit ; la 
lune était levée et je savais que l’aube n’allait pas tarder. Et deux 
silhouettes avec des capuchons et des épées ont bondi sur la 
route devant l’homme. Il a eu l’air de les reconnaître malgré les 
capuches, et il a dit : “Voici ma gorge. Je n’ai pas d’arme. Mais 
vous auriez pu me tuer quand vous le vouliez, quand je vous 
savais mes ennemis. Pourquoi a-t-il fallu que vous gagniez 
d’abord ma confiance par la ruse ? Craigniez-vous que la mort 
ne me soit indifférente si je ne me sentais pas trahi ?” » 
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Nafai n’avait pas tardé à faire le rapprochement entre ce rêve 
et le rendez-vous de son père, dans quelques heures. 
« Gaballufix ! » dit-il. 

Luet acquiesça. « Oui, c’est ce que j’ai fini par comprendre, 
maintenant que je sais que je suis chez ton père. 

— Gaballufix a fixé un rendez-vous à Père et à Roptat, ce 
matin, à la serre froide. 

— Ah ! la neige, dit-elle, voilà ! 
— Oui. Il y a toujours de la gelée blanche dans les coins. 
— Et Roptat… souffla-t-elle. Ça explique l’autre partie de 

mon rêve. 
— Vas-y, raconte. 
— Un des deux hommes encapuchonnés a dévoilé le visage 

de l’autre. L’espace d’un instant, j’ai cru y voir un sourire ; mais 
alors, la scène est devenue plus nette et j’ai compris que ce 
n’était pas un sourire : c’était sa gorge, tranchée jusqu’à la 
nuque. À ce moment, sa tête a basculé en arrière et la blessure 
s’est complètement ouverte, comme une bouche béante prête à 
hurler. Et l’autre homme – celui qui était moi dans le rêve… 

— Je comprends, l’interrompit Nafai : c’était Père. 
— C’est ça. Sauf que je ne le savais pas. 
— D’accord, d’accord », dit Nafai. Il était pressé de connaître 

la fin du rêve. 
« Donc, ton père, si c’était bien lui, a dit : “On croira que c’est 

moi qui l’ai tué, je suppose”. Et l’homme au capuchon a 
répondu : “Et en vérité, vous l’avez tué, mon cher cousin.” 

— Ce serait bien de lui, ce genre de phrase, dit Nafai. Donc, 
Roptat doit mourir, lui aussi. 

— Attends, je n’ai pas fini. Ou plutôt, le rêve n’est pas fini, 
parce que l’homme, enfin, ton père, a dit : “Et moi, qui croira-t-
on qui m’a tué ?” Et l’autre a répondu : “Pas moi, en tout cas ! 
Jamais je ne lèverais la main sur vous, car je vous aime 
tendrement. Je me contenterai de découvrir votre cadavre ici, 
entouré de vos assassins aux mains rouges de sang.” Et il a 
éclaté de rire, avant de disparaître dans l’ombre. 

— Alors, il n’a pas tué Père ? 
— Non. À ce moment, ton père s’est retourné et il a vu 

derrière lui deux autre hommes, encapuchonnés aussi. Et sans 
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qu’ils aient parlé ni ôté leurs capuches, il les a reconnus. J’ai 
senti la terrible tristesse qui l’envahissait alors. “Tu n’as pas pu 
attendre”, a-t-il dit au premier. Et au second : “Tu n’as pas pu 
me pardonner ! ” Alors ils ont brandi leurs épées et ils l’ont tué. 

— Oh, par Surâme, non ! s’écria Nafai. Non, ils ne feraient 
pas ça ! 

— Qui ça ? Tu sais qui ? 
— Ne parle à personne de la dernière partie de ton rêve ! dit 

Nafai. Tu dois me le jurer sur ce que tu as de plus sacré ! 
— Moi ? Sûrement pas ! 
— Écoute, tous mes frères sont ici ce soir, reprit Nafai. Ils ne 

sont pas dehors, à attendre Père pour lui faire un mauvais parti. 
— Alors, ce sont eux, les hommes aux capuchons ? Ce sont 

tes frères ? 
— Non ! C’est impossible ! » 
Luet hocha la tête. « Je ne te ferai aucun serment, mais je 

vais quand même te promettre quelque chose : si ton père 
échappe à la mort grâce à ma venue, je ne parlerai à personne 
de cette partie de mon rêve. 

— Même à Hushidh, ajouta-t-il. 
— Mais je te fais une autre promesse, poursuivit-elle. Si 

jamais ton père meurt, je saurai que tu ne l’as pas mis en garde, 
et que tu faisais donc partie des meurtriers, parce que si tu ne 
préviens pas ton père maintenant que tu es au courant du 
complot, c’est exactement comme si tu brandissais toi-même 
l’épée électrique sur lui. 

— Tu crois peut-être que je ne le sais pas ? » s’exclama Nafai. 
Il était furieux : il n’avait vraiment pas besoin qu’on lui fasse un 
sermon ! Mais bientôt sa colère reflua, car l’avertissement de 
Luet faisait apparaître certains événements récents sous un jour 
nouveau. 

« C’est donc pour ça que Meb est allé prier, dit Nafai, et 
qu’Elya a fermé le portail intérieur. Ils étaient au courant de 
quelque chose – ou bien ils n’avaient que des soupçons – mais 
ils avaient peur d’en parler. C’est ça que veut dire ton rêve : non 
qu’ils vont faire du mal à Père, mais plutôt qu’ils savent ce qui 
l’attend et n’osent pas l’avertir. » 
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Luet acquiesça. « Oui, les rêves fonctionnent souvent ainsi, 
dit-elle. Ce pourrait être en effet la véritable signification, mais 
ma tête ne se vide pas quand j’y pense. 

— Peut-être que Surâme lui-même n’en est pas sûr. » 
Luet lui tapota gentiment la main. Il eut l’impression d’être 

redevenu un enfant, alors que la fillette était plus jeune et 
beaucoup plus petite que lui, et cela l’agaça. 

« Surâme sait tout, dit-elle. 
— Pas tout ; c’est impossible, rétorqua-t-il. 
— Tout ce qui peut être connu », corrigea-t-elle. Puis elle se 

dirigea vers la porte de la chambre des voyageurs. « Ne dis à 
personne que je suis venue. 

— Sauf à Père, répondit Nafai. 
— Tu ne pourrais pas prétendre que c’est toi qui as fait ce 

rêve ? 
— Et pourquoi ? demanda Nafai. Il y croira si c’est toi qui as 

rêvé ; un rêve à moi, ça n’aurait aucune valeur pour lui. 
— Tu sous-estimes ton père, et aussi Surâme, à mon avis. Et 

enfin, tu te sous-estimes toi-même. » Elle sortit devant la 
maison baignée de lune et voulut prendre à droite, vers la route 
de la Corniche. 

« Non », souffla Nafai en l’attrapant par le bras – un bras 
mince et fragile ; elle était si petite et si menue, cette gamine ! 
« Ne passe pas devant le portail. » 

Elle leva vers lui de grands yeux interrogateurs qui 
reflétaient la lune à demi levée au-dessus des monts. « J’ai peut-
être réveillé quelqu’un en l’ouvrant », expliqua-t-il. 

Elle acquiesça. « Je vais faire le tour de la maison par l’autre 
côté. 

— Luet ? 
— Oui. 
— Tu ne risques rien, en rentrant maintenant ? 
— La lune est là, répondit-elle. Et le garde de la porte du 

Goulet ne me gênera pas : Surâme l’a fait dormir quand je suis 
passée à l’aller. » 

Il la rappela. 
« Luet ! » 
Elle s’arrêta encore et se retourna. 
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« Merci », dit-il. Mais ce mot était impuissant à exprimer ce 
qu’il ressentait. Elle avait sauvé la vie de son père et, pour 
quelqu’un qui n’avait jamais quitté la cité, elle avait eu bien du 
courage à faire tout ce chemin, à la seule lumière des étoiles, 
guidée par un simple rêve. 

Luet haussa les épaules. « C’est Surâme qui m’a envoyée, dit-
elle. C’est elle qu’il faut remercier, pas moi. » Puis elle s’éloigna. 

Nafai revint au portail, et cette fois il ne prit aucune 
précaution pour entrer et le bloquer, au contraire : si un de ses 
frères était vraiment à l’affût, il ne voulait pas le surprendre par 
un retour inopiné. Comme ça, il m’entendra et rentrera dans sa 
chambre avant que j’aie passé le portail intérieur. 

Comme il l’avait espéré, la cour était déserte. Il se dirigea 
droit vers la chambre de Père, par le salon d’audience et la 
bibliothèque. Wetchik était allongé à même le sol, sans natte, sa 
barbe blanche étalée sur la pierre. Nafai l’imagina un instant, la 
gorge ouverte, avec sa barbe d’un rouge brunâtre, imbibée de 
sang. 

Puis il remarqua que les yeux de son père brillaient. Il était 
éveillé. 

« C’est donc toi ? murmura Père. 
— Que voulez-vous dire ? » demanda Nafai. 
Père se redressa lentement, d’un air las. « J’ai fait un rêve. Ce 

n’était rien… rien que mes craintes. 
— Quelqu’un d’autre a fait un rêve cette nuit, dit Nafai. Je 

viens de lui parler dans la chambre des voyageurs. Mais il 
vaudrait mieux que vous ne disiez à personne qu’elle était ici. 

— De qui s’agit-il ? 
— De Luet. Et d’après son rêve, il ne faut absolument pas que 

vous alliez à votre rendez-vous de ce matin. Vous risquez de 
vous y faire assassiner. » 

Père se leva d’un bond et alluma la lumière. « Ce n’est donc 
pas un simple rêve que j’ai fait ! 

— Je commence à croire qu’il n’y a pas de simples rêves, dit 
Nafai. Moi aussi, j’ai rêvé, Père ; ça m’a même réveillé, et 
Surâme m’a fait sortir pour parler à Luet. 

— Je risque donc de me faire assassiner… J’imagine la suite. 
Gaballufix va aussi faire tuer Roptat et maquiller la scène pour 
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donner l’impression que l’un des deux a tué l’autre ; il ne se 
présentera qu’après, sans doute avec plusieurs témoins 
crédibles pour jurer que les meurtres ont eu lieu avant son 
arrivée. Bien sûr, ils seront tous horriblement choqués à la vue 
de ce carnage. Ah ! comment ai-je pu me montrer aussi 
aveugle ? C’était évidemment le meilleur moyen pour nous 
réunir, Roptat et moi, au même endroit et au même moment, 
sans témoins gênants ! 

— Donc, vous n’irez pas à ce rendez-vous ? dit Nafai. 
— Mais si ! répondit Père. Si, j’irai ! 
— Non ! 
— Mais pas à la serre froide, reprit Père. Parce que mon rêve 

à moi m’a montré autre chose. 
— Et quoi donc ? 
— Des tentes. Mes tentes, dressées sous le soleil du désert. Si 

nous restons ici, Gaballufix n’aura de cesse de réitérer sa 
tentative, sous une autre forme. Et puis d’autres raisons me 
poussent à partir, à arracher mes fils à cette cité avant qu’elle ne 
les détruise. » 

Nafai sentit que le rêve de son père avait dû être affreux ; 
aurait-il vu qu’un de ses fils allait le tuer ? Cela expliquerait ses 
premiers mots : « C’est donc toi ? » 

« Alors, on va dans le désert ? demanda Nafai. 
— Oui, Nafai, dit Père. 
— Et quand ça ? 
— Mais tout de suite, évidemment ! 
— Tout de suite ? Vous voulez dire demain matin ? 
— Non, non ! Tout de suite, cette nuit même ! Avant l’aube, 

en tout cas, afin de passer la crête sans que les hommes de 
Gabya nous repèrent. 

— Mais en allant par là, est-ce qu’on ne passe pas juste 
devant chez Gaballufix, au croisement de la Piste-en-Lacets et 
de la route du Désert ? 

— Il existe un chemin écarté, répondit Père. Ce n’est pas le 
meilleur pour les chameaux, mais il faudra bien le prendre. Il 
nous amènera sur la route du Désert bien au-delà de chez 
Gabya. Allons, maintenant, aide-moi à réveiller tes frères. 

— Non », dit Nafai. 
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Père se retourna, avec une expression où l’ébahissement le 
disputait à la colère. 

« Luet, reprit Nafai, a demandé qu’on ne dise à personne que 
le rêve venait d’elle, et elle avait raison. Il ne faut pas non plus 
qu’on sache, à propos de moi. Il faut que ce soit votre rêve, à 
vous seul. 

— Mais pourquoi ? Trois personnes contactées cette nuit par 
Surâme… 

— Père, si c’est votre rêve, vos fils se demanderont ce que 
vous savez exactement et ce que vous avez vu. Alors que si nous 
sommes plusieurs, ils auront l’impression qu’on vous 
manipule ; ils résisteront, ils discuteront, alors que vous devez 
absolument les emmener avec vous ! » 

Père acquiesça. « Tu es très avisé, dit-il, pour un garçon de 
quatorze ans. » 

Mais Nafai savait bien qu’il n’était pas avisé du tout ; il 
connaissait simplement la fin du rêve de Luet. Si Meb et Elya 
restaient ici, Gaballufix les entraînerait définitivement dans ses 
machinations ; ils perdraient le peu d’honnêteté qu’ils 
possédaient encore. Pourtant, il devait y avoir du bon en eux ; 
peut-être même avaient-ils l’intention de prévenir Père. Était-ce 
pour cela qu’Elya avait barricadé le portail intérieur ? Pour être 
réveillé par le bruit que ferait Père en sortant et l’avertir de ne 
pas y aller ? 

À moins qu’il ne veuille le suivre, afin d’être juste derrière lui 
quand il découvrirait le corps de Roptat dans la serre… 

Non ! hurla Nafai intérieurement. Pas Elemak ! Rien que de 
penser ça de lui, c’est monstrueux ! Mes frères ne sont pas des 
meurtriers ! 

« Va dans ta chambre, dit Père. Ou mieux, aux cabinets. 
Ensuite, sors-en et montre-toi un modèle d’obéissance muette. 
Mais pas envers moi : envers Elya. Il sait ce qu’il faut emporter 
pour ce genre de voyage. 

— Oui, Père », répondit Nafai. 
Il sortit aussitôt ; dans la cour, il constata que les portes 

d’Elemak et de Mebbekew étaient toujours closes, et se dirigea 
vers les latrines. À peine arrivé, il entendit Père frapper à la 
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porte de Mebbekew. « Lève-toi, mais sans bruit », dit Père. Puis, 
à Elemak : « Viens dans la cour. » 

Tous sortirent, même Issib, sans qu’on l’ait appelé. 
« Où est Nyef ? s’enquit Issib. 
— Aux latrines, répondit Père. 
— Ah ! génial ! s’exclama Mebbekew. 
— Tu peux attendre un instant, tout de même ? » dit Père. 
Nafai sortit alors du kiosque en laissant les toilettes se 

nettoyer automatiquement derrière lui. Père ne les obligeait 
quand même pas à vivre une existence complètement primitive. 

« Excusez-moi, fit Nafai. Je ne voulais pas vous faire 
attendre. » Meb lui lança un regard noir, mais aussi trop 
endormi pour l’inquiéter. 

« Nous partons, annonça Père. Dans le désert. 
— Tous ? demanda Issib. 
— Oui, tous, j’en suis navré. Tu prendras ton fauteuil ; ça ne 

vaut pas tes flotteurs, je sais, mais c’est mieux que rien. 
— Mais pourquoi ? demanda Elemak. 
— Parce que Surâme m’a averti d’un danger, à travers un 

rêve que je viens de faire. » 
Meb émit un bruit méprisant et s’apprêta à regagner sa 

chambre. 
Père se redressa. « Tu vas rester ici et m’écouter, Mebbekew, 

car si tu ne m’accompagnes pas, je ne te considérerai plus 
comme mon fils. » 

Meb s’immobilisa, mais il ne se retourna pas. 
« On complote pour m’assassiner, reprit Père. Pour me tuer 

ce matin même. Je devais aller à un rendez-vous avec Gaballufix 
et Roptat, pour y mourir. » 

Elemak se récria : « Mais Gabya m’avait donné sa parole qu’il 
ne serait fait de mal à personne ! » 

Tiens, tiens ! Elemak appelait Gaballufix par son petit nom, 
maintenant ? 

« Surâme connaît mieux le cœur de Gaballufix que 
Gaballufix ne connaît sa propre bouche, rétorqua Père. Si je vais 
à ce rendez-vous, je meurs. Et même si je n’y vais pas, ce ne sera 
qu’une question de temps : maintenant qu’il a résolu de me 
tuer, ma vie ne vaut plus rien. Je n’ai pas peur de mourir, et je 
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resterais volontiers en ville si je pensais que ma mort puisse 
servir à quelque chose. Mais Surâme m’a ordonné de fuir. 

— Bah ! Dans un rêve ! fit Elemak. 
— Je n’ai pas besoin d’un rêve pour savoir que Gaballufix est 

dangereux quand on contrecarre ses projets, répondit Père, et 
toi non plus. Je ne sais pas quelle sera sa réaction quand il 
s’apercevra que je ne suis pas venu à la serre ; il faudra donc que 
je sois déjà loin dans le désert à ce moment-là. Nous prendrons 
le chemin de Rocrouge. » 

Elemak était indigné. 
« Mais les chameaux ne passeront jamais ! dit-il. 
— Ils passeront parce qu’il le faut, répliqua Père. Et nous 

emporterons des vivres pour une année. 
— Mais c’est du délire ! s’exclama Mebbekew. Je refuse de 

partir ! 
— Que se passera-t-il au bout d’un an ? demanda Elemak. 
— Surâme me révélera quoi faire, à ce moment, répondit 

Père. 
— Les choses se seront peut-être calmées à Basilica, assez 

pour revenir, insinua Issib. 
— Si nous partons maintenant, dit Elemak, Gaballufix croira 

que vous l’avez trahi, Père. 
— Ah oui ? L’ennui, c’est que si je reste, c’est lui qui va me 

trahir. 
— C’est du moins ce que prétend un rêve… 
— C’est ce qu’affirme mon rêve à moi ; ce n’est pas la même 

chose. Écoute, j’ai besoin de toi. Alors, reste si tu veux, mais 
dans ce cas tu ne seras plus mon fils. » 

Mebbekew ricana. 
« Moi, je m’en suis plutôt bien tiré, de n’être pas votre fils ! » 
Elemak le reprit : 
« Non ; si tu t’en es bien tiré, c’est en faisant semblant de ne 

pas être son fils, nuance ! Mais personne n’était dupe. 
— Je vivais de mon talent ! 
— Mais non ! Tu vivais de l’espoir de tes théâtreux que ton 

père investirait dans leurs spectacles – ou que tu investirais, toi, 
après avoir hérité ! » 
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Une gifle en pleine face n’aurait pas eu plus d’effet sur 
Mebbekew. « Alors, toi aussi, tu t’y mets, Elya ? 

— On en parlera plus tard, répondit son frère. Si Père dit que 
nous partons, nous partons, et il n’y a pas de temps à perdre. » 
Puis, s’adressant au Wetchik : « Je ne fais pas ça parce que vous 
avez menacé de me déshériter, Père, mais parce que vous êtes 
mon père et que je ne peux pas vous laisser aller dans le désert 
avec seulement ces trois zozos pour vous aider à survivre ! 

— Je te rappelle que c’est moi qui t’ai appris tout ce que tu 
sais, Elya. 

— Vous étiez plus jeune alors, répondit Elemak, et nous 
emmenions toujours des serviteurs. Je suppose que cette fois, 
nous les laissons ici ? 

— Tous les domestiques de la maison seront congédiés, 
acquiesça Père. Pendant que tu t’occuperas des animaux et des 
provisions, Elya. Je laisserai des instructions à Rashgallivak. » 

Au cours de l’heure suivante, Nafai travailla dans une hâte 
qu’il n’aurait jamais crue possible. Elemak avait affecté des 
missions à chacun, même à Issib, et une fois encore Nafai 
admira le talent de son frère : il savait toujours avec exactitude 
quelles tâches étaient à exécuter, par qui, et en combien de 
temps. Il savait aussi très bien réprimander Nafai qui 
n’apprenait pas assez vite les gestes nécessaires ; Nafai était 
pourtant certain de s’en tirer au moins aussi bien que les 
autres ; mais il était novice, tout simplement. 

Enfin, la caravane fut prête, une vraie caravane du désert, 
constituée uniquement de chameaux ; c’étaient pourtant les 
plus capricieux des animaux de bât et les moins confortables à 
monter. Le fauteuil d’Issib était sanglé sur le flanc d’un 
chameau, des paquets d’eau en poudre sur l’autre. L’eau ne 
servirait que plus tard, en cas d’urgence ; Père et Elemak 
connaissaient tous les points de ravitaillement de la première 
partie du voyage, et d’ailleurs, il pleuvait de temps en temps sur 
le désert en automne, et l’eau ne manquerait pas. L’été 
prochain, cependant, il ferait plus sec, et il serait alors trop tard 
pour retourner à Basilica faire provision de la précieuse poudre. 
Et puis, si on les poursuivait, s’ils devaient fuir jusque dans des 
régions reculées du désert, ils auraient peut-être besoin de cette 
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poudre qu’il suffisait de verser dans une casserole et de faire 
chauffer ; en se consumant, elle captait l’oxygène de l’air et se 
transformait en eau. Une fois, Nafai en avait bu : c’était infect ; 
l’eau avait un goût métallique et nauséabond, à cause des 
produits chimiques utilisés qui maintenaient l’hydrogène sous 
forme pulvérulente. Mais les fugitifs seraient bien aisé d’en 
avoir sous la main en cas de besoin. 

Le fauteuil d’Issib ne lui apporterait pas la même 
satisfaction. Il y serait cloué, privé de ses flotteurs, et c’est pour 
lui que ce voyage serait le plus dur, Nafai le savait. Avec les 
flotteurs, il avait l’impression de posséder un corps puissant et 
léger ; dans le fauteuil, la gravité l’écrasait et il avait besoin de 
toutes ses forces rien que pour manipuler les commandes. Au 
bout d’une journée de cette épreuve, Issya était toujours blême 
d’épuisement ; qu’en serait-il dans plusieurs jours, plusieurs 
semaines, plusieurs mois ? Peut-être deviendrait-il plus fort… à 
moins qu’au contraire il ne s’affaiblisse, ou même qu’il ne 
meure. Mais peut-être Surâme le soutiendrait-il, qui sait ? 

Et peut-être aussi que des anges viendraient les emporter 
dans la lune, tant qu’on y était ! 

Il restait encore une bonne heure avant l’aube quand la 
caravane se mit en route. Les voyageurs n’avaient pas fait trop 
de bruit et les serviteurs ne s’étaient apparemment pas 
réveillés ; dans le cas contraire, comme personne n’avait 
demandé leur aide et qu’ils n’éprouvaient aucune envie de 
prêter volontairement la main à des activités déraisonnables à 
cette heure de la nuit, ils avaient dû se retourner discrètement 
sur leur natte et se rendormir. 

Le chemin de Rocrouge était dangereux, mais grâce au clair 
de lune et aux conseils d’Elemak, ils parvinrent à le suivre sans 
trop de difficulté. Nafai fut encore une fois rempli d’admiration 
pour son frère aîné. N’y avait-il donc rien qu’Elya ne sût faire ? 
Nafai pouvait-il espérer devenir un jour aussi fort et aussi 
efficace que lui ? 

Enfin, ils croisèrent la Piste-en-Lacets, juste au sommet de la 
crête la plus élevée, et le désert s’étendit à leurs pieds. Les 
premières lueurs de l’aube naissaient déjà à l’orient, mais ils 
avaient bien avancé. Le chemin, toujours difficile, descendait 
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désormais, et ils ne tardèrent pas à atteindre le vaste plateau du 
désert occidental. Il serait très malaisé de les suivre ici, pour 
quelqu’un de la cité, en tout cas. Elemak distribua des pulsants 
à tous et les fit s’exercer à toucher des rochers avec le rayon de 
lumière compacte, Issib n’obtint guère de résultats – il ne 
parvenait pas à tenir le pulsant assez fermement ; Nafai, lui, ne 
fut pas peu fier de constater qu’il visait mieux que Père. 

Quant à abattre un brigand pour de bon, songea-t-il, c’était 
une autre affaire. Mais il n’y serait sûrement pas obligé ; après 
tout, ils étaient dans le désert sur l’ordre de Surâme, non ? Donc 
Surâme détournerait les brigands de la caravane, de même qu’il 
la guiderait vers l’eau et le ravitaillement quand elle tomberait 
en panne de provisions. 

Alors Nafai se rappela que tout avait commencé justement 
parce que Surâme avait perdu de son efficacité. Qu’est-ce qui lui 
disait que Surâme était capable de quoi que ce soit ? Et qu’il 
avait un plan ? Bien sûr, il avait envoyé Luet prévenir le 
Wetchik, réveillé Nafai afin qu’il entende l’avertissement, et 
suscité son rêve à Père. Mais tout cela ne signifiait pas que 
Surâme eût la moindre intention de les protéger ni même de les 
guider ailleurs que loin de la cité. Qui savait le but que 
poursuivait Surâme ? Il voulait peut-être simplement se 
débarrasser de Wetchik et de sa famille. 

La tête pleine de ces sombres pensées, Nafai dominait le 
désert, les jambes repliées autour du pommeau de sa selle, et 
fouillait le paysage du regard, à la recherche de brigands, de 
poursuivants, de signes de Surâme… enfin, de tout élément 
incongru dans ce décor. Pour seule musique, il entendait les 
plaintes de Mebbekew, les ordres que lançait Elemak, et de 
temps en temps le bruit mou que produisaient les chameaux en 
se vidant les entrailles. Sa propre bête, sans autre souci que de 
poser les pattes où il fallait, avançait dans la chaleur du jour de 
sa démarche chaloupée. 
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9 
LES MENSONGES ET LES 

DÉGUISEMENTS 

 
Avec la lune montante, Luet eut beaucoup moins de mal au 

retour qu’à l’aller. Et puis, cette fois, elle connaissait sa 
destination ; il est toujours plus facile de rentrer chez soi que 
d’atteindre un but inconnu. 

Mais curieusement, ce ne fut qu’une fois dans la cité qu’elle 
se sentit menacée. Le garde de la porte du Goulet n’était pas à 
son poste : peut-être l’avait-on surpris à dormir, ou bien Surâme 
lui avait insufflé un besoin pressant. La jeune fille ne put 
s’empêcher de sourire en pensant que Surâme pouvait donner à 
un homme l’envie soudaine de soulager sa vessie simplement 
pour que Luet puisse passer sans difficulté ! 

À l’intérieur de la cité, la lune lui fit défaut. Encore basse 
dans le ciel, elle projetait des ombres profondes, et le pavé des 
rues nord-sud était encore plongé dans une obscurité totale. À 
cette heure de la nuit, on pouvait rencontrer n’importe qui ; 
certes, les tolchocks sortaient ordinairement plus tôt, alors que 
les rues grouillaient encore de femmes ; mais à ces heures 
désolées qui précèdent l’aube, on risquait de tomber sur bien 
pire que des tolchocks. 

« Tiens ! ne serait-ce pas la jolie petite ? » 
La voix la fit sursauter. Mais c’était celle d’une femme, une 

femme enrouée. Il fallut quelques instants à Luet pour la 
distinguer dans l’ombre. 

« Je ne suis pas jolie, répondit-elle. Vos yeux vous ont joué 
un tour dans le noir. » 
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Ce devait être une sainte femme, pour être dehors à cette 
heure. Elle sortit du coin obscur où elle avait cherché refuge 
contre la brise nocturne, et sa peau sale apparut très pâle dans 
l’ombre. Elle était nue de la tête aux pieds. À cette vue, Luet 
sentit soudain le froid de cette nuit d’automne. Elle avait eu 
chaud tant qu’elle avait marché ; mais à présent, elle se 
demandait comment la femme pouvait vivre ainsi, sans rien 
d’autre que sa crasse pour la protéger de l’air glacé. 

Ma mère était une Sauvage, se dit Luet. Je descends d’une 
femme comme celle-ci. Elle dormait dans le désert pendant que 
j’étais dans son ventre, et puis elle m’a emportée, aussi nue 
qu’elle, dans la cité pour m’abandonner chez tante Rasa. Mais ce 
n’est pas celle que j’ai devant moi. Ma mère – Surâme sait où 
elle se trouve – n’est plus une sainte femme. À peine un an 
après ma naissance, elle a délaissé Surâme pour suivre un 
homme, un fermier, et gagner une vie de misère sur la terre 
caillouteuse de la vallée de Chalvasankhra. Enfin, c’est ce que 
raconte tante Rasa. 

La femme entonna une sorte de mélopée. 
« Magnifiques sont les yeux de l’enfant sainte qui voit dans 

les ténèbres et brûle d’un feu éclatant dans la nuit glacée ! » 
Luet la laissa lui toucher le visage, mais lorsque ses mains 

froides commencèrent à tirer sur ses vêtements, elle les 
recouvrit des siennes. « Non, s’il vous plaît, dit-elle, je ne suis 
pas sainte, et Surâme ne me protège pas du froid. 

— Ni des yeux indiscrets, enchaîna la sainte femme. Surâme 
voit loin en toi, et tu es sainte. Oh oui, tu es sainte ! » 

Des yeux indiscrets ? Les yeux de qui ? De Surâme ? Des 
hommes qui évaluent les femmes comme si c’étaient des 
chevaux ? Les yeux des commères de la cité ? Ou ceux de la 
sainte femme ? Et quant à la sainteté, Luet savait à quoi s’en 
tenir. Surâme l’avait choisie, c’est vrai, mais pas à cause d’une 
vertu particulière. C’était plutôt une punition d’être toujours 
entourée de gens qui voyaient en elle un oracle et non une jeune 
fille. Hushidh, sa propre sœur, lui avait dit un jour : « J’aimerais 
avoir ton don ; tout est si clair pour toi ! » Luet avait eu envie de 
lui répondre : « Mais non, rien n’est clair, en réalité ! Surâme ne 
me fait pas de confidences ; elle se sert simplement de moi pour 
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transmettre des messages que je ne comprends pas moi-
même ! » Tout comme elle ne comprenait pas ce que cette 
sainte femme lui voulait ; en tout cas, si Surâme l’avait envoyée, 
c’était elle, Luet, la destinataire. 

« Ne crains pas qu’il t’accompagne au bord de l’eau, dit la 
femme. 

— Qui ça ? 
— Surâme veut que tu le gardes en vie, quel que soit le 

danger. Il n’est pas sacrilège d’obéir à Surâme. 
— Mais de qui parlez-vous donc ? » demanda encore Luet. 

Cette confusion, cette terreur d’avoir à décoder l’énigme que 
constituaient ces mots, sous peine d’une perte affreuse… était-ce 
donc ce que ressentaient les gens face à ses propres visions ? 

« Tu penses que toutes les visions doivent te venir, à toi, dit 
la sainte femme. Mais certaines choses sont trop claires pour 
que tu les voies toi-même. Hein ? » 

Ce n’est pas du tout ce que je pense, sainte femme, se dit 
Luet. Je n’ai jamais demandé de visions, et je regrette souvent 
que d’autres ne les reçoivent pas à ma place. Mais si tu veux 
absolument me délivrer un message, aie au moins la décence de 
le rendre aussi compréhensible que possible. Moi, en tout cas, 
c’est ce que je m’efforce de faire. 

Luet, tout en essayant de garder un ton neutre, ne put 
résister au besoin de demander une réponse claire : « Qui est 
cet homme dont vous me parlez depuis tout à l’heure ? » 

La femme la gifla durement. Luet sentit les larmes lui monter 
aux yeux, des larmes d’humiliation autant que de douleur. 
« Mais qu’est-ce que j’ai fait ? 

— Je t’ai punie maintenant pour la profanation que tu feras 
plus tard, répondit la femme. C’est fait, et personne ne peut 
exiger que tu payes encore. » 

Luet n’osa pas poser d’autres questions ; la réponse n’était 
pas de son goût. En revanche, elle dévisagea la femme : était-ce 
de la compréhension qu’on lisait dans ses yeux ? Ou bien de la 
folie ? Exprimait-elle vraiment la voix de Surâme ? Ah, tout 
serait tellement plus simple si elle était folle ! 

La vieille femme tendit de nouveau la main vers la joue de 
Luet, qui recula un peu. Mais cette fois, le geste fut doux, et la 
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femme essuya une larme sous son œil. « N’aie pas peur du sang 
qu’il a sur les mains. Surâme le recevra comme une prière, à 
l’instar de l’eau de la vision. » 

Soudain, le visage de la sainte femme devint flasque et las, et 
ses yeux perdirent leur éclat. « Oh ! quel froid sans pareil, dit-
elle. 

— Oui. 
— Je suis beaucoup trop vieille. » 
Ses cheveux n’étaient même pas grisonnants, mais Luet 

songea que, en effet, elle était vieille, très vieille. 
« Et tout se dépareille, reprit la sainte femme. Et l’or et le 

vermeil. Qu’on le vole ou le paye. » 
C’était une rimeuse. Beaucoup de gens le croyaient, quand 

une sainte femme se mettait à rimer, c’était Surâme qui parlait 
par sa bouche. Mais maintenant Luet savait qu’ils se 
trompaient : ces mots rimés composaient une espèce de 
musique, la voix de la transe qui permettait à certaines saintes 
femmes de s’abstraire de leur vie morne et misérable. Par 
contre, quand elles cessaient leur rimaillage, il y avait une 
chance pour que leurs paroles prennent un sens. 

La femme commençait à s’éloigner, comme si elle avait 
oublié la présence de Luet. Elle semblait ne plus savoir où était 
son abri ; Luet la prit par la main, la ramena vers son coin, puis 
l’encouragea à s’asseoir et à se blottir contre le mur qui la 
protégeait du vent. « Enfin abritée ! souffla la sainte femme. 
Comme ils ont péché ! » 

Luet l’abandonna à son sort et s’en fut dans la nuit. La lune 
s’était élevée et dispensait une lumière plus vive qui pourtant ne 
la réconforta pas. La sainte femme était inoffensive, mais elle 
avait rappelé à Luet tous les rôdeurs qui se cachaient peut-être 
parmi les ombres, et à quel point elle était vulnérable. On 
parlait d’hommes qui traitaient les citoyennes comme la loi leur 
permettait de le faire avec les saintes femmes. Mais ce n’était 
pas là sa pire crainte. 

Le meurtre règne dans cette cité, songea Luet. Le meurtre, 
non la sainteté, et c’est Gaballufix qui l’y a introduit. Sans la 
vision et l’avertissement de Surâme, des hommes de bien 
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seraient morts. Elle revit la gorge tranchée de son rêve, et un 
frisson la parcourut de nouveau. 

Enfin, elle parvint là où la route Sainte s’élargissait, puis 
s’encaissait en descendant dans la vallée ; des marches usées, 
taillées dans la roche, menaient tout droit là où des vapeurs 
légèrement soufrées montaient du lac bouillant. Les femmes qui 
choisissaient d’y rendre leur culte gardaient ensuite cette odeur 
plusieurs jours. C’était peut-être une odeur sacrée, mais Luet la 
trouvait excessivement désagréable et elle ne faisait jamais ses 
dévotions à cet endroit. Elle préférait se rendre là où les eaux 
chaudes et froides se mêlaient, il s’en dégageait la brume la plus 
épaisse, et des courants de températures différentes 
tourbillonnaient autour d’elle. Là, son corps dansait sur l’eau, 
dépourvu de volonté, et elle pouvait s’abandonner totalement à 
Surâme. 

De qui parlait donc la sainte femme ? Qui était l’homme aux 
mains couvertes de sang, l’homme qu’elle avait le droit 
d’emmener près de l’eau – l’eau du lac, sans doute ? 

Mais non, il n’y avait sûrement rien de tel. La sainte femme 
était une folle, et ses paroles n’avaient aucun sens. 

Luet ne connaissait qu’un seul homme aux mains couvertes 
de sang, et c’était Gaballufix. Comment Surâme pourrait-elle 
vouloir qu’un homme pareil s’approchât du lac ? Un jour 
viendrait-il où Luet devrait lui sauver la vie ? Comment un tel 
événement cadrerait-il avec les buts de Surâme ? 

Elle tourna à gauche dans la rue de la Tour, puis à droite 
dans celle de la Pluie, dont elle suivit la courbe jusqu’à la 
maison de Rasa. Et voilà, elle était rentrée, saine et sauve, 
naturellement : Surâme l’avait protégée, parce qu’elle avait 
encore d’autres projets pour elle. C’était un grand soulagement 
pour Luet, car sa propre mère avait dit en remettant son 
nourrisson à Rasa : « Cette enfant ne vivra qu’aussi longtemps 
qu’elle servira la Mère des Mères. » Eh bien, la Mère des Mères 
l’avait une nouvelle fois préservée du danger. 

Luet avait cru pouvoir rentrer chez tante Rasa sans réveiller 
quiconque, mais le nouveau climat de peur qui régnait sur la 
cité avait changé jusqu’à la maison maîtresse de Basilica : la 
porte d’entrée était fermée de l’intérieur. Avec l’espoir de ne pas 
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se faire remarquer, elle chercha une fenêtre ouverte et s’aperçut 
soudain, et seulement à cet instant, que les fenêtres donnant sur 
la rue ne servaient qu’à laisser entrer l’air et la lumière. 
C’étaient des fentes verticales pratiquées dans le mur, gravées 
ou sculptées de dessins délicats, mais étroites au point 
d’interdire même le passage de la tête et des épaules d’un 
enfant. 

Ce n’est pas la première fois que Basilica connaît la peur, se 
dit-elle. La maison est conçue pour que personne ne puisse y 
entrer subrepticement. Il s’agissait d’une protection contre les 
cambrioleurs, bien entendu ; mais le but premier de ce genre de 
fenêtres était peut-être d’empêcher les prétendants et les 
compagnons déchus de pénétrer par la force dans une maison 
qu’ils avaient fini par considérer comme la leur. 

Malgré sa frêle silhouette, Luet ne parvint pas à forcer le 
passage. Et pas question de passer par les côtés, puisque les 
maisons voisines s’appuyaient aux épais murs de pierre de la 
résidence de Rasa. 

Comment n’avait-elle pas deviné que rentrer serait beaucoup 
plus difficile que sortir ? Elle était partie après la tombée de la 
nuit, bien sûr, mais bien avant que le tumulte de la journée ne 
se soit apaisé dans la maison ; Hushidh était au courant de sa 
mission et avait promis d’empêcher qu’on découvre son 
absence. Mais ni l’une ni l’autre n’avait pensé à prévoir le retour 
de Luet ; et surtout, tante Rasa n’avait encore jamais verrouillé 
la porte d’entrée. Enfin, quand Surâme avait endormi le garde à 
la sortie de la cité, puis l’avait éloigné au retour, Luet avait 
supposé qu’elle lui ouvrait le chemin. 

Finalement, elle envisagea de passer la nuit sous l’auvent ; 
mais il commençait à faire froid. Tant qu’elle marchait, elle se 
réchauffait et tout allait bien, mais maintenant il serait 
dangereux de s’endormir. Les Basilicaines de bon milieu ne 
portaient pas les vêtements qu’il fallait pour dormir dehors. Elle 
attraperait du mal à vouloir imiter les saintes femmes. 

Cependant, il existait peut-être un autre moyen. Le portique 
de tante Rasa, du côté de la vallée, n’était-il pas complètement 
ouvert ? Pourquoi ne pas envisager de grimper par là ? 
Évidemment, la partie de la corniche juste à l’est du portique 
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était totalement déserte et en friche ; elle ne faisait même pas 
partie d’un quartier, et si la rue Amère y donnait, aucune route 
ne la traversait ; les femmes ne passaient jamais par là pour 
atteindre le lac. 

Mais si Luet voulait rentrer chez tante Rasa, c’était ce chemin 
qu’elle devait prendre. 

Elle y vit encore une fois la main de Surâme, Surâme qui la 
guidait mais ne lui expliquait jamais rien. 

Pourquoi ? demanda Luet pour la millième fois. Pourquoi ne 
peux-tu pas m’expliquer ton but ? Si tu m’avais dit que j’allais 
chez Wetchik, je n’aurais pas eu si peur tout le long du chemin ! 
En quoi est-ce que ma peur et mon ignorance servaient ton 
dessein ? Et maintenant, tu m’envoies dans la friche près de la 
maison de tante Rasa ! Pour quoi faire ? Ça t’amuse de jouer 
avec moi ? Ou bien suis-je trop bête pour comprendre ? Tu 
m’utilises comme un pigeon voyageur, assez bon pour porter tes 
messages, mais pas assez pour qu’on les lui explique ! 

Pourtant, malgré sa rancœur, elle quitta les derniers pavés de 
la rue Amère et plongea dans les bois sauvages de la corniche. 

Le terrain était irrégulier, et toutes les trouées et les 
clairières du sous-bois semblaient mener vers le bas, loin du 
portique de Rasa, en direction des falaises qui surplombaient 
l’encaissement de la route Sainte. Pas étonnant que même les 
femmes de la corniche ne construisent pas de maisons par ici. 
Mais Luet ne se laissa pas dévier par les chemins apparents ; 
elle savait qu’ils disparaîtraient dès qu’elle ferait mine de les 
suivre. Au contraire, elle se fraya un passage dans les taillis ; les 
épines de zarosel s’accrochaient méchamment à ses vêtements, 
en laissant sur sa peau de petites zébrures qui la piqueraient 
pendant des jours, même sous une couche du baume de tante 
Rasa. Elle était exténuée, elle avait froid et sommeil, si bien 
qu’elle se réveillait parfois en sursaut sans avoir eu l’impression 
de s’endormir. Mais elle s’était engagée, et elle irait jusqu’au 
bout. 

Elle arriva dans une petite clairière où un clair de lune 
lumineux s’infiltrait à travers les frondaisons. Dans un mois, 
toutes les feuilles seraient tombées et les taillis ne seraient plus 
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aussi sinistres. Mais aujourd’hui, Luet voyait cette tache de 
lumière comme un miracle, et elle cligna des yeux. 

Et durant ce battement de paupières, la clairière changea. 
Une femme s’y tenait à présent. 

« Tante Rasa, murmura Luet. Comment a-t-elle su où me 
chercher ? Surâme aurait-elle encore parlé à quelqu’un 
d’autre ? » 

Mais non, ce n’était pas tante Rasa. C’était Hushidh. 
Comment avait-elle pu les confondre ? 

Non. Non, elle ne les avait pas confondues. Car voici 
qu’Hushidh venait de changer. C’était maintenant Eiadh, la 
belle jeune fille de la classe d’Hushidh, celle dont le pauvre 
Nafai était si vainement amoureux. Puis la silhouette se modifia 
encore, et ce fut Dol, l’actrice qui avait connu une grande heure 
de gloire dans sa jeunesse ; c’était une des nièces de tante Rasa, 
et elle était revenue chez celle-ci pour y enseigner. On avait été 
jusqu’à dire qu’elle avait donné son nom à Dollville (alors que ce 
quartier s’appelait ainsi depuis dix mille ans au moins), tant elle 
était belle et avait brisé de cœurs ; mais elle avait vingt ans 
passés maintenant, et les traits qui, chez une jeune fille, 
donnaient aux femmes envie de la dorloter et ravissaient les 
yeux des hommes ne frappaient plus chez une jeune femme. 
N’empêche, Luet aurait volontiers donné la moitié de sa vie si, 
au cours de l’autre moitié, elle avait possédé la douce et délicate 
beauté de Dol. 

Pourquoi Surâme me montre-t-elle ces femmes ? se 
demanda-t-elle. 

De Dol, l’apparition se transforma en Shedemei, une autre 
nièce de tante Rasa. Si on pouvait les comparer, Shedya était 
tout le contraire de Dol et d’Eiadh. À vingt-six ans, elle habitait 
toujours chez tante Rasa et enseignait la science aux élèves les 
plus anciens, cependant que sa réputation de généticienne 
grandissait. En fait, elle dormait la plupart du temps dans son 
laboratoire, à plusieurs rues de chez Rasa, plutôt que dans sa 
chambre, mais elle restait une figure forte et calme de la 
maison. Shedemei n’était pas jolie ; pas laide non plus, mais 
parfaitement banale, si bien que plus on étudiait son visage, 
moins il paraissait séduisant. Néanmoins, son esprit était 
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comme un aimant, un aimant attiré par la vérité : dès qu’elle 
s’en approchait assez, elle bondissait dessus et s’y accrochait. De 
toutes les nièces de tante Rasa, c’est elle que Luet admirait le 
plus ; mais elle ne possédait pas plus l’intellect qu’il fallait pour 
imiter Shedemei que la beauté pour suivre les traces de Dol, et 
elle le savait. Surâme avait choisi d’envoyer des visions à 
quelqu’un qui ne pouvait servir à rien d’autre. 

La femme disparut. Luet se retrouva seule dans la clairière, 
avec encore une fois l’impression qu’elle venait de se réveiller. 

Était-ce un simple rêve, comme ceux qui surgissent alors 
qu’on ne sait même pas qu’on dort ? 

Derrière l’endroit où l’apparition s’était dressée, Luet vit une 
lumière isolée qui brûlait dans la noirceur d’avant l’aube. Ce 
devait être le portique de tante Rasa ; dans cette direction, il ne 
pouvait y avoir d’autre source de clarté. Sur ce point, la vision 
était peut-être exacte. Tante Rasa était éveillée et l’attendait. 

Elle se fraya un chemin dans les buissons. Des branchioles la 
cinglaient, des épines s’accrochaient à ses vêtements et à sa 
peau, et le sol irrégulier la faisait trébucher. Mais elle se guidait 
toujours sur la lumière, jusqu’au moment où celle-ci disparut, 
cachée par le rebord du portique. 

Le mur en pierre patinée montait d’un seul élan jusqu’à la 
balustrade, sans aucune prise pour les mains, sur quatre mètres 
au moins. Même si tante Rasa attendait Luet, le portique était 
inaccessible, à moins d’appeler des serviteurs. Et si elle devait 
réveiller la maison, elle aurait aussi bien pu tirer la cloche à la 
porte d’entrée ! 

À force de tours et de détours dans les sous-bois, Luet avait 
finalement abordé la maison presque par le sud. La plus grande 
partie du portique lui était dissimulée, mais peut-être avait-on 
prévu, lors de la construction, un accès de l’auvent à la forêt. Les 
architectes ne s’étaient sûrement pas contentées d’offrir à la 
maison une simple vue sur la vallée de la Fracture. Et même s’il 
n’existait aucun moyen d’accès intentionnel, il devait bien se 
trouver un endroit d’où elle pourrait escalader le mur. 

Contournant la face de pierre incurvée, Luet tomba enfin sur 
ce qu’elle cherchait : un endroit où le sol irrégulier s’élevait par 
rapport au portique. Là, la balustrade n’était plus éloignée que 
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d’une longueur de bras. Et alors qu’elle s’efforçait de trouver 
une prise sur la rambarde, elle vit, tel un soleil qui se lève enfin, 
tante Rasa lui tendre les mains. 

Si Luet avait été plus grande, tante Rasa n’aurait sans doute 
pas pu la soulever ; mais elle aurait peut-être aussi réussi à 
grimper toute seule. 

Quand enfin elle fut assise sur le banc, à demi pelotonnée 
contre elle, tout près de pleurer de soulagement et 
d’épuisement, tante Rasa posa la seule question possible : « Au 
nom de la lune, que faisais-tu par ici au lieu de te présenter à la 
porte d’entrée comme les élèves normaux quand ils rentrent à 
des heures indues ? Avais-tu si peur de te faire réprimander que 
tu as préféré risquer de te rompre le cou à te promener dans les 
bois en pleine nuit ? » 

Luet fit non de la tête. « Dans les bois, j’ai eu une vision, dit-
elle. Mais je l’aurais peut-être aussi bien eue ailleurs, et dans ce 
cas-là, c’est ma propre bêtise qui m’a fait faire le tour de la 
maison. » 

Ensuite, Luet dut raconter à tante Rasa tout ce qui s’était 
passé : la vision qu’elle avait décrite à Nafai, qui l’avertissait du 
complot contre Wetchik ; les paroles de la sainte femme dans la 
rue obscure ; et enfin l’apparition de Rasa et de quelques-unes 
de ses nièces. 

« Je ne vois vraiment pas ce que peut signifier une telle 
vision, dit Rasa. Si Surâme ne te l’a pas dit, à toi, comment donc 
pourrais-je le savoir ? 

— Je n’ai plus envie de me casser la tête là-dessus, répondit 
Luet. Je ne veux plus de visions, ni de discussions sur des 
visions ; je ne sais plus rien, sauf que j’ai mal partout et que j’ai 
envie de dormir ! 

— Bien sûr, c’est normal, l’approuva tante Rasa. Va dormir ; 
c’est à Wetchik et moi de réfléchir à la ligne de conduite à 
suivre, maintenant. À moins qu’il n’ait la bêtise d’estimer que 
l’honneur l’oblige à se présenter à ce rendez-vous perfide ! » 

Luet eut soudain une pensée affreuse. « Et si Nafai ne l’avait 
pas prévenu ? » 
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Tante Rasa lui lança un regard sévère. « Nafai, ne pas 
prévenir son père d’un complot contre sa vie ? Je te rappelle que 
c’est de mon fils que tu parles ! » 

Quelle importance pour Luet, qui n’avait jamais connu sa 
mère et dont le père pouvait être n’importe quel homme de la 
cité, avec une forte probabilité pour les plus bestiaux ? La 
relation de mère à fils n’avait pas grand sens pour elle. Dans un 
monde de promesses en l’air, tout était possible. 

Non ! c’était son épuisement qui lui soufflait de ne faire 
confiance à personne. Ce qu’elle mettait en doute ici, ce n’était 
pas seulement la loyauté de Nafai, mais aussi et surtout le 
jugement de tante Rasa. Manifestement, ses facultés étaient 
embrouillées. À moitié guidée, à moitié portée, elle se laissa 
conduire jusqu’à la propre chambre de Rasa, où celle-ci l’étendit 
sur son grand lit moelleux ; mais Luet s’endormit avant même 
de comprendre où elle se trouvait. 

 
« Alors, tu es restée dehors toute la nuit ! » dit Hushidh. 
Luet ouvrit un œil. La lumière qui entrait par la fenêtre était 

éclatante, mais le fond de l’air encore froid. Il faisait grand jour, 
et Luet se réveillait seulement. 

« Et tu n’as même pas pensé à sonner à la porte d’entrée ! 
— Je ne me fie pas toujours à mon intelligence, répondit Luet 

d’un ton calme. 
— J’avais remarqué. Tu aurais dû m’emmener, dans ce cas-

là. 
— Ben tiens : à deux, on est moins voyants que tout seul, 

c’est bien connu ! 
— Et tu allais chez Wetchik ! Il ne t’est pas venu à l’idée que 

je pouvais connaître le chemin ? 
— Mais je ne savais pas que c’était là que j’allais ! 
— Et toute seule, en pleine nuit ! Il aurait pu t’arriver 

n’importe quoi. Et toi qui me fais jurer bêtement de ne rien dire 
à personne ! Tante Rasa a bien failli m’écorcher vive et me 
mettre à sécher sous l’auvent quand elle a compris que j’étais au 
courant de ta sortie et que je ne l’avais pas prévenue ! 

— Allons, ne me fais pas la tête, Hushidh ! 
— Toute la cité est en ébullition, tu le sais ? » 
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Une frayeur soudaine transperça Luet. « Non, Hushidh ! Ne 
me dis pas qu’il y a quand même eu un meurtre ! 

— Un meurtre ? Non, ça m’étonnerait. Mais Wetchik a 
disparu avec tous ses fils ; il aurait fomenté un complot pour 
assassiner Roptat et Gaballufix lors d’un rendez-vous secret 
qu’il leur aurait donné à sa serre froide, près de la porte de la 
Musique : c’est ce que Gaballufix prétend avoir découvert. 

— Mais c’est faux ! cria Luet. 
— Ça, je m’en doute, répondit Hushidh. Je t’ai simplement 

répété ce que les partisans de Gaballufix racontent. Les rues 
sont pleines de ses soldats. 

— Je suis épuisée, Hushidh, et je ne peux rien faire à tout ça ! 
— Tante Rasa pense le contraire, dit Hushidh ; c’est pour ça 

qu’elle m’a envoyée te réveiller. 
— C’est vrai ? 
— Bah, tu la connais. Elle m’a demandé deux fois – je cite – 

de “voir si la pauvre Luet continue à se reposer, comme elle en a 
grand besoin”. À la troisième fois, j’ai fini par piger qu’elle 
attendait que tu te lèves mais qu’elle n’avait pas le courage de 
m’ordonner de te réveiller. 

— Quelle prévenance de ta part de lire ainsi entre les lignes, 
ma grande sœur chérie, mon bijou ! 

— Tu pourras repiquer un roupillon plus tard, ma petite 
sœur, ma douce baie de yagda ! » 

Il ne fallut que quelques instants à Luet pour faire sa toilette 
et s’habiller, car elle était encore trop jeune pour que tante Rasa 
exige d’elle une coiffure et une tenue élégantes pour paraître en 
public. Elle avait ainsi le droit d’être elle-même, gauche et 
maigrichonne, ce qui demandait évidemment beaucoup moins 
d’efforts. Quand Luet descendit de la chambre, tante Rasa était 
dans son salon en compagnie d’un homme inconnu qu’elle lui 
présenta sur-le-champ. 

« Voici Rashgallivak, chère Luet. C’est peut-être l’homme le 
plus loyal et le plus digne de confiance qui soit, d’après ce qu’a 
toujours répété mon compagnon bien-aimé. 

— Je sers la maison du Wetchik depuis toujours, dit 
Rashgallivak, et je continuerai jusqu’à ma mort. Je ne viens 
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peut-être pas d’une grande maison, mais je suis néanmoins un 
vrai Palwashantu. » 

Tante Rasa acquiesça. Luet se demanda si elle devait la croire 
ou mettre en doute ce que disait cet homme ; mais Rasa 
semblait lui accorder confiance, et Luet décida d’en faire autant, 
provisoirement. 

« C’est donc vous qui avez apporté le message 
d’avertissement, si je ne me trompe pas ? » demanda 
Rashgallivak. 

Luet lança un regard étonné à tante Rasa. 
« Il ne le répétera à personne, dit celle-ci. J’ai sa parole. Nous 

ne souhaitons pas t’impliquer dans ces tristes affaires 
politiques, ma chérie ; mais il fallait que Rash soit au courant, 
afin qu’il ne crût pas que mon Wetchik avait perdu l’esprit. 
Wetchik, vois-tu, lui a ordonné de faire quelque chose d’insensé. 

— Je dois fermer l’exploitation, expliqua Rash sur le ton de la 
récitation, congédier le plus possible de personnel, me 
débarrasser de tous les animaux de bât et liquider les stocks. Je 
ne dois garder que les terrains, les bâtiments et les actifs 
disponibles, sur des comptes bloqués. Tout ça est très suspect, si 
mon maître est innocent. C’est en tout cas ce que diraient 
certains, qui, d’ailleurs, ne s’en privent pas. 

— L’absence de Wetchik, dit Rasa, n’a été constatée qu’une 
demi-heure avant l’arrivée de Gaballufix qui a exigé, en tant que 
chef du clan Palwashantu, que toutes les propriétés de la famille 
de Wetchik lui soient remises. Il a même eu l’audace de parler 
de mon compagnon en se servant de son nom de naissance, 
Volemak, comme s’il avait été déchu du droit de porter le titre 
familial. 

— Si mon maître a vraiment quitté Basilica définitivement, 
dit Rashgallivak, Gaballufix était dans son droit. Les propriétés 
ne peuvent être vendues ni données hors du clan Palwashantu. 

— Et je m’efforce d’en convaincre Rashgallivak : c’est parce 
que tu l’as averti d’un danger imminent, Luet, que Wetchik s’est 
enfui, il ne s’agit pas d’une machination de sa part pour filer 
avec la fortune familiale. » 

Luet comprit enfin ce qu’on attendait d’elle. 
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« J’ai en effet parlé à Nafai, dit-elle. Je l’ai prévenu que 
Gaballufix avait l’intention de tuer Wetchik et Roptat ; c’est du 
moins ce que mon rêve semblait indiquer. » 

Rashgallivak hocha lentement la tête. « C’est insuffisant pour 
inculper Gaballufix, évidemment. À Basilica, on n’envoie pas les 
gens au tribunal, pas même les hommes, pour des actes 
demeurés à l’état d’intention. Mais cela suffit à me persuader de 
résister à Gaballufix et à ses tentatives de s’emparer des 
propriétés. 

— J’ai été appariée avec Gabya autrefois, dit Rasa, et je le 
connais très bien. Je vous engage donc à prendre des mesures 
extraordinaires pour protéger cette fortune, les actifs liquides en 
particulier. 

— Personne n’y touchera, sinon le chef de la maison de 
Wetchik, répondit Rashgallivak. Madame, je vous remercie, 
ainsi que vous, ô sage enfant ! » 

Et il s’en alla sans un mot de plus. Il contrastait violemment 
avec les élégants – artistes, scientifiques, hommes de 
gouvernement et de finance – que Luet avait rencontrés jusque-
là dans le salon de tante Rasa. Ceux-ci ne se décidaient jamais à 
partir, et Rasa était alors obligée de feindre la fatigue ou de 
prétexter des devoirs urgents à l’école (comme si le personnel 
enseignant n’avait pas la compétence voulue pour gérer les 
problèmes sans elle !) Mais il faut dire que Rashgallivak 
appartenait à une classe sociale qui ne lui permettait pas 
d’envisager raisonnablement un appariement avec quelqu’un 
comme tante Rasa, ni aucune de ses nièces. 

« Je regrette que tu n’aies pu dormir plus longtemps, dit 
Rasa, mais je suis bien soulagée que tu te sois réveillée à un 
moment si opportun. » 

Luet acquiesça. « La nuit dernière, j’ai tellement eu 
l’impression de dormir en marchant que j’avais peut-être besoin 
de moins de sommeil ce matin ! 

— Je te renverrais volontiers au lit sur-le-champ, reprit tante 
Rasa, mais j’ai d’abord une question à te poser. 

— Je ne connais sûrement pas la réponse, ma dame, sauf si 
c’est un sujet qu’on a récemment étudié en classe. 
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— Allons ! ne fais pas semblant d’ignorer de quoi je parle, s’il 
te plaît. 

— Allons ! n’allez pas imaginer que je comprends quelque 
chose de Surâme, moi ! » 

Luet sentit immédiatement qu’elle avait parlé d’un ton trop 
désinvolte. Tante Rasa leva les sourcils, et ses narines se 
dilatèrent ; mais elle contint sa colère et reprit d’un ton calme : 
« Tu t’oublies, parfois, ma chérie. Tu prétends ne tirer aucun 
honneur de ce que Surâme t’a faite prophétesse, mais tu 
t’adresses à moi sur un ton d’impertinence qu’aucune femme de 
cette cité, jeune ou vieille, n’oserait employer. Que dois-je 
croire ? Tes humbles paroles ou tes manières orgueilleuses ? » 

Luet inclina la tête. « Mes paroles, Maîtresse. Mes manières 
ne sont dues qu’à l’insolence naturelle d’une enfant. » 

Tante Rasa éclata de rire. « C’est maintenant que j’ai le plus 
de mal à te croire ! Je vais néanmoins t’épargner mes questions, 
tout compte fait. Retourne te coucher, mais dans ton lit, cette 
fois ; personne ne viendra te déranger, je te le promets. » 

Luet s’approchait de la porte quand elle s’ouvrit 
brusquement ; une jeune femme entra, repoussant Luet dans le 
salon. 

« Mère, c’est abominable ! s’écria-t-elle. 
— Sevet, je suis vraiment ravie de te revoir au bout de tant de 

mois – et sans un mot pour m’annoncer ta venue, ni même la 
courtoisie d’attendre que je t’invite dans mon salon ! » 

C’était donc Sevet, la fille aînée de tante Rasa ! Luet ne l’avait 
vue qu’une fois auparavant. Suivant la coutume, Rasa n’élevait 
pas ses propres filles mais les confiait à sa grande amie 
Dhelembuvex ; Sevet, l’aînée donc, était appariée à un jeune 
savant de quelque renom – Vas, ou quelque chose dans le 
genre – mais cela n’avait pas gêné sa carrière de chanteuse, de 
plus en plus connue pour sa maîtrise des pichalnys, ces chants 
de deuil doux et mélancoliques d’ancienne tradition basilicaine. 
Cependant, il n’y avait rien de pichalny chez Sevet en ce 
moment ; elle était furieuse, tout autant que sa mère. Luet jugea 
préférable de quitter la pièce. 
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Mais tante Rasa ne l’entendait pas de cette oreille. « Reste, 
Luet. Je crois instructif que tu constates à quel point ma fille 
tient peu de sa mère, et pas davantage de sa tante Dhel. » 

Sevet jeta un regard méprisant à Luet. « Qu’est-ce que c’est 
que ça ? Vous vous occupez d’orphelines, maintenant ? 

— Sa mère était une sainte femme, Sevya. Tu as déjà entendu 
prononcer le nom de Luet, j’imagine ? » 

Sevet rougit brusquement. « Je vous demande pardon », 
souffla-t-elle. 

Luet ne sut comment répondre : elle était effectivement 
orpheline et ne devait donc pas montrer que l’insulte de Sevet 
l’avait offensée. 

Rasa lui évita de se creuser la tête. « Je vais considérer que 
l’une a demandé pardon et que l’autre l’a accordé ; maintenant, 
nous pouvons entamer notre conversation sur un ton plus civil. 

— Bien sûr, dit Sevet. Mais comprenez que je viens 
directement de chez mon père. 

— À en juger par la grossièreté de tes manières, j’imaginais 
bien que tu avais passé au moins une heure avec lui. 

— Il enrage, le pauvre. Et comment en serait-il autrement, 
alors que sa propre compagne répand d’horribles mensonges 
sur lui ? 

— Le pauvre, en effet, répondit tante Rasa. Je m’étonne 
néanmoins que la loque qui lui sert de compagne ait le courage 
de s’élever contre lui – ou assez d’esprit pour inventer un 
mensonge, d’ailleurs. Mais que dit-elle donc ? 

— Mais non ! Je parlais de vous, évidemment, Mère, pas de 
sa compagne actuelle ! Personne n’y pense, à elle ! 

— Allons, étant donné que j’ai rompu il y a quinze ans le 
contrat de ce cher Gabya, il ne peut tout de même pas exiger que 
je m’abstienne de dire la vérité sur lui. 

— Mère, vous êtes impossible ! 
— Je ne suis jamais impossible. Je m’autorise tout au plus à 

être parfois légèrement improbable. 
— Vous êtes la mère des deux filles de Père, toutes deux plus 

qu’un peu célèbres ; ce sont les plus célèbres de tous vos 
enfants, et pour des motifs honorables, même si Korya n’en est 
qu’à ses débuts et qu’elle n’a pas encore sorti un seul myachik… 



 

174 

— Épargne-moi tes histoires de rivalité avec ta sœur, je te 
prie. 

— Ce n’est que de son point de vue qu’il y a rivalité, Mère ; 
moi, la lenteur de ses débuts de chanteuse ne me préoccupe pas. 
Pour une soprano lyrique, c’est toujours plus difficile de se faire 
remarquer : il y en a tellement qu’il faut être une sœur bien 
loyale pour la distinguer des autres. 

— Tu as raison, et je te donne toujours à mes nièces comme 
un exemple de loyauté. » 

Un instant, Sevet rayonna ; puis elle s’aperçut que sa mère se 
moquait d’elle, et elle se rembrunit. « Vous êtes vraiment trop 
désagréable avec moi ! 

— Si ton père t’a envoyée pour me persuader de retirer mes 
remarques sur les événements de ce matin, tu peux lui dire que 
je sais de source indubitable ce qu’il projetait, et que s’il ne cesse 
pas de raconter partout que Wetchik méditait de l’assassiner, je 
présenterai mes preuves devant le conseil, moi, et le ferai 
bannir ! 

— Je ne peux… je ne peux pas dire ça à Père ! bredouilla 
Sevet. 

— Alors, ne le lui dis pas, reprit tante Rasa. Il aura la surprise 
quand j’agirai. 

— Vous voulez le faire bannir ? Exiler Père ? 
— Si tu avais davantage étudié l’histoire – encore qu’en y 

réfléchissant, je doute que Dhelya t’en ait tant appris, de toute 
façon – tu saurais que plus un homme est puissant et connu, 
plus il a de chances de se faire exiler de Basilica. C’est déjà 
arrivé, et cela arrivera encore. Après tout, ce sont les soldats de 
Gabya, non ceux de Wetchik ou de Roptat, qui arpentent les 
rues sous prétexte de nous protéger de tueurs sans doute eux-
mêmes à la solde de Gabya. Les gens n’ont qu’une envie : le voir 
partir, et ils accepteront donc de croire aux moindres preuves 
que j’apporterai. » 

La mine de Sevet devint grave. « Père est peut-être un peu 
soupe au lait et légèrement sournois en affaires, Mère, mais ce 
n’est pas un assassin. 

— Bien sûr que ce n’est pas un assassin ! Wetchik a quitté 
Basilica et Gabya n’aurait jamais osé tuer Roptat sans pouvoir 
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faire porter le chapeau à Wetchik. Je pense pourtant que si 
Gabya avait su à ce moment-là que Wetchik s’était enfui, il 
aurait certainement tué Roptat sans perdre un instant, puis se 
serait servi du départ précipité de Wetchik pour démontrer que 
mon cher compagnon était son assassin. 

— À vous entendre, Père est un monstre. Pourquoi l’avoir 
pris comme compagnon, alors ? 

— Parce que je voulais absolument une fille qui ait une voix 
extraordinaire et pas le moindre sens moral. Cela a si bien 
marché que j’ai reconduit mon contrat avec lui pour une 
deuxième année et que j’ai eu une autre fille. Ensuite, j’en avais 
fini. » 

Sevet éclata de rire. « Vous êtes vraiment une grosse bête, 
Mère ! J’ai le sens moral, croyez-moi, et tous les autres sens 
qu’il me faut. C’est Vasya que j’ai épousé, pas un acteur de 
seconde zone ! 

— Cesse de dire du mal du compagnon qu’a choisi ta sœur, 
dit tante Rasa. Son Obring est un amour, même s’il n’a 
absolument aucun talent et pas l’ombre d’une chance que Koya 
lui donne un enfant, sans même parler de lui renouveler son 
contrat. 

— Un amour, dit Sevet en insistant sur le mot. Il faudra que 
je me rappelle ce que ce terme veut dire, maintenant que vous 
me l’avez enfin expliqué. » 

Sevet se leva pour prendre congé et Luet lui ouvrit la porte. 
Mais tante Rasa arrêta sa fille avant qu’elle ne sorte. 

« Sevya, ma chérie, dit-elle, un temps viendra peut-être où tu 
devras choisir entre ton père et moi. 

— Vous m’avez tous les deux fait jouer à ça au moins une fois 
par mois depuis que je suis toute petite. Jusqu’ici, j’ai réussi à 
me défiler, et j’ai bien l’intention de continuer. » 

Rasa claqua des mains, provoquant une détonation sèche, 
comme celle de deux pierres frappées l’une contre l’autre. 
« Écoute-moi, enfant. Je sais quelle danse tu as dû pratiquer, je 
t’ai admirée pour ta façon de l’exécuter, et en même temps je t’ai 
plainte de ce qu’elle fût nécessaire. Mais je dis que bientôt, très 
bientôt, il ne te sera peut-être plus possible de danser ainsi. 
Aussi est-il temps pour toi de regarder tes deux parents et de 
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décider lequel mérite ta loyauté. Je ne parle pas d’amour, parce 
que je sais que tu nous aimes tous les deux. Je parle de loyauté. 

— J’aimerais bien que vous ne me parliez pas ainsi, Mère, dit 
Sevet. Je ne suis pas votre élève. Et même si vous réussissiez à 
faire exiler Père, ce ne serait pas une raison pour que je 
choisisse entre vous deux. 

— Et si ton père envoyait des soldats pour me faire taire, dis-
moi ? Ou bien des tolchocks, ce qui est plus probable ? Si c’était 
un couteau à sa solde qui tranchait la gorge de ta mère ? » 

Sevet contempla Rasa en silence. « Alors, j’aurais un 
pichalny à chanter pour de bon, dit-elle. 

— Je crois que ton père est l’ennemi de Surâme et celui de 
Basilica. Penses-y sérieusement, ma Sevet à la voix triste, 
penses-y bien et longuement, parce que quand l’heure du choix 
viendra, il ne sera plus temps de réfléchir. 

— Je vous ai toujours honorée, Mère, parce que vous n’avez 
jamais essayé de me dresser contre mon père, en dépit des 
ignominies qu’il disait sur vous. Je regrette que vous ayez 
changé. » Et avec une grande dignité, Sevet quitta la pièce. Luet, 
encore étourdie de la brutalité dissimulée sous le vernis d’une 
conversation élégante, la suivit lentement. 

« Luet », murmura tante Rasa. 
La fillette se retourna vers la noble femme et son cœur 

trembla en voyant des larmes sur ses joues. 
« Luet, il faut que tu me dises : qu’est-ce que Surâme nous 

fait ? Que prépare-t-elle ? 
— Je n’en sais rien, répondit Luet. Et j’aimerais bien le 

savoir. 
— Mais si tu le savais, me le dirais-tu ? 
— Bien sûr ! 
— Même si Surâme t’ordonnait le contraire ? » 
Luet n’avait pas songé à cette éventualité. 
Tante Rasa prit son hésitation pour une réponse. « C’est 

donc cela, dit-elle. Je ne m’attendais pas à autre chose ; Surâme 
ne choisit pas des serviteurs pusillanimes ni déloyaux. Mais dis-
moi ceci, si tu le peux : est-il possible, je dis bien possible, qu’il 
n’ait jamais existé de complot visant à tuer Wetchik ? Que 
Surâme ait envoyé son avertissement simplement pour l’obliger 
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à quitter Basilica ? Il faut que tu comprennes que… enfin, j’étais 
en train de penser… Écoute, Lutya, et si tout ce que cherchait 
Surâme, c’était à se débarrasser d’Issib et de Nafai ? Ce serait 
logique, n’est-ce pas ? Ils la gênaient, ils l’occupaient au point 
qu’elle ne pouvait plus communiquer qu’avec eux. Ne t’aurait-
elle pas envoyé cette vision pour leur faire quitter la cité, parce 
que c’étaient eux, et personne d’autre, qui la mettaient en 
danger ? » 

La première réaction de Luet fut de crier son refus, de faire 
honte à tante Rasa pour oser parler de façon aussi sacrilège de 
Surâme, comme si Surâme pouvait agir pour son propre 
bénéfice ! 

Mais après réflexion, elle se rappela avec quelle stupéfaction 
Hushidh avait compris qu’Issib et Nafai étaient peut-être la 
cause du silence de Surâme. Et si Surâme jugeait que ces deux 
garçons entravaient sa capacité à guider et protéger ses filles, 
était-il impossible qu’elle agisse pour s’en débarrasser ? 

« Non, dit enfin Luet. Non, je ne le pense pas. 
— En es-tu sûre ? 
— Je ne suis jamais sûre de rien, sauf de la vision elle-même, 

répondit Luet. Mais à ma connaissance. Surâme ne m’a jamais 
trompée. Toutes mes visions se sont vérifiées. 

— Cependant, celle-ci, même trompeuse, resterait un 
instrument de la volonté de Surâme. 

— Non, répéta Luet. Non, ce n’est pas possible, parce que 
Nafai et Issib avaient déjà cessé leurs interférences. Nafai est 
même allé prier… 

— J’en ai entendu parler ; mais quelqu’un d’autre en a fait 
autant : Mebbekew, le fils que Wetchik a eu de cette lamentable 
petite putain de Kilvishevex… 

— Et puis, Surâme a réveillé Nafai et l'a conduit à ma 
rencontre dans la chambre des voyageurs. Si elle avait voulu 
qu’il se tienne tranquille, elle le lui aurait dit et il aurait obéi. 
Non, tante Rasa, je suis sûre que ce message n’avait qu’un seul 
sens. » 

Tante Rasa acquiesça. « Je sais. J’en étais persuadée. Mais 
ç’aurait été… 

— Plus simple. 



 

178 

— C’est ça. » Elle sourit d’un air lugubre. « Ç’aurait été plus 
simple si Gaballufix avait été innocent, comme il le prétend. 
Mais ça ne va pas avec le personnage. Tu sais pourquoi je n’ai 
pas reconduit son contrat ? 

— Non », répondit Luet. Et elle n’avait pas envie de le savoir ; 
une longue coutume voulait qu’une femme ne dévoile jamais 
pourquoi elle éconduisait un homme, et poser des questions ou 
même spéculer sur le sujet constituait un affreux manquement à 
l’étiquette. 

« Je ne devrais pas le faire, mais je vais te le dire quand 
même, parce que tu es de celles qui doivent connaître la vérité 
afin de tout comprendre. » 

Je suis une enfant, aussi, pensa Luet. Vous ne parleriez 
jamais de ces choses aux autres élèves de mon âge. Vous n’en 
parleriez même pas à votre fille. Mais moi, je suis une 
prophétesse, tout est ouvert devant moi et rien ne doit me rester 
inconnu, sauf le bonheur… 

« Je l’ai évincé parce que j’avais appris qu’il… » 
Luet s’était raidie, dans l’attente d’une révélation sordide, 

mais rien ne vint. 
« Non, mon enfant, non. Ce n’est pas parce que Surâme te 

parle que je dois t’accabler de mes secrets. Va, va dormir. Oublie 
mes questions, si tu peux. Je connais mon Wetchik. Et je 
connais aussi Gaballufix ; je les connais tous les deux, jusqu’aux 
ombres les plus profondes de leurs âmes. C’est pour l’amour de 
mes filles que je voulais découvrir une chose impossible, comme 
l’innocence de Gabya. » Elle eut un petit rire. « Je suis telle une 
enfant qui désire toujours l’impossible. C’est comme ta vision 
dans les bois, avant que je ne t’aide à monter sous le portique : 
tu as vu toutes mes nièces les plus brillantes, comme à l’appel 
d’une liste. » Les plus brillantes ? Shedemei et Hushidh, 
d’accord, mais Dol et Eiadh, ces femmes peinturlurées et 
clinquantes ? 

« Tu ne sais pas mon bonheur d’apprendre que Surâme les 
connaissait et les liait à toi comme à moi dans ta vision ! Mais 
où étaient mes filles, Lutya ? Je regrette que tu n’aies pas vu ma 
Sevya ni ma Koya. Je le regrette profondément… est-ce stupide 
de ma part ? » 
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Oui, pensa Luet. « Non, dit-elle. 
— Tu devrais t’exercer à mentir, tu serais plus crédible. Va te 

coucher, ma gentille prophétesse. » 
Luet obéit, mais elle dormit très peu. 
 
Les jours suivants, l’agitation s’accrut dans la cité, au point 

qu’il devint presque impossible de continuer les cours chez 
tante Rasa, à cause de l’inquiétude générale, certes, mais 
surtout de la disparition d’un grand nombre d’élèves, en 
particulier dans les petites classes ; pourtant, seuls quelques 
parents retirèrent leurs enfants parce qu’ils désapprouvaient la 
position politique de Rasa. La plupart furent enlevés des 
maisons d’enseignement, grandes ou modestes, et renvoyés à 
leur famille, dont bon nombre partirent pour des vacances 
anonymes dans des endroits inconnus, sans doute en attendant 
la fin des heures terribles à venir. 

Luet enviait, ô combien, Nafai et Issib, en sécurité au loin, 
affranchis de la peur constante qui régnait dans cette cité que 
les poètes avaient si longtemps baptisée « la Montagne de 
Paix ». 

Tandis que la pétition pour son bannissement gagnait des 
voix au conseil, Gaballufix utilisait ses soldats avec une audace 
croissante. D’abord, ils étaient plus nombreux, et ils ne 
feignaient même plus de protéger les citoyennes contre les 
tolchocks. Ils interpellaient les gens dans la rue, renvoyaient 
chez eux femmes et enfants en pleurs et frappaient les hommes 
qui leur répondaient. 

« Il est idiot ou quoi ? demanda un jour Hushidh à Luet. Il ne 
sait donc pas que chaque fois que ses soldats se font remarquer, 
ça donne une raison de plus à ses ennemis de l’exiler ? 

— Il doit bien le savoir, répondit Luet ; c’est donc qu’il veut 
être exilé. 

— Alors, que ce soit le plus tôt possible, et bon débarras ! » 
Luet attendait une vision de Surâme, un message 

d’avertissement à présenter au conseil, mais la seule vision fut 
celle que reçut une vieille femme du quartier de l’Oliveraie : on 
l’assurait que son fils disparu était toujours vivant et revenait 
sur un navire attendu bientôt au port. Luet ne sut si elle devait 
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se réjouir que Surâme prit encore le temps de répondre aux 
prières douloureuses de femmes brisées de chagrin, ou enrager 
qu’elle perdit ainsi son temps au lieu de sauver la cité avant 
qu’elle ne se déchire toute seule. 

Enfin, le moment tant redouté arriva. La cloche de l’entrée 
retentit, des poings martelèrent la porte, et quand elle s’ouvrit 
brutalement, une dizaine de soldats apparurent. La domestique 
venue à la porte se mit à hurler, et ce n’était pas seulement 
parce qu’il s’agissait d’hommes armés en période de crise. Luet 
fut parmi les premières à se précipiter à l’aide de la servante, et 
elle vit ce qui l’avait terrorisée : tous les soldats portaient des 
uniformes identiques, avec des armures, des casques et des 
épées électriques semblables, comme on pouvait s’y attendre ; 
mais sous les casques, tous les visages aussi étaient identiques. 

Ce fut la nièce la plus âgée de Rasa, Shedemei, qui s’adressa 
aux soldats : « Vous n’avez rien à faire ici. On n’a pas besoin de 
vous. Allez-vous-en. 

— Je ne m’en irai pas sans avoir vu la maîtresse de cette 
maison ! répondit le soldat qui se tenait devant les autres. 

— Elle n’a rien à faire avec vous, j’ai dit ! » 
Mais tante Rasa apparut à cet instant, et c’est d’une voix 

nette qu’elle déclara : « Ne laissez pas entrer ces mercenaires 
criminels ! » 

Le chef des soldats éclata de rire, porta la main à sa ceinture, 
et en un clin d’œil il se transforma : le jeune soldat au visage 
inexpressif devint un homme entre deux âges avec la barbe 
grisonnante et des yeux à l’éclat féroce, corpulent mais sans 
mollesse, et vêtu non d’une armure mais d’un costume d’une 
élégance discrète. Un homme de goût et puissant, qui trouvait 
manifestement la situation d’un comique irrésistible. 

« Gabya ! s’exclama tante Rasa. 
— Comment trouves-tu mes nouveaux jouets ? » demanda 

Gaballufix en entrant à grands pas dans la maison. Femmes, 
fillettes et garçons s’écartèrent devant lui. « C’est un vieil 
instrument de théâtre qu’on n’utilise plus depuis des siècles, 
mais il dormait dans une bulle de stase au musée, et les 
machines de fabrication n’avaient pas oublié comment le 
dupliquer. On appelle ça des holocostumes. Tous mes soldats en 
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ont, maintenant. Ça les rend un peu difficiles à reconnaître, c’est 
vrai, mais c’est moi qui détiens l’interrupteur général qui peut 
couper les appareils quand je le désire. 

— Sors de chez moi ! dit Rasa. 
— Mais je n’en ai pas envie ! répondit Gaballufix. Je veux te 

parler. 
— Tu peux me parler quand tu veux, mais sans tes soldats. 

Tu le sais, Gabya. 
— Je le savais, oui, autrefois, dit Gaballufix. À vrai dire, ô toi, 

la plus noble de mes compagnes, inoubliable occupante de mon 
lit, je savais que mes soldats ne t’impressionneraient pas ; je 
voulais simplement te montrer la dernière mode. Bientôt, les 
plus élégants porteront ces costumes. 

— Seulement dans leur cercueil ! répliqua tante Rasa. 
— Veux-tu tenir cette conversation devant les enfants, ou 

nous retirerons-nous sous ton portique sacré ? 
— Alors, que tes soldats attendent derrière la porte, la porte 

fermée et barrée. 
— Comme tu voudras, ô mère de mon duo de doux oiseaux 

chanteurs ! Mais ta porte avec toutes ses serrures ne serait pas 
un obstacle si je voulais qu’ils entrent. 

— Les gens certains de leur force n’ont pas besoin de se 
vanter », répliqua tante Rasa. Elle s’engagea dans le couloir 
tandis que Shedemei barrait la porte au nez des soldats. 

Luet put entendre la conversation qui se poursuivait, alors 
que Gaballufix et tante Rasa avaient disparu derrière un angle 
du couloir. « Je ne suis pas obligé de me vanter, disait 
Gaballufix. Mais ça m’amuse beaucoup. » 

Au lieu de répondre, tante Rasa appela : « Luet ! Hushidh ! 
Venez avec moi ! J’ai besoin de témoins ! » 

Sans hésiter, Luet s’élança à grands pas, et Hushidh l’imita. 
Tante Rasa les avait éduquées, aussi évitèrent-elles de courir ; 
mais leur vive allure leur permit de surprendre les derniers 
mots que souffla Gaballufix : « … pas peur de tes sorcerettes ! » 
disait-il. 

Naturellement, Luet ne manifesta pas qu’elle avait entendu. 
Hushidh devait avoir gardé un visage encore plus impassible. 
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Sous le portique, Gaballufix ne feignit même pas de respecter 
la barrière des écrans de tante Rasa. Il gagna directement la 
balustrade et contempla le domaine interdit aux hommes. Tante 
Rasa ne le suivit pas, et Luet et Hushidh demeurèrent derrière 
les écrans. Enfin, Gaballufix revint vers elles. 

« C’est un spectacle magnifique, comme toujours, dit-il. 
— Pour cet acte seul, tu mériterais d’être exilé », répliqua 

tante Rasa. 
Gaballufix s’esclaffa. « Ah ! ton lac sacré ! Combien de temps 

crois-tu qu’il se passera avant que les bottes des hommes ne 
soulèvent sa vase, si les Têtes Mouillées arrivent ? Y as-tu 
pensé ? Et Roptat et ton Volemak bien-aimé, y ont-ils pensé ? 
Les Têtes Mouillées n’ont aucune révérence pour la religion des 
femmes ! 

— Encore moins que toi ? » 
Gaballufix leva les yeux au ciel pour marquer le mépris que 

lui inspirait cette accusation. « Si on laisse faire Roptat et 
Volemak, les Têtes Mouillées s’empareront de cette cité, et à 
leurs yeux, ce qu’on voit depuis ce portique ne sera pas une terre 
sacrée, mais des terrains municipaux, des sites potentiels de 
construction, des parcs de chasse, bref un domaine inexploité, 
avec un lac extraordinaire, à la fois chaud et froid, pour s’y 
baigner par tous les temps. » 

Luet était ébahie : Gaballufix en savait énormément sur le 
lac ! Quelle femme avait bien pu se laisser aller au point de lui 
parler de ce lieu sacré ? 

Cependant, tante Rasa ne releva pas ces paroles indécentes. 
« C’est Roptat qui a eu l’idée de faire venir les Têtes Mouillées. 
Wetchik et moi n’avons jamais réclamé que la traditionnelle 
neutralité de Basilica. 

— La neutralité ! Il n’y a que les imbéciles et les enfants pour 
y croire ! Il n’existe plus de neutralité quand les grandes 
puissances s’affrontent ! 

— Dans la puissance de Surâme, on trouve la neutralité et la 
paix, répondit tante Rasa, calme devant la tempête. Elle a le 
pouvoir de détourner les ennemis, de nous rendre invisibles à 
leurs regards. 
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— Du pouvoir ? D’accord, peut-être que ton Surâme en a ; 
mais je n’ai vu nulle part la preuve qu’il ait sauvé de 
malheureuses cités de la destruction. Comment se fait-il que je 
sois le seul champion de Basilica, le seul pour comprendre que 
la sécurité ne peut résider que dans une alliance avec 
Potokgavan ? 

— Garde tes discours patriotiques pour le conseil, Gabya. 
Devant moi, inutile de te cacher derrière eux. Les chariots 
étaient l’occasion de profits faciles. Et quant à la guerre, tu sais 
si peu ce que c’est que tu t’imagines la désirer. Tu te vois aux 
côtés des redoutables soldats de Potokgavan, repoussant les 
assauts des Têtes Mouillées, et tu crois qu’on n’oubliera jamais 
ton nom. Mais moi, je dis que quand tu affronteras ton ennemi, 
tu l’affronteras seul. Et quand tu tomberas, ton nom disparaîtra 
des mémoires, aussi vite que la pluie de la semaine dernière. 

— Mais la présente tempête, chère compagne non-
reconductrice, elle porte un nom et ne sera pas oubliée de sitôt. 

— Uniquement à cause des dégâts que tu auras provoqués, 
Gabya. Quand Basilica brûlera, chaque langue de feu sera 
estampillée Gaballufix, et l’ultime malédiction de chaque 
citoyen qui tombera reprendra ton nom. 

— Eh bien ! qui se prend pour une prophétesse, maintenant ? 
Garde tes envolées poétiques pour ceux que la pensée de 
Surâme fait trembler. Et quant à vouloir m’exiler, que tu 
réussisses ou que tu échoues, cela n’a aucune importance. 

— Tu n’as donc pas l’intention de te plier à la décision du 
conseil ? 

— Moi ? désobéir au conseil lui-même ? Ce serait 
inconcevable ! Non, on ne me verra nulle part dans la cité une 
fois que j’aurai été banni, sois-en sûre. » 

Mais en même temps qu’il disait ces mots, il activa son 
holocostume. Il se transforma instantanément en une illusion 
en armure, et son visage ne fut plus que le masque 
méconnaissable et vaguement menaçant d’un soldat, un parmi 
les centaines d’autres pareillement équipés. Luet comprit alors 
qu’il n’avait nulle intention d’obéir à une sentence d’exil. Il 
n’avait qu’à porter ce déguisement parfait et personne ne 
pourrait l’identifier ; il resterait donc dans la cité, y agirait à sa 
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guise et bafouerait les édits du conseil en toute impunité. Alors, 
les instances politiques seraient impuissantes à libérer Basilica 
de sa mainmise. Ce serait la guerre civile, et les rues 
ruisselleraient de sang. 

Luet vit aux yeux de tante Rasa que celle-ci l’avait compris 
également. Son regard était planté dans les yeux vides de 
l’holocostume de Gaballufix, et elle ne dit rien quand il se 
détourna et sortit. Elle garda aussi le silence lorsque Luet prit 
finalement Hushidh par la main et l’emmena au bord du 
portique pour contempler la vallée des Femmes. 

« Il n’y a plus rien entre eux, dit Hushidh. J’ai vu tomber le 
dernier lien d’amour, ou même seulement d’intérêt. Si 
Gaballufix mourait cette nuit, elle s’en moquerait. » 

Aux yeux de Luet, c’était la plus affreuse des tragédies. Voilà 
deux personnes que l’amour avait unies, ou quelque chose de 
proche de l’amour ; elles avaient fait deux enfants, et malgré 
tout, quinze petites années plus tard, le dernier lien entre elles 
se rompait. Tout était perdu, tout avait disparu. Rien ne durait, 
rien. Même ce monde vieux de quarante millions d’années que 
Surâme avait préservé comme dans la glace, même ce monde 
fondrait devant le feu. La permanence était toujours une 
illusion, et l’amour n’était que le masque porté par les amants 
pour se dissimuler quelque temps la mort de leur union. 
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10 
LES TENTES 

 
Wetchik avait dressé ses tentes à l’écart de toute route, dans 

l’étroite vallée d’une rivière, près des rivages de la mer de 
Rumen. Ils étaient arrivés au coucher du soleil, juste au moment 
où une troupe de babouins délaissait son aire d’alimentation, 
l’embouchure de la rivière, pour regagner ses niches-dortoirs, 
dans la falaise la plus raide et la plus accidentée de la vallée. Ce 
furent les cris et les ululements des singes qui guidèrent la 
caravane sur la fin de son voyage ; Elemak prit soin de la mener 
loin en amont des animaux. « Pour ne pas les déranger ? avait 
demandé Issib. 

— Non ; pour qu’ils ne salissent pas notre eau et qu’ils ne 
nous volent pas nos vivres », avait répondu Elemak. 

Avant de laisser ses enfants décharger les chameaux et leur 
donner à boire, avant même qu’ils ne mangent ou boivent eux-
mêmes, Père, du haut de sa monture, indiqua la rivière. 
« Voyez : nous sommes à la fin de la saison sèche, et l’eau coule 
toujours ici. Désormais, cet endroit s’appellera Elemak. Je le 
nomme en ton honneur, mon fils aîné. Sois comme la rivière, et 
que le but de ta vie soit de toujours couler vers le grand océan 
de Surâme. » 

Nafai jeta un coup d’œil à Elemak, qui suivait le discours 
avec dignité. Le baptême d’un site était un moment sacré, et 
même si Père adorait l’occasion d’un sermon, Elemak savait que 
c’était un honneur, le signe que Père reconnaissait sa valeur. 

« Quant à cette verte vallée, poursuivit Père, je la nomme 
Mebbekew, du nom de mon second fils. Sois comme cette vallée, 
Mebbekew, un ferme canal qui permet aux eaux de la vie de 
couler, afin qu’elle s’enracine et prospère. » 
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Mebbekew inclina gracieusement la tête. 
Rien ne reçut le nom d’Issib ni de Nafai. Il n’y eut qu’un 

silence, puis un gémissement de Père lorsque son chameau 
s’agenouilla pour lui permettre de descendre. La nuit était 
tombée depuis longtemps quand enfin les tentes furent 
montées, les scorpions balayés au-dehors et les produits anti-
nuisibles mis en place. Il y avait trois tentes : celle de Père, 
naturellement, la plus vaste bien qu’il y fût seul, puis celle 
d’Elya et Meb, moins grande, et la plus petite pour Nafai et 
Issib, dont le fauteuil occupait pourtant une place démesurée. 

Nafai ne put s’empêcher de ruminer de lugubres pensées sur 
l’inégalité du monde, et quand, dans l’obscurité de la tente, Issib 
lui demanda ce qu’il avait, Nafai se décida à exprimer sa 
rancœur. « Il baptise la rivière et la vallée des noms d’Elemak et 
de Mebbekew, alors que l’un fricotait avec Gaballufix et que 
l’autre lui a sorti des horreurs, qu’il a quitté la maison, et je ne 
sais quoi encore ! 

— Et alors ? demanda Issib avec une compassion intéressée. 
— Alors, on se retrouve dans la plus petite tente, même si on 

en a deux en surplus, plus grandes que celle-ci ! » Nafai s’était 
dévêtu et aidait maintenant Issib, qui peinait sans ses flotteurs. 

« Père voulait nous dire quelque chose, répondit Issib. 
— Oh oui, et je sais quoi ! Et ça ne me plaît pas ! “Issib et 

Nafai, vous n’êtes rien du tout !” Voilà ce qu’il a dit ! 
— Et que devait-il faire, à ton avis ? Donner nos noms à des 

nuages ? » Issib se tut, le temps que Nafai lui retire sa chemise. 
« Ou aurais-tu préféré qu’il baptise un buisson à ton nom ? 

— Qu’il baptise ce qu’il veut, je m’en fous ; moi, ce que je 
veux, c’est la justice ! 

— Prends un peu de recul, Nafai. Père ne va pas faire le tri 
entre ses enfants en fonction de leur obéissance, de leur 
coopération ou de leur politesse. Visiblement, l’assignation des 
tentes obéit à une certaine hiérarchie. » Nafai mena son frère 
jusqu’à sa natte, la plus éloignée de l’entrée. « Si Elya n’a pas 
une tente à lui mais qu’il la partage avec Meb, continua Issib, 
c’est pour le remettre à sa place, pour lui rappeler qu’il n’est pas 
le Wetchik, mais seulement le fils du Wetchik. En revanche, 
nous installer dans une tente aussi petite indique à Elya et Meb 
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que Père les estime quand même et qu’il les honore comme ses 
fils aînés. Il leur rabat leur caquet et il les soutient en même 
temps. C’est plutôt habile, je trouve. » 

Nafai s’allongea sur sa natte, près de l’entrée, dans la 
position traditionnelle du serviteur. « Et nous, alors ? 

— Quoi, “et nous, alors” ? Tu veux te révolter contre Surâme 
parce que ton méchant papa t’a donné une tente minuscule ? 

— Non, bien sûr que non. 
— Père compte sur nous pour lui être loyaux pendant qu’il 

s’occupe d’Elya et de Meb. Avoir la confiance de Père, c’est le 
plus grand honneur de tous. Je suis fier d’être dans cette tente. 

— Évidemment, vu sous cet angle, dit Nafai, moi aussi. 
— Allons, dors, maintenant. 
— Réveille-moi si tu as besoin de quelque chose. 
— De quoi est-ce que je pourrais avoir besoin, rétorqua Issib, 

ironique, avec mon fauteuil à côté de moi ? » 
Son fauteuil était en fait à ses pieds et ne servait presque à 

rien quand Issib n’y était pas assis. Nafai resta un instant 
perplexe avant de s’apercevoir que son frère venait de lui 
décocher une légère réprimande : De quoi te plains-tu, Nafai, 
alors que moi, loin des magnétiques de la cité, je ne peux plus 
utiliser mes flotteurs et qu’il faut s’occuper de moi comme d’un 
bébé ? 

Quelle humiliation ce doit être pour Issib de se faire 
déshabiller par moi ! songea alors Nafai. Et pourtant, il le 
supporte sans rien dire, pour l’amour de Père. 

 
Dans la nuit, Nafai s’éveilla brusquement, tous les sens en 

alerte. Il resta couché, l’oreille tendue. Était-ce Issib qui l’avait 
appelé ? Non, son frère avait toujours la respiration lourde et 
rythmée du sommeil. Alors, s’était-il réveillé par manque de 
confort ? Non, le sable sous sa natte rendait le sol plutôt plus 
agréable que celui de sa chambre. Et ce n’était pas non plus le 
froid, ni le hurlement d’un chien sauvage au loin, et ce ne 
pouvait pas être les babouins, qui dormaient toujours dans un 
silence total. 
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La dernière fois que cela lui était arrivé, Nafai avait trouvé 
Luet dans la chambre des voyageurs, et la même nuit, Surâme 
avait parlé à Père. 

Est-ce que j’aurais rêvé, alors ? Surâme m’aurait enseigné 
quelque chose dans mon sommeil ? Mais Nafai ne se rappelait 
aucun rêve ; il n’y avait que ce soudain état d’éveil. 

Il se leva sans bruit pour ne pas déranger Issya et se faufila 
sous le tissu maillé qui fermait l’entrée. Dehors, il faisait plus 
frais, naturellement, mais ils étaient descendus loin dans le sud 
et l’automne n’était pas encore là ; et puis les eaux de la mer de 
Rumen étaient beaucoup plus chaudes et plus calmes que celles 
de l’océan qui baignait les côtes de Basilica. 

Les chameaux dormaient paisiblement dans leur petit enclos 
provisoire. Les gardiens placés aux angles repoussaient 
jusqu’aux plus petits animaux, qui n’étaient pas encore habitués 
aux fréquences sonores et aux phérormones qu’émettaient ces 
appareils. La rivière jouait une musique syncopée sur les 
rochers, les feuilles des arbres bruissaient çà et là au gré de la 
brise nocturne. S’il existe un endroit sur toute Harmonie où l’on 
peut dormir en paix, c’est bien ici ! se dit Nafai. Et voilà que je 
n’ai plus sommeil ! 

Il remonta la rivière, puis s’assit sur une pierre au bord du 
courant. La brise fraîche le fit frissonner ; il regretta 
fugitivement de ne pas s’être habillé avant de sortir. Mais s’il 
s’était levé, il n’avait pas pour autant l’intention d’attaquer la 
journée. Il ne tarderait pas à aller se recoucher. 

Observant le paysage autour de lui, il s’arrêta sur les collines 
basses non loin de là. À moins de se tenir au sommet, on ne 
pouvait deviner qu’il existait par ici une vallée et un cours d’eau. 
Il était quand même étonnant qu’à part la troupe de babouins 
en aval, personne n’y fût installé, qu’on n’y vît nulle trace 
d’habitation humaine. La vallée se trouvait-elle trop à l’écart des 
routes commerciales ? Peut-être. Mais aussi, la terre, même 
bien cultivée, aurait à peine suffi à faire vivre une dizaine de 
personnes ; l’endroit était trop isolé et peu rentable, sauf pour 
des voleurs en quête d’un refuge ; mais les routes des caravanes 
passaient trop loin pour eux. C’était exactement ce qu’il fallait à 
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la famille de Wetchik en ce temps d’exil loin de Basilica, comme 
si cette vallée avait été préparée pour eux. 

Nafai se demanda un instant si elle aurait seulement existé 
s’ils n’en avaient pas eu besoin. Surâme avait-il le pouvoir de 
transformer à volonté les paysages ? 

Impossible. Dans les légendes, peut-être, mais dans le 
monde réel, ses pouvoirs semblaient se cantonner à la seule 
communication, à la retransmission des œuvres d’art dans le 
monde entier et à l’influence mentale sur ceux qui recevaient 
des visions ou, plus communément, à la stupeur dont Surâme 
frappait les gens pour les détourner des pensées interdites. 

Voilà pourquoi cet endroit était vide jusqu’à notre venue, 
songea Nafai. C’est un jeu d’enfant pour Surâme d’abrutir les 
voyageurs chaque fois qu’ils envisagent de passer par ici pour se 
rapprocher de la mer. Donc, il a effectivement préparé cette 
vallée pour nous, mais pas en la créant dans le rocher, pas en 
obligeant une nappe d’eau souterraine à jaillir pour former une 
rivière à notre intention ; non, il a simplement empêché 
quiconque de venir ici, pour que la vallée reste déserte, prête à 
nous accueillir. 

Surâme poursuit un grand but ; il invente des plans 
dissimulés dans d’autres plans. On écoute sa voix, on se 
conforme aux visions qu’il infiltre dans notre tête, mais on reste 
une marionnette ignorant pourquoi ses ficelles se tendent ni à 
quoi mènera finalement sa danse. Ce n’est pas juste, se dit 
Nafai. Ce n’est même pas bon, car si les partisans de Surâme 
restent dans le brouillard, incapables de juger ses buts par eux-
mêmes, alors ils ne choisissent pas librement entre le bien et le 
mal, ni entre la sagesse et la folie ; ils choisissent simplement de 
se soumettre aux plans de Surâme. Et comment ces plans 
peuvent-ils être menés à bien, si tous ses partisans sont des 
moutons prêts à lui obéir sans comprendre ? 

Je veux bien te servir, Surâme, de toute mon âme j’accepte 
de te servir, si je comprends ce que tu cherches à faire, ce que ça 
signifie. Et si le but que tu poursuis est juste. 

Mais qui suis-je pour juger ce qui est juste et ce qui ne l’est 
pas ? 
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À cette idée, Nafai éclata d’un rire silencieux devant son 
propre orgueil. Oui, qui suis-je pour m’ériger en juge de 
Surâme ? 

Un frisson désagréable le traversa soudain. Qu’est-ce qui m’a 
mis pareille idée en tête ? Et si c’était Surâme lui-même, pour 
essayer de me mater ? Ah non ! Je veux bien qu’on me persuade, 
mais pas qu’on me soumette ! Je refuse qu’on me force, qu’on 
me bande les yeux, qu’on me trompe ou qu’on me bouscule ; je 
n’accepte que d’être convaincu. Si tu n’as pas assez confiance 
dans ta propre valeur Surâme, c’est que tu avoues ta faiblesse 
morale et je refuse de te servir. 

Les reflets de lune qui scintillaient sur le cours d’eau se 
muèrent soudain en éclats de soleil reflétés par des satellites qui 
tournaient autour de la planète Harmonie. Par l’esprit, Nafai vit 
les satellites s’échapper l’un après l’autre de leur orbite et 
tomber, puis se consumer en entrant dans l’atmosphère. Les 
premiers colons humains de ce monde s’étaient donné des outils 
qui devaient tenir dix ou vingt millions d’années, une durée 
proche à leurs yeux de l’éternité, de loin supérieure à celle de 
l’existence de l’espèce humaine. Mais quarante millions 
d’années s’étaient écoulées depuis, et Surâme devait fonctionner 
avec quatre fois moins de satellites qu’au début, moitié moins 
que ce dont il disposait les trente premiers millions d’années. 
Pas étonnant qu’il se soit affaibli. 

Mais ses plans n’en étaient pas moins importants et ses buts 
moins nécessaires. Issib et Nafai avaient raison ; Surâme avait 
été mis en place par les premiers colons dans un unique 
dessein : faire d’Harmonie un monde où l’humanité ne 
posséderait jamais la capacité de se détruire elle-même. 

N’aurait-il pas mieux valu, se demanda Nafai, changer 
l’humanité de façon qu’elle n’ait plus envie de se détruire ? 

La réponse lui vint avec une telle clarté qu’il sut qu’elle 
provenait de Surâme. Non, cela n’aurait pas été mieux. 

Mais pourquoi ? demanda instamment Nafai. 
Une réponse, non, beaucoup de réponses se déversèrent d’un 

coup dans son esprit, en un tel déferlement qu’il ne put les 
comprendre. Mais durant les secondes suivantes, des secondes 
d’une limpidité croissante, certaines idées trouvèrent des mots 



 

191 

pour s’exprimer, des phrases aussi claires que si elles avaient été 
prononcées par une voix. Mais ce n’était pas la voix de 
quelqu’un d’autre ; il s’agissait de la propre voix de Nafai, qui 
essayait faiblement de matérialiser dans des mots des fragments 
épars de ce qu’avait dit Surâme. 

Et voici ce que disait la voix de Surâme dans l’esprit de 
Nafai : Si j’avais extirpé le désir de violence de l’homme, 
l’humanité n’aurait plus été l’humanité. Les humains n’ont pas 
besoin d’être violents pour être humains, mais si jamais vous 
devez perdre la volonté de dominer, la volonté de détruire, il 
faudra que vous l’ayez choisi, décidé. Mon rôle ne consistait 
pas à vous rendre doux et bons ; il était de vous maintenir en 
vie pendant que vous décidiez par vous-mêmes quel genre de 
peuple vous désiriez être. 

Nafai hésitait à poser une autre question, de peur d’être noyé 
sous le flot mental qui risquait de s’ensuivre. Mais il ne pouvait 
la laisser passer. Dis-moi lentement, dis-moi doucement, mais 
dis-moi : qu’avons-nous décidé ? 

À son grand soulagement, la réponse ne prit pas la forme 
d’une idée pure et inexprimable. Cette fois, il eut l’impression 
qu’une fenêtre s’ouvrait dans son esprit ; toutes les scènes, tous 
les visages qu’il voyait à travers étaient des souvenirs, des 
choses qu’il avait vues ou entendues à Basilica, préexistantes 
dans son esprit, dans lesquelles Surâme n’avait qu’à puiser pour 
les ramener à la surface. Mais en cet instant, il les vit avec une 
limpidité telle qu’elles prirent une puissance et une signification 
incomparables. Il lui revint des souvenirs de négociations 
auxquelles il avait assisté, il revit des pièces de théâtre et des 
satires, des conversations dans la rue, une sainte femme violée 
par une bande de fidèles ivres, les manœuvres d’hommes qui 
tentaient d’obtenir un contrat d’appariement avec une femme 
de marque, la cruauté désinvolte de femmes qui s’amusaient à 
dresser leurs prétendants les uns contre les autres, et même la 
façon dont Elemak et Mebbekew l’avaient traité, et celle dont 
lui-même les avait traités. On lui présentait ainsi un tableau de 
la volonté de faire le mal, de la passion qui dévorait l’homme de 
contrôler les pensées et les actes de ses voisins. Tant de gens, 
par des moyens secrets, subtils, travaillaient à détruire leur 
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prochain, ami comme ennemi, à le détruire pour le plaisir de 
savoir qu’ils avaient le pouvoir de faire mal ! Et si rares étaient 
ceux qui consacraient leur vie à affermir la force et la confiance 
des autres ! Si rares, les vrais pédagogues, les véritables 
compagnons ! 

C’est pourtant ce que sont Père et Mère, songea Nafai. Ils 
restent ensemble non pas à cause de ce qu’ils peuvent y gagner, 
mais de ce qu’ils peuvent donner. Père ne vit pas avec Mère 
parce qu’elle est bonne pour lui, mais parce qu’ensemble ils 
peuvent agir pour notre bien à nous et pour celui de beaucoup 
d’autres. Ces dernières semaines, Père s’est mêlé de la politique 
de Basilica sans espérer en tirer profit comme Gaballufix, mais 
parce que le bien de Basilica lui tenait plus à cœur que sa propre 
fortune ou sa propre vie. Il a su quitter ses richesses sans même 
un regard en arrière. Et quant à Mère, sa vie réside dans ce 
qu’elle sème dans l’esprit de ses élèves. À travers chaque fille, 
chaque garçon, elle s’efforce de créer la Basilica de demain. 
Chaque mot qu’elle prononce dans son école est fait pour 
empêcher la cité de se désagréger. 

Et pourtant, ils sont en train de perdre. Tout s’effiloche. 
Surâme les aiderait sûrement s’il le pouvait, mais il n’a plus son 
pouvoir ni son influence d’autrefois ; et de toute façon, il n’est 
pas libre de rendre les gens bienveillants ; il ne peut que 
maintenir leur malice dans des limites restreintes. Malveillance 
et méchanceté, voilà les deux pivots de Basilica aujourd’hui ; 
quant à Gaballufix, il se trouve simplement qu’il est celui qui 
exprime le mieux le poison au cœur de la cité. Même la plupart 
de ceux qui le détestent ne le combattent pas parce qu’ils sont 
bons et lui mauvais, mais parce qu’ils lui en veulent d’accéder à 
un pouvoir qu’ils désirent pour eux-mêmes. 

Je voudrais vous aider, dit la voix silencieuse de Surâme 
dans l’esprit de Nafai. Je voudrais aider les Basilicains de 
bonne volonté ; mais ils ne sont pas assez nombreux. La cité 
penche résolument vers la destruction. Comment puis-je alors 
empêcher qu’elle soit détruite ? Si les plans de Gaballufix 
échouent, la cité suscitera un autre homme pour l’aider à se 
suicider. Le feu viendra parce que la cité l’appelle, ils sont trop 



 

193 

rares, ceux qui aiment la cité vivante, ceux qui ne désirent pas 
se repaître de son cadavre ! 

Les larmes coulèrent sur les joues de Nafai. Je n’avais pas 
compris ! Je n’avais jamais vu la cité sous ce jour ! 
C’est parce que tu es le fils de ta mère et l’héritier de ton père. 
Comme tous les humains, tu crois que sous le masque des 
apparences les autres sont fondamentalement pareils à toi. 
Mais ce n’est pas toujours vrai. Certains ne peuvent voir le 
bonheur de leurs voisins sans avoir envie de l’anéantir, les liens 
de l’amour entre amis ou compagnons sans chercher à les 
briser. Et bien d’autres, qui ne sont pas méchants en eux-
mêmes, deviennent leurs instruments dans l’espoir d’un profit 
à court terme. Les gens ont perdu toute clairvoyance. Et je n’ai 
pas le pouvoir de la leur rendre, hélas. Tout ce qui me reste, 
Nafai, c’est mon souvenir de la Terre. 

« Parle-moi de la Terre », murmura Nafai. 
Une nouvelle fenêtre s’ouvrit dans son esprit ; mais cette fois, 

les souvenirs qu’il y trouva n’étaient pas les siens. Il n’avait 
jamais rien vu de pareil, rien d’aussi écrasant ; c’est à peine s’il 
comprenait ce qu’on lui présentait. Des boîtes de verre et de 
métal rutilantes qui fonçaient sur des routes semblables à des 
rubans gris. D’énormes maisons de métal qui s’élevaient dans 
les airs pour effleurer la face du ciel sur de fragiles triangles 
d’acier peint. De hauts bâtiments polyédriques à facettes qui se 
réfléchissaient les uns dans les autres et reflétaient le soleil 
jaune. Et là, au milieu, des masures faites de carton et de bouts 
de ferraille, où des familles regardaient mourir leurs bébés au 
ventre gonflé. Des gens qui se jetaient des boules de feu, ou de 
monstrueuses gouttes de flammes expulsées par des tuyaux. Et 
puis des choses totalement inexplicables : une des maisons 
volantes passait au-dessus d’une ville et lâchait quelque chose 
qui ne paraissait guère plus menaçant qu’un étron, mais 
explosait soudain en une boule de feu aussi brillante que le 
soleil, et la cité était tout entière aplatie, et les ruines calcinées. 
Une famille assise autour d’une immense table couverte de 
victuailles mangeait voracement, puis chacun se penchait pour 
vomir sur des mendiants en loques qui s’accrochaient 
désespérément aux pieds des chaises. Non, cette vision n’était 
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pas réelle ! Elle devait être symbolique ! Personne ne serait 
dépourvu de sens moral au point de manger plus que nécessaire 
pendant que des gens meurent de faim tout à côté ! Si quelqu’un 
inventait un moyen de faire éclater le ciel en flammes si 
puissantes qu’elles pouvaient détruire une cité en un clin d’œil, 
sûrement ce savant préférerait se tuer plutôt que de partager le 
terrible secret d’une telle arme ! 

« C’est la Terre ? souffla Nafai à Surâme. Si belle et si 
monstrueuse ? Nous étions comme ça ? » 

Oui, fut la réponse. C’est ce que vous étiez, et c’est ce que 
vous redeviendrez si je ne parviens pas à refaire entendre ma 
voix. À Basilica, nombreux sont ceux qui mangent tout leur 
soûl, puis mangent encore, tout en sachant combien de gens 
n’ont pas de quoi se nourrir. La famine règne à trois cents 
kilomètres à peine au nord d’ici. 

« Il faudrait des chariots pour y apporter des vivres », dit 
Nafai. 
Les Gorayni en ont. Et ils ont transporté des vivres ; mais ils 
étaient destinés aux soldats qui sont venus s’emparer du pays 
ravagé par la famine. Ce n’est qu’après avoir soumis le peuple 
et abattu son gouvernement qu’ils ont fait venir du 
ravitaillement. Et c’étaient les épluchures qu’un porcher donne 
à son troupeau : on nourrit les bêtes aujourd’hui pour entendre 
leur viande grésiller demain. 

Les visions continuèrent, pendant des heures, lui sembla-t-
il ; mais plus tard, Nafai s’aperçut que cela n’avait duré que 
quelques minutes. C’étaient des souvenirs de la Terre, toujours 
plus nombreux, où il découvrit des comportements toujours 
plus aberrants, des machines toujours plus étranges, jusqu’au 
grand embrasement final et au départ des vaisseaux spatiaux 
qui s’échappaient de la fumée, de la glace et de la cendre. 

« C’était parce qu’ils avaient détruit leur monde qu’ils 
fuyaient ? » 

Non, répondit Surâme. Ils fuyaient parce qu’ils voulaient 
tout recommencer. En tout cas, ceux qui débarquèrent sur 
Harmonie vinrent non parce que la Terre n’était plus faite 
pour eux, mais parce qu’ils estimaient qu’ils n’étaient plus faits 
pour la Terre. Des hommes étaient morts par milliards, mais il 
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restait assez de vie et d’énergie sur Terre pour permettre à 
quelques centaines de milliers d’autres de survivre. Pourtant ils 
ne supportaient plus ce monde qu’ils avaient dévasté. 

— Nous allons partir, se dirent-ils, en attendant que la Terre 
se guérisse. Durant notre exil, nous apprendrons nous aussi à 
guérir, et à notre retour, nous serons prêts à hériter de la 
planète où nous sommes nés et à nous en occuper. » 
Et ils ont créé Surâme, et ils l’ont emporté avec eux sur 
Harmonie, et ils lui ont octroyé des centaines de satellites qui 
seraient ses yeux et sa voix ; ils ont modifié leurs propres gènes 
afin de recevoir la voix de Surâme directement dans leur 
esprit ; et ils ont rempli Surâme de souvenirs de la Terre et 
l’ont installé pour surveiller leurs descendants durant les vingt 
millions d’années à venir. 
Au bout de ce temps, se disaient-ils, nos enfants auront 
sûrement appris à vivre ensemble en harmonie. Ils feront du 
nom de cette planète la réalité de leur vie. Et passé ce délai, 
Surâme saura comment les ramener chez eux, là où le Gardien 
de la Terre les attend. 

« Mais nous ne sommes pas prêts, dit Nafai ! Il a passé deux 
fois vingt millions d’années, et nous sommes aussi mauvais que 
jamais, bien que tu nous aies empêchés d’apprendre à 
transformer toute vie en cendres et en glace. » À ce moment, 
Surâme instilla une pensée en Nafai : Maintenant, le Gardien a 
sûrement joué son rôle. La Terre est prête pour notre retour, 
mais les habitants d’Harmonie, eux, ne sont pas encore prêts à 
revenir. Je conserve le savoir de la Terre depuis des millions 
d’années, et j’attends de pouvoir vous dire enfin comment 
construire les maisons qui volent, les vaisseaux stellaires qui 
vous ramèneront à votre monde d’origine ; mais je n’ose pas 
vous l’apprendre, parce que vous vous serviriez de ces 
connaissances pour vous opprimer les uns les autres et, à la 
fin, vous anéantir mutuellement. 

« Alors, que vas-tu faire ? demanda Nafai. Quel est ton plan ? 
Pourquoi nous as-tu conduits ici ? » 

Je ne peux pas encore te le révéler, dit Surâme. Je ne suis 
pas encore sûr de toi. Mais je t’ai dit ce que tu voulais 
apprendre. Je t’ai fait connaître mon but. Je t’ai expliqué ce 
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que j’ai déjà accompli, et ce qui reste à faire. Je n’ai pas 
changé ; je suis aujourd’hui le même que tes ancêtres ont mis 
en place pour vous surveiller. Tous mes plans visent à préparer 
l’humanité à revenir auprès du Gardien de la Terre, qui vous 
attend. Telle est la raison de mon existence : rendre l'humanité 
apte au retour. Je suis la mémoire de la Terre, tout ce qui en 
subsiste, et si tu m’aides, Nafai, tu prendras part à 
l’accomplissement de ce plan, s’il s’accomplit jamais. 

S’il s’accomplit jamais. 
L’écrasante présence de Surâme disparut soudain de l’esprit 

de Nafai ; il eut l’impression qu’un grand feu s’était brutalement 
éteint au fond de lui, qu’un grand torrent de vie s’était 
brusquement tari en lui-même. Il resta assis sur son rocher, au 
bord de l’eau, exténué, harassé, vide, avec ces paroles 
désenchantées qui résonnaient encore dans son cœur : « S’il 
s’accomplit jamais. » 

Il avait la bouche sèche. Il s’agenouilla près de la rivière, y 
plongea ses mains en coupe et porta l’eau à ses lèvres, mais cela 
ne suffit pas. Alors, il se jeta à l’eau, non dans l’attitude 
respectueuse de la prière, mais avec une soif désespérée ; il 
enfonça la tête sous l’eau et but longuement, la joue collée à la 
pierre froide du lit de la rivière, le dos et les mollets ruisselants, 
il but encore et encore, puis releva la tête et les épaules pour 
aspirer goulûment l’air nocturne, et se laissa de nouveau tomber 
dans l’onde pour se remettre à boire, avidement. 

En sortant de la rivière, glacé par l’eau que la brise nocturne 
faisait évaporer sur sa peau, il comprit qu’il venait tout de même 
de faire une espèce de prière. 

Je suis de ton côté, dit-il à Surâme. Je ferai tout ce que tu me 
demanderas, parce que je tiens à ce que tu accomplisses ta 
fonction sur cette planète. Je ferai tout ce que je pourrai pour 
nous préparer à retourner sur Terre. 

Il était gelé jusqu’aux os en arrivant à la tente ; tout humide 
encore, il resta longtemps à trembler sur sa natte, avant de 
s’endormir enfin, réchauffé peu à peu par la chaleur d’Issib 
contre lui. 
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Au matin, le travail ne manqua pas ; malgré sa fatigue, Nafai 
ne put faire la grasse matinée, mais il accomplit ses tâches d’une 
main si lente et si maladroite qu’Elemak et Père lui-même 
durent le réprimander sèchement à plusieurs reprises. « Fais 
donc attention ! Mais sers-toi de ta tête ! » Ce n’est que dans la 
chaleur de l’après-midi, quand la troupe fit la sieste – les 
habitants du désert savent qu’elle leur est aussi nécessaire que 
l’eau – que Nafai eut enfin l’occasion de se remettre de son 
insomnie et de sa vision. Mais il ne put se résoudre à dormir ; 
allongé sur sa natte, il fit à Issib le récit de ce qu’il avait vu et 
appris grâce à Surâme. Quand il eut fini, des larmes ruisselaient 
sur les joues d’Issib, qui tendit à grand-peine sa main pour 
saisir celle de Nafai. « Je savais bien qu’il y avait un plan 
derrière tout ça, souffla-t-il. Tout s’éclaire maintenant. Tout 
s’ajuste parfaitement. Quelle chance tu as eue, d’entendre la 
voix de Surâme ! Et encore plus clairement que Père, je crois ! 
Aussi nettement que Luet, on dirait : oui, tu es comme Luet ! » 

L’espace d’un instant, Nafai se sentit mal à l’aise. Il en avait 
voulu à Luet, il s’était moqué d’elle intérieurement et parfois 
même en paroles. Le terme méprisant de « sorcière » lui était 
venu si aisément ! Et pourtant… C’était donc cela qu’elle 
ressentait, quand Surâme lui envoyait une vision ? Comment 
avait-il pu se payer ainsi sa tête ? 

Il finit par s’endormir. Au matin, ils achevèrent les travaux : 
un enclos en dur pour les chameaux, fait de pierres empilées, 
liées par un champ gravifique alimenté par des capteurs 
solaires ; des magasins réfrigérés destinés à conserver toute une 
année des aliments déshydratés, si la famille en exil ne pouvait 
rentrer plus tôt à Basilica ; l’installation de gardiens et de 
guetteurs électroniques sur tout le périmètre de la vallée, afin 
que personne ne s’approche à portée de vue sans être repéré du 
même coup. Pas question de faire du feu, naturellement ; dans 
le désert, le bois était trop précieux pour qu’on le brûle. Mais ils 
feraient plus encore : ils renonceraient à toute cuisine, parce 
qu’une source inexplicable de chaleur serait trop aisément 
détectable. Celle de leurs corps constituait le seul rayonnement 
infra-rouge qu’ils osaient émettre ; et quant au bruit 
électromagnétique de leurs gardiens, du champ gravifique, du 
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système de réfrigération, des capteurs solaires et du fauteuil 
d’Issib, il était trop faible pour être perçu en dehors de leur 
périmètre, sauf à l’aide d’instruments beaucoup plus sensibles 
que tout ce dont les maraudeurs ou les caravanes de passage 
pouvaient disposer. Leur sécurité était assurée. 

Au dîner, Nafai ne put s’empêcher de faire une remarque sur 
l’inutilité de leur dispositif. « C’est Surâme qui nous a envoyés 
en mission, dit-il. Pendant des années, il a éloigné les gens d’ici 
afin de garder cette vallée pour nous ; et il aurait sûrement 
continué, c’est logique ! » 

Elemak éclata de rire, et Mebbekew s’esclaffa trop 
brusquement. « Alors, Nafai le Théologien, dit Meb, si Surâme 
est à ce point capable de nous protéger, pourquoi est-ce qu’il 
nous a conduits ici, en plein milieu de l’enfer, au lieu de nous 
laisser chez nous, bien en sécurité ? 

— Et puis comment se fait-il que tu en saches autant sur 
Surâme, Nafai ? renchérit Elemak. Ta chère mère t’a 
visiblement fait passer trop de temps dans la compagnie des 
sorcières ! » 

Pour une fois, Nafai réprima une réponse cinglante. À quoi 
bon discuter avec eux ? Pourtant, il s’était souvent fait la même 
réflexion par le passé, sans pour autant réussir à tenir sa langue. 
La différence aujourd’hui, c’est qu’il n’était plus seulement 
Nafai, le benjamin des enfants de Wetchik ; aujourd’hui, il était 
l’ami et l’allié de Surâme. Il avait mieux à faire que de 
discutailler avec Elya et Meb. 

« Nafai, dit Père, ton raisonnement ne se tient pas ; pourquoi 
Surâme perdrait-il son temps à nous surveiller, alors que nous 
sommes parfaitement capables de veiller sur nous-mêmes ? 

— Vous avez raison, Père », répondit Nafai. Sa remarque 
avait été stupide ; il serait malvenu d’accroître le fardeau de 
Surâme, quand il avait plutôt besoin qu’on l’allège. 
« Pardonnez-moi », ajouta-t-il. 

Elemak eut un mince sourire, et Mebbekew écarquilla les 
yeux avant de s’esclaffer à nouveau. « Écoute-moi ça ! 
s’exclama-t-il. Des gens sensés, du moins on le suppose, qui 
discutent pour savoir si Surâme doit ou non s’occuper de nos 
chameaux ! 
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— C’est Surâme qui nous a emmenés ici, dit Wetchik d’un ton 
froid. 

— Mais non ! C’est vous qui nous avez obligés à partir, se 
récria Mebbekew, et c’est Elemak qui nous a guidés ! 

— C’est Surâme qui m’a conseillé de partir, insista son père, 
et qui nous a menés jusqu’à cette belle vallée. 

— Ah, mais oui, c’est vrai ! s’écria Meb. Ce que j’avais pris 
hier pour un vautour qui tournait en rond dans le ciel, c’était 
Surâme qui nous montrait le chemin ! 

— Seul un imbécile plaisante sur ce qu’il ne comprend pas, 
dit Père. 

— Seul un illuminé peut traiter les gens sensés d’imbéciles ! 
répliqua Mebbekew. C’est vous qui voyez des complots et des 
machinations partout, Père ! 

— La ferme ! dit Elemak. 
— La ferme toi-même ! 
— J’ai dit : la ferme ! » répéta Elemak. Il pivota lentement 

pour croiser le regard furieux de Mebbekew. Nafai vit que sous 
ses paupières qu’il tenait à demi fermées, comme s’il était mal 
réveillé, Elemak toisait Meb avec des yeux embrasés. 

« Parfait ! dit Mebbekew en se retournant vers son assiette et 
en étalant de la pâte de haricots froide sur une biscotte. J’ai 
l’impression que je suis le seul ici à ne pas trouver le camping 
franchement marrant ! 

— Nous ne sommes pas en camping, coupa Wetchik, mais en 
exil ! 

— Ce que je ne comprends pas, susurra Mebbekew, c’est ce 
que j’ai bien pu faire, moi, pour mériter l’exil ! 

— Tu es mon fils. Aucun d’entre nous n’était en sécurité à la 
propriété. 

— Vous parlez ! On ne risquait absolument rien ! 
— Laisse tomber », dit Elemak. Et encore une fois, il soutint 

le regard noir de son frère. 
Nafai commençait à comprendre : si Elemak détestait que 

Mebbekew mît en doute l’existence d’un complot contre Père et 
la nécessité de cette fuite dans le désert, c’est qu’il trouvait le 
sujet sensible ; Nafai sentit que ses deux frères en savaient bien 
plus long qu’ils ne voulaient le dire. S’ils dissimulaient quelque 
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noir secret, ils réagiraient différemment : Elemak empêcherait 
sûrement la conversation de s’en approcher si peu que ce soit, 
tandis que Mebbekew essayerait plutôt de se cacher derrière un 
nuage de dénégations effrontées et de mensonges moqueurs. 

« Vous savez tous les deux que la vie de Père était en danger 
à Basilica » dit Nafai. 

À leur façon de le regarder, Nafai comprit qu’il avait vu juste. 
Innocents, ils auraient seulement dû comprendre qu’il leur 
demandait de croire en la vision de leur père. Mais ils réagirent 
avec violence. 

« Ce qu’on pense ou non, qu’en sais-tu donc, toi ? cracha 
Elemak. 

— Et si tu es si sûr que la vie de Père était en danger, 
renchérit Meb d’un ton mauvais, c’est peut-être que tu faisais 
partie du complot ! » 

Là encore, leur attitude était typique : Elemak se défendait 
en disant en substance à son frère : « Tu ne peux rien prouver », 
tandis que Mebbekew retournait l’attaque contre Nafai. 

Et maintenant, se dit ce dernier, qu’ils se rendent compte de 
ce qu’ils viennent d’avouer ! Puis, tout haut : « Quel complot ? 
De quoi est-ce que vous parlez ? » 

Mebbekew comprit tout de suite qu’il en avait trop dit. 
« J’ai seulement cru que tu prétendais qu’on savait des 

choses que personne ne savait, ou je ne sais quoi… 
— Si tu avais été au courant d’un complot contre la vie de 

Père, dit Nafai, tu l’aurais prévenu, si tu es un homme qui se 
respecte. Et tu ne resterais pas là à gémir qu’on n’avait pas 
besoin de quitter la cité. 

— Je ne suis pas le seul à gémir, morveux ! » répliqua 
Mebbekew. Sa colère lui avait fait perdre toute subtilité. Il 
ignorait comment interpréter les paroles de son demi-frère et 
cela l’inquiétait, ce qui était exactement le but de Nafai : est-ce 
que Nafai sait quelque chose ou non ? se demandait-il. 

« Ferme-la, Meb, intervint Elemak. Et toi aussi, Nafai. Vous 
ne croyez pas qu’il est déjà bien assez dur de nous retrouver en 
exil ici sans qu’en plus vous vous bouffiez le nez ? » 

Elya le grand pacificateur ! Nafai eut envie d’éclater de rire. 
Mais… après tout, c’était peut-être vrai. Peut-être qu’Elemak 
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n’était pas au courant ; Gaballufix ne l’avait peut-être jamais 
mis dans la confidence. Il ne l’avait même sûrement pas fait, 
Nafai le comprit soudain ; certes, Elya était le demi-frère de 
Gaballufix, mais c’était surtout le fils et l’héritier de Wetchik, et 
Gaballufix ne saurait jamais avec certitude dans quel camp il 
était vraiment. Il pouvait se servir d’Elya comme intermédiaire, 
pour porter des messages à Père, par exemple, mais jamais il ne 
lui aurait confié des renseignements essentiels. 

Cela expliquerait également les efforts d’Elemak pour 
empêcher Meb de parler ; il voulait cacher son engagement aux 
côtés de Gaballufix, évidemment, mais il n’avait aucun complot 
d’assassinat à dissimuler. Comment Nafai avait-il pu seulement 
l’imaginer ? D’ailleurs, s’ils s’étaient enfuis dans le désert pour 
répondre au plan de Surâme, cela ne signifiait-il pas qu’Elemak 
et Mebbekew faisaient partie de ce plan ? Et me voilà, plein de 
suspicion envers mes frères, nourrissant moi aussi la 
malveillance même qui va détruire Basilica ! Comment 
prétendre se ranger du côté de Surâme si je ne fais même pas 
confiance à mes propres frères ? 

« Excusez-moi, dit-il. Je n’aurais pas dû vous accuser comme 
ça. » 

Tous le regardèrent avec ébahissement, et Nafai mit un bon 
moment à comprendre pourquoi : c’était la première fois de sa 
vie qu’il s’excusait auprès de ses frères sans y avoir été contraint 
à coups de poing. 

« Ce n’est pas grave », dit enfin Mebbekew d’un ton étonné ; 
mais ses yeux rayonnaient d’un mépris triomphant. 

Tu me crois faible parce que je m’excuse ? pensa Nafai. Tu te 
trompes. Ça veut plutôt dire que je deviens fort. 

Puis Nafai voulut raconter à son père, à Elemak et Mebbekew 
les visions que Surâme lui avait envoyées pendant la nuit. Mais 
il ne put aller bien loin. Elemak lui coupa la parole. 

« J’en ai assez, dit-il. Je n’ai pas de temps à perdre ! » 
Nafai le regarda, confondu. Il n’avait pas le temps d’écouter 

le plan de Surâme ? L’humanité rencontrait un espoir de 
retourner sur Terre, et Elemak n’avait pas le temps de s’y 
intéresser ? 

Quant à Mebbekew, il bâilla ouvertement. 
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« Alors, vous vous en fichez, c’est ça ? » demanda Issib. 
Elemak sourit à son frère infirme. « Tu es trop confiant, 

Issya, dit-il. Tu ne comprends donc pas ? Nafai ne supporte pas 
de ne pas être au centre de l’attention générale. Comme il ne 
peut pas s’affirmer en se rendant utile, même un tant soit peu, il 
se met à avoir des visions. Si ça continue, Nyef va nous 
transmettre les ordres de Surâme et nous faire bosser sous son 
commandement. 

— Mais c’est faux ! cria Nafai. Je les ai eues, ces visions ! 
— D’accord, dit Mebbekew. Et moi aussi, j’ai eu des visions, 

cette nuit. J’ai vu des filles, ah ! Nafai, tu n’as même pas les 
gonades qu’il faut pour en rêver ! Je croirai à tes visions de 
Surâme quand tu accepteras d’épouser une des filles de mes 
rêves ; je te donnerai même une des plus jolies, tiens ! » 

Elemak riait à gorge déployée et Père lui-même affichait un 
petit sourire. Mais les sarcasmes de Mebbekew ne firent que 
mettre Nafai en fureur. 

« Je dis la vérité ! cria-t-il. Je vous explique ce que Surâme 
essaye de faire ! 

— J’aime mieux penser à ce que les filles de mes rêves 
essayaient de faire ! répliqua Meb. 

— Allons, assez de vulgarité », intervint Père. Mais il riait 
sous cape. Ce fut le coup le plus cruel : Père pensait 
manifestement, comme Elemak, que Nafai avait inventé ses 
visions. 

Puis Elemak et Mebbekew allèrent s’occuper des animaux, et 
Nafai resta seul avec son père et Issib. 

« Pourquoi n’y vas-tu pas, toi aussi ? demanda Père. Issib ne 
peut pas aider à ce genre de tâche sans ses flotteurs, mais toi, si. 

— Père, dit Nafai, j’aurais cru que vous au moins, vous me 
croiriez ! 

— Je te crois, répondit son père. Je crois honnêtement que tu 
veux participer au travail de Surâme ; je t’en respecte, et peut-
être certains de tes rêves venaient-ils vraiment de Surâme. Mais 
n’essaye pas de dire de telles choses à tes frères aînés. Ils ne 
l’accepteront pas de ta part. » Il eut un petit rire amer. « Ils le 
supportent déjà difficilement de la mienne. 
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— Moi, je crois Nafai, dit Issib. Ce n’étaient pas des rêves, il 
était bien réveillé, près de la rivière. Je l’ai vu revenir à la tente, 
encore trempé et glacé. » 

Un immense soulagement envahit Nafai : Issib le soutenait ! 
Pourtant, son frère n’y était pas du tout obligé. Nafai s’était 
même à moitié attendu qu’Issib cesse de le croire si Père ne le 
prenait pas au sérieux. 

« Mais moi aussi, je le crois, répondit Père. Cependant, ce 
que tu as raconté, Nafai, c’était beaucoup plus précis que ce que 
Surâme décrit généralement dans ses visions. J’en conclus donc 
que s’il y a un noyau de vérité dans tes affirmations, la plus 
grande partie a dû naître de ton imagination, et 
personnellement, je n’ai pas envie de faire le tri, en tout cas pas 
ce soir. 

— Mais je vous ai bien cru, moi ! s’écria Nafai. 
— Pas au début, rétorqua son père. Et la conviction ne 

s’échange pas comme des faveurs. Nous accordons croyance et 
confiance là où elles sont méritées. N’attends pas que je sois 
plus prompt à te croire que tu ne l’as été à me croire, moi. » 

Désemparé, Nafai se leva du tapis. La tente de Père était si 
vaste qu’il n’eut pas à courber la tête en se redressant. « J’étais 
aveugle quand vous m’avez dit ce que vous aviez vu. Mais 
maintenant je me rends compte que vous êtes sourd, et que 
vous ne pouvez pas entendre ce que j’ai entendu. 

— Aide ton frère à remonter dans son fauteuil, répondit Père. 
Et surveille ta façon de t’adresser à ton père. » 

 
Cette nuit-là, sous la tente, Issib s’efforça de consoler Nafai. 

« Père est un père, Nafai. Ça ne doit pas être agréable de se 
rendre compte que son dernier fils reçoit plus de révélations de 
Surâme que lui. 

— Je suis peut-être mieux réglé que lui sur Surâme, je ne sais 
pas. Mais je n’y peux rien. Et puis quelle importance, à qui parle 
Surâme ? D’après Père, Gaballufix aurait dû le croire, alors que 
Père est d’un rang inférieur dans le clan Palwashantu, non ? » 

Issib le reprit. 
« D’une fonction inférieure, peut-être, mais pas d’un rang 

inférieur. Si Père avait voulu être chef du clan, c’est lui qu’on 
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aurait choisi ; il est Wetchik par droit de naissance, après tout. 
C’est pour ça que Gaballufix l’a toujours détesté : il sait que si 
Père n’avait pas méprisé la politique, il aurait pu balayer son 
pouvoir et son influence comme on chasse une mouche. » 

Mais Nafai n’avait pas envie de discuter de la politique 
basilicaine. Il se tut et s’adressa encore une fois à Surâme. 

Il faut que tu obliges Père à me croire, dit-il. Il faut lui 
montrer la réalité. Tu ne peux pas m’envoyer une vision pour 
ensuite me laisser me débrouiller seul avec lui ! 

« Moi, je te crois, Nyef, chuchota Issib. Et j’ai foi en ce que 
Surâme veut faire. C’est peut-être tout ce qu’il demande, tu 
avais réfléchi à ça ? Il n’a peut-être pas besoin que Père te croie 
tout de suite. Accepte la situation, simplement. Aie confiance en 
Surâme. » 

Nafai se tourna vers Issib, mais dans le noir, il ne put voir si 
son frère avait les yeux ouverts. Était-ce vraiment Issib qui avait 
parlé, ou bien dormait-il et Nafai avait-il entendu les paroles de 
Surâme avec la voix d’Issib ? 
Un jour, Nafai, on en arrivera peut-être à ce qu’a dit Elemak. 
Alors, tu devras commander à tes frères, et même à ton père. 
Crois-tu que Surâme te laissera seul, à ce moment ? 

Non, impossible que ce soit Issib ! C’était Surâme qui parlait 
avec la voix de son frère, et qui disait des choses qu’Issib 
n’aurait jamais dites. Et maintenant qu’il avait sa réponse, il 
s’aperçut que le sommeil ne le fuyait plus. Mais avant qu’il ne 
s’endorme, des questions surgirent dans son esprit : 

Et si Surâme m’en révélait plus qu’à Père, non parce que cela 
participe d’un plan, mais simplement parce je suis le seul à 
pouvoir l’entendre et le comprendre ? 

Et si Surâme comptait sur moi pour trouver un moyen de 
convaincre les autres, parce que lui-même n’en est plus 
capable ? 

Et si j’étais vraiment seul, en dehors de cet unique frère qui 
me croit – ce frère qui est infirme et ne peut donc agir ? 

La foi n’est pas rien, dit la voix chuchotante dans la tête de 
Nafai. Seule la foi d’Issib en toi t’empêche de douter de ta 
propre foi. 
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Parle à Père, implora Nafai en sombrant dans le sommeil 
Parle-lui pour qu’il me croie. 

 
Surâme parla à Père cette nuit-là, mais pas comme Nafai 

l’avait espéré. 
« Je vous ai vus cette nuit rentrer à Basilica tous les quatre, 

annonça Père. 
— Ce n’est pas trop tôt ! s’exclama Mebbekew. 
— Vous rentriez, mais dans un but bien précis, continua 

Père : pour récupérer l’Index et me le rapporter. 
— L’Index ? dit Elemak. 
— Les Palwashantu en ont la garde depuis l’origine du clan. 

C’est peut-être grâce à cela que le clan a si longtemps préservé 
son identité. Autrefois, on nous appelait “Gardiens de l’Index”, 
et mon père m’a appris que c’était le privilège des Wetchik de 
s’en servir. 

— De s’en servir pour quoi faire ? demanda Mebbekew. 
— Je ne sais pas exactement, répondit Père. Je ne l’ai vu que 

rarement. Mon grand-père l’a confié au conseil clanique quand 
il s’est mis à voyager, et mon père n’a jamais cherché 
sérieusement à le récupérer après la mort de Grand-Père. 
Aujourd’hui, il est chez Gaballufix. Mais d’après son nom, je 
suppose qu’il s’agit d’un catalogue de bibliothèque. 

— Ça au moins, c’est utile ! dit Elemak. Et c’est pour ça que 
vous nous renvoyez à Basilica ? Pour y prendre un objet dont 
vous ne savez même pas l’usage ? 

— Pour le prendre et me le rapporter, oui. À n’importe quel 
prix. 

— Vous êtes sérieux ? demanda Elemak, abasourdi. À 
n’importe quel prix ? 

— C’est la volonté de Surâme. Je l’ai senti… même si je… 
même si ce n’est pas ce que je pense. Moi, je veux que vous 
reveniez tous sains et saufs. 

— D’accord, dit Mebbekew. C’est comme si c’était fait ; pas 
de problème ! 

— Faudra-t-il rapporter des vivres de la propriété ? demanda 
Nafai. 
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— Il n’y aura plus d’approvisionnement, répondit Père. J’ai 
ordonné à Rashgallivak de vendre tout le matériel des 
caravanes. » 

Nafai vit Elemak virer cramoisi sous son hâle. 
« Mais quand notre exil aura pris fin, Père, comment 

comptez-vous remettre notre exploitation sur pied ? » 
C’était un moment décisif, Nafai s’en rendit compte : Elemak 

mettait soudain en cause l’irrévocabilité des décisions 
paternelles. Si Elya devait se révolter, ce serait sur ce point 
précis, où il ne pouvait voir que la dilapidation de son héritage. 
Aussi Père lui fit-il une réponse sans ambiguïté. 

« Je ne compte rien remettre sur pied, dit-il. Fais ce que je 
dis, Elemak, ou bien l’état de la fortune du Wetchik ne 
t’importera plus. » 

Et voilà. On ne pouvait être plus clair. Si Elemak voulait un 
jour devenir Wetchik, qu’il obéisse aux ordres du présent 
Wetchik. 

Mebbekew eut un petit rire sec. « De toute façon, je n’ai 
jamais aimé ces bestioles puantes, dit-il. Elles ne me 
manqueront pas. » Son message était tout aussi clair : Je 
prendrai volontiers ta place comme Wetchik, Elemak ; alors, 
vas-y, continue, mets Père en rogne pour de bon ! 

« Je vous rapporterai votre Index, Père, dit Elemak. Mais 
pourquoi envoyer les autres ? Laissez-moi y aller seul. Ou bien 
laissez-moi emmener Mebbekew, et gardez les deux petits avec 
vous. Ils ne me serviront à rien ni l’un ni l’autre. 

— Surâme vous a montrés partant tous les quatre, répondit 
Père. Donc, vous irez tous les quatre à Basilica, et vous en 
reviendrez tous les quatre. Tu m’as bien compris ? 

— Parfaitement, acquiesça Elemak. 
— Hier soir, tu te moquais de Nafai parce qu’il disait avoir 

des visions, poursuivit Père. Mais je t’affirme que tu aurais 
beaucoup à apprendre de Nafai et d’Issib. Eux, au moins, ils 
s’efforcent de faire quelque chose. De mes aînés, je n’entends 
que des plaintes. » 

Mebbekew lança un regard appuyé à Nafai, mais celui-ci 
s’inquiétait davantage d’Elemak, qui, paupières mi-closes, 
gardait les yeux fixés sur son père. Hier soir, songea Nafai, vous 
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n’avez pas voulu me croire, Père. Et aujourd’hui, vous attisez la 
haine de mes frères envers moi. 

« Vous en savez beaucoup, Elemak et Mebbekew, continua 
Père, mais malgré tout votre savoir, vous ne semblez pas 
maîtriser le concept de loyauté et d’obéissance. Prenez exemple 
sur vos jeunes frères, et vous serez dignes alors de la fortune et 
des honneurs auxquels vous aspirez. » 

Ça y est ! se dit Nafai. Ce coup-ci, je suis mort ! Pendant tout 
le voyage, ils vont me traiter comme un asticot sur leur fromage. 
Dans ces conditions, je préférerais rester ici que partir avec 
eux ; merci beaucoup, Père ! 

« Père, je ferai ce que vous demandez », déclara Elemak. 
Mais sa voix était basse et froide, et Nafai en eut l’estomac noué. 

Maussade, Elemak se mit donc à préparer le voyage. Comme 
Nafai l’avait prévu, il feignit de ne pas l’entendre quand il 
demanda ce qu’il pouvait faire, et Mebbekew lui décocha un tel 
regard qu’un frisson d’effroi le traversa. Il voudrait me voir 
mort, se dit-il. Meb voudrait me voir mourir ! 

Comme on refusait son aide et qu’il était manifestement plus 
sage qu’il se fit le plus discret possible au cours des heures à 
venir, Nafai retourna à sa tente pour aider Issib à faire ses 
bagages, c’est-à-dire surtout à envelopper ses flotteurs et à les 
mettre dans un sac. Aux regards avides qu’Issib leur lançait, 
Nafai comprit que son frère ne s’inquiétait pas de ce qu’Elemak 
ou Mebbekew pensaient de lui : ce qu’il voulait, c’était revenir là 
où son corps était utilisable, là où il était libre et où l’on n’avait 
pas à l’habiller ni à le sortir pour faire ses besoins, comme un 
bébé ou un animal. Quelle prison, ce corps où il est coincé ! 
songea Nafai. 

Enfin le travail fut terminé et Issib installé dans son fauteuil, 
flottant au-dessus du sol comme un monarque hargneux sur son 
trône. Il était impatient de partir, impatient de retrouver 
Basilica. 

Comme les autres, se dit Nafai ; mais aucun n’y va pour la 
bonne raison. Aucun n’y va par désir d’aider Surâme à réaliser 
son plan. 

Il se rendit au bord de l’eau, où il trouva une branche de dix 
centimètres de diamètre ; il la saisit et entreprit de la plier en 
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forme de fer à cheval. Résistante, elle cédait néanmoins peu à 
peu à sa poigne. 

« Ne la casse pas », dit Père. 
Nafai se retourna, surpris. Il lâcha la branche qui se redressa 

brusquement ; des feuilles lui cinglèrent le visage. 
« Il lui a fallu tellement de temps pour pousser, continua 

Père. 
— Je n’avais pas l’intention de la casser. 
— Tu n’en étais pas loin. Je connais les plantes ; toi non. Elle 

n’allait pas tarder à se rompre. 
— Allons ! je ne suis pas assez fort ! 
— Tu es plus fort que tu ne le crois. » Père le mesura de l’œil. 

« Quatorze ans ! » Il eut un petit rire. « Ce sont les gènes de ta 
mère, pas les miens, j’en ai peur. Quand je te regarde, je vois… 

— Mère ? 
— Je vois ce qu’Issib aurait pu être, de corps comme d’esprit. 

Le pauvre enfant ! » 
Le pauvre enfant ! songea Nafai. Pourquoi est-ce que vous ne 

me regardez pas quelquefois, Père, pour me voir, moi, au lieu 
d’un enfant imaginaire ? Au lieu d’un petit garçon qui s’invente 
des visions, pourquoi ne me voyez-vous pas tel que je suis : un 
homme qui a entendu la voix de Surâme encore plus clairement 
que vous ? 

« J’ai peur, Nafai », dit Père. 
Nafai regarda son père dans les yeux. Disait-il cela pour le 

mettre à l’épreuve ? 
« Je vous ai confié une mission plus dangereuse que tes 

frères ne s’en rendent compte, j’ai l’impression. Mais toi, tu as 
compris, n’est-ce pas, Nafai ? 

— Je crois. 
— Oui, après tout ce que tu as vu, tu dois comprendre. » 

C’était autant une question qu’une réponse. Mais que 
demandait-il ? Si Nafai savait la vérité sur Elya et Meb ? Non, 
c’était impossible, parce que Père ignorait tout sur eux. Non, 
Père demandait si Nafai avait vraiment des visions. 

Sa première réaction fut la colère, l’humiliation et la rancune. 
Puis il comprit qu’il avait tort ; Père avait le droit de lui poser 
cette question et de prendre son temps pour croire en ses 
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visions, comme Issib l’avait dit. Il essayait tant bien que mal de 
s’habituer à l’idée que Nafai pouvait être un serviteur de 
Surâme. 

« Oui, déclara enfin Nafai. J’ai vraiment vu. Mais rien à 
propos de l’Index. 

— Gaballufix n’acceptera pas de le lâcher, dit Père. Dans la 
vision, il le donnait, mais Surâme ne peut tout voir. L’Index 
n’est pas un simple objet qu’on emprunte. Il est très puissant. 

— Comment ça ? Que peut-il faire ? 
— Par lui-même, je n’en sais rien. Mais je sais qu’il symbolise 

le pouvoir. Chez les Palwashantu, celui qui a la garde de l’Index 
a la confiance du clan ; il a reçu le plus grand honneur possible. 
Gabya n’y renoncera pas, et il sera prêt à tuer pour le conserver. 
Et c’est là que j’envoie mes fils ! » 

Le visage de Père était plein de colère, et Nafai comprit que 
c’était contre Surâme. 

Enfin son père maîtrisa sa rage, et son visage s’apaisa. 
« J’espère, dit-il à voix basse, j’espère que Surâme a bien 
réfléchi. 

— Père, intervint Nafai, j’irai, moi, et je ferai ce que Surâme 
nous a commandé, parce que je sais qu’il ne nous demanderait 
rien sans avoir prévu le moyen d’y parvenir. » 

Père dévisagea son fils pendant une éternité. Puis il sourit ; 
Nafai n’avait jamais vu un tel sourire sur les traits de son père. Il 
y lut du soulagement et de la confiance. « Non, ce n’est pas de 
l’esbroufe, dit enfin le Wetchik. Tu ne dis pas cela parce que j’ai 
envie de l’entendre. 

— Est-ce l’habitude de vos fils de dire ce que vous avez envie 
d’entendre ? » demanda Nafai. 

Cette fois, son père rejeta la tête en arrière et poussa un 
rugissement de rire : « Oh que non ! » s’écria-t-il. Et puis, aussi 
brusquement qu’il avait commencé, son rire s’interrompit. Il 
prit la tête de Nafai entre ses mains, ses grandes mains 
calleuses, sèches et rudes à force de manipuler pendant des 
années de l’écorce, des harnais de cuir et de la pierre brute, et, 
ses deux larges paumes appuyées sur chaque joue, il se pencha 
et lui déposa un baiser sur la bouche. « Mon fils, dit-il dans un 
souffle. Mon fils. » 
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Un instant, ils restèrent là, près de l’arbre, près de l’eau, 
jusqu’à ce qu’un bruit de pas les fit se retourner. C’était Elemak, 
toujours furieux et renfrogné. « C’est l’heure de partir, 
grommela-t-il, si on veut faire un peu de route aujourd’hui, en 
tout cas. 

— C’est cela, allez-y, dit Père. Je ne veux pas vous retarder. » 
Et quelques minutes plus tard, montés sur leurs chameaux, 

ils reprenaient le chemin de la cité. 
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11 
LES FRÈRES 

 
Basilica n’était pas encore en vue, mais Elemak connaissait la 

route. Il la connaissait aussi bien que la peau de son visage dans 
le miroir, aussi bien que chaque grain de beauté, chaque creux 
et chaque bosse que son rasoir faisait saigner. Il connaissait les 
ombres de chaque heure du jour, les endroits où l’eau pouvait 
attendre après la pluie, ceux où des voleurs risquaient de se 
dissimuler. 

C’est vers un de ces endroits qu’Elemak emmenait 
présentement ses frères. Ils avaient quitté la route depuis 
quelque temps, mais sans jamais la perdre de vue. Maintenant, 
ils s’en écartaient pour de bon, et le terrain ne tarda pas à 
devenir si cahoteux qu’ils durent mettre pied à terre. 

« Pourquoi est-ce qu’on s’arrête ici ? demanda Mebbekew. 
— Hé ! mes flotteurs marchent ! s’exclama Issib. On est assez 

près pour que je puisse bouger sans ce fichu fauteuil ! » 
Elemak jeta un regard mauvais à son frère : « Ils ne 

fonctionnent pas encore de façon fiable, dit-il. On va descendre 
ton fauteuil du chameau et tu vas t’en servir. » 

Mais Issib, d’habitude si accommodant, refusa tout net : 
« Sers-t’en toi-même, si tu trouves ça si pratique ! 

— Regarde-toi donc, dit Elemak. Tes flotteurs fonctionnent 
un coup sur deux, dans le meilleur des cas. Tu vas tout le temps 
te casser la figure, et ce n’est vraiment pas le moment. Donc, tu 
prends ton fauteuil. 

— Mais ça ira mieux à mesure qu’on s’approchera de la cité ! 
— Oui, mais on ne s’en approchera pas, répondit Elemak. 
— Qu’est-ce qu’on fait, alors ? demanda Mebbekew. 
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— On descend dans cette ravine, où ne pénètrent sûrement 
pas les magnétiques de Basilica, et là, on attend la nuit. 

— Et ensuite ? insista Mebbekew. Puisque tu as l’air de 
penser que c’est toi qui commandes ! » 

Elemak avait souvent été confronté à ce genre d’attitude de la 
part d’autres voyageurs, et même parfois d’hommes qu’il avait 
engagés. Il savait comment y répliquer : par une répression 
brutale, instantanée et publique, afin que personne n’ignorât 
qui donnait les ordres. Aussi, au lieu de répondre à Mebbekew, 
il lui saisit les bras – des bras minces, féminins, des bras de 
comédien, par Surâme, de comédien ! – et le poussa 
violemment contre le rocher. Ce brusque mouvement effraya un 
des chameaux, qui se mit à taper du sabot et à cracher en 
protestant. L’espace d’un instant, Elemak craignit d’avoir à 
calmer l’animal ; mais non, Nafai s’était approché et l’apaisait. 
Allons, ce môme pouvait finalement être utile à autre chose qu’à 
lécher le cul de Père ! Ce n’était pas comme Mebbekew : avec 
celui-là, on ne pouvait être sûr de rien – sauf de son 
irresponsabilité. Elemak n’avait jamais compris pourquoi 
Gaballufix s’était fié à lui ; il devait pourtant bien savoir que 
Mebbekew serait incapable de tenir sa langue. Même s’il n’avait 
pas avoué le complot directement à Père, il en avait sûrement 
parlé à quelqu’un, sinon comment Père aurait-il été au courant ? 

Elemak vit une terreur abjecte au fond des yeux de 
Mebbekew, et aussi de la douleur ; sa tête avait durement heurté 
la pierre. Eh bien, tant mieux, se dit Elemak. Pense un peu à la 
douleur. Penses-y bien avant de remettre mon autorité en 
question. 

« C’est moi qui commande ici », murmura-t-il. 
Mebbekew acquiesça. 
« Et je dis qu’on va attendre la nuit. 
— Mais je plaisantais, geignit Meb. Pourquoi tu es toujours 

aussi sérieux ? » 
Elemak faillit le frapper à nouveau. Sérieux ? Ne comprenait-

il donc pas que là-bas, à Basilica, l’homme le plus dangereux de 
la cité était presque certainement convaincu qu’ils l’avaient 
trahi en conseillant à Père de s’enfuir ? Pour Mebbekew, 
Basilica était un lieu de plaisir et de sensations fortes ; eh bien, 
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en ce moment, on trouvait peut-être des sensations fortes dans 
ses murs, mais du plaisir, sûrement pas ! 

Elemak ne frappa pas Meb ; c’eût été excessif, et ça aurait 
provoqué le ressentiment chez les autres, au lieu de leur respect. 
Elemak savait mener les hommes et contrôler ses sentiments 
sans les laisser empiéter sur son jugement. Il lâcha donc 
Mebbekew et lui tourna le dos, pour bien montrer la confiance 
absolue qu’il avait dans sa position de chef et le mépris que Meb 
lui inspirait. Celui-ci n’oserait pas l’attaquer, même de dos. 

« Voici ce qui va se passer à la nuit ; c’est très simple : 
j’entrerai dans la cité, je parlerai à Gaballufix, et je rapporterai 
l’Index. 

— Non, fit Issib. Père a dit qu’on devait tous y aller. » 
Encore un cas d’insubordination ; mais rien de sérieux, et 

puis il s’agissait d’Issib, l’infirme : une démonstration de force 
était hors de question. 

« Et nous sommes tous venus, comme tu le vois, répondit 
Elemak. Mais moi, je connais Gaballufix. C’est mon demi-frère, 
c’est-à-dire autant mon frère que n’importe lequel d’entre vous. 
C’est moi qui ai le plus de chances de le persuader de nous 
donner l’Index. 

— Tu veux dire que tu nous as fait faire tout ce chemin, reprit 
Issib, pour m’obliger à rester ici, dans ce cercueil en ferraille, 
sans pouvoir m’approcher davantage de la cité ? 

— Mieux vaut ton fauteuil qu’un vrai cercueil, rétorqua 
Elemak. Crois-moi, si tu t’imagines qu’aller en ville sera une 
partie de plaisir, c’est que tu es complètement idiot ! Gaballufix 
est dangereux ! 

— C’est vrai, intervint Nafai. Elemak a raison. Si on y va tous 
et que ça tourne mal, on risque de se faire tous tuer ou jeter en 
prison, ou je ne sais quoi encore. Mais si un seul y va et qu’il 
échoue, les autres auront encore une chance. 

— Si j’échoue, retournez auprès de Père, dit Elemak. 
— C’est ça ! s’écria Meb, ironique. On se souvient tous du 

chemin, tu t’en doutes ! 
— Non, tu ne peux pas y aller, Elya, dit Issib. De nous tous, tu 

es le seul qui soit indispensable pour nous ramener. 
— Eh bien, j’irai, moi », déclara Nafai. 
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Elemak éclata de rire. « Bonne idée ! Je te signale que c’est 
toi qui ressembles le plus à Dame Rasa ! J’ai l’impression que tu 
ne comprends pas très bien, Nyef ; si tu te présentes à lui, tu lui 
rappelleras tout de suite la seule humiliation dont il n’a jamais 
pu se venger : Dame Rasa qui n’a pas renouvelé son contrat 
après avoir eu deux filles de lui et qui, moins d’une semaine 
après, a pris contrat avec Père, un contrat qu’elle n’a pas encore 
rompu aujourd’hui. Entre seul chez Gaballufix, sans que 
personne soit au courant de ta présence en ville, Nyef, et tu es 
mort. 

— Eh bien, moi, alors, dit Mebbekew. 
— Toi, tu n’arriverais qu’à te soûler ou à te dénicher une 

femme, répliqua Elemak, et ensuite tu reviendrais en 
prétendant que tu as parlé à Gaballufix et qu’il a refusé. » 

Mebbekew parut jouer avec l’idée de se mettre en colère, puis 
se ravisa. « Peut-être bien, dit-il. Mais je ne vois pas de 
meilleure solution. 

— Moi, si, intervint Issib : j’y vais et je demande l’Index à 
Gaballufix. Qu’est-ce qu’il pourrait faire à un infirme ? » 

Mais Elemak secoua la tête. « Il pourrait bien te casser en 
deux si l’envie lui en prenait, voilà ce qu’il pourrait faire ! 

— Et tu étais l’ami d’un type comme ça ? demanda 
Mebbekew. 

— Frère, pas ami. Je suis son frère. On ne choisit pas sa 
famille, tu sais, dit Elemak. On fait avec ce qu’on a, c’est tout. 

— Il ne ferait pas de mal à un infirme, insista Issib. Ce serait 
s’humilier devant ses hommes. » 

Issib avait raison, Elemak le savait. L’infirme serait peut-être 
le seul capable de se sortir vivant d’une entrevue avec 
Gaballufix. Le problème, c’est qu’Elemak ne pouvait permettre 
qu’Issib ou Nafai lui parle ; Gaballufix risquait de laisser 
échapper quelque chose de compromettant pour Elemak. Non, 
il fallait qu’il lui parle lui-même, seul à seul, et peut-être 
arriverait-il à calmer le jeu et à le convaincre que ce n’était pas 
lui qui avait averti Père du complot destiné à tuer Roptat et à 
discréditer Wetchik. Si jamais ils l’apprenaient, Meb, Issya et 
Nyef ne comprendraient pas qu’à long terme, c’était pour le bien 
de Père : si on ne le neutralisait pas tout de suite, ce pourrait 
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bien être à son tour de disparaître dans des conditions 
mystérieuses. 

« Écoutez, voilà ce que je propose, dit Elemak : puisque nous 
n’arrivons pas à nous mettre d’accord, laissons Surâme décider, 
à l’aide d’une tradition séculaire : on va tirer au sort. » 

Il se baissa et ramassa par terre une poignée de cailloux. 
« Trois blancs, un noir. » Mais tout en parlant. Elemak coinça 
un quatrième caillou blanc entre ses doigts à l’insu de ses frères. 
« Le noir va à Basilica. 

— D’accord, dit Meb, et les autres opinèrent du bonnet. 
— C’est moi qui tiendrai les pierres, déclara Nafai. 
— Personne ne tiendra les pierres, mon cher petit, répondit 

Elemak. Ça laisse trop de risques de tricherie, d’accord ? » Il 
leva le bras et déposa les cailloux sur une petite corniche 
rocheuse au-dessus de sa tête, puis fit semblant de les mélanger. 
« Mais quand j’aurai fini, tu pourras les mélanger à ton tour, 
Nafai, dit-il. Comme ça, personne ne pourra savoir quelle pierre 
est blanche ou noire. » 

Nafai s’avança sans tarder, tendit le bras et mélangea les 
cailloux. Il y en avait quatre, comme prévu ; Elemak savait qu’au 
contact des quatre pierres, Nafai serait convaincu de l’absence 
de tricherie. Ce que Nafai ignorait, évidemment, c’est que la 
noire se trouvait à présent entre les doigts d’Elemak et que les 
quatre pierres posées sur la corniche étaient toutes blanches. 

« Pendant que tu as la main en l’air, Nyef, tu n’as qu’à choisir 
un caillou ; vas-y. » 

Nafai, le pauvre niais, sortit une pierre blanche et la regarda 
en fronçant les sourcils. Que croyait-il donc ? Il jouait à un jeu 
d’adultes, voyons ! Aucun de ces gamins n’avait l’air de 
comprendre qu’un homme comme Elemak, avec de telles 
responsabilités, ne ferait pas de vieux os sur la route s’il ignorait 
comment s’assurer que les tirages au sort tournent toujours à 
son avantage ! 

« À moi, maintenant, dit Issib. 
— Non, coupa Elemak. À mon tour. » C’était là une autre des 

règles du jeu : il fallait qu’il pioche rapidement, sinon quelqu’un 
risquait d’avoir des soupçons et de découvrir en vérifiant les 
cailloux qu’il n’y en avait aucun de noir. Il leva la main, 
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farfouilla avec ostentation parmi les pierres, puis ramena la 
noire, naturellement – mais avec la blanche en surnombre 
coincée entre les doigts. Quand ses frères vérifieraient, ils ne 
trouveraient que deux pierres sur la corniche. 

« Tu l’as reconnue au toucher ! dit Mebbekew d’un ton 
accusateur. 

— Ne sois pas mauvais joueur, répondit Elemak. Bon, si tout 
va bien, on pourra peut-être tous entrer dans la cité. Tout 
dépendra de la réaction de Gaballufix, vous êtes bien d’accord ? 
C’est mon frère ; si quelqu’un peut le convaincre, c’est bien moi. 

— Moi, j’y entrerai quoi qu’il arrive, dit Issib. J’attendrai ton 
retour, mais je ne partirai pas d’ici sans faire un tour à Basilica. 

— Issya, déclara Elemak, je ne peux pas te promettre que je 
te laisserai aller en ville. Par contre, avant que tu t’en retournes, 
tu t’en approcheras assez pour pouvoir utiliser tes flotteurs. Ça 
te va ? » 

Issib acquiesça d’un air lugubre. 
« Mais donnez-moi votre parole que personne ne bougera 

d’ici avant mon retour, poursuivit Elemak. 
— Qu’est-ce qu’on fait si Gaballufix te tue ? demanda Meb. 
— Il ne me tuera pas. 
— Mais qu’est-ce qu’on fait, insista Meb, si tu ne reviens 

pas ? 
— Si à l’aube je ne suis pas revenu, dit Elemak, c’est que je 

serai mort ou incapable de bouger. À partir de là, mes chers 
franginets, je ne suis plus responsable de rien et je me fous de ce 
que vous ferez. Rentrez à la maison, allez retrouver Père, ou 
bien rendez-vous en ville pour prendre une cuite, vous faire tuer 
ou vous faire voir, pour moi, ce sera du pareil au même. Mais ne 
vous faites pas de souci, je reviendrai. » 

Ces paroles laissèrent ses frères songeurs ; puis il les 
emmena vers la ravine, dans un endroit dégagé où personne ne 
les découvrirait. « Tenez, regardez, dit Elemak. On voit les murs 
de la cité d’ici. Là, c’est la Haute Porte. 

— C’est celle-là que tu vas emprunter ? demanda Nafai. 
— À l’aller, oui, répondit Elemak. Au retour, je prendrai celle 

que je pourrai. » 
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Là-dessus, il se mit en route d’un pas décidé, en regrettant 
que la bravoure qu’il ressentait ne fût pas à la hauteur de celle 
qu’il affichait. 

 
Entrer par la Haute Porte fut beaucoup plus facile que par la 

porte du Marché ; là au moins, il n’y avait pas d’or à garder. 
Elemak dut néanmoins se faire examiner le pouce pour prouver 
sa citoyenneté, et l’ordinateur municipal fut ainsi averti de son 
entrée. Il ne doutait pas que même si Gabya n’avait pas un 
ordinateur directement branché sur ceux de la cité – ce qui, 
bien sûr, aurait été illégal – il disposait certainement 
d’informateurs au gouvernement municipal ; si l’arrivée 
d’Elemak à Basilica l’intéressait, il en serait avisé en peu de 
temps. 

Elemak se sentit soulagé de ne pas être retenu par les 
gardes ; cela prouvait que Gaballufix ne l’avait pas inscrit sur la 
liste des gens à arrêter sur-le-champ. Ou bien qu’il n’avait pas 
encore autant de pouvoir qu’il s’en vantait devant ses amis et ses 
partisans. 

Suis-je son ennemi ? se demanda Elemak. Son frère, oui. Son 
ami, non. Un allié commode pour un moment, oui. Nous avons 
tous les deux vu le profit à tirer d’une relation plus étroite. Mais 
maintenant, me considérera-t-il comme un ancien associé 
désormais sans intérêt, comme un ami qui peut encore être 
utile, ou bien comme un traître qu’il faut punir ? 

Elemak avait eu l’intention de se rendre tout droit chez 
Gaballufix, mais une fois dans la cité, il ne put s’y résoudre. 
D’un pas hésitant, il quitta la rue de la Haute-Porte, remonta 
celle de la Bibliothèque, puis prit la rue du Temple jusqu’à celle 
de l’Aile. L’une comme l’autre de ces deux voies l’auraient 
amené près de chez Gabya, mais Elemak se sentait de plus en 
plus inquiet devant les soldats qu’il croisait. 

Ils étaient plus nombreux qu’avant la fuite dans le désert, et 
bien qu’il évitât soigneusement de les regarder dans les yeux, il 
ressentait un malaise croissant à leur vue. Pour finir, quand une 
dizaine d’entre eux débouchèrent dans la rue de l’Aile, il 
s’enfonça sous un porche et de là, il s’autorisa à les dévisager. 
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Il comprit immédiatement ce qui n’allait pas. Ils étaient tous 
identiques, visages, costumes, armes, tout. « Impossible ! » 
murmura-t-il. Il ne pouvait exister autant d’individus aussi 
semblables dans le monde au même moment. D’anciennes 
légendes remontèrent à sa mémoire, où des sorcières et des 
magiciens voulaient se rendre maîtres du monde en créant des 
copies d’eux-mêmes génétiquement identiques, lesquelles 
inévitablement (dans les contes, en tout cas) se retournaient 
contre leurs créateurs et les tuaient. Mais on était dans le 
monde réel, et il s’agissait des soldats de Gaballufix ; celui-ci ne 
savait pas plus comment pratiquer le clonage que voler ; et puis, 
s’il avait vraiment les moyens de créer des clones, il aurait 
certainement pu choisir un meilleur modèle que ce gros balourd 
navrant qui arpentait les rues d’un air abruti en compagnie de 
ses congénères. 

« C’est un trucage », dit une voix de femme. 
Elemak était seul sous le porche. Ce n’est qu’en s’en écartant 

qu’il vit celle qui avait parlé, une Sauvage sans âge, crasseuse, 
nue sous les couches de poussière et de saleté qui la 
recouvraient. Elemak n’étaient pas de ceux qui voyaient dans les 
Sauvages des objets de désir, même si certains de ses amis s’en 
servaient sans y attacher plus d’importance que s’il s’agissait 
d’urinoirs publics. Il n’y aurait pas prêté attention si elle n’avait 
paru répondre à son commentaire chuchoté ; et puis à qui parler 
avec plus de sécurité qu’à une sainte femme anonyme sortie de 
son désert ? 

« Comment font-ils ça ? demanda-t-il. Pour se rendre tous 
semblables, je veux dire. 

— Il paraît qu’ils utiliseraient un ancien appareil de théâtre, 
très en vogue il y a un millier d’années. » 

Elle ne parlait pas comme une femme du désert. 
« Comment ça marche ? 
— Il s’agit d’un filet très fin qu’on porte comme un manteau. 

Un boîtier de commande à la taille permet de le mettre en route 
et de le couper. Le système s’adapte automatiquement à la 
lumière ambiante : il devient très visible au soleil, et beaucoup 
plus subtil au clair de la lune ou dans l’ombre. C’est très 
ingénieux. » 
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À mesure qu’elle s’exprimait, sa voix se faisait plus raffinée. 
« Qui êtes-vous ? » demanda Elemak. 
Elle planta ses yeux dans les siens. « Je suis Surâme, 

répondit-elle. Et toi, qui es-tu, Elemak ? Es-tu mon ami ou mon 
ennemi ? » 

Elemak resta un instant pétrifié de terreur. Il s’était 
tellement tourmenté au sujet de Gaballufix, il avait tant redouté 
qu’un soldat le reconnaisse, l’interpelle et l’embarque, ou même 
le tue sur place, qu’être ainsi nommé par une folle en pleine rue 
le laissait sans voix. Comment se cacher quand on est reconnu 
même par les mendiantes ? À cet instant, la femme s’introduisit 
l’Index dans le nombril et se mit à le tortiller, comme si elle 
touillait quelque infâme mixture ; alors le dégoût triompha de la 
peur et précipita Elemak dans une course aveugle pour 
s’éloigner de la femme. 

Bravo pour la discrétion ! Elemak eut quand même la 
présence d’esprit de ne pas se rendre directement chez Gabya 
dans cet état. Mais où aller ? L’habitude le poussait chez sa 
mère ; la vieille Hosni possédait une belle maison dans les Puits, 
près de la porte Arrière, où elle fricotait dans la politique, 
faisant et défaisant la réputation des jeunes loups du 
gouvernement. Mais le désir prit le pas sur l’habitude, et au lieu 
de se réfugier chez sa mère, il se retrouva à la porte de la maison 
de Rasa. 

Enfant, il avait fréquenté cette école, naturellement, avant 
même que Père ne s’apparie avec Rasa ; d’ailleurs, c’était quand 
sa mère l’avait placé chez Rasa que son père et son professeur 
avaient fait connaissance. Non sans gêne, il avait entendu les 
cancans des élèves à propos de la liaison entre leur maîtresse et 
son père ; de ce moment, il ne s’était jamais senti parfaitement à 
l’aise dans cette maison, jusqu’à ce que – ô soulagement ! – il 
arrête ses études à treize ans. Mais aujourd’hui, c’est en 
prétendant et non en élève qu’il venait chez Rasa, et en 
prétendant dont la cour était favorablement accueillie. 

Alors qu’il hésitait devant la porte, Elemak prit conscience 
qu’il était en train de faire exactement ce qu’il avait interdit à 
ses puînés : il s’occupait de ses affaires personnelles au lieu 
d’obéir aux ordres de Père. Mais il fit vite taire ses scrupules. Sa 
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cour à Eiadh relevait de bien plus que la recherche d’un 
appariement avantageux ; durant ces derniers mois, il était 
tombé amoureux d’elle, et il la désirait plus qu’il ne l’aurait cru 
possible. Sa voix était musique à ses oreilles, son corps une 
sculpture aux variations infinies, dont chaque mouvement le 
laissait muet d’étonnement. Mais tandis que son amour pour 
elle grandissait, il avait de plus en plus peur qu’en elle l’amour 
ne fût pas aussi fort. Peut-être ne voulait-elle de lui que comme 
l’héritier du célèbre Wetchik, qui lui apporterait une fortune et 
un prestige considérables. Et si c’était là tout ce qu’elle voyait en 
lui, tout ce qu’elle ressentait pour lui, les derniers événements 
risquaient fort de la détourner de lui. Verrait-elle encore un 
intérêt à épouser l’héritier du Wetchik, maintenant que 
l’entreprise était en grande partie fermée et vendue ? Comment 
réagirait-elle devant lui, à présent ? 

Il tira le cordon ; la cloche retentit. C’était une vieille cloche 
qui ressemblait plus à un gong au son profond qu’aux carillons 
musicaux si à la mode aujourd’hui. À sa grande surprise, ce fut 
Rasa en personne qui répondit. 

« Tiens, un homme à ma porte ! dit-elle. Un jeune homme 
vigoureux, le visage couvert de la poussière et de la sueur du 
désert. Que dois-je en penser ? M’apportes-tu des nouvelles de 
mon compagnon ? Ou bien à nouveau des menaces de 
Gaballufix ? Es-tu venu enlever ma nièce Eiadh ? Ou bien es-tu 
revenu la peur au ventre dans la maison de tes études, en 
espérant un bain, un repas et quatre murs solides pour te 
protéger ? » 

Il y avait tant d’humour dans ces mots que les craintes 
d’Elemak s’évanouirent. Quel soulagement d’entendre Rasa 
s’adresser à lui presque comme à un égal, et avec une véritable 
affection ! 

« Père va bien, répondit-il, je n’ai pas rencontré Gabya 
depuis mon retour en ville, j’espère voir Eiadh mais je n’ai pour 
l’instant aucun projet d’enlèvement à son endroit, et quant au 
bain et au repas… j’accepterais cette hospitalité avec 
reconnaissance, mais jamais je n’aurais osé la demander. 

— Je n’en doute pas. Tu serais entré comme une tornade en 
t’attendant qu’Eiadh se pâme dans ton étreinte, alors que tu 
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sens le chameau et que tu répands de la poussière à chaque pas 
que tu fais. Entre, Elemak. » 

Tandis qu’il se vautrait dans son bain, il fut pris de remords 
en pensant à ses frères qui l’attendaient au milieu des rochers 
dans la chaleur du jour ; d’un autre côté, il était plus raisonnable 
de se présenter décrassé de frais à Gaballufix. Il n’aurait pas l’air 
au bout du rouleau, et sa mise annoncerait clairement qu’il avait 
des amis dans la cité, ce qui le mettrait dans une bien meilleure 
position pour négocier. À moins que Gaballufix n’y voie une 
nouvelle preuve qu’Elemak jouait un double jeu ? Peu importe ! 
On déposa ses vêtements lavés et éventés dans le séchoir, et il 
les enfila béatement en sortant du bain, laissant le séchoir le 
débarrasser de toute trace d’humidité, il dédaigna les huiles à 
cheveux – les pro-Potokgavan, qui refusaient de ressembler si 
peu que ce fût aux Têtes Mouillées, se reconnaissaient entre eux 
à l’absence d’huile dans les cheveux. 

Eiadh le rejoignit dans le salon privé de Rasa. Son air timide 
lui parut de bon augure ; au moins, son attitude n’était ni 
hautaine ni réprobatrice. Oserait-il néanmoins prendre les 
libertés qu’elle lui avait permises lors de leur dernière 
entrevue ? Ou bien serait-ce trop présomptueux, étant donné les 
changements de sa fortune ? Il s’avança d’un pas digne, mais au 
lieu de s’asseoir à côté d’elle sur le divan, il s’agenouilla devant 
elle et chercha sa main. Elle ne la retira pas – puis elle tendit 
l’autre et lui toucha la joue. « Sommes-nous devenus des 
étrangers l’un pour l’autre ? demanda-t-elle. Ne voulez-vous pas 
vous asseoir près de moi ? » 

Elle avait compris son hésitation et le rassurait, comme il le 
demandait. Il prit immédiatement place à ses côtés, l’embrassa, 
mit la main à sa taille et sentit sa respiration passionnée, son 
ardeur quand elle se laissa aller à son étreinte. Ils se dirent peu 
de choses au début, en paroles du moins ; mais elle sut l’assurer 
autrement que ses sentiments pour lui n’étaient en rien 
diminués. 

« Je vous croyais parti pour toujours, murmura-t-elle après 
un long silence. 

— Je ne vous aurais jamais quittée, répondit-il. Mais j’ignore 
ce que l’avenir me réserve. L’agitation de la cité, l’exil de Père… 
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— Certains disent que votre frère complotait de tuer votre 
père… 

— Jamais ! 
— D’autres que c’était votre père qui voulait tuer votre frère… 
— C’est absurde, et même risible ! Ce sont deux hommes de 

fort tempérament, c’est tout. 
— Non, ce n’est pas tout, dit Eiadh. Votre père n’est jamais 

venu avec des soldats, comme l’a fait Gaballufix, en prétendant 
d’un air menaçant qu’il pouvait entrer ici quand il le voulait ! 

— Il est venu ? s’exclama Elemak, furieux. Mais pour quoi 
faire ? 

— Il a été le compagnon de tante Rasa, ne l’oubliez pas ; ils 
ont eu deux filles… 

— Ah oui, j’ai déjà dû les rencontrer. 
— Bien sûr ! dit-elle en riant. Ce sont vos nièces. Et ce sont 

également les sœurs de Nyef et d’Issya. Que c’est compliqué, ces 
familles, vous ne trouvez pas ? Mais j’allais dire que la venue de 
Gaballufix n’avait rien de très bizarre en soi ; c’est la façon dont 
il s’est présenté, avec ces soldats dans leurs horribles costumes 
qui les rendent tellement… tellement inhumains ! 

— J’ai entendu dire qu’il s’agissait d’hologrammes. 
— C’est un très vieil appareil utilisé dans le théâtre, oui. 

Maintenant que j’en ai vu l’effet, j’apprécie que nos comédiens 
se contentent de se maquiller ou tout au plus de porter des 
masques. Ces hologrammes sont inquiétants, anormaux, 
même. » Elle glissa une main sous la chemise d’Elemak et lui 
toucha la peau. Le geste l’émut et il trembla. « Comment un 
hologramme pourrait-il réagir ainsi ? murmura-t-elle. 
Comment peut-on supporter d’être aussi… comment dire ? aussi 
irréel ? 

— J’imagine que ceux qui les portent sont tout à fait réels, 
eux. Et ils peuvent vous faire des grimaces sans être vus. » 

Eiadh éclata de rire. « Mais comment les spectateurs 
pouvaient-ils saisir les expressions d’un comédien avec un 
appareil comme ça ? 

— On ne s’en servait peut-être que pour les rôles muets ; 
ainsi, les mêmes acteurs pouvaient jouer des dizaines de 
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personnages grâce à des changements instantanés de 
costume. » 

Eiadh écarquilla les yeux. « J’ignorais que vous en saviez tant 
sur le théâtre ! 

— J’ai courtisé une comédienne, autrefois », répondit 
Elemak. Ce n’était pas une maladresse de sa part ; il savait 
combien les femmes détestent entendre parler d’anciennes 
amours. « À l’époque, continua-t-il, je la trouvais 
merveilleusement belle. Mais c’était avant de vous connaître : 
aujourd’hui, je me demande si ce n’était pas un hologramme. » 

Elle l’embrassa pour le remercier de son joli compliment. 
Puis la porte s’ouvrit et Rasa entra. Elle avait accordé aux 

jeunes gens le quart d’heure d’intimité socialement acceptable, 
peut-être même un peu plus. « C’est gentil à toi de venir nous 
voir, Elemak. Merci, Eiadh, d’avoir entretenu notre hôte en mon 
absence. » Délicate affectation de la cour, la coutume voulait 
qu’on agît comme si le prétendant était venu voir la dame de la 
maison, tandis que la jeune courtisée n’était censée se trouver là 
que pour aider à le recevoir. 

« Pour toute votre hospitalité, je vous suis plus reconnaissant 
que je ne saurais l’exprimer, répondit Elemak. Vous avez 
secouru un voyageur fatigué, ma dame Rasa ; j’ignorais combien 
la mort était proche avant que votre bonté ne me rende à la 
vie. » 

Rasa se tourna vers Eiadh. « Il est vraiment très doué, n’est-
ce pas ? » 

Eiadh eut un sourire émerveillé. 
« Dame Rasa, reprit Elemak, je ne sais ce que l’avenir nous 

réserve. Je dois voir Gaballufix aujourd’hui, et j’ignore comment 
cela tournera. 

— Dans ce cas, ne va pas le voir, répliqua Rasa en recouvrant 
une expression sérieuse. Je crois qu’il est devenu très 
dangereux. Roptat est convaincu qu’un complot visait à le tuer 
lors du rendez-vous à la serre froide, le jour où Wetchik est 
parti. Si Wetchik avait été présent, comme il était convenu, 
Roptat serait tombé dans un piège. Je le crois ; je crois que 
Gaballufix a le meurtre au fond du cœur. » 
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Elemak, lui, en était sûr ; mais il ignorait ce qui se passerait 
s’il confirmait les soupçons de Rasa. Son ancien professeur et 
Eiadh risquaient de s’étonner qu’il fût au courant du complot et 
qu’il n’en eût pas averti Roptat. Des femmes ne comprendraient 
pas qu’il est parfois plus miséricordieux et plus pacifique 
d’éviter les milliers de victimes d’une guerre sanglante au 
moyen d’une seule mort, arrivant au bon moment. Les naïfs 
confondent si facilement une bonne stratégie avec le crime ! 

« C’est possible, dit enfin Elemak. Mais peut-on vraiment 
connaître le cœur de quelqu’un ? 

— J’en connais un, moi, intervint Eiadh. Et le mien ne garde 
aucun secret pour lui. 

— Si ce n’est pas d’Elemak que tu parles, dit Rasa, ce pauvre 
Elya risque d’envisager de commettre lui-même quelque crime 
passionnel ! 

— Bien sûr que c’est d’Elya que je parle ! » s’écria Eiadh. Elle 
lui prit la main et la posa sur son cœur. 

« Dame Rasa, dit Elemak, ce n’est pas sans raison que je vais 
chez Gaballufix. C’est Père qui m’y envoie. Il a besoin de 
quelque chose que seul Gaballufix peut lui donner. 

— Nous avons tous besoin de quelque chose que seul 
Gaballufix peut nous donner, répliqua Rasa, et c’est la paix. Tu 
pourras peut-être glisser ça dans la conversation quand tu le 
verras. 

— J’essayerai », dit Elemak. Mais tous deux savaient qu’il 
n’en ferait rien. 

« Et que veut donc Wetchik ? T’a-t-il confié un message pour 
moi ? 

— Il ne s’attendait pas que je vous voie, je pense. C’est à 
cause d’une vision de Surâme que je suis venu. À vrai dire, nous 
sommes venus tous les quatre… 

— Même Issib ? Ici ? s’écria Rasa. 
— Non. Je les ai laissés hors de la cité, en lieu sûr. À part 

vous deux, nul ne saura qu’ils sont là si je peux l’éviter. Avec un 
peu de chance, j’aurai récupéré l’Index et je serai sorti de la ville 
avant la nuit ; ensuite, impossible de savoir quand nous 
reviendrons. 
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— L’Index, murmura Rasa. Alors, il ne pourra jamais 
revenir. » 

Ces paroles troublèrent Elemak. « Pourquoi ? Pourquoi 
donc ? 

— Non, rien, dit-elle. Enfin, je ne sais pas. Seulement… 
Disons que si les Palwashantu se rendent compte de la 
disparition de l’Index… 

— Pourquoi est-il si important ? Je n’en avais jamais entendu 
parler avant que Père ne nous envoie le chercher. 

— C’est vrai, on en parle peu, répondit Rasa. C’est qu’on n’a 
pas dû en avoir souvent besoin, je suppose. À moins que Surâme 
n’ait pas voulu qu’on connaisse son existence. 

— Mais pourquoi ? Il y a quantité d’Index ! Il y en a des 
dizaines dans chaque bibliothèque du monde, et des centaines 
rien qu’à Basilica. Qu’est-ce qui fait de celui-ci l’index avec un 
grand I ? 

— Je ne sais pas exactement, dit Rasa. Vraiment, je ne sais 
pas. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il s’agit du seul objet du 
culte masculin qui soit aussi mentionné dans la tradition 
féminine. 

— Un objet du culte ? Et à quoi sert-il ? 
— Je l’ignore. À ma connaissance, on ne s’en est jamais servi. 

En tout cas, je ne l’ai jamais vu ; je ne sais même pas à quoi il 
ressemble. 

— Ah, parfait ! s’exclama Elemak. Je croyais avoir affaire à 
un Index comme les autres, et voilà que vous me dites que 
Gaballufix pourrait me remettre n’importe quoi sans que je 
puisse savoir s’il s’agit ou non du fameux Index ! » 

Rasa sourit. « Elya, comprends bien cela : à moins de vouloir 
perdre la direction du clan Palwashantu, il ne te remettra jamais 
l’Index ! Jamais ! » 

Ces paroles n’inquiétèrent pas Elemak outre mesure. Rasa 
était manifestement persuadée de ce qu’elle disait, mais elle 
n’en avait pas raison pour autant. Gaballufix était imprévisible, 
et il négocierait n’importe quoi s’il pensait en tirer un 
quelconque avantage. Il vendrait jusqu’à sa mère, s’il estimait 
un jour que la vieille Hosni avait quelque valeur. Non, non, 
Elemak pouvait obtenir l’Index s’il y mettait le prix. 
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Et plus il prenait conscience de l’importance de ce 
mystérieux Index, plus il voulait s’en emparer, pas seulement 
pour faire plaisir à son père, pas seulement comme un pion du 
jeu auquel il jouait pour maîtriser l’avenir, mais pour la 
possession de l’Index lui-même. Si tant de pouvoir advenait à 
son détenteur, pourquoi ne lui appartiendrait-il pas, à lui ? 

« Elemak, dit Rasa, si tu réussis, j’ignore comment, à mettre 
la main sur l’Index, dis-toi bien que Gaballufix ne te laissera pas 
le garder ; il fera tout pour le récupérer. Alors, un danger 
terrible te guettera. Suis mon conseil : si l’un de vous quatre doit 
se protéger de Gabya, qu’il ne se fie plus à aucun homme. Tu 
m’as bien comprise ? Qu’il ne se fie plus à aucun homme ! » 

Elemak ne sut que répondre. Il était homme lui-même ; 
comment voulait-elle qu’il prenne un tel conseil ? 

« Rares sont les femmes de notre cité, continua Rasa, qui ne 
se réjouiraient pas de voir Gabya privé de la plus grande part de 
son pouvoir et de son prestige. Elles aideraient avec joie celui 
qui s’emparerait de l’Index à échapper à Gaballufix, même si 
l’Index avait été obtenu par des moyens ordinairement 
considérés comme… 

— Illégaux, termina Elemak. 
— Oui ; cette idée me fait horreur, mais votre père a 

certainement raison : la disparition de l’Index serait un coup 
très dur porté à Gaballufix. » 

Elemak la reprit : 
« Ce n’est pas l’idée de Père, en réalité. Il dit qu’elle lui est 

venue dans un rêve envoyé par Surâme. 
— Alors, peut-être cela se produira-t-il, dit-elle. Oui, c’est 

possible. Qui sait si Surâme n’aura pas encore assez d’influence 
sur Gaballufix pour… eh bien, pour le rendre temporairement 
stupide. 

— Assez pour qu’il me donne l’Index ? 
— Et pour l’empêcher de te retrouver et de t’abattre aussitôt 

après. » 
Elemak sentait la main d’Eiadh dans la sienne, son corps 

pressé contre le sien. Je suis venu ici pour trouver un refuge, 
songea-t-il, et par désir de toi, Eiadh ; mais en vérité, c’est de 
Rasa que j’avais besoin. Quel désastre, si j’étais allé chez Gabya 
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sans me douter de la véritable importance de cet Index ! Et à 
haute voix : « Dame Rasa, dit-il, je ne sais comment vous 
remercier de ce que vous avez fait pour moi. 

— Et moi, je crains bien de t’avoir encouragé à risquer ta vie 
dans une entreprise impossible, répondit Rasa. La pensée que 
Gaballufix puisse te faire du mal me fait horreur, mais les 
enchères sont très élevées. Et l’enjeu, c’est l’avenir de Basilica ; 
pourtant j’ai bien peur que la réussite de notre mission ne nuise 
tellement à la cité que le jeu n’en vaille pas la chandelle. 

— Quoi qu’il arrive, dit Elemak, soyez assurée que je 
reviendrai pour Eiadh, si je le peux et si elle veut bien de moi. 

— Même si tu reviens en paria et en malfaiteur ? demanda 
Rasa. Crois-tu qu’elle te suivra malgré tout ? 

— Je ne l’en suivrai que plus volontiers ! s’écria Eiadh. Ce 
n’est pas pour son argent ni pour sa position dans la cité que 
j’aime Elya, mais pour lui-même ! 

— Ma chérie, répondit Rasa, tu ne l’as jamais connu sans 
argent ni position. Comment sais-tu ce qu’il sera sans eux ? » 

Elemak n’en croyait pas ses oreilles : c’était cruel de la part 
de Rasa ! Comment une telle pensée avait-elle pu lui venir à 
l’esprit, et surtout aux lèvres ? « Si Eiadh était femme à laisser 
son cœur s’abandonner à la cupidité, Dame Rasa, je ne pourrais 
pas lui donner mon amour, ni même me fier à elle. Mais je 
l’aime, et aucune femme n’est plus digne de ma confiance. » 

Rasa lui sourit. « Ah, Eiadh, que ton prétendant nourrit une 
belle image de toi ! Je t’en prie, tâche de t’en montrer digne ! 

— Elemak, à la façon dont parle ma tante Rasa, on pourrait 
croire qu’elle cherche à te convaincre de ne plus m’aimer, dit 
Eiadh. Peut-être est-elle un peu jalouse de voir un si bel homme 
me faire la cour ! 

— Tu oublies, Eiadh, répondit Rasa, que j’ai déjà le père. 
Pourquoi voudrais-je le fils ? » 

L’ambiance s’était tendue ; ce n’étaient pas là des paroles de 
bonne compagnie, sauf en manière de plaisanterie. 

Enfin, Rasa éclata de rire. Enfin. Les jeunes gens 
s’empressèrent de se joindre à elle, soulagés. 

« Que Surâme t’accompagne, dit Rasa. 
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— Reviens vite me chercher », ajouta Eiadh. Elle se pressa 
contre lui, si fort qu’il put sentir chaque courbe de son corps 
contre le sien, comme si elle s’imprimait sur sa chair, à moins 
qu’elle ne prît elle-même l’empreinte du corps d’Elemak. Il lui 
rendit son étreinte ; il ne fallait pas qu’elle doute de son désir ni 
de son amour. 

 
En milieu d’après-midi, Elemak arriva devant le domicile de 

Gaballufix. Mû par l’habitude, il faillit se faufiler jusqu’à l’entrée 
dérobée, sur le côté. Mais il se rappela que ses relations avec 
Gaballufix avaient complètement changé ; si son demi-frère le 
considérait comme un traître, une arrivée en catimini donnerait 
à Gabya l’occasion rêvée de se débarrasser discrètement de lui. 
Par ailleurs, l’usage de la porte de service impliquait qu’Elemak 
était d’un rang inférieur à celui de Gaballufix, et il en avait 
assez. Il entrerait ouvertement, à la vue de tous, par la porte de 
devant comme un citoyen important, comme un hôte honoré, et 
surtout avec beaucoup de témoins. 

À son grand plaisir, les domestiques de Gaballufix se 
montrèrent déférents : ils le firent pénétrer sans attendre, et 
Elemak n’eut pas longtemps à patienter avant d’être introduit 
dans la bibliothèque où il rencontrait toujours Gaballufix. Rien 
ne semblait avoir changé ; Gabya se leva de son fauteuil et serra 
Elemak dans ses bras, puis ils bavardèrent comme deux frères 
et échangèrent pendant quelques minutes des nouvelles de leurs 
connaissances communes. Il n’y eut qu’une légère tension 
quand Gabya parla du « départ hâtif et nocturne » d’Elemak. 

« Ce n’est pas moi qui en ai eu l’idée, répondit Elemak. Je ne 
sais lequel de tes gens a parlé, mais Père s’est levé longtemps 
avant l’aube, et nous nous sommes retrouvés dans le désert bien 
avant l’heure de votre rendez-vous. 

— Je n’aime pas qu’on me fasse faux bond, dit Gaballufix. 
Mais je sais bien qu’on ne peut pas tout maîtriser. » Allons, 
Gabya se montrait compréhensif ; une vague de soulagement 
envahit Elemak, qui s’enfonça confortablement dans son 
fauteuil. « Tu imagines mon souci ! Je pouvais difficilement 
m’éclipser pour te prévenir de ce qui se passait : Père ne me 
lâchait pas, sans parler de mes frères. 
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— Mebbekew ? 
— J’ai fait ce que j’ai pu pour l’empêcher de relâcher ses 

sphincters sur-le-champ. Tu n’aurais jamais dû le mêler au 
plan. 

— Tiens donc ! 
— Mais oui ! Comment savoir si ce n’est pas lui qui a prévenu 

Père ? 
— Ça, je l’ignore, dit Gaballufix. Tout ce que je sais, c’est que 

mon cher cousin Wetchik s’est enfui, et mon frère Elemak avec 
lui. 

— Eh bien, comme ça, au moins, il n’est plus dans la cité. Il 
ne te gênera plus. 

— Vraiment ? 
— Bien sûr ! Que peut-il faire, depuis une vallée perdue dans 

le désert ? 
— Tout de même, il t’a bien fait revenir ici ! objecta 

Gaballufix. 
— Oui, mais dans un but bien précis qui n’a rien à voir avec 

les chariots de guerre, Potokgavan et les Têtes Mouillées. 
— Le débat va désormais bien au-delà de ces problèmes, de 

toute façon. Ou plutôt, il est beaucoup plus proche de nous que 
de ces problèmes. Alors, dis-moi : quel est donc “le but bien 
précis” de ton père, et comment puis-je le contrecarrer ? » 

Elemak éclata de rire, en espérant que Gabya plaisantait. 
« La meilleure façon de le contrecarrer, à mon avis, c’est de lui 
donner ce qu’il veut ; c’est quelque chose de très simple, un petit 
rien, en fait. Ensuite nous nous en irons, et tout se passera entre 
Roptat et toi, comme tu le voulais. 

— Je n’ai jamais voulu que ça se passe entre moi et quelqu’un 
d’autre, rétorqua Gaballufix. Je suis un pacifiste ; je ne cherche 
pas la bagarre. Je croyais avoir un plan pour éviter tout conflit, 
mais au dernier moment, les gens sur qui je comptais m’ont fait 
faux bond. » 

Il souriait toujours, mais Elemak comprit que sous ce 
masque, Gaballufix n’était pas aussi détendu qu’il l’avait espéré. 

« Maintenant, Elya, dis-moi quelle est cette petite chose que 
je devrais, d’après toi, donner à ton père, simplement parce qu’il 
le demande ? 
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— Il s’agit d’un Index, dit Elemak. Un vieux truc qui traîne 
dans la famille depuis des générations. 

— Un Index ? Pourquoi aurais-je un des Index de la famille 
de Wetchik en ma possession ? 

— Je n’en sais rien. Il l’a appelé “l’Index”, simplement ; je 
pensais que tu saurais duquel il parlait. 

— Mais j’ai des dizaines d’Index. Des dizaines ! » Soudain, 
Gaballufix fronça les sourcils, comme s’il venait de se rappeler 
quelque chose. Mais Elemak l’avait déjà vu agir de la sorte, et il 
sut qu’on lui jouait la comédie. « À moins que tu ne parles de… 
mais non, c’est absurde, cet objet n’a jamais appartenu à la 
maison Wetchik. » 

Elemak joua le jeu. « À quoi penses-tu ? 
— À l’Index Palwashantu, naturellement ! C’est uniquement 

grâce à lui que le clan a pu s’établir comme tel, à l’aube des 
temps. C’est l’objet le plus précieux de tout Basilica. » 

Gaballufix faisait monter les enchères, naturellement, 
comme tout commerçant désireux de vendre. Il enflait la valeur 
de sa marchandise pour se donner toute latitude d’en rabattre 
ensuite le prix. 

« Ce n’est sûrement pas ça, dans ce cas, répondit Elemak. 
Père n’y accordait pas une telle valeur, je te le certifie, sinon 
sentimentale, peut-être. Cet Index appartenait à son grand-
père, qui l’a confié au conseil clanique pour le garder pendant 
ses déplacements. Et aujourd’hui, Père veut l’emporter dans ses 
propres voyages. 

— Ah, alors, c’est bien l’Index en question ! Son grand-père le 
détenait, mais seulement en tant que gardien temporaire. Le 
Wetchik avait été commis à la garde de cet objet par le clan 
Palwashantu, mais il s’est lassé de cette charge et il l’a rendu. 
Aujourd’hui, on a nommé un nouveau gardien : moi. Et moi, je 
ne suis pas lassé. Aussi, tu peux dire à ton père que je le 
remercie de vouloir m’aider à supporter mes responsabilités 
mais que je pense pouvoir m’en tirer seul pendant quelques 
années encore. » 

Le temps était venu de mentionner un prix. Elemak 
attendait, mais son vis-à-vis ne disait rien. 
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Après un pesant silence de plusieurs minutes, Gaballufix se 
leva. « Quoi qu’il en soit, mon cher frère, je suis heureux de te 
voir de retour dans notre cité. J’espère que tu resteras 
longtemps, car j’aurai l’usage de ton soutien. Et puis, 
maintenant que ton père semble s’être enfui, j’userai de mon 
influence pour essayer de te faire nommer Wetchik à sa place. » 

Ce n’était pas du tout ce à quoi Elemak s’était attendu. 
Gaballufix suggérait une relation absolument intolérable entre 
Elemak et son héritage. « C’est Père le Wetchik, dit-il. Il n’est 
pas mort, et quand il mourra, je deviendrai Wetchik sans l’aide 
de personne. 

— Il n’est pas mort ? demanda Gaballufix. Où est-il, alors ? 
Je ne vois nulle part mon vieil ami Wetchik ; par contre, je vois 
celui de ses fils à qui sa mort profiterait le plus. 

— Mes frères témoigneront eux aussi que Père est vivant. 
— Ah ! Et où sont-ils, ceux-là ? » 
Elemak faillit révéler qu’ils se cachaient non loin des murs de 

la cité. Mais il comprit au même instant que c’était certainement 
ce que Gaballufix voulait savoir. « Tu ne crois tout de même pas 
que je serais entré seul à Basilica, alors que mes frères 
mouraient d’envie d’y aller ? » 

Naturellement, Gaballufix savait qu’Elemak mentait, ou du 
moins que c’était l’empreinte du pouce d’Elemak, et de lui seul, 
qu’on avait relevée à l’une des portes de Basilica. Ce qu’il 
ignorait, c’était si Elemak bluffait ou non. Ses frères étaient-ils 
dans le désert ou avaient-ils circonvenu les gardes et pénétré 
dans la cité, où ils préparaient quelque mauvais coup ? Mais s’il 
savait qu’Elemak était le seul à être entré légalement, Gabya ne 
pouvait le révéler : ç’aurait été reconnaître qu’il avait accès aux 
ordinateurs municipaux. 

« Je suis heureux qu’ils aient pu retrouver les plaisirs de la 
ville, dit-il alors. Mais j’espère qu’ils seront prudents ; des 
éléments brutaux ont été introduits dans Basilica – surtout par 
Roptat et sa bande, malheureusement – et j’ai beau venir en 
aide à la cité en laissant certains de mes employés patrouiller 
dans les rues en heures supplémentaires, on ne peut écarter la 
possibilité que de jeunes promeneurs se retrouvent impliqués 
dans des incidents fâcheux, voire dangereux. 
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— Je les avertirai de faire attention. 
— Et toi aussi, Elemak, sois prudent. Je m’inquiète pour toi, 

mon frère. Songe à ceux qui croient que ton père trempait dans 
un complot contre Roptat ; s’ils reportaient leur ressentiment 
sur toi ? » 

C’est alors qu’Elemak comprit que sa mission avait échoué. 
Gabya était manifestement convaincu qu’Elemak l’avait trahi, à 
moins qu’il n’ait conclu que son demi-frère ne présentait plus 
d’utilité et qu’il constituait même une menace à éliminer. Tout 
espoir était perdu d’obtenir quelque chose en feignant une 
affection polie. Mais peut-être serait-il intéressant d’essayer une 
autre méthode. 

« Allons, Gabya, dit Elemak, tu sais bien que c’est toi qui as 
inventé ce prétendu complot de Père contre Roptat. C’était ça, le 
plan, tu t’en souviens ? On devait découvrir Père dans la serre 
froide en compagnie de Roptat assassiné. Sans risquer de 
condamnation, il n’échappait pas au discrédit néanmoins. 
Seulement, Père n’est pas venu, Roptat ne s’est pas assez 
approché pour que tes tueurs le liquident, et maintenant tu 
tentes de sauver ce que tu peux de ton plan. Nous en avons 
discuté ici même ; nous savons donc l’un et l’autre ce qu’il en 
est : pourquoi feindre le contraire ? 

— Mais parce que nous ne savons pas du tout, l’un et l’autre, 
ce qu’il en est ! répondit Gaballufix. Pour ma part, je n’ai pas la 
moindre idée de ce dont tu parles. » 

Elemak lui jeta un regard méprisant. « Et dire que j’ai pu te 
croire capable de mener Basilica à la grandeur ! Tu n’as même 
pas réussi à neutraliser ton opposition quand tu en as eu 
l’occasion. 

— J’ai été trahi par des imbéciles et des lâches ! 
— Ça, c’est l’excuse que les imbéciles et les lâches donnent 

pour leurs échecs, toujours exacte tant qu’on n’oublie pas qu’ils 
se sont trahis eux-mêmes ! 

— C’est moi que tu traites d’imbécile et de lâche ? » Furieux à 
présent, Gaballufix perdait son sang-froid. Elemak ne l’avait 
jamais vu ainsi, en dehors d’un ou deux accès de colère 
occasionnels. Il ignorait s’il saurait lui tenir tête, mais enfin il ne 
se heurtait plus à la suave indifférence manifestée jusque-là. 
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« Moi au moins, poursuivit Gaballufix, je ne me suis pas 
carapaté en douce au milieu de la nuit ! Moi, je n’ai pas avalé 
tout ce qu’on m’a raconté, même les histoires les plus idiotes ! 

— Parce que je les ai avalées, moi ? Tu oublies, Gabya, que tu 
étais le seul à me raconter des histoires ! Alors maintenant, 
j’aimerais savoir lesquelles j’ai eu la bêtise d’avaler ! Celle où tu 
prétendais n’agir que dans l’intérêt de Basilica ? Je n’y ai jamais 
cru ; je savais que tu ne cherchais que le profit et le pouvoir sans 
partage. À moins que tu ne t’imagines que je t’ai cru quand tu 
disais aimer sincèrement mon père et vouloir l’empêcher de se 
noyer dans la situation politique ? Tu crois vraiment que je l’ai 
avalée, celle-là ? Voyons ! mais tu hais mon père, depuis que 
Dame Rasa t’a lâché pour se réapparier avec lui, et tu le hais un 
peu plus chaque année qu’ils passent ensemble ! 

— C’est faux ! Je m’en contrefous ! s’exclama Gaballufix. Elle 
n’est rien pour moi ! 

— Pourtant, aujourd’hui encore, elle est le seul public à qui tu 
cherches à plaire ; rappelle-toi : tu t’es rendu chez elle pour y 
faire la roue comme un paon ! Je vois la scène d’ici ! Tu devrais 
entendre comme elle rit de toi, maintenant ! » Par ces mots, 
Elemak mettait Rasa en grand péril, et il ne l’ignorait pas ; mais 
ce jeu-là comportait des dangers certains, et il ne pouvait 
espérer l’emporter sans prendre quelques risques. Et puis Dame 
Rasa était de taille à affronter Gaballufix. 

« Elle rit ? Oh non, elle ne rit pas ! Tu ne lui as même pas 
parlé ! 

— Regarde-moi ; vois-tu des traces de poussière du désert 
sur mes vêtements ? J’ai pris un bain chez elle. Je vais 
m’apparier avec sa nièce préférée. Et elle m’a dit que lors de 
votre rupture, elle aurait mieux aimé s’accoupler avec un lapin 
plutôt que de passer une nuit de plus avec toi ! » 

L’espace d’un instant, il cru que Gaballufix allait dégainer et 
le tuer sur-le-champ. Mais non, le visage de son demi-frère se 
détendit en un sourire torve. « Maintenant, je sais que tu mens, 
dit-il. Rasa ne dirait jamais rien d’aussi grossier. 

— Bien sûr que j’ai tout inventé, répondit Elemak. Je voulais 
simplement que tu connaisses l’imbécile qui gobait tout ce 
qu’on lui racontait. 
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— Croire un moment, c’est une chose, répliqua Gaballufix. 
Croire les idées les plus stupides sans jamais en démordre, c’en 
est une autre. » 

Elemak comprit soudain quel était ce mensonge auquel il 
croyait encore, selon Gaballufix. Et Gabya avait raison : Elemak 
était un imbécile de s’y être laissé prendre et d’y avoir cru 
jusqu’à aujourd’hui. « Tu n’as jamais eu l’intention de faire 
accuser Père du meurtre de Roptat, c’est ça ? 

— Bien sûr que si ! se récria Gabya. 
— Mais pas de le faire passer en jugement ! 
— Oh non ; ç’aurait été une bêtise et une perte de temps. Je 

te l’ai déjà dit. 
— Tu disais que le prestige dont Père jouit dans la cité 

interdirait qu’il soit condamné. Mais la vérité, c’est qu’il ne 
serait jamais passé en jugement parce que tu avais prévu qu’on 
découvre non seulement le cadavre de Roptat, à la serre, mais 
aussi le sien ! 

— C’est une accusation monstrueuse, et je la rejette avec la 
dernière énergie ! Tu as vraiment une imagination malsaine, 
petit ! » Gaballufix insista sur le dernier mot. 

— Tu te servais de moi pour trahir mon propre père, afin de 
pouvoir le tuer ! 

— Allons, dit alors Gaballufix, je pensais que tu le savais 
pertinemment. Nous étions d’accord, du moins le croyais-je, 
pour ne jamais en parler franchement parce qu’il s’agissait d’un 
sujet désagréable. La seule façon de t’obtenir ton héritage, 
c’était d’arranger la mort de ton père ; je pensais que tu l’avais 
compris. » 

À l’idée d’avoir failli conspirer contre la vie de son père, 
Elemak perdit tout sang-froid. Il bondit sur Gaballufix – et se 
retrouva nez à nez avec le pulsant de son demi-frère, qui 
s’écria : 

« Oui, oui, je vois que tu sais ce que peut faire un pulsant à 
courte distance. Tu as déjà tué un homme avec une arme 
pareille à celle-ci, n’est-ce pas ? Mais à propos, ne serait-ce pas 
avec cette arme-ci ? » 

Elemak regarda le pulsant et reconnut ses marques d’usure, 
là où on l’avait posé sur une pierre, là où il avait été ébréché et 
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entaillé, là où, accroché à sa hanche pendant d’innombrables 
heures de voyage dans le désert, il avait perdu sa couleur au 
soleil. « Mais j’ai prêté ce pulsant à Mebbekew le jour où je suis 
revenu de ma dernière caravane ! dit-il, abasourdi. 

— En effet ; et Mebbekew me l’a prêté. Et puisqu’on parle 
d’imbéciles, je lui ai dit que je voulais m’en servir pour te faire 
une surprise, pour t’honorer d’avoir versé ton premier sang. Je 
lui ai raconté que j’allais utiliser ton histoire pour exalter mes 
soldats. » Et Gaballufix éclata d’un rire mauvais. 

« C’est donc pour ça que tu as attiré Meb ! Pour avoir mon 
pulsant ! » Mais pourquoi ? Elemak imagina son père étendu 
par terre, mort, puis quelqu’un découvrant le pulsant d’Elemak 
non loin de là, abandonné peut-être dans une fuite précipitée. Il 
imagina Gaballufix, les larmes aux yeux, fournissant des 
explications au conseil de la cité : « Voilà à quoi mène la 
cupidité de la jeune génération : mon propre demi-frère, prêt à 
tuer son père pour obtenir son héritage ! » 

« Tu as raison, dit Elemak d’un ton calme. J’étais 
effectivement un imbécile. 

— Et c’est toujours vrai, ajouta Gaballufix. On t’a vu partout 
dans la cité, aujourd’hui. Mes hommes t’ont suivi dans plusieurs 
quartiers ; les témoins sont nombreux, et quel délice ce sera de 
voir Rasa contrainte de témoigner contre le fils aîné de son 
Volemak bien-aimé ! Parce que, sache-le, quelqu’un va mourir 
cette nuit, tué par ce même pulsant qu’on retrouvera près du 
corps ; alors tout le monde saura que l’assassin n’est autre que 
le fils de Wetchik, qui agissait sans doute sur l’ordre de son 
père. Et le plus beau, pourquoi ne pas te le dire ? c’est que je 
peux te faire sortir de la cité vivant, oui, vivant, et que ça ne 
changera rien ! Si tu essayes de parler de mon projet 
d’assassinat – je n’ai pas encore décidé de la victime – tout le 
monde croira que tu cherchais à couvrir ton propre crime à 
l’avance. Oh oui, tu es un imbécile, Elemak, tout comme ton 
père ! Alors même que tu me savais prêt à tuer pour réaliser 
mes plans, tu croyais, j’ignore pourquoi, que ta famille et toi, 
vous étiez à l’abri, que pour une raison mystérieuse je me 
montrerais plus faible avec toi parce le même vieil utérus 



 

236 

fatigué nous avait portés, toi et moi, pendant les neuf mois où 
nous avons tiré notre vie d’un placenta ! » 

Elemak n’avait jamais vu une telle fureur, une telle haine sur 
un visage humain ; il n’avait jamais imaginé que ce fût possible. 
Et pourtant, il était là, et il voyait la joie affreuse de Gabya, 
décrivant un meurtre qu’il avait l’intention de commettre. 
Elemak en avait le sang glacé, mais il en ressentait également 
une espèce de confiance démente, comme si l’aveu que faisait 
Gaballufix de sa petitesse intérieure donnait enfin à Elemak la 
conscience de sa propre grandeur. 

« Qui est l’imbécile, Gabya ? dit-il. Qui est l’imbécile ? 
— Je crois qu’il n’y a plus à en douter ! 
— C’est vrai. Par tes actes, tu vas nous interdire, à Père et à 

moi-même, tout retour à la cité, pour un moment en tout cas ; 
mais la mort de Roptat ne t’ouvrira pas pour autant la route du 
pouvoir. Es-tu donc stupide à ce point ? Personne ne croira, ne 
fût-ce qu’un instant, que Père ait voulu tuer Roptat, pas plus 
que moi, d’ailleurs. 

— J’aurai ton arme comme preuve ! s’écria Gaballufix. 
— Mon arme, oui, mais aucun témoin du meurtre ; 

seulement ton récit à toi, ébruité par tes hommes à toi. Les gens 
ne sont pas fous, ils savent que deux et deux font quatre. À qui 
profitent la mort de Roptat et l’exil de Père ? À toi, Gabya, à toi 
seul ! La cité va se soulever contre toi et la rébellion sera 
sanglante. Tes soldats agoniseront dans les rues ! 

— Tu surestimes la volonté de mes adversaires, répondit 
Gaballufix ; ce sont des pleutres ! » Mais il ne semblait plus si 
sûr de lui, et sa joie mauvaise avait disparu. 

« Ce n’est pas parce qu’ils refusent de tuer pour atteindre le 
sommet que tes adversaires sont des pleutres. Ils sont tout prêts 
à tuer pour arrêter un homme comme toi, un parasite, un petit 
cafard malade, jaloux, rancunier et plein de haine. 

— Tu as donc tellement envie de mourir ? 
— C’est ça, tue-moi, ici et maintenant, Gabya ! Des centaines 

de gens savent que je suis chez toi. Des centaines qui sont 
impatients d’entendre ce que j’ai à leur dire. Ton plan a été 
percé à jour et il ne marchera plus, parce que tu n’as pas pu 
t’empêcher de t’en vanter ! » 
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Ce n’était que du bluff, bien sûr, mais Gaballufix y cru. Assez, 
en tout cas, pour hésiter. 

Enfin, il se mit à sourire. « Elya, mon frère, je suis fier de 
toi ! » 

Elemak savait reconnaître une reddition. Mais il ne répondit 
rien. 

« Tu es mon frère, après tout ; le sang de Volemak ne t’a pas 
affaibli, dirait-on. Peut-être même t’a-t-il rendu plus fort. 

— Tu crois vraiment que je vais avaler tes flatteries, 
maintenant ? 

— Non, naturellement. Tu les méprises, bien sûr, mais ça ne 
m’empêche pas de t’admirer. Ça t’empêche simplement de 
croire en mon admiration ! C’est toi qui y perds, mon cher Elya. 

— Je suis venu chercher l’Index, Gaballufix, dit Elemak ; ce 
n’est pas compliqué. Donne-le moi, et je m’en vais. Wetchik et 
sa famille ne te gêneront plus jamais et tu pourras t’adonner 
tranquillement à tes petits jeux, jusqu’au jour où on te plantera 
un couteau dans le dos, ne serait-ce que pour faire cesser ce 
couinement exaspérant que tu émets chaque fois que tu crois 
avoir été particulièrement malin. » 

Gaballufix pencha la tête de côté. 
Il va me le donner ! se dit Elemak, triomphant. 
« Non, répondit finalement Gaballufix. Je voudrais bien te le 

remettre, mais je ne peux pas. L’Index envolé… ce serait difficile 
à expliquer au conseil clanique. Ça ne me rapporterait qu’un tas 
de problèmes, et pourquoi irais-je me fourrer dans les ennuis 
rien que pour me débarrasser de Wetchik ? J’en suis déjà 
débarrassé, après tout ! » 

Enfin ! On en était arrivé à ce qu’attendait Elemak : au 
marchandage. 

« Que te faudrait-il d’autre pour que ça en vaille la peine ? 
demanda-t-il. 

— Fais-moi une offre. Une somme suffisante pour compenser 
les efforts que je devrai faire. 

— Donne-moi l’Index, et Père débloquera des fonds pour toi. 
Tout ce que tu voudras. 

— Ah, parce que je dois attendre l’argent ? Je dois attendre 
que Wetchik me paye à retardement pour un Index que je te 
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donnerais maintenant ? Ah, je comprends ! Je vois la 
situation ! » Et Gaballufix éclata d’un rire moqueur. « Tu ne 
peux pas me donner d’argent maintenant parce que tu n’en as 
pas ! Il t’a envoyé en mission sans même te donner accès à sa 
fortune ! » 

Elemak resta sans voix. Quelle humiliation ! Son père aurait 
dû savoir qu’en traitant avec Gaballufix, la question de l’argent 
finirait pas surgir ; il aurait dû lui confier le mot de passe qui 
donnait accès aux liquidités de la famille. Rashgallivak, 
l’intendant, avait plus de contrôle sur la fortune du Wetchik 
qu’Elemak lui-même ! La rage et la rancœur l’envahirent contre 
son père qui l’avait mis dans une telle position de faiblesse ; 
quel vieil imbécile myopard, qui se mélangeait toujours les 
pieds quand il s’agissait de commerce ! 

« Dis-moi, Elya, reprit Gaballufix en réprimant enfin son fou 
rire, si ton propre père ne te confie pas son argent, pourquoi te 
confierais-je l’Index ? » 

Et là-dessus, Gaballufix passa la main sous la table ; il dut 
appuyer sur un interrupteur, car trois portes s’ouvrirent en 
même temps et des soldats, tous identiques, jaillirent dans la 
pièce. Ils s’emparèrent d’Elemak et le traînèrent sans 
ménagement jusqu’à la porte d’entrée. 

Comme si cela ne suffisait pas, ils l’emmenèrent au pas de 
gymnastique jusqu’à la porte municipale la plus proche, la porte 
Arrière, à quelques pas de chez sa mère, et le jetèrent au sol 
devant les gardes. 

« Ce rigolo quitte la cité ! cria un des soldats. 
— Et sans espoir de retour ! » renchérit un autre. 
Les gardes ne parurent pas impressionnés outre mesure. 
« Vous êtes citoyen ? demanda l’un d’eux. 
— Oui, répondit Elemak en s’époussetant. 
— Votre pouce, s’il vous plaît. » Ils approchèrent l’écran et 

Elemak présenta son pouce au-dessus. « Citoyen Elemak, fils de 
Dame Rasa par le Wetchik. C’est un honneur de vous servir. » 
Et les sentinelles se mirent au garde-à-vous et le saluèrent. 

Elemak fut abasourdi. Jamais, à aucun de ses passages aux 
portes de Basilica, jamais personne n’avait fait plus que lever les 
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sourcils quand l’ordinateur municipal annonçait sa prestigieuse 
parenté. Et voilà qu’on le saluait officiellement ! 

À cet instant, les soldats de Gaballufix reprirent leurs 
railleries en se vantant de ce qu’ils lui feraient si jamais il 
remettait les pieds en ville. Elemak comprit alors que les gardes 
municipaux officiels proclamaient, à lui et à tous ceux qui 
passaient près de la porte, qu’ils ne faisaient en aucun cas partie 
de la petite armée de Gaballufix ; et dans le fils de Wetchik, c’est 
l’adversaire de Gaballufix qu’ils saluaient. Si seulement Elemak 
pouvait tourner cette situation à son avantage ! Et si je rentrais 
dans la cité en libérateur, à la tête de la garde et de la milice, que 
j’écrasais Gabya et son abominable armée de clones ? La cité 
m’offrirait alors, et avec joie, tout ce dont il tente de s’emparer 
par la ruse, l’intimidation et le meurtre. J’aurais tout le pouvoir 
dont Gaballufix a toujours rêvé, et l’amour de la cité par 
surcroît. 
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12 
LA FORTUNE 

 
Au désert, ce fut une rude journée ; pourtant, sauf pendant 

l’heure et demie où le soleil était à son zénith, la ravine baignait 
dans une ombre profonde et une brise régulière y circulait. On 
n’est vraiment à l’aise nulle part, songeait Nafai, quand on est 
là, à attendre qu’un autre fasse votre travail, votre travail à vous. 
Car il y avait pire que la chaleur, pire que la sueur qui lui coulait 
dans les yeux, pire que la poussière irritante qui s’était infiltrée 
sous ses vêtements et qui crissait sous ses dents ; c’était la peur 
atroce que Nafai ressentait quand il se disait que c’était 
Elemak – Elemak ! – sur qui reposait la mission de Surâme. 

Il avait évidemment truqué le tirage au sort. Nafai n’était pas 
si naïf : son frère n’aurait jamais laissé pareille décision au 
hasard. Mais tout en admirant l’habileté d’Elemak, Nafai lui en 
voulait. Essayait-il de récupérer l’Index, seulement ? Ou bien 
mettait-il au point avec Gaballufix un nouveau plan pour trahir 
Père et la cité, c’est-à-dire Surâme, le gardien de l’humanité ? 

Et reviendrait-il ? 
Enfin, vers le milieu de l’après-midi, on entendit des pierres 

qui dégringolaient, et Elemak descendit bruyamment jusqu’à 
leur cachette. Il avait les mains vides, mais les yeux brillants. On 
a été trahis, se dit Nafai. 

« Il a refusé, évidemment, annonça Elemak. Cet Index est 
plus important que ce que nous avait dit Père. Gaballufix ne 
veut pas s’en défaire, pas pour rien, en tout cas. 

— Que veut-il en échange, alors ? demanda Issib. 
— Il ne me l’a pas dit, mais il a un prix en tête. Il a clairement 

laissé entendre qu’il est prêt à discuter. Le problème… c’est qu’il 
faut que Père nous donne accès à son argent. » 
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Nafai se méfia aussitôt : comment savoir ce qu’Elemak et 
Gaballufix s’étaient promis ? 

« Alors, il faudrait se retaper tout le chemin les mains vides ? 
dit Mebbekew. Écoute, Elya : toi, tu vas voir Père, et nous, on 
reste ici en attendant que tu reviennes avec le code d’accès. 

— Oui, renchérit Issib. Je n’ai pas envie de passer la nuit 
dans le désert alors que j’ai l’occasion de me servir de mes 
flotteurs en ville. 

— Mais bon sang, vous êtes idiots ou vous le faites exprès ? 
s’exclama Elemak. Vous ne voyez pas que tout a changé, 
maintenant ? Ce n’est plus possible d’aller se promener dans la 
cité incognito ! Les troupes de Gabya sont partout. Et Gaballufix 
n’est pas l’ami de Père, c’est le moins qu’on puisse dire. Donc, ce 
n’est pas non plus notre ami ! 

— Oui, mais c’est ton frère, fit remarquer Mebbekew. 
— Ce n’est le frère de personne ! rétorqua Elemak. Il est 

insaisissable et complètement amoral ! Je le connais mieux 
qu’aucun de vous, et je peux vous jurer qu’il nous tuera dès qu’il 
nous verra ! » 

Venant d’Elemak, ce langage stupéfia Nafai. « Mais je croyais 
que tu voulais qu’il dirige Basilica ! 

— Je considérais son plan comme le meilleur espoir pour 
Basilica dans les guerres à venir, précisa Elemak. Mais je n’ai 
jamais cru que Gaballufix cherchait autre chose que son propre 
profit. Ses soldats occupent toute la cité, et ils portent une 
espèce de costume holographique qui les couvre tout entiers et 
qui les rend absolument identiques. 

— Des masques intégraux ! s’écria Mebbekew. C’est génial ! 
— Ça veut surtout dire, reprit Elemak, que même si 

quelqu’un voit un soldat de Gaballufix commettre un méfait – 
enlever ou tuer un fils en goguette du vieux Wetchik, par 
exemple – il ne pourra jamais en identifier l’auteur. 

— Ah ! fit Mebbekew. 
— Alors, dit Nafai, si Père nous donne accès à son argent, 

qu’est-ce qui va se passer ? Qu’est-ce qui te fait croire que 
Gaballufix nous vendra l’Index ? 

— Réfléchis, Nafai ! Même un gamin de quatorze ans doit 
être capable de comprendre vaguement les affaires des grands ! 
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Gaballufix a des centaines et des centaines de soldats à payer ; il 
est riche, mais pas assez pour continuer comme ça 
éternellement sans mettre la main sur le revenu des impôts de 
Basilica. L’argent de Père pourrait faire une énorme différence. 
Pour l’instant, Gaballufix a sans doute plus besoin d’argent que 
du prestige de l’Index, dont presque plus personne ne connaît 
l’existence. » 

Passant sur le ton condescendant d’Elemak, Nafai reconnut 
que l’analyse de son frère était juste. « L’Index est donc bien à 
vendre. 

— Il est peut-être à vendre, nuance ! corrigea Elemak. Alors, 
on va retrouver Père, on voit si l’Index vaut qu’on dépense son 
argent, et combien il est prêt à y mettre. Ensuite, il nous donne 
accès à ses finances, on retourne à Basilica et on discute… 

— Parle pour toi ! Va voir Père si tu veux, moi, je tente ma 
chance en ville ! protesta Mebbekew. 

— Et moi, je veux sortir de ce fauteuil ce soir même ! 
renchérit Issib. 

— Quand on reviendra, dit Elemak, tu pourras entrer dans la 
cité. 

— Comme cette fois-ci ? Tu vas encore nous faire poireauter, 
et pour finir, on n’entrera jamais ! 

— Ah, c’est comme ça ? fit Elemak. D’accord : je retourne 
seul voir Père et je lui dis que vous l’avez laissé tomber, lui et sa 
mission, simplement parce que vous vouliez aller à Basilica pour 
faire de la voltige dans les rues et prendre une cuite, c’est bien 
ça ? 

— Je n’y vais pas pour prendre une cuite ! protesta Issib. 
— Et moi, je n’y vais pas pour faire de la voltige dans les rues, 

ajouta Mebbekew avec un large sourire. 
— Attendez un peu, intervint Nafai. Si on va voir Père et qu’il 

nous donne sa permission, qu’est-ce qu’on en tirera ? Ça va 
prendre presque une semaine. Qui sait comment les choses 
auront évolué à ce moment-là ? Il y aura peut-être déjà une 
guerre civile à Basilica, ou bien Gaballufix aura trouvé un autre 
moyen de financement, et notre argent n’aura plus aucun 
intérêt pour lui. S’il faut lui faire une offre, c’est maintenant ou 
jamais ! » 
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Elemak le regarda d’un air étonné. « Eh bien… c’est vrai, 
évidemment. Mais on n’a pas accès à l’argent de Père. » 

Sans répondre, Nafai se tourna vers Issib. 
Issib roula des yeux. « Mais j’ai promis à Père… gémit-il. 
— Quoi ? Tu connais le mot de passe de Père ? C’est ça ? 

demanda Mebbekew. 
— Oui. Il a dit qu’il fallait que quelqu’un d’autre le sache, en 

cas d’accident. Mais comment es-tu au courant, Nafai ? 
— Voyons, Issib ! je ne suis pas idiot ; dans tes recherches, tu 

avais accès à des fichiers de la bibliothèque municipale dans 
lesquels un gamin comme toi ne serait jamais entré sans 
l’autorisation d’un adulte. Mais je ne savais pas que Père t’avait 
donné le mot de passe. 

— En fait, reprit Issib, il ne m’a donné que le code d’entrée. 
Le reste, je l’ai trouvé tout seul. » 

Mebbekew était livide. « Tout ce temps où j’ai vécu comme 
un mendiant, tu avais accès à la fortune tout entière de Père, 
toi ? 

— Allons, réfléchis, Meb, dit Elemak. À qui d’autre Père 
pouvait-il confier son mot de passe ? Nafai est un gosse, toi, 
l’argent te brûle les doigts, et quant à moi, j’étais tout le temps 
en désaccord avec lui sur les investissements à choisir. Mais 
Issib ne risquait pas de faire quoi que ce soit avec cet argent. 

— Alors, parce qu’il n’a pas besoin d’argent, il a tout ce qu’il 
veut ? 

— Si jamais je m’étais servi de ce mot de passe, Père l’aurait 
modifié, de toute façon ; je ne m’en suis donc pas servi, dit Issib. 
Mais peut-être qu’il en existe un autre pour accéder à l’argent ; 
je n’ai jamais essayé. Et je n’ai pas l’intention d’essayer 
aujourd’hui, alors laissez tomber. Père ne nous a pas donné 
l’autorisation d’aller taper dans la fortune familiale. 

— Mais il nous a dit que Surâme voulait qu’on rapporte 
l’Index, dit Nafai. Vous ne comprenez donc pas ? L’Index est si 
important que Père a dû nous envoyer affronter son adversaire, 
un homme qui avait l’intention de le tuer… 

— Oh, arrête, Nyef ! C’est un rêve qu’il a fait ; ça n’a rien de 
réel ! s’écria Mebbekew. Gaballufix n’a jamais eu l’intention de 
tuer Père ! 
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— Si, coupa Elemak. Il projetait de tuer Roptat et Père, rien 
que ça, et en plus de me faire porter le chapeau. » 

Mebbekew ouvrit des yeux ébahis. 
« Il se serait débrouillé pour qu’on trouve mon pulsant, 

continua Elemak – celui que je t’avais prêté, Mebbekew, celui-là 
même –, près du cadavre de Père. Pas très malin d’avoir perdu 
mon pulsant, Meb. 

— Comment sais-tu tout ça ? demanda Issib. 
— C’est Gaballufix lui-même qui me l’a raconté, pendant qu’il 

essayait de me convaincre qu’il me tenait à la gorge. 
— Allons au conseil ! s’exclama Issib. Si Gaballufix a avoué… 
— Il l’a avoué – ou plutôt, il s’en est vanté – devant moi seul, 

dans une pièce vide. C’est ma parole contre la sienne. Donc, 
inutile d’en parler ; ça ne servirait à rien. 

— Si ! Il faut saisir l’occasion ! insista Nafai. Aujourd’hui, 
tout de suite ! On va à la maison, on entre dans les fichiers de 
Père par sa bibliothèque, et on convertit tous les fonds en 
liquide. Ensuite, on se rend au marché de l’Or, et on change tout 
en lingots, en titres négociables, en pierres précieuses, en ce que 
vous voulez, et puis on va chez Gaballufix et… 

— Et il nous prend tout, il nous tue, il nous découpe en petits 
morceaux et nous jette aux chacals, dans un fossé en dehors de 
la cité, termina Elemak. 

— Pas du tout, rétorqua Nafai : on prendra un témoin avec 
nous, quelqu’un qu’il n’osera pas toucher. 

— Et qui donc ? demanda Issib. 
— Rashgallivak, répondit Nafai. Ce n’est pas seulement 

l’intendant du domaine de Wetchik : il est Pahvashantu, et il 
jouit d’un grand prestige et de la confiance de tous. On 
l’emmène, il surveille tout, il est témoin de l’échange de la 
fortune de Père contre l’Index, et on ressort tous vivants. Peut-
être que Gaballufix nous tuerait si on y allait seuls, mais il 
n’osera pas toucher à Rash. 

— Tu veux dire que nous irions tous les quatre chez 
Gaballufix ? demanda Issib. 

— Dans la cité ? renchérit Mebbekew. 
— Ce n’est pas une mauvaise idée, dit Elemak. C’est risqué, 

mais tu as raison : c’est le moment d’agir. 
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— Alors, allons à la maison, reprit Nafai. On peut laisser les 
chameaux ici pour la nuit, non ? Issib et moi, nous nous 
occuperons du transfert des fonds à la bibliothèque, pendant 
que Meb et toi irez chercher Rash pour qu’on débarque tous 
ensemble chez Gaballufix. 

— Est-ce que Rash marchera ? demanda Issib. Et si 
Gaballufix décidait de nous tuer quand même ? 

— Rash marchera, répondit Elemak. Il est parfaitement loyal. 
Il ne faillira jamais à son devoir envers la maison de Wetchik. » 

 
En une heure, tout fut réglé. L’après-midi tirait à sa fin 

quand ils entrèrent dans le marché de l’Or et entamèrent les 
dernières transactions. Tous les fonds qui n’étaient pas bloqués 
en immobilier se trouvaient sous forme accessible sur le fichier 
bancaire d’Issib, qui n’était en fait, comme ceux de ses frères, 
qu’un sous-fichier du compte général de Père. Si quelqu’un 
doutait qu’Issib eût le droit de dépenser une telle somme, 
Rashgallivak était là, témoin silencieux des opérations. Si Rash 
était présent, c’est que tout devait être légal. 

La somme en jeu représentait le plus gros achat de liquidités 
qu’eût connu l’histoire récente du marché de l’Or. Aucun agent 
de change ne possédait assez de lingots, de pierres précieuses ou 
de titres pour traiter ne fût-ce qu’une fraction sérieuse de 
l’achat. Pendant plus d’une heure, jusqu’à ce que le soleil eût 
sombré derrière l’enceinte rouge et que le marché fût plongé 
dans l’ombre, les agents marchandèrent entre eux pour parvenir 
enfin à déposer le montant total de l’opération sur une seule 
table. On procéda au transfert ; une somme effarante passa 
d’une colonne à l’autre sur les écrans, devant tous les agents du 
marché à présent rassemblés qui suivaient l’opération, 
abasourdis. Les lingots furent ensuite enveloppés dans du tissu 
en trois paquets et ficelés, les pierres roulées dans d’autres 
linges et placées dans des sacs, et les titres reliés dans des 
brochures de cuir. Enfin, les paquets furent répartis entre les 
quatre fils de Wetchik. 

Un des agents avait déjà pris des dispositions pour qu’une 
demi-douzaine de gardes municipaux les accompagnent 
partout, mais Elemak les renvoya. « Si les gardes viennent avec 
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nous, nous attirerons l’attention de tous les voleurs de Basilica, 
et nos vies ne vaudront plus grand-chose. Non, nous nous 
déplacerons rapidement, sans gardes et en toute discrétion. » 

Les agents se tournèrent une fois de plus vers Rashgallivak, 
qui opina. 

Les quatre frères, suivis de l’intendant, traversèrent la cité, 
inquiets des regards que leur lançaient les passants, et 
arrivèrent enfin devant les portes de la maison de Gaballufix. 
Nafai vit tout de suite qu’Elemak et Mebbekew étaient accueillis 
en familiers de la maison. Rashgallivak aussi, mais il est vrai 
que Rash était connu de tout le clan Palwashantu ; l’étonnant 
aurait été qu’on ne le reconnût pas. Seuls, Nafai et Issib durent 
être présentés à Gaballufix, dans son vaste salon – ou plutôt, 
dans le salon de sa femme. 

« C’est donc toi qui voles, dit Gaballufix en s’adressant à 
Issib. 

— Je flotte, en réalité, répondit Issib. 
— C’est ce que je vois. Ainsi, vous êtes les fils de Rasa, tous 

les deux. » Il regarda Nafai dans les yeux. « Tu es bien grand 
pour quelqu’un de si jeune. » 

Nafai, trop occupé à le dévisager, ne répondit pas. Gaballufix 
était très ordinaire, finalement ; un peu mou, même. En tout 
cas, plus très jeune, bien que moins âgé que Père, qui avait, il 
est vrai, partagé la couche de sa mère et conçu Elemak. Ce 
dernier n’avait qu’une vague ressemblance avec Gaballufix : la 
couleur sombre des cheveux et les yeux un peu trop rapprochés, 
sous des arcades sourcilières proéminentes. 

Mais c’était aussi par les yeux qu’ils étaient le plus 
différents : Gaballufix les avait légèrement chassieux et bordés 
de rouge, ce qui contrastait avec le regard énergique d’Elya. 
Elemak était un homme d’action, vigoureux, un homme du 
désert, capable d’affronter des gens et des environnements 
inconnus avec courage et assurance. Gaballufix, au contraire, 
n’allait nulle part et ne faisait rien ; il préférait se terrer dans 
son repaire et laisser les autres faire son travail. Elemak fonçait 
dans le monde et le changeait là où c’était possible ; Gaballufix 
restait sur place et le vampirisait ; il le vidait de sa substance 
pour s’en emplir. 
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« … Et le plus jeune est muet, à ce que je vois, poursuivit 
Gaballufix. 

— Oui, pour la première fois de sa vie ! » dit Meb. Il y eut des 
rires nerveux. 

« Eh bien, pourquoi les fils et l’intendant de Wetchik 
m’honorent-ils de leur visite ? 

— Père voulait que nous échangions des présents avec toi, dit 
Elemak. Là où nous vivons, nos besoins d’argent sont réduits, 
mais Père avait à cœur d’emporter l’Index – ou plutôt, Surâme 
le lui a ordonné. Tandis que toi, Gaballufix, tu n’en as pas 
vraiment besoin – l’as-tu seulement regardé une fois depuis que 
tu es chef du conseil clanique ? – et tu pourrais faire meilleur 
usage d’une part de la fortune de Wetchik que Père, maintenant 
qu’il est loin de la cité. » 

C’était là un discours éloquent et sincère, et en même temps 
parfaitement faux, qui suscita l’admiration de Nafai. Tout le 
monde savait que c’était une négociation qui se jouait ici, mais 
on lui donnait habilement l’apparence d’un échange de cadeaux, 
si bien que personne ne pourrait accuser ouvertement 
Gaballufix d’avoir vendu l’Index, ni Père de l’avoir acheté. 

« Je suis sûr que mon cousin Wetchik est trop généreux avec 
moi, répondit Gaballufix. Je n’imagine pas lui être de quelque 
secours en gérant une part négligeable de sa grande fortune. » 

Alors, Elemak s’avança et déroula un lourd paquet de lingots 
de platine. Gaballufix en prit un et le soupesa. « Voilà un objet 
magnifique, dit-il. Et pourtant, je sais qu’il s’agit là d’une part si 
minuscule de la fortune de Wetchik que je ne me sentirais pas le 
droit de rendre un si petit service à mon cousin, alors qu’il 
devrait supporter en échange le lourd fardeau qu’est la garde de 
l’Index Palwashantu. 

— Ce n’est qu’un échantillon, dit Elemak. 
— Si l’on doit me confier cette responsabilité, ne devrais-je 

pas en connaître l’étendue ? » 
Elemak sortit le reste du trésor qu’il portait sur lui et le 

déposa sur la table. « Père ne peut assurément pas te demander 
de te charger de plus que cela. 

— C’est une charge bien légère, répondit Gaballufix. Je serais 
honteux que ce soit là toute l’aide que je puisse apporter à mon 
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cousin. » Mais Nafai vit que les yeux de Gaballufix brillaient 
devant cet étalage de richesses. « Je suppose que ce n’est que le 
quart de ce que vous transportez. » 

Le regard de Gaballufix passa de Nafai à Issib, puis à 
Mebbekew. 

« Je crois que c’est suffisant, dit Elemak. 
— Alors, je ne peux accepter de faire porter le fardeau de 

l’Index à mon cousin. 
— Très bien », conclut Elemak. Il entreprit de remballer les 

lingots. 
C’est tout ? s’étonna Nafai intérieurement. On abandonne 

comme ça ? Suis-je donc le seul à voir que Gaballufix salive 
devant l’argent ? Que si on lui en offre encore un peu, il va 
craquer ? 

« Attendez, dit-il à haute voix. On peut ajouter ce que j’ai sur 
moi ! » 

Nafai sentit bien le regard meurtrier que lui lança Elemak, 
mais il aurait été inconcevable d’arriver si près du but et de 
repartir les mains vides. Elemak ne comprenait-il pas que 
l’Index était d’une importance énorme ? Une importance qui 
dépassait celle de l’argent, c’était certain. « Et si ça ne suffit pas, 
continua-t-il, Issib en a encore sur lui. Montre-lui, Issib. Laisse-
moi lui faire voir. » 

Et en quelques instants, ils eurent triplé l’offre. 
« J’ai bien peur, dit Elemak d’une voix glaciale, que mon 

jeune frère ait offert de te charger de bien plus que je n’avais 
l’intention de t’obliger à gérer. 

— Au contraire, rétorqua Gaballufix. C’est ton jeune frère qui 
a le mieux estimé quel fardeau je suis prêt à assumer. En fait, je 
pense que si le dernier quart de ce que vous avez apporté chez 
moi se trouvait sur la table, je me sentirais le droit de charger 
mon cher cousin de la lourde responsabilité de l’Index 
Palwashantu. 

— Non, ce serait trop, dit Elemak. 
— Dans ce cas, tu me vexes, répliqua Gaballufix, et je ne vois 

pas l’intérêt de poursuivre cette discussion. 
— Nous sommes venus chercher l’Index, dit Nafai. Nous 

sommes venus sur l’ordre de Surâme. 
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— Ton père est connu pour sa piété et ses visions, répondit 
Gaballufix. 

— Si vous acceptez de prendre tout ce que nous avons, nous 
le déposerons avec joie devant vous pour accomplir la volonté 
de Surâme. 

— Le Temple n’oubliera pas de sitôt une telle obéissance », 
fit Gaballufix. Puis, à Mebbekew : « À moins que la piété de 
Nafai ne soit supérieure à celle de son frère Mebbekew ? » 

Rempli d’angoisse et d’indécision, le regard de Mebbekew 
allait d’Elemak à Gaballufix. 

Mais ce fut Elemak qui réagit. Il se remit à emballer les 
lingots dans les tissus. 

« Non ! s’écria Nafai. On ne va pas laisser tomber 
maintenant ! » Il tendit la main vers Mebbekew. « Tu sais bien 
que ce serait la volonté de Père. 

— Je vois que le plus jeune est le seul qui comprenne 
vraiment », dit Gaballufix. 

Mebbekew s’avança et entreprit de disposer ses paquets sur 
la table. Pendant ce temps, Elemak agrippa durement Nafai par 
l’épaule et lui souffla : « Je t’avais dit de me laisser faire ! Tu lui 
as donné quatre fois plus que nécessaire, espèce de petit crétin ! 
Nous n’avons plus rien ! » 

Plus rien que l’Index, songea Nafai. Mais… si Elemak savait 
très bien ce qu’il faisait, en réalité ? Nafai aurait peut-être mieux 
fait de se taire et de le laisser mener la négociation. Sur le 
moment pourtant, il avait eu la conviction qu’il devait 
intervenir, sous peine de ne jamais obtenir l’Index. 

Toute la fortune du Wetchik, sauf les terres et les immeubles, 
se trouvait sur la table de Gaballufix. 

« Est-ce suffisant, maintenant ? demanda Elemak d’un ton 
sec. 

— C’est tout à fait suffisant, répondit Gaballufix. Tout à fait 
suffisant pour me prouver que Volemak le Wetchik a trahi les 
Palwashantu. Cette immense fortune a été placée entre les 
mains d’enfants, qui ont résolu, avec une stupidité typiquement 
puérile, de la gaspiller tout entière à l’achat d’un objet dont tout 
vrai Palwashantu sait qu’il ne peut en aucun cas être vendu : 
l’Index, le dépôt sacré, la charge sainte des Palwashantu ! 
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Volemak pensait-il pouvoir l’acheter ? Non, c’est inconcevable, 
cela ne se peut pas ! Je dois donc conclure qu’il a perdu l’esprit, 
ou bien que vous l’avez tué et que vous avez caché son corps 
quelque part ! 

— Non ! cria Nafai. 
— Tes mensonges sont obscènes, lança Elemak, et nous ne 

les tolérerons pas ! » Il s’avança et voulut pour la troisième fois 
ramasser le trésor. 

« Voleur ! hurla Gaballufix. 
Les portes s’ouvrirent soudain, et une dizaine de soldats 

entrèrent dans la pièce. 
« Tu crois vraiment pouvoir faire ça en présence de 

Rashgallivak ? demanda Elemak, haletant. 
— Mais j’insiste pour le faire en sa présence ! dit Gaballufix. 

Qui, à ton avis, est venu m’avertir que Volemak trahissait la 
confiance des Wetchik ? Que les fils de Volemak saignaient à 
blanc la fortune de Wetchik à cause d’un caprice de fou ? 

— Je sers la maison de Wetchik », intervint Rashgallivak. Il 
regarda tour à tour les quatre frères, et son visage était un 
masque de tristesse. « Ce ne pouvait pas être l’intérêt de cette 
grande maison de laisser un fou qui croit avoir des visions 
dilapider sa fortune. Gaballufix a eu grand-peine à croire ce que 
je lui ai dit, mais il a convenu que la fortune de Wetchik devait 
être confiée à une autre branche de la famille. 

— En tant que chef du clan Palwashantu, dit Gaballufix d’un 
ton solennel, je déclare que Volemak et ses fils, s’étant révélés 
incompétents et indignes dans la garde de la plus grande 
maison du clan, sont donc écartés comme héritiers et 
possesseurs de la maison de Wetchik, et ce pour toujours. Et en 
reconnaissance de ses années de bons et loyaux services, en sa 
personne et en celle de ses ancêtres depuis bien des siècles, 
j’accorde la garde temporaire de la fortune de Wetchik et l’usage 
du nom de Wetchik à Rashgallivak, afin qu’il s’occupe de tous 
les domaines de cette maison jusqu’à ce que le conseil clanique 
en dispose autrement. Quant à Volemak et ses fils, s’ils tentent 
en quelque manière de protester ou de discuter cette décision, 
ils seront considérés comme ennemis de sang des Palwashantu 
et se verront appliquer des lois plus anciennes que celles de la 
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cité de Basilica. » Gaballufix se pencha par-dessus la table et 
sourit à Elemak. « Tu as bien tout compris, Elya ? » 

Elemak fixa Rashgallivak. « J’ai surtout compris que 
l’homme le plus loyal de Basilica est à présent celui qui la trahit 
le plus. 

— C’est vous, les traîtres, rétorqua Rash. Pris d’une folie qui 
vous conduit à des visions, vous faites un voyage sans profit 
aucun dans le désert, vous vendez tous les animaux, vous 
congédiez les ouvriers, et aujourd’hui vous vous ruinez vous-
mêmes… En tant qu’intendant de la maison de Wetchik, je ne 
pouvais faire autrement qu’en référer au conseil clanique. 

— Gaballufix n’est pas le conseil, rétorqua Elemak. C’est un 
vulgaire voleur, et tu as remis toute notre fortune entre ses 
mains ! 

— C’est vous qui étiez en train de la lui remettre, fit observer 
Rashgallivak. Ne comprenez-vous pas que c’est pour vous que je 
fais cela ? Pour vous quatre ? Le conseil me nommera tuteur 
pendant quelques années, le temps que tout se tasse, et durant 
ce temps, si l’un de vous s’avère réfléchi et parfaitement digne 
de confiance, digne de cette responsabilité, le nom et la fortune 
de Wetchik reviendront à votre famille. 

— Il n’y aura plus de fortune, rétorqua Elemak, parce que 
Gabya l’aura engloutie dans ses armées avant la fin de l’année. 

— Pas du tout, dit Gaballufix. Je la confie tout entière à Rash, 
pour qu’il la gère en tant qu’intendant. » 

Elemak éclata d’un rire caustique. « Un intendant tenu de 
l’employer comme le conseil l’ordonnera. Et qu’ordonnera le 
conseil ? Tu verras, Rash ! Tu le verras même très vite, parce 
que le conseil a des frais sacrément importants, avec tous les 
soldats qu’il entretient ! » 

Rashgallivak eut l’air mal à l’aise. « Gaballufix a en effet 
indiqué qu’une petite partie de cet argent pourrait être déduite 
pour couvrir les frais actuels, mais que votre père, s’il avait 
encore été sain d’esprit, aurait de toute façon contribué aux 
dépenses du clan. 

— Il s’est fichu de toi, dit Elemak, et de moi aussi. Il s’est 
fichu de nous tous. » 



 

252 

Rash regarda Gaballufix, visiblement inquiet. « Peut-être 
devrions-nous réunir le conseil clanique, fit-il. 

— Le conseil s’est déjà réuni, répondit Gaballufix. 
— Quels sont les frais réels du clan ? demanda Rashgallivak. 
— Ils sont minimes, dit Gaballufix. Ne perdez pas votre 

temps à vous inquiéter de ça. À moins que vous ne soyez aussi 
peu digne de confiance que Volemak et ses fils ? 

— Tu vois ? exulta Elemak. Ça commence déjà : fais ce que 
dit Gabya, ou tu ne resteras pas longtemps intendant de la 
fortune de Wetchik. 

— La loi est la loi, déclara Gaballufix. Et maintenant, il est 
temps que ces misérables dissipateurs quittent ma maison, 
avant que je ne les inculpe du meurtre de leur père. 

— Avant que nos paroles n’aident Rash à voir la vérité, tu 
veux dire ! corrigea Elemak. 

— On va partir, dit Mebbekew. Mais ces discours sur le 
conseil clanique Palwashantu et Rashgallivak qui deviendrait le 
Wetchik, tout ça, c’est de la pisse de rat ! Tu es un voleur, 
Gabya, un voleur, un menteur et un assassin qui aurait tué 
Roptat et Père si on n’avait pas fichu le camp de la cité, et on ne 
va pas laisser la fortune de notre famille entre les mains d’un 
meurtrier ! » 

Là-dessus, Mebbekew se précipita en avant et s’empara d’un 
sac de pierres précieuses. 

Les soldats bondirent aussitôt sur les quatre frères. Le sac fut 
arraché des mains de Mebbekew, et on les emmena sans 
douceur jusqu’à la porte d’entrée ; là, on les jeta à la rue. 

« Allez, du balai ! leur crièrent les soldats. Voleurs ! 
Assassins ! » 

Nafai eut à peine le temps de reprendre ses esprits que 
Mebbekew le saisit à la gorge. « Il a fallu que tu étales tout le 
trésor sur la table ! 

— Mais il était décidé à l’obtenir, de toute façon ! protesta 
Nafai. 

— Fermez-la, bande de crétins, coupa Elemak. On n’est pas 
encore sortis de l’auberge. Nos vies ne valent plus rien : des 
hommes doivent nous attendre à moins de cinquante mètres 
d’ici pour nous tuer. Notre seule chance, c’est de nous séparer et 
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de cavaler. Ne vous arrêtez sous aucun prétexte. Et n’oubliez 
pas – Rasa m’a dit ça tout à l’heure : ne vous fiez à aucun 
homme. Vous entendez ? À aucun homme ! On se retrouve ce 
soir près des chameaux. Si l’un de nous manque à l’aube, il sera 
considéré comme mort. Et maintenant, foncez, et évitez les 
endroits où ils risquent de vous attendre ! » 

Sur ces mots, Elemak s’éloigna à grandes enjambées vers le 
nord. Mais il se retourna au bout de quelques pas. « Allez-y, 
bande d’imbéciles ! Regardez, ils font déjà signe aux 
assassins ! » 

Et en effet, Nafai vit qu’un des soldats postés sous l’auvent de 
Gaballufix avait levé un bras et indiquait leur groupe de l’autre. 

« À quelle vitesse peux-tu aller avec tes flotteurs ? demanda-
t-il à Issib. 

— Plus vite que toi, répondit son frère. Mais pas plus qu’un 
pulsant. 

— Surâme nous protégera, dit Nafai. 
— C’est vrai. Maintenant, cours, crétin ! » 
Nafai baissa la tête et plongea au plus épais de la foule. Il 

avait remonté la rue de la Fontaine sur une centaine de mètres 
vers le sud quand il entendit crier derrière lui ; il se retourna : 
Issib s’était élevé d’une vingtaine de mètres dans les airs et 
disparaissait par-dessus le toit de la maison en face de chez 
Gaballufix. Je ne savais pas qu’il pouvait faire ça ! se dit Nafai, 
époustouflé. 

Puis, comme il reprenait sa course, il songea qu’Issib lui-
même n’avait jamais dû s’en douter jusqu’à cet instant. 

« En v’là un ! » fit une voix hargneuse. Et un homme apparut 
soudain devant lui, une épée électrique à la main. Une femme 
cria ; les gens s’écartèrent peureusement. Mais Nafai, prévenu 
par une sorte d’instinct, sentit la présence d’un autre homme 
juste derrière lui. S’il reculait devant la lame, il se jetterait dans 
les bras du véritable assassin. 

Alors, Nafai se précipita en avant. Son adversaire ne s’était 
pas attendu à cette agressivité de la part d’un garçon désarmé, 
et son coup porta dans le vide. Nafai enfonça durement son 
genou dans l’aine de l’homme et le souleva du sol. L’homme se 
mit à hurler, et Nafai le bouscula de son chemin, puis il se mit à 
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courir pour de bon, sans un coup d’œil en arrière et sans guère 
regarder devant lui non plus ; il se contentait d’éviter les gens et 
de guetter l’apparition de la lueur rougeoyante d’une nouvelle 
épée, ou le rayon blanc d’un pulsant. 
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13 
L’ENVOLÉE 

 
Jamais Issya n’avait tenté de monter si haut avec ses 

flotteurs. Il savait qu’ils réagissaient à la tension de ses muscles 
et qu’un flotteur sur lequel il appuyait au maximum gardait 
ensuite sa position dans l’espace. Mais il avait toujours cru que 
cette position était relative au sol en dessous du flotteur. Ce 
n’était d’ailleurs pas complètement faux : plus il montait, plus 
les flotteurs avaient tendance à « glisser » vers le bas. Or il 
s’aperçut tout à coup qu’il pouvait grimper en l’air comme sur 
une échelle, si bien qu’il finit par atteindre le niveau des toits. 

Naturellement, tout le monde le regardait, et c’était bien ce 
qu’il voulait. Qu’ils me voient tous, et qu’ils parlent du jeune 
infirme qui s’est envolé jusqu’aux toits ! Les gorilles de 
Gaballufix n’oseraient pas lui tirer dessus en présence d’autant 
de témoins, en tout cas pas devant le domicile de leur chef. 

Les toits étaient déserts ; les prenant en enfilade, il passa en 
flottant entre les bouches d’aération et les cheminées, les 
coupoles et les cages extérieures d’ascenseur, les chéneaux et les 
arbres des terrasses. À un moment, il surprit un vieil homme 
qui réparait un mur bas le long d’un belvédère ; le bruit d’une 
tuile qui se cassait inquiéta Issib, mais en se retournant, il vit 
que l’homme, loin d’être tombé, le regardait bouche bée. Peut-
être racontera-t-on une histoire ce soir, se dit Issib, à propos 
d’un jeune demi-dieu qu’on aurait vu voler au-dessus de la cité, 
en mission amoureuse auprès d’une jeune mortelle à 
l’insurpassable beauté ; qui sait ? 

Le pâté de maisons qu’il suivait était exceptionnellement 
long, car plusieurs rues avaient été recouvertes de bâtiments 
dans ce quartier. Sans redescendre au sol, il put ainsi parcourir 
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plus de la moitié du chemin jusqu’à la porte Arrière, et 
sûrement plus vite qu’aucun de ses poursuivants. Restait le 
risque, évidemment, que Gaballufix eût posté des assassins à 
toutes les portes de la cité ; et s’il n’en avait choisi qu’une, ce 
devait justement être la porte Arrière, la plus proche de chez lui. 
Donc, pas d’imprudence une fois qu’il se trouverait au niveau de 
la rue. 

Mais avant de quitter les toits, il jeta un long regard de regret 
sur l’enceinte rouge de la cité. De cette hauteur, le soleil était 
encore visible, coupé en deux par la muraille. Si seulement il 
pouvait passer par-dessus ! Mais l’enceinte était bourrée d’une 
électronique compliquée, il le savait bien, et elle contenait 
notamment les nœuds qui créaient le champ magnétique où ses 
flotteurs puisaient leur énergie. Impossible donc de traverser 
par là : le petit ordinateur accroché à sa ceinture serait 
incapable d’équilibrer les forces conflictuelles au sommet du 
mur. 

Il atteignit le bord du toit et descendit lentement vers la 
chaussée. Il était tout en haut de la route Sainte ; à ce niveau, les 
hommes avaient encore le droit de la traverser. Beaucoup de 
gens remarquèrent son atterrissage, bien entendu, mais à peine 
arrivé, il se mit en position assise et fila dans la foule à hauteur 
d’enfant. Allez, les assassins, essayez de me tirer dessus, 
maintenant ! Quelques minutes plus tard, il arrivait à la porte. 
Les gardes reconnurent son nom à l’examen de son pouce, et ils 
lui souhaitèrent bonne chance avec force claques dans le dos. 

Au sortir de la porte Arrière, ce n’était pas encore le désert, 
mais les limites du bois Impénétrable. À droite s’étendait la 
dense forêt qui rendait impraticable la région septentrionale de 
la cité ; à gauche, un réseau complexe de ravines encombrées 
d’arbres et de lianes courait depuis les verdoyantes collines de 
Basilica jusqu’aux premiers rochers nus du désert. Pour un 
homme normal, c’eût été un cauchemar à traverser, à moins 
qu’il ne connût le chemin – comme Elemak le connaissait sans 
doute. Issib, lui, n’eut qu’à éviter les obstacles les plus élevés et 
à se laisser flotter loin de la cité. Il se repéra au soleil pour 
parvenir jusqu’au plateau du désert ; là, il prit au sud, traversa 
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la route Sèche, puis la route du Désert, et au coucher du soleil 
arriva enfin à l’endroit où l’attendait son fauteuil. 

Ses flotteurs fonctionnaient à présent aux limites du champ 
magnétique de la cité, et il eut du mal à s’installer. Mais de toute 
manière, ce fauteuil était une source d’ennuis. Il avait 
cependant quelques avantages : polyvalent, il possédait un 
terminal relié à la bibliothèque de la cité quand il était à portée 
d’émetteur, avec plusieurs interfaces différentes pour s’adapter 
à tous les handicaps possibles. Il répondait même à certains 
codes vocaux et pouvait prononcer de façon compréhensible les 
mots les plus courants de plusieurs dizaines de langues. Sans les 
flotteurs, ce fauteuil aurait sans doute été l’élément le plus 
important de la vie d’Issib. Mais il y avait les flotteurs, grâce 
auxquels il devenait un homme quasi normal, avec quelques 
avantages en plus. Sans eux, il n’était plus qu’un misérable 
infirme. 

Cependant, les chameaux se trouvaient hors de l’influence 
des magnétiques de la cité, et il devait donc utiliser son fauteuil. 
Une fois installé, il coupa les flotteurs, puis guida le fauteuil 
dans son lent vol plané au milieu des ravines jusqu’à ce qu’il 
sente puis entende les chameaux. 

Il n’y avait personne ; il était le premier. Il posa le fauteuil 
sur ses pieds, rétablit l’horizontale, puis resta là à tendre l’oreille 
tout en cherchant, parmi les nouvelles émises par la 
bibliothèque, celle d’un ou de plusieurs meurtres inexpliqués, 
ou d’autres violences. Rien encore. Mais il fallait peut-être du 
temps pour que la nouvelle arrive jusqu’aux journalistes et aux 
cancaniers. Ses frères étaient peut-être mourants ou morts déjà, 
ou bien prisonniers dans l’attente d’une rançon. Que ferait-il 
alors ? Comment reviendrait-il à la maison ? Le fauteuil l’y 
ramènerait peut-être, mais c’était bien peu probable ; il n’était 
pas conçu pour faire de longs trajets. Par expérience, Issib 
savait que l’appareil ne pouvait se déplacer que pendant une 
heure environ, alors qu’il en fallait plusieurs pour recharger ses 
batteries solaires. 

Mère m’aidera, se dit-il. S’ils ne sont pas revenus cette nuit, 
Mère m’aidera. Enfin, si j’arrive jusque chez elle. 
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Mebbekew courait en zigzag au milieu des promeneurs. Il 
avait repéré plusieurs hommes qui cherchaient à l’atteindre, 
mais son expérience de comédien – surtout quand il devait 
passer dans le public faire la quête – lui avait donné le sens de la 
foule, et il utilisait efficacement cette masse contre les hommes 
qui le suivaient : il choisissait toujours les groupes les plus 
denses, il plongeait dans les trous qui allaient se refermer. 
Bientôt les assassins – si c’en étaient – furent loin derrière lui. 
Alors Mebbekew adopta un pas de course à la fois nonchalant et 
bondissant qui, sans donner une impression de précipitation, 
dévorait rapidement les distances. On eût dit qu’il courait pour 
le plaisir, et c’était le cas, en effet, mais il ne cessait de surveiller 
les alentours. Chaque fois qu’il apercevait des soldats, il fonçait 
droit vers eux, en partant du principe que Gaballufix n’oserait 
pas se servir d’hommes manifestement à sa solde pour exécuter 
un meurtre en public et en plein après-midi. 

En moins d’une heure, il eut gagné le quartier de Dollville, 
celui qu’il connaissait le mieux. Les soldats se firent plus rares, 
et si les criminels à louer ne manquaient pas par ici, ils ne 
restaient jamais longtemps au service d’une seule personne. Et 
puis Mebbekew connaissait des gens pour qui ce secteur de la 
ville avait moins de secrets que pour l’ordinateur municipal lui-
même. 

« Ne vous fiez à aucun homme », avait dit Elemak. Voilà qui 
ne serait pas trop difficile à observer. Meb connaissait beaucoup 
d’hommes, mais ses vraies amies, c’étaient les femmes. Il avait 
fait son choix dès qu’il avait eu l’âge de comprendre les 
applications pratiques de la différence entre les sexes. À seize 
ans, il avait failli éclater de rire quand son père lui avait trouvé 
une cousinette, et en s’approchant d’elle, il s’était amusé à 
feindre de ne rien connaître à l’amour physique ; mais au bout 
de quelques jours, elle l’avait renvoyé en disant plaisamment 
que si jamais il revenait, ce serait pour lui enseigner des choses 
qu’elle n’avait pas spécialement envie d’apprendre. Meb se 
débrouillait très bien avec les femmes. Elles l’adoraient, hier 
comme aujourd’hui, non parce qu’il s’y entendait pour leur 
procurer du plaisir, bien qu’il fût doué, mais parce qu’il savait 
leur donner l’impression qu’il les écoutait et qu’avec lui elles 
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étaient à la fois utiles et en sécurité. Toutes ne l’aimaient pas, 
naturellement, mais elles étaient nombreuses à éprouver pour 
lui un sentiment profond et durable. 

Aussi ne lui fallut-il, une fois arrivé, que quelques minutes 
pour se retrouver, rue de la Musique, dans la chambre d’une 
joueuse de zithère, puis dans ses bras, en elle enfin ; ensuite ils 
bavardèrent pendant une heure, puis elle sortit et requit l’aide 
de quelques comédiennes qu’ils connaissaient tous deux et qui 
n’étaient elles-mêmes pas insensibles au charme de Mebbekew. 
Peu après la tombée de la nuit, vêtu d’une robe, perruqué et 
maquillé, la voix et la démarche soudain féminisées, il franchit 
la porte de la Musique au milieu d’un groupe de femmes qui 
riaient et chantaient gaiement. Ce n’est qu’en appliquant son 
pouce sur l’écran qu’il révéla son identité ; mais le garde se 
contenta de lui faire un clin d’œil avant de lui souhaiter une 
bonne nuit. 

Mebbekew conserva son déguisement jusqu’au lieu de 
rendez-vous, et son seul regret fut que ce soit Issib et non 
Elemak qui le regarde d’un air égaré avant de le reconnaître à sa 
voix. C’aurait été marrant de faire profiter son frère aîné de sa 
bonne farce ! Mais de toute façon, étant donné qu’ils venaient 
d’être dépossédés de toute leur fortune et du titre de leur père, 
Elemak n’aurait sans doute pas goûté la plaisanterie. 

 
Quant à Elemak, sa sortie de la cité fut moins mouvementée. 

Il ne vit pas un seul assassin et n’eut aucun problème à gagner 
la maison d’Hosni, près de la porte Arrière. Craignant que des 
tueurs ne l’attendent à la porte elle-même, il jugea préférable de 
faire une visite à sa mère. Elle le régala d’un repas somptueux – 
elle louait toujours les services des meilleurs cuisiniers de 
Basilica –, prêta une oreille compatissante à son histoire, 
convint avec lui qu’une fausse couche pendant qu’elle portait 
Gaballufix aurait bien amélioré le monde, et finit par le laisser 
partir plusieurs heures après la tombée de la nuit avec un peu 
d’or au fond de sa poche, un solide couteau à la ceinture et un 
baiser sur la joue. Il savait pourtant que si Gaballufix venait 
ensuite chez elle se vanter d’avoir extorqué une fortune aux fils 
de Volemak, elle l’applaudirait en riant. Elle adorait tout ce qui 
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était amusant, et presque tout l’amusait. Pleine d’entrain mais 
complètement superficielle, c’était d’elle que Gabya tenait sa 
morale, mais sûrement pas son intelligence. Pourtant, un jour, 
Rasa, alors professeur d’Elemak, avait dit à ce dernier que sa 
mère était très intelligente, en réalité, beaucoup trop pour le 
laisser deviner. « Imagine que tu sois entouré d’étrangers 
dangereux, lui avait-elle expliqué. Mieux vaut leur laisser croire 
que tu ne comprends pas leur langue, afin qu’ils parlent 
librement devant toi. C’est ce que fait cette chère Hosni au 
milieu des gens qui se croient très brillants et très instruits. Une 
fois qu’ils sont partis, elle se moque impitoyablement d’eux. » 

Elemak songea : Va-t-elle se moquer de moi devant 
Gaballufix comme elle s’est moquée de lui devant moi ? Ou bien 
va-t-elle nous ridiculiser tous les deux devant ses amies dès que 
nous aurons tourné le dos ? 

À la porte, les gardes le reconnurent sans hésiter, le saluèrent 
à nouveau et lui offrirent leur aide. Il les remercia et s’enfonça 
dans la nuit. Malgré la pauvre lumière des étoiles, il trouva son 
chemin dans les sentiers encombrés de végétation qui menaient 
du bois Impénétrable au désert. Durant le trajet, il ne fit que 
ressasser sa fureur contre Gaballufix, la façon dont il avait 
manœuvré Rash pour les piéger. Il entendait même le rire de 
leur mère résonner à ses oreilles, comme si elle se moquait de 
lui. Il se sentait impuissant et profondément humilié. 

Puis il se rappela le moment le plus terrible de tous, celui où 
Nafai, avec une stupidité sans nom, était intervenu dans le 
marchandage et avait fait cadeau à Gabya de la fortune entière 
de Père. Sans cela, Rashgallivak ne les aurait peut-être pas 
estimés indignes du trésor de Wetchik ; alors il ne se serait pas 
dressé contre eux et ils auraient pu s’en tirer avec la fortune et le 
titre intacts. En dernière analyse, c’était Nafai qui leur avait fait 
perdre l’affaire ; seul, Elemak aurait pu l’emporter. Gaballufix 
aurait peut-être accepté de céder l’Index contre le quart du 
trésor de Père ; c’était déjà énorme. Nafai ! ce jeune crétin 
incapable de tenir sa langue, qui prétendait avoir des visions 
pour gagner les faveurs de Père, Nafai qui, par sa simple 
existence, avait fait de Gaballufix l’ennemi mortel de Père ! 
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Si je le tenais, je le tuerais sur place ! se disait Elemak. Il m’a 
coûté ma fortune, mon honneur et mon avenir ! Ah, ce n’était 
pas difficile pour lui de renoncer à la fortune du Wetchik : elle 
ne lui aurait jamais appartenu, de toute façon ! C’est à moi 
qu’elle devait revenir. Je suis né pour ça ; je l’aurais doublée, 
triplée, décuplée, parce que je suis bien meilleur commerçant 
que Père ne le sera jamais ! Mais aujourd’hui, me voilà exilé, 
rejeté, accusé de vol et dépouillé de ma fortune, sans même le 
respect de Rashgallivak, l’homme qui aurait dû devenir mon 
bras droit ! 

Et tout ça à cause de Nafai ! Tout est de sa faute ! 
 
Aveuglé par la terreur, Nafai courait sans but. Ce n’est qu’au 

sortir de la foule, une fois parvenu dans un espace libre, qu’il 
recouvra assez de sang-froid pour se demander où il était et ce 
qu’il allait faire. Il se trouvait à l’Ancienne Place-de-Bal, un lieu 
de fêtes populaires autrefois aussi vaste que l’Orchestre de 
Dollville, qui l’avait remplacé plusieurs siècles auparavant. Mais 
aujourd’hui les bâtiments empiétaient de tous côtés sur la piste. 
Elle avait perdu sa forme ronde, et même le cratère de 
l’amphithéâtre se perdait parmi les maisons et les boutiques. 
Mais il restait tout de même un espace dégagé, et c’était là que 
se tenait Nafai, les yeux fixés sur le ciel teinté de rose à l’ouest et 
d’un gris virant au noir à l’est. La nuit était presque tombée, et il 
ignorait si des assassins le poursuivaient encore ou non. Une 
chose était certaine : à la nuit, dans cette partie de la ville, la 
foule allait se disperser et un meurtre passerait aisément 
inaperçu. Sa course l’avait emporté plus loin que jamais de la 
sécurité, et il ne savait pas du tout quoi faire. 

« Nafai ! » dit une voix de fillette. 
Il se retourna. C’était Luet. 
« Salut ! » lui répondit-il. Mais ce n’était pas le moment de 

bavarder. Il fallait réfléchir. 
« Vite ! dit-elle. 
— Quoi, vite ? 
— Viens avec moi ! 
— Je ne peux pas, répliqua-t-il. Je dois faire quelque chose. 
— Oui : venir avec moi ! 
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— Non, il faut que je sorte de la cité ! » 
Elle le saisit par le devant de la chemise et se dressa sur la 

pointe des pieds ; sans doute voulait-elle planter ses yeux dans 
ceux de Nafai, mais elle ne réussit qu’à rester pendue à sa 
chemise comme une marionnette. Nafai éclata de rire, mais elle 
ne l’imita pas. « Écoute-moi, ô toi, l’homme le plus occupé du 
monde ! dit-elle. Aurais-tu oublié que je suis une prophétesse de 
Surâme ? » 

En effet, il l’avait oublié. Il avait même oublié que c’était la 
venue de Luet au milieu de la nuit qui avait sauvé son père du 
complot de Gaballufix. Il devait y avoir des choses qu’elle 
ignorait encore sur cette affaire, se dit-il, et il décida de les lui 
expliquer, sans bien savoir pourquoi. 

« Elemak et Mebbekew étaient bien mouillés dans le 
complot, commença-t-il. Mais je crois que Gaballufix leur avait 
menti sur ses intentions. » 

Luet n’attendit pas la fin de ses explications confuses. « Tu 
crois que ça m’intéresse en ce moment ? On te cherche, Nafai ! 
Je l’ai vu en rêve : il y avait un soldat aux mains couvertes de 
sang qui rôdait dans les rues. J’ai senti qu’il fallait que je te 
retrouve, pour te sauver. 

— Toi, me sauver ? Et comment ? 
— Viens avec moi, dit-elle. Je connais le chemin. » 
Nafai ne vit rien de mieux à faire. En vérité, quand il essayait 

de trouver autre chose, son esprit se vidait, il n’arrivait pas à se 
concentrer. Il finit pas comprendre qu’il s’agissait d’un message 
de Surâme : il devait suivre Luet. Surâme l’avait conduite 
jusqu’à Nafai, qui n’avait plus qu’à la suivre aveuglément. 

Alors, Luet lui prit la main et l’entraîna hors de l’Ancienne 
Place-de-Bal par la rue du même nom ; quand la me se rétrécit, 
ils prirent à gauche. « Notre fortune a disparu, dit Nafai. Et c’est 
de ma faute. Sauf que Rashgallivak nous a trahis. 

— Boucle-la ! souffla-t-elle. Le quartier n’est pas sûr ! » 
Elle avait raison. La rue était sombre et courait entre de 

vieilles bâtisses délabrées et crasseuses. Peu de gens y passaient, 
et leurs yeux évitaient ceux des adolescents. 

Au bout de quelques virages aigus, ils se retrouvèrent 
soudain sur l’avenue de la Source, non loin de l’endroit où elle 
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s’enfonçait dans le bois sacré. Au même instant, Nafai aperçut 
devant lui un groupe de soldats qui montaient la garde comme 
s’ils l’attendaient. Il se retourna brusquement pour s’enfuir et 
vit alors, remontant la rue qu’ils venaient de quitter, quelques 
hommes dont les épées électriques luisaient faiblement dans le 
noir. 

« Bravo, Nyef, dit Luet d’un ton méprisant. Ils ne nous 
auraient sans doute même pas remarqués si tu n’avais pas 
bougé. Mais maintenant, on a vraiment l’air suspects ! 

— Ceux-là savaient déjà qui nous étions, répondit-il en 
indiquant les hommes qui s’approchaient dans la ruelle sombre. 

— Bon, eh bien tant pis, soupira-t-elle. J’avais espéré prendre 
un chemin facile, mais on en trouvera un autre. » 

Elle saisit Nafai par la main et l’entraîna, mais dans le 
mauvais sens, vers le bois sacré. C’était la dernière des choses à 
faire et il le savait bien : à la lisière de la forêt, il n’y aurait aucun 
témoin et les assassins seraient à leur affaire. Si Luet croyait 
Nafai particulièrement doué pour le combat et capable de 
désarmer ou de tuer les assassins, elle ne tarderait pas à 
déchanter : la bagarre ne l’avait jamais intéressé et il n’y 
connaissait rien. Il ne se rappelait pas avoir frappé qui que ce 
soit sous le coup de la colère, pas même ses frères aînés, car 
rendre leurs horions à Meb ou à Elemak ne faisait qu’empirer 
les choses. Nafai avait beau être grand pour son âge – c’était 
même le plus grand des fils de Wetchik –, cela ne signifiait rien 
dans un combat. 

Comme ils s’enfonçaient dans l’obscurité qui régnait à 
l’extrémité de l’avenue de la Source, les assassins s’enhardirent. 

« Allez, ça suffit ! dit l’un d’eux d’une voix basse mais audible 
pour Nafai et Luet. Mettez-vous dans l’ombre. On va avoir une 
petite conversation. 

— Nous n’avons rien de valeur ! » Luet avait pris une voix 
affolée, chevrotante, mais sa main était ferme sur celle de 
Nafai ; elle ne tremblait pas du tout. 

Nafai si. 
« Allez, mettez-vous dans l’ombre », répéta l’homme. 
Et ils lui obéirent. Ils plongèrent dans l’obscurité des arbres, 

mais à la grande surprise de Nafai, ils ne s’arrêtèrent pas et ils 



 

264 

ne prirent pas non plus vers le sud pour contourner la forêt et 
rentrer dans la cité par la rue suivante. Luet l’emmenait presque 
plein sud, vers le cœur de la zone interdite. 

« Mais je ne peux pas aller là ! dit-il. 
— Boucle-la ! répondit-elle. Eux non plus ne pourront pas 

nous suivre si on ne fait pas de bruit ! » 
Il se tut et obéit. Le sol ne tarda pas à s’incliner fortement, 

presque à la verticale, et il devint difficile de voir le chemin. Le 
ciel était complètement noir désormais, et bien qu’ils eussent 
déjà perdu des feuilles, les arbres faisaient encore une ombre 
profonde. 

« Je n’y vois rien, murmura Nafai. 
— Moi non plus, répondit Luet. 
— Attends, dit-il. Écoute. Peut-être qu’ils ont cessé de nous 

suivre. 
— C’est même sûr. Mais on ne peut pas s’arrêter. 
— Pourquoi ? 
— Il faut que je te fasse sortir de la cité. 
— Oui, mais si on me surprend ici, la sanction sera terrible. 
— Je sais, dit-elle. Mais j’y aurai droit aussi, pour t’y avoir 

conduit. 
— Alors, ramène-moi dans l’autre sens. 
— Non, répondit-elle. Surâme veut que nous allions de ce 

côté-ci. » 
Ils ne pouvaient plus se tenir par la main ; ils avaient besoin 

des deux pour descendre le long de la face accidentée de la 
falaise. De jour, le danger n’aurait pas été si grand, mais dans le 
noir, ils risquaient de ne pas voir un brusque dévers qui les 
précipiterait dans le vide, et il leur fallait tâter le sol à chaque 
pas. Seule consolation, les arbres étaient plus rares sur cette 
pente et la clarté des étoiles leur permettait d’y voir un peu. Et 
c’est ainsi qu’ils atteignirent enfin le brouillard. 

« Là, on va bien être obligés de s’arrêter, dit Nafai. 
— Continue de descendre. 
— Dans le brouillard ? On va se perdre le long de la falaise et 

on va se tuer. 
— Cette brume, c’est un bon signe, répondit Luet. Ça veut 

dire qu’on est à mi-chemin du lac. 
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— Quoi ? Tu ne m’emmènes pas au lac, tout de même ? 
— Chut ! 
— Dans ce cas-là, je ferais mieux de prendre tout de suite le 

chemin le plus rapide, ça éviterait aux assassins la peine de me 
tuer ! 

— Chut, homme stupide ! Surâme nous protégera. 
— Surâme est un ordinateur avec des satellites en orbite 

autour d’Harmonie ! Il n’a pas d’appareils magiques pour nous 
rattraper si on tombe ! 

— Elle nous aiguise les sens, répondit Luet. En tout cas, moi, 
elle m’aide à trouver le chemin. Du moins, elle m’aiderait si tu 
voulais bien te taire et me laisser l’écouter. » 

Ils descendirent pendant des heures dans le brouillard (ce fut 
du moins l’impression de Nafai), mais ils arrivèrent enfin en 
bas, et ils prirent pied sur une plaine dont l’herbe céda bientôt 
la place à de la boue. 

De la boue chaude. Non, brûlante ! 
« Nous y sommes, dit Luet. On ne peut pas entrer dans l’eau 

à cet endroit ; elle sort d’une fracture qui s’enfonce loin dans la 
croûte du monde, où il fait si chaud qu’elle bout et qu’elle crache 
de la vapeur. L’eau nous cuirait la chair sur les os si on s’y 
plongeait, même près du bord. 

— Alors, comment les femmes font-elles pour… 
— Nous rendons notre culte près de l’autre extrémité, là où 

des torrents glacés alimentent le lac. Certaines femmes se 
plongent dans l’eau la plus froide. Mais la plupart d’entre nous 
ont des visions quand elles flottent là où les eaux chaudes et 
froides se mêlent. Ça bouge beaucoup, il y a tout le temps des 
vagues et des tourbillons, et l’eau nous glace, et puis elle nous 
brûle, et toujours ainsi. C’est l’endroit où le cœur du monde et 
sa surface la plus froide s’unissent. L’endroit où les deux cœurs 
de toute femme ne font plus qu’un. 

— Je sais, répondit Luet. Mais Surâme nous y a conduits, et 
nous y resterons. » 

Alors arriva ce que Nafai redoutait le plus : une femme parla 
non loin d’eux. « Je te dis que j’ai entendu une voix d’homme. 
Elle venait de là-bas ! » 
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Des lanternes apparurent, puis de nombreuses femmes. À 
chaque pas, leurs pieds faisaient un bruit d’éclaboussure, puis 
de succion. Et moi, se demanda Nafai, est-ce que je me suis 
beaucoup enfoncé dans la boue ? Est-ce qu’elles arriveront à 
m’en tirer ? Ou bien vont-elles simplement m’enterrer vivant 
sur place, en laissant la boue décider s’il faut me brûler ou 
m’asphyxier ? 

« C’est moi qui l’ai amené, intervint Luet. 
— C’est Luet », dit une vieille femme. Le nom fut repris à mi-

voix et se propagea jusqu’à l’arrière de la foule qui grossissait. 
« Surâme m’a conduite ici. Cet homme n’est pas comme les 

autres. Surâme l’a choisi. 
— La loi est la loi, répondit la vieille femme. Tu as endossé la 

responsabilité de sa présence, mais cela ne fait que déplacer la 
sanction sur toi. » 

Nafai perçut la tension qui habitait Luet. Il en saisit la 
raison : Elle ne comprend pas mieux Surâme que moi : qu’elle 
vive ou qu’elle meure à cause de ma présence ici, peut-être que 
Surâme s’en fiche complètement ! Voilà ce qui lui fait peur ! 

« Très bien, dit Luet. Mais il faut l’emmener à la porte 
Secrète et l’aider à traverser la forêt. 

— Tu n’as pas à nous dire ce que nous devons faire, 
infidèle ! » cria une femme. Mais les autres la firent taire. À 
l’évidence, Luet jouissait encore d’un grand respect alors même 
qu’elle venait de commettre un sacrilège. 

À cet instant, la foule s’écarta pour laisser passer une femme 
qui apparut tel un fantôme dans la brume. Elle était nue, et 
surtout propre, si bien que Nafai mit un moment à reconnaître 
en elle une Sauvage. Mais quand elle se fut rapprochée pour 
tirer la manche de Luet, il remarqua sa peau sèche et tannée, et 
son visage hâve et sillonné de rides. 

« Vous ! souffla Luet. 
— Toi », répondit la Sauvage. 
Puis la sainte femme venue du désert s’adressa à celle qui 

semblait mener la bande des justicières. « Je l’ai déjà punie, dit-
elle. 

— Comment ça ? demanda la vieille femme. 
— Je suis Surâme, et je dis qu’elle a déjà reçu ma sanction. » 
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La vieille femme regarda Luet, l’air irrésolu. « Est-ce vrai, 
Luet ? » 

Nafai en fut abasourdi. Quoi ? Leur confiance en Luet allait 
jusque-là ? Jusqu’à lui demander de confirmer ou d’infirmer 
elle-même un témoignage qui pouvait lui coûter la vie ? 

Eh bien, elles n’avaient pas tort, car la réponse que fit Luet 
ne renfermait aucun plaidoyer pour elle-même. « Cette sainte 
femme n’a fait que me gifler. Est-ce vraiment là une punition 
suffisante ? 

— C’est moi qui l’ai conduite ici, dit la Sauvage. Et je lui ai 
fait amener ce garçon. Je l’ai favorisé de grandes visions, et je 
lui en montrerai d’autres. J’instillerai l’honneur dans sa lignée, 
et une grande nation en naîtra. Que personne ne l’arrête dans sa 
traversée de l’eau et de la forêt ; quant à elle, elle porte la 
marque de ma main sur son visage. Qui osera la toucher 
maintenant que j’en ai fini avec elle ? 

— En vérité, c’est la voix de la Mère, dit la vieille femme. 
— La Mère, chuchotèrent des voix dans la foule. 
— Surâme », murmurèrent d’autres. 
La sainte femme se retourna vers Luet, leva la main et posa 

un doigt sur les lèvres de la fillette. Luet baisa ce doigt, 
délicatement, et l’espace d’un instant, Nafai fut pris du regret 
douloureux de ne pouvoir partager cette douceur. 

Puis l’expression de la Sauvage changea ; on eût dit que l’âme 
brillante qui avait envahi son visage venait de la quitter ; la 
femme prit un air troublé, vaguement égaré. Elle regarda autour 
d’elle sans rien reconnaître, puis s’éloigna dans le brouillard. 

« C’était ta mère ? demanda Nafai à voix basse. 
— Non, répondit Luet. La mère de mon corps n’est plus 

sainte. Mais dans mon cœur, toutes les femmes comme elle sont 
ma mère. 

— Bien parlé, dit la vieille femme. Cette enfant a la parole 
courtoise ! » 

Luet inclina la tête. Quand elle la releva, Nafai vit des larmes 
sur ses joues. Il ne comprenait pas ce qui se passait, ni ce que 
cela signifiait pour Luet ; tout ce qu’il savait, c’est que pendant 
un moment sa vie puis celle de Luet avaient été en danger, et 
qu’à présent la menace avait disparu. Cela lui suffisait. 
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La Sauvage avait dit que personne ne devait l’arrêter dans sa 
traversée de l’eau et de la forêt. Après une brève discussion, les 
femmes jugèrent qu’il devait traverser le lac depuis l’endroit où 
il se tenait jusqu’à l’autre bord, du brûlant vers le glacé. 
Comment elles avaient discerné cela dans le peu de mots 
prononcés par la sainte femme, il l’ignorait, mais il s’était 
souvent étonné de la diversité de sens que les prêtres 
parvenaient à tirer des saintes écritures de la religion des 
hommes, et il ne broncha pas. Quelques minutes s’écoulèrent, 
puis des femmes les appelèrent depuis le lac. Alors seulement 
Luet mena Nafai assez près de la rive pour distinguer l’eau, et il 
vit clairement que le brouillard en était bien issu. Il s’élevait en 
nappes de vapeur, du moins en eut-il l’impression. Deux 
femmes, l’une aux avirons, l’autre au gouvernail, approchaient 
une longue barque du rivage. Elle avait la proue basse et carrée, 
mais le lac était calme et la femme ramait sans à-coups ; il n’y 
avait donc apparemment pas de risque que le bateau embarque 
de l’eau par là. Enfin, il toucha terre ; néanmoins, il restait 
encore plusieurs mètres entre l’embarcation et la berge boueuse 
où se trouvaient Nafai et Luet. La boue était maintenant 
douloureusement cuisante et Nafai devait fréquemment 
changer de position pour soulager ses pieds. Que serait-ce 
quand il s’avancerait dans l’eau ? 

« Marche régulièrement, lui souffla Luet. Moins tu feras 
d’éclaboussures, mieux ça vaudra ; ne cours surtout pas. Tu 
t’apercevras que si tu te déplaces sans t’arrêter, tu auras vite 
atteint le bateau et que la douleur te passera. » 

Elle l’avait donc déjà fait. Très bien ; si Luet pouvait le 
supporter, lui aussi. Il fit un pas vers l’eau, et les femmes 
émirent un « ah ! » de surprise. 

« Non, dit aussitôt Luet. Ici, où tu es un enfant et un 
étranger, il faut que quelqu’un te guide. » 

Moi, un enfant ? s’exclama Nafai intérieurement. Par rapport 
à toi ? Mais il comprit vite qu’elle avait raison. Peu importait 
leur âge respectif ; il était ici chez elle et non le contraire ; elle 
était l’adulte et lui le bébé. 

Elle donna la cadence, d’un pas vif mais sans précipitation. 
L’eau brûla les pieds de Nafai, mais elle était peu profonde et 
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provoquait peu d’éclaboussures ; cependant, il était loin de se 
déplacer avec la grâce fluide de Luet. Ils rejoignirent la barque 
en peu de temps, mais ces quelques instants parurent à Nafai 
une éternité faite de mille pas torturants, surtout lorsqu’il dut 
attendre en piétinant qu’elle monte à bord de l’embarcation. 
Enfin, elle lui tendit la main et le hissa près d’elle ; ses pieds le 
piquaient si profondément qu’il eut peur de les regarder, crainte 
de constater que leur chair avait fondu sous la chaleur. Mais il 
se força à baisser les yeux quand même : sa peau était normale. 
Luet se servit de l’ourlet de sa chemise pour la lui essuyer. La 
rameuse enfonça le plat d’un aviron dans la boue, sous la 
surface de l’eau, et poussa la barque en arrière ; les muscles de 
ses bras épais roulèrent sous l’effort. Nafai fit face à Luet et lui 
agrippa les mains quand l’embarcation se mit à fendre l’eau. 

Si le voyage ne fut pas long, ce fut le plus étrange de toute la 
vie de Nafai. Tout, dans le brouillard, paraissait irréel et 
magique. De gigantesques rochers se dressaient hors de l’onde, 
et la barque glissait silencieusement entre eux ; puis ils 
disparaissaient, engloutis, comme s’ils cessaient d’exister. L’eau 
devenait de plus en plus chaude ; elle bouillonnait même à 
certains endroits, qu’ils contournèrent. Le bois de la barque ne 
s’en échauffait pas, mais l’air alentour était si chaud et si 
humide qu’ils ne tardèrent pas à être trempés, leurs vêtements 
collés au corps. Nafai s’aperçut alors que Luet avait des formes 
naissantes, à peine esquissées mais suffisantes pour cesser de la 
regarder à l’avenir comme une gamine. Il se sentit soudain 
embarrassé de se tenir à côté d’elle, les mains dans les siennes, 
mais il avait encore plus peur de les lâcher. Il avait besoin de la 
toucher, comme un enfant qui tient les mains de sa mère dans le 
noir. 

Ils avançaient. L’air se rafraîchit. Ils franchirent des 
étranglements bordés de falaises qui paraissaient se pencher les 
unes vers les autres à mesure qu’elles s’élevaient, avant de se 
perdre dans le brouillard. Nafai était perplexe : se trouvait-on 
dans une caverne, ou bien le soleil n’atteignait-il jamais le fond 
de cette fracture ? Enfin, les parois des falaises reculèrent, et la 
brume s’éclaircit un peu. Au même instant, l’eau se mit à 
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s’agiter. Des vagues et des courants s’attaquèrent à la barque, 
menaçant de la faire chavirer. 

Pourtant, la femme aux avirons releva ses rames et la main 
de la barreuse quitta le gouvernail. Luet se pencha en avant et 
murmura : « Voici l’endroit où les visions nous viennent. Tu 
sais, là où le chaud et le froid se mêlent. C’est là que nous nous 
fondons à l’eau corps et âme. » 

« Corps et âme » : le sens de l’expression était apparemment 
sans équivoque, et Nafai fut encore plus gêné de regarder Luet 
se déshabiller que de se dévêtir lui-même ; comme dans un 
rêve, il se vit ôter ses habits, les plier comme elle le faisait et les 
poser au fond du bateau. Comme il s’efforçait d’observer les 
mouvements de Luet tout en ne la regardant pas ouvertement, 
Nafai eut du mal à comprendre comment elle faisait pour se 
glisser aussi silencieusement dans l’eau et rester immobile, 
couchée à la surface. Il vit qu’elle n’esquissait pas un geste pour 
nager ; aussi, quand il se laissa tomber – bruyamment –, il se 
mit lui aussi sur le dos et resta sans bouger. L’eau était 
étonnamment porteuse ; Nafai ne risquait pas de couler. Un 
silence impressionnant l’environnait ; il ne parla qu’une fois, 
quand il s’aperçut que Luet dérivait loin de lui. 

« Ça n’a pas d’importance, répondit-elle à voix basse. Chut. » 
Alors il se tut. Il était maintenant seul dans le brouillard. Les 

courants le faisaient tournoyer – ou peut-être pas, car dans la 
brume il ne distinguait plus l’est de l’ouest, ni aucune direction, 
sauf le haut et le bas, et même celles-là n’avaient plus grand 
sens. Il se trouvait en un lieu paisible, où ses yeux pouvaient 
voir sans voir, ses oreilles entendre sans rien entendre. L’eau ne 
l’endormait pas, pourtant. Il sentait le chaud et le froid le 
balayer par en dessous ; c’était parfois brûlant, parfois glacé, si 
bien qu’il se disait alors : Je n’en peux plus, il va falloir que je 
bouge ou bien je vais mourir sur place, et dans l’instant le 
courant changeait à nouveau. 

Il n’eut pas de vision. Surâme ne lui dit rien. Mais lui, il 
écouta. Il parla même à Surâme, pour le supplier de lui indiquer 
comment récupérer l’Index que son père l’avait envoyé 
chercher. Si Surâme l’entendit, il ne réagit pas. 
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Il flotta sur le lac pendant une éternité. À moins que 
quelques minutes seulement ne se fussent écoulées quand il 
sentit le doux battement des rames dans l’eau. Une main lui 
toucha les cheveux, le visage, une épaule, puis le prit par un 
bras. Non sans difficulté, il tourna la tête et vit alors la barque 
et, à bord, Luet complètement rhabillée, les bras tendus vers lui. 
Il ne ressentit pas de gêne mais se réjouit simplement de la voir, 
tout en s’attristant de devoir sortir de l’eau. Il se montra 
d’ailleurs maladroit pour remonter dans le bateau ; il le secoua 
en tous sens et y fit embarquer de l’eau, jusqu’à ce que Luet lui 
souffle : 

« Roule par-dessus bord. » 
Alors, il se coucha sur le côté, passa une jambe et un bras 

par-dessus la lisse, puis il se hissa et se laissa rouler dans la 
barque. Ce fut facile et presque silencieux. Luet lui tendit ses 
vêtements, toujours trempés et froids à présent. Il les enfila en 
frissonnant tandis que les femmes ramaient dans le brouillard 
glacé. Luet frissonna également, mais ne parut pas autrement 
gênée par le froid. 

Ils parvinrent enfin à un rivage, où un autre groupe de 
femmes les attendait. Peut-être une deuxième barque avait-elle 
franchi le lac sans s’arrêter au rite de la fusion à l’eau, à moins 
qu’il n’existât une route permettant de porter les messages ; 
quoi qu’il en fût, ces femmes étaient au courant de leur arrivée, 
et aucune explication ne fut nécessaire. Nafai et Luet, celle-ci 
toujours en tête, descendirent dans une eau cette fois glacée, qui 
endolorit Nafai jusqu’aux os. Ils arrivèrent enfin sur la terre 
ferme – une grève herbeuse au lieu de la boue de l’autre rive – 
et des mains de femmes enveloppèrent Nafai dans une 
couverture sèche. Il vit qu’on s’occupait aussi de réchauffer 
Luet. 

« Le premier homme à traverser les eaux, dit une femme. 
— L’homme qui se fond dans les eaux des femmes », 

renchérit une autre. 
D’un air un peu embarrassé, Luet expliqua à Nafai : « Il s’agit 

de prophéties très connues. Il y en a tellement que ce n’est pas 
difficile d’en accomplir une de temps à autre. 
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Il sourit : en réalité, elle prenait les prophéties beaucoup plus 
au sérieux qu’elle ne le laissait voir. Et lui aussi. 

Il remarqua que personne ne demandait à Luet ce qui s’était 
passé sur le lac, ni si elle avait eu une vision. Mais les femmes ne 
se décidaient pas à partir, et finalement elle déclara : « Surâme 
m’a réconfortée, et ça m’a suffi. » Alors, la plupart s’éloignèrent 
lentement ; quelques-unes regardèrent Nafai d’un air 
interrogateur, et il fit un signe négatif de la tête. 

« Voilà ; on a fait le plus facile », dit Luet. 
Il crut qu’elle plaisantait, mais elle lui fit franchir la porte 

Secrète, pertuis mythique dans l’enceinte rouge, à l’existence 
duquel il ne croyait jusque-là qu’à moitié. Il s’agissait d’un 
couloir tortueux qui passait entre deux grosses tours, et au lieu 
de gardes il ne vit là que des femmes qui les observaient. De 
l’autre côté s’étendait le bois Impénétrable. Il apprit à ses 
dépens que cette forêt méritait bien son nom : quand ils 
débouchèrent enfin sur la route de la Forêt, son visage, ses bras 
et ses jambes étaient couverts d’éraflures, tout comme ceux de 
Luet. 

« Par là, c’est la porte Arrière, dit-elle. Et en prenant par 
n’importe laquelle de ces ravines, tu arrives au désert. Après, je 
ne sais pas où tu vas. 

— Ça me suffit, répondit Nafai. Je trouverai mon chemin. 
— Alors, j’ai terminé ce dont Surâme m’avait chargée. » 
Nafai ne trouva rien à dire. Il n’avait même pas de mots pour 

décrire ce qu’il ressentait. « J’ai l’impression que je ne te 
connais pas », déclara-t-il. 

Elle le regarda d’un air un peu perplexe. 
« Non, ce n’est pas ça, reprit Nafai. J’ai l’impression que je ne 

te connaissais pas avant, alors que je croyais te connaître, et 
maintenant que je te connais, je m’aperçois que je ne te connais 
pas du tout. » 

Luet sourit. « Ça fait cet effet chaque fois, ces courants qui se 
croisent dans le lac, dit-elle. Ne raconte à personne, homme ou 
femme, ce que tu as fait cette nuit. 

— De toute façon, quand je m’en souviendrai, je ne suis pas 
sûr d’y croire moi-même. 

— Est-ce qu’on te reverra chez tante Rasa ? 
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— Je n’en sais rien. Je ne sais qu’une chose : c’est que 
j’ignore comment je pourrais m’emparer de l’Index sans me 
faire tuer ; et pourtant, il faut que je le récupère. 

— Attends que Surâme te dise que faire, et ensuite obéis. » 
Il hocha la tête. « Moi, je veux bien, à condition que Surâme 

me dise quelque chose ! 
— Ne t’inquiète pas, affirma Luet. Quand il y aura quelque 

chose à faire, elle te le dira. » 
Puis, impulsivement, elle tendit la main et prit celle de Nafai, 

l’espace d’un instant. Il se rappela, comme un écho dans sa 
chair, la sensation qu’il avait eue en tenant sa main sur le lac. Il 
se sentit vaguement gêné et la retira. Luet l’avait vu faible. Elle 
l’avait vu nu. « Tu vois ? dit-elle. Tu oublies déjà comment 
c’était réellement. 

— Pas du tout », répondit-il. 
Elle se retourna et prit la route en direction de la porte 

Arrière. Il voulut lui crier : Tu as raison, j’étais déjà en train 
d’oublier comment c’était, je me rappelais à travers un filtre 
ordinaire, je me le rappelais comme l’enfant que j’étais avant ; 
mais maintenant je me rappelle que ce n’était pas moi qui étais 
faible et qui étais nu ; je n’étais rien de honteux. C’était moi, 
mais qui traversais le lac comme un grand héros sorti d’une 
prophétie, et tu me servais de guide et de professeur, et quand 
nous nous sommes dévêtus, ce n’étaient plus un homme et une 
femme nus, face à face, c’étaient deux divinités sorties des 
anciennes légendes de pays lointains qui se dépouillaient de 
leurs oripeaux de mortels et se révélaient dans leur glorieuse 
immortalité, prêtes à se jeter dans l’océan de la mort pour en 
ressortir indemnes de l’autre côté. 

Mais le temps qu’il imagine tout ce qu’il voulait lui dire, Luet 
avait disparu derrière un tournant. 
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14 
LE FAUTEUIL D’ISSIB 

 
Nafai ignorait à quoi s’attendre quand il arriverait au rendez-

vous. Tout en cheminant sous les étoiles, il ne cessait d’imaginer 
le pire : et si aucun de ses frères n’en avait réchappé ? Ils 
n’avaient pas bénéficié de l’aide de Luet et des femmes de 
Basilica, eux ! Et s’ils avaient réussi à s’enfuir mais que les 
soldats les avaient suivis jusqu’à la cachette et massacrés ? 
Seraient-ce leurs corps mutilés qu’il découvrirait à son arrivée ? 
Ou bien des soldats l’attendraient-ils, embusqués, quand il 
descendrait au lieu du rendez-vous ? 

Il fit halte au bord de la ravine, là où ils avaient tiré au sort le 
matin même. Surâme, demanda-t-il intérieurement, dois-je 
descendre là-dedans ? 

La réponse lui vint sous la forme d’une image, celle des 
soldats inhumains de Gaballufix arpentant les rues sombres de 
Basilica, la nuit. Nafai ne sut qu’en penser : Surâme lui 
signifiait-il par là que tous les soldats étaient dans la cité ? Ou 
bien, Surâme lui ayant soufflé que des soldats l’attendaient dans 
la ravine, le cerveau de Nafai avait-il simplement déplacé la 
vision dans le cadre familier de la cité ? 

Mais il y avait un élément indubitable : cette impression 
d’urgence que lui communiquait Surâme, comme s’il était 
devant une occasion à ne pas manquer ou un danger à éviter. 

Avec un message aussi vague, se dit Nafai, à quoi me fier, 
sinon à mon propre jugement ? Si mes frères ont des ennuis, il 
faut que je le sache. Je ne peux pas les laisser tomber, même si 
je prends des risques moi-même. Si j’ai tort, Surâme, détrompe-
moi ! 
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Et il se lança dans la descente sans ressentir aucune 
hébétude, aucun égarement : si Surâme essayait de lui dire 
quelque chose, ce n’était sûrement pas d’éviter le rendez-vous 
avec ses frères. 

À moins qu’il n’eût renoncé à l’aider ? Mais non ! S’il s’était 
donné tant de mal pour le faire sortir de la cité par le lac des 
Femmes, il n’allait pas l’abandonner maintenant ! 

Il faisait si sombre dans la ravine qu’il finit par trébucher et 
termina sa descente à plat ventre sur la corniche caillouteuse où 
ses frères devaient l’attendre. 

« Nafai. » 
C’était la voix d’issib. Mais à peine l’eut-il reconnue qu’un 

coup violent l’atteignit à la tête. Un pied chaussé d’une sandale 
lui écrasa le visage par terre. « Taré ! cria Elemak. Dommage 
qu’ils ne t’aient pas tué, espèce de petit con ! » 

Un autre pied lui aplatit le nez. Puis il entendit la voix de 
Mebbekew. « Toute la fortune envolée, tout, à cause de toi ! 

— Mais il ne l’a pas prise, bande d’imbéciles ! s’écria Issib. 
C’est Gaballufix qui l’a volée ! 

— Toi, tu la fermes ! » brailla Mebbekew en s’avançant vers 
Issib d’un air menaçant. Nafai parvint enfin à voir ce qui se 
passait. Son visage le piquait à cause des graviers enfoncés dans 
la semelle des sandales, mais il n’était pas blessé. Pourtant, ses 
deux frères aînés étaient dans une fureur noire. Mais pourquoi 
contre lui, précisément ? 

« C’est Rash qui nous a tous trahis », dit-il. 
Ils revinrent aussitôt à lui. 
« Ah oui ? répliqua Elemak. J’avais pourtant bien dit que 

c’était moi qui mènerais la négociation, non ? J’aurais pu 
obtenir l’Index pour le quart de ce qu’on avait ! Mais non, il a 
fallu que tu… 

— Tu laissais tomber ! cria Nafai. Tu allais te retirer ! » 
Elemak poussa un rugissement de rage, attrapa Nafai par sa 

chemise et le souleva presque de terre. « La moitié du 
marchandage, ça consiste justement à faire semblant de se 
retirer, pauvre demeuré ! Tu crois que je ne savais pas ce que je 
faisais ? Moi qui ai commercé à l’étranger en gagnant des 
fortunes à partir de trois fois rien ! Et toi, morveux, tu n’as 
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jamais marchandé que pour quelques myachiks minables au 
marché ! Tu n’aurais pas pu me faire confiance, non ? 

— Mais je ne savais pas ! » dit Nafai. 
Elemak le jeta par terre. Nafai s’érafla les coudes et sa tête 

cogna contre les pierres. Il ne put s’empêcher de pousser un cri 
de douleur. 

« Laisse-le, espèce de lâche ! intervint Issib. 
— C’est moi que tu traites de lâche ? demanda Elemak. 
— Gaballufix nous aurait pris notre argent quoi qu’on fasse ! 

Il avait déjà mis Rash dans sa poche ! 
— Ah, parce que tu sais ce que pense Gaballufix, toi, 

maintenant ? 
— Le grand juge posé sur son trône ! cria Mebbekew. Si tu 

crois Nafai innocent, parlons un peu de toi ! C’est bien toi qui as 
tiré l’argent sur les comptes de Père, non ? » 

Nafai se redressa. Il n’aimait pas la façon dont ils menaçaient 
Issib. Qu’ils passent leur rogne sur lui, c’était une chose, mais 
qu’ils s’apprêtent à faire du mal à Issya, non. « Excusez-moi », 
dit-il. La seule solution consistait à endosser la faute et à 
supporter leur colère. « Je n’avais pas compris ; j’aurais dû me 
taire. Excusez-moi. 

— Ça veut dire quoi, “excusez-moi” ? gronda Elemak. 
Combien de fois as-tu dit “excusez-moi” alors qu’il était trop 
tard ? Tu n’apprends jamais rien, Nafai ! Père ne t’a pas élevé 
comme il faut ! Son bébé, le petit garçon de sa précieuse Rasa, 
incapable de faire du mal ! Eh bien, il est temps que tu 
apprennes les leçons que Père aurait dû t’enfoncer dans le crâne 
depuis des années ! » 

Tout en parlant, Elemak avait tiré un bâton d’un des bâts 
appuyés contre la paroi de la ravine. Destiné à retenir de 
lourdes charges sur le dos d’un chameau, souple et léger, il était 
néanmoins long et solide. Nafai comprit sur-le-champ 
l’intention d’Elemak. « Tu n’as pas le droit de me toucher ! cria-
t-il. 

— Non, bien sûr, personne n’a le droit de te toucher ! cracha 
Mebbekew. Personne ne peut toucher le petit trésor de Père, 
Nafai le sacré ! Lui, par contre, il peut nous toucher, 
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naturellement ! Il peut foutre en l’air notre héritage, mais 
personne ne peut le toucher ! 

— Il n’aurait jamais été à toi, cet héritage, de toute façon ! dit 
Nafai à Mebbekew. Il était pour Elemak ! » Une autre pensée lui 
vint. Avant même de l’exprimer, il sut que ce n’était pas le 
mieux à dire, étant donné l’état de fureur d’Elemak et de 
Mebbekew. Mais il ne put s’en empêcher. « Puisqu’on parle de 
ce que vous avez perdu, vous méritiez d’être déshérités tous les 
deux pour avoir comploté contre Père ! 

— C’est un mensonge ! lança Mebbekew. 
— Tu me prends vraiment pour un imbécile ? Tu ne savais 

peut-être pas que Gaballufix voulait tuer Père ce matin-là, mais 
tu savais qu’il voulait tuer quelqu’un. Qu’est-ce que Gaballufix 
t’avait promis, Elemak ? La même chose qu’à Rash ? Le nom et 
la fortune de Wetchik, une fois Père discrédité et forcé de 
s’exiler ? » 

Elemak poussa un rugissement de rage et se précipita sur lui 
en levant son bâton. Il était dans un tel état que peu de ses 
coups portèrent, mais la violence compensa la maladresse. 
Jamais Nafai n’avait connu une telle douleur, pas même quand 
il avait prié au temple, ni quand il s’était avancé dans les eaux 
bouillantes du lac. Il se retrouva étalé sur le gravier, Elemak 
dressé au-dessus de lui, prêt à le frapper de nouveau. 

« Pitié ! cria Nafai. 
— Menteur ! hurla Elemak. 
— Traître ! » répondit Nafai. Il voulut se mettre à quatre 

pattes, mais le bâton s’abattit et le renvoya au sol. Il m’a cassé le 
dos ! se dit Nafai. Je vais être paralysé, comme Issib, coincé 
dans un fauteuil pour le reste de ma vie ! 

On eût dit que cette pensée atteignait soudain Issib. Alors 
qu’Elemak relevait son bâton, le fauteuil d’Issib vint se placer 
devant lui. Mais l’appareil avait pivoté en se déplaçant – Issib 
n’avait pu totalement le maîtriser – et le bâton frappa l’infirme 
au bras. Il hurla de douleur, et le fauteuil, échappant à son 
contrôle, se mit à tournoyer follement en se balançant d’avant 
en arrière. Son système anti-collision l’empêcha de heurter les 
parois de la ravine, mais non de renverser Mebbekew qui 
essayait de s’enfuir. 
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« Ne te mêle pas de ça, Issib ! cria Elemak. 
— Espèce de lâche ! s’exclama Nafai. Tu ne faisais pas le 

poids devant Gaballufix, mais frapper un infirme et un gamin de 
quatorze ans, ça, tu t’y entends ! Quel courage ! » 

Elemak se retourna vers Nafai. « Cette fois, tu aurais dû te 
taire, morveux ! » Il ne criait plus ; une colère plus profonde, 
plus glacée l’avait envahi. « Je ne veux plus entendre le son de 
ta voix, tu m’as compris ? 

— C’est ça, Elya, rétorqua Nafai. Tu n’as pas pu obliger 
Gaballufix à tuer Père à ta place, mais moi, tu peux me tuer. 
Allez, vas-y, montre que tu es un homme : tue ton petit frère ! » 

Nafai avait espéré faire honte à Elemak pour le forcer à se 
calmer, mais il avait mal calculé son coup. Elemak perdit tout 
son sang-froid. Il saisit le bras ballant d’Issib qui passait en 
tournoyant devant lui, le tira hors de son fauteuil et le jeta par 
terre comme un jouet brisé. 

« Non ! » hurla Nafai. 
Il se précipita au secours d’Issib, mais Mebbekew qui se 

tenait entre eux le projeta au sol. Nafai s’étala aux pieds 
d’Elemak. 

Celui-ci, qui avait lâché son bâton, se baissa pour le 
ramasser, tandis que Mebbekew courait jusqu’aux bâts et en 
tirait un autre. « Allez, on en finit avec lui ! disait-il. Et si Issib 
ouvre sa gueule, il y passe aussi ! » 

Elemak avait-il entendu ou non ? Nafai n’en savait rien ; 
mais il sentit le bâton qui s’abattait en sifflant sur son épaule. Le 
coup n’était pas encore très précis, mais ne laissait pas de place 
au doute : Elemak visait la tête. Il cherchait à le tuer. 

Une lumière aveuglante envahit soudain la ravine. Nafai leva 
la tête et vit Elemak pivoter brusquement en essayant de 
repérer la source de la lumière. Elle provenait du fauteuil 
d’Issib. 

Mais c’était impossible ! L’appareil était muni d’un système 
d’extinction passive. Quand on ne lui donnait pas d’instructions 
explicites, il se posait sur ses pieds et s’éteignait. C’est ce qu’il 
avait fait quand Elemak avait jeté Issib à terre. 

« Que se passe-t-il ? demanda Mebbekew. 
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— Que se passe-t-il ? répéta une voix mécanique issue du 
fauteuil. 

— Tu as dû l’abîmer, dit Mebbekew. 
— Ce n’est pas moi qui suis abîmé, répondit le fauteuil. Ce 

sont la foi et la confiance qui sont fracassées. C’est la fraternité 
qui est brisée. Ce sont l’honneur, la loi et la décence qui sont 
détruits. C’est la compassion qui est déchirée. Mais moi, je ne 
suis pas abîmé. 

— Arrête-le, Issya », dit Mebbekew. 
Nafai remarqua qu’Elemak se taisait. Sans ciller, son bâton à 

la main, il observait le fauteuil. Puis avec un grognement, il se 
précipita et abattit son arme sur lui. 

Un éclair parut jaillir. Elemak poussa un hurlement et tomba 
en arrière, tandis que le bâton s’envolait. Il brûlait sur toute sa 
longueur. 

Soigneusement, lentement, Mebbekew replaça son bâton 
dans le bât. 

« Pourquoi battais-tu ton jeune frère avec un bâton, 
Elemak ? dit le fauteuil. Pourquoi méditais-tu sa mort. 
Mebbekew ? 

— Mais qui est-ce qui fait tout ça ? demanda Mebbekew. 
— Tu ne le devines pas, imbécile ? » La voix d’Issib s’éleva 

faiblement des rochers où il gisait. « Qui nous a envoyés dans 
cette mission ? 

— Père ? dit Mebbekew. 
— Surâme, corrigea Elemak. 
— Ne comprenez-vous donc pas ? dit la voix. Il était le seul 

qui acceptât d’entendre ma voix, c’est pourquoi j’ai choisi votre 
plus jeune frère pour vous guider. » 

Elemak et Mebbekew restèrent cois. Mais au fond de leur 
cœur, Nafai le savait, la haine brûlante qu’ils lui portaient s’était 
muée en une rancœur froide et implacable qui ne se dissiperait 
jamais. Surâme avait choisi Nafai pour les conduire, Nafai qui 
n’était même pas capable d’assister aux négociations avec 
Gaballufix sans tout bousiller ! Ah, pourquoi Surâme lui jouait-il 
ce tour ? 

« Si vous n’aviez pas trahi votre père, si vous lui aviez fait 
confiance et obéi, je n’aurais pas été obligé de choisir Nafai de 
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préférence à vous, dit le fauteuil – dit Surâme. À présent, 
retournez à Basilica, et je vous livrerai Gaballufix. » 

Sur ces mots, les lumières du fauteuil moururent, et il se 
posa lentement au sol. 

Pendant quelques instants, tous restèrent silencieux, 
abasourdis. Puis Elemak se tourna vers Issib, le souleva 
délicatement, et le remit dans son fauteuil. « Excuse-moi, Issya, 
dit-il doucement. Je n’avais plus ma tête. Je ne voudrais te faire 
du mal pour rien au monde. » 

Issib ne répondit pas. 
« C’est après Nafai qu’on en avait », ajouta Mebbekew. 
Issib le regarda et dans un murmure lui répéta ses propres 

paroles : « Allez, on en finit avec lui ! Et si Issib ouvre sa gueule, 
il y passe aussi ! » 

Mebbekew eut l’air offensé. « Tu ne vas quand même pas me 
le reprocher toute ta vie ! 

— Ferme-la, Meb, dit Elemak. Il faut réfléchir. 
— Bonne idée ! Pour le bien que ça nous a fait jusqu’à 

maintenant ! 
— C’est bien joli de voir Surâme faire bouger un fauteuil, dit 

Elemak, mais Gaballufix a des centaines de soldats ; il a les 
moyens de nous tuer dix fois. Alors, où sont les soldats de 
Surâme ? Quelle armée va nous protéger ? » 

Nafai s’était redressé et les écoutait parler, n’en croyant pas 
ses oreilles. « Surâme vient de vous faire une démonstration de 
ses pouvoirs, et vous avez encore peur des soldats de 
Gaballufix ? Mais Surâme est bien plus fort qu’eux ! S’il ne veut 
pas qu’ils nous tuent, ils ne nous tueront pas. » 

Elemak et Mebbekew le dévisagèrent en silence. 
« Vous étiez prêts à me tuer parce que vous n’appréciiez pas 

mes paroles, reprit Nafai. Est-ce que vous êtes prêts à me suivre, 
maintenant, pour obéir à ce qu’a dit Surâme ? 

— Qu’est-ce qui nous dit ce n’est pas toi qui as trafiqué le 
fauteuil ? demanda Mebbekew. 

— Alors là, bravo, Meb ! Tu as deviné ! Avant même qu’on 
aille à Basilica, je savais que vous me reprocheriez d’avoir tout 
fait rater et que vous essayeriez de me tuer ; alors, bien sûr, avec 
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Issya, j’ai bricolé le fauteuil pour qu’il prononce le discours que 
vous venez d’entendre ! 

— Tu dis des conneries, Meb, intervint Elemak. On va se faire 
tuer, mais comme on a tout perdu, pour moi ça ne change pas 
grand-chose. 

— Ce n’est pas parce que tu es fataliste que j’ai envie de 
mourir, moi ! » se récria Mebbekew. 

Issib fit avancer son fauteuil. « Allons-y, dit-il à Nafai. C’est 
Surâme et toi, son serviteur, que je suis. Allons-y. » 

Nafai acquiesça et commença de remonter la ravine. Pendant 
un moment, il n’entendit que le bruit de ses propres pas et le 
léger ronronnement du fauteuil d’Issib. Enfin, il perçut derrière 
lui le crissement des sandales d’Elemak et de Mebbekew. 
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15 
LE MEURTRE 

 
Si on veut arriver à quelque chose, se dit Nafai, il faut 

renoncer à tout plan. Gaballufix les déjoue à chaque fois. Et 
l’espoir était encore moindre, maintenant qu’Elemak et 
Mebbekew se montraient ouvertement hostiles. Pourquoi avait-
il fallu que Surâme désigne Nafai comme chef ? Un enfant 
pouvait-il commander à ses aînés qui, plutôt que de l’aider, se 
réjouiraient de le voir échouer ? Bien sûr, Issib ne poserait pas 
de problème, mais de quelle utilité serait-il, même avec ses 
flotteurs ? Il était à la fois trop visible, trop fragile et trop lent. 

Petit à petit, tandis qu’ils cheminaient dans le désert – Nafai 
en tête, non par choix, mais parce qu’Elemak refusait de 
marcher près de lui –, il parvint à une conclusion inéluctable : il 
s’en sortirait bien mieux sans ses frères. 

Tout seul, ses chances ne seraient certes pas très bonnes, 
mais Surâme serait là pour l’aider, comme il l’avait déjà fait une 
fois en lui permettant de sortir de Basilica. 

Mais alors, Luet le tenait par la main. Qui serait sa Luet, 
cette fois-ci ? Prophétesse, elle était aussi proche de Surâme que 
Nafai de sa mère. Luet sentait Surâme qui la guidait pas à pas ; 
Nafai, lui, ne le percevait que très rarement et de façon très 
confuse. Qu’était-ce donc que cette vision d’un soldat aux mains 
ensanglantées qui marchait dans les rues de Basilica ? Celle 
d’un futur ennemi à combattre ? Celle de sa propre mort ? Ou 
celle d’un guide ? Quelle confusion ! Comment concevoir un 
plan, dans ces conditions ? 

Soudain, Nafai fit halte. 
Les autres s’arrêtèrent derrière lui. 
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« Quoi encore ? demanda Mebbekew. Éclaire-nous, ô grand 
oint de Surâme ! » 

Nafai ne répondit pas et s’efforça de faire le vide dans son 
esprit, de relâcher le nœud de frayeur qui lui crispait l’estomac. 
Surâme ne lui parlait pas comme il parlait à Luet, pour la simple 
raison que Luet, elle, ne cherchait pas à trouver un plan. Luet 
écoutait. Elle commençait par écouter, par comprendre. Si Nafai 
désirait vraiment aider Surâme, devenir son représentant et son 
serviteur à la surface de ce monde, il devait cesser d’inventer 
constamment des plans ridicules et laisser à Surâme l’occasion 
de lui parler. 

 
Ils étaient près de Clébaud, le bourg qui s’étirait le long des 

routes issues de la porte du Goulet. Nafai avait pensé 
contourner Clébaud, remonter une ravine jusqu’à la route du 
Désert et entrer dans Basilica par la porte Arrière ; mais il 
voulait d’abord tester cette idée. Il s’imagina donc faisant le tour 
de Clébaud, et ses pensées se mirent à s’égarer. Il se tourna 
alors vers le Goulet, et sentit immédiatement un déferlement 
d’assurance. C’est bien ça, se dit-il. Surâme est prêt à me guider, 
pour peu que j’écoute en silence. Comme j’aurais dû le faire 
pendant qu’Elemak marchandait avec Gaballufix cet après-
midi ! 

« Et allez donc ! dit Mebbekew. Entrons donc par une des 
portes les mieux gardées de Basilica ! Marchons gaiement dans 
le quartier le plus pourri de la ville, où tous les gens à vendre, 
c’est-à-dire tout le monde, sont à la solde de Gaballufix ! 

— Chut ! intima Issib. 
— Laisse-le parler, dit Nafai. Ça va attirer les hommes de 

Gaballufix et ils vont nous tuer ; et Mebbekew sera content, 
parce que comme ça, pendant notre agonie, il pourra dire : “Tu 
vois, Nyef ? Tu nous as tous fait tuer !” Et il mourra heureux. » 

Mebbekew s’élança vers Nafai, mais Elemak le retint. « On 
tiendra notre langue », dit-il. 

Nafai les conduisit alors jusqu’à la route Haute qui reliait la 
porte de la ville à Clébaud. Des maisons la bordaient sur sa plus 
grande longueur, mais elle était reconnue dangereuse à cette 
heure de la nuit, et il n’y aurait pas grand monde. Nafai repéra 
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le plus grand espace séparant des maisons de part et d’autre de 
la route, regarda soigneusement à droite et à gauche, puis se 
baissa et traversa la chaussée au petit trot. Ensuite, caché dans 
un fossé à sec, il attendit ses frères. 

Qui ne venaient pas. 
Ils ne venaient pas. 
Ils ont décidé de me laisser tomber, se dit-il. Eh bien, tant 

mieux ! 
Soudain, ils apparurent. Mais au lieu de trotter comme 

Nafai, ils marchaient. Tous les trois. Évidemment, songea-t-il : 
ils ont pris le temps de sortir Issib de son fauteuil. J’aurais dû y 
penser. 

Comme ils traversaient la route, Nafai s’aperçut qu’Issib ne 
flottait pas : les bras passés sur les épaules de ses frères, les 
pieds traînant à moitié par terre, il avançait soutenu par Elemak 
et Meb. Aux yeux d’un étranger, Issib devait ressembler à un 
ivrogne que des amis ramenaient à la maison. 

Parachevant le tableau, ils ne franchirent pas la route à angle 
droit ; ils partirent en oblique, comme s’ils essayaient de suivre 
la chaussée mais s’égaraient dans le noir ou changeaient de 
direction à cause des mouvements de l’ivrogne. Enfin, ils 
parvinrent de l’autre côté et se glissèrent dans les buissons. 

Nafai les rejoignit alors qu’ils aidaient Issib à remettre ses 
flotteurs. « C’était génial ! chuchota-t-il. Même s’il y avait eu du 
monde, personne n’y aurait vu que du feu ! 

— C’est Elemak qui a eu cette idée, précisa Issib. 
— C’est toi qui devrais commander, Elemak, dit Nafai. 
— Ce n’est pas ce que pense Surâme, répondit Elemak. 
— Surâme ! Le fauteuil d’Issib, tu veux dire ! grinça 

Mebbekew. 
— C’est aussi bien que tu sois passé le premier, Nyef, reprit 

Elemak. Les gardes cherchent quatre hommes, dont un qui 
flotte, et ils n’en ont vu que trois, dont un ivre mort. 

— Par où est-ce qu’on va, maintenant ? » demanda Issib. 
Nafai haussa les épaules. « Par ici, je crois. » Toujours 

devant, il coupa à travers le terrain en friche qui séparait la 
route Haute du Goulet. 
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Son esprit se brouilla soudain. Il était incapable de penser à 
ce qu’il ferait ensuite. Il était incapable de penser, tout court. 

« Stop », dit-il. Il s’imagina continuant à mener ses frères, et 
cela n’allait pas. Poursuivre sa route seul ? Oui, c’était cela. 
« Attendez-moi ici, reprit-il. Je vais entrer seul. 

— Génial ! s’exclama Mebbekew. On aurait aussi bien pu 
attendre près des chameaux ! 

— Non, s’il vous plaît, dit Nafai. C’est ici que j’ai besoin de 
vous. Je dois être sûr de vous y trouver en ressortant. 

— Combien de temps te faudra-t-il ? demanda Issib. 
— Je n’en sais rien. 
— Bon, alors, qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? » 
Il ne pouvait tout de même pas leur dire qu’il n’en avait pas 

la moindre idée ! « Elemak ne nous avait pas dit ce qu’il 
comptait faire, lui ! dit-il. 

— C’est ça, susurra Mebbekew, joue les grands chefs ! 
— On attendra, dit Elemak. Mais si nous sommes encore ici 

quand le soleil se lèvera, nous serons à découvert et on nous 
prendra à coup sûr. Tu comprends ça, je suppose ? 

— Aux premières lueurs du jour, si je ne suis pas revenu, 
récupérez le fauteuil d’Issib et retournez aux chameaux. 

— D’accord, répondit Elemak. 
— Si on veut ! ajouta Mebbekew, agressif. 
— On voudra, coupa Elemak. Et Meb sera là, comme les 

autres. » 
Nafai savait bien qu’Elemak le détestait et le méprisait 

toujours autant ; mais il savait également qu’il lui obéirait. Elya 
s’attendait qu’il échoue, mais il lui laissait une chance de 
réussir. 

« Merci, dit Nafai. 
— Rapporte l’Index. Tu es le garçon de courses de Surâme, 

alors rapporte l’Index. » 
Sans répondre, Nafai les quitta et se dirigea vers le Goulet. 

En s’approchant, il entendit les gardes qui parlaient entre eux. Il 
y en avait trop ; ils étaient six ou sept, et non deux comme 
d’habitude. Pourquoi cela ? Il se colla contre la muraille et 
s’avança jusqu’à portée de voix. 
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« Moi, je dis que c’est Gaballufix qui l’a fait, disait un garde. 
Il a dû tuer d’abord le fils de Wetchik pour qu’il ne puisse pas 
quitter la cité, ensuite il a tué Roptat, pour faire porter le 
chapeau à quelqu’un qui ne pouvait plus se défendre. 

— Ce serait bien de Gaballufix, répondit un autre garde. Lui 
et ses hommes, c’est faux-culs et compagnie ! » 

Roptat était donc mort ! Nafai frissonna de peur. Malgré tous 
ces complots avortés, c’était quand même arrivé ! Gaballufix 
avait fini par commettre un meurtre. Et il en accusait un des fils 
de Wetchik. 

C’est moi ! se dit Nafai. C’est moi qu’il accuse ! Je suis le seul 
à n’avoir pas quitté la cité par une porte surveillée. Pour 
l’ordinateur municipal, je suis encore dans Basilica ! Et bien 
entendu, Gaballufix est au courant ; il a sauté sur l’occasion, il a 
tué Roptat et répandu la rumeur que c’était le dernier fils de 
Wetchik le coupable ! 

Mais les femmes savent, elles. Elles savent qu’il ment. Il ne 
s’en rend pas compte encore, mais d’ici demain, toutes les 
femmes de Basilica sauront la vérité : pendant que Roptat se 
faisait tuer, j’étais au lac avec Luet. Ça veut dire que je ne suis 
même pas obligé d’entrer dans la cité. Gaballufix va se retrouver 
vaincu par sa propre stupidité, et nous, nous pouvons attendre 
dehors en lui faisant des pied-de-nez ! 

Oui, mais il n’arrivait pas à s’imaginer restant dehors. Ce 
n’était pas ce que voulait Surâme. Surâme ne s’intéressait pas 
aux démêlés de Gaballufix avec ses propres mensonges. Surâme 
ne s’intéressait qu’à l’Index, et la chute de Gaballufix ne le 
rendrait pas à Père. 

Comment faire pour passer la porte ? se demanda Nafai. 
La seule réponse qui lui vint fut sa propre peur, qui ne 

provenait évidemment pas de Surâme. 
Alors, il patienta. La conversation des gardes retombait peu à 

peu. « Si on allait se balader à Clébaud ? » proposa l’un. Et cinq 
hommes passèrent la porte pour s’enfoncer dans les rues 
obscures du bourg. S’ils s’étaient retournés vers l’enceinte, ils 
auraient aperçu Nafai, collé aux pierres à moins de deux mètres 
du seuil. Mais ils ne se retournèrent pas. 
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C’était le moment, il le sentit ; sa peur n’avait en rien 
diminué, or en même temps il était pris d’une irrésistible envie 
d’agir. Était-ce Surâme ? Difficile à savoir ; mais il fallait faire 
quelque chose, même s’il ne savait quoi. Aussi, retenant son 
souffle, Nafai s’avança-t-il dans la clarté qui illuminait la porte. 

Assis sur un tabouret, un des gardes sommeillait contre la 
porte. L’autre se soulageait contre le mur opposé, dos à 
l’ouverture. Nafai passa entre eux à pas de loup. Aucun des deux 
hommes ne changea de position tant qu’il n’eut pas quitté la 
lumière. Une fois dans l’ombre, il les entendit reprendre leur 
bavardage ; mais ils ne parlaient pas de lui et ils ne 
déclenchèrent pas l’alarme. C’est sans doute ce qui s’est passé 
pour Luet, la nuit où elle est venue nous prévenir, songea Nafai : 
les gardes abrutis par Surâme l’ont laissé passer comme si elle 
était invisible. C’est la même chose. 

La lune se levait ; la nuit était déjà plus qu’à demi entamée. 
La cité dormait, sauf Dollville, sans doute, et le marché 
intérieur ; mais même ces deux quartiers devaient être plus 
calmes que d’habitude en ces jours de tension et d’inquiétude, 
avec les soldats qui patrouillaient dans les rues. Dans celui où se 
trouvait Nafai, en tout cas, un quartier très sûr, sans aucune vie 
nocturne, on ne voyait pas un chat. Était-ce un bien ou un mal ? 
Nafai n’en savait rien. Dans un sens, on le remarquerait moins ; 
mais si quelqu’un le voyait, il ne passerait pas inaperçu. 

Cette nuit, cependant, Surâme était là pour l’aider. Préférant 
tout de même ne pas tenter le sort, il circulait d’ombre en 
ombre, et quand une troupe de soldats déboucha dans la rue, il 
se jeta sous un porche où nul ne le vit. 

Voilà sans doute la limite du pouvoir de Surâme, se dit 
Nafai : avec Luet, Père ou moi, il arrive à communiquer de 
véritables pensées, de même par le biais d’une machine comme 
le fauteuil d’Issib ; mais qui peut dire ce que ça lui a coûté ? Il 
touche directement l’esprit des gens, mais il ne peut pas faire 
beaucoup plus que détourner leur attention, comme quand il les 
éloigne des idées interdites. Il est incapable de diriger les 
soldats hors de mon chemin, mais il peut les inciter à ne pas 
m’apercevoir, caché sous le porche le plus sombre ; il peut leur 
faire passer l’envie de chercher à vérifier ce que je fais là. Il ne 
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peut pas empêcher les gardes de la porte de faire leur devoir, 
mais il peut aider celui qui sommeille à croire que le bruit de 
mes pas fait partie d’un rêve, afin qu’il ne se réveille pas. 

Mais pour ça, Surâme doit concentrer toute son attention sur 
la rue où me voici cette nuit. Ici même. Sur moi. 

Et maintenant, où est-ce que je vais ? 
Aucune importance. Il suffit que je me débranche l’esprit et 

que j’avance le nez en l’air, voilà tout. Surâme me prendra par la 
main et me guidera, comme Luet. 

Mais Nafai eut du mal à faire le vide dans son esprit, à 
s’empêcher de reconnaître chaque rue, de penser aux gens ou 
aux boutiques qu’il y connaissait, et à la façon dont il pourrait 
s’en servir pour s’emparer de l’Index. Son esprit était encore 
trop touffu. 

Et pourquoi serait-ce interdit ? se demanda-t-il. Qu’est-ce 
qu’on attend de moi ? Que je cesse d’être intelligent ? Que je 
devienne infiniment stupide pour que Surâme puisse me 
contrôler ? Ma plus grande ambition dans la vie serait-elle 
d’être une marionnette ? 

Non, répondit une voix. Elle était aussi nette que l’autre nuit, 
au bord de la rivière, dans le désert. Tu n’es pas une 
marionnette. Tu es ici parce que tu l’as décidé. Mais à présent, 
pour entendre ma voix, tu dois faire le vide dans ton esprit. Ce 
n’est pas que je te veuille stupide, mais il faut que tu sois 
capable de m’entendre. Tu auras besoin bien assez tôt de toutes 
tes facultés. Les imbéciles ne me sont d’aucune utilité. 

Quand la voix se tut, Nafai se retrouva appuyé à un mur, le 
souffle court. Sentir Surâme s’imposer ainsi dans ses pensées 
n’avait rien d’une plaisanterie. Qu’est-ce que nos ancêtres ont 
bien pu faire à leurs enfants, quand ils les ont transformés pour 
qu’un ordinateur puisse leur parler comme ça, directement dans 
l’esprit ? À cette époque, tous les enfants entendaient-ils la voix 
de Surâme comme je l’entends maintenant ? Ou bien était-ce 
déjà quelque chose de rare ? 

Il fallait continuer d’avancer. C’était comme une faim 
dévorante. Et il repartit en se déplaçant comme cela lui était 
déjà arrivé deux fois au cours des dernières semaines : il allait 
de rue en rue, presque en transe, sans savoir où ses pas le 
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dirigeaient et sans avoir envie de le savoir, comme cet après-
midi, alors qu’il fuyait devant ses assassins. 

Je n’ai même pas d’arme ! 
Cette idée le fit s’arrêter net et sortir de sa transe 

somnambulique. Il ignorait où il se trouvait ; mais un peu plus 
loin, à moitié dans l’ombre, un homme était couché par terre. 
Nafai s’en approcha, curieux. Un ivrogne, peut-être. Ou une 
victime des tolchocks, voire des soldats, ou d’assassins. Une 
victime de Gaballufix, en somme. 

Mais non, loin de là. C’était un des soldats tous semblables 
de Gaballufix qui gisait là, et d’après l’odeur d’urine et d’alcool 
qui émanait de lui, ce n’était pas une blessure qui l’avait jeté sur 
le carreau. 

Nafai allait s’éloigner quand il prit conscience qu’il tenait là 
un déguisement inespéré. Il n’aurait aucun mal à approcher 
Gaballufix s’il portait un de ces costumes holographiques – et 
voilà qu’il en avait un sous la main, comme un cadeau du ciel. 

Il s’agenouilla près de l’homme et le roula sur le dos. 
Impossible de repérer la boîte de contrôle de l’hologramme ; 
mais en promenant ses mains dans l’image, Nafai la découvrit 
au toucher, accrochée à une ceinture au niveau de la taille. Il la 
déboucla, mais elle refusa de s’écarter de l’homme de plus de 
quelques centimètres. 

Ah, c’est vrai ! pensa Nafai. Elemak a dit que c’était une 
espèce de manteau et que la boîte en faisait partie. 

De fait, quand il tira la boîte vers la tête de l’homme, elle se 
déplaça sans difficulté. En roulant le corps de côté et d’autre, il 
parvint à retirer le costume holographique à son propriétaire, 
d’abord par les bras, puis par le torse et enfin la tête. 

Et alors, Nafai s’aperçut que ce n’était pas seulement un 
costume que Surâme lui offrait sur un plateau d’argent. 
L’homme n’était pas un simple assassin vêtu d’une tenue de 
soldat. C’était Gaballufix lui-même. 

Il était ivre mort, vautré dans son urine et son vomi, mais 
c’était néanmoins Gaballufix, sans aucun doute possible. 

Que faire de ce pochard ? L’Index n’était sûrement pas sur 
lui. Et Nafai ne se faisait pas d’illusions : il ne gagnerait pas la 
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reconnaissance éternelle de Gaballufix en le ramenant chez lui 
sur ses épaules. 

Ce salaud a dû sortir pour fêter la mort de Roptat. C’est un 
meurtrier qui est couché devant moi, mais il ne sera jamais 
puni. Et pour couronner le tout, c’est à moi qu’il essaye de faire 
porter le chapeau ! Nafai était en rage. Il eut envie d’écraser le 
visage de Gaballufix dans les vomissures qui maculaient la rue. 
Ce serait si agréable, si… 
Tue-le. 

La pensée était aussi nette que si quelqu’un avait parlé 
derrière lui. 

Non, se dit Nafai. Je ne peux pas. Je ne peux pas tuer un 
homme. 
Pourquoi crois-tu que je t’ai conduit ici ? C’est un meurtrier. La 
loi exige sa mort. 

La loi exigeait ma mort à moi pour avoir vu le lac des 
Femmes, répondit Nafai en silence. Pourtant, on m’a fait grâce. 
C’est moi qui t’avais amené au lac, Nafai, comme je t’ai conduit 
ici pour que tu fasses ce qui doit être fait. Tu ne récupéreras 
jamais l’Index tant qu’il sera vivant. 

Je ne peux pas tuer un homme, surtout un homme sans 
défense ; ce serait un meurtre. 
Non : ce serait justice, simplement. 

Pas si elle était donnée de ma main : je le hais trop. Je veux 
qu’il meure, parce qu’il a humilié ma famille, parce qu’il a volé 
le titre de mon père, parce qu’il nous a pris notre fortune, parce 
que mes frères m’ont frappé ; je veux qu’il meure à cause des 
soldats et des tolchocks, à cause de la façon dont il a escamoté 
toute lueur d’espoir dans ma cité, dont il a fait de Rashgallivak, 
cet homme loyal, l’instrument veule et grotesque de sa volonté. 
Pour toutes ces raisons, je veux qu’il meure, j’ai envie de 
l’écraser sous mon pied. Et si je le tue maintenant, je ne suis pas 
un justicier mais un lâche et un meurtrier. 
Il a tenté de te tuer. Il t’avait désigné à ses assassins. 

Je sais. Ce serait donc une vengeance personnelle si je le 
tuais maintenant. 
Réfléchis à ce que tu vas faire, Nafai. Réfléchis bien. 

Je ne serai jamais un meurtrier. 
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C’est vrai. Tu sauveras des vies. Il reste un espoir d’éviter à ce 
monde l’holocauste qui a détruit la Terre il y a quarante 
millions d’années ; mais en laissant cet homme vivre, tu 
anéantis cet espoir. Le milliard d’âmes que compte Harmonie 
doit-il périr pour que tu puisses garder les mains propres ? Je 
te le dis, ce n’est pas un meurtre, ce n’est pas un assassinat ; 
c’est la justice. Je l’ai jugé et condamné. Il a ordonné la mort de 
Roptat, la tienne, celle de tes frères et celle de ton père. Il 
prépare une guerre qui fera des milliers de morts et mènera 
cette cité à la soumission. Tu ne l’épargnes pas par pitié, Nafai, 
car seule sa mort peut être miséricordieuse pour le monde. Tu 
l’épargnes par pure vanité, afin de pouvoir regarder tes mains 
sans les voir maculées de sang. Je te le dis, si tu ne tues pas cet 
homme, le sang de millions d’innocents retombera sur ta tête. 

Non ! 
Silencieux, confiné à son esprit, le cri de Nafai n’en fut que 

plus poignant. 
La voix qui parlait dans sa tête ne se laissa pas fléchir : 

L’Index donne accès à la bibliothèque la plus profonde du 
monde, Nafai. Avec son aide, tout est possible à mes serviteurs. 
Sans lui, ma voix n’est pas plus claire que celle que tu entends 
actuellement ; elle est sans cesse transformée, distordue par tes 
craintes, tes espoirs et tes attentes intimes. Sans l’Index, je ne 
peux t’aider et tu ne peux m’aider. Mes pouvoirs s’affaibliront 
encore, ma loi dépérira dans l’esprit des gens, et pour finir le 
feu reviendra et dévastera un nouveau monde. L’Index, Nafai. 
Prends à cet homme ce qu’exige la loi, puis va t’emparer de 
l’Index. 

Nafai se baissa et saisit l’épée électrique accrochée à la 
ceinture de Gaballufix. 

Je ne sais pas comment tuer un homme avec cette arme. Elle 
n’a pas de pointe. Je ne peux pas lui percer le cœur. 
Sa tête. Tranche-lui la tête. 

Je ne peux pas ! Je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux 
pas ! 

Mais Nafai se trompait. 
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Il saisit Gaballufix par les cheveux et lui découvrit la gorge. 
L’homme s’agita – s’éveillait-il ? Nafai faillit lâcher les cheveux, 
mais Gaballufix retomba dans l’inconscience. 

Nafai alluma l’épée et la posa sur la gorge tendue. La lame se 
mit à bourdonner. Une ligne apparut, où perlait le sang. Nafai 
appuya sur l’épée ; la ligne devint une blessure ouverte et le 
sang jaillit sur la lame en grésillant. Il était maintenant trop tard 
pour reculer, trop tard. Il appuya plus fort encore. La lame 
s’enfonça. Elle résista en rencontrant l’os, mais Nafai, 
imprimant une torsion au cou, ouvrit un espace entre les 
vertèbres par lequel la lame passa aisément, et la tête se 
détacha. 

Le pantalon et la chemise de Nafai, tout comme ses mains et 
son visage, étaient couverts de sang, trempés, dégoulinants de 
sang. Je viens de tuer un homme, et c’est sa tête que je tiens ! 
Que suis-je, maintenant ? En quoi suis-je meilleur que celui qui 
gît devant moi, décapité par mes mains ? 
L’Index. 

Ses vêtements ensanglantés lui étaient insupportables. Pris 
d’un affolement presque incontrôlable, il se les arracha, puis 
s’essuya le visage et les mains sur le dos propre de sa chemise. 
Ce sont les mêmes vêtements que Luet m’a tendus quand je suis 
remonté à bord de la barque, sur ce lac magnifique, paisible ; et 
voilà ce que j’en ai fait ! 

S’agenouillant près du corps après avoir jeté ses vêtements 
dans le sang, Nafai s’aperçut qu’à cause de la pente de la rue et 
de la position du cadavre, le sang qui s’écoulait de la blessure 
avait épargné les habits de Gaballufix. Ils étaient pleins de vomi 
et d’urine, certes, mais pas de sang. Et il fallait bien que Nafai 
porte quelque chose. L’holocostume ne suffirait pas ; il serait 
pieds nus et il risquait d’avoir froid. 

L’idée d’enfiler ces habits lui faisait horreur, mais quelque 
chose l’y contraignait. Il traîna le corps à l’écart de la flaque 
rouge, puis le dévêtit avec soin, en évitant tout contact avec le 
sang. Il fut pris de nausée en enfilant le pantalon froid et 
humide, mais il se reprit ; un homme qui venait de tuer comme 
lui ne faisait pas le délicat devant un pantalon pisseux. Idem 
pour l’odeur d’acide gastrique sur la chemise et la cuirasse que 
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Gaballufix portait en dessous. Plus rien n’est trop horrible pour 
moi, maintenant, se dit Nafai. Je suis déjà perdu. 

Par contre, il ne put se résoudre à ceindre l’épée. Il effaça ses 
empreintes digitales de la poignée et jeta l’arme près de la tête 
de sa victime. Alors, il éclata de rire. Mes vêtements sont là, à 
côté, des vêtements que d’innombrables témoins ont vus sur 
moi aujourd’hui ! Pourquoi me fatiguer à effacer toute trace de 
mon passage, si je les laisse ici ? 

Et pourtant, je vais quand même le faire, se dit-il. Je les 
laisse comme s’il s’agissait de mon propre cadavre, d’un 
costume d’enfant. Je porte des habits d’homme, maintenant. Et 
pas de n’importe quel homme : l’homme le plus vil, le plus 
monstrueux que je connaisse. Ils me vont bien. 

Il enfila le costume holographique. Il ne sentit aucune 
différence, mais il supposa que le système fonctionnait. Alors il 
s’éloigna du cadavre, sans savoir où il allait, incapable de 
raisonner. 

Puis il fit demi-tour. Il avait oublié quelque chose, il le savait. 
Mais il ne vit que ses anciens vêtements et l’épée. Alors, il la 
prit, essuya le sang qui la couvrait et la ceignit. 

Maintenant, il pouvait se mettre en route, en direction de la 
maison de Gaballufix évidemment. C’était très clair, à présent, 
ses pensées étaient désormais parfaitement nettes. Le pantalon, 
devenu glacé, lui irritait la peau. La cuirasse pesait sur ses 
épaules. L’épée l’embarrassait. Voilà ce que ça fait, d’être 
Gaballufix, songea Nafai. Cette nuit, je suis Gaballufix. 

Il faut que je me dépêche, avant qu’on découvre le corps. 
Non. Surâme empêchera qu’on le remarque, du moins 

jusqu’au matin, où il y aura tant de gens dans la rue qu’il ne 
pourra pas les influencer tous. Mais j’ai encore du temps devant 
moi. 

Il prit la rue de la Fontaine ; puis il se ravisa, obliqua dans la 
rue Longue et arriva chez Gaballufix par l’arrière de la maison. 
Dans la ruelle, il avisa la porte qu’il avait vu Elemak emprunter, 
tant de jours – si peu ! – auparavant. Était-elle verrouillée ? 

Oui. Que faire ? Quelqu’un, à l’intérieur, devait monter la 
garde. Comment, sous l’apparence d’un simple soldat, 
demander à entrer à cette heure de la nuit ? Et si on lui faisait 
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éteindre son costume une fois dans la place ? On le 
reconnaîtrait aussitôt. Pire encore, on reconnaîtrait le costume 
de Gaballufix et on comprendrait tout de suite que Nafai ne 
pouvait s’être approprié les vêtements du maître des lieux que 
d’une seule façon. 

Mais il y avait une autre possibilité : Gaballufix avait déjà dû 
bien des fois rentrer chez lui ivre mort. 

Alors, Nafai essaya de se rappeler la voix de Gaballufix, 
rauque, râpeuse et voilée. Il s’estima capable de l’imiter à peu 
près ; la perfection n’était pas nécessaire, puisque Gaballufix 
était ivre – cela se sentait assez ! Il aurait donc une voix 
bredouillante, mal maîtrisée, et il vacillerait, au risque de 
tomber, et… 

« Ouvrez, ouvrez cette porte ! » brailla-t-il. 
Affreux ! Ça ne ressemblait pas du tout à Gaballufix ! 
« Ouvrez la porte, bande d’idiots ! C’est moi ! » 
C’était mieux. Et avec un petit coup de pouce de Surâme, les 

gardes, distraits, ne remarqueraient pas que Gaballufix n’avait 
pas sa voix habituelle. 

La porte s’entrebâilla. Nafai n’hésita pas et s’engouffra. Un 
homme l’attendait. « Tu m’enfermes dehors, maintenant ? 
beugla Nafai. Mais j’vais t’faire écorcher vif ! J’vais t’découper 
en rondelles, moi ! » Nafai ignorait comment Gaballufix 
s’exprimait d’ordinaire, mais la grossièreté et les menaces, 
surtout quand il était soûl, devaient faire partie de son 
personnage. Le problème, c’est que Nafai n’avait pas vu 
beaucoup d’ivrognes, sauf dans la rue, de temps en temps, et 
plus fréquemment au théâtre ; mais c’était alors de la comédie. 

Je suis un comédien, après tout, se dit-il. Je pensais en faire 
un jour mon métier ; eh bien, m’y voilà ! 

« Permettez-moi de vous aider, chef », dit l’homme. Sans le 
regarder, Nafai se laissa tomber à genoux puis se plia en deux. 
« J’crois bien que j’vais dégueuler », dit-il d’une voix rauque. 
Puis il éteignit l’holocostume l’espace d’un instant, juste assez 
pour que le garde et les autres occupants éventuels de la pièce 
reconnaissent les vêtements de Gaballufix, tandis que le visage 
et les cheveux de Nafai, ramassé sur lui-même, restaient 
invisibles. Il remit ensuite le contact et s’efforça d’imiter les 
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haut-le-cœur d’un ivrogne à l’estomac vide ; il y parvint si bien 
que de la bile lui remonta dans la gorge. 

« Je peux vous aider, chef ? demanda l’homme. 
« Qui c’est qui garde l’Index ? beugla Nafai. Tout l’monde 

veut c’t’Index, en c’moment ! Eh ben, maintenant, c’est moi qui 
l’veux ! 

— C’est Zdorab qui le garde, répondit l’homme. 
— Va l’chercher ! 
— Mais il dort, il… » 
Nafai se redressa en tanguant. « Personne ne dort quand j’ai 

l’cul en l’air dans cette baraque ! 
— Je vais le chercher, chef ; excusez-moi, je croyais… » 
Nafai lança un coup de poing maladroit à l’homme, qui 

recula d’un air horrifié. Allait-il trop loin ? Impossible de le 
savoir. L’homme s’éloigna en rasant un mur et disparut par une 
porte. Allait-il revenir avec des soldats pour l’arrêter ? Nafai 
n’en savait rien. 

Mais non ; le garde revint accompagné de Zdorab ; Nafai en 
tout cas supposa qu’il s’agissait bien de lui. Mais il devait s’en 
assurer. Aussi s’approcha-t-il de l’homme d’un air menaçant, 
puis il lui souffla dans le nez. « C’est toi, Zdorab ? » L’homme 
croirait Gaballufix soûl au point de ne plus y voir clair. 

« Oui, monsieur. » L’homme avait l’air épouvanté. Tant 
mieux. 

« Mon Index ! Où il est ? 
— Lequel ? 
— Celui que ces connards voulaient – les fils de Wetchik ! 

L’Index, avec un grand I, par Surâme ! 
— Le… l’Index Palwashantu ? 
— Où est-ce que tu l’as mis, fripouille ? 
— Dans la chambre forte, répondit Zdorab. Je ne savais pas 

que vous le vouliez à portée de main. Vous ne vous en êtes 
jamais servi jusqu’ici, et j’ai cru… 

— J’ai quand même le droit de l’regarder si j’en ai envie ! » 
Arrête de tant bavarder ! se dit Nafai. Plus tu parleras, plus 

Surâme aura du mal à empêcher cet homme de se douter de 
quelque chose. 



 

296 

Zdorab l’emmena dans un couloir, et Nafai prit soin de se 
cogner de temps en temps dans le mur. Chaque fois qu’il 
touchait l’endroit où le bâton d’Elemak avait frappé le plus 
durement, un élancement le traversait de l’épaule à la hanche et 
un gémissement lui échappait ; mais cela ne faisait que rendre 
son imposture plus crédible. 

Comme ils traversaient l’étage inférieur de la maison, Nafai 
se sentit à nouveau tremblant. Et s’il devait prouver son identité 
pour ouvrir le chambre forte, par un examen de la rétine ou de 
l’empreinte du pouce ? 

Mais la chambre forte était ouverte. Surâme avait-il incité 
quelqu’un à oublier de la refermer ? Ou bien n’était-ce que de la 
chance ? Et moi, suis-je l’instrument du destin, se demanda 
Nafai, ou la marionnette de Surâme ? Ou bien, par quelque 
hasard, puis-je choisir librement une partie de mon chemin, 
cette nuit ? 

Il ignorait quelle réponse il préférait. S’il choisissait 
librement, alors il avait en toute conscience choisi de tuer un 
homme qui gisait dans la rue, sans défense. Mieux valait croire 
que c’était Surâme qui l’y avait contraint, par force ou par ruse. 
Ou encore que quelque chose dans ses gènes ou son éducation 
l’y avait forcé. Mieux valait croire qu’il n’existait pas d’autre 
choix plutôt que de se tourmenter sans cesse et se demander s’il 
n’aurait pas suffi de voler les vêtements de Gaballufix. La 
responsabilité de son acte était un fardeau dont Nafai n’avait 
pas envie de se charger. 

Zdorab entra dans la chambre forte. Il le suivit, puis s’arrêta 
net : la fortune tout entière que Gaballufix leur avait volée était 
là, disposée en tas bien nets sur une vaste table. 

« Comme vous le voyez, monsieur, la vérification est presque 
finie, dit Zdorab en s’éloignant au milieu des étagères. Je me 
charge de tout nettoyer et de tout organiser moi-même, dans 
cette pièce. C’est très aimable à vous de venir la visiter. » 

Nafai fut soudain pris d’un soupçon. 
Est-ce qu’il me donne le change en attendant du renfort ? 
Zdorab sortit des étagères à l’autre bout de la pièce. Il était 

petit, beaucoup plus que Nafai, et bien qu’il n’eût sûrement pas 
plus de trente ans, il commençait à perdre ses cheveux. Mais 
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malgré son air comique, s’il devinait ce qui se passait, cela 
risquait de coûter la vie à Nafai. 

« C’est bien cela ? » demanda Zdorab. 
Nafai n’avait évidemment pas la moindre idée de l’aspect de 

l’Index. Il avait vu de nombreux Index, bien sûr, mais la plupart 
étaient de petits ordinateurs autonomes permettant d’accéder 
par ondes à une grande bibliothèque. Sur celui-ci, il ne vit rien 
qui rappelât un écran ; Zdorab lui présentait une sphère 
métallique de couleur bronze, d’environ vingt-cinq centimètres 
de diamètre et un peu aplatie aux pôles. « Attends que 
j’regarde », gronda Nafai. 

Zdorab parut réticent à se séparer de l’objet. Une vague de 
peur envahit Nafai. Il refuse de me le donner parce qu’il sait qui 
je suis ! 

Mais Zdorab révéla sa véritable inquiétude : « Monsieur, 
vous avez dit de le garder toujours parfaitement propre. » 

Il craignait que Gaballufix fût sale sous son holocostume, 
voilà tout ! Il est vrai que le maître des lieux semblait ivre mort 
et qu’il sentait l’alcool à plein nez ; il pouvait avoir les mains 
couvertes de tout ce qu’on voudrait. 

« T’as raison, dit Nafai. D’accord, garde-le. 
— Si vous le désirez, monsieur, répondit Zdorab. 
— C’est bien le bon, hein ? » demanda Nafai. Il fallait qu’il 

s’en assure, et il n’espérait qu’une chose : que son imitation 
d’ivrognerie était assez convaincante pour que des questions 
stupides n’éveillent pas les soupçons. 

« C’est bien l’Index Palwashantu, si c’est ce que vous voulez 
dire. Mais je me demandais si c’était bien celui que vous 
désiriez. Vous n’aviez jamais demandé à le voir, jusqu’à 
maintenant. » 

Ainsi, Gaballufix ne l’avait même pas sorti de la chambre 
forte ; Elemak aurait eu beau marchander, faire monter les 
enchères, il était clair qu’il ne l’aurait jamais obtenu. Nafai se 
sentit un peu mieux. Il n’y avait donc pas eu d’occasion 
manquée ; tous les scénarios auraient abouti à la même 
conclusion. 

« Où l’emportons-nous ? » s’enquit Zdorab. 
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Excellente question, pensa Nafai. Je peux difficilement lui 
dire qu’on va l’apporter aux fils de Wetchik qui attendent dans 
le noir de l’autre côté du Goulet ! 

« Faut que j’le montre au conseil, dit-il à voix haute. 
— À cette heure de la nuit ? 
— Ouais, à c’t’heure de la nuit ! M’ont interrompu, les cons, 

en plein milieu d’une fête pour m’dire qu’il fallait qu’ils voient 
l’Index ! Z’ont eu l’idée qu’il avait p’t-être été volé par ces faux-
culs de fils de Wetchik, ces filous, ces assassins ! » 

Zdorab toussa, baissa la tête et allongea le pas devant Nafai. 
Tiens donc ! Zdorab n’aimait pas entendre Gaballufix 

qualifier ainsi les enfants de Wetchik ! Très intéressant. Mais 
pas au point de lui faire confiance. « Va moins vite, misérable 
nabot ! cria Nafai. 

— Oui, monsieur. » L’homme obéit, et Nafai le suivit avec 
force embardées. 

Ils arrivèrent à la porte d’entrée, où le même homme, 
toujours en poste, adressa un regard interrogateur à Zdorab. Ça 
y est ! songea Nafai. C’est un signal entre eux ! 

« Ouvrez la porte à maître Gaballufix, je vous prie, dit 
Zdorab. Nous ressortons. » 

Nafai comprit que le garde avait simplement demandé si 
l’homme en costume holographique était bien Gaballufix, et 
Zdorab l’en avait assuré. 

« Vous allez vous amuser ? dit le garde. 
— Il semble que le conseil veuille affirmer son autorité, cette 

nuit, répondit Zdorab. 
— Il vous faut une escorte ? demanda le garde. On n’a que 

quelques dizaines d’hommes dans le coin, mais on peut en faire 
venir de Clébaud en quelques minutes, si vous voulez. 

— Non ! aboya Nafai. 
— Ah ! je pensais que… le conseil avait peut-être besoin 

qu’on lui rafraîchisse la mémoire, comme la dernière fois… 
— Ils n’ont pas oublié ! » bredouilla Nafai. Il se demanda ce 

qui s’était passé la « dernière fois ». 
Zdorab sortit, Nafai trébuchant à sa suite. La porte se 

referma derrière eux. 
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Tandis qu’ils marchaient dans les rues presque vides de 
Basilica, Nafai se rendit compte de ce qu’il venait d’accomplir. 
Après tous les échecs de la journée, il sortait de chez Gaballufix 
avec l’Index ! Ou du moins, avec un homme qui portait l’Index. 

« C’est très revigorant, un peu d’air frais, n’est-ce pas, 
monsieur ? dit Zdorab. 

— Mm, fit Nafai. 
— Enfin, je veux dire que… que vous semblez avoir les idées 

beaucoup plus claires. » 
Et Nafai s’aperçut qu’il avait oublié de continuer à jouer les 

éméchés. Mais il était trop tard pour y remédier ; se remettre à 
trébucher juste après le commentaire de Zdorab serait stupide. 
Alors, Nafai fit halte, se tourna vers lui et lui lança un regard 
menaçant. Comme l’homme ne pouvait pas voir son expression, 
il faudrait qu’il l’imagine. 

Zdorab devait avoir l’imagination très vive, car il parut se 
ratatiner aussitôt. « Ce n’est pas que vous n’ayez pas eu les idées 
claires au début… enfin, tout au long… non, vous avez toujours 
les idées claires, monsieur. Et vous avez une réunion avec le 
conseil clanique, ça, c’est une bonne chose ! » 

C’est même carrément merveilleux ! songea Nafai, ironique. 
« Et où a lieu la réunion de ce soir, monsieur ? » demanda 

Zdorab. 
Nafai n’en avait évidemment pas la moindre idée. Tout ce 

qu’il savait, c’est qu’il devait retrouver ses frères à la sortie du 
Goulet. « À ton avis ? gronda-t-il. 

— Eh bien, c’est-à-dire que… comme vous aviez l’air d’aller 
vers le Goulet, et… Enfin, je ne veux pas dire que le conseil ne 
peut pas tenir une réunion à Clébaud ; mais c’est que ça se passe 
d’habitude… Mais c’est vrai aussi que je n’y suis jamais allé. 
Vous vous réunissez peut-être chaque soir dans un endroit 
différent, je n’en sais rien ; j’ai simplement entendu quelqu’un 
parler d’une réunion du conseil chez votre mère, près de la porte 
Arrière, mais c’était seulement… enfin, ce n’était peut-être que 
pour cette fois-là… » 

Nafai marchait toujours sans rien dire, laissant Zdorab se 
terroriser tout seul. 

« Oh non ! » s’écria soudain Zdorab. 
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Nafai pila. Si je m’empare de l’Index, se dit-il, est-ce que 
j’arriverais à la porte avant qu’il ait pu donner l’alerte ? 

« J’ai laissé la chambre forte ouverte ! dit Zdorab. Je ne me 
préoccupais que de l’Index et… Pardonnez-moi, monsieur, je 
vous en supplie. Je sais que la porte ne doit rester ouverte qu’en 
ma présence, et je… Miséricorde ! je me rappelle à l’instant que 
je l’avais déjà laissée ouverte quand je suis venu vous rejoindre 
à la porte de derrière ! Mais qu’est-ce qui m’arrive donc ? Je 
comprendrais que vous me congédiiez, monsieur ! J’ai pourtant 
toujours veillé à ce qu’elle soit bien refermée. Dois-je retourner 
la verrouiller ? Toute cette fortune étalée… On ne sait jamais, si 
un des domestiques devait… Monsieur, je peux courir là-bas et 
vous rejoindre en quelques minutes ; j’ai le pied très agile, 
croyez-moi ! » 

C’était l’occasion rêvée de se débarrasser de Zdorab ; il 
suffisait de prendre l’Index, de laisser partir l’homme et de 
passer le Goulet avant son retour. Mais si ce n’était qu’un 
subterfuge ? Si Zdorab cherchait à lui fausser compagnie pour 
prévenir les soldats de Gaballufix qu’un imposteur en costume 
holographique s’enfuyait avec l’Index ? Non, impossible de 
laisser Zdorab s’en aller tant qu’il n’aurait pas franchi la porte. 

« Non, reste avec moi », dit Nafai. Il se mordit les lèvres : sa 
voix ne ressemblait vraiment plus à celle de Gaballufix ! Zdorab 
n’avait-il d’ailleurs pas eu l’air surpris ? S’interrogeait-il sur la 
voix curieuse de son maître ? Continue d’avancer, se dit Nafai. 
Marche et ne dis rien. Il allongea le pas. Zdorab dut trotter sur 
ses courtes jambes pour rester à sa hauteur. 

« Je n’ai encore jamais assisté à ce genre de réunion, 
monsieur. » Il haletait à présent. « Je ne serais pas obligé de 
prendre la parole, n’est-ce pas ? Je ne suis pas membre du 
conseil, après tout. Oh, mais que dis-je ? On ne me permettra 
sûrement pas d’assister au conseil, de toute façon ; je vous 
attendrai dehors. Pardonnez mon émotion, mais je n’ai jamais… 
je passe mon temps dans la chambre forte et à la bibliothèque, 
où je fais des comptes et des choses de ce genre, alors, 
comprenez-vous, je ne sors pas beaucoup, et comme je vis seul, 
je n’ai pas beaucoup l’occasion de discuter ; tout ce que je 
connais de la politique, c’est ce que je surprends des 
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conversations des autres. Je sais que vous, vous vous y 
intéressez beaucoup, naturellement. Tout le monde chez vous 
est très fier de travailler pour quelqu’un d’aussi célèbre. Mais 
c’est un métier dangereux que vous faites, avec le meurtre de 
Roptat ce soir. Ne craignez-vous pas un peu pour votre vie ? » 

Est-il vraiment stupide ? se demanda Nafai. Ou bien 
soupçonne-t-il Gaballufix d’avoir fait assassiner Roptat et 
essaye-t-il de lui tirer maladroitement les vers du nez ? 

Quoi qu’il en soit, Gaballufix n’était sûrement pas homme à 
s’abaisser à répondre à ce genre de questions, aussi Nafai garda-
t-il bouche close. Et ils arrivèrent enfin à la porte. 

Cette fois, les gardes étaient bien éveillés. Naturellement : 
Zdorab se fût étonné s’ils avaient fait montre d’une trop grande 
inattention. Nafai se maudit de l’avoir emmené ; il aurait dû se 
débarrasser de lui à la première occasion. 

Les gardes se mirent en position et tendirent leurs écrans 
d’identification d’un geste agressif : Nafai, avec son costume de 
soldat, était un ennemi ou du moins un rival. L’écran révélerait 
sa véritable identité, et comme il était soupçonné d’avoir tué 
Roptat, cela n’arrangerait guère sa situation. 

Comme il restait indécis, Zdorab intervint. « Vous n’allez 
tout de même pas exiger que mon maître appose son doigt sur 
votre petit écran ridicule ! » dit-il d’un ton hautain. Puis il 
appuya son propre pouce sur l’identificateur. « Là, cela vous dit-
il qui je suis ? Le trésorier du seigneur Gaballufix, voilà qui je 
suis ! 

— Tout le monde doit poser son pouce ici, c’est la loi », 
rétorqua le garde ; mais il avait perdu de son assurance. Faire 
assaut d’avanies avec les soldats de Gaballufix, c’était une 
chose ; se trouver face à l’homme lui-même, c’était une autre 
affaire. « Excusez-moi, monsieur, mais je fais mon travail, 
même si je ne l’ai pas choisi. » 

Nafai ne broncha pas. 
« C’est du harcèlement, dit Zdorab, voilà ce que c’est ! » Il ne 

cessait de jeter des coups d’œil à Nafai, mais il ne lisait 
évidemment ni approbation ni désapprobation sur le masque 
inexpressif de l’hologramme. 
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« Il y a des assassins qui rôdent cette nuit, reprit le garde 
d’un ton d’excuse. Vous avez vous-même signalé, monsieur, que 
le plus jeune fils de Wetchik a tué Roptat ; il faut bien qu’on 
contrôle tout le monde ! » 

Nafai s’avança enfin et tendit la main vers l’écran. Mais ce 
faisant, il approcha la tête de celle du garde et dit à mi-voix : 
« Et si l’homme qui a rapporté un mensonge aussi absurde était 
le meurtrier lui-même ? » 

Le garde recula, surpris par cette voix, abasourdi par ce 
qu’elle disait. Puis il regarda l’écran et vit le nom qui s’y était 
inscrit. Il hésita et parut réfléchir. 

Surâme, aiguise l’esprit de cet homme ! Fais-lui voir la vérité, 
et qu’il agisse en conséquence ! pria Nafai. 

« Merci de vous soumettre à la loi, seigneur Gaballufix », dit 
enfin le garde. Il appuya sur le bouton d’effacement, et Nafai vit 
son nom disparaître de l’écran. Personne d’autre ne pouvait 
l’avoir vu. 

Sans un regard en arrière, Nafai franchit la porte à grands 
pas. Il entendit Zdorab trottiner derrière lui. « Ai-je bien fait, 
monsieur ? demanda Zdorab. Vous n’aviez pas l’air de vouloir 
donner votre pouce, alors je… Où allons-nous ? Est-ce qu’il ne 
fait pas un peu sombre pour couper par les taillis ? Ne 
pourrions-nous pas rester sur la route, seigneur Gaballufix ? La 
lune est levée, bien sûr, et il ne fait pas trop noir, mais… » 

Pas question de s’approcher discrètement de l’endroit où 
Nafai avait laissé ses frères, avec le babil incessant de Zdorab. Et 
voilà qu’il l’avait appelé « Gaballufix » à haute et intelligible 
voix ! Ce ne fut donc pas une surprise pour Nafai quand il 
entendit soudain des bruissements dans les fourrés, suivis de 
pas précipités qui s’éloignaient. Évidemment : ses frères 
croyaient qu’il avait été pris, qu’il les avait trahis, que Gaballufix 
était venu les tuer. Que pouvaient-ils imaginer d’autre, en 
voyant ce costume ? 

Nafai tripota son boîtier de commande. Mais comment 
savoir s’il avait coupé ou non l’appareil ? Pour finir, il arracha le 
costume et se mit à crier aussi fort qu’il l’osait, de sa voix 
naturelle : « Elemak ! Issya ! Meb ! C’est moi ! Ne vous sauvez 
pas ! » 
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Ils s’arrêtèrent de courir. 
« Nafai ! dit Meb. 
— Déguisé en Gaballufix ! ajouta Elemak. 
— Tu as réussi ! » s’exclama Issib en éclatant de rire. 
Un léger crissement dans son dos rappela à Nafai que cette 

sympathique scène de retrouvailles devait paraître moins 
réjouissante au malheureux Zdorab : il avait cheminé en 
compagnie de l’homme que l’on accusait du meurtre de Roptat 
et qui avait vraisemblablement fait subir un sort similaire à 
Gaballufix. 

Nafai se retourna et vit Zdorab qui tentait de prendre la 
poudre d’escampette. « J’ai le pied très agile », avait-il 
prétendu, mais il se trompait, visiblement. En quelques 
enjambées, Nafai le rattrapa, le projeta à terre et, après une 
lutte symbolique, le cloua au sol, une main sur la bouche. Les 
gardes n’étaient pas à cinquante mètres de là ; Surâme avait 
sans doute détourné leur attention des cris qui avaient éclaté, 
mais il y avait des limites à sa capacité de rendre les gens 
stupides. 

« Écoute-moi, murmura Nafai d’un ton menaçant ; si tu fais 
ce que je te dis, Zdorab, je ne te tuerai pas. Tu comprends ? » 

Sous sa main, Nafai sentit la tête s’agiter de haut en bas. 
« Je te jure par Surâme que je n’ai pas assassiné Roptat. C’est 

ton maître, Gaballufix, qui est responsable de sa mort et qui a 
donné l’ordre de nous abattre, mes frères et moi. C’était lui, 
l’assassin, mais je l’ai tué et c’était justice. Tu comprends ce que 
je dis ? Je ne suis pas de ceux qui tuent par plaisir. Et toi, je n’ai 
pas envie de te faire mourir. Promets-tu de garder le silence si 
j’enlève ma main de ta bouche ? » 

Nouveau mouvement de la tête. Nafai ôta sa main. 
« Je me réjouis que vous ne vouliez pas me tuer, chuchota 

Zdorab. Je n’ai pas envie de mourir. 
— Crois-tu ce que je t’ai dit ? demanda Nafai. 
— Croiriez-vous ma réponse ? riposta Zdorab. Nous sommes 

dans le genre de situation où l’on dit ce que l’interlocuteur a 
envie d’entendre ; vous n’êtes pas d’accord ? » 

Il avait marqué un point. « Zdorab, je ne peux pas te laisser 
rentrer dans la cité, tu comprends ? Ce n’est pas compliqué : si 
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tu fais partie des hommes de Gaballufix, des voyous qu’il engage 
pour ses basses besognes, je ne peux me fier à rien de ce que tu 
diras, et autant que je te tue tout de suite et qu’on en finisse. 
Mais je ne crois pas que tu sois de ceux-là ; tu es un 
bibliothécaire, un archiviste, un clerc qui ignorait ce que 
signifiait travailler pour Gaballufix. 

— En effet, je voyais des choses curieuses, mais les autres ne 
paraissaient pas les trouver bizarres et personne ne voulait 
répondre à mes questions ; alors, je suis resté dans mon coin et 
j’ai tenu ma langue, la plupart du temps, en tout cas. 

— Nous allons dans le désert. Si tu nous accompagnes, si tu 
restes avec nous – et si tu me donnes ta parole par Surâme de 
ne pas nous trahir –, tu seras libre ; tu feras partie de notre 
maison, à égalité avec les autres. Nous ne voulons pas de toi 
comme serviteur, mais seulement comme ami. 

— Je fais le serment de ne pas vous trahir, bien sûr. Mais 
comment saurez-vous si vous pouvez me croire ? 

— Jure par Surâme, Zdorab mon ami, et je le saurai. 
— Par Surâme, donc, je jure de demeurer avec vous et d’être 

votre ami loyal pour toujours. À condition que vous ne me tuiez 
pas. Encore que, si vous me tuez, tout le reste ne sera que du 
vent, évidemment. » 

Nafai s’aperçut que ses frères s’étaient rassemblés autour 
d’eux. Ils avaient entendu le serment de Zdorab, et chacun avait 
son opinion. 

« Il faut le tuer, dit Meb. C’est un homme de Gaballufix ; on 
ne peut pas lui faire confiance. 

— Je m’en charge, s’il le faut, ajouta Elemak. 
— Comment savoir ? » demanda Issib. 
Mais Nafai ne les écoutait pas. Il attendait que Surâme lui 

parle, et la réponse qu’il reçut était claire : Fais confiance à cet 
homme. 

« J’accepte ton serment, dit Nafai. Et je jure par Surâme que 
ni moi ni personne de ma famille ne te fera de mal tant que tu le 
respecteras. Allez, vous autres, jurez-le ! 

— C’est du délire ! s’écria Mebbekew. Tu nous mets tous en 
danger, en faisant ça ! 
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— Pour cette nuit, c’est à moi que Surâme a donné le 
commandement, répondit Nafai, et vous avez promis de 
m’obéir. Je suis revenu avec l’Index, non ? Et Gaballufix est 
mort. Allez, jurez ! » 

Tous prêtèrent serment. 
« Et maintenant, donne-moi l’Index, dit Nafai en s’adressant 

à Zdorab. 
— Je ne peux pas, répondit Zdorab. 
— Ah ! tu vois ? grinça Meb. 
— Ce n’est pas ça ; mais quand vous m’avez fait tomber, il 

m’a échappé des mains. 
— Splendide ! s’exclama Elemak. Tout ce travail pour 

récupérer ce précieux Index, et voilà qu’on va en ramasser des 
morceaux dans tout le désert ! » 

Mais Issib le retrouva à moins d’un mètre de là, et quand 
Elemak l’examina, l’objet parut intact. À la lumière de la lune, 
en tout cas, on n’y distinguait pas une éraflure. 

À son tour, Mebbekew le scruta, le manipula, le soupesa. 
« Ce n’est rien qu’une boule, une boule de métal. 

— Ça ne ressemble même pas à un véritable Index », 
renchérit Issib. 

Nafai prit l’objet des mains de Mebbekew. L’Index se mit 
immédiatement à luire sur sa partie inférieure. 

« Vous le tenez à l’envers, je crois », dit Zdorab. 
Nafai retourna le globe. Une flèche apparut au-dessus, dans 

l’air, pointée vers le sud-ouest. Des mots s’inscrivirent au bout 
de la pointe, mais dans une langue inconnue de Nafai. 

« C’est du haut puckyi, dit Issib. Plus personne ne le parle 
aujourd’hui. » 

Les lettres changèrent. Elles formèrent un mot, un seul : 
« fauteuil ». 

« Regardez la flèche, reprit Issib. Elle indique la direction où 
j’ai laissé mon fauteuil. 

— Fais-moi voir ça », dit Elemak. 
Nafai lui tendit l’Index. À l’instant où l’objet quittait sa main, 

le mot et la flèche disparurent. 
Nafai voulut alors reprendre la sphère ; Elemak lui adressa 

un long regard glacé, puis lui rendit l’Index. L’image réapparut 
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instantanément. Nafai se tourna vers Zdorab. « Qu’est-ce que ça 
veut dire ? 

— Je l’ignore, dit Zdorab. Il n’avait encore jamais fait ça. Je 
croyais qu’il ne marchait plus. 

— Laisse-moi essayer, demanda Issib. 
— Non, s’il te plaît, répondit Nafai. On va l’envelopper et le 

rapporter à Père sans plus y toucher. Elemak connaît le 
chemin ; c’est lui qui doit nous guider. 

— D’accord, dit Mebbekew. 
— Comme tu voudras, acquiesça Issib. 
— Lequel d’entre vous est Elemak ? » demanda Zdorab. 
Elemak partit à grands pas vers la route Haute, là où le 

fauteuil les attendait. Quand ils arrivèrent enfin près des 
chameaux, le ciel commençait à s’éclairer à l’est. Nafai emballa 
l’Index et le donna à Elemak pour qu’il le range dans un bât. 

« C’est toi qui devrais le remettre à Père, tu sais », dit Nafai. 
Elemak se retourna et, entre le pouce et l’Index, saisit 

délicatement Nafai par le devant de sa chemise – non, de la 
chemise de Gaballufix. Il se pencha en avant et dit à mi-voix : 
« Épargne-moi ce ton protecteur, Nafai. Je vois la tournure que 
prend cette affaire, et voici ce que j’en dis : je n’accepterai ni 
honneur, ni prérogative, ni rien de ta part. Ce que j’aurai, je 
l’obtiendrai parce que ça me revient de droit. Tu m’as bien 
compris ? » 

Nafai acquiesça ; Elemak lâcha la chemise et s’éloigna. Et 
Nafai comprit alors que le fossé qui s’était ouvert entre son frère 
aîné et lui ne se comblerait jamais. L’Index s’était allumé entre 
les mains de Nafai, alors qu’il était resté inerte entre celles 
d’Elemak. Surâme avait parlé, et Elemak ne lui pardonnerait 
jamais son message. 
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16 
L’INDEX DE SURÂME 

 
Nafai et son père étaient assis sous la grande tente en 

compagnie d’Issib, couché, lui, sur un tapis. L’Index était posé 
sur un autre tapis disposé entre eux. Nafai toucha l’Index du 
bout des doigts ; à son tour, Père posa une main dessus ; de 
l’autre, il prit le bras d’Issib et lui mit la main sur la sphère. 
Quand tous trois furent en contact avec lui en même temps, 
l’Index parla. 

« L’éveil, enfin, après si longtemps ! » dit-il. Il chuchotait. 
Nafai resta perplexe : entendait-il cette voix de ses oreilles, ou 
bien son esprit transformait-il en mots les bruits ambiants, la 
brise du désert, leur respiration ? 

« Il nous en a fort coûté de vous faire venir ici, dit Père. 
— J’attends depuis longtemps de recouvrer cette voix », 

répondit l’Index. 
Nafai comprit : ce n’était pas l’Index qui parlait. « C’est la 

voix de Surâme. 
— Oui, dit le murmure. 
— Si cet objet contient votre voix, dit Père, pourquoi 

l’appelle-t-on un Index ? » 
La réponse vint après une longue hésitation. « C’est l’Index 

qui donne accès à ce que je suis. » 
L’Index de Surâme ! Un Index était un instrument qui 

permettait de se diriger dans la mémoire labyrinthique d’un 
ordinateur complexe. Surâme était le plus grand de tous les 
ordinateurs, et ils avaient sous les yeux l’outil qui leur 
permettrait enfin de le comprendre, du moins en partie. 

« Maintenant qu’on a l’Index, dit Nafai, peux-tu nous 
expliquer qui tu… enfin, ce que tu es ? » 
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À nouveau un silence, puis le chuchotis : « Je suis la 
Mémoire de la Terre. Je n’ai pas été conçu pour durer si 
longtemps. Je m’affaiblis, et je dois revenir auprès de celui qui 
est plus sage que moi, qui me dira que faire pour sauver ce 
monde désaccordé appelé Harmonie. J’ai choisi votre famille 
pour me ramener au Gardien de la Terre. 

— Comment ? Tu comptes nous emmener là-bas ? 
— Ce monde qui fut enfoui sous la glace et dissimulé par la 

fumée est sûrement vivant et bien éveillé aujourd’hui. Le 
Gardien qui a chassé l’humanité de la planète qu’elle avait 
détruite ne se détournera pas de vous. Suivez-moi, enfants de la 
Terre, et je vous ramènerai à votre ancien foyer. » 

Nafai regarda tour à tour son père et Issib. « Vous vous 
rendez compte de ce que ça veut dire ? demanda-t-il. 

— Oui : c’est un long voyage, répondit Père d’un ton las. 
— Long ? s’écria Nafai. Ah ça, oui ! Si long que la lumière met 

cent ans à l’accomplir ! 
— Qu’est-ce que tu racontes ? dit Issib. À t’entendre, on 

croirait que Surâme a promis de nous emmener sur une autre 
planète ! » 

Les paroles d’Issib flottèrent comme des notes discordantes. 
Nafai était abasourdi. Évidemment que Surâme avait promis de 
les emmener sur une autre planète ! C’étaient presque ses mots 
exacts ! Oui, mais ce n’était pas ce qu’Issib avait entendu, ni 
Père. L’Index, manifestement, ne produisait donc pas des sons à 
proprement parler ; ils entendaient en réalité par l’esprit, non 
par les oreilles. 

« Qu’a dit Surâme, à votre avis ? demanda-t-il. 
— Eh bien, qu’il allait nous conduire dans un pays 

magnifique, répondit Père. Sur une bonne terre, où les moissons 
seront abondantes et les vergers prospères. Une terre sur 
laquelle nos enfants pourront être libres et bons, affranchis du 
mal qui règne à Basilica. 

— Mais où, exactement ? insista Nafai. Où a-t-il dit que se 
trouvait ce pays magnifique ? 

— Nafai, apprends à te montrer plus patient et plus confiant, 
dit son père. Surâme nous fera faire un pas à la fois, et puis, un 
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jour, un de ces pas sera le dernier de notre voyage, et nous 
serons chez nous. 

— Il ne s’agira pas d’une cité, ajouta Issib, mais ce sera un 
pays où je pourrai me servir de mes flotteurs. » 

Nafai se sentit profondément déçu. Il savait bien ce qu’il 
avait entendu, mais il savait également que son père et Issib 
n’avaient pas perçu la même chose. Et pourquoi donc ? Deux 
explications étaient possibles : ou ils ne comprenaient pas la 
voix de Surâme aussi bien que lui, ou bien Surâme leur avait 
délivré un message différent. Dans l’un et l’autre cas, il ne 
pouvait les obliger à croire ce qu’il avait compris. 

« Et toi, qu’as-tu entendu ? demanda Père. Y avait-il autre 
chose ? 

— Rien d’important pour l’instant, répondit Nafai. Ce qui 
compte, c’est qu’on ne va pas rester ici à attendre que Basilica 
veuille bien de nous à nouveau. Nous ne sommes plus des exilés 
maintenant, mais des expatriés, des émigrants. Basilica n’est 
plus notre cité. » 

Père soupira. « Dire que je m’apprêtais à prendre ma retraite 
et à transmettre l’entreprise à Elya ! Je ne voulais plus jamais 
voyager ! Et voilà que je vais partir pour le plus long voyage de 
toute ma vie, sans doute ! » 

Nafai prit l’Index entre ses mains et l’approcha tout près de 
son visage. La sphère frémissait entre ses doigts. « Quant à toi, 
mon étrange petit Index, dit-il, j’espère que tu valais la peine 
qu’on s’est donnée pour te récupérer, et le prix qu’on a payé. 

— Toute cette fortune, soupira Issib. Il a fallu qu’on se fasse 
dépouiller pour que j’apprenne à quel point on était riches ! 

— Nous sommes plus riches que jamais, aujourd’hui, dit 
Père. Nous avons toute une terre à nous promise, sans cité ni 
clan, ni ennemi pour nous la disputer. Et l’Index de Surâme est 
là pour nous montrer le chemin. » 

Nafai ne les entendait plus. Il pensait au sang qu’il avait 
versé, qui avait maculé ses vêtements et sa peau. Je ne voulais 
pas le faire, se dit-il, et pourtant ce n’était que justice de prendre 
la vie d’un meurtrier. Quand Elemak pensait avoir tué un 
homme, de loin, avec un pulsant, il s’en vantait. Mais moi, je l’ai 
tué de près, de ma main, étalé dans la rue, ivre mort, sans 
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défense. Je l’ai fait non parce que je craignais pour ma vie, ni 
pour protéger une caravane, mais de sang froid, sans colère, 
parce que Surâme m’avait dit que c’était juste et parce que j’en 
étais convaincu. 

Mais ce n’était pas tout : je le haïssais, aussi. Serai-je jamais 
sûr que je n’ai pas agi sous le coup de cette haine, de ce besoin 
de vengeance ? Jamais je ne saurai si je ne suis pas, au fond, un 
assassin qui s’ignore. 

Mais je peux m’en arranger ; j’arriverai à dormir cette nuit. 
Avec le temps, la souffrance s’apaisera, j’en suis sûr. C’est le prix 
à payer pour le rôle que j’ai accepté : serviteur de Surâme. Je ne 
m’appartiens plus. Je suis l’homme que Surâme a décidé de 
faire de moi. Quand Surâme en aura fini avec moi, j’espère que 
l’homme que je serai devenu me plaira, au moins un peu… 

Cette nuit-là, il dormit et fit un rêve. Il ne rêva pas de 
meurtre, ni de la tête de Gaballufix, ni de ses vêtements 
couverts de sang. Non, il rêva qu’il flottait sur une mer dont les 
courants étaient à la fois brûlants et glacés, et dont naissait un 
brouillard qui passait et repassait devant son visage. Soudain, 
émergeant dans ce monde perdu, mystérieux et paisible, des 
mains lui tâtèrent le visage, une épaule, puis lui saisirent un 
bras et se mirent à le tirer sur l’eau. 

Je ne suis pas le premier à venir ici, se dit-il en s’éveillant. Je 
ne suis pas seul dans ce domaine, dans ce royaume de Surâme. 
D’autres y sont venus avant moi, ils sont ici, près de moi, et ils 
resteront près de moi pour m’accompagner dans tout ce qu’il 
me reste à vivre encore. 

 
 

FIN DU TOME 1 
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GUIDE DE PRONONCIATION DES 
NOMS 

 
Si le lecteur souhaite lire cette histoire en silence, il n’est pas 

très important qu’il sache prononcer les noms des personnages. 
Mais pour celui que cela intéresse, voici quelques indications 
sur ce sujet. 

Les lois de la formation vocalique de la langue en usage à 
Basilica prévoient que dans la plupart des noms, propres 
comme communs, au moins une voyelle doit être prononcée 
avec le son y placé devant. Dans le cas des noms propres, il peut 
s’agir de pratiquement n’importe quelle voyelle, susceptible en 
toute légitimité de changer selon la préférence du locuteur. 
Ainsi, le nom de Gaballufix pourrait se prononcer Gya-BA-lou-
fix ou Ga-BA-lyou-fix ; il se trouve que Gaballufix préférait pour 
sa part le prononcer Ga-BYA-lou-fix, et la plupart des gens 
suivaient naturellement cet usage. 

 
Dhelemhuvex (Del-EM-byouvex) 

Dol (DYOL) 
Drotik (DROT-yik) 

Eiadh (EY-yath) 
Kokor (KYO-kor) 

Mebbekew (MEB-bek-kyou) 
Nafai (NYA-faï) 

Obring (OB-rying) 
Rashgallivak (Rach-GYA-li-vak) 

Roptat (ROP-tyat) 
Zdorab (ZDOR-yab) 
Elemak (EL-yé-mak) 

Hosni (HYOZ-ni) 
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Hushidh (HYOU-chith) 
Issib (IS-yib) 

Luet (LYOU-et) 
Sevet (SEV-yet) 

Shedemei (CHYED-è-meï) 
Trujnisha (Trouj-NYI-cha) 

Vas (VYAS) 
Rasa (RAZ-ya) 

Volemak (VOL-yé-mak) 
Wetchik (WET-chyik) 
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