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Je dédie ce livre à ma mère,
Qui voulait un docteur
Et s’est retrouvée avec un écrivain,
Mais qui l’a aimé assez pour ne pas
(Trop) se plaindre.


Prologue
Elantris était une belle ville, jadis. On la surnommait « la cité des dieux » – un endroit qui conjuguait le pouvoir, l’élégance et la magie. Ceux qui l’ont visitée racontent que ses pierres scintillaient, qu’elle contenait bien des merveilles occultes. La nuit, elle brillait comme un grand feu argenté, visible de fort loin.
Toute splendide qu’était Elantris, sa population l’était encore davantage. La chevelure du blanc le plus pur, la peau telle du mercure, les habitants paraissaient luire du même éclat que la cité. Si l’on en croit les légendes, ils possédaient ou du moins approchaient l’immortalité. Maladies et blessures ne les affectaient que peu de temps. Ils étaient aussi forts qu’avisés, aussi avisés que rapides. Un geste de la main leur suffisait à lancer un sort. On se rendait dans la ville des quatre coins de l’Opélon pour recouvrer la santé, goûter ses mets ou recevoir la sagesse. Les Elantriens étaient des dieux.
Et chacun pouvait en devenir un.
On appelait cet événement le Shaod : le changement. Il frappait au hasard, le plus souvent la nuit, durant ces heures mystérieuses où la vie ralentit pour laisser place au repos. Le Shaod pouvait s’emparer du mendiant comme du noble, de l’artisan comme du guerrier. Lorsqu’il survenait, l’existence banale de l’élu s’achevait pour mieux recommencer, quand il allait s’établir à Elantris – Elantris où, dès lors, il vivait dans la joie, régnait avec sagesse et se voyait adulé pour l’éternité.
Voici dix ans que l’éternité a pris fin.

Première partie
L’OMBRE D’ELANTRIS

Chapitre premier
Le prince Raoden d’Arélon se réveilla tôt ce matin-là, sans la moindre idée que la damnation venait de le frapper. Encore assoupi, il se redressa sur son séant et cilla dans la lumière du matin. Par les portes-fenêtres ouvertes sur son grand balcon, il apercevait au loin la vaste Elantris dont le mur austère jetait une ombre profonde sur la localité plus modeste de Kaë, où le jeune homme résidait. Malgré la hauteur du mur, on voyait, au-delà, pointer les tours noires dont les flèches brisées témoignaient de la majesté passée et de la ruine présente qui caractérisaient la cité abandonnée.
Celle-ci paraissait encore plus sombre qu’à l’ordinaire. Il la contempla, l’espace d’un instant, puis il se détourna. On ne pouvait guère ignorer l’immense muraille, mais les habitants de Kaë s’y efforçaient. Il était pénible de se remémorer cette beauté enfuie, et de se demander pourquoi, dix ans plus tôt, la bénédiction du Shaod avait tourné au cauchemar…
Raoden secoua la tête et sortit de son lit. L’aube lui parut d’une chaleur inhabituelle : pas un frisson ne le secoua tandis qu’il revêtait sa robe de chambre et tirait sur le cordon fixé à son chevet pour indiquer à sa servante qu’il voulait déjeuner.
Cela aussi, c’était curieux. Il avait faim – très faim. Il lui semblait souffrir de disette. Jamais encore il n’avait apprécié les petits déjeuners copieux, mais ce matin-là il avait hâte de se rassasier. Il finit par décider d’envoyer quelqu’un voir ce qui retardait le service.
« Ien ? » lança-t-il dans l’obscurité.
Aucune réponse. Raoden fronça les sourcils en constatant l’absence du séon. Où était passé Ien ?
Le prince se leva du fauteuil où il avait pris place, et son regard trouva une fois de plus Elantris. Nichée dans l’ombre de la métropole, Kaë paraissait minuscule : un simple village.
Elantris. Un énorme bloc d’ébène. Le cadavre d’une ville. Cette fois-ci, Raoden frissonna.
On frappa à sa porte.
« Enfin ! » murmura-t-il en allant ouvrir à la vieille Élao qui lui apportait du pain chaud et des fruits.
Alors qu’il tendait le bras pour s’en saisir, le plateau du petit déjeuner échappa à la vieille servante, qui considérait Raoden d’un air égaré, et tomba par terre à grand fracas. Le prince se figea. Le bruit métallique résonnait dans le couloir.
« Domu miséricordieux ! » souffla Élao, le regard horrifié, et elle porta une main frémissante à son pendentif korathi.
Il voulut la prendre par l’épaule, mais elle recula d’un pas mal assuré, en trébuchant sur un melon dans sa hâte à fuir.
« Qu’y a-t-il ? » demanda Raoden. C’est alors qu’il vit sa propre main. La lueur tremblotante de la lanterne du corridor révélait ce que la pénombre de la pièce avait dissimulé.
Le prince pivota sur ses talons et traversa sa chambre à la hâte, écartant les meubles sans ménagement pour arriver plus vite devant son miroir en pied. Le jour naissant lui permit de voir son reflet. Le reflet d’un inconnu, d’un étranger.
Ses yeux bleus restaient les mêmes, quoique écarquillés de terreur, mais sa chevelure châtain avait viré au gris sale – et le pire, c’était sa peau. Le visage du reflet arborait des taches d’un noir maladif, telles des meurtrissures. Nul ne pouvait se méprendre sur la signification de ces tavelures.
Le Shaod s’était emparé de lui.
La porte d’Elantris se referma derrière lui avec une sourde détonation, un bruit choquant par son caractère définitif. Il s’y adossa, assommé par les événements de la journée.
Ses souvenirs lui semblaient appartenir à un autre. Le roi Iadon avait évité son regard tout en ordonnant aux prêtres de le préparer pour le jeter dans Elantris. On avait agi à la hâte, et avec discrétion. Le prince héritier faisait désormais partie des Elantriens, et le souverain ne pouvait laisser la nouvelle s’ébruiter. Dix ans plus tôt, le Shaod aurait changé Raoden en dieu. À présent, au lieu de transmuer les êtres humains en divinités d’argent, il en faisait des monstres.
Incrédule, le jeune homme secoua la tête. Le Shaod était censé prendre les autres – des inconnus, qui méritaient leur malheur. Pas l’héritier d’Arélon. Pas Raoden.
L’esplanade de la cité s’étalait devant lui. Sur le haut mur, se succédaient guérites et soldats – des hommes postés là non pour repousser les ennemis, mais pour emprisonner les habitants. Depuis le Réod, on envoyait toutes les victimes du Shaod pourrir à Elantris ; ce lieu déchu était devenu le vaste tombeau de ceux dont le corps avait oublié comment mourir.
Raoden se rappelait avoir foulé ce mur et contemplé les pauvres hères d’Elantris, comme les gardes le contemplaient désormais. La cité, alors, paraissait loin, quand bien même il se trouvait juste au-dehors. Il s’était demandé, en philosophe, quelle impression cela ferait de parcourir ses rues noircies.
Il allait pouvoir le constater.
Il s’appuya contre la porte un instant, comme pour passer au travers et laver sa chair de la souillure. Baissant la tête, il émit une plainte étouffée. Il avait envie de se recroqueviller sur les pavés crasseux pour échapper à ce rêve atroce. Mais il savait qu’il n’allait pas se réveiller. Les prêtres lui avaient dit que le cauchemar n’aurait jamais de fin.
Pourtant, son tempérament le poussait à l’action. Il devait bouger – s’il s’arrêtait, il craignait de renoncer une bonne fois pour toutes. Le Shaod lui avait pris son corps ? Raoden refusait de lui abandonner son esprit.
Ainsi, sa fierté en guise de bouclier face au désespoir, au découragement et, par-dessus tout, à l’apitoiement sur soi, le jeune homme releva la tête pour affronter la damnation.
Le jour où Raoden, debout sur la muraille, avait regardé de haut – au sens propre comme au figuré – les habitants de la cité maudite, il avait vu la saleté omniprésente. Désormais, elle l’environnait.
Des parois des bâtiments jusqu’aux fissures innombrables des pavés, la moindre surface arborait une patine de crasse. La substance, lisse, huileuse, uniformisait les couleurs sous une unique nuance déprimante qui associait le pessimisme du noir au vert et au marron de l’égout.
Ce jour-là, d’en haut, il avait aperçu quelques-uns des habitants. À présent il les entendait. Une dizaine d’Elantriens gisaient, éparpillés sur le pavé. Beaucoup restaient assis, par inconscience ou par indifférence, dans les flaques d’eau noire que la pluie nocturne avait laissées. Et ils geignaient tous. La plupart se contentaient de marmonner des mots sans suite ou de gémir de douleur, mais, à l’extrémité opposée de la place, une femme hurlait de terreur. Elle finit par se taire – à bout de forces, ou de souffle.
La plupart portaient apparemment des guenilles, des habits noirs, mal ajustés, aussi sales que les rues. À mieux regarder, Raoden les reconnut. Il baissa les yeux sur ses propres linges mortuaires, tels de longs rubans cousus ensemble en une robe longue, ample. Le lin blanc sur ses bras et ses jambes s’était déjà taché au contact de la porte et des piliers. Bientôt, se dit le prince avec amertume, sa vêture ne le distinguerait même plus des autres Elantriens.
Voilà ce que je vais devenir. Cela a déjà commencé. D’ici à quelques semaines, je ne serai plus qu’une enveloppe vide, qu’un cadavre qui gémit dans son coin.
Un mouvement à l’autre bout de l’esplanade le tira de son accès de commisération. Il devina les silhouettes de quelques Elantriens tapis dans l’obscurité d’une entrée qui paraissaient patienter. Et l’observer. Il sentait le poids de leur regard.
Raoden leva un bras qu’il mit en visière ; alors seulement il reprit conscience du panier en osier qu’il tenait à la main et qui renfermait le sacrifice korathi rituel accompagnant le défunt dans l’au-delà… ou à Elantris : une miche de pain, des légumes, une poignée de grains, une flasque de vin. En règle générale, les sacrifices mortuaires étaient plus luxueux, mais même une malheureuse victime du Shaod avait droit au sien.
Il reporta son regard vers les individus postés sur le seuil du bâtiment, et soudain les rumeurs courant à l’extérieur lui revinrent – des rumeurs sur la violence qui régnait ici. Ces silhouettes demeuraient immobiles, mais nul doute qu’elles le surveillaient.
Raoden prit une profonde inspiration et fit un pas de côté, le long de la muraille, vers l’est de la place. Même si ces formes humaines l’observaient, elles s’abstinrent de le suivre. Bientôt il ne voyait plus l’entrée qui les abritait. Une seconde plus tard, il se retrouva sain et sauf dans l’une des rues latérales.
Il relâcha son souffle ; il lui semblait avoir échappé à un danger, même s’il en ignorait la nature. Au bout d’un instant, sûr que personne ne le suivait, il se sentit bête. Jusque-là, il n’avait rien vu qui corrobore les on-dit. Secouant la tête, il reprit sa marche.
La puanteur était atroce. La boue omniprésente dégageait un relent de moisi, de champignon mort, qui l’obnubilait à tel point qu’il faillit marcher sur la forme noueuse d’un vieillard blotti contre un mur. L’homme émit une plainte pitoyable et leva vers lui une main décharnée. Raoden baissa les yeux. Un frisson le parcourut. Le « vieillard » devait avoir seize ans. Il exhibait sous la saleté les meurtrissures du Shaod, mais aussi le visage d’un enfant. Le prince recula d’un pas involontaire.
Le jeune garçon, comme s’il s’avisait qu’il allait laisser passer sa chance, tendit le bras avec l’énergie du désespoir. « À manger ? » marmonna-t-il. Raoden vit qu’il lui manquait la moitié des dents. « Par pitié ? »
Puis le bras retomba et le corps se tassa de nouveau contre le mur glacial. Le regard, toutefois, restait fixé sur le prince. Un regard hanté, peiné. Raoden avait vu des mendiants dans les Villes Extérieures et il s’était sans doute laissé abuser par des simulateurs, mais celui-ci ne jouait pas la comédie.
Il sortit la miche de pain du panier sacrificiel et la tendit au garçon dont l’incrédulité le gêna plus encore que le désespoir qu’elle avait remplacé. Le pauvre avait renoncé à l’espérance depuis bien longtemps. Il ne devait mendier que par habitude.
Raoden se détourna, le laissant là, et reprit sa route. Son hypothèse que la saleté de l’esplanade pouvait résulter de la fréquentation, et que la ville paraîtrait moins épouvantable au gré de son exploration, se révélait infondée ; l’artère était tout aussi répugnante, voire davantage.
Un bruit sourd retentit derrière lui. Surpris, il se retourna. À l’entrée de la rue, cinq silhouettes sombres s’agglutinaient autour d’une forme étendue : le mendiant. Avec un frisson, il les vit dévorer sa miche de pain. Ils se la disputaient, ignorant les cris chagrins de leur victime. L’un des nouveaux venus, visiblement agacé, finit par abattre son gourdin de fortune sur le crâne du garçon. Le craquement résonna dans la ruelle.
Les cinq hommes finirent le pain, puis se tournèrent vers Raoden. Anxieux, il recula d’un pas. Apparemment, il avait trop vite conclu qu’on ne le suivait pas. Lorsqu’ils se mirent en mouvement, il pivota sur ses talons et s’élança.
La poursuite s’engagea. Raoden, l’estomac noué de peur, une peur qu’il n’avait jamais éprouvée de toute son existence princière, détala à toutes jambes, en s’attendant au souffle court et au point de côté qui l’handicapaient lorsqu’il consentait de trop gros efforts. En lieu et place, il ne ressentit qu’une terrible fatigue, une faiblesse dont il comprit bientôt qu’elle allait le laisser effondré dans la saleté. La vie semblait l’abandonner peu à peu – une expérience insupportable.
Au désespoir, il balança le panier par-dessus son épaule. Ce geste maladroit mit son équilibre en péril, et une crevasse le lui fit perdre pour de bon. Sa culbute s’acheva contre un tas de bois pourri qui avait pu, jadis, être une pile de caisses. L’amas céda, amortissant sa chute.
Il se redressa si brusquement sur son séant que des miettes de pulpe de bois s’envolèrent pour joncher la ruelle alentour. Ses poursuivants, toutefois, ne s’occupaient plus de lui. Les cinq hommes, accroupis dans la boue puante, ramassaient les légumes et les grains à même la boue et les flaques. Le cœur au bord des lèvres, il regarda l’un d’eux insérer son index squelettique entre les pavés, racler une lichée contenant plus de vase que de blé, et l’enfourner avec avidité – un filet de bave noirâtre ruissela sur son menton, issu d’une bouche qui évoquait une marmite de fange bouillant sur le feu.
Un autre, le voyant les observer, gronda et tendit la main vers le gourdin gisant presque oublié à ses côtés. Raoden, pris de frénésie, chercha une arme et trouva un bout de bois qui semblait un peu moins pourri que le reste. Il le brandit de ses mains tremblantes, en tâchant d’affecter un air menaçant.
La brute hésita. Une seconde plus tard, un cri de joie dans son dos attira son attention : l’un de ses complices avait mis la main sur la petite flasque de vin. La lutte qui s’ensuivit dut chasser pour de bon Raoden de leur esprit, car tous les cinq disparurent, quatre d’entre eux poursuivant celui qui avait eu le bonheur ou le malheur de s’emparer du précieux breuvage.
Accablé, le prince se laissa choir parmi les débris. Voilà ce que tu vas devenir…
« On dirait qu’ils vous ont oublié, sule », lança quelqu’un.
Il sursauta et tourna la tête vers la voix. Un homme, son crâne chauve reflétant la lumière du matin, reposait dans une posture alanguie sur une volée de marches un peu plus loin. S’il s’agissait de toute évidence d’un Elantrien, il ne venait pas d’Arélon : les zones intactes de sa peau qui arborait les taches noires typiques du Shaod étaient sombres et non pâles.
Raoden se crispa face au danger possible, mais l’homme ne montrait rien de la sauvagerie ni de la faiblesse des autres. De haute taille, robuste, il avait de grandes mains. Les yeux vifs dans son visage brun, il étudiait le prince d’un air pensif.
Celui-ci poussa un soupir de soulagement. « Qui que vous soyez, je suis content de vous voir. Je finissais par croire que tout le monde, ici, était mourant ou fou.
— Difficile d’être mourant si on est déjà mort ! Kolo ?
— Kolo. » Le mot exotique était vaguement familier, tout comme l’accent marqué. « Vous n’êtes pas arélois ? »
L’homme secoua la tête. « Je m’appelle Galladon, je viens de la nation souveraine du Duladel, et depuis peu je réside à Elantris, la cité de la fange, de la folie et de la perdition. Ravi de faire votre connaissance.
— Du Duladel ? Pourtant le Shaod n’affecte que les natifs d’Arélon. » Raoden se leva, brossant les bouts de bois plus ou moins décomposés qui parsemaient sa vêture, et grimaça : son gros orteil l’élançait. Il était couvert de boue ; la puanteur d’Elantris émanait désormais de sa propre personne.
« Le Duladel est un pays de sang-mêlé, sule. Arélois, Téois, Fjordells, on les trouve tous. Je… » Un juron du prince interrompit Galladon qui haussa le sourcil. « Qu’y a-t-il, sule ? Une écharde au mauvais endroit ? Bien qu’il n’y ait guère de bons endroits, j’imagine.
— C’est mon orteil ! » Raoden boitillait sur le pavé glissant. « Il a un problème. Je l’ai cogné en tombant, mais la douleur ne s’atténue pas. »
L’autre secoua la tête avec regret. « Bienvenue à Elantris, sule. Vous êtes mort : votre corps ne guérit plus comme il le devrait.
— Quoi ? » Raoden s’assit sans grâce sur le sol au bas des marches. Son orteil lui faisait aussi mal que sur le coup.
« La moindre douleur persiste, souffla le colosse. Coupure, éraflure, déchirure, meurtrissure, peu importe : elle demeure entière jusqu’à ce que la souffrance vous rende fou. Comme je vous le disais, bienvenue à Elantris.
— Comment peut-on le supporter ? » Il se massa l’orteil, sans résultat. La blessure, par elle-même, était ridicule ; mais il devait lutter pour refouler ses larmes.
« On ne peut pas. Soit on reste très prudent, soit on finit comme les rulos que vous avez vus sur l’esplanade.
— L’esplanade… Idos Domu ! » Raoden se releva tant bien que mal et revint sur ses pas en trébuchant. Il trouva le jeune mendiant au même endroit près de l’entrée de la ruelle. Il était encore en vie… pour ainsi dire.
Pupilles palpitantes, les yeux du garçon fixaient le néant. Ses lèvres remuaient sans qu’un son ne lui échappe. Il avait le cou broyé au point qu’on lui voyait l’intérieur de la gorge et les vertèbres. Il essayait en vain de respirer par la brèche.
Soudain Raoden ne se préoccupait plus guère de son orteil meurtri. « Idos Domu ! » Il se détourna avec un haut-le-cœur, tendit la main et prit appui contre le mur, la tête baissée, en s’efforçant de ne pas ajouter à la fange qui maculait le pavé.
« Il n’a plus rien à attendre, celui-là, dit Galladon d’un ton neutre en s’accroupissant près du mendiant.
— Combien… » Le prince se tut, par crainte de vomir pour de bon. Il s’assit avec bruit dans la boue et ne reprit la parole qu’après de profondes inspirations. « Combien de temps est-ce qu’il lui reste à vivre ?
— Décidément, la situation vous échappe, sule. » L’accent prononcé ne dissimulait guère le chagrin de la voix. « Il n’est pas vivant. Ni lui ni aucun ne nous. Voilà pourquoi on est là. Kolo ? Il va rester dans cet état, à jamais. Ce qui, après tout, constitue la durée typique de la damnation éternelle.
— Et il n’y a rien que l’on pourrait faire ? »
Le colosse haussa les épaules. « Le brûler, peut-être, si on avait de quoi allumer un feu. Les corps des Elantriens brûlent mieux que ceux des gens normaux, à ce qu’il paraît. Certains estiment que c’est une fin appropriée pour nos semblables.
— Et… » Il n’arrivait toujours pas à regarder le garçon. « Dans ce cas, que deviendra-t-il ? Que deviendra son âme ?
— Il n’a pas d’âme. Selon les prêtres, du moins. Korathis, déréthis ou jeskéris, ils chantent tous la même chanson : nous sommes damnés.
— Cela ne répond pas à ma question. Si on le brûle, est-ce que sa souffrance prendra fin ? »
Le Dula considéra le garçon, et haussa de nouveau les épaules. « Pour les uns, nous brûler, nous couper la tête ou détruire toute notre masse corporelle nous permet de cesser d’exister. Pour les autres, la souffrance continue : on devient la souffrance, on flotte, dépourvu de pensées mais pétri de douleur. Comme aucune de ces deux options ne me séduit, je tâche de rester en un seul morceau. Kolo ?
— Oui, souffla Raoden, je kolo. » Il se retourna, trouvant enfin le courage de toiser le blessé. L’énorme trou dans sa gorge arrêta son regard. Le sang suintait sans hâte de la plaie, comme si le liquide stagnait dans les veines ainsi que l’eau dans une flaque.
Glacé de terreur, le prince posa une main sur sa poitrine. « Mon cœur ne bat plus », constata-t-il pour la première fois.
Galladon le dévisagea comme s’il venait de proférer une énormité. « Sule, enfin ! Vous êtes mort. Kolo ? »
Ils s’abstinrent de le brûler. Non seulement il leur manquait le nécessaire pour allumer un feu, mais le Dula l’interdit. « Impossible de prendre une pareille décision. Et s’il n’avait vraiment pas d’âme ? S’il cessait d’exister quand on brûlait son corps ? Pour beaucoup, mieux vaut mener une existence de souffrance que pas d’existence du tout. »
Ils le laissèrent donc là – Galladon sans arrière-pensée, Raoden faute de meilleure solution, mais avec un sentiment de culpabilité plus aigu que la douleur dans son orteil.
Le Dula paraissait se ficher que l’autre le suive, parte en sens inverse ou reste à contempler une constellation de crasse sur le mur. Le colosse à la peau brune rebroussa chemin et poursuivit sa route sans prêter la moindre attention aux corps gémissants qui, ici et là, ponctuaient le caniveau.
En le regardant qui s’éloignait avec indifférence sans se retourner, Raoden tâcha de rassembler ses idées. On l’avait préparé à la politique des années durant ; sa formation l’avait conditionné à prendre des décisions rapides. Il en prit une sur l’instant : il décida de se fier au Dula.
L’homme manifestait un trait indéfinissable qui attirait la sympathie sous la couche de pessimisme aussi épaisse que la fange sur les pavés. Plus que sa lucidité ou son détachement étudié, le prince avait apprécié l’air chagrin qu’il avait eu en considérant le blessé à l’agonie. Galladon prétendait accepter l’inévitable, mais s’attristait de devoir le faire.
Le Dula reprit place sur les marches et se rallongea. Avec une inspiration pour affermir sa détermination, Raoden alla se poster devant lui.
Galladon leva les yeux. « Quoi ? »
Le prince s’accroupit devant lui. « J’ai besoin d’aide. »
Un petit rire. « On est à Elantris, sule. De l’aide ? Ici, on ne trouve que la souffrance, la folie et beaucoup de boue.
— À vous entendre, vous y croyez presque.
— Vous frappez à la mauvaise porte, sule.
— Vous êtes le seul individu non comateux qui ne m’ait pas attaqué. Vos actes sont plus convaincants que vos paroles.
— Si je ne vous ai pas fait de mal, c’est peut-être parce que vous ne possédez rien qui en vaille la peine.
— Je ne crois pas », répliqua Raoden.
L’autre haussa les épaules pour montrer le peu de cas qu’il faisait de cette opinion. Puis il détourna la tête, se laissa aller contre le mur et ferma les yeux.
« Vous avez faim, Galladon ? » murmura le prince.
Le colosse entrouvrit les yeux.
« Je me demandais parfois quand le roi Iadon nourrissait les Elantriens, poursuivit Raoden. Je n’avais jamais entendu dire qu’on expédiait des provisions dans la ville, mais cela me paraissait évident, puisque les Elantriens restaient en vie. Je n’avais pas compris. Si l’on n’a pas besoin que son cœur batte, ici, on peut sans doute se passer de manger, aussi. Pour autant, la faim vous laisse-t-elle en paix ? J’étais affamé, ce matin au réveil, et je le suis toujours. À en juger par le regard de mes assaillants, cette sensation ne fait qu’empirer. »
Il passa la main par l’échancrure de sa robe mortuaire sale, en tira une sorte de fin ruban et le brandit de telle sorte que le Dula puisse le voir : une lanière de viande séchée. Galladon écarquilla les yeux et, sur son visage, l’ennui laissa place à l’intérêt. Son regard s’aviva d’une lueur qui évoquait la folie que le prince avait vue chez ses assaillants. Plus mesurée, mais bien présente. Pour la première fois, il se rendit compte du risque qu’il prenait à tabler ainsi sur l’impression initiale que son compagnon lui avait faite.
« D’où est-ce que ça vient ? demanda l’autre, lentement.
— C’est tombé de mon panier pendant que les prêtres me menaient jusqu’ici. Je l’ai ramassé et fourré sous ma ceinture. Vous le voulez, ou pas ? »
Galladon prit son temps pour répondre. « Qui vous dit que je ne vais pas me contenter de le prendre de force ? »
La question n’avait rien de rhétorique. Raoden sentait bien l’autre divisé. Une partie de lui envisageait l’acte. La taille de cette partie restait plus difficile à évaluer.
« Tu me donnes du “sule”. Et tu tuerais un homme que tu qualifies d’ami ? »
Son attention rivée sur le petit morceau de viande, un filet de salive gouttant d’une des commissures de ses lèvres, le Dula finit par lever les yeux vers le prince, dont l’anxiété croissait. Puis leurs regards se croisèrent ; la tension disparut, et Galladon éclata de rire – un rire profond, dans les basses. « Tu parles duladène, sule ?
— Quelques mots, dit Raoden avec modestie.
— Un érudit ? Belle offrande pour Elantris ce matin ! Bon, rusé rulo, qu’est-ce que tu veux en échange ?
— Trente jours de ton temps. Trente jours à me guider et à m’instruire.
— Trente ? Sule, tu es kayana.
— À ce que je constate, rétorqua le prince en faisant mine de glisser de nouveau la lanière de viande sous sa ceinture, la seule nourriture qui arrive provient des nouveaux venus. On doit crier famine, avec des offrandes si rares et des estomacs si nombreux. Un tel appétit, cela doit vous rendre fou.
— Vingt jours, proposa Galladon dont le regard brasillait.
— Trente, sule. Si tu ne m’aides pas, personne ne le fera. »
Le Dula serra les mâchoires. « Rulo ! marmonna-t-il enfin, avant de tendre la main. Trente jours. Par chance pour toi, mes projets pour les semaines à venir ne comprenaient aucun voyage au long cours. »
Raoden lui jeta la viande avec un grand rire.
L’autre s’en empara d’un geste vif. Même si sa main se porta derechef vers sa bouche, il se maîtrisa et rangea le mets dans une de ses poches. Puis il se leva. « Alors, tu dois avoir un nom ? »
Le jeune homme hésita. Il vaut mieux que l’on ignore mon ascendance royale, pour l’heure. « “Sule” m’ira très bien. »
Galladon eut un petit rire. « On tient à son intimité, je vois. Très bien, allons-y. Tu vas avoir droit à ta visite guidée. »

Chapitre 2
Sarène descendit à quai pour se découvrir veuve. Certes choquant, l’événement aurait pu être plus atroce. Après tout, elle n’avait jamais rencontré son époux. En fait, quand elle avait embarqué, Raoden et elle n’étaient que fiancés. Elle s’attendait à ce que le royaume d’Arélon organise les noces à son arrivée. Dans son pays natal, au moins, on tablait sur la présence des deux partenaires lors de la cérémonie nuptiale.
« Je n’ai jamais aimé cette clause du contrat de mariage, madame », déclara son compagnon, une boule de lumière de la taille d’un melon qui planait à ses côtés.
Sarène tapa du pied en regardant les porteurs charger ses bagages sur une voiture à cheval. Le document, un monstre de cinquante pages, stipulait entre autres que leurs fiançailles seraient considérées comme une union légale dans le cas où l’une ou l’autre des deux parties mourrait avant la cérémonie proprement dite.
« Il s’agit d’une clause très répandue, Ashé. Ainsi le traité d’alliance que permet un mariage politique reste valide. Je ne l’avais cependant jamais vue appliquée.
— Jusqu’à présent, répliqua la boule de lumière d’une voix profonde à la diction irréprochable.
— Jusqu’à présent, oui. Comment pouvais-je me douter que le prince Raoden ne survivrait pas aux cinq jours que prend la traversée de la mer de Fjorden ? » Sarène s’interrompit, les sourcils froncés. « Récite-moi cette clause, Ashé. Que dit-elle au juste ?
— “S’il appert qu’un des membres du couple susmentionné est rappelé à Domu miséricordieux avant la date fixée pour le mariage, alors les fiançailles seront tenues pour équivalant au dit mariage dans tous ses aspects légaux et sociaux.”
— Voilà qui ne laisse guère de marge de manœuvre, n’est-ce pas ?
— Je crains bien que non, madame. »
Sarène, distraite, plissa le front, croisa les bras et se tapota la joue de l’index en observant les porteurs qui s’affairaient. Grand, émacié, un homme les dirigeait avec un regard blasé et un air résigné. Kétol, serviteur de la cour royale, représentait tout le comité de réception que le roi Iadon avait jugé bon d’envoyer accueillir sa bru. C’était lui qui avait eu « le triste devoir » de lui apprendre le décès de Raoden « d’une soudaine maladie » pendant la traversée. Il avait effectué sa déclaration sur le ton impassible et indifférent avec lequel il chaperonnait à présent les porteurs.
« Donc, pour la loi, je suis désormais princesse d’Arélon.
— Tout à fait, madame.
— Et veuve d’un homme que je n’ai jamais rencontré.
— Exact. »
Sarène secoua la tête. « Père va rire à s’en décrocher la mâchoire. Je passerai en vain ma vie à faire oublier cela. »
Une faible pulsation trahit l’irritation d’Ashé. « Madame, jamais le roi ne prendra un événement aussi grave à la légère. La mort du prince ne peut qu’accabler de chagrin la famille royale d’Arélon.
— Un chagrin si grand qu’elle n’a pu consentir l’effort de venir à la rencontre de sa fille.
— Le roi Iadon se serait peut-être déplacé en personne si on l’avait prévenu plus à l’avance. »
Elle se rembrunit, mais il avait raison. Son arrivée précoce une semaine avant le gros de la noce devait constituer une surprise prénuptiale. Elle tenait à passer quelques jours dans l’intimité avec son futur époux. La discrétion avait joué en sa défaveur.
« Quel intervalle observe-t-on entre le décès d’un individu et ses funérailles, en Arélon ?
— Je l’ignore au juste, madame, avoua le séon. J’ai quitté ce pays voici bien longtemps, et j’y avais si peu vécu que je ne me rappelle guère de spécificités. Mes études, toutefois, me poussent à postuler que les coutumes aréloises sont souvent similaires aux vôtres. »
Sarène opina du chef, et fit signe au serviteur d’approcher.
« Oui, madame ? demanda Kétol d’une voix languide.
— Tient-on une veillée mortuaire pour le prince ?
— Oui, madame, devant la chapelle korathie. L’enterrement aura lieu dans la soirée.
— Je veux voir le cercueil. »
L’autre hésita. « Heu… Sa Majesté le roi demandait que l’on vous amène en sa présence au plus vite.
— Alors je ne m’attarderai pas sous la tente funéraire », dit Sarène en se dirigeant vers son carrosse.
Elle observait d’un œil critique la tente bondée tandis que Kétol et quelques-uns des porteurs lui ouvraient un passage. Il fallait reconnaître que tout était irréprochable : les fleurs, les offrandes, les prêtres korathis en prière. Seule l’ampleur de l’assistance avait de quoi surprendre.
« Il y a vraiment beaucoup de monde, dit-elle à Ashé.
— Le prince était très aimé, madame, répondit le séon qui flottait près d’elle. Selon les rapports que nous avons reçus, il s’agissait du personnage officiel le plus populaire du pays. »
Sarène hocha la tête et s’engagea dans le couloir que Kétol avait ménagé. Le cercueil de Raoden trônait au centre de la tente, gardé par un cercle de soldats qui retenait la foule. Un chagrin authentique se lisait sur les visages.
C’est donc vrai. Les gens l’adoraient.
Les soldats s’écartèrent pour lui permettre d’approcher du cercueil en bois, sculpté d’aons (des symboles d’espoir et de paix, pour la plupart) et entouré d’un anneau de riches mets (une offrande au nom du défunt), selon la coutume korathie.
« Puis-je le voir ? demanda-t-elle en se tournant vers l’un des prêtres, un petit homme à l’air doux.
— Je regrette, mon enfant, dit-il, mais la maladie du prince l’a laissé défiguré. Le roi a demandé qu’on accorde à son fils de conserver sa dignité jusque dans la mort. »
La jeune femme acquiesça, puis elle fit de nouveau face au cercueil. Ce qu’elle s’attendait à éprouver devant la dépouille de l’homme qu’elle aurait dû épouser, Sarène l’ignorait. Il lui parut étrange que ce soit une colère sourde.
Refoulant l’émotion importune, elle reprit son observation. L’occasion semblait presque trop formelle. Même si la peine des visiteurs ne faisait aucun doute, la tente, les offrandes et les décorations paraissaient… stériles.
Un homme de l’âge et de la vigueur supposée de Raoden, mort de la toux frissonnante ? C’est possible, et pourtant peu probable.
« Madame… qu’est-ce qui ne va pas ? » murmura le séon.
Elle lui fit signe de la suivre et repartit vers son carrosse. « Je l’ignore, répondit-elle du même ton. Il y a quelque chose qui cloche.
— Vous êtes suspicieuse par nature, madame, releva Ashé.
— Pourquoi Iadon n’a-t-il pas pris le deuil pour son fils ? À en croire Kétol, il reste entouré de sa cour, comme si de rien n’était. » Elle secoua la tête. « J’ai parlé avec Raoden juste avant notre départ, et il se portait à merveille. Il y a anguille sous roche, et j’entends découvrir de quoi il retourne.
— Oh ! non… Madame, votre père m’a prié sans ambiguïté de m’efforcer de vous tenir à l’œil. »
Sarène sourit. « Voilà bien une tâche impossible. Viens, il nous faut aller voir mon deuxième père. »
Elle s’accouda à la fenêtre de la voiture qui roulait vers le palais. Tandis qu’en silence elle regardait la ville passer, une pensée tournait dans sa tête, à l’exclusion de toute autre.
Qu’est-ce que je fais ici ?
Même si elle avait affecté la confiance en parlant à Ashé, elle excellait à cacher ses soucis. Certes, le décès du prince l’intriguait, mais Sarène se connaissait par cœur : pour une bonne part, sa curiosité visait à la détourner du sentiment d’infériorité et de l’embarras que lui causait son image, celle d’une femme brusque, dégingandée, qui n’était plus de la prime jeunesse. À vingt-cinq ans, on doit être mariée depuis longtemps. Raoden incarnait, jusque-là, sa dernière chance.
Comment avez-vous osé mourir, prince d’Arélon ! songea-t-elle, indignée. Mais l’ironie de la situation ne lui échappait pas. Quoi de plus naturel qu’un homme qu’elle se voyait déjà apprécier meure avant même leur première rencontre ? Elle se retrouvait livrée à elle-même dans un autre pays et liée par contrat à un roi qui ne lui inspirait aucune confiance. Son sentiment de solitude n’avait d’égal que son découragement.
La solitude, cela t’est familier, Sarène, se remémora-t-elle. Tu y survivras. Contente-toi de trouver de quoi t’occuper. Tu as une cour royale tout entière à découvrir. Amuse-toi bien.
Avec un petit soupir, elle reporta son attention sur la ville. Malgré sa longue expérience au sein du corps diplomatique de son père, elle n’avait jamais mis le pied en Arélon. Depuis la chute d’Elantris, la plupart des autres royaumes avaient placé le pays en quarantaine. Nul ne savait pourquoi la cité mystique avait été maudite et chacun craignait que la maladie des Elantriens ne se propage.
Ce qui la surprit, cependant, ce fut la richesse qu’exhibait la localité. Les artères de Kaë étaient larges, bien entretenues, les passants bien habillés, et elle ne vit pas un mendiant. Des prêtres korathis en robe bleue allaient sans hâte, escortant un étrange personnage en robe blanche. Elle suivit des yeux la procession, en se demandant de qui il pouvait s’agir, jusqu’à ce que le petit groupe tourne un coin de rue.
Vue du carrosse, Kaë ne montrait aucun signe de la crise économique censée affecter Arélon. La voiture longea des dizaines d’hôtels particuliers, chacun dans un style différent. Certains possédaient plusieurs ailes et des toits pointus, à la mode dula. D’autres évoquaient des châteaux dont les murs d’enceinte auraient pu venir tout droit du royaume militariste de Fjorden. Toutes ces demeures avaient cependant un point commun : le luxe. Si le peuple de ce pays criait famine, Kaë, où vivait son aristocratie, ne semblait pas l’avoir remarqué.
Bien sûr, une ombre glaçante pesait sur la ville : l’énorme muraille d’Elantris au loin. Sarène frissonna en contemplant ses pierres austères. Depuis qu’elle avait quitté l’enfance, elle entendait des histoires sur la magie que la cité produisait jadis et les monstruosités qui la hantaient désormais. Aussi voyantes que soient les demeures et animées les artères de Kaë, l’Arélon ne se portait certes pas au mieux – comme en témoignait ce formidable cénotaphe.
« Pourquoi habiter ici, au fond ? s’interrogea-t-elle.
— Pardon, madame ? demanda Ashé.
— Pourquoi le roi Iadon a-t-il construit son palais à Kaë ? Pourquoi choisir une localité si proche d’Elantris ?
— Sans doute pour des raisons pratiques, madame. Il n’y a que deux ou trois ports viables sur la côte nord de ce pays, et le meilleur se situe ici. »
Sarène hocha la tête. La baie creusée par l’Arédel faisait un superbe havre face à la fureur de l’océan. Pourtant…
« À moins que le motif ne soit politique, répliqua-t-elle. Iadon a pris le trône pendant une période troublée. Il estime peut-être que la proximité de l’ancienne capitale lui confère un surcroît d’autorité.
— Peut-être, madame. »
Peu importe, d’ailleurs, se dit-elle. Selon toute apparence, côtoyer Elantris – ou les Elantriens – n’accroissait en rien les risques de Shaod.
Elle se détourna de la fenêtre et observa Ashé qui planait près d’elle au-dessus de la banquette. Elle n’avait pas encore aperçu de séon dans les rues de Kaë ; pourtant, ces créatures, qu’on disait issues de la magie élantrienne, étaient réputées moins rares en Arélon que dans son pays natal. En plissant les paupières, elle arrivait tout juste à discerner l’aon brillant au centre du globe lumineux qui constituait Ashé.
« Au moins, le traité est sauf, dit-elle enfin.
— À condition que vous demeuriez ici, madame, répliqua-t-il de sa voix de basse. En tout cas, c’est ce que dit le contrat de mariage. Tant que vous serez en Arélon, et que vous resterez fidèle à votre époux, le roi Iadon devra honorer les termes de son alliance avec le Téod.
— Fidèle à un mort, soupira Sarène. Cela signifie demeurer ici, mari ou non.
— Si vous le dites, madame.
— Il nous faut ce traité. Le Fjorden étend son influence à une vitesse incroyable. Il y a cinq ans, j’aurais dit que nous n’avions aucun souci à nous faire, que les prêtres fjordells ne constitueraient jamais un pouvoir notable en Arélon. Mais de nos jours… » Elle secoua la tête. L’effondrement de la République duladène avait changé bien des choses. « Nous n’aurions pas dû nous tenir autant à l’écart de l’Arélon, Ashé. Je ne serais sans doute pas dans cette situation inextricable si nous avions forgé depuis dix ans des liens robustes avec le gouvernement arélois.
— Votre père craignait que le désordre politique, et aussi le Réod ne contaminent le Téod. On ignorait si la malédiction qui affligeait les Elantriens épargnerait les gens normaux. »
Le carrosse ralentit. Sarène soupira de nouveau et laissa le silence s’installer. Son père savait que le Fjorden représentait un danger et qu’il fallait renouer les vieux liens. C’était dans ce but qu’elle se trouvait ici. Devant eux, les portes du palais s’ouvraient. Le Téod comptait sur elle pour préparer l’Arélon à la guerre qui s’annonçait – une guerre inévitable depuis la chute d’Elantris.
Le deuxième père de Sarène, le roi Iadon d’Arélon, était un homme émacié au visage rusé. Il conférait avec plusieurs de ses administrateurs quand la jeune femme pénétra dans la salle du trône, et il ne lui accorda un hochement de tête qu’au bout d’une quinzaine de minutes. Attendre ne la gênait guère – cela lui donnait la possibilité d’observer l’homme auquel elle devait désormais obéir –, mais elle se sentit quelque peu bousculée dans sa dignité. Son rang de princesse du Téod, à lui seul, aurait dû lui valoir un accueil sinon grandiose, du moins ponctuel.
Tout en patientant, elle s’avisa d’un détail important. Iadon n’avait pas l’air d’un homme qui pleurait la mort de son fils et héritier. Son regard ne montrait aucune tristesse, ni son visage l’air hagard qui accompagne d’ordinaire le décès d’un être aimé. En fait, l’atmosphère de la cour tout entière paraissait étrangère au deuil.
Iadon est-il sans cœur ? se demanda Sarène, intriguée. Ou simplement capable de maîtriser son émotion ?
Les années passées à la cour de son père lui avaient appris à juger les nobles. Même si elle n’entendait rien de ce qu’il disait – on lui avait demandé de se tenir au fond de la salle et d’attendre la permission d’approcher du trône –, ses actes et ses gestes ne pouvaient que le caractériser. Il s’exprimait avec fermeté, donnait ses instructions directement et, parfois, marquait une pause pour tapoter sa table à cartes d’un index effilé. Elle lui assigna une forte personnalité : il paraissait avoir une idée précise de la façon dont il entendait mener ses affaires. Sans doute pourrait-elle œuvrer de concert avec lui.
Elle n’allait pas tarder à devoir réviser son opinion.
Le roi Iadon lui fit signe de s’avancer. Masquant avec soin l’irritation que le délai lui avait causée, elle s’approcha avec la posture adéquate de respect aristocratique. Il l’interrompit en pleine révérence. « Personne ne m’avait prévenu que vous seriez une géante. »
Elle releva la tête. « Messire ?
— Ma foi, j’imagine que le seul qui s’en serait soucié n’est plus là pour le constater. Eshen ! » À cette exclamation, une dame qui passait presque inaperçue dans un coin accourut. « Emmène-la dans ses appartements et occupe-la. Trouve-lui quelque chose à broder, ou un autre truc de bonne femme. » Sur ce, le souverain porta son attention vers la délégation de marchands qui attendait de se voir accorder audience ensuite.
L’absence totale de courtoisie manifestée par Iadon figea Sarène. Seules des années d’étiquette l’empêchèrent de rester bouche bée. Vivement, mais sans assurance, la femme que le roi venait d’apostropher – la reine Eshen, son épouse – la prit par le bras. Petite, menue, elle avait des cheveux auburn qui commençaient juste à grisonner.
« Venez, mon enfant, lança-t-elle d’une voix haut perchée. Il ne faut pas faire perdre son temps au roi. »
Sarène se laissa entraîner vers l’une des portes latérales. Domu miséricordieux, se dit-elle, dans quel pétrin me suis-je fourrée ?
« … et vous allez l’adorer une fois les roses fleuries. Je demande aux jardiniers de les planter de telle sorte que l’on puisse les sentir sans devoir se pencher par la fenêtre. Mais j’aimerais qu’elles soient moins grandes. »
Sarène, perplexe, fronça les sourcils. « Les roses ?
— Non, ma chère, les fenêtres. Incroyable, ce que le soleil peut briller à travers le matin. Je leur ai dit – aux jardiniers, s’entend – de m’en trouver des orange, parce que j’adore l’orange, mais pour l’heure ils n’en ont déniché que de jaunes pâles. Je leur ai dit : “Si je voulais du jaune, j’aurais demandé des tulipes.” Il fallait les voir se confondre en excuses. Mais je gage que nous en aurons d’orange d’ici à la fin de l’année prochaine. Vous ne trouvez pas cela merveilleux, ma chère ? Bien sûr, les fenêtres seront toujours trop grandes. Je pourrais peut-être en faire murer une ou deux. »
Sarène hocha la tête, fascinée – non par la conversation, mais par la reine. Elle, qui croyait jusqu’alors que les tuteurs de l’Académie royale du Téod excellaient à dire le moins de choses avec le plus de mots, devait reconnaître qu’Eshen les enterrait. Voletant d’un sujet à l’autre tel un papillon en quête d’un perchoir, mais n’en trouvant jamais un seul digne de s’y attarder, la reine ne laissait aucune chance à la princesse de poursuivre une quelconque amorce de discussion.
Cette dernière prit une profonde inspiration pour se calmer et s’astreignit à rester patiente. Elle ne pouvait reprocher à Eshen d’être ce qu’elle était : pour Domu, on devait apprécier chaque personnalité comme un cadeau reçu. Dans ses tours et détours, la reine était charmante à sa façon. Mais vu le couple royal, Sarène craignait d’avoir toutes les peines du monde à trouver des alliés politiques en Arélon.
Quelque chose la dérangeait dans l’attitude d’Eshen. Nul ne pouvait parler autant, sans marquer de pause ; l’autre paraissait mal à l’aise en présence de sa bru. Soudain, celle-ci s’avisa de ce qui la gênait – la reine parlait de tout, sauf du sujet crucial : le prince disparu. Prise d’un soupçon, Sarène plissa les yeux. Cette femme, qui était certes très fuyante, ne se comportait-elle pas de façon beaucoup trop enjouée pour une mère qui venait de perdre son fils ?
« Voici votre chambre, ma chère. Nous avons défait vos bagages et ajouté quelques effets. Vous y avez des habits de toutes les couleurs, y compris jaunes, quoique j’aie du mal à imaginer que vous vouliez en porter. Une couleur hideuse. Non que vos cheveux soient hideux. Le blond n’a rien à voir avec le jaune. Pas plus qu’un légume n’a à voir avec un cheval. Nous n’avons pas encore de cheval pour vous, mais ne vous gênez pas pour en choisir un dans les écuries royales. Nous avons beaucoup d’animaux superbes, vous voyez, et le Duladel est si beau à cette époque de l’année.
— Bien sûr. » Du regard, Sarène inspecta la pièce – petite, mais à son goût. À disposer de trop d’espace, comme de trop peu, on pouvait étouffer.
« Et vous aurez besoin de ceci, ma chère. » Eshen désigna d’une main menue une pile séparée du reste, comme si on l’avait apportée plus récemment. Tous les vêtements de cette pile avaient une caractéristique en commun.
« Noirs ? demanda Sarène.
— Bien sûr. Vous… vous êtes… » La reine cherchait ses mots.
La réalité s’imposa à la princesse. « Je suis en deuil, oui. » Irritée, elle tapa du pied : le noir ne faisait pas partie de ses couleurs préférées.
Eshen opina du chef. « Vous pourrez porter l’une de ces robes ce soir, aux funérailles. Ce devrait être un beau service. J’ai réglé tous les détails moi-même. » Elle se remit à parler de ses fleurs préférées, puis se lança dans un discours sur la détestation que lui inspirait la cuisine fjordelle. Gentille mais ferme, Sarène l’emmena vers le seuil en acquiesçant d’un air plaisant. Sitôt qu’elles atteignirent le couloir, la jeune femme plaida la fatigue du voyage et coupa court au déluge verbal de la reine en fermant la porte.
« Je vais m’en lasser très vite, dit-elle à mi-voix.
— La souveraine semble fort douée pour la conversation, madame, convint une voix profonde.
— Qu’as-tu découvert ? » Sarène alla examiner les habits noirs tandis qu’Ashé entrait en planant par la fenêtre ouverte.
« J’ai vu moins de séons que je ne m’y attendais. Je crois me rappeler que mes congénères abondaient ici, jadis.
— Leur rareté m’a frappée aussi. » La jeune femme brandit une robe face au miroir en pied, puis l’écarta en secouant la tête. « Les choses auront changé.
— En effet. Selon vos instructions, madame, j’ai demandé aux autres séons ce qu’ils savaient de la mort prématurée du prince, mais ils ont refusé d’en discuter, hélas. Ils voient dans le décès de Raoden si peu de temps avant son mariage un très mauvais présage.
— Pour lui, surtout, murmura Sarène qui se déshabillait afin d’essayer une autre robe. Il se passe quelque chose d’étrange, Ashé. Je crois qu’on l’a tué.
— Tué, madame ? » La voix grave se nuançait d’une note de désapprobation, et une pulsation anima le globe lumineux. « Qui commettrait un tel acte ?
— Je n’en sais rien, mais… il y a anguille sous roche. La cour n’a pas l’air endeuillée. Prends la reine. Elle m’a parue posée, alors qu’on s’attendrait quand même à la voir un peu affligée par le fait que son fils est mort hier.
— Cela s’explique sans peine, madame. Eshen n’était pas la mère du prince. Raoden est né de la première femme de Iadon qui est morte il y a une bonne douzaine d’années.
— Quand le roi s’est-il remarié ?
— Peu après le Réod. Quelques mois après son accession au trône. »
Sarène fronça les sourcils. « Cela ne dissipe en rien mes soupçons. » La jeune femme boutonna malhabilement le dos de la robe, puis se regarda dans le miroir d’un œil critique. « Bon, au moins elle me va… même si elle me pâlit. J’avais peur qu’elle ne m’arrive qu’au genou. Ces Aréloises sont toutes petites.
— Si vous le dites, madame. » Les Aréloises étaient de taille normale, il le savait aussi bien que la jeune femme – qui, même au Téod, dominait ses compagnes d’une bonne tête. Son père l’avait surnommée durant son enfance « Bâton de léky », du nom de ce long poteau fin qui marquait l’en-but de son sport favori. Même une fois ses formes adolescentes acquises, Sarène était restée efflanquée.
Le séon interrompit ses réflexions. « Madame ?
— Oui, Ashé ?
— Votre père veut à tout prix vous parler. Je crois que vous lui devez quelques nouvelles. »
Elle hocha la tête en réprimant un soupir et le séon, animé de pulsations, brilla plus fort. Puis la boule de lumière qui formait son essence se résolut en un buste luisant, le buste du roi Eventéo de Téod.
Les lèvres scintillantes remuèrent. « ’Ène ? » Robuste, il avait un large visage ovale et un menton épais.
« Oui, Père. Je suis là. » Il devait se tenir devant un autre séon – sans doute Dio – qui imitait quant à lui le buste de Sarène.
« Tu as le trac pour ton mariage ? demanda Eventéo d’un ton soucieux.
— À propos du mariage… Tu prévoyais de venir la semaine prochaine ? Tu peux annuler le voyage. Il n’y aura pas grand-chose à voir.
— Quoi ? »
Ashé avait raison – loin de rire en apprenant la mort de Raoden, Eventéo prit une voix soucieuse et son buste luisant une mine grave. Sa préoccupation ne fit que croître quand sa fille lui eut expliqué que ce décès l’engageait au même titre que le mariage.
« Oh, ‘Ène, je suis navré. Je sais que tu attendais beaucoup de cette union.
— Absurde, Père. » Il la connaissait trop bien. « Ne l’ayant jamais rencontré, quelles attentes aurais-je pu avoir ?
— Tu ne l’avais jamais rencontré, mais vous aviez parlé par séon et échangé des tombereaux de lettres. Je sais que tu as l’âme romantique. Tu n’aurais jamais accepté ce contrat si tu ne t’étais sentie capable d’aimer Raoden. »
Il disait vrai, et soudain Sarène ressentit tout le poids de sa propre solitude. Elle avait traversé la mer de Fjorden dans un état de nervosité incrédule – excitée et inquiète qu’elle était à la perspective de rencontrer enfin celui qui devait devenir son mari. Plus excitée qu’inquiète, toutefois.
Elle avait quitté le Téod à maintes reprises, mais toujours en compagnie de compatriotes. Cette fois-ci, elle était partie seule, devançant le reste de la noce pour surprendre le prince. Elle avait lu et relu ses lettres au point d’échafauder à partir de ces feuillets une personnalité complexe et sensible dont il lui tardait de faire la connaissance.
Elle n’en aurait jamais l’occasion. Plus que seule, elle se sentait rejetée – une fois de plus. Rejetée, indésirable. Elle avait attendu des années, tolérée par un modèle de patience en la personne d’un père qui ignorait que les hommes de leur pays évitaient sa fille parce qu’ils redoutaient son caractère tranché, voire arrogant. Et alors qu’elle en avait enfin trouvé un qui l’acceptait telle qu’elle était, Domu le lui dérobait à la dernière seconde.
Sarène se permit alors d’éprouver certaines des émotions qu’elle réprimait depuis sa descente à quai. Elle se félicita de ce que le séon ne transmette que ses traits – si son père avait vu la larme qui roulait sur sa joue, elle aurait été mortifiée.
« C’est ridicule, Père. Il s’agissait d’un mariage politique, comme nous le savions tous. À présent, nos deux pays ont en commun plus que la langue : nos lignées royales sont unies.
— Oh, ma chérie… ma petite Sarène, souffla-t-il. J’espérais tellement que tout se passerait bien… Si tu savais combien ta mère et moi avons prié pour que tu trouves enfin le bonheur là-bas ! Idos Domu ! Nous n’aurions jamais dû consentir à cet arrangement.
— Je t’y aurais contraint, Père. Nous avons trop besoin du traité avec l’Arélon. Notre armada ne tiendra plus longtemps le Fjorden à l’écart de nos côtes. Toute la marine svordoise est passée sous le commandement du Wyrn.
— La petite Sarène a bien grandi.
— Au point de pouvoir épouser un cadavre. » Elle eut un rire forcé. « Cela vaut sans doute mieux. Je doute fort que le prince Raoden se soit avéré tel que je l’imaginais. Tu devrais voir son père.
— Des rumeurs circulent. Je voudrais les croire infondées.
— Oh que non ! » Sarène laissa le déplaisir que lui inspirait le monarque arélois consumer son chagrin. « Iadon doit être l’homme le plus désagréable que j’aie jamais rencontré. Tout juste s’il m’a saluée avant de m’ordonner de m’occuper à, je cite, “broder, ou un autre truc de bonne femme”. Si Raoden lui ressemblait le moins du monde, je m’en tire à bon compte. »
Son père marqua une pause avant de répondre. « Sarène, tu veux rentrer à la maison ? Je peux annuler le contrat si je le souhaite, quoi que dise la loi. »
C’était tentant – plus qu’elle ne l’admettrait jamais. Elle hésita, et secoua la tête sans s’en rendre compte. « Non, Père. Je dois rester. L’idée vient de moi, et la mort de Raoden ne change rien au besoin que nous avons de cette alliance. Par ailleurs, rentrer mettrait la tradition en péril : nous savons tous deux que Iadon est aussi mon père, désormais. Il serait inconvenant que tu me reprennes au sein de ta maisonnée.
— Je resterai toujours ton père, ‘Ène. Domu maudisse les coutumes, le Téod te sera toujours ouvert.
— Merci, dit-elle tout bas. Cela fait plaisir à entendre. Mais je crois tout de même préférable de rester ici. Du moins pour l’instant. Et puis ce pourrait être intéressant. J’ai toute une cour inconnue dont me jouer.
— ’Ène, je connais ce ton de voix, dit Eventéo. Qu’est-ce que tu mijotes ?
— Rien. Je compte juste fourrer mon nez dans quelques petites choses avant de renoncer pour de bon à cette union. »
Son père sourit. « Domu les protège : ils ne savent pas ce qu’on leur a fourré dans les pattes. Tâche de les épargner, Bâton de léky. Je ne veux pas recevoir d’ici à un mois un mot du Premier ministre Naolen m’apprenant que le roi Iadon s’est réfugié dans un monastère korathi et que les Arélois t’ont proclamée monarque.
— Bon, dit-elle avec un fin sourire, j’attendrai deux mois. »
Il eut son grand éclat de rire si caractéristique, une réaction qui fit davantage de bien à Sarène que ses condoléances et ses conseils. « Reste là, dit-il une fois calmé, je vais chercher ta mère. Elle tiendra à te parler. » Puis il gloussa. « Elle va tomber dans les pommes quand je lui aurai dit que tu n’as pas perdu ton temps pour tuer ce pauvre Raoden.
— Père ! » protesta Sarène. Mais il avait déjà disparu.

Chapitre 3
Aucun Arélois ne vint saluer l’arrivée de son sauveur. Quoique patent, l’affront n’avait rien d’inattendu. Ces gens, surtout ceux qui vivaient près d’Elantris l’infâme, passaient pour des païens, voire des hérétiques. Hrathen venait y mettre un terme. Il disposait de trois mois pour convertir le royaume – faute de quoi, le Saint Jaddeth, Seigneur de la Création, le détruirait de fond en comble. L’heure était venue : l’Arélon devait désormais accepter les vérités de la religion déréthie.
Il descendit la passerelle d’un bon pas. Derrière le port où on s’activait à charger et à décharger les cargaisons, s’étendait la ville de Kaë. Un peu plus loin, un grand mur de pierre se dressait – le rempart de l’antique cité d’Elantris. De l’autre côté, à la gauche de Hrathen, la contrée formait une pente accusée qui s’achevait en haute colline, le premier contrefort des montagnes de Dathréki. Derrière lui, c’était l’océan.
Il n’y avait là rien d’impressionnant, au fond. Jadis, quatre bourgs entouraient Elantris, mais seule Kaë, capitale actuelle de l’Arélon, demeurait habitée. L’unique ouvrage défensif de cette localité, mal conçue, trop éparpillée, un mur de pierres d’un mètre cinquante de haut, était tout sauf un rempart.
Battre en retraite dans Elantris serait difficile et fort peu efficace. Les bâtiments de Kaë offriraient autant d’abris aux envahisseurs et certains des édifices périphériques semblaient presque adossés au grand rempart. On n’avait pas l’habitude de la guerre, ici. Pourtant, de tous les royaumes de la Sycla, ce continent que les Arélois appelaient l’Opélon, seul ce pays avait évité de tomber sous la coupe de l’empire fjordell. Bien entendu, à cela aussi Hrathen comptait mettre un terme sans tarder.
Il s’éloigna du navire, et sa présence excita la curiosité. Sur son passage, le travail et les conversations cessaient, on le fixait d’un regard stupéfait. Même s’il se gardait de ralentir le pas pour qui que ce soit, peu importait, car tout le monde se hâtait de s’écarter. Plutôt que de ses yeux, cela venait de sa vêture : rouge sang, luisante au soleil, l’armure de plaques d’un grand prêtre impérial déréthi avait de quoi impressionner le fidèle le plus blasé.
Il se disait qu’il allait devoir gagner leur chapelle par ses propres moyens quand il vit une tache rouge qui se frayait un chemin à sa rencontre dans la foule. La tache devint bientôt une silhouette trapue au crâne dégarni, engoncée dans la robe rouge déréthie. « Monseigneur Hrathen ! » lança l’autre.
Le gyorn s’immobilisa, laissant à Fjon – l’arteth en chef à Kaë – le soin de le rejoindre. Le gros homme s’épongea le front à l’aide d’un mouchoir en soie. « Vous me voyez bien navré, Votre Grâce. D’après le registre du port, vous vous trouviez à bord d’un bateau différent. Quand j’ai appris votre venue, le débarquement était déjà fort avancé. J’ai dû laisser la voiture en route. Elle n’aurait jamais traversé cette foule. »
Hrathen, contrarié, plissa les paupières mais ne dit mot. Fjon continua de bavasser pendant un long moment avant de décider enfin de conduire son visiteur à la chapelle déréthie, non sans s’excuser encore de l’absence d’un moyen de transport. Le gyorn suivit son guide replet d’un pas mesuré. Fjon trottinait, sourire aux lèvres ; il saluait des passants d’un signe de la main ou échangeait avec eux des civilités. Chacun lui répondait sur le même mode… avant de voir Hrathen, sa cape rouge sang bouillonnant dans son sillage et son armure de parade hérissée d’angles aigus et de corniches tranchantes. Alors la personne se taisait, chagrinée, et elle suivait le grand prêtre d’un regard mortifié. Comme il se devait.
Dans la chapelle, un édifice en pierre de taille, décoré de tentures rouge vif et rehaussé de hauts clochetons, il retrouva enfin un peu de la majesté à laquelle il était accoutumé. Mais la nef montrait le spectacle dérangeant d’une foule engagée dans une activité sociale. Ces gens-là riaient et plaisantaient sans prêter attention au bâtiment sanctifié qu’ils occupaient. C’en était trop. Hrathen avait prêté l’oreille, et ajouté foi, aux rapports. Il constatait désormais leur véracité.
« Arteth Fjon, rassemblez vos prêtres. » C’étaient les tout premiers mots qu’il prononçait depuis qu’il avait posé le pied sur le sol arélois.
L’arteth, surpris, sans doute, d’entendre son hôte distingué émettre des sons, sursauta. « Oui, monseigneur », dit-il. D’un geste, il mit fin à la réunion.
Cela prit du temps, mais Hrathen endura le long processus d’un air impassible. L’assistance évacuée, il s’approcha des prêtres, ses pieds bottés de métal cliquetant sur le sol dallé. Et lorsqu’il reprit enfin la parole, il s’adressa à Fjon.
« Arteth, le navire qui m’a amené ici repartira dans une heure pour le Fjorden. Vous vous trouverez à son bord. »
L’autre, inquiet, en resta bouche bée. « Que…
— Parlez fjordell ! dit Hrathen d’un ton sec. Ces dix ans parmi les païens d’Arélon vous ont-ils corrompu au point que vous ayez oublié votre langue natale ?
— Non, non, Votre Grâce, répondit Fjon en passant de l’aonique au fjordell. Mais je…
— Il suffit. Je tiens mes ordres du Wyrn en personne. Vous avez baigné bien trop longtemps dans la culture aréloise. Vous avez oublié votre devoir sacré et vous ne mesurez plus les progrès effectués par l’empire de Jaddeth. Ces gens n’ont pas besoin d’un ami, mais d’un prêtre. D’un prêtre déréthi. On vous croirait korathi, à vous voir fraterniser ainsi. Nous ne sommes pas là pour aimer nos ouailles : nous sommes là pour les aider. Vous prendrez donc ce bateau. »
Les yeux écarquillés, Fjon se laissa aller sans force contre un pilier. « Mais qui va mener la chapelle en mon absence, monseigneur ? Les autres arteths sont trop inexpérimentés.
— Il s’agit d’un moment crucial. Je dirigerai en personne le travail à accomplir. Puisse Jaddeth m’accorder la réussite. »
Il espérait un bureau jouissant d’une vue meilleure, mais la chapelle, aussi majestueuse fût-elle, ne comptait qu’un rez-de-chaussée. Par bonheur, le jardin était bien entretenu et la fenêtre de la pièce qu’occupait jusque-là Fjon donnait sur des haies taillées au cordeau et des massifs de fleurs soignés.
À présent que Hrathen avait débarrassé les murs de leurs tableaux – des scènes pastorales, pour la plupart – et jeté les nombreux effets personnels de son prédécesseur, le local reflétait presque l’ordre et la dignité idoines pour un gyorn déréthi. Il n’y manquait plus guère que quelques tapisseries et peut-être un écu ou deux.
Hochant la tête, il consacra son attention au parchemin sur sa table de travail : ses ordres. À peine osait-il les tenir entre ses mains profanes. Il les relut plusieurs fois pour graver leur aspect physique et leur sens théologique à même son âme.
« Monseigneur… Votre Grâce ? » dit une voix tout bas, en fjordell.
Il leva les yeux. Fjon pénétra dans la pièce, puis se tapit au sol dans une posture de soumission, le front à terre. Comme le pénitent ne pouvait voir son expression, le gyorn se permit un sourire. Un espoir subsistait peut-être pour l’arteth Fjon.
« Je vous écoute.
— J’ai mal fait, Votre Grâce. J’ai agi en désaccord avec les desseins de notre Seigneur Jaddeth.
— Vous avez péché par suffisance, arteth. Le contentement de soi a détruit plus de nations que n’importe quelle armée et séduit plus d’âmes que les hérésies d’Elantris.
— Oui, monseigneur.
— Il reste que vous devez partir, arteth. »
Les épaules de l’autre s’affaissèrent. « Il n’y a donc plus aucun espoir pour moi, monseigneur ?
— C’est la stupidité aréloise qui parle par votre bouche, arteth, et non la fierté fjordelle ! » Hrathen se pencha et prit l’homme par l’épaule. « Debout, frère ! » ordonna-t-il.
Fjon obéit, une lueur nouvelle dans les yeux.
« Votre âme a peut-être été souillée par les idées locales, mais votre âme reste fjordelle. Vous appartenez au peuple élu de Jaddeth : tous les Fjordells ont une place dans son empire. Regagnez notre pays, rejoignez un monastère, rapprenez tout ce que vous avez oublié, et l’on vous donnera un autre moyen de servir l’empire.
— Oui, monseigneur. »
Le gyorn raffermit sa prise. « Sachez ceci avant de partir, arteth : ma venue est une bénédiction qui vous échappe. Les voies de Jaddeth ne vous sont pas toutes ouvertes ; n’essayez pas de deviner les intentions divines. » Il marqua une pause, le temps de peser la décision qu’il s’apprêtait à prendre. Oui, cet homme possédait encore quelque valeur. Hrathen voyait là l’occasion unique d’effacer d’un coup une bonne partie de la perversion aréloise qui affectait Fjon. « Là, tenez. Lisez ce parchemin. »
Fjon porta son regard vers la table et le feuillet posé à plat. Le gyorn relâcha sa prise sur son épaule pour lui permettre de contourner le meuble.
« C’est le sceau du Wyrn en personne ! dit Fjon en prenant le parchemin.
— Pas seulement son sceau, arteth. Sa signature, aussi. Le document que vous tenez a été rédigé de la main même de Sa Sainteté. Plus qu’une simple lettre, c’est un texte sacré. »
Fjon écarquilla les yeux. Ses doigts frémirent. « Le Wyrn en personne ? » S’avisant alors de ce qu’il tenait de ses mains indignes, il laissa choir le feuillet sur le bureau avec un petit cri. Mais son regard ne quitta pas le document. Statufié, il le lut aussi voracement qu’un affamé dévore une pièce de bœuf. Rares étaient ceux qui avaient l’heur de contempler un texte rédigé de la main du Saint Empereur, prophète de Jaddeth.
Hrathen lui laissa le temps de s’en repaître. Quand l’arteth releva la tête, son visage exprimait la compréhension – et la gratitude. L’homme était assez intelligent pour savoir ce que ces ordres auraient exigé de lui s’il avait conservé sa charge à Kaë.
« Merci », murmura-t-il.
Le gyorn hocha la tête de bonne grâce. « Auriez-vous pu le faire ? Obéir à l’édit du Wyrn ? »
Fjon secoua la tête en reportant vivement son regard sur le document. « Non, Votre Grâce. Je n’aurais jamais pu. Jamais je n’aurais été capable d’agir… voire de penser… avec un tel poids sur la conscience. Je ne vous envie point votre poste, monseigneur. Plus maintenant.
— Regagnez le Fjorden avec ma bénédiction, mon frère », dit Hrathen en sortant une petite enveloppe d’un sac posé sur la table. « Donnez ceci aux prêtres. Cette lettre de ma plume explique que vous avez accepté votre mutation avec la bonne grâce qui sied à un serviteur de Jaddeth. Ils veilleront à ce que l’on vous assigne dans un monastère. Un jour, peut-être vous redonnera-t-on une chapelle à diriger… au sein des frontières du Fjorden.
— Oui, monseigneur. Merci, monseigneur. »
Fjon se retira et ferma la porte. Le gyorn tira une seconde enveloppe – identique à la première – du sac. Il la brandit, puis l’appliqua à la flamme d’une bougie. Nul ne lirait jamais son contenu, lequel condamnait Fjon en tant que traître et apostat, et le pauvre arteth si aimable continuerait d’ignorer à quel danger il avait échappé.
« Ai-je la permission de me retirer, monseigneur gyorn ? » demanda en s’inclinant le prêtre, un dorven mineur qui avait servi sous les ordres de Fjon durant une décennie. Hrathen lui donna congé d’un geste et la porte se referma sans bruit.
L’arteth avait causé de sérieux dégâts parmi ses subalternes. En vingt ans, même un petit défaut peut devenir un gros problème, et les défauts de Fjon étaient tout sauf petits. Il s’était montré indulgent à l’excès. Il avait dirigé sa chapelle dans le plus grand désordre, en se courbant devant la culture aréloise au lieu d’apporter la force et la discipline à ses ouailles. La moitié des prêtres avait succombé à cette souillure – dont certains qui n’étaient pas là depuis six mois. D’ici à quelques semaines, Hrathen allait renvoyer au Fjorden une véritable flottille de robes rouges. Et il devrait choisir un nouvel arteth en chef parmi les rares qui resteraient.
On frappa. « Entrez », dit le gyorn. Il recevait les prêtres un par un pour évaluer l’ampleur de la contamination. Aucun ne lui avait fait forte impression, jusqu’à présent.
« Arteth Dilaf », se présenta le nouveau venu.
Hrathen leva les yeux. Le nom et les mots étaient fjordells, mais l’accent ne collait pas. On aurait presque cru… « Vous êtes arélois ? » s’enquit le gyorn, surpris.
L’autre s’inclina avec la soumission requise, mais ses yeux recelaient une lueur de défi.
« Comment êtes-vous devenu prêtre déréthi ?
— Je voulais servir l’empire, répondit l’homme d’une voix mesurée mais intense. Jaddeth m’en offrait l’occasion. »
Non, songea Hrathen, ce n’est pas du défi dans ce regard, c’est de la ferveur religieuse. On ne trouvait guère de zélotes dans le clergé déréthi ; la frénésie des Mystères jeskéris les attirait davantage que l’ordre militariste du Shu-Déreth. Mais le visage de ce prêtre brillait d’un éclat fiévreux. Ce pouvait être une bonne chose ; même si le gyorn, pour sa part, évitait de succomber à de telles passions, il avait souvent trouvé des instruments valables en de tels fanatiques.
Il choisit ses mots avec soin. « Jaddeth offre toujours une occasion, arteth. Soyez plus spécifique.
— J’ai rencontré un arteth déréthi au Duladel il y a douze ans. Son prêche m’a convaincu. Il m’a donné un exemplaire du Do-Késeg, un du Do-Déreth. Je les ai lus dans la nuit. Le saint arteth m’a renvoyé en Arélon pour aider à convertir mon pays et je me suis établi à Rain. J’y ai enseigné pendant sept ans, jusqu’au jour où j’ai appris qu’on avait érigé une chapelle déréthie à Kaë même. J’ai surmonté mon dégoût des Elantriens, que Jaddeth a accablés d’un châtiment éternel, et je suis venu me joindre à mes frères fjordells. J’ai amené mes ouailles : la moitié des fidèles de Kaë sont venus avec moi de Rain. Fjon, impressionné par ma diligence, m’a fait arteth et permis de poursuivre mon enseignement. »
Hrathen se frotta le menton en toisant le prêtre arélois. « Vous savez que l’arteth Fjon était dans son tort ?
— Oui, monseigneur. Un arteth n’a aucun droit d’élever quelqu’un d’autre à sa propre position. Quand je m’adresse aux gens, je ne me présente pas comme un prêtre déréthi, mais comme un professeur. »
Un très bon professeur, sous-entendait le ton de voix.
« Que pensez-vous de l’arteth Fjon ?
— C’est un idiot indiscipliné, monseigneur. Son laxisme a entravé le développement du royaume de Jaddeth en Arélon et tourné notre religion en ridicule. »
Le gyorn sourit. Dilaf, bien que n’appartenant pas à la race élue, comprenait de toute évidence la doctrine et la culture de sa religion. Mais son ardeur pouvait présenter un danger. L’incendie couvait dans le brasier de son regard. Il faudrait soit le surveiller de près, soit l’éliminer.
« Il semble que l’arteth Fjon ait pris au moins une bonne décision, même s’il n’en avait pas le droit », dit Hrathen. Sa déclaration aviva encore la flamme dans les yeux de l’autre. « Je fais de vous un arteth de plein droit, Dilaf. »
L’autre se courba jusqu’à ce que son front touche le sol. Ses façons étaient fjordelles jusqu’à la perfection, et jamais le gyorn n’avait entendu un étranger parler la Sainte Langue aussi bien. Oui, il pouvait se révéler très utile ; on reprochait souvent au Shu-Déreth de favoriser les Fjordells. Un prêtre arélois aiderait peut-être à prouver que l’empire de Jaddeth accueillait tout le monde – même s’il ouvrait plus grand ses bras pour les Fjordells.
Hrathen se félicitait d’avoir créé un tel outil, quand Dilaf releva la tête. Si la passion brûlait toujours dans son regard, il s’y mêlait un autre sentiment : l’ambition. Le gyorn plissa le front et se demanda s’il ne venait pas de se laisser manipuler.
Il n’existait qu’un remède. « Arteth, êtes-vous l’odiv juré de qui que ce soit ? »
Stupéfait, Dilaf ouvrit grand des yeux incrédules. « Non, monseigneur.
— Bien. Dans ce cas, je fais de vous le mien.
— Monseigneur… je suis, bien sûr, votre humble serviteur.
— Cela et plus encore, arteth, si vous devez être mon odiv et que je doive être votre hroden. Vous m’appartiendrez cœur et âme. Si vous suivez Jaddeth, vous Le suivez à travers moi. Si vous servez l’Empire, vous le servez sous mes ordres. Vos pensées, vos actes et vos dires, tout cela, je vous le dicterai. Me suis-je bien fait comprendre ?
— Oui », siffla Dilaf, le regard brûlant. Sa ferveur ne lui permettait guère de rejeter une telle offre. Même si son rang inférieur d’arteth restait le même, le statut d’odiv d’un gyorn accroîtrait considérablement sa puissance et sa respectabilité. Il voulait être l’esclave de Hrathen, si cet esclavage le menait plus haut. C’était une attitude très fjordelle : l’ambition était l’unique sentiment que Jaddeth acceptait aussi volontiers que la dévotion.
« Parfait. Votre première mission sera de suivre le prêtre Fjon. Il doit embarquer pour le Fjorden en ce moment même. Je veux que vous vous assuriez qu’il se trouve bien à bord du navire. S’il en débarque pour une quelconque raison, tuez-le.
— Oui, mon gyorn. » Dilaf quitta la pièce en toute hâte. Il disposait enfin d’un exutoire à son enthousiasme. Son hroden n’avait plus qu’à le garder braqué dans la bonne direction.
Hrathen resta debout un instant, immobile, après le départ de l’autre, puis secoua la tête et retourna à sa table de travail. Le feuillet de parchemin gisait là où les doigts indignes de Fjon l’avaient laissé choir ; le gyorn le prit avec le sourire et un infini respect. S’il méprisait les biens matériels et visait plus haut que la simple accumulation de bibelots sans valeur, il se réjouissait parfois de détenir un objet vraiment unique, non pour son utilité, ni pour sa capacité à impressionner les autres, mais pour le privilège que sa possession représentait. Ce parchemin était un de ces objets.
Rédigé par le Wyrn en personne devant Hrathen, il portait une révélation issue de Jaddeth : un texte sacré à destination d’un seul. Rares étaient ceux qui rencontraient l’élu divin ; même pour les gyorns, les audiences privées restaient rares. Tenir ses ordres de la main même du Saint Empereur relevait de la plus exquise des expériences.
Il relut la parole sanctifiée, bien qu’il l’ait mémorisée dans ses moindres détails depuis longtemps.
Contemplez le verbe de Jaddeth, rapporté par son humble Wyrn Wulfden le Quatrième, Empereur et Roi.
Grand prêtre, mon fils, j’accède à ta requête. Va parmi les païens de l’Ouest et délivre-leur mon ultime mise en garde, car si mon Empire est éternel, ma patience prendra bientôt fin. Je ne tarderai plus à m’éveiller de ma tombe de pierre. L’Avènement de l’Empire est imminent et ma gloire éclatera tel un second soleil brillant depuis le Fjorden.
Les nations païennes d’Arélon et de Téod forment depuis trop longtemps de noires cicatrices sur mes contrées. Voici trois cents ans que mes prêtres servent parmi les créatures souillées par Elantris, mais rares sont celles qui ont répondu à leur appel. Sache que mes fidèles guerriers sont prêts et n’attendent que l’ordre de mon Wyrn. Tu disposes de trois mois pour convertir le peuple d’Arélon. Passé ce délai, les saints soldats de Fjorden descendront sur ce pays tels des prédateurs en chasse pour déchiqueter les êtres indignes qui refusent ma parole. Il ne se passera que trois mois avant la destruction de tous ceux qui s’opposent à mon Empire.
L’heure de mon ascension approche. Sois loyal et diligent.
Ainsi parle Jaddeth, Seigneur de la Création, par le biais de son Wyrn Wulfden le Quatrième, Empereur de Fjorden, Prophète du Shu-Déreth, Souverain du Saint Royaume de Jaddeth et Régent de la Création.
Enfin l’heure avait sonné. Il ne subsistait que deux poches de résistance. Le Fjorden avait regagné sa grandeur passée, grandeur perdue des siècles plus tôt, avec la chute du Premier Empire. De nouveau, seuls l’Arélon et le Téod échappaient à sa souveraineté. Mais avec la puissance de la parole divine de Jaddeth pour l’appuyer, il ne manquerait pas de l’emporter. Et une fois l’humanité entière unie sous la bannière du Wyrn, Jaddeth pourrait se lever de Son trône souterrain et régner dans toute Sa glorieuse majesté.
Son instrument sacré serait Hrathen. Il avait comme devoir urgent de convertir l’Arélon et le Téod. Trois mois devaient lui suffire à changer le tempérament religieux de toute une culture. Si la tâche s’annonçait monumentale, il fallait qu’il l’accomplisse. Autrement, l’armée fjordelle massacrerait la population de l’Arélon, puis celle du Téod ; les deux pays, quoique séparés par la mer, avaient en commun la même race, la même religion, et la même obstination.
Ces gens l’ignoraient peut-être encore, mais le gyorn était le seul bouclier qui les protégeait de l’annihilation. Dans leur arrogance, ils défiaient Jaddeth et Ses serviteurs depuis trop longtemps. Hrathen représentait leur dernier espoir.
Un jour, ils le considéreraient comme leur sauveur.

Chapitre 4
Lorsque les appels à l’aide, à la pitié, à Domu de la femme restèrent sans réponse, elle se tut, pour griffer le large portail, creusant des sillons dans la pellicule de crasse. Enfin, elle se laissa glisser à terre, secouée de lourds sanglots. Constater la souffrance qu’elle éprouvait remémora les siennes à Raoden : la douleur aiguë de son gros orteil et la perte de sa vie passée, hors les murs d’Elantris.
« Ils n’attendront plus longtemps », murmura Galladon qui le retenait fermement par le bras.
La femme finit par se relever en titubant. L’air hébétée, elle semblait avoir oublié où elle se trouvait. Elle avança d’un pas chancelant vers la gauche, la paume de la main contre le mur comme si elle le prenait pour un lien avec l’extérieur – un réconfort au lieu d’une barrière.
« Et voilà, dit le Dula.
— Ce n’est pas plus difficile que ça ? » demanda Raoden.
L’autre hocha la tête. « Elle a bien choisi… aussi bien que possible, du moins. Regarde. »
Des ombres frémirent dans la ruelle située de l’autre côté de la grand-place ; le prince et Galladon, qui observaient la scène de l’intérieur d’un bâtiment en pierre tout de guingois parmi ceux qui bordaient la cour d’entrée d’Elantris, virent ces ombres se préciser. Elles devinrent un groupe d’hommes qui s’avancèrent vers la femme d’un pas mesuré, décidé, afin de l’encercler. L’un d’eux lui prit le panier d’offrandes. Elle se laissa faire sans résister ; privée de forces, elle s’affala de nouveau. Raoden avait avancé d’un pas dans l’idée de courir sus aux voleurs quand il sentit les doigts de son compagnon pétrir la chair de son épaule.
« Mauvaise idée, souffla l’autre. Kolo ? Garde ton courage pour toi. Te cogner le gros orteil a failli te faire tomber dans les pommes. Imagine un peu ce que tu ressentiras si un de ces gourdins te fêle ta petite tête de téméraire. »
Le jeune homme hocha la tête et détendit ses muscles. Si la femme venait de subir un larcin, là semblaient devoir s’arrêter ses ennuis. Il était toutefois pénible de la regarder : ce n’était pas une jeune fille, mais une matrone accoutumée à donner naissance et à gérer une maisonnée. Une mère, et non une frêle damoiselle. Ses traits accusés traduisaient la sagesse et un courage gagnés de haute lutte, ce qui rendait d’autant plus difficile d’assister à sa déchéance. Si Elantris parvenait à vaincre une telle femme, quel espoir pouvait avoir Raoden de lui résister ?
« Je te répète qu’elle a bien choisi, reprit Galladon. Même si elle s’est fait soulager de quelques livres de nourriture, elle s’en sort intacte. Tourner à droite, comme toi, sule, l’aurait placée, disons, à la merci des hommes de Shaor. Tout droit, Aanden avait droit à ses offrandes. La gauche, c’était mieux : les gars de Karata te piquent ta bouffe, mais il est rare qu’ils te fassent mal. Il vaut mieux avoir faim que passer quelques années le bras cassé.
— Quelques années ? » Raoden se détourna pour toiser son compagnon de haute taille à la peau sombre. « Je croyais que, selon toi, nos blessures duraient l’éternité.
— Simple hypothèse, sule. Trouve un Elantrien qui a réussi à raison garder jusqu’à la fin de l’éternité, et peut-être qu’il te prouvera la justesse de cette théorie.
— Combien de temps survit-on ici, en général ?
— Un an ou deux.
— Quoi ?
— Tu nous croyais immortels, hein ? Tu croyais que ne pas vieillir nous permettait de durer à jamais ?
— Je n’en sais rien. C’est toi qui as dit qu’on ne pouvait pas mourir.
— On ne peut pas, non. Mais les coupures, les égratignures, les orteils qu’on se cogne… Ça s’additionne. Il y a des limites à ce qu’on arrive à supporter.
— Et ensuite, on se tue ? demanda le jeune homme dans un murmure.
— Impossible. Non, on reste allongé par terre à marmonner ou à hurler. Comme un pauvre rulo.
— Tu es là depuis quand, alors ?
— Quelques mois. »
Un nouveau coup porté à l’édifice branlant des certitudes de Raoden qui croyait jusque-là que Galladon était à Elantris depuis quelques années au moins. Le Dula parlait de la ville comme si celle-ci constituait son lieu de résidence depuis des décennies, et il naviguait dans son immensité sans aucun mal.
Le prince reporta son attention sur la place, mais la femme était partie. Ce pouvait être une servante du palais royal, ou l’épouse d’un riche marchand, voire une simple ménagère, le Shaod frappant sans distinction de classe sociale. Elle avait disparu, avalée par le gouffre béant d’Elantris. Il aurait dû pouvoir l’aider.
« Tout ça pour une miche de pain et quelques légumes défraîchis, marmonna-t-il.
— Ça te paraît peu ? Attends quelques jours. La seule chère qui entre ici arrive dans les bras des nouveaux venus. Attends donc, sule. Toi aussi, tu éprouveras ce désir. Il faut être fort pour résister à l’appel de la faim.
— Tu y parviens bien.
— Plus ou moins, et je suis là depuis quelques mois à peine. J’ignore ce que la faim me poussera à faire dans un an.
— Je te prierai d’attendre la fin de mes trente jours pour te transformer en monstre primitif. En échange de mon bout de viande, je veux mon compte. »
Son compagnon le dévisagea et pouffa. « Rien ne t’effraie, sule ?
— En fait, ici, c’est presque tout le contraire, mais je tâche d’ignorer le fait que je suis terrifié. Si j’en prenais conscience pour de bon, tu me trouverais sans doute en train d’essayer de ramper me cacher sous ces pavés. Bon, maintenant, parle-moi un peu de ces bandes. »
Galladon haussa les épaules, s’éloigna de la porte défoncée et tira à lui une chaise placée contre le mur. Il en examina les pieds d’un œil critique, puis s’assit avec précaution, pour se relever juste à temps lorsqu’ils cédèrent sous son poids. Il bazarda le siège d’un air dégoûté, et s’installa par terre.
« Elantris compte trois bandes, sule, pour trois sections. Le marché tombe sous la coupe de Shaor ; tu as rencontré hier certains de ses courtisans, mais nettoyer à coups de langue la vase sur tes offrandes les a empêchés de se présenter. Près du palais, il y a les gens de Karata, celle qui vient si poliment de soulager cette femme de sa nourriture. Enfin, Aanden passe le plus clair de son temps dans le quartier de l’université.
— Un érudit ?
— Un opportuniste. C’est lui qui, le premier, s’est avisé de ce que les plus vieux textes de la bibliothèque sont couchés sur du vélin. Les classiques d’antan sont devenus le dîner de demain. Kolo ?
— Idos Domu, quelle horreur ! Les parchemins d’Elantris sont censés contenir maintes œuvres originales. Ils sont sans prix ! »
Le Dula le considéra d’un regard chagrin. « Sule, dois-je te répéter mon petit discours sur la faim ? À quoi peut servir la littérature quand ton estomac te fait mal au point que tu en as les larmes aux yeux ?
— Voilà un argument peu convaincant. La peau d’agneau vieille de deux siècles ne doit pas être très appétissante. »
Un nouveau haussement d’épaules. « Comparée à la vase ? En tout cas, Aanden serait à bout de parchemins depuis des mois. Ils ont essayé de faire bouillir des livres, mais ça n’a pas donné grand-chose.
— Je m’étonne qu’ils n’aient pas essayé de se faire bouillir les uns les autres.
— Détrompe-toi. Par bonheur, il nous arrive quelque chose durant le Shaod : apparemment, la chair d’un mort a mauvais goût. Elle est même si amère que tout le monde la vomit.
— Ravi de savoir que la logique interdit le cannibalisme, dit le prince d’un ton sec.
— Je t’avais prévenu, sule : la faim vous fait faire de drôles de trucs.
— Et les justifie ? »
Sagement, Galladon s’abstint de répondre.
« Tu parles de la faim et de la douleur comme de forces irrépressibles, reprit Raoden. On peut tout accepter, tant que la faim vous y contraint : si l’on nous retire les conforts de l’existence, nous devenons des animaux. »
L’autre secoua la tête. « Tu m’en vois navré, sule, mais il en va ainsi.
— Pas nécessairement. »
Dix ans ne suffisaient pas. Malgré le climat arélois très humide, il aurait dû falloir plus longtemps à la ville pour se détériorer autant. Elantris paraissait abandonnée depuis des siècles. Ses boiseries pourrissaient, ses plâtres et ses briques se désintégraient ; même les bâtiments en pierre menaçaient ruine. Et la pellicule de crasse brune recouvrait tout.
Raoden s’habituait enfin à marcher sur les pavés glissants, inégaux. Il essayait de se préserver de la saleté – en vain, car chaque mur qu’il frôlait, chaque rambarde qu’il agrippait laissait sa marque sur lui.
Tous deux descendaient lentement une rue large ; l’artère était beaucoup plus longue que toutes celles de Kaë. On avait bâti Elantris sur une échelle colossale ; et, même si sa taille semblait considérable vue de l’extérieur, le prince s’avisait à peine de sa vastitude. Galladon et lui marchaient depuis des heures et, selon l’autre, ils se trouvaient encore à quelque distance de leur destination.
Ils cheminaient sans hâte. C’était une des premières leçons que lui avait inculquées son compagnon : à Elantris, il valait mieux prendre tout son temps. Le Dula effectuait des gestes précis, calculés, retenus. La moindre égratignure ajoutait à la souffrance. Prudence était mère d’équilibre mental. Raoden suivait donc son exemple en s’efforçant d’imiter sa démarche mesurée. Sitôt qu’il songeait que ces précautions dépassaient les bornes, il lui suffisait de considérer l’une des nombreuses formes tapies dans les caniveaux et blotties contre les murs pour retrouver sa détermination.
Galladon les appelait les Hoëds, ces Elantriens qui avaient succombé à la douleur. L’esprit perdu, ils vivaient une torture incessante. Ils ne bougeaient guère, même si certains d’entre eux, par instinct bestial, veillaient à se cacher dans l’ombre. La plupart restaient silencieux – quoique jamais totalement. Au passage, Raoden entendait leurs murmures, leurs plaintes, leurs sanglots. Ils semblaient répéter des mots ou des phrases, en guise de prière pour accompagner la souffrance.
« Domu, Domu, Domu…
— Si belle, si belle autrefois…
— Assez, assez, assez… »
Il évitait de leur prêter attention. La poitrine serrée, comme s’il souffrait en compagnie de ces pauvres hères sans visage, il redoutait cependant de sombrer dans la folie bien avant que la douleur ne l’emporte.
Mais laisser son esprit vaguer le ramenait sans coup férir à sa vie antérieure. Ses amis poursuivraient-ils leurs réunions clandestines ? Kiin et Roial parviendraient-ils à maintenir la cohésion du groupe ? Que devenait son meilleur ami, Lukel ? Raoden avait à peine fait la connaissance de sa jeune épouse ; il n’aurait jamais l’occasion de contempler leur premier-né.
Songer à son mariage était pire. Faute d’avoir rencontré sa promise, il lui avait souvent parlé par séon. Était-elle aussi spirituelle et intéressante qu’elle le paraissait ? Il ne le saurait jamais. Iadon avait sans doute dissimulé sa métamorphose en le prétendant mort. Sarène ne viendrait plus en Arélon ; une fois informée, elle resterait au Téod et chercherait un nouvel époux.
Si seulement j’avais pu la rencontrer, ne serait-ce qu’une fois. Mais nourrir de tels regrets ne servait à rien. Désormais, il était elantrien.
Il préféra fixer son attention sur la ville même. On avait du mal à croire qu’elle avait été la plus belle de tout l’Opélon, voire du monde entier. Ce qu’on voyait, c’était la crasse – la pourriture, l’érosion. Mais, sous la saleté, subsistait un peu de sa splendeur passée : une tourelle gracile, les vestiges d’un bas-relief délicat, de grandes chapelles, de vastes demeures, des piliers et des arches. Dix ans plus tôt, elle resplendissait d’un éclat mystique, tout de blanc et d’or.
Nul ne savait ce qui avait provoqué le Réod. Certains (des prêtres déréthis, surtout) supposaient que Dieu avait causé sa chute. Les Elantriens d’avant le Réod évoquaient des dieux ; ils toléraient les autres religions en Arélon comme un maître laisse un chien lécher les reliefs du festin à même le sol. La beauté de la cité et les pouvoirs de ses habitants écartaient la population du Shu-Késeg. Pourquoi chercher une divinité invisible quand d’autres bien visibles vivent sous vos yeux ?
Une tempête avait accompagné le Réod – même Raoden s’en souvenait. Un abîme s’était ouvert, énorme, dans le Sud ; le séisme avait secoué l’Arélon. La destruction avait privé la cité de sa splendeur, changé les êtres lumineux aux cheveux blancs en créatures à la peau tachetée, au crâne chauve, telles les victimes d’une horrible maladie dans son dernier stade. Et Elantris, si brillante, s’était enfoncée dans l’obscurité.
Cela datait de dix ans. Mais une décennie de négligence n’expliquait guère que la pierre se soit délitée, ni la saleté accumulée dans de telles proportions quand la ville comptait si peu d’habitants, pour la plupart incapacités. On aurait pu croire qu’Elantris tenait à mourir, à se suicider.
« Le quartier commerçant, dit Galladon. Jadis l’un des plus grands marchés du monde. Les négociants venaient de tout l’Opélon vendre leurs articles exotiques aux Elantriens, à qui on pouvait aussi acheter les magies les plus avancées. Ils ne donnaient pas tout pour rien. Kolo ? »
Les deux compagnons se tenaient sur un toit en terrasse ; de toute évidence, certains Elantriens avaient préféré de tels aménagements aux toits pointus ou en dôme parce qu’ils leur permettaient d’y planter des jardins. Devant eux s’étendait un district qui ne différait guère du reste de la ville : sombre, en ruine. Raoden imaginait sans peine ses artères jadis décorées des auvents colorés des vendeurs de rue, mais il n’en restait, ici et là, que des lambeaux de tissu crasseux.
« On peut s’en approcher davantage ? demanda-t-il en se penchant sur la balustrade pour contempler le marché.
— Tu peux, sule, répondit Galladon d’un ton dubitatif. Moi, je reste ici. Les hommes de Shaor aiment traquer les gens ; c’est sans doute l’un des derniers plaisirs qu’il leur reste.
— Parle-moi de lui, alors. »
Le Dula haussa les épaules. « Dans un tel lieu, beaucoup cherchent un chef… un individu capable de tenir le chaos à l’écart, au moins en partie. Comme pour toute société, le plus fort se retrouve souvent aux commandes. Shaor se délecte à contrôler les autres et, pour une raison quelconque, les plus durs et les plus corrompus des Elantriens le rejoignent souvent.
— Et il a le droit de s’emparer des offrandes d’un tiers des nouveaux venus ?
— Lui-même s’en donne rarement la peine. Mais oui, ses fidèles en ont le droit.
— Pourquoi un tel compromis ? Et qu’est-ce qui oblige ses hommes à le respecter, s’ils sont aussi incontrôlables que tu le sous-entends ?
— Les deux autres bandes sont aussi puissantes, sule. Hors d’Elantris, on est convaincu de son immortalité. Ici, chacun se montre plus réaliste. Il est rare de remporter une bataille sans récolter quelques plaies, et même une ou deux coupures peuvent se révéler plus terribles qu’une bonne décollation. Si les hommes de Shaor sont violents, ce ne sont pas des idiots. Ils ne se battent qu’en situation de supériorité numérique ou pour une belle récompense. D’après toi, c’est ta carrure qui a retenu ton agresseur hier ?
— Je n’en étais pas certain.
— Montrer la moindre inclination à te défendre suffit, sule. Le plaisir de te torturer ne vaut pas le risque de recevoir un coup chanceux. »
Raoden frissonna. « Montre-moi où vivent les deux autres bandes. »
L’université et le palais étaient mitoyens. Selon le Dula, il existait une vague trêve entre Karata et Aanden qui postaient des sentinelles de part et d’autre pour monter la garde. Son compagnon mena de nouveau le prince sur un toit en terrasse, accessible par un escalier branlant.
Mais après avoir gravi les marches, et manqué de chuter lorsque l’une d’elles se déroba sous lui, Raoden dut admettre que la vue méritait bien l’effort consenti et le risque encouru. Assez imposant pour garder sa superbe malgré son inévitable déréliction, le palais comptait cinq ailes surmontées de cinq dômes, chacun couronné d’une flèche majestueuse. La seule intacte, celle de l’aile centrale, atteignait une grande hauteur. Il ne connaissait, en fait, aucun édifice comparable en taille.
« Elle marquerait le centre exact d’Elantris, dit le Dula en désignant la flèche d’un coup de menton. Jadis, on gravissait les degrés qui en font le tour afin de contempler la cité. De nos jours, je m’en abstiendrais. Kolo ? »
L’université, quoique vaste, n’était pas aussi magnifique. Elle comprenait cinq ou six bâtiments tout en longueur sur un terrain dégagé dont les Elantriens affamés avaient dû dévorer depuis longtemps les pelouses et les massifs.
« Karata est le chef de bande le plus dur et le plus clément à la fois. » Galladon posait sur l’université un regard étrange, qui paraissait voir des choses échappant à Raoden. Il livrait ses explications pêle-mêle, comme absent. « Elle accepte peu de nouveaux membres et défend jalousement son territoire. Les sbires de Shaor risquent de te poursuivre si tu t’aventures chez eux, mais il faut qu’ils en aient l’envie. Karata, pour sa part, ne tolère aucun intrus. En revanche, si tu la laisses en paix, elle te laisse en paix, et il est rare qu’elle fasse du mal aux nouveaux venus à qui elle dérobe leur nourriture. Tu l’as vue tout à l’heure : elle leur prend toujours leurs offrandes en personne. Peut-être qu’elle ne se fie pas à ses sous-fifres pour s’en charger.
— Peut-être. Que sais-tu d’autre à son sujet ?
— Pas grand-chose. Les chefs de bandes de brigands n’ont guère tendance à passer leurs après-midi à bavarder.
— On fait de l’esprit, maintenant ? releva le prince avec un sourire.
— Tu exerces une mauvaise influence, sule. Les morts ne sont pas censés être enjoués. Tout ce que je peux ajouter sur Karata, c’est qu’elle n’apprécie pas de se retrouver ici.
— Je doute qu’elle soit la seule.
— C’est notre lot commun, mais rares sont ceux qui tentent de fuir. On a capturé Karata à Kaë, trois fois, et toujours dans les parages du palais royal. Encore une escapade similaire et les prêtres la brûleront sur le bûcher.
— Qu’est-ce qu’elle cherche au palais ?
— Elle n’a pas eu la courtoisie de m’en informer. On estime en général qu’elle veut assassiner Iadon.
— Le souverain ? À quelle fin ?
— Obtenir vengeance, semer la discorde, étancher sa soif de sang. Autant de motifs valables quand on est déjà damné. »
Raoden fronça les sourcils. Peut-être était-il blasé, à force de côtoyer un père qui vivait dans une crainte paranoïaque de l’assassinat, mais tuer le roi ne lui semblait guère constituer un objectif probable. « Et le dernier chef ?
— Aanden ? » Le Dula reporta son attention sur la cité. « Il prétend avoir été noble – baron, je crois – avant son exil. Il veut s’instituer monarque d’Elantris et la mainmise de Karata sur le palais l’agace de plus en plus. Il vit entouré d’une cour, affirme nourrir ceux qui le rejoignent – même s’ils n’ont eu droit qu’à des livres bouillis – et prévoit d’attaquer Kaë un jour ou l’autre.
— Quoi ?
— Il n’est pas sérieux. Mais il faut lui reconnaître un certain art de la propagande. Il dit avoir un plan pour libérer Elantris, ce qui lui vaut d’attirer pas mal de monde. Le problème, c’est sa brutalité. Karata ne fait de mal qu’à ceux qui essaient de se faufiler dans le palais. Aanden a la triste réputation d’émettre des sentences arbitraires. Pour ma part, sule, je crois qu’il n’a plus toute sa raison. »
Le prince plissa le front. Aanden, baron du royaume ? Cela ne lui disait rien. Soit l’homme mentait sur son passé, soit il avait changé de nom après son arrivée ici.
Il examina la zone séparant l’université du palais. Un objet banal retint son attention. Il n’y aurait pas regardé à deux fois s’il ne s’était agi du premier qu’il voyait dans tout Elantris.
« C’est bien un puits ? » s’enquit-il, hésitant.
Galladon hocha la tête. « Le seul de la ville.
— Comment est-ce possible ?
— Le miracle de la plomberie rendu possible par la magie AonDor, sule. Les puits n’étaient pas nécessaires.
— Pourquoi bâtir celui-ci, alors ?
— À des fins sacrées. Divers services religieux élantriens requéraient de l’eau prélevée depuis peu dans une rivière.
— Donc l’Arédel court bel et bien sous la ville.
— Bien sûr. Où voudrais-tu qu’elle aille ? »
Le jeune homme plissa les yeux, sans répondre. Il avisa une petite boule de lumière qui flottait dans une rue. Le séon, trop éloigné pour qu’on discerne l’aon en son centre, allait de façon erratique, au point, parfois, de décrire des cercles.
Galladon suivit la direction de son regard. « Un séon, oui. On en voit souvent ici.
— C’est donc vrai ? »
Le Dula opina du chef. « Quand son maître succombe au Shaod, le séon devient fou. Beaucoup errent dans la ville. Ils ne parlent pas ; ils se contentent de voleter au hasard. »
Raoden détourna la tête. Depuis son arrivée, il évitait de songer à Ien. Il connaissait le destin d’un séon dont le maître devenait elantrien.
Galladon leva les yeux. « Il va pleuvoir. »
Le prince considéra le ciel dégagé. « Si tu le dis.
— Crois-moi. On devrait s’abriter, sauf à vouloir passer les prochains jours dans des habits mouillés. C’est très difficile d’allumer un feu ici ; le bois détrempé ou pourri brûle mal.
— S’abriter où ? »
L’autre haussa les épaules. « Choisis une maison, sule. Il y a toutes les chances pour qu’elle soit inoccupée. »
Ils avaient passé la nuit dans un bâtiment abandonné – mais une idée vint soudain au prince. « Où habites-tu ?
— En Duladel, répondit aussitôt Galladon.
— Et ces temps-ci ? »
L’autre s’accorda un moment de réflexion, en toisant son compagnon d’un air hésitant. Puis il haussa les épaules et lui fit signe de le suivre dans l’escalier branlant. « Viens. »
« Des livres ! s’écria Raoden, tout excité.
— Je n’aurais pas dû t’emmener, marmonna le Dula. Jamais je n’arriverai à me débarrasser de toi. »
Il avait conduit le jeune homme dans ce qui paraissait une cave à vins vide, mais s’était avéré tout autre. Il y faisait plus sec, bien qu’elle se situe sous terre, et bien plus frais. Comme pour démentir sa mise en garde au sujet du feu, il avait tiré d’une niche une lanterne qu’il avait allumée avec un silex et d’un bout d’acier. La lueur avait révélé un lieu surprenant.
On aurait cru le bureau d’un érudit. Les murs portaient des aons (les antiques caractères mystiques du langage aonique) peints. Des rayonnages ployaient sous le poids des volumes.
« Mais comment as-tu déniché cet endroit ?
— Par hasard.
— Tous ces livres ! » Raoden en dégagea un de sa rangée et le trouva moisi, mais lisible. « Ils nous apprendront peut-être le secret des aons, Galladon ! Tu y as déjà pensé ?
— Les aons ?
— La magie d’Elantris. Avant le Réod, paraît-il, il suffisait aux Elantriens d’en dessiner pour lancer des sorts puissants.
— Comme ça ? » Le colosse à la peau brune leva la main pour tracer dans l’air un symbole, l’aon Déo. Et son doigt laissa une ligne blanche scintillante derrière lui.
Raoden écarquilla les yeux. Le livre échappa à ses doigts gourds. Historiquement, seuls les Elantriens savaient recourir au pouvoir que les aons renfermaient. Ce pouvoir était censé avoir disparu avec la chute d’Elantris.
Galladon lui sourit à travers le symbole luisant qui flottait entre eux.

Chapitre 5
« Domu miséricordieux, d’où est-ce qu’il sort, celui-là ? » demanda Sarène, étonnée.
Le gyorn s’engouffra dans la salle du trône avec l’arrogance commune à ses pareils. Il arborait l’armure brillante rouge sang d’un grand prêtre déréthi, et une cape cramoisie extravagante bouillonnait dans son sillage, mais il ne portait pas d’arme. La tenue devait marquer les esprits – et malgré ce que la jeune femme pensait des gyorns, il fallait admettre que leur vêture était efficace. Bien sûr, elle ne servait guère que pour l’effet ; même dans la culture martiale du Fjorden, nul n’aurait pu marcher aussi vite que ce gyorn en armure de plaques complète. Le métal devait être si fin, si léger, que la protection qu’il offrait n’aurait servi à rien en combat.
Les yeux rivés sur le roi, il la dépassa sans la regarder. Il était jeune pour un gyorn, la quarantaine ; ses cheveux noirs coiffés avec soin ne montraient qu’une touche de gris.
« Vous connaissiez la présence des Déréthis à Elantris, madame. » Ashé, flottant près d’elle comme d’habitude, était un des deux seuls séons présents. « Pourquoi voir un prêtre fjordell vous surprendrait-il ?
— Il s’agit d’un gyorn, Ashé. Il n’y en a que vingt dans tout leur Empire. Quel que soit le nombre des fidèles à Kaë, il ne justifie certes pas la visite d’un grand prêtre. Les gyorns sont très avares de leur temps. »
Elle regarda le Fjordell fendre les groupes de courtisans tel un oiseau bien décidé à dévorer un nuage de moucherons. « Viens », murmura-t-elle à Ashé en se rapprochant du trône. Elle ne voulait rien manquer de ce qu’allait dire le visiteur.
Elle n’avait aucun souci à se faire. Lorsque l’homme prit la parole, sa voix tonna dans toute la salle. « Roi Iadon, dit-il avec une brève inclinaison de la tête au lieu d’une courbette. Moi, le gyorn Hrathen, je vous apporte un message du Wyrn Wulfden le Quatrième, selon lequel il est temps pour nos deux nations de partager plus qu’une frontière commune. » Il s’exprimait avec l’accent soutenu et mélodieux d’un Fjordell de naissance.
Iadon leva les yeux de ses livres de comptes en dissimulant mal un air renfrogné. « Que nous veut-il encore ? Nous avons déjà un traité de libre-échange avec le Fjorden.
— Sa Sainteté le Wyrn craint pour l’âme de vos sujets, Votre Majesté.
— Dans ce cas, il n’a qu’à les convertir. J’ai toujours laissé le loisir à vos prêtres de prêcher en Arélon.
— Les gens répondent trop lentement, Votre Majesté. Il leur faut une incitation… un signe, en somme. Le Wyrn croit le moment venu pour vous d’embrasser le Shu-Déreth. »
Iadon ne se donna plus la peine de masquer l’irritation qui transparaissait dans sa voix. « Je suis déjà le Shu-Korath, prêtre. Nous servons le même Dieu.
— La foi déréthie est la seule forme authentique du Shu-Késeg », dit Hrathen d’un ton pénétré.
Iadon balaya l’affirmation d’un revers de main. « Je me moque des querelles entre les deux sectes, prêtre. Allez plutôt convertir un païen. Beaucoup d’Arélois s’en tiennent à la vieille religion.
— Vous ne devriez pas repousser l’offre du Wyrn si vite.
— Allons, prêtre, doit-on revenir là-dessus ? Vos menaces n’ont aucun poids : le Fjorden n’exerce plus aucune influence véritable depuis deux cents ans. Vous comptez m’intimider à l’aide votre puissance passée ? »
Le regard du gyorn s’assombrit encore. « Le Fjorden est plus puissant que jamais.
— Ah ? Où est votre vaste empire ? Où sont vos armées ? Combien de nations avez-vous conquises durant ce siècle ? Il vous reste à comprendre que votre empire s’est effondré il y a trois cents ans. »
Hrathen attendit un instant pour réitérer son hochement de tête et pivoter sur ses talons dans un grand envol de cape. Les prières de Sarène restèrent sans réponse : il ne se prit pas les pieds dedans. Juste avant de passer la porte, le gyorn jeta sur la salle du trône un dernier regard désappointé, mais c’est sur la jeune femme qu’il s’attarda. Elle vit sur son visage une note de confusion lorsqu’il avisa sa haute taille et sa blondeur de Téoise. Puis il passa la porte. Cent discussions jacassantes remplirent aussitôt le silence.
Le roi Iadon retourna à ses livres de comptes avec un petit reniflement dédaigneux.
« Il ne voit pas, murmura Sarène. Il ne comprend pas.
— Qu’est-ce qu’il ne voit pas, madame ? s’enquit Ashé.
— Le danger que constitue ce gyorn.
— Sa Majesté reste un marchand, madame, et non un vrai politicien. Il considère les problèmes sous un autre angle.
— Quand bien même… » Elle parlait bas, afin que seul le séon l’entende. « Le roi devrait avoir assez de jugeote pour savoir que ce qu’a dit Hrathen, du moins sur le Fjorden, est vrai. Oui, le Wyrn est plus puissant que ses prédécesseurs des siècles passés, même à l’apogée du Vieil Empire.
— Il est difficile de voir par-delà les armes, surtout quand on occupe le trône depuis assez peu de temps. Le roi Iadon a du mal à saisir en quoi une armée de prêtres pourrait exercer plus d’influence que des guerriers. »
Sarène, perdue dans ses pensées, se tapota la joue. « Bon, Ashé, dit-elle enfin, au moins tu n’auras plus à redouter que je trouble la quiétude de l’aristocratie de Kaë.
— J’en doute, madame. Comment occuperiez-vous votre temps ?
— Allons, souffla-t-elle. Pourquoi me soucier d’une bande de prétendus nobles quand je peux m’attaquer à un gyorn ? » Puis elle poursuivit, un tantinet plus sérieuse : « Le Wyrn choisit ses prêtres avec soin. Si Iadon se montre négligent, comme il s’apprête à le faire, Hrathen va convertir sa capitale dans son dos. Qu’apportera au Téod ce mariage sacrificiel si l’Arélon se livre à nos ennemis ?
— Peut-être que vous dramatisez, madame », dit Ashé avec une pulsation. Il éprouvait souvent le besoin de prononcer ce même avertissement.
Sarène secoua la tête. « Non. Aujourd’hui, c’était une mise à l’épreuve. Hrathen estime désormais de son droit d’agir à l’encontre du roi : il s’est convaincu que l’Arélon vit sous la coupe d’un blasphémateur. Il trouvera le moyen de saper le trône, et le gouvernement arélois tombera pour la seconde fois en dix ans. Cette fois, ce ne sera pas la classe négociante qui prendra la place laissée vacante, mais le clergé déréthi.
— Vous allez donc aider le souverain ? s’enquit Ashé d’un ton amusé.
— C’est aussi le mien.
— Bien que vous le considériez comme insupportable ?
— Tout vaudrait mieux qu’un règne fjordell. Et j’ai pu me tromper sur Iadon. » Cela ne s’était pas trop mal passé depuis la première rencontre désastreuse. Que le roi l’ignore presque durant les funérailles de Raoden avait très bien convenu à la jeune femme qui traquait le moindre écart de conduite lors de la cérémonie. Hélas, une étouffante orthodoxie avait prévalu. Nul ne s’était trahi par une absence ou un air coupable.
« Oui, reprit-elle, peut-être que Iadon et moi allons réussir à nous entendre en nous ignorant.
— Par les cendres de Domu, qu’est-ce que vous fichez ici, fillette ? » rugit le roi derrière elle.
Sarène leva les yeux au ciel d’un air résigné. Ashé marqua son hilarité d’une pulsation tandis qu’elle se retournait pour faire face au souverain.
« Comment ? fit-elle avec toute l’innocence du monde.
— Vous ! » aboya Iadon en la pointant du doigt. Il était, de manière compréhensible, d’une humeur exécrable. (En fait, à ce qu’elle avait entendu, son tempérament ne variait guère.) « Vous n’avez pas compris ? Les femmes ne doivent venir à la cour que si on les convie ! »
Elle battit des paupières – l’image même de la confusion. « Personne ne m’a prévenue, Votre Majesté. » Elle avait pris le ton qui convenait à une cervelle de moineau.
Iadon secoua la tête devant sa bêtise évidente et grommela une phrase sur la stupidité féminine.
« Je voulais seulement voir les peintures », dit-elle encore, avec un frisson annonciateur de sanglots.
Il leva la main pour couper court aux idioties de sa bru et reporta son attention sur ses livres. Sarène eut bien du mal à réprimer un petit sourire tandis qu’elle s’essuyait les yeux en étudiant le tableau le plus proche.
« C’était assez inattendu, murmura le séon.
— Je m’occuperai de Iadon plus tard. J’ai quelqu’un de plus important dont me soucier pour l’instant.
— De toutes les femmes, s’il y en avait une que je n’aurais jamais cru voir jouer les écervelées même par faux-semblant, c’était bien vous.
— Moi, recourir à un faux-semblant ? » Elle battit des cils.
Ashé renifla de dédain.
« Je n’ai jamais compris comment les séons produisent de tels sons. Vous n’avez pas de nez : qu’est-ce qui vous permet de renifler ?
— Des années de pratique, madame. Dois-je m’habituer à vous entendre gémir chaque fois que vous parlerez au roi ? »
Sarène haussa les épaules. « S’il s’attend à ce que je sois idiote par nature, je ne vois aucun motif de le détromper. Tu as plus de facilité à manipuler ton prochain s’il te croit trop bête pour te rappeler ton propre nom.
— ’Ène ? tonna-t-on soudain. C’est toi ? » La voix de basse enrouée était étrangement familière. Le locuteur devait avoir la gorge irritée, quoique la jeune femme n’ait jamais entendu qui que ce soit d’enrhumé parler si fort.
Elle se tourna, incertaine. Un véritable colosse, plus grand, plus large, plus gras et plus musclé que la normale, se frayait un passage dans l’assistance pour rejoindre Sarène. Il portait un pourpoint de soie bleue (elle frémit en pensant au nombre de vers qui avaient dû trimer pour le produire) et le pantalon retroussé d’un courtisan arélois.
« Oui, c’est bien toi ! s’écria-t-il. Mais on ne t’attendait pas avant une semaine !
— Ashé, marmonna-t-elle, qui est ce fou et que me veut-il ?
— Il m’évoque vaguement quelque chose. Je regrette, mais ma mémoire n’est plus ce qu’elle était, madame.
— Ha ! » s’exclama le colosse. Il l’enserra dans une étreinte d’ours. Expérience déconcertante : elle sentit ses hanches s’enfouir dans l’énorme ventre et son visage s’écraser contre le torse musclé. Elle réprima une plainte, en espérant qu’il la relâche avant qu’elle ne s’évanouisse. Ashé irait sans doute chercher de l’aide s’il la voyait changer de couleur.
Par bonheur, l’asphyxie était encore loin quand l’homme desserra son étreinte et tint Sarène à bout de bras. « Tu as changé. La dernière fois, tu m’arrivais au genou. » Puis il prit sa mesure. « Bon… tu étais déjà grande. Plutôt à la taille. Ta mère t’a toujours comparée à une asperge ! »
Elle secoua la tête. Sa voix avait un accent familier, mais ses traits… Pourtant, elle avait toujours eu la mémoire des visages. Et si…
« Onc’ K ? demanda-t-elle, hésitante. Oh, Domu ! Qu’est-ce que tu as fait de ta barbe ?
— Les nobles arélois n’en portent pas, ma petite. Je n’en ai plus depuis des années. »
C’était bien lui. La voix changée, le visage glabre, mais il avait les mêmes yeux. Elle les avait souvent contemplés en se démanchant le cou, ces grands yeux bruns rieurs. « Onc’ K, murmura-t-elle d’une voix lointaine, où est mon cadeau ? »
Son oncle Kiin partit d’un rire que sa voix rauque faisait ressembler à un sifflement. Elle avait toujours cette phrase à la bouche quand elle le retrouvait lors de ses visites : son oncle lui apportait des cadeaux exotiques, assez extravagants pour ravir même une fille de roi.
« Je crains de l’avoir oublié cette fois-ci, ma petite. »
Sarène rougit. Avant qu’elle ait pu bredouiller une excuse, il entoura ses épaules d’un bras robuste et l’entraîna vers la porte de la salle du trône.
« Viens, il faut que tu fasses la connaissance de ma femme.
— Ta femme ? » dit-elle, choquée. Elle n’avait pas vu Kiin depuis plus de dix ans, mais elle se rappelait un célibataire endurci doublé d’un beau fripon. « Onc’ K est marié ?
— Tu n’es pas la seule à avoir grandi. Oh, et même si c’est très mignon de t’entendre me donner du “Onc’ K”, tu ferais sans doute mieux de m’appeler oncle Kiin. »
Elle rougit de nouveau. « Onc’ K » était l’invention d’une enfant incapable de prononcer le nom de son parent.
« Alors, comment va ton père ? lui demanda le colosse. Il se comporte en roi comme il se doit, j’imagine.
— Il va bien, mon oncle. Mais je parie qu’il serait surpris de te savoir à la cour d’Arélon.
— Il est au courant.
— Non, il croit que tu t’es installé sur une île lointaine à l’issue d’un de tes voyages au long cours.
— Sarène, si tu as gardé l’esprit aussi vif que dans le temps, tu dois savoir distinguer entre la réalité et la fiction. »
La remarque lui fit l’effet d’un seau d’eau glacée en plein visage. Elle se souvenait vaguement d’avoir regardé le navire de son oncle appareiller un jour et demandé à son père quand Onc’ K allait revenir. Eventéo avait répondu d’un air morose que, cette fois-ci, Onc’ K partait pour très, très longtemps.
« Tu vivais à quelques jours de voyage à peine et tu n’es jamais revenu nous rendre visite ? Pourquoi ?
— C’est une histoire qui devra attendre, ma petite, dit Kiin en secouant la tête. Pour l’heure, il faut que tu rencontres le monstre qui a fini par capturer ton oncle. »
L’épouse de Kiin n’avait rien d’un monstre. En fait, c’était l’une des femmes mûres les plus belles que Sarène ait vue de sa vie. Daora possédait un visage robuste aux traits ciselés de statue et un casque élégant de cheveux auburn. Jamais la fille d’Eventéo ne l’aurait imaginée auprès de son oncle… mais ses souvenirs les plus récents de ce dernier remontaient à une bonne décennie.
Le vaste hôtel particulier, presque un château, ne la surprit guère. Elle se rappelait que son oncle était marchand, comme en témoignaient les cadeaux de son enfance et ses vêtements d’alors, les uns et les autres pareillement exotiques. Outre le fils cadet d’un roi, il avait été un homme d’affaires très doué. Et il le restait, de toute évidence. Il était en voyage pour son négoce jusqu’à ce matin-là, ce qui expliquait qu’elle ne l’ait pas vu aux funérailles.
Ce qui la stupéfia, ce fut les enfants. Même si elle le savait marié, l’Onc’ K turbulent qu’elle se remémorait jurait avec le concept de paternité. Ses préjugés volèrent en éclats sitôt que Kiin et Daora ouvrirent la porte de leur salle à manger.
« Papa est revenu ! lança une petite fille.
— Oui, papa est revenu, rétorqua Kiin d’un ton chagrin. Et non, il ne t’a rien rapporté. Je me suis absenté quelques minutes à peine.
— Je me moque que tu ne m’aies rien rapporté. J’ai faim. » Âgée d’une dizaine d’années, la petite fille s’exprimait avec tout l’aplomb d’une adulte. Sa robe rose nouée à l’aide d’un ruban blanc rehaussait sa blondeur.
« Il y a des moments où tu n’as pas faim, Kaise ? demanda un garçonnet presque identique à sa sœur en la couvant d’un regard mi-figue, mi-raisin.
— Les enfants, pas de disputes, dit Daora avec fermeté. Nous avons une invitée.
— Sarène, déclara Kiin, je te présente tes cousins Kaise et Daorn. Les deux plus grosses épines dans le flanc de ton pauvre oncle.
— Voyons, sans eux, vous seriez devenu fou d’ennui depuis longtemps, Père, et vous le savez », dit un homme arrivé par la porte opposée. De taille moyenne pour un Arélois (cinq ou six centimètres de moins que Sarène), mince et musclé, le visage en lame de couteau d’une beauté frappante, il portait la raie au milieu. La femme brune debout à ses côtés étudiait leur invitée avec une petite moue.
Le nouveau venu s’inclina. « Votre Altesse, salua-t-il avec un petit sourire.
— Mon fils Lukel, indiqua Kiin.
— Ton fils ? » reprit Sarène, étonnée. Elle comprenait la présence de jeunes enfants, mais Lukel avait quelques années de plus qu’elle. Cela signifiait que…
Son oncle secoua la tête. « Non. Lukel est issu du premier mariage de Daora.
— Non que cela change quoi que ce soit, dit l’intéressé avec un large sourire. Tes responsabilités envers moi demeurent.
— Domu lui-même n’en voudrait pas. Et voici Jalla près de lui.
— Ta fille ? lui demanda Sarène.
— Sa bru, dit la femme brune avec un accent prononcé.
— Vous êtes fjordelle ? » Sa teinte de cheveux l’indiquait, mais le nom et l’accent enfonçaient le clou.
« Svordoise. » Cela ne faisait guère de différence, le petit royaume de Svorden étant une province du Fjorden à tous égards.
« Jalla et moi étions condisciples à l’université svordoise, expliqua Lukel. Nous avons convolé en justes noces le mois dernier.
— Des nouveaux mariés ? Félicitations ! Je me sens moins seule. » Sarène, qui voulait plaisanter, ne put réprimer la note d’amertume dans sa voix. Elle sentit la grosse patte de Kiin lui pétrir l’épaule.
« Je suis navré, ‘Ène. Je n’aurais jamais abordé le sujet, mais… tu méritais mieux que ce veuvage ; tu as toujours été une enfant si joyeuse.
— Je n’y perds rien, dit-elle avec une indifférence qu’elle ne ressentait guère. Je ne le connaissais même pas.
— Tu as quand même dû éprouver un choc, dit Daora avec gentillesse.
— En effet, convint Sarène.
— Si cela peut te réconforter, ajouta Kiin, le prince Raoden était quelqu’un de bien. Je n’en ai guère connu de meilleur. Tu connais mal la politique locale, ou tu saurais que je parle rarement en ces termes d’un membre de la cour de Iadon. »
La jeune femme hocha la tête. Si elle se réjouissait d’avoir bien jugé Raoden tel qu’il se montrait dans ses lettres, elle se disait aussi que ç’aurait été plus simple de penser qu’il avait tout de son père Iadon.
« Assez parlé de princes morts ! déclara une voix fluette mais insistante. Si on ne mange pas vite, Père pourra arrêter de se plaindre de moi, parce que je serai morte.
— Oui, Kiin, convint Daora, tu devrais peut-être aller à la cuisine et t’assurer que ton festin ne brûle pas.
— Chaque plat cuit dans un ordre précis, dit le colosse avec un rire incrédule. Impossible que… » Il s’interrompit, renifla l’air, jura et quitta la pièce au pas de course.
« Oncle Kiin s’occupe du dîner ? lança Sarène, stupéfaite.
— Votre oncle est l’un des meilleurs chefs cuisiniers de Kaë, ma chère.
— Oncle Kiin cuisine ? Souvent ? »
Daora hocha la tête, comme s’il n’y avait rien là de bien extraordinaire. « Il a visité bien plus d’endroits que tout autre Arélois et il a rapporté des recettes de partout. Ce soir, il a préparé un plat typique du Jindo, je crois.
— Ça veut dire qu’on va bientôt manger ? demanda Kaise avec insistance.
— Je déteste la bouffe jindoaise, se plaignit Daorn d’une voix presque identique à celle de sa sœur. Trop épicée.
— Pour que tu aimes quoi que ce soit, il faut qu’on y verse une poignée de sucre, le taquina Lukel en lui ébouriffant les cheveux.
— Daorn, va chercher Adien.
— Un autre frère ? » releva Sarène.
Daora acquiesça. « Le dernier. Le frère de sang de Lukel.
— Il doit dormir, dit Kaise. Adien passe son temps à ça. Je crois que c’est parce qu’il n’a l’esprit qu’à moitié réveillé.
— Les petites filles qui médisent ainsi de leur frère finissent souvent au lit sans souper, répliqua sa mère. Daorn, dépêche-toi. »
« Tu n’as pas l’air d’une princesse », décréta Kaise, assise droit sur sa chaise près de Sarène. Les lambris sombres et les souvenirs des voyages de Kiin donnaient à la salle à manger une atmosphère accueillante, familiale.
« Que veux-tu dire ? » La jeune femme tentait de maîtriser l’usage des couverts jindoais, l’un pointu, l’autre en forme de spatule. Les convives s’en servaient comme s’il s’agissait pour eux d’une seconde nature et Sarène était bien décidée à se débrouiller. Elle comprendrait seule, ou ne mangerait rien. Cette dernière éventualité paraissait la plus probable.
« D’abord, tu es vachement trop grande.
— Kaise… dit sa mère, d’un ton lourd de sous-entendus.
— C’est vrai ! Dans mes livres, les princesses sont toujours menues. Je ne suis pas tout à fait sûre de ce que ça signifie, mais je sais qu’elle ne l’est pas.
— Je suis téoise. » Sarène venait de réussir à piquer ce qui était apparemment un bout de crevette marinée. « Tout le monde fait cette taille, là-bas.
— Papa est téois lui aussi, Kaise, dit Daorn. Tu vois bien qu’il est grand.
— Mais papa est gros. Pourquoi tu es maigre, Sarène ? »
Kiin, qui revenait par la porte de la cuisine, tapota le crâne de sa fille avec le fond de son plateau. « C’est bien ce que je pensais, dit-il en écoutant le tintement du métal. Tu as la tête creuse. Voilà qui explique bien des choses. »
Kaise se frotta l’occiput avec humeur avant de se remettre à manger et de marmonner : « N’empêche qu’une princesse devrait être plus petite. Et mieux se tenir à table. Elle a tombé la moitié de son assiette par terre. Tu as déjà entendu parler d’une princesse qui ne comprenait pas comment on se sert de baguettes MaiPon ? »
Sarène baissa les yeux sur les couverts étrangers et rougit.
« Ne l’écoute pas, ‘Ène », dit Kiin en riant. Il posa un autre plat au fumet appétissant sur la table. « C’est de la nourriture jindoaise. Vu la quantité de graisse qu’elle contient, s’il n’y en a pas la moitié qui atterrit à tes pieds, c’est qu’on l’a mal préparée. Tu finiras par t’habituer aux baguettes.
— Utilise une cuillère, si tu préfères, suggéra Daorn. Comme Adien. »
La jeune femme porta aussitôt son regard sur le quatrième des enfants de Daora. Grand adolescent au visage émacié, il arborait un teint pâle et un air figé déconcertants. Il mangeait gauchement avec des gestes raides, mal contrôlés. Ce faisant, il murmurait – des suites de nombres, à ce qu’elle entendait. Sarène avait déjà rencontré de tels individus : des enfants qui n’avaient pas toute leur raison.
« Ce repas est succulent, dit Lukel, détournant l’attention qui s’était portée sur son frère. Je ne crois pas que tu nous aies déjà servi ce plat de crevettes, Père.
— C’est du HaïKo, précisa Kiin de sa voix rauque. Je tiens la recette d’un marchand itinérant que j’ai rencontré pendant que tu étudiais au Svorden l’an dernier.
— Seize millions quatre cent mille sept cent soixante-douze, marmonna Adien. Tel est le nombre de pas qui nous séparent du Svorden. »
Sarène hésita, mais le reste de la famille ne prêta aucune attention à la remarque d’Adien, de sorte qu’elle prit exemple sur eux. « C’est vraiment délicieux, mon oncle. Et je t’avoue que tu me surprends.
— J’ai toujours adoré ça. » Il prit place à table. « Je t’aurais préparé de petites choses lorsque je revenais au Téod, mais la cuisinière en chef de ta mère avait cette idée étrange que les membres de la famille royale n’ont pas leur place en cuisine. J’ai essayé de lui expliquer que j’étais, en somme, pour partie propriétaire de ladite cuisine, mais elle a toujours refusé bec et ongles de m’y laisser préparer un repas.
— Elle ne nous a pas rendu service, alors. Tu ne te charges pas de tous les repas, quand même ? »
Il secoua la tête. « Non, par bonheur. Daora est elle-même un fin cordon bleu. »
La jeune femme cilla, perplexe. « Vous n’avez donc aucun domestique qui s’en charge ? »
Kiin et Daora secouèrent la tête de concert.
« C’est Père notre cuistot, dit Kaise.
— Ni serviteurs ni valets ? » Jusque-là, Sarène s’expliquait l’absence de la domesticité par le fait que son oncle tenait à garder un caractère d’intimité au repas.
« Aucun, non.
— Mais pourquoi ? »
Il consulta son épouse d’un regard, puis se retourna vers sa nièce. « Que s’est-il passé ici, il y a dix ans ?
— Le Réod. Le Châtiment.
— En effet. Mais sais-tu ce que cela signifie au juste ? »
Sarène s’accorda un moment de réflexion, puis haussa les épaules. « La fin des Elantriens. »
Kiin opina du chef. « Tu n’as sans doute jamais rencontré d’Elantrien, tu étais encore jeune quand le Réod a frappé. Il est difficile d’expliquer à quel point ce pays a changé avec ce désastre. Je suis allé partout : crois-moi, Elantris était la plus belle ville du monde, un monument de pierre luisante et de métal lustré. Ses habitants paraissaient taillés dans les mêmes matériaux. Puis… ç’a été la chute.
— J’ai abordé le sujet au cours de mes études. Leur peau se couvrait de taches noires et ils perdaient leurs cheveux.
— Un savoir livresque ne peut pas remplacer l’expérience de première main. Tu n’imagines pas l’horreur qui te saisit en voyant des dieux pourrir sur pied. Leur chute a détruit le gouvernement arélois et plongé la nation dans le chaos. »
Il marqua une courte pause. « Ce sont les serviteurs qui ont déclenché la révolution. Les maîtres tombés, leur domesticité s’est retournée contre eux. Pour certains, surtout les nobles actuels, les classes inférieures d’Elantris étaient trop choyées, si bien qu’elles ont rejeté leurs anciens supérieurs au premier signe de faiblesse. En ce qui me concerne, je pense que c’est la peur qui a joué. Dans leur ignorance, ces gens ont cru les Elantriens victimes d’une terrible maladie et ils ont eu peur… d’autant qu’ils voyaient frappés ceux-là même qu’ils avaient adorés.
» Bref, ce sont eux qui ont causé les pires dégâts. Par petits groupes, puis lors d’une émeute incroyablement destructrice, ils ont tué tous les Elantriens qu’ils ont trouvés. D’abord les plus puissants, et ensuite les faibles.
» Ils n’en sont pas restés là. Ils ont attaqué leurs familles, leurs amis, les fonctionnaires qu’ils avaient appointés. Daora et moi n’avons pu qu’assister, horrifiés, à ce déchaînement, et nous réjouir de ne compter aucun Elantrien dans la famille. Depuis cette nuit, on n’a jamais pu se résoudre à embaucher des serviteurs.
— Non qu’on en ait un réel besoin, ajouta Daora. Vous seriez surprise de voir tout ce qu’on peut faire par soi-même.
— Surtout avec des enfants pour se taper le sale boulot, dit Kiin avec un petit sourire.
— On ne sert qu’à ça, Père ? lança Lukel avec un bon rire. À nettoyer le plancher ?
— Je n’ai jamais trouvé d’autre motif d’avoir des enfants. Ta mère et moi n’avons eu Daorn qu’après avoir décidé qu’il nous fallait une paire de mains supplémentaire pour laver les pots de chambre.
— Père, s’il te plaît, j’essaie de manger, dit Kaise.
— Domu miséricordieux vienne en aide à qui interrompt le souper de Kaise, plaisanta Lukel.
— La princesse Kaise, corrigea la fillette.
— Ma petite fille est une princesse ? demanda Kiin, amusé.
— Si Sarène peut en être une, moi aussi. Tu es son oncle, ce qui devrait faire de toi un prince, non ?
— Techniquement, si. Mais je pense que je n’ai plus de titre officiel.
— Je parie qu’ils t’ont viré parce que tu parlais de pots de chambre au souper, dit Kaise. Un prince ne peut pas faire ça, tu sais. Il doit se tenir beaucoup mieux à table.
— Bien sûr, dit Kiin avec un sourire affectueux. Étonnant que je ne l’aie pas compris plus tôt.
— Alors, poursuivit la fillette, si tu es un prince, ta fille est une princesse.
— Tu te trompes, j’en ai peur, dit Lukel. Père n’est pas roi, donc ses enfants ne seraient que barons ou comtes.
— C’est vrai ? demanda Kaise d’une voix déçue.
— Je crains que oui, dit Kiin. Mais rassure-toi : quiconque prétend que tu n’es pas une princesse ne t’a jamais entendue te plaindre à l’heure du coucher. »
Faute de savoir comment réagir, la fillette pensive se remit à manger. Sarène restait fixée sur une autre remarque de son oncle : je pense que je n’ai plus de titre officiel. Cela sentait la politique. Elle qui croyait connaître tous les événements importants des cinquante dernières années à la cour de Téod ignorait qu’on ait dépossédé Kiin de son titre.
Avant qu’elle ait pu songer davantage à cette incongruité, Ashé entra par la fenêtre. Dans l’excitation du dîner, la jeune femme avait presque oublié qu’elle l’avait envoyé suivre le gyorn Hrathen.
La boule de lumière s’immobilisa en plein vol. « Madame, est-ce que je vous dérange ?
— Non, Ashé. Viens faire la connaissance de ma famille.
— Tu as un séon ! » s’écria Daorn, stupéfait. Pour une fois, sa sœur paraissait trop choquée pour renchérir.
« Je vous présente Ashé. Il sert ma maison depuis plus de deux siècles, et c’est le séon le plus avisé que je connaisse.
— Vous exagérez, madame », murmura-t-il avec modestie. Elle nota cependant que son éclat s’était un peu avivé.
« Un séon… » Kaise, émerveillée, en oubliait son dîner.
« Ils étaient rares et le deviennent de plus en plus, dit Kiin.
— Où tu l’as eu ? demanda la fillette à la jeune femme.
— Ma mère me l’a Passé à ma naissance. » Le Passage d’un séon était le plus beau cadeau qu’on puisse recevoir. Sarène devrait un jour Passer Ashé – choisir un nouveau pupille sur lequel il veillerait et qu’il éduquerait. Elle avait compté qu’il s’agisse d’un de ses enfants ou petits-enfants ; l’éventualité semblait désormais fort peu probable…
« Un séon », répéta Kaise. Elle se tourna vers son invitée, le regard brillant. « Je peux jouer avec lui après souper ?
— Jouer avec moi ? s’enquit Ashé d’une voix hésitante.
— Je peux, ma cousine ? S’il te plaît ?
— Je ne sais pas. » Un sourire suave. « Je crois me rappeler certains commentaires sur ma taille… »
L’air chagrin de la fillette amusa tous les autres convives. Parmi les rires, Sarène se détendit enfin pour la première fois depuis son départ du pays natal, une semaine plus tôt.

Chapitre 6
« Il n’y a aucun espoir pour le roi, je le crains. » Hrathen, pensif, croisa les bras sur son plastron de cuirasse en jetant un regard en arrière vers la salle du trône.
« Votre Grâce ? demanda Dilaf.
— Le roi Iadon. J’espérais le sauver même si je ne comptais guère que les nobles me suivent sans coup férir. Trop confits dans leurs habitudes. Il aurait fallu pouvoir les convertir juste après le Réod. Mais bien sûr, nous n’avions aucune certitude que la maladie qui affectait les Elantriens nous épargnerait.
— C’est Jaddeth qui les a frappés, proféra l’arteth avec toute la ferveur dont il était capable.
— Certes », convint le gyorn d’une voix distraite, avec un nouveau regard désappointé sur le couloir menant à la salle du trône. Il avait fait son offre par sens du devoir, en sachant que le moyen le plus simple de convertir l’Arélon serait de convertir son souverain, mais ne s’était pas attendu à ce que Iadon l’accueille favorablement. Si seulement le roi avait pu deviner les souffrances qu’il épargnerait à ses sujets par cette simple profession de foi…
Trop tard. Iadon avait formellement rejeté Jaddeth, donc il servirait d’exemple. Mais le gyorn devait se montrer prudent. Le souvenir de la révolution au Duladel le hantait – la mort, le sang, le chaos. Il lui fallait éviter qu’un tel cataclysme se reproduise. Hrathen était dur, et déterminé, pas sanguinaire.
Bien sûr, avec trois mois pour réussir, il n’aurait peut-être guère d’autre choix que d’inciter à la révolte. La mort et le chaos, de nouveau – d’horribles maux pour un pays qui pansait encore les plaies de la révolution précédente. Mais l’empire de Jaddeth ne pouvait attendre que quelques nobles ignorants acceptent la vérité par eux-mêmes.
« J’escomptais sans doute trop de leur part, murmura-t-il. Ce ne sont que des Arélois, après tout. »
Dilaf laissa passer ce commentaire sans réagir.
« J’ai remarqué une femme étrange dans la salle du trône, arteth », dit le gyorn tandis qu’ils quittaient le palais sans un regard pour la sculpture et le serviteur qui montaient la garde à l’entrée. « Vous devriez pouvoir m’aider à l’identifier. De sang aonique, mais plus grande que l’Arélois moyen, et le cheveu plus clair. Elle n’avait pas l’air à sa place.
— Que portait-elle, Votre Sainteté ?
— Du noir. Elle était tout en noir, avec une ceinture jaune.
— La nouvelle princesse, siffla Dilaf d’une voix haineuse.
— La nouvelle princesse ?
— Arrivée hier, Votre Grâce, tout comme vous. Elle devait épouser Raoden, le fils de Iadon. »
Hrathen hocha la tête. Il n’avait pas assisté aux funérailles, mais il avait entendu parler de la cérémonie. En revanche, il découvrait ce projet de mariage. Les fiançailles devaient être récentes. « Et elle reste ici malgré le décès du prince ?
— Par malheur pour elle, le contrat nuptial a fait d’elle son épouse dans la mort.
— Ah. D’où vient-elle ?
— Du Téod, Votre Grâce. »
Cela expliquait la haine dans la voix de Dilaf. L’Arélon, malgré le blasphème qu’incarnait Elantris, montrait au moins des possibilités de rédemption. Mais le Téod était le foyer du Shu-Korath – une secte dégénérée du Shu-Késeg, la religion parente du Shu-Déreth. Le jour où le Téod tomberait devant la puissance du Fjorden serait propice aux réjouissances.
« Une princesse téoise pourrait se révéler un problème.
— Rien ne peut entraver l’empire de Jaddeth.
— Si rien ne pouvait l’entraver, arteth, il engloberait déjà la planète entière. Jaddeth prend plaisir à laisser Ses serviteurs Le servir et nous offre la gloire de faire ployer les imbéciles à notre volonté. Et de tous les imbéciles au monde, les Téois sont les plus dangereux.
— Comment une femme seule pourrait-elle vous menacer, Votre Sainteté ?
— Eh bien, du fait de son mariage, le Téod et l’Arélon sont liés par le sang, désormais. Il nous faudra être prudents, pour éviter de devoir les affronter ensemble. Un homme a plus de chances de se prendre pour un héros s’il possède un allié.
— Je comprends, Votre Grâce. »
Ils sortaient du bâtiment à grands pas. Le soleil brillait. Hrathen hocha la tête. « Écoutez bien, arteth, et je vais vous enseigner une leçon importante… une leçon que peu de gens connaissent et que moins encore savent mettre en pratique.
— Laquelle ? » demanda Dilaf dans son sillage.
Le gyorn sourit. « Je vais vous montrer comment détruire une nation : les moyens par lesquels le fidèle de Jaddeth peut ruiner un royaume et contrôler l’âme de son peuple.
— Je suis… avide d’apprendre, Votre Grâce.
— Bien. » Hrathen contempla le mur colossal d’Elantris qui surplombait la ville telle une montagne. « Emmenez-moi là-haut. Je souhaite voir les seigneurs déchus d’Arélon. »
À son arrivée, Hrathen avait décrété Kaë indéfendable. Du haut du mur, il constata qu’il avait sous-estimé le pathétique de ses fortifications. Les belles volées de marches escaladant la face externe du rempart d’Elantris pour permettre l’accès au chemin de ronde seraient impossibles à démanteler en cas d’urgence. Si les habitants de Kaë battaient en retraite dans la cité maudite, ils y trouveraient non un refuge, mais un piège.
La Garde d’Elantris ne comptait aucun archer. Ses soldats portaient de longues lances malcommodes trop lourdes pour être lancées. Fièrement campés dans leur uniforme noir et or, où l’armure brillait par son absence, ils s’estimaient de toute évidence au-dessus de la milice de Kaë. Mais, à ce que savait le gyorn, ils ne servaient à rien. Les Elantriens n’essayaient guère de fuir, et le mur était trop étendu pour que la Garde le patrouille tout du long. Sa présence relevait de l’opération de relations publiques : les habitants de Kaë se sentaient plus à l’aise près de la ville damnée en sachant qu’une troupe armée la surveillait. En cas de guerre, la Garde aurait bien du mal à se défendre, sans parler de protéger la population.
L’Arélon était mûr pour le pillage. Hrathen avait entendu parler du chaos consécutif à la chute d’Elantris, et des trésors incalculables dérobés dans cette cité. Ces biens s’entassaient désormais à Kaë où la nouvelle noblesse vivait presque sans protection. On racontait aussi qu’un pan entier des richesses élantriennes (œuvres d’art trop massives pour être déplacées sans mal et objets plus petits que nul n’avait eu le temps de s’approprier avant que Iadon n’isole l’endroit) demeurait celé derrière ces hauts murs.
Seules la superstition et l’inaccessibilité défendaient ces deux cités. Les plus petites bandes de brigands redoutaient encore la réputation d’Elantris ; quant aux plus grandes, elles étaient soit contrôlées par le Fjorden (et elles n’attaqueraient que sur son ordre), soit payées pour rester à l’écart des nobles de Kaë. Ces arrangements avaient un caractère temporaire.
Ainsi Hrathen justifiait-il les mesures extrêmes qu’il envisageait pour placer ce pays sous l’emprise et la protection de Jaddeth. L’Arélon était un œuf en équilibre au sommet d’un pic, menaçant de basculer à la première rafale et de s’écraser en contrebas. Si le Fjorden n’en faisait pas la conquête sans tarder, la nation s’effondrerait sous le poids d’une dizaine de fardeaux – administration inepte, classe laborieuse surtaxée, grande incertitude religieuse et ressources en diminution – dont un seul aurait suffi à lui briser l’échine.
Un souffle rauque interrompit le cours de ses pensées. Les yeux écarquillés tel un homme qui a reçu un coup de poing dans l’estomac, les dents serrées, Dilaf, planté de l’autre côté du chemin de ronde, observait Elantris. Hrathen s’attendait presque à le voir écumer.
« Je les hais », murmura l’arteth d’une voix dure, presque inintelligible.
Le gyorn le rejoignit. Le mur n’avait rien d’un ouvrage défensif. À défaut de créneaux, il arborait toutefois, de part et d’autre, un parapet. Hrathen s’y accouda pour étudier la cité.
Il avait vu des taudis plus aguichants. Que certains édifices aient conservé un toit tenait du miracle, vu leur délabrement, et la puanteur était redoutable. Il se demandait si quoi que ce soit pouvait vivre là quand il entrevit des silhouettes qui se déplaçaient, furtives, le long d’un édifice. Courbées, mains tendues, elles paraissaient prêtes à se laisser tomber à quatre pattes. L’une d’elles s’immobilisa, leva les yeux, et le gyorn aperçut son premier Elantrien.
La créature était chauve et Hrathen la crut d’abord noire, comme les membres de l’aristocratie jindoaise. Mais il nota bientôt des taches gris clair sur la peau – de grandes plaques inégales, telles des colonies de lichen. Il se pencha un peu. Sans voir le regard de l’Elantrien, il le devinait pourtant fou, furtif, farouche, comme celui d’un animal apeuré.
L’autre détala pour suivre ses compagnons… sa meute. Le Réod a changé les dieux en bêtes, songea le gyorn. Jaddeth s’était borné à révéler ce qu’ils avaient dans le cœur. D’après la philosophie déréthie, seule la religion séparait l’homme de l’animal. L’être humain pouvait servir l’empire de Jaddeth ; la bête devait servir ses instincts. Les Elantriens incarnaient l’arrogance ultime : se croire un dieu. Leur orgueil démesuré avait scellé leur destin. Dans des circonstances différentes, Hrathen les aurait laissés à leur châtiment.
Mais il avait besoin d’eux.
Il tourna la tête vers Dilaf. « Comment prendre le contrôle d’un pays ? La première étape est la plus simple, arteth. On trouve quelqu’un à haïr. »
« Parlez-moi d’eux, ordonna le gyorn en entrant dans son bureau. Dites-moi tout ce que vous en savez, arteth.
— Ce sont des créatures ignobles, détestables, siffla Dilaf dans son sillage. Penser à eux m’écœure jusqu’au tréfonds. Je prie chaque jour pour leur destruction. »
Hrathen, mécontent, ferma la porte. On pouvait être trop passionné. « Arteth, je comprends la force de vos sentiments, dit-il d’un ton grave, mais tâchez de dépasser vos préjugés si vous devez être mon odiv. Jaddeth les a punis à dessein, et je ne pourrai pas découvrir quel était Son but si vous refusez de me dire quoi que ce soit d’utile. »
Dilaf, déconcerté, cilla, puis parut reprendre contenance, pour la première fois depuis leur expédition pour observer la cité maudite. « Je comprends, Votre Grâce.
— Vous avez vu Elantris avant sa chute ?
— Oui.
— Était-elle aussi belle qu’on le dit ? »
L’arteth acquiesça d’un air maussade. « Parfaite, et tenue immaculée par ses esclaves.
— Ses esclaves ?
— Ces faux dieux promettaient le salut contre la sueur et le travail de tous les Arélois, qui étaient donc leurs esclaves.
— Et les pouvoirs légendaires ?
— Des mensonges, Votre Grâce, tout comme leur supposée divinité. Un canular élaboré avec soin pour instiller le respect et la peur chez leurs suppôts.
— Le Réod a engendré le chaos, n’est-ce pas ?
— Le chaos, les meurtres, les émeutes et la panique. Puis les marchands ont pris le pouvoir.
— Et les Elantriens ? » Le gyorn s’assit à sa table de travail.
« La plupart avaient été tués au cours des émeutes. On a confiné les rares restants dans Elantris, ainsi qu’on y confine depuis lors tous ceux que le Shaod frappe. Ils ressemblaient à ceux que vous avez vus tout à l’heure : misérables, moins qu’humains. Ils avaient la peau criblée de cicatrices noires, comme si on avait arraché la chair pour révéler les ténèbres sous-jacentes.
— Et ces métamorphoses ? Ont-elles décru depuis le Réod ?
— Elles se poursuivent, Votre Grâce. Dans tout l’Arélon.
— Pourquoi les détestez-vous à ce point, arteth ? »
À cette question subite, Dilaf marqua une pause. « Parce qu’ils sont impies.
— Et ?
— Ils nous ont menti, Votre Grâce. Ils nous promettaient l’éternité et ils n’ont même pas su garder leur propre divinité. Nous les avons écoutés durant des siècles et nous avons reçu en récompense un groupe d’infirmes répugnants.
— Vous les détestez parce qu’ils vous ont déçu.
— Ils n’ont déçu que mes compatriotes. Je suivais la voie déréthie des années avant le Réod. »
Hrathen fronça les sourcils. « Vous estimez donc qu’il n’y a rien de surnaturel chez les Elantriens hormis la malédiction que Jaddeth leur a infligée ?
— Oui, Votre Grâce. Comme je vous le disais, ils ont usé de maints subterfuges pour apparaître divins. »
Hrathen secoua la tête, puis se leva et entreprit d’ôter son armure. Dilaf fit mine de l’aider, mais le gyorn l’éloigna d’un geste. « Dans ce cas, comment expliquer la transformation de gens ordinaires en Elantriens ? »
À cela, l’arteth n’avait pas de réponse.
Son supérieur suspendit son plastron à une patère et sourit. « La haine vous aveugle. » Une brillante inspiration lui vint et la dernière pièce de son plan se mit en place. « Selon vous, puisque Jaddeth ne leur avait accordé aucun pouvoir, ils n’en possédaient aucun. »
Dilaf pâlit. « Ce que vous dites là est…
— Ce n’est pas un blasphème, mais de la doctrine. Il existe une autre source de pouvoirs surnaturels.
— Les svrakiss, murmura l’arteth.
— Oui. » Les svrakiss. Les âmes des morts qui détestaient Jaddeth, adversaires des choses saintes. Selon le Shu-Déreth, il n’y avait rien de plus amer qu’une âme qui a eu sa chance et qui l’a laissé passer.
« Vous croyez que les Elantriens sont des svrakiss ?
— Selon la doctrine, ils peuvent contrôler les malfaisants. » Hrathen déboucla ses jambières. « Est-il si difficile de croire qu’ils ont contrôlé les Elantriens et leur ont prêté l’aspect de dieux afin de berner les simples et les incroyants ? »
La lueur qui ravivait le regard de Dilaf prouvait que l’idée lui était déjà venue. Cette inspiration perdait de sa brillance.
L’arteth considéra son supérieur. « Vous n’y croyez tout de même pas vraiment ? » Il s’exprimait sur un ton bien trop accusateur pour quelqu’un qui s’adressait à son hroden.
Le gyorn prit soin de masquer son malaise. « Peu importe. Le lien est logique ; les gens l’accepteront. Pour l’instant, ils voient les vestiges abjects d’anciens aristocrates. On n’exècre pas de telles épaves. Non, on éprouve de la pitié à leur égard. Les démons, par contre… Si nous dénonçons les Elantriens comme tels, nous réussirons. Vous les abhorrez déjà. Parfait. “Ils nous ont déçus” ne suffit pas, toutefois. Pour que d’autres vous rejoignent dans votre détestation, il faut leur donner un meilleur motif.
— Oui, Votre Grâce.
— Nous sommes des religieux, arteth. Nos ennemis doivent revêtir un tel caractère. Les Elantriens sont nos svrakiss. Que chacun ait l’âme d’un être maléfique mort depuis longtemps ou d’un être maléfique vivant n’entre pas en ligne de compte.
— Bien sûr, Votre Sainteté. Nous allons donc les annihiler ? demanda Dilaf d’un air avide.
— Leur heure viendra. À présent, nous allons les utiliser. Il vous apparaîtra que la haine incite à l’unité avec une vitesse et une ferveur que la dévotion serait bien en peine d’égaler. »

Chapitre 7
Raoden piqua l’air du bout de son doigt, et l’air laissa sourdre une goutte de lumière. Lorsqu’il déplaça sa main, un sillage scintillant apparut, comme s’il écrivait sur un mur à la peinture blanche – sauf qu’il n’y avait ni mur ni peinture.
En veillant à garder une main ferme, il traça une ligne de gauche à droite, d’environ un empan de long, qu’il prolongea d’un trait vers le bas un peu incurvé en parenthèse ouvrante, ôta son doigt de la toile invisible et piqua un point équidistant du bout des deux lignes. Ces trois marques – une droite, une courbe, un point – formaient la base de chaque aon.
Il continua de dessiner le même groupe selon des angles différents, puis ajouta plusieurs diagonales. Le dessin achevé évoquait un sablier, ou deux caisses défoncées posées l’une sur l’autre. Il s’agissait de l’aon Ashé, symbole antique de la lumière. Le caractère s’éclaira, comme animé d’une pulsation vitale, puis, tel un mourant qui relâche son dernier souffle, il perdit peu à peu son éclat et finit par s’éteindre et disparaître.
« Tu es bien meilleur à ce jeu, sule, dit Galladon. Moi, je trace une ligne un peu trop épaisse ou trop penchée, et le tout s’efface avant que j’aie terminé.
— Ce n’est pas censé faire ça », déplora le jeune homme. Son compagnon lui avait montré la veille comment tracer les symboles. Depuis lors, Raoden s’entraînait sans relâche et tous les aons qu’il avait bien dessinés se comportaient de la même manière : ils disparaissaient sans résultat visible. Son introduction à la magie légendaire des Elantriens se révélait fort décevante.
Le plus surprenant, c’était la facilité de la tâche. Dans son ignorance, Raoden croyait que l’AonDor, la magie des aons, demandait une incantation ou un rituel. Une décennie entière passée sans la voir utilisée avait engendré maintes rumeurs. Les uns – surtout des prêtres déréthis – la qualifiaient de simple canular ; les autres – surtout des prêtres déréthis, là encore – la disaient blasphématoire et maléfique. En vérité, personne, pas même les prêtres déréthis, ne savait ce qu’avait pu être l’AonDor. Ses praticiens avaient succombé au Réod, tous jusqu’au dernier.
Pourtant, Galladon soutenait que l’AonDor n’exigeait rien de plus qu’une main ferme et une connaissance approfondie des aons. Comme seuls les Elantriens savaient les dessiner à l’aide de lumière, eux seuls pouvaient l’employer et nul hors les murs d’Elantris n’avait eu l’occasion d’en découvrir la simplicité. Pas d’incantations ni de sacrifices, pas de potions ni d’ingrédients ; chaque individu transfiguré par le Shaod était capable de pratiquer l’AonDor, à condition, bien sûr, de connaître les caractères.
Mais cela ne marchait pas. Les aons devaient produire un effet plus notable qu’un bref éclat lumineux. De son enfance, Raoden gardait des images d’Elantris : des gens qui volaient dans les airs, d’incroyables démonstrations de puissance, des guérisons miraculeuses. Un jour, il s’était cassé la jambe, et sa mère, malgré les objections de son père, l’avait emmené à Elantris pour qu’on le soigne. Une femme aux cheveux d’or avait ressoudé l’os de Raoden d’un geste. Elle avait dessiné un aon, comme il venait de le faire, mais la rune avait émis une puissante bouffée de magie.
« Ils sont censés agir, dit-il tout haut.
— Plus depuis le Réod, sule. Ce qui a vidé Elantris de sa force vitale a aussi vidé les aons. Désormais, on ne peut que tracer de jolis caractères dans les airs. »
Le jeune homme hocha la tête avant de dessiner son propre caractère, l’aon Rao. Quatre cercles avec un carré au centre, le tout relié par des traits. L’aon réagit comme les autres : il parut se préparer à relâcher sa puissance, puis il s’éteignit.
« Décevant. Kolo ?
— Très. » Raoden prit une chaise et s’assit. Ils se trouvaient dans le petit bureau souterrain du Dula. « Galladon, j’avoue : en voyant ce premier aon planer devant toi, j’ai tout oublié – la crasse, la dépression, et même mon gros orteil. »
L’autre sourit. « Si l’AonDor fonctionnait, les Elantriens régneraient toujours en Arélon, Réod ou non.
— Je sais bien. Ce qui m’intrigue, c’est ce qui s’est passé. Qu’est-ce qui a changé ? »
Le Dula haussa les épaules. « Le monde entier se pose la même question, sule.
— Il y a un rapport. Entre le changement à Elantris, le fait que le Shaod transforme les gens en démons et non en dieux, l’impotence de l’AonDor…
— Tu n’es pas le premier à le remarquer. Et de loin. Mais il y a peu de chances pour que quiconque trouve la réponse : de nos jours, les puissants apprécient Elantris telle qu’elle est.
— Crois-moi, je le sais. Si quelqu’un doit percer ce secret, il faudra que ce soit nous. » Raoden considéra le laboratoire. Immaculé au milieu de la crasse qui recouvrait le reste de la ville, le réduit exsudait une atmosphère de confort, comme le bureau ou la bibliothèque d’une grande demeure.
« La réponse est peut-être dans ces livres, Galladon.
— Peut-être, rétorqua l’autre sans s’engager.
— Pourquoi hésitais-tu autant à m’emmener ici ?
— C’est un endroit spécial, sule. Tu t’en rends bien compte, j’espère ? Que le secret s’ébruite, et je ne me résoudrai plus à mettre le pied dehors, de peur d’un pillage en mon absence. »
Raoden se leva. « Alors, pourquoi m’y emmener ?
— Tu n’es pas le premier à songer que la réponse peut se trouver dans ces livres. À deux, on lit plus vite qu’à un.
— Deux fois plus vite, oui, convint le jeune homme avec un sourire. Mais pourquoi est-ce que tu laisses la pièce dans une telle pénombre ?
— On est à Elantris, sule. On ne peut pas aller à la boutique chaque fois qu’on manque d’huile.
— D’accord, mais j’imagine qu’il en reste. Il devait y avoir des réserves avant le Réod. »
Galladon secoua la tête. « Sule, tu es vraiment bouché. On est à Elantris, la cité des dieux. Quel besoin les dieux ont-ils d’articles banals comme des lampes ou de l’huile ? Regarde derrière toi. »
Raoden se retourna et vit une plaque de métal accrochée au mur. Même si le temps l’avait ternie, on discernait encore la forme gravée à sa surface : l’aon Ashé, le caractère qu’il dessinait quelques instants plus tôt.
« Ces plaques brillaient d’un éclat plus vif et plus stable que des lampes, sule. Les Elantriens pouvaient les éteindre d’une chiquenaude. Ils n’avaient aucun besoin d’huile, car ils disposaient d’une source de lumière beaucoup plus fiable. De même, tu ne trouveras pas de charbon, ni de fourneaux, en ville, et un seul puits, car l’eau coulait dans des tuyaux comme des rivières prises au piège des murs. Sans l’AonDor, Elantris est à peine habitable. »
Raoden palpa la plaque et sentit les lignes de l’aon Ashé. Il avait dû se produire une véritable catastrophe, même si dix ans avaient suffi à en obscurcir le souvenir. Une catastrophe si terrible qu’elle avait fait s’ouvrir la terre et trébucher les dieux. Mais, faute de savoir comment fonctionnait l’AonDor, il ne pouvait même pas imaginer ce qui le neutralisait. Il se détourna et considéra les deux rayonnages courtauds. Qu’un de ces livres explique ouvertement l’AonDor paraissait peu probable, mais s’ils étaient l’œuvre d’Elantriens, ils devaient cependant contenir des références à la magie. Des références susceptibles de fournir des indices aux lecteurs. Peut-être.
Une douleur à l’estomac l’arracha à ses réflexions. Dehors, jamais il n’avait ressenti la faim de la sorte – son estomac n’émit aucune protestation audible, mais la douleur était bien réelle, et même plus exigeante. Il venait de passer trois jours sans manger et la disette se faisait sentir. Il comprit comment cette souffrance, ajoutée à toutes les autres, pouvait réduire à la condition de bêtes féroces des hommes tels que ceux qui l’avaient attaqué lors de son arrivée.
« Viens, dit-il au Dula. Nous avons à faire. »
La place n’avait guère changé depuis la veille : la crasse, des malheureux gémissants, une entrée obstinément close. Le soleil avait parcouru près des trois quarts de sa course dans le ciel. C’était l’heure où l’on amenait les nouveaux résidents.
Raoden, campé près de Galladon, étudiait l’endroit depuis le toit d’un édifice quand il s’avisa d’une nouveauté : un petit groupe au sommet du mur, au-dessus du grand portail.
« Qui est-ce ? » demanda-t-il, intrigué, le doigt pointé vers une haute silhouette. Les bras tendus, cape rouge sang battant au vent, l’homme semblait hurler, même si on ne comprenait rien à ce qu’il disait.
Le Dula eut un petit grognement de surprise. « Un gyorn déréthi. J’ignorais qu’il y en avait un en Arélon.
— Un gyorn ? Un grand prêtre ? » Raoden plissa les yeux pour mieux discerner la haute silhouette.
« Je suis étonné de le voir si loin à l’Ouest. Ils détestaient l’Arélon avant même le Réod.
— À cause des Elantriens ?
— Oui. Mais en dépit de ce qu’ils racontent, ce n’était pas l’adoration de tes compatriotes pour les Elantriens qui les irritait le plus. Les Déréthis haïssent tout particulièrement ton pays parce que leurs armées n’ont jamais réussi à franchir ces montagnes pour vous attaquer.
— À ton avis, qu’est-ce qu’il fabrique là-haut ?
— Il prêche, comme tout prêtre qui se respecte. Il proclame sans doute qu’Elantris a subi le courroux de son dieu. Bizarre que ça leur ait pris si longtemps.
— La rumeur court depuis des années, mais nul n’a jamais eu le courage de la prêcher. En secret, les gens craignent que les Elantriens ne les mettent à l’épreuve, qu’ils recouvrent un jour leur gloire passée et punissent tous les infidèles.
— J’aurais cru que de telles convictions se seraient éteintes au bout de dix ans.
— Beaucoup appellent de leurs vœux, ou redoutent, de nos jours encore, le retour d’Elantris. Cette ville était puissante, Galladon. Tu ne peux pas savoir combien elle était belle.
— Si, sule. Je n’ai pas passé toute ma vie au Duladel. »
La voix atteignit un crescendo. Le prêtre hurla ses derniers mots avant de se détourner et de disparaître. Même de loin, Raoden avait perçu sa haine et sa rage. Le Dula avait raison : ce gyorn n’était pas venu bénir la ville.
Le jeune homme secoua la tête, puis baissa les yeux vers le portail. « Quelles sont les chances pour qu’on jette quelqu’un ici aujourd’hui ? »
Son compagnon haussa les épaules. « Difficile à dire, sule. Il peut se passer des semaines sans nouveau venu, mais j’en ai vu débarquer jusqu’à cinq d’un coup. Tu es arrivé avant-hier, il y a eu cette femme hier… Qui sait, Elantris recevra peut-être de la chair fraîche trois jours d’affilée. Kolo ? »
Raoden observait le portail d’un air impatient.
« Sule, qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda Galladon avec gêne.
— Attendre. »
Le nouveau venu était un homme d’âge mûr, qui devait friser la cinquantaine, au visage émacié et au regard nerveux. Le portail claqua. Raoden descendit du toit en terrasse et se posta à l’orée de la place. Galladon le suivit d’un air anxieux. Il songeait de toute évidence que son compagnon allait faire une bêtise.
Il avait raison.
L’arrivant toisait le portail d’un air morose. Lorsqu’il s’en éloignerait, il prendrait d’instinct une direction, déterminant ainsi qui aurait le privilège de le détrousser. Il tourna vers l’esplanade un regard anxieux, sa frêle silhouette tassée dans ses robes funéraires comme s’il tentait de s’y dissimuler. Au bout de quelques minutes, il fit un pas hésitant vers la droite, à l’instar du fils de Iadon deux jours plus tôt.
« Viens », dit ce dernier en quittant leur ruelle. Galladon gémit et marmonna quelques mots en duladène.
« Téoren ? » lança Raoden, choisissant un nom répandu en aonique.
Le nouveau venu leva les yeux, surpris, puis jeta un coup d’œil derrière lui avec perplexité.
« Téoren, c’est bien toi ! » Le jeune homme passa son bras autour des épaules de l’autre et ajouta plus bas : « Mon ami, deux options s’offrent à vous. Soit vous faites ce que je dis, soit vous laissez les types qui se planquent là-bas dans l’ombre vous battre comme plâtre. »
Le nouveau venu se retourna pour fouiller l’obscurité d’un regard craintif. Par bonheur, les sbires de Shaor choisirent ce moment précis pour s’avancer dans la lumière et le fixer d’un air avide. Il n’eut pas besoin d’autre encouragement.
« Que dois-je faire ? demanda-t-il d’une voix tremblante.
— Courez ! » Et Raoden s’engouffra dans la ruelle.
L’autre n’eut pas besoin qu’on le lui répète ; il détala si vite que le jeune homme craignit de le voir enfiler une rue de traverse et s’égarer. Galladon, derrière eux, étouffa un cri de surprise lorsqu’il comprit. Le robuste Dula n’aurait aucun mal à suivre ; en dépit de son séjour à Elantris, il était en bien meilleure forme que son compagnon.
« Au nom de Doloken, qu’est-ce que tu fabriques, espèce d’idiot ?
— Je t’expliquerai dans un moment. » Raoden économisait ses forces pour courir. Il ne s’essoufflait pas, mais la fatigue s’emparait de lui. Bientôt, des trois, c’était lui qui courait le moins vite. Mais c’était lui, aussi, qui savait où ils allaient.
« À droite ! » hurla-t-il à Galladon et l’autre avant de virer dans une ruelle latérale. Tous deux le suivirent, ainsi que les brutes, qui gagnaient du terrain. Par chance, leur destination n’était plus très éloignée.
« Rulo ! » jura le colosse en devinant leur destination : une des maisons branlantes qu’il avait montrées à Raoden la veille. Le jeune homme s’y engouffra et monta, en manquant tomber par deux fois quand une marche céda sous lui. Arrivé sur le toit, il mit ses dernières forces à contribution pour faire basculer un tas de briques – les vestiges d’une jardinière – dans la cage d’escalier au moment précis où ses compagnons en jaillissaient. Les marches fragilisées cédèrent aussitôt sous la masse d’argile émiettée qui s’écrasa au sol à grand fracas.
Galladon se pencha sur le trou d’un œil critique. Les sbires de Shaor se rassemblaient au pied de l’escalier effondré et se montraient un peu moins frénétiques.
Le Dula haussa un sourcil. « Et maintenant, petit génie ? »
Raoden s’approcha du nouveau venu qui s’était affalé par terre en haut de l’escalier, préleva les offrandes de nourriture et, après en avoir glissé une bien précise sous sa ceinture, jeta le reste à la meute qui attendait en bas. Des bruits de lutte s’élevèrent aussitôt.
Puis il se recula. « Avec un peu de chance, ils vont bientôt comprendre qu’il n’y en aura pas plus et partir.
— Et sinon ? » s’enquit Galladon.
Le jeune homme haussa les épaules. « Nous pouvons vivre éternellement sans boire ni manger, n’est-ce pas ?
— Certes, mais je préférerais éviter de passer l’éternité au sommet de cette baraque. » Le colosse jeta un regard vers le nouveau venu, attira Raoden à l’écart et lui demanda dans un murmure : « Sule, à quoi rime toute cette mise en scène ? Tu aurais pu leur jeter les offrandes sur l’esplanade. En fait, pourquoi le “sauver” ? Peut-être que les hommes de Shaor ne lui auraient fait aucun mal.
— On n’en sait rien. Et de cette façon, il pense qu’il me doit la vie. »
Galladon s’étrangla de rire. « Te voilà donc avec un autre fidèle… et pour une modique somme : l’inimitié d’un tiers du milieu criminel d’Elantris !
— Ce n’est qu’un début », répliqua Raoden avec un sourire. Malgré son courage de façade, il n’était pas si sûr de lui qu’il voulait bien le montrer. L’intensité de la douleur à son orteil le stupéfiait, et il venait de s’écorcher les mains en poussant le tas de briques. Même si elles l’élançaient moins que son autre blessure, ses plaies continuaient de le faire souffrir, au point de détourner son attention de ses projets.
Je dois continuer de me déplacer, se dit-il. Continuer de travailler. Ne pas laisser la douleur s’emparer de moi.
« Je suis joaillier. Je m’appelle Marèshe.
— Joaillier », répéta, déçu, Raoden qui considérait l’homme les bras croisés. « Que savez-vous faire de plus utile ? »
L’autre le regarda d’un air indigné comme s’il avait oublié que, quelques instants plutôt, il tremblait de peur. « La taille de pierres précieuses est un talent très utile.
— Pas à Elantris, sule. » Galladon jeta un bref regard dans la cage d’escalier pour vérifier si les voyous avaient décidé de partir. À voir le regard assassin qu’il décocha à Raoden, ce n’était pas le cas.
Le jeune homme fit mine de l’ignorer et se retourna vers Marèshe. « Que savez-vous faire d’autre ?
— Tout.
— Voilà qui est assez vague, l’ami. Vous pourriez être un peu plus spécifique ? »
Le joaillier leva les mains dans une pose dramatique. « Je suis… artisan. Je peux tout faire, car Domu en personne m’a gratifié d’une âme d’artiste. »
Galladon, assis près du trou, eut un reniflement de mépris.
« Des chaussures ? demanda Raoden.
— Des chaussures ? répliqua Marèshe d’un ton offensé.
— Oui, des chaussures.
— Sans doute, bien que cela ne demande guère les talents d’un artisan de premier plan.
— Doublé d’un imb… » Un geste de son jeune compagnon réduisit Galladon au silence.
« Artisan, dit Raoden d’un ton diplomate, les gens arrivent vêtus de leurs seuls linges funéraires arélois. Qui saurait leur fabriquer des chaussures aurait une grande valeur.
— Quel genre de chaussures ?
— En cuir. Vous n’aurez pas la tâche facile, Marèshe. Les Elantriens n’ont pas le droit à l’erreur. Si la première paire ne leur va pas, elle leur causera des ampoules. Des ampoules qui ne disparaîtront jamais.
— Comment ça, jamais ? demanda Marèshe, mal à l’aise.
— Nos blessures d’Elantriens ne guérissent plus.
— Ne guérissent plus… ?
— S’il vous faut une démonstration, Marèshe, je serai ravi de vous en fournir une, proposa le Dula. Kolo ? »
L’artisan pâlit et jeta un coup d’œil à Raoden. « Il n’a pas l’air de m’aimer beaucoup, murmura-t-il.
— Absurde. » Le jeune homme le prit par les épaules pour le détourner du visage souriant de Galladon. « C’est sa façon de montrer son affection.
— Si vous le dites, maître… »
Raoden hésita, et choisit de se baptiser de la traduction de son aon. « Appelez-moi Esprit.
— Maître Esprit. » Marèshe plissa les yeux. « C’est bizarre, mais vous ne m’êtes pas inconnu.
— Vous ne m’avez jamais vu de votre vie. Bon, revenons à ces chaussures…
— Elles doivent aller à la perfection, sans frotter ni serrer ?
— C’est difficile, je le sais. Si cela dépasse vos capacités…
— Rien ne dépasse mes capacités. Je vous les fabriquerai.
— Excellent.
— Ils ne veulent pas partir », dit Galladon derrière eux.
Raoden toisa le robuste Dula. « Peu importe, non ? Après tout, on n’a rien d’urgent à faire. On est même plutôt à notre aise, sur ce toit. Tu devrais apprécier le moment présent. »
Un coup de tonnerre retentit parmi les nuages et le jeune homme sentit une grosse goutte d’eau lui percuter le crâne.
« Merveilleux, grommela Galladon. J’apprécie déjà. »

Chapitre 8
Sarène avait décliné l’offre de son oncle. Aussi tentant que cela paraisse d’emménager chez lui comme il l’avait proposé, elle avait réussi à prendre pied au palais. La cour était une source sans pareille d’informations, l’aristocratie aréloise un réservoir sans fond de commérages et d’intrigues. Si elle voulait pouvoir affronter le gyorn, elle allait devoir se tenir au courant.
Au lendemain de sa rencontre avec Kiin, elle se procura un chevalet, des toiles, une palette, et s’installa au beau milieu de la salle du trône.
« Au nom de Domu, qu’est-ce que vous fabriquez encore, jeune fille ?! » s’écria le roi en arrivant ce matin-là, flanqué d’un groupe d’aides anxieux.
Elle leva les yeux de sa toile avec une fausse surprise. « Je peins, Père. » Elle brandit le pinceau pour souligner ce point – criblant de gouttelettes écarlates le visage du chancelier de la Défense.
Iadon soupira. « Je vois bien que vous peignez. Pourquoi le faites-vous ici ?
— Oh ! soupira-t-elle innocemment. Je peins vos peintures, Père. Je les aime tellement !
— Vous peignez mes peintures ? demanda-t-il avec un air perplexe. Mais… »
Elle tourna son chevalet avec un sourire fier pour montrer au roi ce qui n’évoquait que de loin un bouquet de fleurs.
« Par Domu ! s’époumona-t-il. Peignez si ça vous chante, jeune fille, mais pas au milieu de ma salle du trône ! »
Sarène ouvrit grand les yeux, cilla plusieurs fois, se leva et traîna son tabouret et son chevalet près d’une des colonnes. Là, elle se rassit et continua de peindre.
Iadon gémit. « Je voulais dire… Bah ! Domu maudisse les artistes ! Je perds mon temps avec vous. » Il se détourna et se dirigea vivement vers son trône en ordonnant à son secrétaire d’annoncer le premier sujet de l’ordre du jour : une dispute entre deux nobliaux sur divers biens.
Ashé descendit vers le chevalet. « J’ai bien cru qu’il allait vous expulser, madame », murmura-t-il.
Elle secoua la tête avec un petit sourire satisfait. « Iadon n’a aucune patience. Plus je le convaincrai de mon idiotie, moins il me donnera d’ordres. Il sait que je les comprendrai de travers et qu’il finira exaspéré.
— Je commence à me demander comment un tel individu a pu accéder au trône.
— Bonne question. » Sarène se tapota la joue. « Mais peut-être que nous le sous-estimons. Ce n’est sans doute pas un très bon roi, mais il paraît doué en affaires. Et pour lui, je ne suis qu’une ressource épuisée : il a eu son traité. De ce fait, il n’a plus besoin de s’intéresser à moi.
— Je ne suis pas convaincu, madame. Il a la vue trop courte pour rester roi bien longtemps.
— En effet, il risque fort de perdre son trône. D’où la venue de ce gyorn.
— Bien observé, madame », approuva le séon de sa voix grave. Il se porta devant la toile dont il étudia les taches de couleur et les lignes presque droites. « Vous progressez.
— Pas de condescendance, je te prie.
— Non, Votre Altesse, je parle sérieusement. À vos débuts, il y a cinq ans, je n’avais aucune idée de ce que vous essayiez de représenter.
— Et ceci représente… ?
— Une coupe de fruits ? » demanda-t-il avec espoir.
Sarène émit un soupir de frustration. Elle excellait en tout, d’ordinaire, or le secret de la peinture se dérobait à elle. Étonnée par son manque de talent, elle s’était obstinée, mais la technique artistique avait refusé de se plier à sa volonté royale. Elle maîtrisait les arcanes de la politique, possédait le charisme naturel des grands chefs, et comprenait sans mal les mathématiques jindoaises. Par ailleurs, elle était un peintre exécrable. Pourtant cela ne l’arrêtait pas : elle était aussi têtue comme personne.
« Un de ces jours, Ashé, la lumière se fera et je découvrirai comment matérialiser sur la toile les images dans ma tête.
— Bien sûr, madame. »
Elle sourit. « D’ici là, disons que j’ai reçu l’enseignement d’un membre d’une école svordoise d’abstractionnisme.
— Ah, oui. L’école de la désorientation créative. Très bien, madame. »
Deux individus pénétrèrent dans la salle du trône afin de soumettre leur litige au roi. Ils ne se différenciaient guère, tous deux portant une veste à la mode sur une chemise à franges colorée et un pantalon ample. Sarène s’intéressa au troisième homme, qu’un garde escortait. D’un blond aonique typique et vêtu d’un sarrau marron tout simple, il était d’une maigreur épouvantable. Son regard désespéré la hanterait fort longtemps.
Le litige impliquait le paysan. Il avait fui l’un des deux nobles trois ans plus tôt, mais l’autre l’avait capturé ; au lieu de le rendre, il l’avait gardé et fait travailler. La dispute ne le concernait pas, lui, cependant, mais les deux enfants issus de son mariage deux ans plus tôt, chez le second noble. Chacun des aristocrates se prétendait propriétaire des nourrissons.
« Je croyais l’esclavage illégal en Arélon, souffla-t-elle.
— Il l’est, madame, répondit Ashé d’un ton perplexe. Je ne comprends pas.
— Ils parlent de propriété au sens figuré, ma cousine », dit une voix devant elle. Sarène se pencha de côté pour regarder derrière sa toile. Lukel, le fils aîné de Kiin, se tenait près de son chevalet, souriant.
« Lukel ! Qu’est-ce que vous faites ici ?
— En tant que l’un des marchands les plus prospères de la ville, expliqua-t-il en contournant le chevalet pour étudier le tableau avec un sourcil haussé, je suis toujours le bienvenu à la cour. Je m’étonne que vous ne m’ayez pas vu en entrant.
— Vous étiez là ? »
Il hocha la tête. « Vers le fond, en train de renouer avec de vieilles relations. Je m’étais absenté quelque temps.
— Pourquoi n’avoir rien dit ?
— Ce que vous faisiez me fascinait. » Il sourit. « Je ne crois pas que quiconque ait jamais décidé de réquisitionner la salle du trône pour y installer son atelier d’art. »
Sarène se sentit rougir. « J’ai réussi mon coup, hein ?
— À la perfection… ce qui n’est pas le cas du tableau. » Il marqua une pause. « C’est un cheval, n’est-ce pas ? »
Elle se rembrunit.
« Une maison, peut-être ?
— Ce n’est pas non plus une coupe de fruits, messire, dit Ashé. J’ai déjà émis cette hypothèse.
— Ma foi, elle a dit qu’il s’agissait de reproduire l’une des peintures de cette pièce. Il nous suffit de les passer en revue jusqu’à trouver la bonne.
— Brillante déduction, maître Lukel, dit le séon.
— Vous avez fini, tous les deux ? marmonna Sarène. Voyez celle en face de nous.
— Là ? demanda Lukel. Mais elle représente des fleurs.
— Et ?
— Qu’est-ce que c’est que cette tache sombre au centre de votre toile ?
— Des fleurs », répondit la jeune femme, sur la défensive.
« Oh. » Il considéra le tableau, puis son modèle. « Si vous le dites, ma cousine.
— Expliquez-moi donc l’affaire portée devant Iadon avant que je n’use de violence, mon cousin, suggéra-t-elle avec une douceur menaçante.
— Entendu. Que voulez-vous savoir ?
— Nos études nous affirment que l’esclavage est illégal en Arélon, mais chacun de ces nobles se prétend propriétaire de ce paysan. »
Lukel fronça les sourcils et considéra les plaignants. « Oui, l’esclavage est illégal, mais il ne va sans doute pas le rester. Si l’on remonte dix ans en arrière, il n’y avait ni aristocrates ni paysans en Arélon – juste les Elantriens et les autres. Au cours de cette décennie, les gens du commun, qui possédaient leurs propres terres, sont devenus des fermiers inféodés à des seigneurs, puis des serviteurs sous contrat syllagmatique et enfin des quasi-serfs tel qu’il en existait autrefois au Fjorden. Bientôt, ils ne seront plus que des biens. »
Sarène se rembrunit. Le simple fait que le roi accepte de juger un tel litige – envisage de retirer ses enfants à un homme pour laver l’honneur d’un noble – l’horrifiait. La société était censée avoir évolué. Le paysan observait les débats d’un regard terne, comme si on avait délibérément et systématiquement veillé à le priver du moindre espoir.
« C’est pire que ce que je craignais », dit-elle.
Lukel hocha la tête. « Iadon, dès qu’il a occupé le trône, a annulé les titres de propriété. L’Arélon n’avait pas d’armée proprement dite, mais Iadon pouvait s’offrir des mercenaires afin de forcer les gens à lui obéir. Il a déclaré que les terres appartenaient à la couronne puis il a récompensé ses soutiens parmi les marchands en leur distribuant titres et domaines. Seuls quelques-uns, dont mon père, possédaient trop de terres et d’argent pour que Iadon ose s’en emparer. »
Sarène sentit croître son dégoût. L’Arélon se targuait jadis de la société la plus heureuse et la plus avancée au monde. Iadon l’avait détruite, pour la remplacer par un système que même le Fjorden n’utilisait plus.
Elle jeta un coup d’œil au souverain, puis se tourna vers Lukel. « Venez. » Elle entraîna son cousin vers un angle de la salle, assez près de Iadon pour l’observer, mais assez loin des autres groupes pour pouvoir parler librement, à condition de rester discrets. « Ashé et moi nous demandions comment cet individu a réussi à conquérir le trône.
— Iadon est quelqu’un de… complexe. Il peut se montrer d’une grande myopie dans certains domaines, mais il est très rusé dans ses rapports avec les gens. C’est ce qui fait de lui un bon marchand. Il dirigeait leur guilde avant le Réod, donc il était, de tous ceux qui n’avaient aucun lien avec Elantris, l’homme le plus puissant de la région.
» La guilde, une organisation autonome, avait des rapports plutôt… conflictuels avec les Elantriens. Vous voyez, ceux-ci nourrissaient gratuitement les gens du coin, ce qui réjouissait autant la population que cela chagrinait les marchands.
— Pourquoi ne pas importer autre chose que des aliments ?
— Les Elantriens fabriquaient presque tout, ma cousine. Et ce qu’ils ne donnaient pas, ils pouvaient en demander un prix bien inférieur à celui du marché, surtout compte tenu du coût d’expédition. En fin de compte, la guilde a passé avec eux un accord par lequel ils s’engageaient à ne fournir gratuitement que les articles de base, laissant les marchands importer les articles de luxe pour leurs clients plus fortunés… qui, ironie de la chose, étaient surtout les autres membres de la guilde.
— Puis le Réod a frappé. » Elle commençait à comprendre.
« Oui. Elantris est tombée, et la guilde des marchands, que Iadon présidait, s’est retrouvée l’organisation la plus fournie et la plus puissante des quatre Villes Extérieures. Ses membres avaient de l’argent, et ils connaissaient tous les riches de la région. Qu’ils se soient opposés aux Elantriens ne les rendait que plus dignes de confiance. Iadon était le candidat naturel à la royauté. Mais cela n’en fait pas un bon monarque. »
Le souverain, sur son trône, statua enfin. Il déclara d’une voix forte que le paysan évadé appartenait bien au premier noble, mais que ses enfants resteraient au second. « Car ils ont été nourris toute leur vie par leur maître actuel. »
Le paysan resta muet et courba l’échine. Sarène sentit son cœur se serrer. Mais quand l’homme releva la tête, une lueur brilla dans ses yeux, derrière l’obéissance forcée : la haine. Il gardait la capacité d’éprouver cette émotion toute-puissante.
« Cela ne pourra jamais durer, murmura-t-elle. Les gens se révolteront.
— Les travailleurs fjordells ont vécu des siècles durant sous la coupe du système féodal, lui fit remarquer son cousin. Et on les traitait plus mal que les animaux domestiques.
— Oui, mais ils étaient nés en son sein. Ils n’avaient jamais connu de système différent. Ici, il en va tout autrement. Dix ans, c’est peu. Les paysans se rappellent un temps où ceux qu’ils appellent leurs maîtres n’étaient que des boutiquiers et des négociants. Surtout, ils savent qu’un gouvernement peut s’effondrer et faire des serviteurs les nouveaux maîtres. Iadon leur a imposé un trop lourd fardeau trop vite. »
Lukel sourit. « On croirait entendre le prince Raoden.
— Vous le connaissiez bien ?
— C’était mon meilleur ami. » Le jeune homme secoua la tête d’un air peiné. « Je n’ai jamais connu son pareil.
— Parlez-moi de lui », demanda-t-elle tout bas.
Il s’accorda un instant de réflexion, puis se lança dans sa réminiscence. « Raoden rendait les gens heureux. Même si vous aviez passé une journée aussi triste qu’un hiver entier, quand le prince arrivait, avec son optimisme en bandoulière, il lui suffisait de quelques mots pour que vous vous rendiez compte de votre bêtise. Et il était brillant. Il connaissait tous les aons, il les dessinait à la perfection et il échafaudait sans cesse de nouvelles théories philosophiques que Père était seul à pouvoir suivre. Je n’en comprenais pas la moitié, malgré mes études universitaires au Svorden.
— À vous entendre, il n’avait aucun point faible. »
Lukel sourit. « Si : les cartes. Il perdait toujours quand on jouait au toulédou, ce qui ne l’empêchait pas de me persuader de payer le dîner ensuite. Il aurait fait un marchand atroce : il se fichait de l’argent. Il perdait volontiers au toulédou parce qu’il savait que gagner me procurait le frisson de la victoire. Je ne l’ai jamais vu triste, ni furieux, sauf quand il se rendait dans une des plantations extérieures pour rendre visite aux petites gens. Il y allait souvent ; puis il revenait à la cour et il disait tout ce qu’il avait sur le cœur.
— Je gage que le roi n’appréciait guère, dit Sarène avec un sourire en coin.
— Il détestait ça. À part le bannir, il a tout essayé pour faire taire Raoden. En vain. Le prince trouvait toujours le moyen d’exprimer son opinion lors des prises de décision. Comme il était l’héritier du trône, la loi de la cour, rédigée par Iadon en personne, lui donnait la possibilité de donner son avis pour chaque affaire soumise au roi. Et ses réprimandes étaient elles aussi sans pareilles. Il pouvait se montrer si virulent que les murs eux-mêmes se recroquevillaient. »
Sarène s’adossa à sa chaise pour goûter l’image de Iadon enguirlandé par son propre fils devant la cour tout entière.
« Il me manque, reprit Lukel. Ce pays avait besoin de lui, et Raoden commençait à imprimer sa marque ; il avait réuni autour de lui un nombre appréciable de soutiens parmi les nobles. À présent, le groupe se fragmente. Père et moi avons tenté de reprendre le flambeau, mais je suis parti longtemps. Et rares sont ceux qui font confiance à Kiin, bien sûr.
— Quoi ? Pourquoi donc ?
— Il a une vague réputation de fripouille. Et il reste manant. Il a refusé tous les titres que le roi a essayé de lui donner. »
Elle haussa un sourcil. « Un instant. Je croyais que l’oncle Kiin s’opposait au souverain. Pourquoi Iadon aurait-il essayé de lui donner un titre ? »
Lukel sourit. « Il n’y peut rien. Son gouvernement se fonde sur l’idée que la réussite financière justifie le rang. Père a du succès en affaires et la loi dit que l’argent égale la noblesse. Le roi a eu la bêtise de croire que tout homme riche penserait comme lui, et qu’aucune opposition ne surgirait tant qu’il donnerait des titres nobiliaires à tous les individus fortunés. Le refus de Père est un moyen de saper le règne de Iadon, et ce dernier le sait. Aussi longtemps qu’il y aura un riche non titré, le système aristocratique arélois demeurera imparfait. Le vieux Iadon manque de faire une attaque d’apoplexie chaque fois que Père vient à la cour.
— Il devrait venir plus souvent, alors, dit Sarène d’un ton malicieux.
— Il ne manque pas une occasion de se montrer. Raoden et lui se retrouvaient ici chaque après-midi ou presque pour une partie de ShinDa, au grand déplaisir de Iadon que cela gênait de les voir dans sa salle du trône. Mais ses lois proclamaient que la cour était ouverte à qui son fils invitait, de sorte qu’il ne pouvait pas les jeter dehors.
— Il semble que le prince ait eu un talent remarquable pour retourner les propres lois du souverain contre lui.
— Un de ses côtés les plus attachants. » Lukel sourit. « Il arrivait à pervertir les décrets royaux jusqu’à ce qu’ils se retournent contre le roi pour lui mordre le nez. Iadon a passé presque chaque instant des cinq dernières années à essayer de trouver un moyen de déshériter Raoden. Il s’avère que Domu a résolu le problème à sa place. »
Domu… ou l’un des assassins du roi, songea-t-elle avec une suspicion croissante. « Qui hérite, désormais ?
— Cela reste à déterminer. Iadon doit prévoir d’engendrer un second fils. Eshen est encore assez jeune. Le suivant dans l’ordre de succession serait sans doute l’un des ducs les plus puissants. Messire Telrii ou messire Roial.
— Ils sont ici ? demanda Sarène en scrutant la foule.
— Pas messire Roial, mais il y a le duc Telrii, là-bas. » D’un coup de menton, il indiqua un homme à l’air pompeux près du mur opposé. Mince et droit, il aurait été beau s’il n’avait fait étalage de sa richesse. Ses vêtements scintillaient de gemmes, ses doigts d’or et d’argent. Quand il se détourna, Sarène constata qu’une énorme tache de naissance violine lui mangeait le côté gauche du visage.
« Espérons que le trône ne lui reviendra jamais, dit Lukel. Iadon, quoique déplaisant, est un gestionnaire avisé. Roial est avare. Telrii, lui, est un panier percé. Il aime l’argent, et ceux qui lui en donnent. Il serait sans doute l’homme le plus riche d’Arélon s’il n’était si dépensier. Dans les faits, il n’est que la troisième fortune du pays, derrière le roi et le duc Roial. »
Sarène fronça les sourcils. « Le roi aurait déshérité Raoden et laissé son royaume sans héritier déclaré ? Il ignore donc ce qu’est une guerre de succession ? »
Son cousin haussa les épaules. « Il aurait préféré n’avoir aucun héritier que laisser le prince aux commandes.
— Pas question que de petits détails comme la liberté et la compassion lui gâchent sa monarchie absolue.
— Tout à fait.
— Ces nobles qui suivaient Raoden… il leur arrive de se réunir ?
— Non. Ils ont trop peur de continuer sans la protection du prince. Nous avons persuadé certains des plus enthousiastes de se retrouver une dernière fois demain, mais je doute qu’il en ressorte quoi que ce soit.
— Je veux assister à la rencontre.
— Ces hommes n’apprécient guère les nouvelles têtes, ma cousine. Ils sont devenus très nerveux. On pourrait qualifier leurs activités de haute trahison, et ils le savent.
— Ils prévoient de se voir pour la dernière fois. Que vont-ils faire si je m’invite ? Refuser de revenir ? »
Lukel hésita, puis sourit. « Très bien. Je préviendrai Père et il trouvera le moyen de vous faire admettre.
— Nous le lui dirons ensemble au déjeuner. » Sarène posa un regard irrité sur sa toile, puis alla remballer son matériel.
« Vous venez déjeuner, en fin de compte ?
— L’oncle Kiin parlait de préparer un révertiss fjordell. Et après ce que je viens d’apprendre, je doute de pouvoir rester tranquille en écoutant les sentences de Iadon. Je risquerais de me mettre à jeter de la peinture sur la personne royale. »
Le jeune homme eut un petit rire. « Ce serait une mauvaise idée, princesse ou pas. Et Kaise sera ravie. Père met toujours les petits plats dans les grands quand on a des invités. »
Il avait raison.
« Elle est là ! s’écria Kaise avec enthousiasme en voyant Sarène entrer. Père, il faut que tu prépares le déjeuner ! »
Jalla vint serrer Lukel dans ses bras et l’embrasser. Elle lui murmura quelques mots en fjordell et il sourit en serrant avec affection l’épaule de son épouse svordoise. Sarène, envieuse, serra les dents. Princesse du Téod, elle n’avait pas le droit de déplorer les mariages d’État. Si Domu avait jugé bon de lui enlever son mari avant même qu’elle fasse sa connaissance, Il devait vouloir qu’elle garde l’esprit libre pour autre chose.
L’oncle Kiin émergea de la cuisine, fourra un livre dans son tablier et broya sa nièce dans une étreinte d’ours. « Tu n’as donc pas pu t’empêcher de revenir. L’attrait magique de Kiin a été le plus fort, hein ?
— Non, Papa, elle a faim, c’est tout, décréta Kaise.
— Oh, ce n’est que ça ? Eh bien, assieds-toi, ‘Ène. Le repas sera prêt dans un instant. »
Le déjeuner se déroula de la même façon que le dîner de la veille : Kaise se plaignit de la lenteur du service, Daorn tâcha de paraître plus mûr que sa sœur, et Lukel les taquina l’un et l’autre sans pitié – le devoir solennel d’un frère aîné. Adien fit son apparition avec du retard, l’air distrait, en marmonnant des séries de nombres. Kiin apporta plusieurs plats fumants et excusa sa femme, retenue par un engagement antérieur.
Sarène prit grand plaisir à ce repas – la nourriture était délicieuse, la conversation agréable – jusqu’au moment où Lukel décida d’évoquer ses talents de peintre.
« Elle pratique une sorte de néo-abstractionnisme, déclara-t-il d’un ton des plus sérieux.
— Ah bon ? demanda Kiin.
— Oui. Mais j’ai du mal à voir quelle position elle essaie d’adopter en représentant un bouquet de fleurs par une tache brune qui évoque vaguement un cheval. »
Sarène rougit tandis que la tablée entière éclatait de rire. Son épreuve n’était cependant pas finie : Ashé choisit de la trahir à son tour.
« Elle appelle cela l’école de la désorientation créative, expliqua le séon de sa voix de basse. Je crois que la princesse se sent grandie lorsqu’elle crée une œuvre d’art qui met le spectateur au défi de comprendre quel en est le sujet. »
C’en fut trop pour Kiin, qui faillit tomber de sa chaise dans son hilarité. Les tourments de sa nièce s’achevèrent toutefois, lorsque la conversation prit un tour un peu différent, dont elle retira quelque intérêt.
« L’école de la désorientation créative n’existe pas, les informa Kaise.
— Non ? demanda son père.
— Il y a l’école impressionniste, l’école néoreprésentative, l’école abstraite dérivative et l’école révisionniste. C’est tout.
— Vraiment ? lança Lukel, amusé.
— Oui. Il y avait le mouvement réaliste, mais c’est pareil que l’école néoreprésentative. Ils ont changé de nom pour se donner de l’importance.
— Arrête de crâner devant la princesse », marmonna Daorn.
Sa sœur prit la mouche. « Je ne crâne pas, je montre que je suis instruite, moi.
— Oh si ! Tu crânes. En plus, l’école réaliste n’a rien à voir avec l’école néoreprésentative.
— Daorn, arrête de contredire ta sœur, ordonna Kiin. Kaise, arrête de crâner. »
La fillette fronça les sourcils, s’adossa d’un air boudeur et parut se mettre à murmurer des mots sans suite.
« Que dit-elle ? demanda Sarène, perplexe.
— Là ? Elle nous insulte en jindoais, expliqua Daorn avec désinvolture. Une habitude à elle quand la discussion tourne à son désavantage.
— Elle croit sauver la face en parlant une autre langue, dit Lukel. Comme si cela prouvait qu’elle est plus futée. »
Aussitôt, le torrent verbal issu de la fillette blonde prit une nouvelle tonalité. Sa cousine tressaillit en s’avisant qu’elle parlait fjordell. Mais Kaise, qui n’en avait pas fini, conclut sa tirade par une phrase stridente, accusatrice, dont l’accent évoquait le duladène.
« Elle parle combien de langues ? lança Sarène, stupéfaite.
— Oh, quatre ou cinq, à moins qu’elle n’en ait appris une autre dans mon dos, dit Lukel. Mais elle va bientôt devoir se limiter. Selon les savants svordois, le cerveau humain ne peut gérer que six langues avant de commencer à les mélanger.
— Un de ses objectifs dans la vie, c’est de prouver que ces savants se trompent, dit Kiin de sa voix rauque. Et de manger toute la nourriture qu’on trouve en Arélon. »
Kaise dévisagea son père avec un reniflement de dédain, la tête haute, puis retourna à son repas.
« Ils sont tous les deux si… instruits, s’étonna Sarène.
— Ne vous laissez pas impressionner, prévint Lukel. Leurs tuteurs traitent de l’histoire de l’art ces temps-ci, et chacun de ces deux loustics travaille dur pour surpasser l’autre.
— Il n’empêche… »
La fillette, toujours vexée, murmura dans son assiette.
« Répète un peu ? exigea Kiin.
— Je disais : “Si le prince était là, il m’aurait écoutée, lui.” Il prenait toujours ma défense.
— Il faisait semblant, dit Daorn. Ça s’appelle du sarcasme. »
Kaise lui tira la langue. « Il me trouvait jolie et il m’aimait. Il voulait m’épouser quand je serais grande. Une fois reine, je vous aurais jetés au cachot jusqu’à ce que vous admettiez que j’avais raison.
— Il ne t’aurait jamais épousée, idiote, répliqua son frère en fronçant les sourcils. Il s’est marié avec Sarène. »
Kiin avait dû remarquer le visage défait de sa nièce, car il réduisit les deux enfants au silence d’un regard courroucé. Le mal était fait, cependant. Entendre parler du prince rappelait à Sarène sa douce voix encourageante qui franchissait la mer par séon et ses longues lettres décousues qui lui parlaient de la vie en Arélon et de la place qu’il comptait ménager pour sa femme. Elle était si excitée à la perspective de le rencontrer qu’elle était partie avec une semaine d’avance. Cela n’avait pas suffi, hélas.
Elle aurait peut-être dû écouter son père. Alors même qu’il savait fort bien que le Téod avait besoin d’une alliance solide avec le nouveau gouvernement arélois, il n’avait consenti au mariage qu’à contrecœur. Même si les deux pays avaient en commun un héritage racial et culturel, les contacts s’étaient raréfiés durant la dernière décennie. Le désordre consécutif au Réod menaçait toute personne associée aux Elantriens – et cela comprenait les membres de la famille royale téoise. Mais avec le Fjorden qui étendait de nouveau son influence, causant la chute de la République duladène, il apparaissait clair que le Téod devait soit renouer les liens avec son ancien allié, soit affronter seul les hordes du Wyrn.
Sarène avait donc suggéré ce mariage. Son père, d’abord réticent, avait fini par plier devant les avantages. Il n’y avait pas de liens plus solides que ceux du sang, d’autant plus que l’union incluait le prince héritier. Peu importait que le contrat interdise un remariage : Raoden était jeune et robuste. Tout le monde pensait qu’il vivrait encore des décennies.
Kiin lui parlait. « Pardon, mon oncle ?
— Je voulais juste savoir si tu avais envie de visiter Kaë. Tu es là depuis deux jours. Il serait temps que quelqu’un te serve de guide. Je gage que Lukel adorerait s’en charger. »
Le mince jeune homme leva les mains. « Navré, Père. Je serais ravi de faire découvrir la ville à notre belle cousine… si Jalla et moi ne devions aller marchander une cargaison de soie que nous comptons expédier au Téod.
— La négocier ensemble ? s’étonna Sarène.
— Bien sûr. » Lukel laissa choir sa serviette sur la table et se leva. « Jalla est une négociatrice hors pair.
— C’est la seule raison pour laquelle il m’a épousée, dit la Svordoise avec un petit sourire et un accent prononcé. Lukel est marchand. Il voit le profit partout, même dans le mariage.
— En effet. » Il rit et prit sa femme par la main lorsqu’elle se leva à son tour. « Qu’elle soit aussi belle qu’intelligente n’a joué aucun rôle dans ma décision. Merci pour ce repas, Père. C’était un délice. Bonne journée à tous. »
Les deux époux n’avaient pas plus tôt quitté la pièce en se dévorant du regard que Daorn fit mine de vomir. « Beuark ! Père, tu devrais leur parler. Quand ils se font les yeux doux à ce point, j’ai du mal à manger.
— Notre cher frère a la cervelle en bouillie, convint Kaise.
— Patience, les enfants, dit Kiin. Il n’est marié que depuis un mois. Laissez-lui du temps et tout reviendra à la normale.
— Je l’espère bien, dit la fillette. Il me rend malade. »
Sarène songea qu’elle n’avait pas l’air très malade, à voir comment elle engloutissait le contenu de son assiette.
À côté d’elle, Adien continuait de marmonner. Il ne disait rien de bien compréhensible, à part les nombres qu’il récitait, et parfois un mot ressemblant beaucoup à « Elantris », ce qui rafraîchit la mémoire de la jeune femme.
Elle se tourna vers son hôte. « J’aimerais beaucoup visiter la ville, mon oncle. Surtout Elantris. Je voudrais comprendre ce que tout le monde lui trouvait. »
Kiin se frotta le menton. « Ma foi, les jumeaux peuvent te servir de guides. Ils savent comment aller là-bas, et ça m’en débarrasserait un peu.
— Les jumeaux ? »
Il sourit. « Le surnom que leur donne Lukel.
— Et qu’on déteste, dit Daorn. On n’est pas jumeaux. On ne se ressemble même pas. »
Sarène considéra les deux enfants, qui arboraient la même crinière blonde et le même air décidé, et sourit. « Pas du tout, non. »
Le mur d’Elantris toisait Kaë, sentinelle réprobatrice. En le longeant, Sarène découvrit à quel point il paraissait colossal. Durant son séjour au Fjorden, les villes fortifiées l’avaient impressionnée, mais aucune ne soutenait la comparaison. Le rempart était si haut, si lisse, qu’il ne pouvait d’évidence résulter du travail de mains humaines. Il arborait, sculptés dans la masse, d’énormes aons complexes dont beaucoup lui étaient inconnus, alors qu’elle se considérait comme plutôt instruite.
Les enfants la conduisirent vers un immense escalier qui courait contre le mur. Superbement décoré, ponctué d’arches et de plates-formes d’observation, ses marches elles-mêmes sculptées avec ostentation, il dressait ses volées successives avec une certaine… arrogance. Il ne s’agissait pas d’un ajout ultérieur : on avait bâti cette paroi massive comme un ouvrage non de défense, mais de séparation. Les Elantriens possédaient sans doute une confiance illimitée en leurs propres capacités pour édifier une fortification aussi stupéfiante et placer sur sa face externe un large escalier menant au sommet.
Cette confiance s’était révélée injustifiée, puisque leur cité était tombée. Toutefois, elle n’avait pas succombé devant des envahisseurs, se remémora Sarène. L’agent de sa destruction était tout autre. Incompréhensible. Le Réod.
Sarène s’arrêta à mi-chemin durant la longue ascension et s’accouda à la rambarde. Kaë se donnait des airs, mais elle pâlissait de la comparaison. Ailleurs, la localité aurait semblé imposante ; face au caractère majestueux de sa voisine, elle paraissait minuscule – voire mesquine.
Mesquine ou pas, se dit la jeune femme, c’est sur elle que je dois concentrer mes efforts. Elantris appartient au passé.
De petites bulles de lumière flottaient le long de la face externe du mur : les premiers séons, ou presque, que Sarène voyait dans la région. Elle ressentit une bouffée d’excitation, puis la mémoire lui revint. Jadis, le Shaod les laissait intacts. Désormais, lorsqu’un individu subissait la transformation, son séon, s’il en avait un, devenait… fou, en quelque sorte. Ceux-là erraient tels des enfants perdus. Elle devina que la ville les attirait une fois leurs maîtres déchus.
La jeune femme se détourna, hocha la tête à l’intention de ses cousins et reprit son interminable ascension. Même si elle se concentrait sur Kaë, il y avait des aspects d’Elantris – sa taille, ses aons, sa réputation – dont elle se devait de faire l’expérience par elle-même.
Tout en poursuivant sa montée, elle palpa le sillon d’un aon sculpté dans le mur, un sillon de la largeur de sa main. Quant au mur, il s’agissait, comme elle l’avait lu, d’un bloc unique, homogène.
Il n’était pas sans défauts, cependant. L’énorme monolithe s’émiettait et se craquelait, particulièrement vers le haut. Des morceaux s’étaient détachés de la masse, laissant derrière eux des cavités irrégulières qui évoquaient des traces de morsure. Le mur n’en demeurait pas moins imposant, notamment pour quelqu’un qui se tenait sur son sommet et regardait en bas.
La jeune femme se sentit prise de vertige. « Oh lala. »
Daorn empoigna le fond de sa robe. « Ne t’approche pas trop du bord, Sarène !
— Ne t’inquiète pas, ça va », répondit-elle d’un ton hébété. Elle se laissa néanmoins tirer en arrière.
Ashé, stationnaire auprès d’elle, luisait d’inquiétude. « Ce n’était peut-être pas une bonne idée, madame. Rappelez-vous que vous supportez mal le vide.
— Absurde. » Elle retrouvait déjà son aplomb. C’est alors qu’elle avisa un groupe important non loin de là. Une voix perçante s’en élevait, qu’elle distinguait mal. « Qu’est-ce que c’est que ça ? »
Les jumeaux échangèrent un regard perplexe en haussant les épaules. « Je ne sais pas, dit Daorn.
— D’habitude, il n’y a personne ici, à part les gardes, ajouta sa sœur.
— Allons jeter un coup d’œil. » Il lui semblait reconnaître l’accent de cette voix. Lorsqu’elle s’approcha du groupe, son soupçon se trouva confirmé.
« Le gyorn ! s’écria Kaise. Je voulais le voir. » Et elle fila dans la foule. Sarène entendit des exclamations de surprise et d’irritation tandis que la fillette se frayait un chemin en son sein. Daorn suivit sa sœur d’un regard envieux et fit un pas, puis tourna la tête vers la jeune femme et décida de rester là pour tenir son rôle de guide.
Il n’avait aucun besoin de craindre de ne pas voir le gyorn. Si Sarène était un peu plus réservée que sa cousine, elle était tout aussi déterminée à écouter Hrathen. Flanquée de son petit garde du corps, elle fendit, poliment mais fermement, l’assistance afin d’atteindre le premier rang.
Campé sur une plate-forme d’observation ménagée dans la rambarde du mur, le gyorn tournait le dos à la foule, quoique selon un angle qui permettait aux spectateurs de l’entendre. Il parlait de toute évidence pour eux, et non pour les Elantriens en contrebas. La jeune femme posa à peine un bref regard sur la cité – elle l’étudierait plus tard.
« Regardez-les ! ordonna Hrathen en désignant les victimes du Shaod. Ils ont perdu le droit d’être considérés comme des êtres humains. Ce sont des animaux qui n’ont plus la volonté de servir notre Seigneur Jaddeth. Privés de Dieu, ils ne savent suivre que leurs appétits. »
Elle fronça les sourcils. Selon les Déréthis, seule la foi en Dieu, « Jaddeth » en fjordell, différenciait l’homme de la bête. Cette doctrine lui était familière. Son père avait veillé à ce que son éducation inclue une connaissance approfondie du Shu-Déreth. Ce qui lui échappait, c’était qu’un gyorn perde son temps avec les Elantriens. Quel intérêt pouvait-il trouver à dénoncer des gens déjà si marqués par l’opprobre ?
En revanche, Sarène estimait de son devoir de les défendre s’il jugeait bon de prêcher à leur encontre. Elle pouvait tâcher de déjouer les plans de son ennemi avant de les comprendre dans leur ensemble.
« … comme chacun sait, les animaux sont très inférieurs aux hommes pour le Seigneur Jaddeth », clamait Hrathen, qui poussait son discours vers sa conclusion.
Sarène sauta sur l’occasion. Elle arbora un air confus, les yeux écarquillés, et lança – de sa voix la plus innocente et la plus aiguë – un seul mot.
« Pourquoi ? »
Elle avait posé sa question avec adresse durant l’intervalle délicat entre deux phrases, au moment idéal. Le gyorn s’efforça de renouer le fil de son discours, mais l’interruption l’avait déstabilisé. Il se détourna, le regard dur, pour trouver qui l’avait si bêtement dérangé, et ne vit qu’une jeune femme à l’expression soumise et perplexe. « Pourquoi quoi ?
— Pourquoi les animaux sont-ils inférieurs aux humains pour monsieur Jaddeth ? »
S’il serra les dents en entendant ce « monsieur Jaddeth », il choisit d’ignorer cet impair. « Parce que, contrairement aux hommes, ils ne peuvent obéir qu’à leurs appétits.
— J’avais pourtant cru comprendre que monsieur Jaddeth récompensait l’arrogance », murmura-t-elle, toujours l’image même de la confusion.
Le soupçon flamboya dans le regard de Hrathen. Une telle rhétorique était un peu trop avancée pour une personne aussi simple que Sarène prétendait l’être. Il savait, ou en tout cas il se doutait, qu’elle se jouait de lui. Mais il devait répondre, au moins pour le bénéfice de l’assistance.
« Le Seigneur Jaddeth récompense l’ambition, et non point l’arrogance, dit-il avec prudence.
— Je ne comprends pas. L’ambition ne consiste-t-elle pas à servir nos propres appétits ? Pourquoi monsieur Jaddeth irait-il récompenser cela ? »
Le gyorn était en train de perdre son public, il s’en rendait bien compte. Cette question rejoignait une vieille controverse théologique à l’encontre du Shu-Déreth, mais les spectateurs de l’assistance ignoraient tout des disputes centenaires et des réfutations érudites. Ce qu’ils voyaient, c’était que quelqu’un posait des questions auxquelles Hrathen ne pouvait donner des réponses assez rapides ou intéressantes pour retenir leur attention.
« L’arrogance n’a rien d’un appétit charnel, dit le gyorn d’un ton sec, en tirant parti de sa position en hauteur sur la plate-forme pour prendre le contrôle de la discussion. Qui sert l’empire de Jaddeth recevra sa juste récompense ici et dans l’au-delà. »
Il jugea sa réponse excellente : il avait réussi à changer de sujet, mais surtout à captiver de nouveau l’assistance. Tout le monde aimait les récompenses. Par malheur pour lui, Sarène n’en avait pas fini.
« Si nous servons Jaddeth, nos appétits sont rassasiés ?
— Seul le Wyrn sert Jaddeth », répliqua le gyorn d’une voix distraite, tout en envisageant la meilleure façon de réfuter les objections de la jeune femme.
Sarène sourit – elle tablait sur l’erreur qu’il venait de commettre. Selon la doctrine déréthie, un seul homme servait Jaddeth ; la structure très hiérarchisée de la religion rappelait le féodalisme qui gouvernait jadis le Fjorden. On servait son supérieur qui lui-même servait son supérieur, et ainsi de suite jusqu’au Wyrn qui servait Dieu. Chacun servait l’empire de Jaddeth, mais un seul était assez saint pour servir Dieu. Une grande confusion régnait autour de cette nuance et les prêtres déréthis avaient coutume de corriger l’erreur.
En faisant de même, le gyorn offrait, hélas, une nouvelle occasion à son adversaire.
« Personne d’autre ne sert Jaddeth ? balbutia-t-elle. Même pas vous ? »
L’argument, absurde, constituait une interprétation erronée de la remarque de Hrathen et non une remise en question du Shu-Déreth. Il n’aurait pas permis de sortir vainqueur d’une controverse religieuse avec un gyorn, s’il s’était agi de saper son enseignement. Mais la jeune femme ne voulait qu’induire une confusion suffisante pour ruiner l’effet du discours.
Le grand prêtre vit aussitôt le piège et leva les yeux. Les réflexions qu’il était en train de mener, les plans qu’il était en train de dresser, tout cela ne servait plus à rien. Et la foule se demandait comment il allait répondre.
Il s’efforça noblement de se couvrir, de ramener la conversation sur un terrain familier, mais Sarène tenait son public – et ce d’autant plus solidement qu’elle apparaissait comme une jolie jeune femme au bord des larmes.
« Que faire ? finit-elle par demander en secouant la tête. Je crains fort que les subtilités des prêtres n’échappent aux gens ordinaires comme moi. »
C’était terminé. Les gens commençaient à se détourner et à discuter. Beaucoup riaient des excentricités des prêtres et du caractère abstrus des raisonnements théologiques. La plupart appartenaient à la noblesse ; le gyorn avait dû consentir de gros efforts pour les persuader de monter au sommet du mur. Sarène eut un sourire malicieux en songeant à l’énergie qu’il venait de gaspiller.
Hrathen regarda l’assistance qu’il avait tant peiné à réunir se déliter. Il s’épargna la peine de reprendre la parole ; crier ou rager ne ferait qu’aggraver la situation.
Chose surprenante, il se retourna pour adresser à la jeune femme un hochement de tête appréciateur. Jamais elle n’avait reçu une telle marque de respect d’un prêtre déréthi. Celui-ci reconnaissait sa défaite face à un adversaire de valeur.
« Vous jouez un jeu dangereux, princesse, dit-il tout bas de sa voix tout juste nuancée d’un léger accent.
— Vous constaterez que je joue pour gagner, gyorn.
— J’attends déjà la prochaine manche. » Il s’engagea dans l’escalier en faisant signe à un prêtre blond, plus petit, de le suivre. Le regard de ce dernier n’avait rien de respectueux ni même de tolérant. Sarène frissonna lorsqu’il se posa sur elle, brûlant de haine. L’homme serrait les dents et paraissait se retenir à grand-peine de la saisir par le cou et de la précipiter dans le vide. Cette éventualité lui donna le vertige.
« Inquiétant, cet individu, dit Ashé. J’en ai déjà croisé de semblables et je n’ai jamais goûté de telles rencontres. Une digue aussi mal construite ne peut que céder.
— En effet. Il est aonique, pas fjordell. Peut-être le page ou l’assistant de Hrathen.
— Dans ce cas, espérons que le gyorn saura maîtriser son animal de compagnie, madame. »
Elle s’apprêtait à répondre quand un éclat de rire enfantin non loin d’elle l’interrompit. Baissant les yeux, elle découvrit Kaise qui se roulait par terre dans son hilarité. Apparemment, la fillette avait réussi à se retenir jusqu’au départ du gyorn.
« Sarène, dit-elle en haletant, c’était génial. Tu avais l’air si bête ! Et sa tête… Il est devenu encore plus rouge que Papa quand je lui mange toutes ses douceurs. Presque aussi rouge que son armure !
— Je l’ai détesté », déclara un Daorn solennel. Campé entre la jeune femme et une échancrure dans le parapet, il regardait Hrathen descendre l’escalier gigantesque. « Il est trop… dur. Et il ne s’est pas rendu compte que tu jouais l’idiote ?
— Si. » Sarène fit signe à Kaise de se relever et épousseta la robe lilas de la fillette. « Mais il ne pouvait pas le prouver, et il devait faire comme si j’étais sérieuse.
— D’après Père, ce gyorn veut tous nous convertir au Shu-Déreth, reprit Daorn.
— C’est ce que dit Kiin ? » demanda la jeune femme.
Le garçon hocha la tête. « Il a peur de le voir réussir. On a eu de mauvaises récoltes l’an dernier. Beaucoup de gens ont un garde-manger vide. Il y a les semailles ce mois-ci. Si elles tournent mal, l’hiver sera encore plus difficile. Et quand les temps sont durs, on écoute volontiers quelqu’un qui prêche le changement. Voilà ce que dit Père.
— C’est un homme sage. »
Sarène réfléchit. La récente confrontation tenait bien du jeu. Avec leur esprit changeant, les témoins ne tarderaient guère à oublier le sujet du débat. Le gyorn avait forcément des projets à long terme – des projets concernant Elantris – et elle devait le percer à jour. Se remémorant le motif de son ascension, elle observa la cité en contrebas.
Celle-ci avait été belle. L’aspect de ses bâtiments, le tracé de ses artères, l’harmonie qui s’en dégageait : le tout semblait intentionnel, une œuvre d’art à grande échelle. La plupart des arches s’étaient effondrées, ainsi que bien des toits en dôme, certains murs semblaient voués à une ruine prochaine, mais la jeune femme n’en restait pas moins sûre de son fait. Oui, cette cité avait été belle, jadis.
« Ils sont si tristes. » Kaise se dressait sur la pointe de ses pieds pour regarder par-dessus le parapet.
« Qui donc ?
— Eux. » La fillette désigna Elantris.
Elle montrait des gens tapis là, ombres remuant à peine, presque camouflées dans l’obscurité des rues. Et si Sarène ne les entendait pas gémir, elle sentait leur souffrance.
« Personne ne s’occupe d’eux, reprit l’enfant.
— Comment est-ce qu’ils mangent ? Il doit bien y avoir quelqu’un pour les nourrir. » La jeune femme discernait juste assez les Elantriens pour estimer qu’ils étaient humains, ou du moins qu’ils en avaient la forme. Les témoignages qu’elle avait lus différaient sur ce sujet.
« Non, personne », répondit Daorn, sur son autre flanc. « Il n’y a personne pour les nourrir. Ils devraient être tous morts. Ils n’ont rien à manger.
— Ils doivent se procurer de la nourriture quelque part. »
Kaise secoua la tête. « Ils sont morts, Sarène. Ils n’ont pas besoin de manger.
— Peut-être qu’ils ne bougent pas beaucoup, mais, de toute évidence, ils ne sont pas morts. Regarde, ceux-là se tiennent debout.
— Non. Eux aussi le sont. Ils n’ont pas besoin de manger ni de dormir, et ils ne vieillissent pas. Ils sont tous morts. » La fillette parlait d’une voix grave qui ne lui ressemblait guère.
« Comment le sais-tu ? » Sarène aurait voulu attribuer les dires de Kaise à une imagination enfiévrée, mais ces enfants s’étaient déjà montrés fort bien informés.
« Je le sais, voilà tout. Crois-moi. Ils sont morts. »
La jeune femme sentit la chair de poule l’envahir et elle se morigéna. Pas question de sombrer dans le mysticisme. Les Elantriens étaient certes bizarres, mais ils n’étaient pas morts. Il devait y avoir une autre explication.
De nouveau, elle parcourut du regard la cité, en tâchant de chasser de ses pensées les remarques de la fillette. Elle avisa alors deux silhouettes moins pitoyables et plissa les yeux. Il s’agissait d’Elantriens, mais l’un paraissait avoir la peau plus sombre. Quoique accroupis sur un toit, ils semblaient actifs, contrairement aux autres. Actifs et… différents.
« Madame ? » Lorsque la voix soucieuse du séon résonna à son oreille, Sarène se rendit compte qu’elle se penchait par-dessus le parapet.
Elle tressaillit, baissa les yeux et jaugea soudain la hauteur à laquelle elle se trouvait. Sa vue se troubla et elle se sentit comme attirée par le sol qui ondulait tout en bas…
« Madame ! » L’exclamation la tira de sa stupeur. Elle se recula en titubant, s’accroupit, les bras croisés autour de ses genoux, et prit de profondes inspirations. « Ashé, ne t’en fais pas. Ça va passer.
— Nous partons aussitôt que vous aurez repris vos esprits », décréta-t-il d’un ton sans réplique.
La jeune femme hocha la tête d’un air distrait.
Kaise pouffa. « Vous savez, vu sa taille, on s’attendrait à ce qu’elle soit immunisée contre le vertige. »

Chapitre 9
S’il avait été un chien, Dilaf aurait grondé, voire écumé, se dit Hrathen. L’arteth allait encore plus mal que d’habitude après une de leurs visites sur le mur.
Le gyorn se retourna pour contempler Elantris. Ils avaient presque rejoint leur chapelle, mais le monolithe colossal qui entourait la cité maudite restait visible. Quelque part à son sommet se trouvait l’irritante jeune femme qui, d’une façon ou d’une autre, avait réussi à l’emporter sur lui.
« Elle a été magnifique », avoua-t-il soudain, malgré lui. Comme tous ses compatriotes, il nourrissait un préjugé patent à l’encontre du peuple téois. Le Téod avait banni les prêtres déréthis cinquante ans auparavant à la suite d’un malentendu, et n’avait jamais consenti à leur retour. Son roi avait même failli bannir aussi les ambassadeurs du Fjorden. Le Shu-Déreth ne comptait aucun membre téois, et la maison royale téoise était réputée pour ses dénonciations mordantes de tout ce qui touchait à la foi déréthie.
Toutefois, trouver un adversaire capable de déjouer un de ses plans le stimulait. Il prêchait depuis si longtemps, avec un art si consommé de la manipulation, qu’il ne rencontrait plus guère de défis dans son activité cléricale. Sa réussite six mois plus tôt au Duladel montrait qu’on pouvait même détruire un pays sans coup férir, pourvu qu’on possède quelque talent.
Hélas, l’opposition s’y était révélée inexistante. Les Dulas étaient trop ouverts, trop accueillants, pour présenter un défi. Une fois le gouvernement réduit à néant, Hrathen s’était senti déçu. Ç’avait été trop facile.
« Oui, ajouta-t-il, elle est impressionnante.
— Et maudite entre tous, siffla l’arteth. Elle appartient à la seule race que le Seigneur Jaddeth déteste. »
C’était donc ce qui tourmentait son subordonné ? Nombre de Fjordells rangeaient les Téois parmi les causes perdues – un raisonnement ridicule, mais qui fournissait un substrat théologique à la haine envers les vieux ennemis du Fjorden. De toute évidence, Dilaf nourrissait la même opinion.
« Jaddeth ne déteste que ceux qui Le détestent, dit le gyorn.
— Ils Le détestent.
— La plupart ne connaissent même pas Son nom. Leur roi est maudit pour son injonction contre les prêtres déréthis, oui, mais on n’a jamais donné sa chance au peuple. Une fois que l’Arélon aura cédé, il sera temps de s’occuper du Téod, qui ne résistera guère face à l’ensemble du monde civilisé.
— Il sera détruit, prophétisa Dilaf avec un regard brûlant. Jaddeth refusera d’attendre que nos arteths prêchent Sa parole en vain à des cœurs endurcis.
— Le Seigneur Jaddeth ne pourra venir qu’une fois tous les hommes unis sous la bannière du Fjorden, arteth. » Le gyorn s’arracha à sa contemplation d’Elantris pour pénétrer dans la chapelle. « Cela comprend les Téois. »
Si Dilaf répondit dans un souffle, chaque mot résonna. « Il y a un autre moyen. Jaddeth reviendra lorsque tous les êtres humains vivants seront unis. Les Téois ne constitueront pas un obstacle si on les annihile. Une fois que le dernier aura poussé son dernier soupir et que le feu aura purifié la surface de la Sycla de toute présence élantrienne, tous les hommes suivront le Wyrn. Et le Seigneur Jaddeth se relèvera. »
Paroles dérangeantes. Hrathen venait sauver l’Arélon, non le détruire. Il serait peut-être nécessaire de saper la royauté, voire de répandre un peu de sang bleu, mais le résultat final serait la rédemption d’une nation entière. Pour le gyorn, unir l’humanité signifiait convertir ses membres à la foi déréthie, pas tuer les incroyants.
Certes, il pouvait avoir tort. Le Wyrn semblait à peine plus patient que Dilaf, comme en témoignait le délai maximum de trois mois alloué à son grand prêtre. Hrathen éprouva soudain un sentiment d’urgence. Le Wyrn avait parlé : l’Arélon serait converti, ou détruit.
« Jaddeth Qui êtes en-dessous… » murmura Hrathen. Il n’invoquait sa divinité que dans les moments les plus sacrés. Qu’il ait raison ou tort, il ne tenait pas à avoir sur les mains le sang d’un pays entier, hérétique ou non. Il devait réussir.
Par bonheur, sa défaite s’avérait moins totale que Sarène ne l’avait cru. Quand Hrathen rejoignit le lieu de la réunion, une vaste suite dans l’une des meilleures auberges de Kaë, la plupart des nobles qu’il avait invités l’attendaient. Le sermon sur le mur d’Elantris ne constituait qu’une partie de son plan visant à convertir ces hommes.
Il hocha la tête. « Je vous salue, messeigneurs.
— Inutile de prétendre que tout va bien entre vous et nous, prêtre, lança Idan, un des nobles les plus jeunes et les plus véhéments. Vous avez promis que vos paroles offraient du pouvoir. Tout ce qu’elles paraissent avoir amené, c’est le pouvoir de troubler les esprits. »
Le gyorn balaya l’argument d’un revers de la main. « Mon discours a dérouté une simplette. On raconte que la blonde princesse a du mal à différencier sa main gauche de la droite. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me comprenne. Mais vous, messire Idan, vous avez tout de même saisi le message ? »
L’autre rougit. « Bien sûr, monseigneur. Mais je… vois mal en quoi nous convertir nous donnerait du pouvoir.
— Le pouvoir, messire, réside dans la perception que votre ennemi a de vous. » Hrathen, flanqué de l’omniprésent Dilaf, traversa la pièce à grands pas et se choisit un siège. Certains gyorns parlaient debout pour intimider l’assistance, mais lui, il préférait s’asseoir. Le plus souvent, la position assise mettait ses auditeurs, surtout ceux qui restaient debout, mal à l’aise. Captiver son public sans le dominer de toute sa taille donnait l’impression que vous maîtrisiez la situation.
Bien entendu, Idan et les autres ne tardèrent pas à s’asseoir aussi. Le gyorn s’accouda, puis croisa les doigts et considéra l’assistance sans mot dire. Son front se plissa lorsqu’il avisa au fond de la pièce un homme, la quarantaine bien sonnée, richement vêtu. Sa tache de naissance violine lui mangeait la gauche du visage et du cou – un trait distinctif du duc Telrii.
Hrathen ne l’avait pas invité. Il s’était borné à contacter de jeunes nobles, croyant qu’il aurait peu de chances de séduire les puissants ; les jeunes hommes impatients de s’élever dans l’aristocratie étaient souvent plus faciles à manipuler. Il allait devoir s’exprimer avec prudence ce soir-là : de cette réunion, pouvait résulter une alliance formidable.
Idan s’agitait sous son regard. « Bon, quel est cet ennemi ?
— Les Elantriens », répondit simplement le gyorn. Il sentit Dilaf, assis près de lui, se contracter à l’énoncé de ce nom.
Idan se détendit, gloussa, et décocha des regards amusés à certains de ses compagnons. « Des cadavres vieux de dix ans ne constituent guère une menace.
— Non, messire. Ils ont survécu.
— Si l’on veut.
— Je ne parle pas des pauvres bâtards enfermés dans la cité, mais des Elantriens qui survivent dans l’esprit des gens. Idan, dites-moi : avez-vous déjà rencontré un homme qui pensait qu’ils reviendraient un jour ? »
L’autre ne riait plus. Il réfléchit à la question.
« Iadon n’a rien d’un monarque absolu, reprit Hrathen. Il passe plutôt pour un régent. Nul ne s’attend à le voir régner longtemps. Beaucoup de gens tablent sur le retour de leurs chers Elantriens et considèrent le Réod comme une illusion, une mise à l’épreuve qui révélera ceux qui sont restés fidèles au culte païen d’autrefois. Vous les avez entendus évoquer Elantris à mots couverts. »
Il parlait d’expérience. Il séjournait à Kaë depuis quelques jours à peine, mais, pendant ce temps, il avait tendu l’oreille et effectué des recherches, même s’il exagérait ce qu’il avait pu découvrir.
« Le roi ne voit pas le danger, enchaîna-t-il d’un ton posé. Son règne est toléré plutôt qu’accepté. Tant que les gens disposeront d’une preuve matérielle de la force d’Elantris, ils continueront de la craindre. Et tant qu’ils craindront quelque chose plus qu’ils ne craignent leur roi, aucun de vous n’aura de pouvoir. Vos titres vous viennent de Iadon ; votre pouvoir dépend de lui. S’il est impuissant, vous l’êtes aussi. »
Ils l’écoutaient, à présent. En chaque noble se dissimulait un timoré incurable. Le gyorn n’en avait jamais rencontré qui ne soit plus ou moins persuadé que les paysans riaient de lui sous cape.
« Le Shu-Korath est tout aussi ignorant du danger. Comme les Korathis négligent de dénoncer les Elantriens, l’espoir se perpétue. Aussi irrationnel que ce soit, les gens veulent croire au retour d’Elantris, une cité qu’ils imaginent grandiose après une décennie de fabulations pour l’embellir. Les autres lieux et les autres temps passent bien souvent pour meilleurs. Afin d’asseoir votre domination sur l’Arélon, mes amis, il faudra abolir cet espoir stupide, libérer le peuple de cette emprise. »
Idan opina avec enthousiasme. Le gyorn eut une moue de déplaisir. Le jeune noble se laissait persuader trop aisément. Comme souvent, le plus disert était le moins perspicace. À en juger par leur expression, les autres aristocrates hésitaient, même s’ils trouvaient dans son discours matière à réflexion. Telrii, pour sa part, palpait un gros rubis à son doigt tout en observant Hrathen, un air songeur sur son visage plus mûr.
Cette incertitude était bonne. Dans son inconstance, Idan se détournerait de la cause aussi vite qu’il l’aurait embrassée. Le gyorn changea alors subtilement d’approche. « Dites-moi, messeigneurs, avez-vous voyagé dans les pays de l’Est ? »
Plusieurs hochèrent la tête. Depuis des années, la région en question voyait affluer les Arélois venus visiter le vieil Empire. Pour Hrathen, ces aristocrates de fraîche date, encore moins sûrs d’eux que leurs pareils bien établis, ressentaient le besoin de démontrer leur raffinement en s’associant avec des royaumes tels que le Svorden, l’épicentre culturel de l’Est.
« Si vous avez visité ces grandes nations, vous êtes au fait de l’influence dont bénéficient ceux qui s’allient avec le clergé déréthi. » Il s’agissait peu ou prou d’une litote. À l’est des montagnes Dathréki, aucun roi ne régnait sans professer son allégeance au Shu-Déreth, et les postes désirables et lucratifs allaient toujours aux fidèles de Jaddeth les plus diligents.
Sa phrase contenait une promesse implicite. Quelque autre sujet qu’ils abordent, quelque autre argument qu’il avance, seul ce sous-entendu les convaincrait. Les prêtres déréthis ne faisaient pas mystère de leur intérêt pour la chose publique et on savait qu’obtenir le patronage de l’église suffisait souvent à s’assurer la victoire politique. Ces nobles n’espéraient rien d’autre ; les récriminations de la Téoise les avaient laissés de marbre, car ils se moquaient des débats théologiques. Pour eux, le Shu-Déreth ou le Shu-Korath, cela revenait au même. Ce qui leur importait, c’était de savoir que leur manifestation de piété leur vaudrait en retour divers avantages non point spirituels, mais temporels – des avantages tangibles, voire sonnants et trébuchants.
« Assez joué sur les mots, prêtre », dit Raméar, un des plus jeunes de l’assistance. Fils puîné d’un baron sans importance, l’homme avait un nez pointu aonique, un visage en lame de couteau, et une réputation de franchise apparemment méritée. « Je veux des promesses. Êtes-vous en train de dire que nous convertir à la foi déréthie nous rendra plus riches ?
— Jaddeth veille toujours à récompenser ses fidèles, dit le gyorn sans s’engager.
— Comment pourrait-Il nous récompenser ? Le Shu-Déreth ne détient aucun pouvoir dans ce royaume, prêtre.
— Le Seigneur Jaddeth détient du pouvoir en tout lieu. » Le gyorn décida de couper court à d’autres questions. « Certes, à ce jour, Il a peu de fidèles en Arélon. Mais le monde change, et peu d’obstacles peuvent résister à l’empire de Jaddeth, mes amis. Souvenez-vous du Duladel. Nous avons laissé l’Arélon de côté pendant longtemps parce que nous n’avons pas pris la peine de le convertir. » Un mensonge, quoique véniel. « Le problème principal, c’est Elantris. Effacez la ville de l’esprit des gens, et ils pencheront vers le Shu-Déreth, puisque le Shu-Korath est trop tranquille, trop indolent. Ils s’aviseront de la grandeur de Jaddeth et chercheront des modèles dans les rangs de l’aristocratie : des hommes pénétrés des mêmes idéaux qu’eux.
— Et c’est alors que nous serons récompensés ?
— Le peuple ne supportera pas des dirigeants aux croyances différentes des siennes. Comme l’histoire récente nous l’a montré, mes amis, les monarques et les monarchies n’ont rien d’éternel. »
Raméar s’adossa à sa chaise pour peser les déclarations du gyorn. Hrathen devait rester prudent ; il se pouvait que seuls certains de ces nobles finissent par le soutenir, et il ne voulait pas fournir aux autres de preuves à charge. Le roi Iadon, tout laxiste qu’il soit en matière de religion, ne tolérerait guère un prosélytisme qu’il jugerait séditieux.
Plus tard, quand le gyorn sentirait une véritable conviction chez ces aristocrates novices, il leur ferait des promesses plus concrètes. Quoi que puissent dire ses adversaires, il tenait toujours parole ; même s’il détestait travailler avec des gens vénaux, le Shu-Déreth récompensait bel et bien l’ambition. En outre, posséder une réputation d’honnêteté permettait de mentir au moment opportun.
« Il faudra du temps pour saper une religion et en installer une autre à sa place », dit d’une voix pensive Waren. Mince, les cheveux si blonds qu’ils paraissaient blancs, l’individu était connu pour sa piété. Hrathen avait été surpris de le voir accompagner son cousin Idan à cette réunion. Sa foi relevait donc moins de la ferveur religieuse que du calcul politique. Sa personne, et sa réputation, aideraient beaucoup la cause.
« Vous seriez étonné, messire. Tout récemment, le Duladel demeurait le siège d’une des religions les plus anciennes au monde. Or, selon les archivistes fjordells, elle a totalement disparu, du moins sous sa forme originelle.
— La chute de la religion jeskérie et de la République couvaient depuis des années, voire des siècles.
— Vous ne sauriez nier que le dénouement n’a guère pris de temps. »
L’autre marqua une pause. « Je vous l’accorde.
— Elantris est tombée vite. Le changement peut se produire à une allure stupéfiante, messire, mais ceux qui s’y sont préparés ont tout loisir d’en profiter de manière substantielle. Selon vous, la chute du Jesker se préparait depuis des années. Ma foi, je pense que la religion korathie décline depuis aussi longtemps. Elle dominait dans l’Est. À présent, son influence se limite au Téod et à l’Arélon. »
Waren prit un air pensif. Il paraissait intelligent, retors, et prêt à accepter le raisonnement de Hrathen. Le gyorn songea qu’il avait pu mal juger les nobles d’Arélon. Quoique aussi désespérants que leur roi dans leur ensemble, ils semblaient, pour un nombre étonnant d’entre eux, assez prometteurs. Ils devinaient sans doute ce que leur position avait de précaire : leur peuple mourait de faim, ils manquaient d’expérience, et l’Empire fjordell avait des vues sur leur pays. Quand l’orage s’abattrait, l’immense majorité de leurs compatriotes resterait stupéfaite, comme des rats surpris par une lumière vive. Ces quelques individus, toutefois, vaudraient peut-être les efforts consentis pour les sauver.
« Messires, j’ose espérer que vous examinerez mes propositions avec plus de sagesse que votre souverain. Des périodes difficiles s’annoncent. Toute personne qui se sera privée de l’appui de notre Église aura la vie dure pendant les prochains mois. Rappelez-vous qui je représente.
— Rappelez-vous Elantris, siffla la voix de Dilaf à côté de Hrathen. N’oubliez pas le cloaque qui pollue notre pays. Les Elantriens dorment, et ils attendent, aussi matois que jamais. Ils attendent de vous capturer, tous autant que vous êtes, et de vous étouffer dans leur étreinte. Vous devez en débarrasser le monde, avant qu’ils ne le débarrassent de vous. »
Un silence gêné s’ensuivit. Enfin, plutôt que de tenter de renouer le fil de son discours après l’éclat de son arteth, le gyorn s’adossa à sa chaise, mains entrelacées, pour signaler la fin de la réunion. Les nobles s’en furent, préoccupés par la décision ardue qu’il leur demandait. Il tâcha de déterminer avec lesquels il pourrait reprendre contact sans danger. Idan le suivrait, ainsi, forcément, que plusieurs de ses partisans. Raméar l’imiterait, pourvu que Hrathen le rencontre en privé et l’assure de son soutien. Deux ou trois autres exigeraient le même traitement. Et Waren l’observait d’un regard empreint de respect. Il y aurait moyen d’accomplir de grandes choses avec celui-là.
Ils formaient un groupe peu influent, mais c’était un début. À mesure que le Shu-Déreth attirerait des fidèles, des nobles plus réputés rejoindraient la cause. Quand le pays finirait par s’effondrer sous la pression conjointe du désordre politique, de la crise économique et des menaces de guerre, le gyorn octroierait à ses fidèles partisans des postes dans le nouveau gouvernement.
Le personnage-clé de ce succès futur, encore assis au fond de la pièce, observait sans un mot le départ des autres. Le duc avait l’air calme et digne, mais sa réputation d’extravagance était riche de possibilités.
« Messire Telrii, un moment, je vous prie, demanda Hrathen en se levant de son siège. J’ai une proposition bien spécifique à vous soumettre qui pourrait vous intéresser. »

Chapitre 10
« Je ne pense pas que ce soit une très bonne idée, sule », maugréa Galladon, accroupi près de Raoden.
« Chut. » Le jeune homme coula un regard par-delà l’angle du mur, vers l’esplanade. Les bandes, qui avaient appris le recrutement de Marèshe, pensaient qu’il formait un gang rival. Quand Raoden et le Dula étaient arrivés la veille pour accueillir d’éventuels nouveaux venus, les sbires d’Aanden les attendaient. La confrontation avait été fort déplaisante. Par bonheur, ils avaient pu s’échapper intacts, mais, cette fois-ci, il convenait de se montrer un peu plus subtil.
« Et s’ils reviennent ?
— Justement, baisse le ton. Suis-moi. » Raoden tourna le coin et s’engagea dans la ruelle. Son orteil l’élançait, comme l’élançaient ses mains écorchées et sa nouvelle meurtrissure, au bras. Et la faim le tourmentait, un appétit fantôme.
Galladon soupira. « Je ne suis pas las de la mort au point de l’abandonner pour une existence de douleur pure. Kolo ? »
Son compagnon posa sur lui un regard tolérant. « Le jour où tu guériras de ton pessimisme, Elantris tombera en ruine sous le choc.
— Moi, pessimiste ? J’appartiens au peuple le plus enjoué et le moins torturé de tout l’Opélon. Chaque jour nous paraît une… Sule ! Attends-moi quand je me défends ! »
Raoden l’ignora. Il s’efforça aussi d’ignorer ses douleurs pourtant aiguës. Ses souliers neufs l’y aidaient. Nonobstant les réserves du robuste Dula, Marèshe avait créé un article à la hauteur de ses prétentions. Les chaussures étaient solides, avec une semelle épaisse, mais leur cuir souple, prélevé sur les livres de Galladon, gainait le pied telle une seconde peau, sans risque d’abrasion.
S’immobilisant de nouveau pour observer la place, il ne vit pas les sbires de Shaor, qui devaient se cacher dans le coin. Le portail s’ouvrait – à nouveau jour, nouveau venu. Mais le jeune homme tressaillit en voyant la Garde pousser dans la cité non pas une, mais trois formes emmaillotées de linges blancs.
« Trois ? lança-t-il.
— Le Shaod est imprévisible, sule.
— Cela change tout.
— Bien. Partons, alors. Les autres n’ont qu’à récupérer les offrandes, aujourd’hui. Kolo ?
— Quoi ? Laisser filer une telle occasion ? Tu me déçois, Galladon. »
Le Dula murmura une phrase indistincte. Raoden lui tapa sur l’épaule pour le rassurer. « Ne t’inquiète pas. J’ai un plan.
— Déjà ?
— Il faut agir vite. Dans une minute, l’un d’eux va faire un pas et l’occasion va nous échapper.
— Doloken, marmonna l’autre. Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Moi, rien. Toi, par contre, tu vas traverser la place.
— Quoi ? Sule, tu es vraiment kayana. Si je me montre, ces bandits vont me voir !
— Justement. » Raoden sourit. « Tâche de courir vite, mon ami. Il ne faudrait pas qu’ils te rattrapent.
— Tu es sérieux, dit Galladon avec une anxiété croissante.
— Hélas, oui. Bon, attire-les vers la gauche, et je m’occupe du reste. On se retrouve là où on a laissé Marèshe.
— Ça ne vaut même pas toute la viande séchée du monde », grommela le Dula, qui se laissa néanmoins pousser par son compagnon. Des grondements surpris fusèrent du bâtiment où les sbires de Shaor avaient coutume de se dissimuler, puis les brutes elles-mêmes jaillirent, oubliant les trois nouveaux venus dans leur haine de l’homme qui avait contrecarré leurs plans quelques jours plus tôt.
Galladon jeta un regard assassin vers Raoden, et détala en choisissant une rue au hasard. Le jeune homme lui laissa le temps d’entraîner les autres hors de vue, puis il s’élança sur la grand-place en prenant soin de respirer à grandes goulées, comme s’il était épuisé.
« Où est-ce qu’il est parti ? lança-t-il aux trois arrivants perplexes.
— Qui ? répondit enfin l’un d’eux d’un ton hésitant.
— Le grand Dula ! Vite, dites-le-moi. Il a le remède !
— Le remède ? rétorqua l’autre, étonné.
— Il y en aura assez pour nous tous si vous me dites par où ce type a disparu ! Vous ne voulez pas sortir d’ici ? »
Une main tremblante se leva et pointa vers la ruelle par laquelle Galladon s’était engouffré.
« Venez tous ! insista Raoden. Vite ! On va le perdre si on ne se dépêche pas ! » Et il reprit sa course.
Ils hésitèrent, puis, vaincus par l’urgence qu’il manifestait, ils le suivirent – en direction du nord, où, normalement, ils seraient tombés aux mains des hommes de Shaor. Les deux autres bandes ne purent que les regarder filer.
« Comment vous appelez-vous et que savez-vous faire ? »
La femme haussa les épaules. « Maaré. J’étais une simple ménagère. Je n’ai aucun talent particulier. »
Raoden pouffa. « Vous en possédez sans doute davantage que n’importe qui d’autre ici. Vous savez tisser ?
— Bien sûr, messire. »
Il acquiesça d’un air songeur. « Et vous ? demanda-t-il au voisin de la femme.
— Riil, et je suis ouvrier. Surtout dans la construction, sur la plantation de mon maître.
— Vous hissiez les briques ?
— Au début, oui. » L’homme avait les mains larges et l’air franc d’un ouvrier, mais un regard intelligent. « J’ai passé des années à apprendre auprès des compagnons. J’espérais que mon maître m’enverrait en apprentissage.
— Vous auriez été très âgé pour un apprenti.
— Je sais, messire. Nous ne sommes plus guère à en avoir, dans la paysannerie, des espoirs, même simples. »
Raoden acquiesça encore. À l’instar de beaucoup de leurs compatriotes, l’homme ne s’exprimait pas comme un paysan. Dix ans plus tôt, le pays offrait toutes sortes de possibilités, et chacun recevait une instruction. Bien des courtisans de son père se plaignaient de ce que l’éducation publique avait gâté la paysannerie qui refusait de se salir les mains. Ils oubliaient qu’eux-mêmes, une décennie auparavant, faisaient partie de cette « paysannerie ».
« Bien, et vous ? » demanda-t-il au troisième nouveau venu.
Ce dernier, un homme musclé qui avait eu le nez cassé une douzaine de fois, le dévisagea, hésitant. « Avant de répondre, je voudrais savoir pourquoi je devrais vous écouter.
— Parce que je viens de vous sauver la vie.
— Je ne comprends pas. Qu’est-il arrivé à l’autre ?
— Il devrait nous rejoindre d’ici à quelques minutes.
— Mais…
— Il s’agissait moins de le poursuivre que de vous sortir de là, tous les trois. Marèshe, expliquez-leur, s’il vous plaît. »
L’artisan sauta sur l’occasion et raconta, avec des gestes amples, comment il avait échappé de peu à un sort funeste deux jours plus tôt, lorsque Raoden avait surgi pour le sauver d’extrême justesse. Sa voix montait et descendait comme une symphonie bien écrite et, à l’écouter, le prince faillit croire qu’il avait bel et bien accompli cette noble action.
Marèshe termina en affirmant que Raoden était digne de confiance et encouragea les trois autres à l’écouter. Même le robuste gaillard au nez cassé parut convaincu.
« Je m’appelle Saolin, messire Esprit, et j’étais soldat dans la légion personnelle du comte Éondel.
— Je connais le comte. Un homme de valeur, lui-même soldat avant d’obtenir son titre nobiliaire. Vous avez dû recevoir un entraînement de premier ordre.
— Nous sommes les meilleurs soldats d’Arélon, dit Saolin avec fierté.
— Facile, dans ce pauvre pays, dit le jeune homme d’un ton enjoué. Mais je gage que les combattants d’Éondel valent ceux de n’importe quelle nation. J’ai pu constater que ni l’honneur, ni le talent, ni la discipline ne leur font défaut. Il en va de même pour leur chef. Anoblir Éondel est une des rares décisions intelligentes que Iadon ait prises récemment.
— À ce que j’ai cru comprendre, il n’avait guère le choix. » Le sourire du vétéran révéla deux dents cassées. « Éondel a amassé une jolie fortune en louant ses troupes à la couronne.
— Tout juste, reconnut Raoden avec un rire. Eh bien, vous me voyez ravi de vous accueillir, Saolin. On se sentira tous bien plus en sécurité auprès d’un militaire professionnel doté de votre expérience. »
Le soldat redevint grave. « Si vous avez besoin de moi, pour quoi que ce soit, mon épée est à votre service. Je ne connais guère de la religion que les prières que je dis, et j’ai du mal à saisir ce qui se passe ici, mais quiconque parle en bien du seigneur Éondel est un homme selon mon cœur. »
Raoden lui tapa sur l’épaule sans relever que le vétéran n’avait plus d’épée à mettre au service de quiconque. « Mon ami, j’apprécie et j’accepte votre offre de protection. Mais je vous préviens, vous vous chargez d’un lourd fardeau. Je me fais vite de nouveaux ennemis. Il faudra de la vigilance pour éviter qu’une attaque ne nous prenne au dépourvu.
— Je comprends, messire, dit Saolin avec ferveur. Par Domu, je ne vous décevrai pas !
— Et nous, messire ? demanda Riil.
— J’ai un grand projet pour vous deux. Levez les yeux et dites-moi ce que vous voyez. »
Le bâtisseur obtempéra, l’air perplexe. « Je ne vois rien, messire. C’est normal ? »
Le jeune homme éclata de rire. « Tout à fait. C’est même là le problème. Le toit doit s’être effondré il y a des années. Mais c’est un des édifices les plus vastes et les moins abîmés que j’aie trouvés. Je n’ose imaginer que votre formation inclue la charpenterie ? »
L’autre sourit. « Mais si, messire. Vous disposez des matériaux ?
— C’est là que l’affaire se complique. Tout le bois que peut contenir Elantris est brisé ou pourri.
— Je vois le problème. On pourrait peut-être le faire sécher et y mélanger de l’argile…
— Riil, Maaré, je ne vous cache pas que ce sera dur.
— On fera de notre mieux, messire », assura la femme à Raoden.
Il hocha la tête en signe d’approbation. Son assurance, et leur insécurité, les poussait à l’écouter. Il n’avait pas encore leur loyauté. Avec un peu de chance, il finirait par obtenir leur confiance en plus de leurs promesses.
« À présent, Marèshe, reprit-il, je vous prierai d’expliquer à nos nouveaux amis ce qu’être elantrien veut dire. Si jamais Riil tombait d’un toit, il doit savoir que se casser le cou ne signifie pas forcément la fin de toute souffrance.
— Oui, messire. » L’artisan, que la faim affectait déjà, guignait la nourriture posée sur un pan de sol presque propre.
Le jeune homme choisit avec soin parmi les offrandes, et désigna le reste. « Répartissez-vous ça et mangez. En mettre de côté ne servira à rien : la faim va se déclarer tout de suite. Mieux vaut tout engloutir avant que ça n’ait le temps de vous rendre cupides. »
Tous quatre opinèrent et Marèshe, tandis qu’il divisait la nourriture en portions, entreprit de détailler les limites d’une existence d’Elantrien. Raoden suivit l’opération pendant un instant, puis se détourna pour réfléchir.
« Sule, ma hama t’adorerait. Elle se plaignait sans cesse que je ne faisais pas assez d’exercice. »
Le jeune homme leva les yeux pour voir Galladon entrer à grands pas dans la pièce, et il sourit. « Ravi de te revoir, mon ami. Je commençais à m’inquiéter. »
L’autre pouffa. « Tu ne paraissais pas très inquiet quand tu m’as balancé sur la grand-place. J’ai vu des vers empalés sur l’hameçon avec plus de gentillesse. Kolo ?
— Tu fais un appât de premier ordre. Et ça a marché. On a les nouveaux venus, et tu m’as l’air dépourvu de la moindre égratignure.
— Un état de fait qui doit déplaire fortement aux chiens de Shaor.
— Comment as-tu fait pour leur échapper ? » Raoden tendit au Dula la miche de pain qu’il lui avait réservée. Galladon la coupa en deux, d’une torsion, et en offrit la moitié au jeune homme qui leva les mains pour la refuser.
L’autre haussa les épaules – comme pour dire : « Crève de faim si tu veux » – et entreprit de l’engloutir. « Je me suis rué dans un bâtiment dont l’escalier s’était effondré, puis je suis ressorti par la porte de derrière, raconta-t-il entre deux bouchées. Quand les gars de Shaor sont entrés, j’ai jeté des gravats sur le toit. Après ce que tu leur as fait l’autre jour, ils ont cru que je m’étais réfugié là-haut. Ils m’attendent encore.
— Tu t’es bien débrouillé.
— Quelqu’un ne m’a pas vraiment laissé le choix. »
Galladon continua à manger en écoutant les trois nouveaux venus discuter de leurs « tâches importantes » entre eux. « Tu vas leur dire la même chose à tous ? demanda-t-il tout bas.
— Comment ça ?
— Aux arrivants, sule. À ces trois-là, tu as fait croire qu’ils étaient d’une importance cruciale, comme à Marèshe. Porter des souliers, c’est agréable, mais ça n’a rien d’une question de vie ou de mort. »
Raoden haussa les épaules. « On travaille mieux quand on pense remplir un rôle primordial. »
Le Dula marqua une pause. « Ils ont raison, dit-il enfin.
— Qui donc ?
— Les autres. Tu es en train de former ta propre bande. »
Raoden secoua la tête. « Je vois plus grand, Galladon. Nul n’accomplit quoi que ce soit : soit on se dispute la nourriture, soit on broie du noir. Cette ville a besoin d’un but.
— On est morts, sule. Quel autre but pourrait-on avoir que de souffrir ?
— Justement, c’est là le problème. Chacun pense que sa vie a pris fin sous prétexte que son cœur a cessé de battre.
— C’est un indice assez convaincant, non ?
— Pas dans notre cas, mon ami. On doit se persuader qu’on peut continuer. Ce n’est pas le Shaod qui cause toute cette souffrance. Quand tu renonces là-dehors, ton âme se ratatine tout autant que celle de ces pauvres hères sur l’esplanade. Si on parvient à rendre un espoir même minuscule à ces gens, leur vie s’améliorera de façon incroyable. » Il avait accentué le mot « vie » en regardant le Dula droit dans les yeux.
« Les autres bandes ne te laisseront jamais voler toutes les offrandes, sule. Pas sans réagir, et vite.
— Dans ce cas, je devrai être prêt, et vite. » Raoden inclina la tête en direction du mur le plus proche. « Ce bâtiment fera une bonne base d’opérations, non ? Avec cette grande pièce au centre et toutes les petites au fond. »
Le Dula leva la tête. « Il manque juste un toit.
— Je sais. Mais cet endroit convient à ce que j’envisage. Je me demande à quoi il servait, dans le temps.
— C’était une église. Korathie.
— Comment le sais-tu ?
— Question d’atmosphère, sule.
— Une église korathie, ici ? rétorqua le jeune homme. Les Elantriens étaient eux-mêmes des dieux.
— Des dieux, oui, mais tolérants. On raconte qu’il y avait ici la plus belle chapelle korathie du monde. Bâtie en témoignage d’amitié à l’égard du Téod.
— Je trouve ça très bizarre. Les dieux d’une autre religion, construisant un monument à Domu ?
— Je te le répète, les Elantriens étaient des dieux tolérants. Ils se moquaient bien qu’on les révère, puisque leur caractère divin ne faisait aucun doute. Enfin, jusqu’au Réod. Kolo ?
— Tu as l’air d’en savoir beaucoup. »
Galladon haussa les sourcils. « C’est un péché ? Sule, tu as vécu à Kaë toute ta vie. Au lieu de demander pourquoi je sais tout ça, tu devrais te demander pourquoi tu l’ignores.
— D’accord, je te le concède. » Raoden jeta un regard vers Marèshe qui continuait d’expliquer aux arrivants les dangers de la vie à Elantris. « Il n’est pas près d’avoir fini. Viens, j’ai à faire.
— Il faudra courir ? demanda le Dula d’un ton chagrin.
— Seulement si on se fait repérer. »
Le Shaod altérait les visages en profondeur, mais Raoden, très physionomiste, reconnut Aanden, quoique non sans mal. Le « baron d’Elantris », un gringalet au ventre proéminent et à la longue moustache de toute évidence fausse, n’avait guère l’air d’un noble.
Peu de nobles arélois avaient l’air d’aristocrates, certes, mais Aanden n’était pas baron. L’homme juché sur un trône doré pour présider sa cour d’Elantriens maladifs portait jadis le nom de Taan. Avant que le Shaod ne l’afflige, c’était l’un des meilleurs sculpteurs de Kaë. Bien entendu, le propre père de Raoden n’était qu’un négociant que le hasard avait fait roi. Taan avait dû saisir une occasion similaire.
Son séjour ici n’avait pas été tendre pour lui. Il babillait d’un ton pleurnichard à l’adresse de ses sujets.
« Il est fou ? demanda le jeune homme, accroupi devant la fenêtre par laquelle ils épiaient sa cour.
— Chacun a sa façon de faire face à la mort, sule, murmura Galladon. La rumeur prétend qu’Aanden a choisi de perdre la tête. Qu’aussitôt arrivé ici, il a regardé alentour et dit : “Je ne peux pas affronter cet endroit sain d’esprit.” Il s’est proclamé baron d’Elantris et il a commencé à donner des ordres.
— Et il a des partisans ?
— Quelques-uns. » Le Dula haussa les épaules. « Il est fou, d’accord, mais le reste du monde l’est aussi, du moins pour ceux qu’on a jetés ici. Kolo ? Il incarne une autorité. Après tout, il était peut-être bien baron dehors.
— Non. Il était sculpteur.
— Tu le connaissais ? »
Raoden hocha la tête. « Je l’ai rencontré une fois. » Il posa sur son compagnon un regard interrogateur. « Où est-ce que tu as entendu ces rumeurs à son sujet ?
— On peut s’éloigner d’abord, sule ? Je préférerais éviter de participer aux parodies de justice et de châtiment que ce cher Aanden aime à dispenser.
— Des parodies ?
— Tout est factice, sauf la hache.
— Ah. Bonne idée. J’ai vu ce que je voulais voir, de toute façon. »
Sitôt à quelques rues de l’université, Galladon éclaira sa lanterne. « D’où est-ce que je tiens mes informations ? Je parle avec les gens, sule. Bon, la plupart sont des Hoëds, ici, mais certains restent capables de discuter. J’admets que c’est ma grande gueule qui m’a valu tous les problèmes que j’ai avec toi. Sans elle, je serais encore assis sur ces marches à prendre du bon temps au lieu d’espionner un des hommes les plus dangereux d’Elantris.
— Tu t’amuserais beaucoup moins, courbé sous le joug de la banalité.
— Merci de m’en avoir libéré, sule.
— À ta disposition. »
Tout en marchant, le jeune homme se demanda quel plan d’action adopter si jamais Aanden venait lui chercher noise. Motivé par son orteil douloureux, il avait vite pris l’habitude des pavés inégaux et glissants. En fait, il commençait même à considérer la crasse qui recouvrait tout comme normale, ce qui le dérangeait bien davantage que la saleté en question.
« Sule, finit par demander Galladon, pourquoi voulais-tu voir ce brigand ? Tu ne pouvais guère savoir que tu allais le reconnaître.
— S’il avait été baron au-dehors, il m’aurait fallu encore moins de temps.
— Tu en es sûr ? »
Raoden, l’esprit ailleurs, hocha la tête.
Le Dula parcourut à ses côtés plusieurs rues sans mot dire. Quand il reprit la parole, ce fut d’un ton pensif. « Tu sais, je connais mal ces aons que vous autres Arélois tenez en si haute estime, mais il me semble, sauf erreur de ma part, que l’aon qui signifie “esprit” se dit “Rao”.
— Exact, reconnut le jeune homme à contrecœur.
— Le roi d’Arélon n’a-t-il pas eu un fils appelé Raoden ?
— Si fait.
— Quant à toi, sule, tu prétends connaître tous les barons du royaume, tu es très instruit, et donner des ordres te vient assez facilement.
— Ce n’est pas faux.
— Et pour couronner le tout, tu te fais appeler “Esprit”. On pourrait avoir des soupçons. Kolo ? »
Le jeune homme poussa un soupir. « J’aurais dû choisir un autre nom, hein ?
— Par Doloken ! Tu reconnais que tu es le prince héritier ?
— Je l’étais, Galladon. J’ai perdu le titre à ma mort.
— Pas étonnant que tu sois si pénible à fréquenter ! Je passe ma vie à éviter le sang bleu, et pour tomber sur qui une fois ici ? Par Doloken !
— Allons donc ! Le statut royal de ma famille ne date que d’une génération.
— Ça suffit bien, sule, dit le Dula d’un ton boudeur.
— Si cela peut te rassurer, mon père me jugeait indigne du trône. Il a tout essayé pour m’en écarter. »
Galladon pouffa. « Quelqu’un que Iadon jugerait digne de régner me ferait peur. Ton père est un imbécile. Sans vouloir t’offenser.
— Ne t’en fais pas. Et j’espère que tu garderas le secret.
— Si tu veux. » Un soupir accompagna la réponse.
« J’y tiens. Si je dois accomplir quoi que ce soit ici, il me faudra des partisans qui me suivent par conviction et non par devoir patriotique.
— En tout cas, tu aurais pu me prévenir, sule.
— Tu as toi-même dit qu’on ne devait pas parler de son passé.
— C’est vrai. »
Raoden observa un bref silence. « Tu devines ce que cela signifie, bien sûr. »
Son compagnon prit un air suspicieux. « Quoi ?
— Tu sais qui j’étais, donc tu dois me dire qui tu étais, toi. Ce n’est que justice. »
Galladon demeura muet durant presque tout le reste de leur trajet. Aux abords de l’église, le jeune homme ralentit le pas, pour lui laisser le temps de tout raconter. Précaution inutile : le Dula se montra des plus concis.
« J’étais fermier.
— Fermier ? » Raoden s’attendait à autre chose.
« Et arboriculteur. J’ai vendu mes champs et acheté une pommeraie en pensant que ce serait plus facile. Pas besoin de replanter les arbres chaque année.
— Et c’était plus facile ? »
Le Dula haussa les épaules. « À mon avis. Mais je connais des cultivateurs qui argueraient du contraire toute la journée. Kolo ? » Il toisa son compagnon d’un regard pénétrant. « Tu crois que je mens sur mon passé, n’est-ce pas ? »
Le jeune homme leva les mains. « Je regrette, Galladon, mais tu ne m’as pas l’air d’un fermier. Tu as la stature et les muscles, d’accord, mais tu me parais trop…
— Intelligent ? Sule, j’ai vu des fermiers à l’esprit si affûté que tu aurais pu t’en servir pour faucher le blé.
— Je n’en doute pas. Mais, intelligents ou pas, ces gens-là sont rarement instruits. Tu es très érudit, mon ami.
— Un livre est un véritable trésor. Un bon fermier a tout le temps d’étudier, pourvu qu’il vive dans un pays libre. »
Raoden arqua un sourcil. « Tu t’en tiens là ?
— C’est la simple vérité. Avant de devenir elantrien, j’étais fermier. »
Cela se pouvait. Le Dula savait prévoir le temps et il était habile de ses mains. Mais le jeune homme sentait qu’il ne lui disait pas tout.
« Très bien. Je te crois. »
L’autre, visiblement soulagé, opina du chef. Quoi qu’il dissimule, il n’était pas encore prêt à le révéler. Raoden choisit de lui poser plutôt une question qui le préoccupait depuis son arrivée.
« Galladon, où sont les enfants ?
— Les enfants, sule ?
— Oui. Si le Shaod frappe au hasard, il devrait affecter les enfants aussi bien que les adultes.
— C’est le cas. Parfois, on pousse par le portail des bambins qui marchent à peine.
— Alors, où sont-ils ? Je n’ai aperçu que des adultes.
— Elantris est un lieu inhospitalier, souffla le Dula tandis qu’ils entraient dans l’église au toit effondré. Les enfants y font long feu.
— Oui, mais… » Le jeune homme discerna un mouvement, du coin de l’œil. Il se tourna, surpris.
Galladon avisa la boule de lumière. « Un séon.
— Oui. » Raoden le regarda descendre lentement et décrire un cercle lent autour d’eux. « Les voir errer dans la cité telles des âmes en peine me fend le cœur. Je… » Il plissa les yeux pour distinguer l’aon qui luisait au cœur du séon muet.
« Sule ?
— Idos Domu, murmura le jeune homme. C’est Ien.
— Le séon ? Tu le connais ? »
Raoden acquiesça et tendit la main, paume vers le ciel. La boule de lumière s’approcha, se posa sur le perchoir offert, puis s’en fut voleter dans la salle tel un papillon insoucieux.
« C’était le mien avant qu’on ne me jette ici. » Il voyait l’aon à présent. Le caractère paraissait… affaibli, son éclat irrégulier. L’aspect général n’était pas sans évoquer…
Les taches sur la peau d’un Elantrien, songea le prince.
Ien dériva vers le mur, et rebondit dessus. Il resta là un instant, puis pivota sur lui-même pour repartir dans une autre direction. Le séon se déplaçait avec gaucherie ; il semblait peiner à se maintenir en l’air. Il tressaillait et décrivait sans cesse des boucles lentes, tel un homme ivre.
La gorge serrée, Raoden contemplait ce pauvre vestige. Il avait évité de trop penser à Ien depuis son arrivée à Elantris, sachant ce que devenait un séon dont le maître succombait au Shaod. Jusqu’alors, il estimait – voire espérait – que Ien avait été détruit, comme parfois.
Le jeune homme secoua la tête. « Ien était si sage ! Je n’ai jamais connu son pareil, que ce soit chez les humains ou chez les séons.
— Je suis… navré, sule », dit Galladon d’un ton solennel.
De nouveau, Raoden tendit la main et Ien s’approcha, ainsi qu’il le faisait durant l’enfance d’un garçon qui n’avait pas encore appris que les séons étaient plus précieux comme amis que comme serviteurs.
Il considéra Ien qui pendillait devant lui. Est-ce qu’il me reconnaît, ou est-ce le geste qui lui est familier ?
Il ne connaîtrait sans doute jamais la réponse à sa question. Après avoir plané au-dessus de sa paume pendant un instant, le séon s’en désintéressa et s’éloigna une fois de plus.
« Oh, mon cher ami ! souffla le jeune homme. Et dire que je trouvais le Shaod pénible pour moi. »

Chapitre 11
Seuls cinq hommes honorèrent l’invitation de Kiin. Lukel fronça les sourcils face à cette maigre assistance. « Raoden en attirait jusqu’à trente lors des réunions qu’il organisait, dit le beau marchand. Je ne m’attendais pas à ce qu’ils accourent tous, mais cinq ? Nous perdons notre temps, il me semble.
— C’est suffisant, fils. » Kiin glissa un regard par la porte de la cuisine. « Ils sont peu nombreux, mais ils incarnent le meilleur de ce que ce pays peut offrir, cinq de ses hommes les plus puissants… et les plus rusés. Raoden avait le don de s’attacher des partisans intelligents.
— Espèce de vieil ours ! » lança l’un des invités depuis la salle à manger, un individu plein de dignité, aux cheveux gris argent, qui portait un uniforme tiré au cordeau. « Alors, vous comptez nous affamer ? Domu sait que je ne suis venu qu’à la perspective de déguster votre kératum rôti.
— Il tourne sur sa broche, Éondel. J’ai pris soin de prévoir double portion pour vous. Tenez votre estomac en respect. »
L’autre, avec un grand rire, tapota son ventre – qu’il avait aussi dur et plat qu’un homme beaucoup plus jeune, à ce que Sarène pouvait constater. « Qui est-ce ? demanda-t-elle.
— Le comte de la Plantation d’Éon. Lukel, jette un œil sur le porc pendant que je papote avec ta cousine à propos de nos invités.
— Oui, Père. » Il prit le tisonnier que Kiin lui tendait et se dirigea vers l’alcôve, au fond de la cuisine, qui contenait la fosse à feu.
« Outre Raoden, Éondel est le seul que j’aie vu s’opposer ouvertement au roi sans en subir les conséquences, expliqua le gros homme. C’est un génie militaire qui possède sa petite armée privée. Elle ne compte que deux cents soldats, mais ils ont tous reçu un entraînement de premier ordre. »
Par l’entrebâillement, il désigna un invité à la peau brune et aux traits délicats. « Son voisin, c’est le baron Shuden.
— Un Jindoais ? » demanda Sarène.
Son oncle acquiesça. « Sa famille réside en Arélon depuis un siècle et a amassé une fortune en faisant passer les routes commerciales de son pays d’origine par ici. Iadon, une fois sur le trône, leur a proposé une baronie afin de s’assurer que les caravanes jindoaises continueraient d’affluer. Shuden est bien plus attaché aux vieilles traditions que son père, décédé il y a cinq ans. Selon lui, le règne de Iadon contrevient à la doctrine du Shu-Késeg, d’où sa présence parmi nous. »
La jeune femme se tapota la joue tout en étudiant Shuden. « S’il a l’esprit aussi jindoais que la peau, mon oncle, il fera un allié puissant, je te l’accorde.
— C’est ce que pensait ton époux. »
Elle grimaça. « Pourquoi parler de Raoden comme de mon époux ? Je sais que je suis mariée. Inutile de le souligner.
— Tu le sais, dit Kiin de sa voix rauque, mais tu n’y crois pas. » Volontairement ou non, il ignora la question muette de sa nièce et poursuivit comme si de rien n’était, alors qu’il venait de se montrer d’une injustice crasse : « À côté de Shuden, il y a le duc Roial de la Plantation de Ial. » D’un coup de menton, il indiqua l’individu le plus âgé du groupe. « Ses possessions incluent le port de Iald, une localité qui ne le cède qu’à Kaë sur le plan de la richesse. C’est l’homme le plus puissant de cette pièce, et sans doute le plus sage, aussi. Mais il hésite à s’opposer au roi ; leur amitié date d’avant le Réod. »
Sarène arqua un sourcil. « Pourquoi venir, dans ce cas ?
— Roial est quelqu’un d’intègre. Malgré leur amitié, il sait que le pays court à la catastrophe sous le règne de Iadon. Je le soupçonne aussi de vouloir se distraire.
— Il participe à des réunions séditieuses sous prétexte qu’il s’ennuie ? » s’enquit la jeune femme d’un ton incrédule.
Son oncle haussa les épaules. « Quand on vit aussi vieux, on trouve peu d’intérêt à grand-chose. Chez lui, la politique est une seconde nature ; je gage qu’il souffre d’insomnie s’il n’a pas cinq machinations en train. Il était gouverneur de Iald avant le Réod, et le seul officiel appointé par les Elantriens encore en poste à l’issue de la révolte. Il jouit d’une fortune colossale. Iadon ne conserve sa première place qu’en ajoutant le produit des impôts à ses revenus propres. »
Sarène étudia le duc tandis que le groupe entier riait d’une remarque qu’il venait d’émettre. Il paraissait différent de tous les dirigeants âgés qu’elle avait pu rencontrer : bruyant au lieu de réservé, espiègle au lieu de distingué. Malgré sa petite taille, il dominait la conversation. Ses fines boucles blanches dansaient au gré de son rire. Un individu, toutefois, semblait moins que fasciné par la compagnie de Roial.
« Qui est-ce, là, assis près de lui ?
— L’homme corpulent ?
— Corpulent ? » L’invité en question était si obèse que son ventre débordait par-dessus les accoudoirs du fauteuil.
Kiin sourit. « C’est ainsi que les gros se qualifient les uns les autres.
— Allons, mon oncle, dit Sarène avec un sourire suave, tu n’es pas gros, mais… robuste. »
Il eut un rire rauque. « Bon. Ce gentilhomme “robuste” est le comte Ahan. On ne s’en douterait guère à les voir, mais le duc et lui sont de vieux amis. Ou de vieux ennemis, je ne sais plus trop.
— Il y a tout de même une différence.
— Pas vraiment. Ils se chamaillent et s’affrontent depuis si longtemps que chacun serait perdu sans l’autre. Tu aurais dû voir leur tête quand ils ont compris qu’ils se trouvaient dans le même camp. Raoden en a ri pendant des jours. Il était allé les voir séparément, il avait obtenu leur soutien, et tous deux ont débarqué à notre première réunion en pensant l’emporter sur leur rival.
— Alors, pourquoi est-ce qu’ils continuent de venir ?
— Ils semblent approuver nos objectifs… sans parler du fait qu’ils s’apprécient ou veulent se tenir à l’œil. » Kiin haussa les épaules. « En tout cas, ils nous aident. On ne va pas s’en plaindre.
— Et le dernier ? » L’homme en question, émacié, dégarni, avait un regard fuyant. Ses compagnons de table ne laissaient pas deviner leur nervosité ; ils riaient et devisaient comme s’ils se rencontraient pour parler ornithologie et non trahison. Lui, en revanche, se trémoussait sur son siège, les yeux sans cesse en mouvement. On aurait cru qu’il cherchait du regard l’issue la plus commode en cas de fuite précipitée.
« Édan, répondit Kiin, dont les commissures des lèvres s’affaissèrent. Le baron de la Plantation de Tii, dans le Sud. Je ne l’aime guère, alors qu’il s’agit sans doute d’un de nos soutiens les plus fidèles.
— Pourquoi est-il si anxieux ?
— Le système de gouvernement institué par Iadon se prête à la cupidité : la réussite financière d’un aristocrate détermine l’octroi d’un meilleur titre. Les nobliaux se disputent comme des enfants ; chacun essaie de trouver de nouveaux moyens de pressurer ses sujets et d’accroître ses terres. Il encourage aussi la prise de risques. Édan n’a jamais possédé une grosse fortune : son domaine borde l’Abîme, et les terres alentour ne sont pas très fertiles. Afin d’accroître son statut social, notre homme a effectué des investissements hasardeux, et il a perdu. Il n’a même plus l’argent nécessaire pour justifier son titre nobiliaire.
— Il pourrait le perdre ?
— Il va le perdre, dès le prochain exercice fiscal, lorsque Iadon s’avisera de sa pauvreté. Édan dispose de trois mois, soit pour découvrir une mine d’or dans son jardin, soit pour abroger le système d’allocation des titres nobiliaires. »
Kiin se palpa la joue, comme en quête d’une moustache à tirailler. Sarène sourit ; même s’il se rasait depuis dix ans, les vieilles habitudes avaient la vie plus dure que le poil.
« Il est aux abois, reprit-il. Dans une telle situation, on agit parfois à l’encontre de son propre caractère. Je ne lui fais pas confiance, mais, de tous les présents, c’est sans doute le plus soucieux de nous voir réussir.
— Et qu’est-ce qu’ils veulent accomplir, au juste ?
— Ils feront tout pour se débarrasser de ce système absurde qui leur demande de prouver leur richesse. Un noble est un noble, Sarène : il se soucie de garder son rang. »
Une voix issue de la salle à manger interrompit l’échange. « Kiin, autant élever nos cochons et les abattre, vu le délai !
— Un bon repas nécessite du temps, Roial, répliqua le gros homme en passant la tête par l’entrebâillement. Mais si vous vous croyez capable de faire mieux, c’est bien volontiers que je mets ma cuisine à votre disposition.
— Ce ne sera pas nécessaire. »
Par chance, l’attente du duc fut de courte durée. Peu après, Kiin déclarait le cochon cuit à point et ordonnait à Lukel de le découper. Le festin qu’il servit aurait satisfait même Kaise, si son père ne l’avait d’autorité envoyée chez sa tante pour la soirée, en compagnie des autres enfants.
« Toujours décidée à te joindre à nous ? demanda-t-il à la jeune femme quand il revint une dernière fois dans la cuisine.
— Oui, dit-elle avec fermeté.
— On n’est plus au Téod, Sarène. Ils sont beaucoup plus… traditionnels. Qu’une femme se mêle de politique leur paraît inconvenant.
— Et c’est le cuisinier qui me raconte ça ? »
Kiin sourit. « Bien vu. »
Un jour, il faudrait qu’elle lui demande ce qui était arrivé à sa gorge. « Je vais m’en sortir. Roial n’est pas le seul à aimer les défis.
— Entendu. » Il saisit un plat de haricots fumant. « Allons-y. » Il passa la porte devant elle, puis, après avoir posé le plat sur la table, la désigna. « J’imagine que vous connaissez tous ma nièce, Sarène, princesse du royaume. »
Saluant Roial d’une révérence, les autres d’un hochement de tête, elle s’assit.
« Voilà donc pour qui était la dernière chaise, marmonna le duc. Votre nièce, Kiin ? Vous avez des liens avec le trône de Téod ?
— Voyons ! » Ahan éclata de rire. « Vous n’ignorez tout de même pas que Kiin est le frère du vieil Eventéo ? Je le sais depuis des années, grâce à mes espions.
— Je faisais assaut de politesse, mon cher comte. Gâcher une surprise sous prétexte qu’on dispose d’un réseau d’informateurs de bonne qualité, c’est impoli.
— Pas plus qu’introduire une inconnue dans une réunion de ce genre. » Si l’obèse gardait un ton enjoué, son regard se durcissait.
Tout le monde se tourna vers Kiin, mais ce fut elle qui répondit. « Messire, on pourrait croire qu’une réduction aussi drastique de votre nombre vous pousserait à accepter n’importe quel soutien, même inconnu, et même féminin. »
Le silence se fit. Dix yeux l’étudiaient à travers la vapeur qui s’élevait de plusieurs chefs-d’œuvre de l’art culinaire. Elle se sentit rejetée sous cet examen. Ces hommes savaient qu’une simple erreur les détruirait. On ne plaisantait guère avec la trahison dans un pays qui se relevait d’une révolte.
Puis le duc Roial émit un rire léger, en parfait accord avec sa frêle silhouette. « Je le savais ! Ma chère, personne ne peut être aussi bête que vous le prétendiez. Même la reine n’a pas le crâne aussi vide. »
La jeune femme plaqua un sourire sur son anxiété. « Il me semble que vous vous méprenez à propos de la reine Eshen, Votre Grâce. Elle est simplement… pleine d’énergie. »
Ahan pouffa. « C’est votre façon de voir la chose. » Puis, comme personne d’autre ne semblait enclin à commencer de manger, il haussa les épaules et se servit. À la différence de son rival, Roial paraissait toujours soucieux, en dépit de son enjouement. Les mains croisées sur la table, il regarda Sarène avec toute l’expérience que lui conférait son âge avancé.
« Vous êtes sans doute bonne actrice, ma chère, dit-il tandis qu’Ahan se penchait vers lui, le bras tendu, pour saisir la corbeille de pain, mais je ne vois toujours pas pourquoi vous devez participer à ce dîner. Même si vous n’y êtes pour rien, vous êtes jeune et novice. Il va se dire ce soir des choses qu’il sera très dangereux d’entendre et plus dangereux encore de se rappeler. Une paire d’oreilles inutiles, aussi jolie que soit la tête qui les arbore, ne nous apportera rien de bon. »
Sarène plissa les yeux. Le duc essayait-il de la provoquer ? Elle n’avait jamais croisé quelqu’un d’aussi difficile à percer. « Messire, vous verrez que je n’ai rien d’une novice. Au Téod, nous n’avons pas pour habitude de cloîtrer nos femmes derrière le tissage et la broderie. J’ai servi des années en tant que diplomate.
— Bien, mais les arcanes de la politique aréloise vous échappent nécessairement.
— Il m’a souvent semblé, messire, qu’un regard neuf, dépourvu de préjugés, constituait un apport appréciable dans toute discussion.
— Ne soyez pas ridicule, jeune fille. » Édan, toujours aussi nerveux, remplissait son assiette. « Je ne vais pas tout risquer pour que vous puissiez vous poser en femme libérée. »
Divers commentaires sarcastiques vinrent sur les lèvres de Sarène, mais elle était encore à décider lequel serait le plus spirituel quand une voix s’ajouta au débat.
« Votre attention, messeigneurs. » Shuden parlait bas, mais chacun de ses mots portait. « Je me pose une question. “Jeune fille” est-il vraiment le titre adéquat pour quelqu’un qui, dans d’autres circonstances, aurait été notre reine ? »
Les fourchettes restèrent en suspens, et Sarène se retrouva le centre de l’attention. Cette fois-ci, les regards étaient plus appréciateurs. Kiin hocha la tête en signe d’approbation, et Lukel sourit.
« Messires, poursuivit Shuden, rejetez-la ou acceptez-la comme il vous plaira, mais témoignez-lui votre respect. En Arélon, son assise nobiliaire est aussi solide et aussi fragile que la nôtre. Ignorer son titre vaudrait ignorer les nôtres. »
Elle se morigéna pour avoir négligé son meilleur atout. Après avoir passé sa vie comme membre de la famille royale téoise, il lui fallait se redéfinir. Elle n’était plus seulement Sarène, princesse de Téod, mais Sarène, femme de l’héritier d’Arélon.
« J’applaudis votre circonspection, messeigneurs, dit-elle. Vous avez un bon motif de vous montrer prudents : vous avez perdu le seul homme qui aurait pu vous offrir quelque protection. Rappelez-vous cependant que je suis son épouse. Je ne saurais remplacer le prince, mais je représente un lien avec le trône. Plusieurs trônes, en fait.
— Tout ça c’est bien beau, Sarène, rétorqua Roial, mais des “liens” et des promesses ne nous serviront pas beaucoup face à la colère du roi.
— C’est toujours mieux que rien. » Elle adopta un ton plus doux, moins ergoteur. « Je ne connaîtrai jamais l’homme que j’appelle “mon époux”. Tous, vous respectiez et, si j’en crois mon oncle, aimiez Raoden, mais celle qui aurait dû l’aimer le plus n’aura pas la chance de le rencontrer. L’œuvre à laquelle vous participez le passionnait. Je veux y contribuer aussi. Si je ne peux côtoyer Raoden, laissez-moi partager ses rêves. »
Roial la dévisagea, et elle devina qu’il jaugeait sa sincérité. Le duc ne risquait guère de se laisser abuser par un sentiment factice. Il finit par hocher la tête et entreprit de se couper une tranche de porc. « Cela ne me dérange pas qu’elle reste.
— Moi non plus », dit Shuden.
Lukel souriait sans se cacher. Éondel, le vieux soldat, était au bord des larmes. « Je donne mon assentiment à la dame.
— Ma foi, si Roial veut qu’elle siège à cette table, je dois m’y opposer par principe, déclara Ahan avec un rire. Mais, par bonheur, il semble que je sois en minorité. » Il adressa un clin d’œil à la jeune femme. « J’en ai assez de contempler les mêmes faces de vieux singes, de toute façon.
— Donc elle reste ? demanda Édan, surpris.
— Elle reste », dit Kiin. Il n’avait toujours pas touché à son assiette – Shuden et Éondel non plus. Sitôt le débat conclu, le Jindoais inclina la tête pour murmurer une courte prière et entreprit de se restaurer. Le vieux soldat, lui, attendit que l’oncle de Sarène ait absorbé sa première bouchée, ce que la jeune femme nota avec intérêt : malgré le rang supérieur de Roial, le repas se tenait chez Kiin et c’était à ce dernier, selon les vieilles traditions, que revenait le privilège de manger en premier. Mais seul Éondel avait patienté. Chacun des autres avait trop l’habitude d’être le personnage le plus important à sa propre table, sans doute.
Après l’intensité de la discussion sur le rang de Sarène, les seigneurs se hâtèrent d’aborder un sujet moins controversé.
« Kiin, voici de loin le meilleur repas que j’aie fait depuis des décennies.
— Vous me faites là bien trop d’honneur, Roial. » De toute évidence, son oncle prenait soin d’omettre les titres quand il s’adressait à ses invités – qui, bizarrement, ne semblaient pas s’en formaliser.
« Je suis d’accord avec monsieur le duc, dit Éondel. Il n’y a aucun chef cuisinier dans ce pays pour vous surpasser.
— L’Arélon est vaste. Prenez garde à ne pas me flatter trop, car vous me décevrez le jour où vous trouverez quelqu’un de meilleur que moi.
— Absurde.
— J’ai du mal à croire que vous fassiez tout vous-même. » Ahan secouait sa grosse tête ronde. « Vous devez cacher une escouade de chefs jaadoriens sous l’un de vos comptoirs. »
Roial pouffa. « Qu’il faille une armée pour vous nourrir, soit. Mais un homme seul suffit à notre bonheur. » Le duc regarda son hôte. « Néanmoins, Kiin, c’est curieux de votre part de vouloir tout faire vous-même. Vous ne pourriez pas engager un assistant ?
— Pourquoi laisserais-je quelqu’un me priver du plaisir que j’éprouve à cuisiner seul ?
— Et puis, messire, ajouta Lukel, le roi a mal au cœur chaque fois qu’il entend dire qu’un homme de la richesse de mon père effectue une tâche aussi banale.
— La dissension par la soumission ! Rusé », convint Ahan.
Kiin adopta une mine innocente. « Messires, j’en tire la leçon suivante : on peut prendre soin de soi et de sa famille sans assistance, aussi fortuné qu’on soit censé être.
— “Censé”, mon ami ? » Éondel s’esclaffa. « Le peu que vous laissez voir suffirait à vous valoir une baronie au moins.
— Voilà une supposition exagérée, répondit Kiin. Je ne suis qu’un homme simple qui aime cuisiner. »
Roial sourit. « “Un homme simple qui aime cuisiner” dont le frère est roi de Téod, la nièce fille de deux rois et la femme une aristocrate de notre propre cour.
— Je ne peux rien au fait que j’ai des gens importants dans ma parentèle. Domu miséricordieux donne à chacun de nous une épreuve à surmonter.
— À ce propos, lança Éondel en fixant du regard Sarène, Votre Altesse a-t-elle décidé de sa propre Épreuve ? »
Elle plissa le front. « Quelle Épreuve, messire ?
— Eh bien, votre… » Le vieux soldat, gêné, se détourna.
« Il parle de votre Épreuve de la veuve », précisa Roial.
Kiin secoua la tête. « Vous n’espérez tout de même pas la voir s’y soumettre ? Puisqu’elle n’a jamais rencontré Raoden, il serait ridicule d’escompter qu’elle prenne le deuil, et plus encore qu’elle effectue l’Épreuve. »
Sarène sentit l’irritation la gagner devant la tournure de la discussion. « L’un de vous aurait-il la bonté de m’expliquer ce qu’il en est, au juste ?
— Si une aristocrate aréloise perd son mari, madame, dit Shuden, on attend d’elle qu’elle effectue une Épreuve.
— Ce qui signifie ? » La jeune femme fronça les sourcils. Laisser des devoirs en souffrance ne lui plaisait guère.
— Bah ! Donner des couvertures ou à manger aux pauvres, par exemple, dit Ahan avec un geste dédaigneux de la main. Nul n’escompte que vous vous passionniez pour cette tâche. Il s’agit d’une des traditions que Iadon a choisi de conserver. Au décès d’un de leurs proches, les Elantriens observaient un rituel similaire. J’avoue n’avoir jamais apprécié pour ma part d’encourager les gens à espérer notre mort. Que sa popularité ne puisse atteindre son apogée que sitôt après sa disparition ne présage rien de bon pour un noble.
— Je trouve qu’il s’agit d’une belle coutume », dit Éondel.
Ahan rit. « Je n’en attendais pas moins d’un conservateur comme vous. Même vos chaussettes sont plus traditionnelles que les nôtres.
— Je n’arrive pas à croire que personne ne m’ait prévenue, dit Sarène.
— Si vous ne vous confiniez pas au palais ou à la maison de Kiin, vous l’auriez peut-être découvert, répondit Ahan.
— Que suis-je censée faire d’autre ?
— L’Arélon possède une cour sophistiquée, princesse, dit Éondel. Il a dû s’y tenir deux bals depuis votre arrivée, et je crois qu’il s’en déroule un autre en ce moment même.
— Alors pourquoi ne m’a-t-on pas invitée ?
— Parce que vous êtes en deuil, expliqua Roial. En outre, on n’envoie les invitations qu’aux hommes, qui à leur tour se chargent d’amener les sœurs et les épouses. »
La jeune femme se rembrunit. « Vous êtes décidément une nation rétrograde.
— Non, Votre Altesse, dit Ahan. Traditionnelle. Si vous le souhaitez, nous pouvons nous arranger pour que des hommes vous invitent.
— Accompagner un fringant célibataire à une fête alors que je suis veuve depuis moins d’une semaine ? Que penserait-on de moi ?
— Elle n’a pas tort, fit remarquer Kiin.
— Et si vous tous m’y emmeniez ?
— Nous ? demanda Roial.
— Vos Seigneuries êtes assez âgés pour qu’on ne cancane pas trop. Vous présenteriez la vie de cour à une jeune amie.
— La plupart ici sont mariés, Altesse », objecta Shuden.
Sarène sourit. « Quelle coïncidence ! Moi aussi. »
Roial regarda le Jindoais. « N’ayez crainte, notre honneur restera sauf. Je ferai connaître les intentions de la princesse. Tant qu’elle ne favorisera aucun de nous, nul n’ira émettre de supposition déplacée.
— Voilà qui est réglé. » La jeune femme sourit. « Je compte sur vous tous, messeigneurs. Il faut que j’assiste à ces fêtes. Pour trouver ma place en Arélon, je dois me familiariser avec son aristocratie. »
Tout le monde tomba d’accord et on aborda d’autres sujets – dont l’éclipse lunaire qui s’annonçait. Sarène s’avisa alors qu’on ne l’avait guère renseignée sur la fameuse « Épreuve ». Elle se promit de pressurer son oncle à ce propos.
Un des invités n’appréciait pas la conversation, ni même le repas. Il s’était servi pour ne prélever dans son assiette que de rares bouchées et se contentait désormais de jouer d’un air insatisfait avec sa nourriture qu’il transformait peu à peu en une sorte de purée informe qui n’avait qu’un lointain rapport avec les mets délicats préparés par Kiin.
« Je croyais que nous avions décidé de ne plus nous voir », finit par laisser échapper Édan. La remarque tomba comme un cerf au milieu d’une meute de loups. Les autres convives se tournèrent tous vers lui.
« De ne plus nous voir durant un moment, messire Édan, rectifia Éondel. Nous n’avons jamais eu l’intention de mettre un terme à nos réunions.
— Tâchez plutôt de vous réjouir. » Ahan brandit sa fourchette couronnée d’un morceau de porc. « Vous plus que quiconque devriez tenir à ce que ces réunions se poursuivent. Combien de temps d’ici au prochain exercice fiscal ?
— Je crois bien qu’il débute le premier jour d’Éostek, dit Éondel. Soit dans un peu moins de trois mois. »
Ahan sourit. « Vous êtes toujours aussi utile, à savoir les tenants et les aboutissants de toutes choses. Trois mois, Édan, donc. Comment se portent vos coffres ? Vous connaissez les vérificateurs royaux, si difficiles à satisfaire… »
Édan, qui se recroquevilla sous les assauts de moquerie du comte, paraissait conscient des contraintes auxquelles il était soumis et, en même temps, désireux d’oublier ses soucis dans l’espoir qu’ils disparaîtraient. Le conflit se manifestait sur ses traits, et Ahan ne semblait que trop heureux d’y assister.
« Messieurs, dit Kiin, nous ne sommes pas là pour nous quereller. Rappelez-vous que nous avons beaucoup à gagner d’un processus de réforme, notamment un pays plus stable et un peuple plus libre.
— Le baron soulève toutefois une objection recevable, dit le duc Roial en s’adossant à sa chaise. Malgré la promesse de la jeune dame, nous sommes totalement exposés sans Raoden. Le peuple adorait le prince. Même si Iadon avait eu vent de nos réunions, il n’aurait jamais agi à l’encontre de son fils. »
Ahan acquiesça. « Nous ne pouvons plus nous opposer au souverain. Nous montions en puissance, et allions obtenir un soutien suffisant parmi les nobles pour oser nous dévoiler. À présent, nous n’avons plus rien.
— Il vous reste un rêve, dit Sarène d’une voix douce. Ce n’est pas rien.
— Il s’agissait du rêve de Raoden, madame ! s’esclaffa Ahan. Nous étions là pour voir où il nous emmènerait. »
La jeune femme se rembrunit. « J’ai du mal à y croire.
— Son Altesse va-t-elle nous expliquer ce rêve ? » Shuden semblait moins ergoteur qu’intrigué.
« Vous êtes intelligents, messeigneurs. Vous avez en outre l’expérience requise pour savoir qu’un pays ne pourra jamais supporter un fardeau tel que Iadon lui en impose. L’Arélon n’est pas une entreprise qu’on dirigerait d’une main de fer en déduisant des revenus les coûts de production. Ce rêve, c’est une nation dont la population œuvre de concert avec son roi, et non contre lui.
— Une observation intéressante, princesse », dit Roial, mais d’un ton dédaigneux, avant de se tourner de nouveau vers les autres. Ils ignorèrent poliment Sarène – même s’ils l’avaient acceptée à la table, ils n’entendaient pas la laisser participer à la discussion qui reprenait. Elle soupira, irritée.
« Avoir un but, ce n’est pas avoir le moyen de l’atteindre, disait Roial. Selon moi, nous devrions patienter… et laisser mon vieil ami se mettre dans le pétrin avant de lui proposer notre aide.
— Mais, ce faisant, Iadon va détruire l’Arélon, Votre Grâce, objecta Lukel. Plus nous lui laisserons de temps, plus il sera difficile de relever ce pays. »
Roial leva les mains. « Je ne vois pas d’autre option. Nous ne pouvons continuer de nous opposer au roi comme nous le faisions jusqu’à présent. »
Édan tressaillit, le front moite. Il s’avisait enfin qu’il valait mieux, malgré le danger, poursuivre les réunions qu’attendre que le souverain le prive de son titre nobiliaire.
« Vous avez raison, Roial, convint Ahan à contrecœur. Le plan initial du prince est désormais caduc. Pour forcer le roi, il nous faudrait au moins la moitié des aristocrates, et de leur fortune.
— Je vois un autre moyen, messeigneurs, dit Éondel d’une voix hésitante.
— Lequel ? demanda le duc.
— Il me faudrait moins de deux semaines pour rappeler les légions que j’ai postées le long de nos routes. L’argent n’est pas la seule puissance à notre disposition.
— Jamais vos mercenaires ne résisteraient face aux forces aréloises, se gaussa Ahan. Iadon dispose peut-être d’une armée faiblarde au regard d’autres royaumes, mais elle reste de loin supérieure en nombre à vos quatre cents soldats, surtout si le souverain convoque la Garde d’Elantris.
— Certes, mais à condition de frapper vite, tant qu’il ignore nos intentions, nous pourrions pénétrer dans son palais et le prendre en otage.
— Il faudrait se frayer un chemin jusqu’aux quartiers du roi à la pointe de l’épée, dit Shuden. Ce gouvernement naîtrait dans le sang, alors que le règne actuel résulte déjà de la mort d’Elantris. Vous prépareriez votre chute, en un cycle sans fin. Dès qu’une révolution réussit, une autre se trame. Le sang, la mort, un coup d’État, tout cela ne mène qu’au chaos. Il doit y avoir moyen de convaincre Iadon sans recourir à l’anarchie.
— En effet. » Sarène s’attira des regards irrités. Ceux des convives qui la croyaient simple observatrice allaient devoir déchanter.
« Oui, en effet. » Roial se détourna de la jeune femme. « Il suffit de patienter.
— Non, monsieur le duc, je regrette. Ce n’est pas la bonne solution. J’ai vu les Arélois. Même si l’espoir subsiste en eux, il s’affaiblit. Laissez du temps au souverain, et il aura la paysannerie découragée qu’il désire. »
Il grimaça, dépité. Le décès de Raoden avait dû lui donner l’espoir de diriger le complot. Sarène prit soin de réprimer un sourire satisfait. Premier à l’avoir tolérée, il devait la laisser s’exprimer, sous peine de paraître avoir eu tort de la soutenir.
« Parlez, princesse, murmura-t-il avec réserve.
— Messires, déclara-t-elle posément, vous cherchez à renverser un système qui met sur le même pied la richesse et la capacité de gouverner. Vous le dites pesant, injuste et, par son incurie, terrible pour les Arélois.
— Oui, dit sèchement Roial. Et donc ?
— Ma foi, s’il est vicié à ce point, pourquoi vous soucier de le renverser ? Pourquoi ne pas le laisser s’en charger ?
— Qu’entendez-vous par là, dame Sarène ? s’enquit Éondel avec intérêt.
— Retournez le système contre Iadon, forcez-le à admettre ses défauts. Vous pourrez en échafauder un autre plus stable.
— Intéressant, mais impossible. » Ahan secouait ses grosses bajoues. « Raoden y serait peut-être parvenu. Nous sommes trop peu nombreux, hélas.
— Au contraire, vous êtes le nombre idéal. » Elle se leva pour faire le tour de la table. « Notre objectif, messeigneurs, consiste à éveiller la jalousie des autres aristocrates. Cela ne marchera jamais si nous en avons trop dans notre camp.
— Continuez, dit Éondel.
— Quel est le principal défaut du système ?
— Il pousse les seigneurs à traiter leurs gens avec brutalité, dit Éondel. Iadon menace les nobles, en dépouillant de leurs titres ceux qui ne produisent pas assez. En retour, désespérés, ils oppressent leurs gens pour obtenir ce qu’il leur faut.
— Un arrangement inadmissible, résuma Shuden, fondé sur la cupidité et la peur au lieu de la loyauté. »
Elle contournait toujours la table. « Combien d’entre vous ont étudié le niveau de production des dix dernières années ?
— Cela se trouve ? » demanda Ahan.
Elle hocha la tête. « On en a des relevés au Téod. Seriez-vous étonné de savoir que ce niveau de production a plongé depuis que Iadon a pris le pouvoir ?
— Pas du tout, répondit Ahan. Nous avons connu toute une décennie d’infortunes.
— Les rois engendrent leurs propres infortunes, dit Sarène en fendant l’air du tranchant de sa main. Le plus triste, dans le système institué par Iadon, c’est qu’outre faire le malheur du peuple et ruiner le moral du pays, il n’enrichit même pas les nobles. On n’a pas d’esclaves au Téod, pourtant on s’en sort très bien. En fait, même le Fjorden a renoncé au servage. Ces deux gouvernements ont découvert qu’on travaille bien plus productivement lorsqu’on travaille pour soi. »
La jeune femme marqua une pause. Les seigneurs restèrent silencieux, perdus dans leurs pensées.
« Poursuivez, dit enfin Roial.
— Les semailles approchent. Je veux que vous répartissiez vos terres entre vos paysans. Donnez à chacun un champ et le dixième de sa production. Permettez-leur de vous racheter ce champ et leur maison.
— Ce serait très difficile à mettre en œuvre, princesse.
— Je n’ai pas fini. Je veux que vous nourrissiez bien vos gens, et que vous leur donniez des habits et des fournitures.
— Nous ne sommes pas des monstres, dit Ahan. Certains seigneurs traitent mal leurs paysans, mais nous ne les accepterions jamais dans notre confrérie. Les gens qui vivent sur nos terres ont de quoi manger et se tenir chaud l’hiver.
— Peut-être, mais ils doivent sentir que vous les aimez. Ne vous les échangez pas entre nobles, et ne vous querellez pas à leur sujet. S’ils s’estiment appréciés, ils vous donneront leur cœur et leur sueur. Il n’est pas nécessaire que la prospérité se limite à un faible pourcentage de la population. »
Sarène rejoignit sa chaise et se posta derrière. Les nobles réfléchissaient, ce qui était bien, mais ils avaient peur, aussi.
« Ce sera risqué, hasarda Shuden.
— Moins qu’attaquer Iadon. En cas d’échec, vous perdrez un peu d’argent, et votre fierté en prendra un coup. Si le projet du général échoue, ce sont vos têtes que vous perdrez.
— Elle n’a pas tort, convint Ahan.
— Du tout. » Le regard d’Éondel trahissait le soulagement. Soldat ou non, il n’avait aucune envie de se battre avec des compatriotes. « Je vais mettre son plan en pratique.
— Facile pour vous, Éondel, dit Édan en se trémoussant sur sa chaise. Il vous suffit d’ordonner à vos légions de travailler aux champs si vos paysans se montrent paresseux.
— Mes hommes gardent les routes de notre pays, répliqua le comte. Ils nous rendent un service incalculable.
— Qui vous vaut des revenus comparables, cracha le baron. Seules mes fermes me rapportent et, même si mes terres ont l’air vastes, une fichue crevasse les traverse. La paresse n’a pas sa place chez moi. Si je ne vois pas mes pommes de terre plantées, butées et récoltées, je perds mon titre.
— Il y a des chances pour que vous le perdiez quand même, dit Ahan avec un aimable sourire.
— Il suffit, dit Roial. Édan non plus n’a pas tort. Comment savoir si les paysans produiront plus si nous leur offrons plus de liberté ? »
Édan hocha la tête. « La paysannerie aréloise me paraît paresseuse et peu productive, et je parle d’expérience. Je ne parviens à faire travailler mes gens que par la force.
— Ils ne sont pas paresseux, mais fous de rage, dit Sarène. Dix ans, c’est court. Vos gens se rappellent ce que c’était que d’être son propre maître. Promettez-leur l’autonomie et ils s’échineront à l’obtenir. Vous serez surpris de voir combien l’homme libre rapporte plus que l’esclave qui ne pense qu’au prochain repas. Après tout, laquelle de ces deux situations serait susceptible de vous rendre, vous, plus productif ? »
Ils pesèrent son petit discours.
« Il y a du vrai dans ce que vous dites, reconnut Shuden.
— Il s’agit d’une hypothèse, rétorqua Roial. Tout a changé depuis le Réod. Les Elantriens fournissaient la nourriture et le pays se passait très bien de sa paysannerie. Nous n’avons plus ce luxe.
— Aidez-moi à étayer cette hypothèse, dit Sarène. Il suffira de quelques mois pour obtenir la preuve que vous réclamez.
— Nous allons… y songer.
— Non, monsieur le duc, vous allez vous décider. Au fond, vous êtes patriote. Vous savez ce qui est juste. Ne venez pas me raconter que vous n’avez jamais éprouvé un sentiment de culpabilité face à ce que vous tous avez fait de ce pays. »
La jeune femme considéra Roial avec anxiété. Le vieux noble l’avait impressionnée, mais elle n’avait aucun moyen d’être sûre qu’il avait honte de ce que l’Arélon était devenu. Elle devait s’en tenir à son impression première : il avait bon cœur, et il avait eu le temps de mesurer le déclin de sa patrie. La chute d’Elantris y avait certes joué un rôle de catalyseur, mais c’était la cupidité de l’aristocratie qui avait détruit cette nation jadis si puissante.
« Nous avons tous été aveuglés à un moment ou à un autre par les promesses de richesse de Iadon, dit Shuden de sa voix douce et sage. Je ferai comme Son Altesse le demande. » Et le Jindoais à la peau brune hocha la tête à l’adresse de Roial. Le consentement qu’il exprimait donnait à son compagnon de tablée l’occasion d’agréer au plan sans trop perdre la face.
« Entendu, dit le vieux duc avec un soupir. Vous êtes un homme avisé, baron Shuden. Si vous trouvez quelque mérite à ce projet, je le mettrai moi aussi en pratique.
— J’imagine que nous n’avons pas le choix, dit Édan.
— Tout vaut mieux qu’attendre, baron, dit Éondel.
— Oui. J’accepte, moi aussi.
— Il ne reste donc plus que moi, s’avisa soudain Ahan. Par Domu ! Que faire ?
— Le duc Roial n’a donné son aval que du bout des lèvres, comte, dit Sarène. Et vous le prendriez en exemple ? »
Il éclata d’un rire qui secoua sa carcasse. « Vous êtes une jeune fille délicieuse ! Bon, je suppose que je dois consentir à ce projet sans hésiter, et ajouter que je savais depuis le début que vous aviez raison. À présent, Kiin, je vous supplie de me rassurer. Dites-moi que vous n’avez pas oublié le dessert ! Je n’ai entendu que des louanges sur vos pâtisseries.
— Oublier le dessert ? rétorqua la voix rauque de leur hôte. Ahan, vous me fendez le cœur. » L’oncle de Sarène se leva en souriant et se dirigea vers la cuisine.
« Elle se débrouille, Kiin. Peut-être mieux que moi. » Au son de la voix de Roial, Sarène, qui avait gagné le cabinet de toilette après avoir salué tous les convives et qui pensait que le duc serait parti à son retour, se figea.
« Elle est vraiment spéciale », convint son oncle. Les voix venaient de la cuisine. La jeune femme s’avança sans bruit et se campa derrière la porte, l’oreille tendue.
« Elle a pris le contrôle de la discussion à mes dépens, et je me demande encore où j’ai fauté. Vous auriez pu m’avertir.
— Et vous laisser les coudées franches ? s’esclaffa Kiin. Il y a trop longtemps que personne, même pas Ahan, n’a pris le meilleur sur vous. Cela fait du bien de constater qu’on peut encore se laisser surprendre.
— Toutefois, elle a failli tout gâcher à la fin. Je déteste me retrouver acculé. »
Elle poussa le battant et entra. « Un risque calculé. »
Roial resta imperturbable. « Vous m’avez presque menacé, Sarène. Ce n’est pas une façon de se faire un allié… surtout d’un vieux grincheux de mon acabit. » En partageant une bouteille de vin fjordell à la table de la cuisine, Kiin et lui adoptaient une attitude encore plus décontractée qu’au dîner. « Patienter quelques jours n’aurait pas affaibli votre position et je vous aurais quand même apporté mon soutien. Je crois qu’un accord mûrement pesé vaut mieux qu’une profession de foi bafouillée dans l’urgence. »
La jeune femme opina, saisit un verre sur une étagère et se servit avant de s’asseoir. « Je comprends, Roial. » S’il tenait à oublier les formes, elle pouvait l’imiter sans mal. « Mais les autres ont tendance à se tourner vers vous. Ils se fient à votre jugement. Plus que d’un soutien, dont, au fait, je savais que vous me l’apporteriez, j’avais besoin d’un soutien déclaré. Le reste de la tablée devait vous voir endosser le projet avant de l’accepter aussi. Cela n’aurait jamais eu le même impact au bout de quelques jours.
— Peut-être. En tout cas, une chose est sûre, Sarène : vous nous avez redonné espoir. C’était Raoden qui nous unissait, et vous allez prendre sa place, au lieu de Kiin ou de moi. Lui, il a refusé un titre nobiliaire durant trop longtemps et les gens, quoi qu’ils prétendent, préfèrent un chef aristocrate. Quant à moi, ils savent tous que j’ai aidé Iadon à créer cette horreur qui tue peu à peu notre pays. »
L’oncle de la jeune femme serra l’épaule du duc. « C’était il y a longtemps.
— Non. Comme l’a dit notre blonde princesse, dix ans ne pèsent pas lourd dans la vie d’une nation. Je suis coupable d’une erreur monstrueuse.
— Nous allons la rectifier, dit Kiin. Ce plan est excellent. Il vaut peut-être même mieux que celui de Raoden. »
Roial sourit. « Elle aurait fait une bonne épouse pour lui.
— Oui, et une reine encore meilleure. Les voies de Domu sont parfois impénétrables pour nos esprits de mortels.
— Je ne suis pas persuadée que ce soit Domu qui nous l’ait enlevé, mon oncle. Toi et le duc vous êtes vous demandé s’il y avait une intervention humaine derrière la mort du prince ?
— Répondre frôlerait la trahison, Sarène, prévint Kiin.
— De plus près que les autres sujets abordés ce soir ?
— Nous n’avons accusé Iadon que de cupidité, dit Roial. Le meurtre de son propre fils serait une tout autre histoire.
— Réfléchissez. » Elle faillit renverser son vin d’un grand geste de la main. « Il s’opposait au roi en tout : il le tournait en ridicule à la cour, il complotait dans son dos, et le peuple l’adorait. Plus important encore, tout ce qu’il disait de Iadon était exact. S’agit-il là d’un individu que le souverain pouvait laisser libre de poursuivre ses activités ?
— Certes, mais son propre fils ? » Roial secoua la tête.
« Il y a des précédents.
— Oui, dit le duc, mais je doute que le prince ait posé à son père un problème aussi crucial que vous le pensez. Raoden… était moins rebelle que critique. Il n’a jamais dit que Iadon ne devait pas être roi. Simplement, pour lui, le gouvernement de notre pays fonctionnait mal, ce qui est la stricte vérité.
— Ni l’un ni l’autre, vous n’avez eu le moindre soupçon en apprenant la mort du prince ? demanda Sarène en sirotant son vin, pensive. Elle s’est produite à un moment bien commode. Iadon bénéficie de l’alliance avec le Téod, mais il n’a plus à craindre que Raoden produise des héritiers. »
Le duc regarda Kiin qui haussa les épaules. « Je crois qu’il nous faut à tout le moins envisager cette possibilité, Roial. »
L’autre acquiesça à regret. « Alors, que faire ? Essayer de trouver la preuve que Iadon a exécuté son fils ?
— Le savoir, c’est le pouvoir, se borna à répondre la jeune femme.
— Bon, dit Kiin. Mais de nous trois, tu es la seule à avoir libre accès au palais.
— Je fouinerai et je verrai ce que je peux dénicher.
— Se pourrait-il qu’il soit en vie ? demanda le duc. Trouver une doublure pour le cercueil aurait été assez facile. La toux frissonnante défigure ses victimes.
— C’est possible, dit Sarène avec circonspection.
— Mais vous n’y croyez pas.
— Un roi préfère se débarrasser d’un rival pour de bon. On connaît trop d’exemples d’héritiers resurgis après vingt ans passés dans le désert pour réclamer le trône qui leur est dû.
— Iadon n’est peut-être pas aussi brutal que vous le pensez. C’était un homme plus respectable, autrefois. Je ne dirais pas qu’il était bon, mais il n’était pas mauvais. Cupide, oui. Ce qui s’est passé au cours des dernières années l’a… changé. Je crois tout de même qu’il subiste en lui assez de compassion pour l’empêcher d’assassiner son propre fils.
— Entendu. J’enverrai Ashé fouiller les oubliettes du palais royal. Il est si méticuleux qu’il saura le nom du moindre rat avant de s’estimer satisfait.
— Votre séon ? supputa Roial. Où est-il ?
— Je l’ai dépêché à Elantris.
— À Elantris ? répéta Kiin.
— Le gyorn fjordell s’intéresse à cette ville pour un motif quelconque. Et je refuse d’ignorer ce qui intéresse un gyorn.
— Tu m’as l’air de te préoccuper beaucoup d’un seul prêtre.
— Pas d’un prêtre, mon oncle. D’un gyorn.
— Il n’empêche. Quels dégâts pourrait effectuer un homme seul ?
— Demande ça à la République duladène. C’est ce gyorn-ci qui a été impliqué dans ce désastre, je crois.
— Nul ne possède de preuve tangible que le Fjorden ait provoqué sa chute, fit remarquer le duc.
— On en a au Téod, mais personne d’autre ne veut y croire. Faites-moi confiance, cependant : ce gyorn, même isolé, peut se révéler plus dangereux que Iadon. »
La remarque mit un terme à la conversation. Tous trois sirotèrent leur vin en silence, absorbés par leurs réflexions, jusqu’au retour de Lukel qui était parti chercher sa mère, ses frères et sa sœur. Il salua Sarène d’un hochement de tête et le duc d’une courbette avant de se servir un verre de vin.
« Regarde-toi, dit-il à sa cousine en s’asseyant. Membre à part entière de notre club exclusivement masculin !
— Son chef, plus précisément, rectifia Roial.
— Ta mère ? demanda Kiin.
— En route. Ils n’avaient pas fini, et tu connais maman. Il faut tout faire dans l’ordre. Interdiction de bâcler l’affaire. »
L’oncle de Sarène but une dernière gorgée. « Dans ce cas, allons ranger, toi et moi, pour qu’elle ne voie pas le désordre que nos amis aristos ont laissé dans la salle à manger. »
Lukel soupira, adressa à Sarène un regard suggérant qu’il aurait aimé vivre dans une maisonnée traditionnelle, avec des serviteurs, ou du moins des femmes, pour accomplir de telles tâches, et suivit néanmoins Kiin.
« Une famille intéressante, commenta Roial.
— Oui. Un peu étrange, même selon les critères téois.
— Kiin a longtemps vécu seul. Cela l’a habitué à tout faire lui-même. Un jour, il a embauché une cuisinière, mais il n’a pas supporté ses méthodes. Elle lui a rendu son tablier avant qu’il n’ait le cœur à la renvoyer. Elle se déclarait incapable de travailler dans un cadre aussi contraignant. »
Elle pouffa. « Cela me paraît très plausible. »
Roial sourit, mais reprit la discussion d’un ton plus grave. « Sarène, nous avons bel et bien de la chance. Vous pourriez être notre dernière possibilité de sauver l’Arélon.
— Merci, Votre Grâce, dit-elle en rougissant.
— Ce pays ne durera guère. Quelques mois, tout au plus. »
La jeune femme plissa le front. « Mais je croyais que vous préfériez attendre ? C’est ce que vous avez dit aux autres, en tout cas. »
Il balaya l’objection d’un geste. « Je m’étais persuadé que leur aide ne nous apporterait pas grand-chose. Édan et Ahan sont trop contrariants, Shuden et Éondel trop inexpérimentés. Je voulais les calmer pendant que Kiin et moi aurions décidé quoi faire. Nos projets frisaient la démence, je le crains.
» Or, vous nous offrez une nouvelle occasion. Votre plan, s’il réussit, ce dont je doute encore, pourrait nous permettre de repousser un peu l’échéance. Vœu pieux, sans doute : dix années de règne de Iadon ne se laisseront pas rayer d’un trait de plume, ni effacer en quelques mois.
— Je pense que nous y arriverons, Roial.
— Un simple conseil, jeune dame : ne vous surestimez pas. Ne courez pas si vous n’avez que la force de marcher, et ne poussez pas des murs qui refusent de céder. Par-dessus tout, évitez d’administrer une bourrade là où une tape sur l’épaule suffirait. Vous m’avez acculé dans un coin, aujourd’hui. Je reste un vieil homme fier. Si Shuden n’avait pas volé à mon secours, je ne saurais affirmer en toute franchise que j’aurais eu l’humilité de reconnaître mon erreur devant tous ces gens.
— Je suis navrée. » Elle rougit à nouveau, quoique pour un motif différent. L’envie irrépressible de s’attirer le respect de ce vieux duc puissant mais paternel la saisit, sans qu’elle s’en explique le pourquoi.
« Prenez garde. Si ce gyorn est aussi dangereux que vous le prétendez, des courants formidables agitent Kaë. Veillez à préserver l’Arélon de la noyade. »
Sarène hocha la tête et le duc s’adossa à sa chaise avant de se servir le fond de la bouteille de vin.

Chapitre 12
Au début de sa carrière, Hrathen avait du mal à accepter les autres langues. Le fjordell était le langage d’élection de Jaddeth – sacré, là où les autres étaient profanes. Comment, alors, faire pour convertir ceux qui ne parlaient pas fjordell ? Fallait-il leur parler dans leur propre langue ou forcer tous les postulants à suivre des cours de fjordell ? Obliger un pays à apprendre une nouvelle langue pour lui permettre d’accéder aux splendeurs de l’empire de Jaddeth semblait absurde.
Pour parer au délai interminable attaché à l’apprentissage du fjordell, Hrathen avait choisi le recours au profane, appris l’aonique et le duladène, et acquis des notions de jindoais. Il enseignait dans la langue de ses ouailles, même s’il devait bien reconnaître que cela le dérangeait. Et s’ils n’apprenaient jamais ? Et si sa démarche les incitait à négliger le fjordell puisqu’ils pouvaient découvrir Jaddeth dans leur langue ?
Telles étaient, entre autres, les réflexions qui lui passaient par la tête lorsqu’il prêchait à Kaë – non qu’il manque de concentration ou de dévouement, mais il avait prononcé les mêmes discours si souvent qu’il les connaissait par cœur. Il parlait d’instinct, en modulant sa voix au gré du sermon, cet art antique qui tenait autant du théâtre que de la prière.
Quand il recommandait avec insistance, ils répondaient par des acclamations. Quand il condamnait avec virulence, ils échangeaient des regards honteux. Quand il élevait la voix, ils lui prêtaient attention, et quand il la baissait au point de murmurer, ils paraissaient captivés. Il avait l’impression de contrôler les vagues de l’océan, de susciter dans l’assistance des émotions qui la balayaient tels des rouleaux écumeux.
Il termina par une admonition à servir dans le royaume de Jaddeth, à se déclarer sous serment odiv ou krondet d’un des prêtres de Kaë et à devenir par là même maillon d’une chaîne qui les relierait au Seigneur. Les gens du commun servaient les ardeths et les dorvens, les arteths et les dorvens servaient les gradors, les gradors les ragnats, les ragnats les gyorns, les gyorns le Wyrn, et le Wyrn, Jaddeth. Seuls les gradgets, les supérieurs des monastères, se trouvaient hors de ce système si bien organisé. Tous connaissaient leur place, et la plupart n’avaient aucun besoin de se soucier de commandements qui échappaient souvent à leur entendement. Il suffisait de suivre son arteth, de le servir de son mieux, et Jaddeth était content.
Hrathen descendit de sa chaire, satisfait. Il ne prêchait que depuis quelques jours dans la localité de Kaë, mais tous les sièges étaient occupés et il restait des gens debout au fond. Seuls quelques-uns envisageaient de se convertir ; la plupart ne fréquentaient la chapelle que par attrait de la nouveauté qu’il représentait. Mais ils reviendraient. Ils se diraient que c’était par curiosité, que leur intérêt n’avait rien à voir avec la religion… mais ils reviendraient.
Ces premiers participants paraîtraient, par association, de plus en plus importants à mesure que le Shu-Déreth gagnerait en popularité à Kaë. Ils se vanteraient d’avoir découvert le Shu-Déreth longtemps avant leurs voisins et, par conséquent, ils continueraient d’assister aux offices. Leur fierté, renforcée par les sermons enfiévrés de Hrathen, balaierait leurs doutes : bientôt ils jureraient servitude auprès d’un des arteths.
Il allait devoir bientôt nommer un nouvel arteth en chef. Il avait reculé son choix pour voir comment les prêtres restants accomplissaient leurs tâches, or le temps pressait. Les fidèles se faisaient trop nombreux pour qu’il les prenne en charge seul, d’autant qu’il devait planifier et prêcher sans relâche.
Les derniers rangs commençaient à sortir quand un cri les arrêta. Hrathen, surpris, leva les yeux vers la chaire. L’office aurait dû se terminer après son sermon, mais quelqu’un ne l’entendait pas de cette oreille : Dilaf avait décidé de prendre la parole.
Le petit Arélois hurlait à pleins poumons. En quelques secondes, les spectateurs observèrent un silence complet et la plupart reprirent place. S’ils avaient vu Dilaf suivre Hrathen et savaient peut-être qu’il était arteth, jamais il ne leur avait adressé la parole. À présent, il était impossible à ignorer.
Il enfreignait toutes les règles de rhétorique. Au lieu de varier son ton de voix, de regarder les gens droit dans les yeux, de conserver une posture rigide pour paraître maître de ses émotions, il arpentait l’estrade d’un pas précipité, avec des gestes énergiques. Il avait le visage couvert de sueur, des yeux écarquillés, au regard hanté.
Et ils buvaient la moindre de ses paroles.
Ils l’écoutaient avec plus d’attention qu’ils n’en avaient accordé au gyorn. Ils suivaient ses gesticulations, cloués sur place. Son discours n’avait qu’un seul thème : sa détestation d’Elantris. Hrathen sentait la dévotion du public croître. La passion de Dilaf agissait tel un catalyseur, un champignon qui se serait développé sans contrôle une fois trouvé un lieu sombre et humide où prospérer. L’assistance tout entière ne tarda guère à partager sa haine, à saluer ses dénonciations par des hurlements d’approbation.
Le gyorn observa la scène avec inquiétude et, s’avoua-t-il, un peu d’envie. À la différence de Hrathen, Dilaf n’avait pas reçu l’enseignement des grands instituts de l’Est. Mais le petit homme possédait un trait de caractère qui faisait défaut à son supérieur : la passion.
Hrathen avait toujours été quelqu’un de calculateur. Il était organisé, prudent, méticuleux. Le Shu-Déreth l’avait séduit, au point de susciter en lui une vocation de prêtre, parce qu’il lui correspondait, dans son gouvernement hiérarchisé et standardisé, et dans sa philosophie rationnelle. Douter de son Église ne lui était jamais venu à l’esprit. Une organisation aussi parfaite ne pouvait qu’être dans son bon droit.
Malgré sa loyauté, il n’avait jamais ressenti des émotions aussi vives que celles de Dilaf : une haine si virulente qu’elle l’aurait fait pleurer, et un amour si profond qu’il aurait tout risqué en son nom. Il s’était cru le fidèle idéal de Jaddeth, un Seigneur qui avait selon lui besoin de pondération plutôt que d’ardeur. À présent, toutefois, il s’interrogeait.
L’arteth captivait les spectateurs bien plus que Hrathen ne l’avait fait. Sa haine pour Elantris n’avait rien de logique – elle était irrationnelle, sauvage –, et ils s’en moquaient. Son gyorn aurait pu leur expliquer durant des années les bénéfices du Shu-Déreth sans obtenir la même réaction. Il tâchait de se persuader que les paroles de Dilaf s’envoleraient, que la passion de l’instant se diluerait dans la banalité du quotidien, mais il devait s’avouer jaloux. Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ? En trente ans au service du royaume de Jaddeth, le zèle dont son arteth semblait pétri avait toujours fui Hrathen.
L’autre finit par se taire. Les fidèles restèrent silencieux un moment, puis entamèrent des discussions passionnées tandis qu’ils sortaient. Dilaf descendit de l’estrade d’une démarche mal assurée et s’affala sur le banc le plus proche.
« Bien joué », dit près du gyorn le duc Telrii, qui assistait aux sermons depuis une loge privée. « Placer le discours du petit homme après le vôtre était un coup de maître, Hrathen. Je me faisais du souci en voyant votre public s’ennuyer, mais ce jeune prêtre a su les remotiver. »
Le gyorn dissimula son irritation devant le fait que Telrii ait utilisé son nom au lieu de son titre ; le moment viendrait de relever cet irrespect manifeste. Il ignora aussi la remarque sur l’ennui supposé du public durant son sermon.
« Dilaf est un jeune homme précieux, préféra-t-il dire. On peut prendre le dessus dans un débat de deux façons : par la logique ou par la passion. Il nous faudra recourir aux deux si nous voulons remporter la victoire. »
Telrii hocha la tête.
« Alors, monsieur le duc, reprit le gyorn, avez-vous songé à ma proposition ? »
L’autre hésita, et hocha de nouveau la tête. « Je suis tenté, Hrathen. Très tenté. Je doute qu’il y ait un seul Arélois qui soit capable de la décliner. Moi moins que tout autre.
— Bien. Je prendrai contact avec le Fjorden. Nous devrions pouvoir commencer dans la semaine. »
Une fois encore, Telrii opina du chef. Dans la pénombre de la chapelle, la tache de naissance sur son cou évoquait une grosse meurtrissure. Puis, convoquant du geste sa nombreuse suite, il sortit par l’entrée latérale et disparut dans le soir. Le gyorn regarda la porte se refermer avant de s’approcher de Dilaf, toujours affalé sur le banc.
« C’était inattendu, arteth. Vous auriez dû me consulter.
— Je n’avais rien prévu, monseigneur. Je me suis soudain senti poussé à parler. J’ai agi dans votre intérêt, mon hroden.
— Bien sûr », maugréa-t-il. Telrii disait vrai : l’intervention de Dilaf avait porté ses fruits. Il ne pouvait le réprimander, même si l’envie ne lui en manquait pas. Ç’aurait été faillir à la cause du Wyrn que de se priver d’un outil pour convertir l’Arélon, or l’arteth venait de démontrer son efficacité. Et de réduire les choix offerts à son supérieur, qui devrait le laisser s’exprimer lors des prochaines assemblées.
« Ce qui est fait est fait, conclut Hrathen avec un dédain calculé. Et cela ne leur a pas déplu. Je vous demanderai peut-être de reprendre la parole en public. Mais vous devez rester à votre place, arteth. Vous êtes mon odiv. Vous n’agissez que sur mon ordre explicite. C’est clair ?
— Tout à fait, monseigneur Hrathen. »
Le gyorn referma sans bruit la porte de sa chambre. Il avait renvoyé Dilaf ; jamais il ne lui laisserait voir ce qui allait se passer ici. Dans un domaine au moins, il demeurait supérieur au jeune prêtre arélois, qui n’avait aucune chance d’atteindre les plus hauts rangs de la prêtrise faute de pouvoir effectuer ce que Hrathen s’apprêtait à effectuer, province exclusive des gyorns et du Wyrn.
Il s’installa dans son fauteuil et se prépara. Il lui fallut une bonne demi-heure de méditation pour atteindre la maîtrise de soi nécessaire. Alors, avec une inspiration mesurée, il se leva et s’approcha de la grande malle dans un angle, malle que les tentures repliées posées dessus dissimulaient. Il les déplaça avec révérence, puis sortit de l’échancrure de sa chemise une petite clé retenue par une chaîne en or dont il se servit pour ouvrir la malle, qui contenait un coffret métallique.
L’objet, de la taille de quatre livres empilés, pesait lourd, usiné qu’il était dans l’acier le plus solide. Sa façade portait un petit cadran et de fins leviers. Ce mécanisme était l’œuvre des meilleurs serruriers du Fjorden. Seuls Hrathen et le Wyrn connaissaient l’opération qui permettait d’ouvrir le coffret.
Il manipula le cadran et les leviers comme il avait appris à le faire sitôt après son élévation au poste de gyorn. Jamais on n’avait couché la combinaison sur le papier. Que quiconque, hors des rangs supérieurs de la prêtrise, découvre le contenu de cet objet aurait causé un embarras extrême au Shu-Déreth.
La serrure joua avec un léger déclic et Hrathen souleva le couvercle d’une main ferme. À l’intérieur du coffret reposait une petite boule scintillante qui attendait patiemment.
« Que puis-je pour vous, monseigneur ? demanda le séon d’une douce voix féminine.
— Silence ! Vous savez que vous n’avez pas le droit de parler. »
La boule pendilla, soumise. Le gyorn n’avait plus ouvert le coffret depuis des mois, pourtant le séon ne montrait aucun signe de rébellion. Ces créatures – si c’était bien le terme à leur appliquer – paraissaient immanquablement obéissantes.
Une fois nommé gyorn, Hrathen avait éprouvé une énorme surprise face aux séons. Non qu’il doute de leur existence : même si beaucoup, dans l’Est, les considéraient comme des mythes aoniques, il avait appris qu’il y avait dans le monde des… choses qui échappaient à l’entendement du commun. Se rappeler ses premières années à Dakhor lui valait toujours des frissons de terreur.
Sa surprise lui était venue de découvrir que le Wyrn consente à user d’une magie païenne au service de Jaddeth. L’empereur en personne lui avait expliqué la nécessité des séons, mais Hrathen avait mis des années à l’accepter. En fin de compte, c’était la logique qui l’avait convaincu : de même qu’on usait des langues profanes pour prêcher l’empire de Jaddeth, on recourait aux arts occultes de l’ennemi.
Bien entendu, un individu devait posséder une maîtrise de soi et une pureté absolues pour employer les séons sans subir leur souillure. Les gyorns s’en servaient, et ce rarement, pour communiquer avec le Wyrn depuis des pays lointains. L’atout que cela leur offrait compensait le risque encouru.
« Mets-moi en relation avec le Wyrn », ordonna le gyorn. Le séon s’exécuta ; il se haussa dans son coffret et employa ses talents à trouver son congénère que le Wyrn possédait et qu’un esclave muet avait pour unique devoir sacré de veiller.
Un séon présentait toujours l’apparence de la soumission ; d’ailleurs, les autres gyorns ne doutaient en rien de la loyauté de cet être. Ils affirmaient que sa magie le rendait fidèle à son maître, même si celui-ci le détestait.
Hrathen, lui, s’interrogeait. Les séons pouvaient contacter leurs semblables et requéraient deux fois moins de sommeil que les humains. À quoi s’occupaient-ils quand leurs maîtres dormaient ? Quels mystères traquaient-ils ? Jadis, chaque noble ou presque au Duladel, en Arélon, au Téod et même au Jindo possédait le sien. De combien de secrets d’État ces boules lumineuses qui passaient inaperçues avaient-elles pu avoir connaissance, et discuter entre elles ?
Il secoua la tête. Que cet état de fait appartienne désormais au passé ne pouvait qu’avoir des conséquences bénéfiques. Discrédités depuis sa chute par leur association avec Elantris, empêchés de se reproduire par la perte de la magie de la cité, les créatures se raréfiaient de plus en plus. Le gyorn doutait qu’elles survivent à la conquête de l’Ouest tout entier.
Son séon parut fondre, avant de dessiner le fier visage du Wyrn. Les traits nobles et rudes contemplèrent Hrathen.
« Me voici, mon fils, déclara-t-il de sa voix puissante par le biais du séon.
— Je vous salue, grand seigneur et maître, élu de Jaddeth, et empereur dans Sa clarté, dit le gyorn en inclinant la tête.
— Je t’écoute, mon odiv.
— Ô puissant, j’ai une proposition à vous soumettre qui concerne l’un des nobles arélois… »

Chapitre 13
« Nous y voilà ! s’écria Raoden. Galladon, viens ! »
Le colosse posa son livre en haussant les sourcils, puis se leva avec sa fluidité de mouvement habituelle et rejoignit le prince. « Qu’est-ce que tu as déniché, sule ? »
Le jeune homme, assis par terre dans l’ancienne église korathie devenue leur centre d’opérations, désigna l’ouvrage dépourvu de couverture posé devant lui. Le Dula, toujours décidé à dissimuler sa cache de livres, avait tenu à ce qu’ils montent les volumes nécessaires dans la chapelle plutôt que de laisser n’importe qui d’autre pénétrer dans son sanctuaire.
« Sule, je ne sais pas lire ça, protesta-t-il. C’est écrit en aons.
— C’est ce qui a éveillé mes soupçons.
— Et tu sais le lire, toi ?
— Non. » Raoden sourit. « Mais regarde. » Tendant le bras, il saisit un volume lui aussi privé de couverture, aux pages de garde souillées de crasse. « Un lexique d’aons. »
Galladon étudiait le premier ouvrage d’un regard critique. « Sule, je n’en reconnais même pas un sur dix. Tu as une idée du temps qu’il va te falloir pour le traduire ? »
Le jeune homme haussa les épaules. « Cela vaut mieux que de chercher des indices dans les autres. Je t’assure : si je lis encore un mot sur les paysages du Fjorden, je vomis. »
Le Dula grogna en signe d’assentiment. Le propriétaire initial de cette bibliothèque devait être féru de géographie ; la moitié des ouvrages concernaient ce domaine.
« Tu es sûr que c’est le bon ?
— J’ai quelques notions de lecture des textes en aonique, mon ami. » Il pointa du doigt un caractère sur une page au début de l’ouvrage. « AonDor. »
Galladon hocha la tête. « Entendu, sule. Mais je ne t’envie pas ta tâche. Ce serait bien plus simple si vous aviez moins attendu pour inventer un alphabet.
— Les aons forment un alphabet, quoique d’une effroyable complexité. Et tu surévalues le délai requis. Mon instruction me reviendra bientôt.
— Sule, il y a des moments où ton optimisme m’écœure. Je suppose qu’on devrait charrier les autres là où on les a pris ? » Une note d’anxiété frémissait dans la voix du Dula. Il attachait beaucoup de prix à ces livres. Raoden avait mis une heure à le persuader de le laisser arracher leurs couvertures pour en faire des souliers et il savait que son compagnon se faisait un sang d’encre de les voir exposés à la crasse.
« Je n’y vois pas d’inconvénient », répondit-il. Aucun des volumes restants ne concernait l’AonDor, et même si certains journaux ou Mémoires recelaient des indices, il doutait que ces témoignages se révèlent aussi utiles que l’ouvrage posé devant lui. À condition qu’il parvienne à le traduire.
Galladon entreprit de rassembler les livres, puis, alerté par un crissement, leva un regard anxieux vers le toit. Il estimait que l’assemblage s’effondrerait tôt ou tard, de préférence sur son crâne noir et chauve.
« Ne te fais pas tant de souci, le rabroua Raoden. Maaré et Riil connaissent leur affaire. »
Le Dula plissa le front. « Non, sule. Je crois me rappeler qu’aucun d’eux n’avait la moindre idée de la tâche avant que tu ne la leur imposes.
— Je veux dire qu’ils sont compétents. » Le jeune homme, à son tour, leva les yeux, mais d’un air satisfait. Six journées de travail avaient permis d’édifier une vaste portion du toit. Marèshe avait mélangé des copeaux de bois et de la terre à la boue d’Elantris afin d’obtenir un matériau proche de l’argile qui, une fois séché sur des rectangles formés de poutres et de tissu à peu près préservé, donnait des panneaux de couverture d’une qualité correcte, sinon optimale.
Raoden soupira de contentement. Même s’il continuait de souffrir, d’avoir faim, tout se passait si bien qu’il oubliait les douleurs que lui infligeaient plaies et bosses. Par la fenêtre à sa droite, il voyait sa recrue la plus récente, Loren, arpenter un terrain vague qui devait être autrefois le jardin de l’église. En accord avec les ordres reçus, l’homme, nanti d’une paire de gants en cuir toute neuve, évacuait pierres et gravats pour mettre au jour la terre meuble.
« Ça va servir à quoi ? demanda Galladon en suivant son regard.
— Tu verras », répondit le jeune homme avec un sourire mystérieux.
Le Dula souffla en ramassant une pile de livres et quitta la chapelle. Il avait raison sur un point : on ne pouvait compter sur un afflux régulier de nouveaux Elantriens. Avant l’arrivée de Loren, la veille, il s’était passé cinq jours sans que la porte de la ville ne frémisse. Raoden avait eu beaucoup de chance de trouver Marèshe et les autres en si peu de temps.
« Messire Esprit ? » s’enquit une voix hésitante.
Il leva les yeux. Dans l’encadrement de la porte principale, un inconnu attendait d’être reçu – émacié, courbé, soumis comme par habitude. Le prince n’aurait su dire son âge ; le Shaod vieillissait ceux qu’il affectait. Il lui sembla toutefois que la sénescence du nouveau venu était réelle : s’il n’avait été chauve, il aurait eu des cheveux blancs, et sa peau n’avait pas attendu le Shaod pour rider.
« Oui ? répondit-il avec entrain. Que puis-je pour vous ?
— Messire…
— Continuez.
— Ma foi, Votre Seigneurie, j’ai entendu des rumeurs, et je me demandais si je pouvais me joindre à vous. »
Raoden sourit, se releva et s’approcha de l’homme. « Mais bien sûr. Qu’avez-vous entendu dire ? »
L’Elantrien âgé s’agita, nerveux. « Ah… On raconte dans les rues que vos partisans ont moins faim. Que vous avez un secret pour calmer la douleur. Messire, je suis là depuis un an, et je n’en peux plus. Soit je tentais ma chance avec vous, soit je me trouvais un caniveau et je rejoignais les Hoëds. »
Raoden lui serra l’épaule. Il sentait son orteil qui l’élançait – même s’il s’habituait à la souffrance, celle-ci demeurait, accompagnée d’une sensation de creux à l’estomac. « Je suis ravi que vous soyez venu. Comment vous appelez-vous ?
— Kahar, messire.
— Très bien, Kahar, que faisiez-vous avant le Shaod ? »
Le regard de l’autre se perdit dans le vague, comme s’il se focalisait sur un temps reculé. « Je… nettoyais, messire. Les rues, je crois bien.
— Parfait ! J’espérais quelqu’un qui posséderait ce talent. Marèshe, vous êtes toujours là-bas ?
— Oui, messire ! » lança l’artisan depuis une des pièces du fond. Sa tête surgit par un encadrement l’instant d’après.
« Par hasard, vos pièges ont-ils récolté un peu de la pluie de cette nuit ?
— Évidemment, messire, répliqua l’autre avec indignation.
— Bien. Montrez à Kahar ici présent où se trouve l’eau.
— Entendu. » Marèshe fit signe à l’arrivant de le suivre.
« Messire, à quoi dois-je utiliser l’eau ? demanda alors ce dernier.
— On ne doit plus vivre dans la saleté, Kahar. J’ai déjà vu un endroit propre à Elantris. Prenez votre temps pour éviter de vous fatiguer, mais nettoyez-moi cet édifice, à l’intérieur et à l’extérieur. Grattez la crasse, balayez la terre, lavez tout.
— Et ensuite, vous me montrerez le secret ? s’enquit l’autre avec espoir.
— Faites-moi confiance. »
Kahar hocha la tête et suivit Marèshe hors de la pièce. Le sourire de Raoden s’effaça. Ce qui lui posait problème, dans son rôle dirigeant, c’était de maintenir l’attitude d’optimisme dont Galladon se gaussait à plaisir. Ces gens, notamment les nouveaux venus, risquaient à tout moment de renoncer. Se jugeant damnés, ils croyaient que leur âme ne pourrait que connaître la même déchéance qu’Elantris. Outre le fardeau de la souffrance et de la famine, le prince devait déjouer leur conditionnement bien ancré.
Il ne s’était jamais considéré comme quelqu’un de joyeux, mais le désespoir ambiant le poussait à réagir par un regain d’optimisme. Plus la situation empirait, et plus il tâchait de l’accepter sans se plaindre. Cet enjouement forcé l’épuisait. Il sentait à quel point les autres, même le Dula, s’appuyaient sur lui. De tous les Elantriens, Raoden était le seul à devoir s’interdire de laisser paraître son inconfort, alors que la faim le dévorait de l’intérieur telle une horde de termites et que ses plaies et bosses veillaient à saper sa détermination.
Il ignorait combien de temps il tiendrait ainsi. Après une semaine et demie à peine dans la cité maudite, il lui arrivait de souffrir avec une telle acuité qu’il avait du mal à réfléchir. Quel délai s’écoulerait avant qu’il ne puisse plus fonctionner ou qu’il se réduise à un sous-homme semblable aux sbires de Shaor ? Une autre question le terrifiait davantage – lorsqu’il tomberait, combien l’accompagneraient dans sa chute ?
Pourtant, il devait supporter le poids de sa charge, accepter sa responsabilité. Personne ne prendrait le relais. S’il venait à se dérober, tous ces gens deviendraient les esclaves de leur souffrance ou des brutes régnant sur les rues. Elantris avait besoin de lui. Il paierait le prix, même s’il devait tout perdre.
« Messire Esprit ! » le héla une voix affolée.
Raoden leva les yeux pour découvrir un Saolin inquiet qui entrait au pas de course. Le mercenaire au nez crochu s’était fabriqué une lance à l’aide d’un bout de bois presque épargné par la pourriture et d’une pierre tranchante, et avait entrepris de patrouiller aux abords de la chapelle. Des rides soucieuses marquaient son visage couturé de cicatrices.
« Que se passe-t-il ? » lui demanda le prince, soucieux. Le vétéran ne se laissait pas si facilement perturber.
« Des hommes en armes viennent par ici, messire. J’en ai compté douze, et ils portent des armes en acier.
— J’ignorais qu’on puisse trouver de l’acier à Elantris.
— Ils arrivent, messire. Que fait-on ? Ils seront bientôt là.
— Ils sont là », dit Raoden tandis que les intrus pénétraient en force par la porte de l’édifice. Saolin disait vrai : plusieurs d’entre eux arboraient des armes en acier, quoique aux lames rouillées et ébréchées. Le regard noir, ils formaient un groupe peu engageant. À leur tête allait une silhouette que le prince reconnut, même s’il ne l’avait jusque-là vue que de loin.
« Karata », murmura-t-il. Loren lui serait revenue, l’autre jour, s’il ne la lui avait pas soufflée. À l’évidence, le chef de bande avait décidé de venir se plaindre, comme le prince s’y attendait.
Son compagnon s’avançait pas à pas, désireux d’éprouver sa lance de fortune. « Reste ici, Saolin », lui ordonna-t-il.
Karata, chauve par la grâce du Shaod, avait assez résidé dans la cité pour que sa peau ait commencé à se rider, mais elle demeurait bien campée, le visage fier, le regard assuré. Elle apparaissait comme quelqu’un qui maîtrise sa souffrance et entend continuer encore longtemps. Elle portait une tenue noire faite de lambeaux de cuir, plutôt réussie pour Elantris.
Elle regarda à la ronde, examinant le plafond neuf, puis les membres du groupe princier qui, réunis dehors, à la fenêtre, observaient la scène avec appréhension, et Marèshe et Kahar immobiles au fond de la salle. Enfin, elle toisa Raoden.
Un moment de tension s’ensuivit. Puis elle se tourna vers l’un de ses hommes. « Détruis le bâtiment, chasse ces gens et brise quelques os. » Elle se détourna alors pour partir.
« Je peux vous faire entrer dans le palais royal », murmura le prince.
Elle se figea.
« C’est bien ce que vous voulez, non ? reprit-il. La Garde d’Elantris vous a capturée à Kaë. Elle ne vous tolérera plus. On brûle les Elantriens qui s’évadent souvent. Vous tenez à vous introduire dans le palais, et je peux vous y aider.
— Impossible. » Karata le dévisagea avec scepticisme. « Ils ont doublé le détachement, afin de faire bonne figure pour un mariage royal. Je n’ai pas pu quitter la cité depuis un mois.
— Pour cela aussi, j’ai une solution », lui promit-il.
Elle plissa les paupières, soupçonneuse. Inutile d’évoquer le prix : ils savaient tous deux que Raoden ne demandait qu’à être laissé en paix. « C’est le désespoir qui parle.
— Oui. Mais l’occasion fait le larron. »
Elle hocha la tête, lentement. « Je reviens à la nuit tombée. Soit vous tenez vos promesses, soit mes hommes brisent les membres de toutes les personnes ici présentes et les laissent pourrir dans leur agonie.
— Compris. »
« Sule, je…
— … doute que ce soit une bonne idée, acheva le prince avec un léger sourire. Oui, Galladon, je sais.
— Elantris compte beaucoup de cachettes. Karata ne nous y retrouverait jamais, à moins de déployer ses troupes au point de risquer une attaque de Shaor ou d’Aanden. Kolo ?
— Entendu… et ensuite ? » Raoden éprouvait la résistance de la corde que Marèshe lui avait tissée à partir de lambeaux de tissu. Satisfait, il estima qu’elle porterait son poids. « Elle ne nous trouverait pas, mais personne ne nous trouverait non plus. Les gens commencent à s’aviser de notre existence. Si nous disparaissons maintenant, nous ne grandirons jamais. »
Le Dula parut chagriné. « Parce qu’on doit grandir, sule ? Tu veux créer une nouvelle bande ? Trois seigneurs de guerre ne suffisent pas ? »
Le prince interrompit sa tâche pour le contempler d’un air soucieux. « Galladon, tu crois que c’est ça, mon but ?
— Je n’en sais rien, sule.
— Le pouvoir m’indiffère. Seule la vie m’intéresse. Pas la simple survie, mais la vie. Ces gens sont morts parce qu’ils y ont renoncé – le fait que leur cœur ne batte plus n’a rien à y voir. Et je compte bien y remédier.
— Sule, c’est impossible.
— Emmener Karata dans le palais royal aussi. » Raoden fit un rouleau de sa corde et se le passa en bandoulière. « À tout à l’heure. »
« C’est quoi, ça ? demanda Karata, soupçonneuse.
— Le puits municipal. » Raoden se pencha sur la rambarde en pierre. La fosse semblait profonde, mais il entendait l’eau couler dans l’obscurité.
« Vous comptez qu’on sorte d’ici à la nage ?
— Non. » Il attacha la corde de Marèshe à une tige de métal rouillé qui sortait de la paroi. « On va laisser le courant nous emporter. Il s’agit plus de flotter que de nager.
— Vous avez perdu la tête. C’est une rivière souterraine. On va se noyer.
— Impossible. Comme aime dire mon ami Galladon : “Déjà morts. Kolo ?” »
Karata n’avait pas l’air convaincue.
« L’Arédel coule sous Elantris, contourne Kaë, puis longe le palais, précisa le prince. Il suffit de se laisser entraîner. J’ai déjà essayé de retenir ma respiration et, au bout d’une demi-heure, je n’avais même pas mal aux poumons. Notre sang ne coule plus et l’air ne nous sert qu’à parler.
— Votre petite équipée pourrait nous annihiler tous les deux. »
Il haussa les épaules. « Au pire, la faim s’en chargera en l’espace de quelques mois. »
Elle s’autorisa un petit sourire. « Très bien, Esprit. Passez le premier.
— Avec plaisir », dit-il sans en ressentir à cette perspective. Mais c’était son idée. Il secoua la tête d’un air contrit, s’assit sur la rambarde, pivota sur son séant pour passer ses jambes par-dessus et entama sa descente. La corde se termina avant qu’il ait atteint l’eau, de sorte qu’il se lâcha, non sans prendre une inspiration aussi longue qu’inutile.
Il plongea dans une rivière dont la froidure le saisit. Déjà le courant menaçait de l’emporter, aussi se cramponna-t-il à une roche en attendant Karata. Celle-ci le héla d’un peu plus haut dans l’obscurité. « Esprit ?
— Je suis là. Vous vous trouvez environ trois mètres au-dessus de l’eau. Il va falloir vous lâcher.
— Et puis ?
— Je sens la rivière essayer de m’entraîner. Il nous reste à espérer que le boyau demeure assez large tout du long, ou on risque de passer l’éternité changés en bouchons.
— Vous auriez pu en parler avant que je descende à cette corde », le rabroua-t-elle, nerveuse. Mais bientôt un grand bruit d’éclaboussure retentit, suivi d’une plainte qui s’étouffa dans un gargouillis tandis qu’une grande masse portée par le courant frôlait Raoden.
Celui-ci, en marmonnant une prière à l’adresse de Domu miséricordieux, lâcha prise et laissa la rivière l’entraîner sous sa surface invisible dans le noir.
Il dut nager, en tâchant de se maintenir au milieu du cours d’eau pour éviter de se retrouver projeté contre les parois du boyau. En aveugle, les bras écartés, il s’y employa de son mieux. Par chance, le temps avait érodé et poli la roche : elle le meurtrissait au lieu de le taillader quand il la frôlait.
Une éternité passa au sein de ce monde souterrain dénué de son. Il lui semblait flotter, frappé d’isolement, de surdité, dans l’obscurité même. Peut-être recevait-il un aperçu de la mort – l’errance de l’âme dans un vide infini et noir.
Le courant changea de direction, pour l’entraîner vers le haut. Raoden leva les bras pour parer au choc contre la voûte de pierre, mais ne rencontra aucune résistance. Au bout d’un bref instant, sa tête creva la surface. Son visage mouillé subit la morsure d’une brise. Il cilla, incertain, tandis que le monde retrouvait ses contours dans la pénombre qu’adoucissaient les étoiles et quelques lampadaires. Cela suffit à lui rendre son sens de l’orientation… et peut-être sa santé mentale.
Il se laissa dériver, léthargique. La rivière s’élargissait en refaisant surface et le courant ralentissait. Sentant une forme s’approcher de lui dans l’eau, il essaya de parler, mais il avait les poumons engorgés et il ne réussit qu’à émettre une quinte de toux incontrôlable.
Une main se plaqua sur sa bouche.
« Silence, imbécile ! » siffla Karata.
Il hocha la tête et tâcha de maîtriser sa toux. Il aurait sans doute dû veiller à rester la bouche close, au lieu d’examiner les métaphores théologiques du trajet.
Karata libéra sa bouche, mais saisit son épaule afin qu’ils restent ensemble tout en longeant Kaë portés par le courant. Les boutiques étaient fermées pour la nuit ; ici et là, un garde patrouillait. Ils flottèrent sans bruit jusqu’au nord de la ville, où le palais royal, aux allures de château, se dressait dans le noir. Là, toujours en silence, ils rejoignirent la rive à la nage.
Sombre, austère, le palais incarnait la seule insécurité que Iadon manifestait. Le père de Raoden ne connaissait guère la peur ; en fait, il se montrait souvent agressif là où il aurait dû rester prudent. Ce trait de caractère lui avait valu sa réussite dans ses relations d’affaires avec les Fjordells et son échec en tant que roi. Iadon ne craignait qu’une seule chose : dormir. La possibilité que des meurtriers se faufilent jusqu’à lui et l’assassinent pendant son sommeil le terrifiait. Le prince se rappelait fort bien les divagations que son père marmonnait à ce sujet chaque soir avant d’aller se coucher. Les soucis de sa charge n’avaient fait qu’aggraver cette manie. Sa résidence, qui avait déjà tout de la forteresse, accueillait désormais un bataillon de gardes cantonné à proximité de ses quartiers afin de pouvoir réagir au plus vite.
« Bien, vous nous avez fait sortir, murmura Karata en observant d’un air hésitant les gardes qui suivaient le chemin de ronde. Maintenant, il s’agit de nous faire entrer. »
Il opina du chef et s’efforça, le plus discrètement possible, de vider ses poumons, au prix de hauts-le-cœur étouffés.
« Tâchez de moins tousser, conseilla Karata. Vous allez vous irriter la gorge et passer l’éternité avec l’impression d’avoir un rhume. »
Raoden gémit et se mit debout tant bien que mal. « Il faut gagner le côté ouest », dit-il dans un murmure rauque.
Sa compagne acquiesça et le précéda. Son pas silencieux et alerte, qu’il lui envia, trahissait quelqu’un d’accoutumé au danger. Parfois, elle levait la main en signe d’avertissement, pour leur éviter de tomber sur un escadron de gardes surgi de l’obscurité. Ses aptitudes leur permirent de rejoindre le flanc occidental du palais sans incident, malgré l’incurie du prince.
« Et maintenant ? » souffla-t-elle.
Il hésita. Une question le hantait : Pourquoi tenait-elle à entrer ? À ce qu’il avait ouï dire, Karata semblait peu encline à exercer une vengeance – elle était brutale, pas rancunière. Mais s’il se trompait ? Si elle voulait la tête de Iadon ?
« Alors ? » le pressa-t-elle.
Je ne la laisserai jamais tuer mon père, décida-t-il. Aussi mauvais roi qu’il soit. « Répondez d’abord à une question.
— Tout de suite ? rétorqua-t-elle, irritée.
— Oui. Pourquoi voulez-vous pénétrer dans ce palais ? »
Elle fronça les sourcils dans la pénombre. « Vous n’êtes pas en mesure de poser des conditions.
— Ni vous de les refuser. Il me suffit de donner l’alerte, et les gardes nous captureront tous les deux. »
Karata garda le silence. Sans doute se demandait-elle s’il mettrait sa menace à exécution.
« Écoutez, reprit-il, je vous demande juste si vous voulez du mal au roi. »
Elle croisa son regard et secoua la tête. « Ça n’a rien à voir avec lui. »
Dois-je la croire ou non ? songea-t-il. Et est-ce que j’ai le choix ?
Il écarta un buisson planté contre le mur, puis il poussa de l’épaule une des grandes pierres de taille qui s’escamota avec un crissement ténu, tandis qu’une portion du sol s’enfonçait.
Sa compagne haussa un sourcil. « Une porte dérobée ? Un peu désuet, non ?
— Iadon a le sommeil craintif, expliqua Raoden en rampant dans l’intervalle ainsi ménagé. Il a fait installer ce dispositif en dernier ressort, pour le cas où on envahirait son palais. »
Karata renifla de dédain et le suivit. « Les passages secrets n’existent que dans les contes pour enfants, non ?
— Iadon aime beaucoup ce genre de contes. »
Le boyau s’élargissait au bout de trois ou quatre mètres, et Raoden tâtonna le long du mur jusqu’à trouver une lanterne, du silex et un sachet de poudre de fer. Il laissa la capuche presque entièrement baissée pour ne donner qu’un pinceau de lumière qui montra un corridor étroit et poussiéreux.
« Vous m’avez l’air de connaître les lieux », releva Karata.
Une réponse aurait été par trop révélatrice, aussi garda-t-il le silence. Il avait appris de son père l’existence du passage alors qu’il entamait tout juste son adolescence et, avec ses amis, il avait trouvé là un centre d’intérêt irrésistible. On avait eu beau leur répéter que l’endroit ne devait servir qu’en cas d’urgence, Lukel et lui avaient fait fi des remontrances et passé des heures à y jouer.
Le corridor paraissait désormais plus étroit, bien sûr. Ils avaient tout juste la place de le négocier. « Par ici », dit-il. Brandissant sa lanterne, il s’y enfonça, en crabe, centimètre par centimètre. Rejoindre les appartements royaux leur prit beaucoup moins de temps que dans son souvenir. Le passage, qu’il s’imaginait grandiose depuis qu’il ne le fréquentait plus, se réduisait à un plan incliné en pente raide qui débouchait directement dans la chambre du roi au premier étage.
« Nous y voilà », souffla-t-il, une fois en haut de la pente. « Iadon devrait être au lit à cette heure. Malgré sa paranoïa, il a le sommeil lourd. Mais l’une explique peut-être l’autre. » Il fit coulisser la porte, dissimulée derrière une tenture murale, et écarta un peu cette dernière pour entrer dans la chambre. Le grand lit formait une masse sombre d’où n’émanait aucun son, même s’il pénétrait assez de clarté stellaire par la fenêtre ouverte pour révéler que le souverain l’occupait bel et bien.
Raoden se tendit, mais Karata tint parole – n’accordant qu’un regard à la silhouette étendue, elle traversa la pièce et passa dans le couloir. Il poussa un soupir de soulagement et la suivit avec moins de discrétion, faute de pratique.
Le couloir reliait les quartiers royaux à ceux des gardes. Par la droite, il menait au casernement, et par la gauche, vers un poste de sentinelles, puis au reste du palais. Sa compagne ignora cette dernière option et s’en fut, pieds nus, en silence, vers leur droite.
Raoden la suivit à l’intérieur du casernement, et sentit son anxiété le reprendre. Elle ne voulait pas tuer son père, certes, mais elle les conduisait dans la section la plus dangereuse de tout le palais. Un bruit malvenu, et ce seraient des dizaines de soldats qui se réveilleraient.
Par bonheur, marcher à pas de loup sur un sol en pierre ne demandait guère de talent. Karata entrebâillait sans bruit les portes qui barraient le couloir, juste assez pour que le prince puisse se glisser derrière elle sans avoir besoin de les pousser davantage.
Le couloir obscur en croisait un autre, flanqué de portes : les appartements des sous-officiers et du soldat occasionnel auquel on permettait de loger les siens. Elle choisit une porte ouvrant sur l’unique pièce allouée à un garde marié : le clair d’étoiles entré par la fenêtre ouverte révélait un lit d’un côté, une commode de l’autre.
Il frémit d’angoisse, en se demandant si leur équipée ne servait qu’à procurer à Karata les armes d’un soldat endormi. Si c’était le cas, elle avait perdu l’esprit. Bien sûr, se faufiler dans le palais d’un roi paranoïaque ne constituait guère une preuve de santé mentale.
Tandis que sa compagne s’avançait dans la pièce, Raoden s’avisa qu’elle ne pouvait pas être venue voler l’équipement du soldat qui brillait par son absence : la couche était vide, la literie froissée. Karata se pencha alors sur un matelas posé par terre que le prince n’avait pas encore remarqué ; dessus, gisait la petite forme de ce qui ne pouvait être qu’un enfant, dont l’obscurité voilait le sexe et les traits. Elle s’agenouilla à son côté pendant un instant, sans faire de bruit.
Puis elle se redressa, fit signe à Raoden de la suivre dehors et tira le battant derrière eux. Quand il l’interrogea sans un mot, les sourcils haussés, elle hocha la tête. Il ne leur restait qu’à repartir.
Ils rebroussèrent donc chemin. Cette fois, le prince passait le premier, en se faufilant par les portes laissées entrebâillées, et Karata le suivait en les refermant. Raoden se sentit soulagé de l’aisance de leur équipée – du moins, il se sentit soulagé jusqu’à la dernière porte donnant sur la section de couloir qui desservait la chambre de Iadon.
Le garde campé de l’autre côté du battant, la main tendue vers la poignée, leva les yeux, l’air surpris.
Karata bouscula Raoden, franchit l’encadrement, passa un bras autour du cou de l’homme, lui plaqua une main sur la bouche dans le même mouvement et, de l’autre, lui saisit le poignet lorsqu’il tenta de dégainer son épée. Mais le garde, plus grand, et plus fort, affaiblie qu’elle était par sa condition d’Elantrienne, lui échappa, puis il lui bloqua la jambe quand elle essaya de le faire trébucher.
« Arrêtez ! » lança le prince dans un murmure pressant, la main brandie d’un air menaçant.
Tous deux lui jetèrent un regard irrité, mais ils cessèrent de lutter lorsqu’ils virent ce qu’il faisait.
Ses doigts traçaient dans l’air un dessin lumineux. Il forma ainsi un unique caractère : l’aon Shéo, le symbole de la mort.
« Si tu bouges, tu meurs », murmura le prince.
Le garde horrifié écarquilla les yeux. L’aon luisait devant sa poitrine, illuminant le couloir jusque-là plongé dans le noir et projetant des ombres dures sur les murs. Le caractère émit un éclair, comme de coutume, puis il s’éteignit. Sa brillance avait suffi à éclairer le visage taché de noir qui caractérisait Raoden désormais.
« Tu sais ce que nous sommes…
— Domu miséricordieux ! souffla l’homme.
— Cet aon va demeurer en place pendant une heure, mentit le prince. Il restera là où je l’ai dessiné, invisible. Il te suffira de tressaillir pour qu’il te détruise. Tu comprends ? »
Le garde se tint immobile, la sueur poissant son visage.
Raoden lui défit son ceinturon et passa l’arme à sa taille.
« Venez », dit-il à Karata.
Adossée au mur contre lequel l’autre l’avait projetée dans leur lutte, elle le dévisageait d’un air indéchiffrable.
« Venez », répéta-t-il avec un peu plus d’insistance.
Elle hocha la tête, reprit contenance et ouvrit la porte de la chambre royale. Tous deux s’en furent alors par où ils étaient venus.
« Il ne m’a pas reconnue, dit-elle d’une voix où l’ironie le disputait au chagrin.
« Qui ? » Accroupis dans l’entrée d’une échoppe non loin du centre de Kaë, ils prenaient un instant de repos avant de poursuivre leur trajet de retour.
« Ce garde. C’était mon époux, dans une autre vie.
— Votre époux ? »
Karata opina du chef. « Douze ans de vie commune, et il m’a oubliée. »
Raoden opéra une rapide déduction. « Cela signifie que la chambre où…
— C’est ma fille qui dormait là. Je doute que quiconque lui ait jamais dit ce qui m’était arrivé. Je… tenais à ce qu’elle le sache.
— Vous lui avez laissé un mot ?
— Un mot et un souvenir », dit-elle avec tristesse – mais sans verser la moindre larme, car les Elantriens ne pouvaient pas pleurer. « Mon collier. J’ai réussi à le cacher aux prêtres, il y a un an. Je tenais à ce qu’elle l’ait. J’avais toujours eu l’intention de le lui donner. Mais on m’a emmenée si vite… Je n’ai jamais eu l’occasion de lui dire au revoir.
— Je sais. » Un bras autour des épaules de sa compagne, il s’efforça de la réconforter. « Je sais.
— Le Shaod nous prend tout. Il nous prend tout, sans rien nous donner en échange. » Elle parlait d’un ton véhément.
« C’est la volonté de Domu.
— Vous osez dire une chose pareille ? riposta-t-elle. Vous osez invoquer Son nom après tout ce qu’Il nous a infligé ?
— Je ne sais quoi répondre, avoua-t-il. Mais il me semble qu’on doit continuer, comme tout un chacun. Au moins, vous avez pu la revoir.
— Merci. Vous m’avez rendu service ce soir, mon prince. »
Il se figea.
« Oh, je sais qui vous êtes, reprit-elle. J’ai vécu des années au château avec mon époux, pour protéger votre père et votre famille. J’ai veillé sur vous depuis l’enfance, prince Raoden.
— Vous êtes au courant depuis le début ?
— Non. Mais depuis un bon moment. Une fois sûre de mon fait, je me suis demandé si je devais vous haïr pour votre lien de parenté avec Iadon ou me satisfaire de votre châtiment.
— Et qu’avez-vous décidé ?
— Peu importe. » Elle s’essuya les yeux par réflexe. « Vous avez admirablement rempli votre part du marché. Mes gens vont donc vous laisser tous en paix. »
Il se redressa. « Cela ne suffit pas, Karata.
— Vous exigez davantage que les termes convenus ?
— Je n’exige rien du tout. » Il lui tendit la main pour l’aider à se relever. « Mais vous savez qui je suis et vous pouvez deviner ce que j’essaie de faire.
— On croirait Aanden. Vous comptez nous pressurer, tout comme votre père pressure ce pays maudit.
— C’est ma journée, dit Raoden avec un sourire narquois. Tout le monde me juge sans attendre. Non, je n’ai l’intention de “pressurer” personne, Karata. Je veux aider les Elantriens. Je vois une cité pleine de gens qui s’apitoient sur eux-mêmes et qui se résignent à se considérer comme le reste du monde les considère. Elantris peut devenir davantage qu’une fosse de combats perpétuels.
— Comment changer ça ? Tant que la nourriture reste rare, les gens se battent et détruisent tout pour se rassasier.
— À nous de les rassasier, alors. »
Sa compagne pouffa.
De la poche qu’il avait façonnée dans sa tenue dépenaillée, il tira un objet. « Vous reconnaissez ceci ? » Il lui montrait la bourse en tissu, vide, qu’il gardait en guise de mémento.
Le désir flamboya dans les yeux de Karata. « Il contenait de la nourriture.
— De quelle sorte ?
— C’était un sachet de grains, un des objets sacrificiels qui accompagnent les nouveaux Elantriens.
— Pas seulement de grains : de semences. Le rituel requiert qu’on puisse les planter.
— Des semences ? chuchota la femme.
— Je les recueille auprès des nouveaux arrivants. Les autres offrandes ne m’intéressent pas. Et ces semences, on peut les planter, Karata. Il n’y a pas tellement d’habitants à Elantris. Il ne serait pas difficile de les nourrir tous. On a tout le temps nécessaire pour entretenir un jardin ou deux. »
Elle paraissait perplexe. « Personne n’y a jamais pensé.
— Je m’en doutais. Cela demande de la prévoyance, et la faim accapare l’attention immédiate des Elantriens, qui, de ce fait, ne songent plus au lendemain. J’ai la ferme intention de changer cela. »
Elle détacha son regard du sachet pour dévisager Raoden. « Stupéfiant, murmura-t-elle.
— Venez. » Il rangea la bourse et cacha l’épée volée sous ses haillons. « On est presque au portail.
— Comment est-ce que vous comptez nous faire rentrer ?
— Patience. »
Un peu plus loin, elle s’arrêta près d’une maison obscure.
« Qu’y a-t-il ? » demanda le prince.
Elle se contenta de pointer son doigt. Sur l’appui de la fenêtre, derrière la vitre, reposait une miche de pain.
Soudain, il sentit sa propre faim lui fouailler les entrailles. Il se serait mal vu blâmer Karata – au palais, il n’avait cessé de regarder alentour, en quête d’un aliment à chiper.
« On ne peut pas prendre un tel risque.
— Je sais, soupira-t-elle. Mais… quelle tentation !
— Les boutiques ont baissé leur rideau et les maisons sont fermées à clé. On ne trouvera rien. »
Sa compagne acquiesça et reprit sa marche, d’un pas plus léthargique. Ils tournèrent un coin de rue et s’approchèrent du grand portail d’Elantris. Un bâtiment trapu le flanquait qui déversait une vive lumière par ses fenêtres. Plusieurs gardes se prélassaient à l’intérieur, les tenues brun et or de la Garde d’Elantris brillant sous les lanternes. Raoden s’avança et tapa du poing à une vitre.
« Veuillez m’excuser, dit-il poliment, mais pourriez-vous nous ouvrir le portail, s’il vous plaît ? »
Les soldats, qui jouaient aux cartes, se levèrent d’un bond, bousculant leurs chaises, et poussèrent des cris d’alarme au vu des traits élantriens de leurs visiteurs.
« Et dépêchez-vous, ajouta le prince d’une voix hautaine. Il se fait tard et je suis fatigué.
— Qu’est-ce que vous fichez dehors ? » voulut savoir un des gardes, un officier, à l’évidence, tandis que ses hommes sortaient du bâtiment au pas de charge. Plusieurs d’entre eux pointèrent leur pique au fer acéré vers Raoden.
« J’essaie de rentrer », dit-il avec impatience. Il vit un des gardes viser son cœur et ajouta : « Mon brave, j’y réfléchirais à deux fois, si j’étais vous. Vous voulez peut-être expliquer à vos supérieurs comment vous avez tué un Elantrien hors les murs ? J’imagine votre embarras si les gens découvraient que nous nous sommes échappés sous votre nez.
— Comment avez-vous fait ? demanda l’officier.
— Je vous le dirai un autre jour. Pour l’heure, vous devriez sans doute nous permettre de retourner à l’intérieur, avant de réveiller tout le voisinage et de causer une panique. Et gardez vos distances ! Le Shaod est très contagieux, après tout. »
Ils reculèrent aussitôt. Surveiller Elantris était une chose, et affronter un cadavre ambulant, une autre. Faute d’une idée plus lumineuse, l’officier ordonna qu’on ouvre le portail.
« Merci, mon brave ! lança Raoden, souriant. Vous prenez votre travail à cœur, je vois. On tâchera de vous obtenir une augmentation méritée. » Il offrit son bras à sa compagne, et ils franchirent d’un bon pas le seuil d’Elantris, comme si les soldats étaient leur garde personnelle, et non leurs geôliers.
Une fois le portail fermé derrière eux, Karata ne put retenir un rire. « À vous entendre, c’est un privilège d’être là.
— C’est la bonne façon de le voir. Si on doit rester confinés à Elantris, autant nous comporter comme si c’était le plus bel endroit au monde. »
Elle sourit. « Les défis vous amusent. Ça me plaît.
— La noblesse est question d’attitude autant que d’origine. À force d’agir comme si vivre ici était une bénédiction, peut-être oublierons-nous combien nous nous croyons pathétiques. Maintenant, Karata, j’aimerais que vous fassiez deux choses pour moi. »
Elle haussa un sourcil.
« Avant tout, ne dites à personne qui je suis. À Elantris, je veux m’attacher des loyautés dues au respect, et non pas à mon titre nobiliaire.
— D’accord.
— Et ne parlez à personne de l’accès à Kaë par la rivière.
— Pourquoi donc ?
— Trop dangereux. Je connais mon père. Si les gardes découvrent un trop grand nombre d’entre nous dans sa ville, il viendra nous détruire. Elantris ne progressera qu’une fois devenue autarcique. Ne prenons pas le risque de nous faufiler dans Kaë pour y trouver nos moyens de subsistance. »
Sa compagne acquiesça. « Entendu. » Elle s’accorda un moment de réflexion. « Prince Raoden, je veux vous montrer quelque chose. »
Les enfants semblaient heureux. Si la plupart dormaient, ceux qui restaient éveillés riaient et jouaient ensemble. Tous étaient chauves, bien sûr, et arboraient les marques du Shaod. Ils ne paraissaient guère s’en soucier.
« Voilà donc où ils étaient passés », dit Raoden, fasciné.
Karata le guida plus avant dans la pièce, nichée au cœur du palais d’Elantris. Jadis, l’édifice accueillait les officiels élus par le collège des anciens. À présent, il dissimulait un terrain de jeux pour les petits.
Plusieurs hommes veillaient sur les enfants et suivaient le prince d’un regard soupçonneux. Karata se tourna vers lui. « Dès mon arrivée ici, j’ai vu les enfants tapis dans l’ombre, effrayés par le moindre mouvement, et j’ai songé à ma chère Opaïs. Mon cœur a en partie guéri lorsque j’ai commencé à m’occuper d’eux. Je les ai réunis, je leur ai témoigné un peu d’amour et ils se sont raccrochés à moi. Tous les hommes et toutes les femmes que vous voyez là ont laissé un enfant dehors. »
Elle se tut, le temps de tapoter avec affection la tête d’un petit Elantrien. « Les enfants nous unissent, nous empêchent de céder à la souffrance. La nourriture que nous rassemblons leur est destinée. D’une façon ou d’une autre, la faim devient un peu plus facile à supporter quand on sait qu’elle vient en partie de ce qu’on a donné ce qu’on avait aux enfants. »
Il regardait deux filles jouer à se taper dans les mains. « Je n’aurais jamais cru… » Il laissa son murmure inachevé.
« Qu’ils seraient heureux ? » Elle lui fit signe de le suivre. Ils allèrent se placer hors de portée de voix des enfants. « À nous aussi, cela nous échappe, mon prince. Ils paraissent plus aptes que nous à endurer la faim.
— L’esprit enfantin est étrangement résistant.
— Et à supporter la douleur, aussi : les plaies et les bosses. Mais ils finissent par craquer, comme tout le monde. On voit un enfant heureux, qui joue, puis il tombe ou il se coupe une fois de trop, et son esprit renonce. J’ai une autre pièce, loin de celle-ci, remplie de douzaines d’enfants qui ne font que gémir toute la journée. »
Raoden hocha la tête. Au bout d’un moment, il demanda : « Pourquoi me montrer ceci ? »
Elle marqua une pause. « J’entends me joindre à vous. J’ai servi le père malgré ce que je pensais de lui. Je compte servir le fils à cause de ce que je pense de lui. Voulez-vous de ma loyauté ?
— Ce sera un honneur, Karata. »
Elle se tourna vers les enfants et soupira. « J’arrive à bout de résistance, monseigneur, souffla-t-elle. Je m’inquiétais de ce que deviendraient ces petits lorsque je serais perdue. Ce rêve que vous avez, cette idée folle d’un Elantris où cultiver sa nourriture et ignorer sa souffrance, j’aimerais vous voir essayer de le réaliser. Je doute fort que vous y parveniez, mais je crois que la tentative nous fera du bien.
— Merci. » Il se rendit compte qu’il venait d’accepter une responsabilité colossale. Karata vivait depuis un an sous le joug dont il commençait tout juste à ressentir le poids. Elle était épuisée ; il le voyait à son regard. Le moment venu, elle pourrait se reposer. Elle lui avait transmis son fardeau.
« Merci », dit-elle à son tour, en considérant les enfants.
Il laissa passer un temps, puis demanda : « Vous auriez vraiment brisé les membres de mes gens ? »
Un silence s’ensuivit. « À vous d’en décider, mon prince. Qu’auriez-vous fait si j’avais tenté de tuer votre père ?
— Deux questions qu’il vaut mieux laisser sans réponse. »
Karata opina du chef, une lueur de paisible sagesse dans ses yeux las.
Il sourit en reconnaissant la robuste silhouette qui, debout devant la chapelle, attendait son retour. La flammèche d’une lanterne éclairait le visage inquiet du Dula.
« Un phare dans la tempête ? lança Raoden de l’obscurité.
— Sule ! s’écria Galladon. Par Doloken, tu n’es pas mort ?
— Mais si. » Le prince rieur lui tapa sur l’épaule. « Nous le sommes tous, comme tu aimes à me le rappeler sans cesse. »
L’autre s’esclaffa. « Où est la femme ?
— Je l’ai raccompagnée en gentilhomme. » Raoden pénétra dans la chapelle, où Marèshe et les autres se levaient.
« Messire Esprit est de retour ! cria Saolin, enthousiaste.
— Tenez, un cadeau. » Le prince tira l’épée de sous ses hardes et la lui lança.
« Qu’est-ce que c’est que ça, messire ? demanda le soldat.
— Je trouvais la pique assez remarquable, vu les matériaux à votre disposition, mais il m’a paru que vous deviez disposer de mieux si jamais vous comptiez vous battre pour de bon. »
Saolin tira l’épée de son fourreau. La lame, qui n’avait rien d’extraordinaire en soi, paraissait superbe à Elantris. « Pas un point de rouille ! s’émerveilla le soldat. Et gravée du symbole de la garde personnelle de Iadon !
— Le roi est mort ? demanda Marèshe avec empressement.
— Non, rien de tel, répondit Raoden sans s’appesantir sur le sujet. Notre mission était de nature plus personnelle, et nul n’a péri. Mais je gage que l’homme auquel appartenait cette épée doit être fou de rage.
— J’imagine, dit Galladon avec un petit rire. Alors, on n’a plus besoin de se faire de souci à propos de Karata ?
— Non. En fait, sa bande va se joindre à nous. » L’annonce les surprit, et il marqua une pause avant d’ajouter : « Demain, on visite le secteur du palais. Karata y a quelque chose que vous devez voir… que tout Elantris devrait voir.
— Quoi donc, sule ?
— La preuve qu’on peut vaincre la faim. »

Chapitre 14
Sarène avait presque autant de talent pour broder que pour peindre. Cela ne la dissuadait guère d’essayer : même si elle s’échinait à pratiquer des activités dites « masculines », elle ressentait le besoin de prouver qu’elle pouvait être féminine et distinguée. Ce n’était pas sa faute si elle se montrait aussi peu douée.
Elle brandit son tambour. Le tissu tendu sur le cercle en bois portait un motif censé représenter un sistrelin écarlate perché sur une branche, en train de chanter à gorge déployée – hélas, comme elle l’avait dessiné elle-même, il n’était pas très bon. Ajouté à son incapacité à suivre ses propres lignes, le résultat évoquait une tomate écrasée plus qu’un oiseau.
« Très joli, ma chère », dit Eshen. Seule la reine, dans son incurable pétillance, pouvait émettre pareil compliment sans paraître sarcastique.
La princesse soupira, laissa retomber son tambour sur son giron et prit du fil marron pour la branche.
« Ne vous en faites pas, Sarène, dit Daora. Domu donne à chacun des niveaux de talent différents, mais il récompense toujours la diligence. Continuez de vous entraîner, et vous ne pourrez que vous améliorer. »
Facile à dire, pour vous, regimba Sarène par-devers soi. Le tambour de Daora portait un tissu brodé à la perfection. Ce chef-d’œuvre montrait des volées d’oiseaux, minuscules mais détaillés, qui voltigeaient dans les branches d’un grand chêne. L’épouse de Kiin incarnait la vertu aristocratique.
Daora ne marchait pas, elle glissait, et chacun de ses gestes se parait d’élégance et de grâce. Son maquillage frappant – des lèvres rubis, des yeux mystérieux – possédait toutefois une subtilité magistrale. Assez mûre pour qu’on apprécie sa dignité, et assez jeune pour qu’on loue sa beauté, elle aurait dû représenter ce que Sarène détestait chez la gent féminine – mais Daora était aussi la femme la plus aimable, et la plus intelligente, de toute la cour.
Après un instant de silence, Eshen prit la parole, comme d’habitude. La reine paraissait redouter le silence, et elle ne cessait de parler ou de pousser les autres à le faire. Le reste du groupe semblait volontiers lui laisser choisir le sujet de la conversation – non que quiconque aurait essayé de prendre le contrôle d’une discussion avec Eshen.
Le cercle de brodeuses rassemblé par la reine comptait une dizaine de membres. Sarène, qui au début fuyait ces réunions pour concentrer son attention sur le politique, avait compris que ces femmes jouaient un rôle primordial : leurs potins et leurs cancans diffusaient des nouvelles qu’on n’aurait jamais évoquées dans un cadre plus formel. La princesse, qui devait y participer afin de rester bien informée, aurait juste préféré ne pas devoir révéler son inaptitude pour ce faire.
« J’ai ouï dire que messire Waren, le fils du baron de la Plantation de Kie, vient de vivre l’expérience religieuse la plus extrême, dit Eshen. Je connaissais sa mère, une femme très convenable. Elle tricotait avec beaucoup d’adresse. L’an prochain, quand les tricots seront à nouveau de mise, je vais forcer Iadon à en porter. Il ne sied guère à un roi de paraître inconscient de la mode. Il a déjà les cheveux trop longs. »
Daora arrêta son fil. « J’ai moi aussi entendu ces rumeurs à propos du jeune Waren. Je trouve curieux qu’il se convertisse au Shu-Déreth après des années de dévotion à la foi korahie.
— C’est la même religion, de toute façon », dit Atara d’une voix distraite. L’épouse du duc Telrii, petite, même pour une Aréloise, arborait une crinière bouclée auburn lui tombant sur les épaules. Ses vêtements et ses bijoux, sans conteste les plus riches de l’assemblée, témoignaient de la munificence de son mari. Ses motifs de broderie détonnaient, eux, par leur conservatisme et leur manque d’imagination.
« N’allez jamais répéter cela en présence d’un prêtre, lui rétorqua Séadène, l’épouse du comte Ahan – la femme la plus robuste du cercle, dont la corpulence avoisinait celle de son mari. À les en croire, le salut de votre âme dépend de ce que vous appelez Dieu “Domu” ou “Jaddeth”.
— Tous deux présentent toutefois des différences notables, dit Sarène en s’efforçant de dissimuler sa broderie ratée à ses compagnes.
— Aux yeux d’un prêtre, certes, répondit Atara avec un rire haut perché. Mais la différence ne nous apparaît guère.
— Bien entendu. Après tout, nous ne sommes que de faibles femmes. » La princesse observa discrètement les réactions à son commentaire en riant sous cape. Les Aréloises était peut-être moins soumises que leurs hommes se le figuraient.
Eshen rompit bientôt le silence, une fois de plus. « Sarène, comment les Téoises passent-elles leur temps ? »
La jeune femme haussa un sourcil. Elle n’avait jamais entendu la reine poser une question aussi directe. « Qu’est-ce à dire, Votre Majesté ?
— Que font-elles ? Sachez qu’on m’a rapporté divers faits. Sur le Téod, mais aussi sur le Fjorden, où l’hiver est si froid, paraît-il, que les arbres gèlent et éclatent. Un moyen facile de produire des copeaux de bois, j’imagine. Je me demande si on peut déclencher un tel phénomène. »
Sarène sourit. « Nous nous occupons, Majesté. Certaines aiment broder, même si d’autres trouvent des activités différentes à effectuer.
— Lesquelles ? » voulut savoir Toréna. D’ordinaire, la fille célibataire du comte Ahan (même si la princesse avait du mal à croire qu’un couple aussi énorme que Séadène et son époux ait pu engendrer une progéniture aussi menue) restait muette au sein du cercle, assistant aux débats avec une lueur dans le regard qui trahissait une intelligence tenue secrète.
« Eh bien… les tribunaux royaux sont ouverts à tous », dit Sarène avec nonchalance, quand son cœur battait la chamade. C’était là l’occasion qu’elle attendait avec impatience.
« Vous alliez assister aux jugements ? demanda Toréna, dont la voix fluette témoignait d’un intérêt croissant.
— Oui, souvent. Puis j’en discutais avec mes amis.
— Et vous vous battiez à l’épée ? » lança la grosse Séadène, le regard brûlant.
La princesse, surprise, hésita. En levant la tête, elle vit que presque toutes l’observaient. « Pourquoi me demander cela ?
— C’est ce qu’on dit des Téoises, ma chère, lui déclara Daora, la seule qui travaillait encore à sa broderie.
— Oui, ajouta Séadène. Nous avons toutes entendu raconter qu’elles s’entretuent pour divertir les hommes. »
Sarène haussa un sourcil. « On appelle cela de l’escrime, dame Séadène. Nous pratiquons ce sport pour notre plaisir, et non pour celui de nos hommes. Et on ne s’entretue certes pas. On utilise une épée, mais mouchetée, et on porte une tenue rembourrée. Je n’ai jamais entendu parler d’une blessure plus grave qu’une foulure de la cheville.
— Mais c’est donc vrai ? souffla la minuscule Toréna avec une excitation palpable. Vous utilisez des épées.
— Certaines d’entre nous, oui. Cela me plaisait beaucoup, d’ailleurs. L’escrime était mon sport favori. » Les regards de ces femmes brillaient d’une soif de sang – on aurait cru des chiens enfermés dans un réduit pendant bien trop longtemps. La princesse, qui avait espéré les intéresser à la politique, les encourager à prendre une part plus active dans la gestion de leur pays, se rendit compte qu’elle avait adopté une approche par trop subtile. Il leur fallait quelque chose de plus pugnace.
« Je pourrais vous apprendre, si vous le souhaitez.
— À nous battre ? rétorqua Atara, stupéfaite.
— Bien entendu. Ça n’a rien de très difficile. Mais s’il vous plaît, dame Atara, on parle de “faire de l’escrime”. Même les hommes les plus compréhensifs éprouvent un certain malaise à l’idée que des femmes puissent “se battre”. »
Eshen la dévisagea. « Jamais nous ne…
— Et pourquoi donc ?
— Le souverain désapprouve l’usage des armes, ma chère, expliqua Daora. Vous aurez sans doute remarqué qu’aucun de nos aristocrates ne porte l’épée. »
Sarène fronça les sourcils. « Je comptais vous interroger à ce sujet.
— Iadon tient l’usage pour rustaud, dit Eshen. À ses yeux, se battre est une tâche de paysans. Or il les a étudiés avec diligence. C’est un excellent dirigeant et comme tel, il doit en savoir beaucoup sur bien des choses. Il peut vous dire quel temps il fait au Svorden en toute saison. Ses navires sont les plus solides et les plus rapides de toute la flotte marchande.
— Aucun noble ne sait se battre ? s’ébaubit la princesse.
— À part messire Éondel… et peut-être messire Shuden. » Toréna prit un air rêveur en prononçant ce dernier nom. Le jeune aristocrate noir était le chouchou des dames de la cour : de ses traits délicats et de ses manières impeccables, il charmait même les cœurs les plus fidèles.
« N’oubliez pas le prince Raoden, dit Atara. Il a demandé à Éoden de lui apprendre à se battre rien que pour contrarier son père, je crois. Il adorait se comporter ainsi.
— Parfait, dit Sarène. Si aucun des hommes ne se bat, le roi Iadon ne trouvera rien à nous reprocher.
— Comment cela ? s’enquit Toréna.
— Ma foi, il considère cette activité comme indigne de lui. Dans ce cas, elle devrait nous convenir à merveille. Nous ne sommes que des femmes, n’est-ce pas ? »
Le sourire malicieux de la princesse gagna bientôt presque tous les visages alentour.
« Ashé, où est-ce que j’ai bien pu mettre mon épée ? » À genoux près de son lit, Sarène tâtonnait dessous.
« Votre épée, madame ?
— Tant pis. Je la trouverai plus tard. Qu’as-tu découvert ? »
Le séon émit une pulsation, comme s’il se demandait dans quoi elle allait encore s’embarquer, avant de répondre. « Je crains de n’avoir pas grand-chose à signaler. Elantris est un sujet des plus délicat, madame, et je n’ai guère progressé.
— Le moindre détail peut se révéler utile. » Elle se tourna vers sa garde-robe. Ce soir-là, elle devait assister à un bal.
« Les habitants de Kaë refusent d’évoquer la cité, madame. Leurs séons n’en savent pas beaucoup plus et ceux d’Elantris paraissent incapables de répondre à mes questions, privés de raison qu’ils sont. J’ai même tenté d’approcher les Elantriens eux-mêmes, mais les uns, les plus nombreux, semblaient me craindre, et les autres n’ont fait que me réclamer à manger… comme si je pouvais leur apporter de la nourriture. En fin de compte, j’ai obtenu les meilleures informations des soldats qui surveillent les murs de la cité.
— J’ai entendu parler d’eux, dit Sarène qui passait en revue ses vêtements. Ils sont réputés les plus aguerris du pays.
— Ils aiment à le répéter, madame. Je doute que la plupart d’entre eux vaillent quoi que ce soit sur un champ de bataille, mais ils m’ont semblé redoutables aux cartes et à la boisson. Et leurs uniformes sont bien repassés.
— Typique d’une garde honorifique. » Elle mit de côté les habits sombres – avec un frisson à l’idée de s’attifer d’une autre robe asexuée et incolore. Même si elle respectait la mémoire de Raoden, elle ne pouvait plus porter de noir.
Ashé pendilla dans l’air à son commentaire. « Les soldats les plus “aguerris” ne font guère honneur à ce pays, madame. Mais ce sont bien les meilleurs experts à propos d’Elantris.
— Et qu’avaient-ils à en dire ? »
Ashé se rapprocha du placard et la regarda examiner les vêtements. « Pas grand-chose. On parle moins volontiers aux séons qu’auparavant. Je me rappelle à peine d’un temps où on nous adorait. À présent, les Arélois se montrent… réservés, presque craintifs.
— Ils vous associent à Elantris, dit Sarène avec un regard mélancolique vers les robes qu’elle avait apportées du Téod.
— Je sais, madame. Pourtant nous n’avons joué aucun rôle dans la chute de la cité. Il n’y a rien à craindre d’un séon. Je voudrais que… Peu importe, cela n’a rien à voir. Malgré leur réticence, j’ai obtenu quelques informations. Les Elantriens ne perdent pas que l’apparence humaine, une fois affligés par le Shaod. Les gardes estiment que la personne oublie qui elle était, au point de ressembler à un animal. Cela paraît exact pour les séons d’Elantris auxquels je me suis adressé. »
Elle frissonna. « Mais les Elantriens parlent. Certains t’ont réclamé de quoi manger.
— En effet. Ces pauvres hères n’avaient rien d’animaux. La plupart pleuraient ou marmonnaient. J’imagine qu’ils avaient perdu l’esprit.
— Le Shaod affecte donc le mental en plus du physique ?
— Il semblerait, madame. Les gardes ont également évoqué plusieurs despotes qui gouvernent la cité. La nourriture est si rare que les Elantriens attaqueraient quiconque en possède. »
Sarène fronça les sourcils. « Qui les nourrit ?
— Personne, à ma connaissance.
— Mais comment font-ils pour survivre ?
— Je l’ignore, madame. Il se peut que la sauvagerie y règne partout et que les forts profitent des faibles.
— Aucune société ne pourrait perdurer de la sorte.
— Je doute qu’ils aient une société, madame. Ils forment un troupeau de pauvres malheureux que votre Dieu semble avoir oublié, et le reste du pays s’efforce de suivre Son exemple. »
Elle hocha la tête, pensive. Puis, d’un air déterminé, elle ôta sa robe noire pour fourrager parmi les vêtements au fond de son placard. Quelques minutes plus tard, elle se soumettait à l’avis d’Ashé.
« Qu’en penses-tu ? » Elle tournoya sur elle-même. Elle avait choisi une robe taillée dans une étoffe dorée, au moiré presque métallique, rehaussée de dentelle noire et dotée d’un col haut, très ouvert, plutôt masculin. Le matériau du col, un tissu raide, servait aussi pour les manchettes. Les manches étaient larges, bouffantes, tout comme la jupe qui, descendant jusqu’à terre, dissimulait les pieds. Ce genre de robe donnait un aspect royal – même une princesse avait parfois besoin d’un pense-bête.
« Ce vêtement n’est pas noir, madame.
— Mais cet accessoire l’est, répliqua Sarène en désignant la longue cape qui, fixée au col et aux épaules avec un soin extrême, semblait naître des parures de dentelle.
— Je doute fort que cette cape suffise à en faire un habit de veuve, madame.
— Il faudra que cela convienne, répliqua la jeune femme en mirant dans sa glace. Si je dois porter une autre des robes que la reine m’a fournies, c’est moi qu’il faudra bannir à Elantris pour avoir perdu la raison.
— Vous estimez le bustier… décent ?
— Quoi ?
— Il est assez décolleté, madame.
— J’ai vu bien pis, même en Arélon.
— Certes, madame, mais sur des femmes célibataires. »
Sarène sourit. Ashé était quelqu’un de sensible – surtout quand il s’agissait d’elle. « Je me dois de la porter au moins une fois. Je n’en ai jamais eu l’occasion. Elle est arrivée du Duladel une semaine à peine avant notre départ.
— À votre guise, madame. » Le séon pulsa. « Y a-t-il autre chose que vous aimeriez me voir essayer de découvrir ?
— As-tu visité les oubliettes ?
— Oui. Je suis navré, madame, mais je n’y ai trouvé aucune alcove renfermant un prince à demi mort de faim. Si Iadon a emprisonné son fils, il n’a pas été assez bête pour le faire dans son propre palais.
— Mieux valait s’en assurer, soupira la jeune femme. Je ne pensais pas que tu trouverais quoi que ce soit. Il nous faudrait plutôt chercher l’assassin lui-même.
— En effet. Vous pourriez peut-être poser des questions à la reine ? Si un intrus a bel et bien tué le prince, elle saura sans doute quelque chose.
— J’ai essayé, mais Eshen… Il n’est pas difficile d’obtenir des informations auprès d’elle. Obtenir qu’elle s’en tienne au sujet initial, c’est une autre histoire. Qu’une telle femme ait épousé Iadon me laisse perplexe.
— L’arrangement devait avoir une base financière plus que sociale, madame. L’essentiel des fonds qui lui ont permis de gouverner les premiers temps venaient du père d’Eshen.
— Je comprends mieux. » Sarène sourit. Qu’est-ce que le roi pensait de ce marché désormais ? Il avait reçu ses fonds, certes, mais il devait passer plusieurs décennies à écouter Eshen bavasser. Cela pouvait expliquer pourquoi les femmes lui inspiraient un tel sentiment de frustration. « Je doute que la reine sache quoi que ce soit à propos de Raoden, mais je vais persévérer. »
Ashé pendilla. « Et pendant ce temps, que dois-je faire ? »
Elle hésita. « Je m’interroge sur Kiin. Père n’en parle plus. Sais-tu si on a jamais déshérité mon oncle, officiellement ?
— Non, je l’ignore. Dio pourrait être au courant. Il travaille auprès de votre père, pour sa part.
— Vois ce que tu peux apprendre. Ce qui s’est passé a pu laisser des traces en Arélon. Kiin est un des individus les plus influents de Kaë, après tout.
— Entendu, madame. Autre chose ?
— Oui. » Elle plissa le nez. « Déniche-moi quelqu’un pour me débarrasser de ces robes noires. Je n’en aurai plus besoin.
— Bien sûr, madame », dit Ashé d’un ton chagrin.
Sarène jeta un coup d’œil par la fenêtre du carosse vers la demeure des Telrii. On racontait que le duc avait inondé la ville d’invitations au bal, et le nombre de voitures sur la route ce soir-là semblait devoir le confirmer. Des torches bordaient la voie, tandis que les jardins scintillaient d’une constellation de lanternes, de torches et d’étranges flammes colorées.
« Le duc n’a pas regardé à la dépense, fit observer Shuden.
— Qu’est-ce qui produit ceci, monsieur le baron ? demanda la princesse en désignant d’un coup de menton un des feux de couleur qui brûlait au sommet d’un poteau métallique.
— Des pierres spéciales importée du Sud.
— Des pierres qui brûlent ? Une sorte de charbon ?
— Elles brûlent plus vivement, répondit le jeune Jindoais. Et elles coûtent très cher. Cela a dû demander une fortune à Telrii. » Il fronça les sourcils. « Une véritable extravagance, même pour lui. »
Sarène se rappela une conversation dans la salle du trône. « Lukel me l’a présenté comme dépensier, oui. »
Shuden opina. « Il est aussi bien plus intelligent qu’on ne le croit en général. Il se sépare volontiers de son argent, mais d’habitude sa générosité a un but. » Le baron semblait encore songeur quand leur attelage s’immobilisa, comme s’il tentait de discerner la nature exacte du « but » en question.
Le manoir lui-même grouillait de monde. Des femmes en robes aux couleurs vives escortaient des hommes vêtus des longues redingotes à la mode. Le nombre d’invités dépassait à peine celui des serviteurs en blanc qui s’activaient dans l’assistance, à porter des plateaux de mets, de boissons, et à changer les lanternes. Le Jindoais offrit son bras à Sarène pour descendre du carosse, puis il la guida vers la salle de bal avec la démarche d’un homme habitué à négocier la foule.
« Vous ne pouvez pas savoir combien je suis ravi que vous ayez proposé de m’accompagner », dit-il. Un orchestre jouait à l’autre bout de la salle. Les couples virevoltaient sur la piste ou devisaient autour. Les mêmes pierres que dans le jardin brûlaient sur des balustrades ou des poteaux, baignant le tout de couleurs. Des chaînes de minuscules bougies s’enroulaient même autour de certains piliers, dispositifs qu’on devait sans doute regarnir toutes les demi-heures.
« Pourquoi donc, messire ? » Elle contempla ce carrousel enivrant qui menaçait de subjuguer tous ses sens. En dépit de sa qualité de princesse royale, elle n’avait jamais vu autant de beauté et d’opulence.
Shuden suivit son regard sans prendre garde à sa question. « On ne croirait pas que ce pays oscille au bord de l’abîme. »
La remarque sonna comme un glas. Il y avait une raison à ce que Sarène n’ait jamais vu de spectacle aussi merveilleux : vu le coût exhorbitant, son père, monarque prudent, n’aurait jamais permis un tel gaspillage.
« Mais il n’y là rien de nouveau, n’est-ce pas ? ajouta le jeune Jindoais. Qui peut le moins se permettre de céder à ses caprices sera toujours le premier à dépenser ce qui lui reste.
— Vous êtes un sage, monsieur le baron.
— Non, simplement un homme qui essaie de lever un coin du voile, dit-il en la conduisant vers une galerie latérale où on servait des rafraîchissements.
— Que vouliez-vous dire, tout à l’heure ?
— Oh ! Je vous expliquais que vous alliez m’épargner bien des tribulations ce soir.
— Comment cela ? » demanda-t-elle en acceptant la coupe de vin qu’il lui tendait.
Il sourit, avant de boire une gorgée de sa propre boisson. « Il en est qui, pour une raison ou pour une autre, voient en moi… un bon parti. La plupart d’entre elles, faute de savoir qui m’accompagne, se tiendront à l’écart pour tâcher de juger leur nouvelle rivale. J’aurai peut-être l’occasion de prendre du bon temps, pour une fois. »
Elle haussa un sourcil. « C’est à ce point ?
— Je dois souvent les chasser à coups de bâton, répondit-il en lui offrant son bras.
— On croirait presque que vous comptez rester célibataire.
— Au contraire, madame ! s’esclaffa-t-il. Je vous jure que le mariage m’intéresse… dans l’idée, tout du moins. Quant à croiser chez Iadon mieux que des cervelles d’oiseau propres à vous retourner l’estomac, c’est une autre paire de manches. Venez. Si je ne me trompe, nous devrions pouvoir trouver un endroit beaucoup plus intéressant que cette salle. »
Il la précéda parmi les invités. Malgré ses commentaires précédents, il se montrait courtois, voire cordial, envers les femmes qui se détachaient de la foule pour le saluer. Shuden semblait connaître chaque personne par son nom, l’avantage d’une bonne éducation ou d’une diplomatie assidue.
Sarène sentit croître le respect qu’il lui inspirait en voyant les réactions de ceux qu’il croisait. Nul ne se rembrunissait à son approche ni le regardait d’un air hautain, comme souvent dans ce milieu. On l’appréciait, alors qu’il n’avait rien d’un boute-en-train. Sa popularité venait non pas de son aptitude à distraire, mais de sa franchise. Il s’exprimait toujours avec une politesse, une prévenance et une honnêteté sans faille. Son exotisme lui permettait de dire ce que d’aucuns devaient garder pour eux.
Enfin, ils atteignirent une pièce au sommet d’une volée de marches. « Nous y voilà », se réjouit le jeune Jindoais. La porte franchie, tous deux découvrirent un orchestre, plus réduit mais plus doué, qui jouait sur des instruments à cordes. Le décor, ici, semblait moins tapageur, mais la nourriture qui circulait sur les plateaux des serviteurs plus exotique encore. Sarène reconnut de nombreux visages familiers de la cour, y compris le plus important.
« Le roi », dit-elle en avisant Iadon dans un des angles opposés, flanqué d’Eshen dans une robe verte légère.
Shuden acquiesça. « Même organisée par messire Telrii, il ne manquerait une telle fête pour rien au monde.
— Ils ne s’entendent pas ?
— Ils se supportent, mais ils exercent le même métier. Iadon possède une flotte marchande et ses navires parcourent la mer du Fjorden, comme ceux du duc.
— Je trouve bizarre de le voir ici, néanmoins. Mon père se tient à l’écart de ce type d’événement.
— Votre père est adulte, madame. Iadon ne s’est pas encore débarrassé de son engouement pour le pouvoir, et il use de la moindre occasion pour l’apprécier. » Il regarda alentour d’un œil attentif. « Prenez cette pièce, par exemple.
— Cette pièce ?
— Oui. Quand il assiste à une réception, il choisit une pièce écartée et laisse les gens importants le rejoindre. Les nobles ont l’habitude. L’organisateur embauche un second orchestre et ouvre un autre bal, plus fermé. Le roi déteste fréquenter des gens d’un rang trop inférieur au sien. Cette assemblée est réservée aux ducs, et à des comtes bien en vue.
— Mais vous n’êtes que baron », releva Sarène tandis qu’ils s’avançaient d’un pas lent dans l’assistance.
Shuden but une gorgée de vin et sourit. « Je suis un cas à part. Ma famille a forcé Iadon à nous octroyer notre titre, là où la plupart des autres ont obtenu le leur par l’argent et les flatteries. Je peux me permettre plus de libertés qu’un autre baron, car le roi et moi savons tous deux qu’un jour, j’ai pris le meilleur sur lui. Je peux en général passer quelque temps dans son cercle… une heure au mieux. M’attarder davantage mettrait sa patience à l’épreuve. Ce soir, bien entendu, c’est une autre histoire.
— Pourquoi donc ?
— Je vous ai. N’oubliez pas, madame : à la seule exclusion du couple royal, chacun vous cède en matière de rang, ici. »
Sarène hocha la tête. Même si, en tant que fille de roi, elle avait coutume d’être tenue pour importante, la primauté de l’étiquette chez les Arélois la prenait encore au dépourvu.
« La présence de Iadon change tout », murmura-t-elle au moment où le souverain l’apercevait. Il considéra sa robe, prit visiblement note de sa couleur, et se rembrunit.
Ce n’était peut-être pas le bon choix, reconnut-elle en son for intérieur. Toutefois, son attention trouva aussitôt un autre objet. « Qu’est-ce qu’il fabrique ici, lui ? » souffla-t-elle en avisant une silhouette flamboyante qui se détachait du reste des participants telle une cicatrice écarlate.
Shuden suivit son regard. « Le gyorn ? Il a commencé à fréquenter les bals de la cour dès son arrivée. Il est venu au premier sans autre forme de procès et avec un tel aplomb que personne n’a osé oublier de l’inclure dans sa liste d’invités depuis lors. »
Hrathen devisait avec un petit groupe d’hommes ; le rouge vif de sa cape et de son plastron de cuirasse tranchait sur les nuances plus subtiles de leurs vêtements. Le gyorn dominait d’une bonne tête tous les nobles présents, et ses épaulières dépassaient de part et d’autre d’au moins trente centimètres – il aurait été difficile de le manquer.
Le jeune noble sourit. « Quoi que je puisse penser de lui, son assurance m’impressionne. Le premier soir, il a déboulé dans la réception privée du souverain et pris langue avec l’un des ducs. À peine s’il a salué Iadon de la tête. Il se considère de toute évidence comme l’égal de n’importe qui, en tant que gyorn.
— Les rois s’inclinent face aux gyorns, dans l’Est. Et quand le Wyrn leur rend visite, c’est tout juste s’ils ne rampent pas.
— Et tout cela vient d’un vieux Jindoais », nota Shuden en remplaçant leurs coupes auprès d’un serviteur de passage. Le vin, ici, était d’un bien meilleur cru. « Voir ce que vous avez fait des enseignements de Késeg ne laisse pas de me fasciner.
— “Vous” ? releva Sarène. Je suis korathie. Merci de ne pas m’assimiler au gyorn.
— Veuillez m’excuser, dit-il avec un geste d’apaisement. Je ne voulais pas vous offenser. »
La princesse marqua une pause. Il parlait aonique comme un autochtone et vivait en Arélon, aussi en avait-elle déduit qu’il était korathi. Elle s’était trompée. Le jeune noble restait jindoais : sa famille devait suivre le Shu-Késeg, la racine du Shu-Korath et du Shu-Déreth. Elle poursuivit sa réflexion à haute voix. « Mais le Jindo est dérethi, maintenant. »
Shuden, qui observait le gyorn, fronça les sourcils. « Je me demande ce que le maître a songé lorsque ses deux étudiants, Korath et Déreth, sont partis prêcher dans les pays du Nord. Il enseignait l’unité, mais que voulait-il dire par là ? L’unité par l’esprit, comme mon peuple le pense ? L’unité par l’amour, comme vos prêtres l’affirment ? Ou l’unité par l’obéissance, comme le croient les Déréthis ? Je me demande comment le genre humain a pu compliquer un concept aussi simple. »
Il secoua la tête. « En tout cas, oui, madame, le Jindo est déréthi, désormais. Mes concitoyens laissent le Wyrn croire que le pays s’est converti, parce que cela vaut mieux que de se battre. Mais depuis peu, beaucoup mettent cette attitude en doute. Les arteths se montrent de plus en plus exigeants.
— Je ne peux qu’être d’accord. Il faut arrêter l’expansion du Shu-Déreth. Il pervertit la vérité.
— Ce… n’est pas ce que j’ai dit, dame Sarène. Le cœur du Shu-Késeg réside dans l’acceptation. Il y a de la place pour tous les enseignements. Les Déréthis se croient dans leur bon droit. » Il s’interrompit pour toiser Hrathen. « Celui-ci, par contre, constitue un danger.
— Pourquoi lui et non pas ses semblables ?
— J’ai assisté à l’un de ses sermons. Il ne prêche pas avec son cœur, madame : il prêche avec sa tête. Ce qui lui importe, c’est le nombre de conversions, et non la foi des convertis. Et c’est dangereux. »
Shuden passa en revue les compagnons du gyorn. « Celui-là aussi m’inquiète, ajouta-t-il en désignant un jeune homme aux cheveux si blonds qu’ils paraissaient blancs.
— De qui s’agit-il ? demanda Sarène, intriguée.
— De Waren, le fils aîné du baron Diolen. Il ne devrait pas être dans cette pièce, mais sa proximité avec le gyorn doit lui servir de passe-droit. Il apparaissait comme un Korathi des plus sincère, et il prétend avoir reçu une vision de Jaddeth qui lui enjoignait d’embrasser le Shu-Déreth.
— Ces dames en parlaient. Vous ne le croyez pas ?
— Sa piété m’a toujours semblé une façade opportune. Sa dévotion lui a valu beaucoup de notoriété. »
Soucieuse, elle étudia l’homme aux cheveux blancs. Il lui parut accompli et posé, malgré son jeune âge. Sa conversion était un mauvais présage. Plus le gyorn rassemblerait de tels individus, plus il deviendrait difficile à arrêter.
« Je n’aurais pas dû attendre aussi longtemps, dit-elle.
— Comment cela ?
— De fréquencer ces bals. Hrathen a une semaine d’avance sur moi.
— On jurerait que vous en faites une affaire personnelle », dit-il avec un sourire.
Sarène refusa de prendre le commentaire à la légère. « Une affaire personnelle susceptible de décider du destin de pays entiers.
— Shuden ! lança une voix familière. Je constate que votre cercle habituel d’admiratrices vous fait défaut.
— Bien le bonsoir, messire Roial. » Le jeune Jindoais s’inclina face au vieil homme qui approchait. « Oui, grâce à ma compagne, j’ai pu éviter le pire, ce soir.
— Ah ! L’adorable princesse Sarène, dit le duc en baisant la main de la jeune femme. Il semble que votre penchant pour le noir se soit étiolé.
— Il était médiocre, messire, dit-elle avec une révérence.
— J’imagine. » Il sourit, avant de se retourner vers Shuden. « J’espérais que vous ne vous aviseriez pas de votre bonne fortune, mon ami. J’aurais pu vous voler la princesse et me préserver ainsi de quelques-unes de ces sangsues. »
Sarène le dévisagea, surprise.
« Messire Roial est encore plus recherché que moi parmi les célibataires d’Arélon, expliqua Shuden d’un air narquois. Non que je sois jaloux, car il m’épargne certaines attentions.
— Vous ? » La princesse contempla le frêle vieillard. « Les femmes veulent vous épouser, vous ? » Soudain ses manières lui revinrent, et elle ajouta un « messire » un peu tardif, tout en rougissant du caractère déplacé de sa question.
« Ne craignez pas de m’offenser, jeune dame ! s’esclaffa-t-il. Aucun homme de mon âge ne vaut le coup d’œil. Mais ma chère Éoldess est morte depuis vingt ans. Je n’ai pas de fils. Il me faudra transmettre ma fortune. Chaque fille célibataire du royaume s’en rend compte. Il lui suffira de me supporter quelques années, de m’enterrer et de dénicher un jeune amant vigoureux pour l’aider à dépenser mon argent.
— Monsieur le duc est trop cynique, dit Shuden.
— Monsieur le duc est trop réaliste, ronchonna Roial. Mais j’avoue que je suis tenté d’attirer une de ces donzelles dans mon lit. Elles me croient toutes trop croulant pour effectuer mes devoirs matrimoniaux, pourtant elles se trompent. Quitte à me dépouiller, la chére élue devra le mériter. »
Le jeune Jindoais rougit, mais Sarène éclata de rire. « Je le savais. Vous n’êtes qu’un vieux libidineux.
— Et je l’admets volontiers. » Le duc sourit, puis il regarda Hrathen. « Et que fait notre ami trop caparaçonné ?
— Il m’agace par sa simple présence, répondit la princesse.
— Prenez garde au personnage, Sarène, dit Roial. J’ai ouï dire que la bonne fortune de ce cher messire Telrii n’est pas due qu’à la chance. »
Shuden plissa les yeux. « Il n’a pas déclaré allégeance aux Déréthis.
— Ouvertement. Mais, selon mes sources, ces deux-là nous mijotent quelque chose. Une chose est sûre : Kaë n’a jamais connu de fête comparable. Le duc l’organise sans motif clair. On doit se demander ce qu’il veut afficher et pourquoi il tient à ce qu’on connaisse l’étendue de sa richesse.
— Une question intéressante, messire, dit la jeune femme.
— Sarène ? » Eshen l’appelait de l’autre côté de la pièce. « Ma chère, auriez-vous la gentillesse de nous rejoindre ?
— Oh, non… » Elle regarda la reine, qui l’invitait du geste à approcher. « Qu’est-ce qui se passe, à votre avis ?
— J’ai hâte de le savoir », dit Roial, les yeux brillants.
La princesse hocha la tête à l’adresse d’Eshen, s’avança face au couple royal et fit la révérence. Ses deux compagnons la suivirent plus discrètement et se placèrent à portée de voix.
Eshen eut un sourire enthousiaste à l’arrivée de sa bru. « Ma chère, je faisais part à mon époux de l’idée qui nous est venue ce matin. Vous savez, nos exercices physiques ?
— Qu’est-ce que c’est que cette absurdité, Sarène ? lança le souverain. Des femmes, jouer avec des épées ?
— Sa Majesté ne veut pas nous voir grossir, n’est-ce pas ? demanda-t-elle innocemment.
— Non, bien sûr que non ! Vous pourriez vous contenter de manger moins.
— Mais… j’adore me dépenser, Votre Majesté. »
Iadon prit une inspiration chagrine. « Il doit bien y avoir un autre exercice que vous, les femmes, pourriez choisir ? »
Elle cilla, comme au bord des larmes. « Votre Majesté, je le pratique depuis la prime enfance. Le roi n’aura sans doute rien contre un passe-temps féminin sans conséquence ? »
Il la dévisagea sans répondre. Avait-elle exagéré ? Elle prit son meilleur air de stupidité crasse et sourit.
Enfin, il secoua la tête. « Bah ! Faites ce qu’il vous plaira, femme. Je refuse que vous me gâchiez ma soirée.
— Le roi est sage », dit Sarène qui fit la révérence et recula.
« J’avais oublié ce détail, lui murmura Shuden quand elle le rejoignit. Le rôle doit être pénible à jouer.
— Il m’est fort utile, parfois. »
Ils allaient se retirer quand la princesse avisa un messager se dirigeant vers le souverain. Elle posa la main sur le bras du jeune Jindoais pour lui indiquer qu’elle souhaitait rester là, où elle pouvait encore entendre Iadon.
Le courrier murmura à l’oreille du roi, qui écarquilla les yeux, frustré. « Quoi !? »
L’autre s’avança de nouveau, se pencha sur lui, et Iadon le repoussa. « Plus fort ! Je ne supporte pas les messes basses.
— C’est arrivé cette semaine, Votre Majesté. »
Sarène se rapprocha imperceptiblement.
« Curieux », dit un homme, avec un léger accent.
Le gyorn se tenait non loin d’eux. Sans regarder qui que ce soit, il projetait sa voix vers le souverain, comme s’il espérait être entendu « par inadvertance ».
« Je n’aurais jamais imaginé que le roi discuterait de sujets importants à portée d’oreille de quelqu’un de simplet. Un tel individu risque la confusion au point qu’il serait malséant de le placer dans pareille situation. »
La plupart de ceux qui entouraient la princesse ne parurent pas entendre ce commentaire. Mais il n’avait pas échappé au souverain qui considéra Sarène, prit son messager par le bras et quitta la pièce d’un bon pas, plantant là une Eshen ébahie. Tandis que la jeune femme regardait le roi sortir, Hrathen capta son attention, lui adressa un petit sourire et se retourna vers ses compagnons.
« Quel culot ! fulmina la princesse. Il l’a fait exprès ! »
Shuden hocha la tête. « Souvent, madame, la supercherie dessert son auteur.
— Le gyorn est doué, dit Roial. C’est un coup de maître que d’utiliser l’artifice d’un autre à son propre avantage.
— Mieux vaut rester fidèle à soi-même, je trouve. Plus on montre de visages différents, plus on se complique la vie. »
Le vieux duc acquiesça en souriant. « Exact. Fade, certes, mais exact. »
Sarène écoutait à peine. La manipulation qu’elle avait cru opérer possédait un défaut qu’elle avait négligé. « Ma façade pose problème », convint-elle. Puis elle soupira et se retourna vers le jeune Jindoais. « Mais je suis coincée, du moins avec Iadon. En toute franchise, de quelque manière que je me sois comportée, je doute qu’il m’aurait considérée autrement.
— Vous avez sans doute raison. Le roi est plutôt myope, en ce qui concerne la gent féminine. »
Iadon revint quelques instants plus tard, le visage sombre ; de toute évidence, la nouvelle qu’il avait reçue l’avait fâché. Le messager prit la fuite, l’air soulagé. Alors qu’il quittait la pièce, Sarène avisa un nouvel arrivant. Le duc Telrii arborait sa pomposité coutumière : des habits rouge et or, des doigts chargés de bagues. La princesse le surveilla de près, mais il ne rejoignit pas, et ne salua même pas, le prêtre. En fait, il paraissait prendre soin de l’éviter pour se comporter en hôte parfait, allant d’un groupe d’invités à l’autre.
« Vous avez raison, messire Roial », dit-elle enfin.
Le vieil homme, qui devisait avec Shuden, releva la tête. « Oui ?
— À propos du duc Telrii. » Elle pointa le menton dans sa direction. « Il y a bien quelque chose entre lui et le gyorn.
— Cet homme est une énigme. Je n’ai jamais pu saisir ses motivations. En général, il semble ne vouloir rien de plus que des pièces d’or pour remplir ses coffres, mais parfois… »
Il laissa sa phrase en suspens. Telrii, comme s’il avait pris conscience de leur examen, s’était tourné vers leur groupe. Il sourit et s’avança, flanqué d’Atara. « Messire Roial », dit-il d’un ton léger, presque indifférent. « Bienvenue. Et bonsoir, Votre Altesse. Je ne crois pas que nous ayons eu l’heur d’être présentés dans les formes. »
Roial s’en chargea. Sarène fit une révérence pendant que leur hôte sirotait son vin et échangeait des banalités avec le vieux duc. Il paraissait étrangement… débonnaire. Même si la plupart des aristocrates se souciaient peu des sujets qu’ils évoquaient, ils s’efforçaient au moins de donner le change. Telrii, lui, ne s’en souciait guère. Il se montrait désinvolte, sans aller jusqu’à l’insulte, et détaché. Après son salut initial, il négligea la jeune femme, dont il avait dû décider qu’elle ne présentait aucune espèce d’intérêt.
Enfin, il s’éloigna d’un pas nonchalant et Sarène le regarda partir avec irritation. Si elle détestait une chose, c’était qu’on l’ignore. Elle se tourna vers son cavalier. « Messire Shuden, je veux socialiser. Hrathen a son avance d’une semaine, mais que Domu soit maudit si je la lui laisse. »
Il était très tard. Le jeune Jindoais aurait voulu partir des heures plus tôt, mais Sarène avait tenu à continuer : elle avait salué des centaines de personnes, établi des contacts comme une folle. Elle avait demandé à Shuden de lui présenter toutes ses relations. Les visages et les noms s’étaient bientôt fondus les uns dans les autres. Mais, à force, elle les retiendrait.
Enfin, satisfaite par la tournure des événements, elle laissa son cavalier la ramener au palais. Une fois à destination, il la salua d’un ton las et se déclara ravi qu’Ahan soit le prochain à l’accompagner au bal. « Vous êtes délicieuse, mais j’ai du mal à suivre votre rythme ! »
Elle-même avait parfois du mal, aussi. Elle entra, titubant presque, si saoule de fatigue et de vin qu’elle avait du mal à garder les yeux ouverts tandis qu’elle regagnait sa chambre.
Des cris résonnèrent dans le couloir.
Sarène fronça les sourcils, tourna un coin, et découvrit la garde royale en émoi. Les hommes couraient en tous sens et se hélaient à pleine gorge, plus importuns qu’efficaces.
Elle se redressa de toute sa hauteur. « Que se passe-t-il ?
— Quelqu’un s’est introduit dans le palais, lui expliqua un garde. Jusque dans la chambre du roi.
— Il n’y a pas de blessés ? » s’enquit-elle, anxieuse. Iadon et Eshen avaient quitté la réception bien avant Shuden et elle.
« Domu merci, non. » Il se tourna vers deux autres soldats. « Conduisez la princesse dans sa chambre et montez la garde devant sa porte, leur ordonna-t-il. Bonne nuit, Votre Altesse. Ne vous inquiétez pas : les intrus sont repartis. »
Elle soupira. Vu la surexcitation des gardes, leurs cris, les cliquetis de leurs armures et leurs armes tandis qu’ils filaient par les couloirs, elle doutait de trouver le sommeil dans un tel charivari, aussi épuisée soit-elle.

Chapitre 15
La nuit, les détails disparaissant dans l’obscurité, Hrathen discernait presque la grandeur d’Elantris. Silhouettées sur le ciel étoilé, les ruines dégagées de leur linceul de désespoir devenaient les souvenirs d’une cité bâtie avec talent et avec soin, dont chaque pierre constituait une œuvre d’art, dont les tours effleuraient le ciel – doigts chatouillant les astres – et dont les dômes s’étendaient telles de vénérables collines.
Le tout n’avait jamais été qu’une illusion. Sous la grandeur résidaient les décombres, autant des plaies suppurantes mises au jour désormais. Qu’il était facile de négliger des hérésies rehaussées de dorures ! Qu’il était simple d’imaginer que la force extérieure traduisait la justesse intérieure !
« Continue de rêver, Elantris », murmura le gyorn. Il reprit sa marche sur le rempart qui cerclait la cité. « Rappelle-toi ce que tu étais. Tâche de dissimuler tes péchés sous le couvert de la nuit. Demain le soleil se lèvera et la vérité réapparaîtra.
— Monseigneur ? Vous disiez ? »
Hrathen se retourna. Il avait à peine remarqué le garde qui l’avait croisé sur le chemin de ronde, sa lourde pique juchée sur son épaule et sa torche crachotante presque éteinte.
« Rien. Je parlais tout seul. »
L’autre acquiesça et repartit. Les soldats s’habituaient au gyorn qui venait contempler Elantris tous les soirs depuis une semaine et qui arpentait le chemin de ronde, perdu dans ses pensées. Même s’il y avait cette fois un motif supplémentaire à sa présence, le plus souvent il ne venait là que pour se retrouver seul et pour réfléchir. Ce qui l’attirait vers la cité, il l’ignorait. Sans doute la curiosité, pour une bonne part. Il ne l’avait jamais contemplée du temps de sa splendeur et il se demandait comment quoi que ce soit – même une ville aussi grandiose – avait pu résister à la puissance du Fjorden, d’abord sur le plan militaire, puis sur le plan théologique.
Il ressentait aussi une responsabilité envers les gens – si l’on pouvait leur donner ce nom – vivant à Elantris. Il les utilisait comme boucs émissaires, afin d’unir ses fidèles. Et il se sentait coupable : les Elantriens n’étaient pas des démons, rien que de pauvres hères affectés par une terrible maladie. Ils méritaient la pitié et non l’opprobre. Ils deviendraient ses démons, pourtant, puisque c’était, comme il le savait bien, la façon la plus simple et la plus inoffensive d’unifier l’Arélon. S’il retournait son peuple contre le gouvernement, comme au Duladel, il y aurait des morts. La solution qu’il avait choisie ici entraînerait aussi des effusions de sang, mais, il l’espérait, en moins grande quantité.
Oh ! Quels fardeaux on doit accepter au service de Votre empire, Seigneur Jaddeth ! Peu lui importait d’avoir agi au nom de l’Église, ou sauvé des milliers d’âmes. La destruction qu’il avait causée en Duladel lui broyait le cœur. Des gens qui lui avaient accordé leur confiance étaient morts et une société entière avait plongé dans le chaos.
Jaddeth exigeait des sacrifices. Que pesait la conscience d’un seul face à la gloire de Son règne ? Que pesait un accès de culpabilité face à une nation désormais unifiée sous l’œil attentif de Jaddeth ? Hrathen en garderait les cicatrices, mais mieux valait voir un homme souffrir qu’une nation s’obstiner dans l’hérésie.
Il porta son regard sur les lumières scintillantes de Kaë. Jaddeth lui avait offert une nouvelle occasion. Cette fois, il choisirait un autre mode d’action : ni révolte dangereuse, ni bain de sang causé par le combat de deux classes. Hrathen ferait pression avec prudence, jusqu’à renverser Iadon et le remplacer par un autre dirigeant, plus malléable. La noblesse d’Arélon ne tarderait guère à se convertir, ensuite. Les seuls à souffrir seraient ses boucs émissaires, les Elantriens.
Il tenait là un excellent plan. Il se voyait balayer sans trop d’effort la monarchie déjà affaiblie et fragilisée. Les Arélois subissaient une telle oppression qu’il pourrait vite instituer le nouveau gouvernement, avant même qu’on apprenne la chute de Iadon. Pas de révolution. Une transition sans drame.
À moins qu’il ne commette une erreur. Dans les fermes et les localités alentour qu’il avait visitées, les gens étaient si tendus qu’ils ne pouvaient plier. S’il les laissait faire, ils se soulèveraient pour massacrer leurs supérieurs, une possibilité d’autant plus inquiétante qu’il se savait capable de la mettre à profit. Le gyorn en lui chevaucherait la vague de destruction tel un fier coursier, pour convertir le pays entier en bastion déréthi.
Il soupira et reprit sa marche. Par ici, la Garde nettoyait le chemin de ronde, mais une section enduite d’une crasse noire huileuse s’étendait plus avant. Il ignorait d’où elle provenait au juste, mais elle paraissait recouvrir tout le mur à l’écart du portail central.
Avant de l’atteindre, il avisa un groupe d’hommes vêtus de capes, malgré la température nocturne plutôt clémente. Ils se figuraient peut-être passer inaperçus, ainsi attifés ? Mais dans ce cas, Telrii aurait dû choisir autre chose qu’une luxueuse pélerine couleur lavande brodée d’argent.
Hrathen secoua la tête, chagriné par cet étalage. Les alliés qu’il faut pour accomplir le dessein de Jaddeth…
Le duc négligea d’abaisser sa capuche et de s’incliner à l’approche du gyorn – lequel, d’ailleurs, ne s’attendait ni à l’un ni à l’autre. L’aristocrate adressa néanmoins un signe à ses gardes qui s’éloignèrent pour les laisser discuter en privé.
Une fois à ses côtés, Hrathen s’accouda au parapet afin de contempler Kaë et sa constellation : la plupart des habitants de la localité étaient si riches que lampes à huile et bougies y abondaient. Le gyorn avait eu l’heur de visiter des grandes villes où régnait une nuit aussi absolue qu’à Elantris.
« Vous ne voulez pas savoir pourquoi je tenais à vous voir ? demanda Telrii.
— Vous avez des doutes sur notre plan. »
Le duc haussa les sourcils, surpris d’être aussi transparent. « Ma foi, oui. Si vous le savez déjà, vous avez peut-être des doutes, vous aussi.
— Pas du tout. Ce qui m’éclaire, c’est votre comportement, la discrétion dont vous avez tenu à entourer cette rencontre. »
Telrii fronça les sourcils. L’homme était habitué à dominer la moindre discussion. Était-ce pour ce motif qu’il hésitait ? Hrathen l’avait-il offensé ? Non, à en juger par son regard, ce n’était pas ça. Au début, l’autre était avide de conclure un marché avec le Fjorden et il avait organisé avec grand plaisir la fête de ce soir. Qu’est-ce qui avait changé ?
Je ne peux pas me permettre de laisser passer l’occasion, songea le gyorn. Si seulement il avait disposé de davantage de temps ! Il lui restait moins de quatre-vingts jours des trois mois impartis. Un an lui aurait permis d’œuvrer avec plus de précision et de subtilité. Il n’avait pas ce luxe, et sa meilleure chance d’obtenir un changement de gouvernement sans chaos restait d’utiliser Telrii.
« Pourquoi ne pas me dire ce qui vous tracasse ? reprit-il.
— Ma foi, je ne suis pas certain de vouloir travailler avec le Fjorden. »
Hrathen haussa un sourcil. « Voilà qui est nouveau. »
Le duc le dévisagea de sous sa capuche. Dans le clair de lune, sa tache de naissance semblait une simple excroissance des ombres avoisinantes et elle donnait à ses traits un aspect menaçant – ou du moins l’aurait-elle fait si l’extravagance de sa mise n’avait gâché l’effet.
Puis l’autre fronça les sourcils. « J’ai entendu des rumeurs fascinantes à la fête, gyorn. C’est bien vous qu’on a nommé en Duladel avant sa chute ? »
Ah ! Nous y voilà. « J’étais là-bas, en effet.
— À présent, vous êtes ici. Vous vous demandez pourquoi un noble peut ressentir un certain malaise à ce propos ? Tous les Républicains, soit tous les dirigeants du Duladel, ont été massacrés durant la révolution ! Et mes sources affirment que vous avez joué un rôle primordial dans son déclenchement. »
Il n’était peut-être pas aussi stupide que Hrathen l’avait cru et son inquiétude était pertinente. Le gyorn allait devoir lui répondre avec précaution. D’un hochement de tête, il indiqua les gardes du duc qui se tenaient non loin de là. « Messire, où avez-vous trouvé ces soldats ?
— Quel rapport ?
— Faites-moi plaisir. »
Telrii se retourna pour considérer les soldats. « Je les ai débauchés de la Garde d’Elantris. Ils me servent de gardes du corps. »
Hrathen hocha la tête. « Combien en employez-vous ?
— Quinze.
— Comment évalueriez-vous leur compétence ? »
Le duc haussa les épaules. « Passable, j’imagine. Je ne les ai jamais vus combattre.
— C’est qu’ils n’ont jamais combattu. Aucun soldat arélois vivant n’a mis le pied sur un champ de bataille.
— Où voulez-vous en venir, gyorn ? » lança l’autre d’un ton irrité.
Hrathen se détourna pour désigner la casemate au bas du rempart, éclairée par des torches. « La Garde d’Elantris doit compter, disons, cinq cents hommes ? Sept cents ? Avec les forces de police locales et les milices privées comme la vôtre, il y a peut-être mille soldats dans tout Kaë. Ajoutez-y encore la légion de messire Éondel, et on obtient un total de moins de mille cinq cents soldats professionnels dans les environs.
— Et ? »
Il se retourna vers Telrii. « Vous croyez vraiment que le Wyrn a besoin d’une révolution pour s’emparer de l’Arélon ?
— Le Wyrn n’a pas d’armée. Le Fjorden ne possède qu’un contingent voué au maintien de l’ordre.
— Je ne parle pas du Fjorden, mais du Wyrn, Régent de la Création, chef du Shu-Déreth. Duc, soyons francs. Combien de soldats y a-t-il au Hrovell ? au Jaador ? au Svorden ? dans les autres pays de l’Est ? Tous se déclarent déréthis. Un ordre du Wyrn suffirait à lever une armée, ne croyez-vous pas ? »
Telrii parut songeur.
Hrathen opina en voyant une lueur de compréhension dans le regard de son compagnon. Pourtant, il ignorait le principal. Le Wyrn n’avait même pas besoin d’une armée d’étrangers pour envahir ce pays. Hors des hautes instances de l’Église, rares étaient ceux qui connaissaient la deuxième force la plus puissante dont il disposait : ses monastères. Depuis des siècles, les prêtres déréthis formaient leurs moines à la guerre, à l’assassinat et à… d’autres activités. Les défenses aréloises étaient si médiocres que le personnel d’un seul monastère aurait sans doute suffi à le conquérir.
Le gyorn frissonna à l’idée que les… moines entraînés au monastère de Dakhor puissent un jour pénétrer en Arélon. Il baissa les yeux vers son bras, qui, sous l’armure de plaques, portait les marques de son séjour là-bas. Mais c’étaient là des sujets qu’il ne pouvait aborder avec Telrii.
« Messire, je me trouve chez vous parce que le Wyrn veut laisser aux Arélois la possibilité d’embrasser sans violence la foi déréthie. S’il voulait écraser leur pays, il le pourrait. Or il m’a envoyé, moi. Mon seul but est de convertir ce peuple. »
Telrii buvait ses paroles.
« Pour ce faire, poursuivit Hrathen, je dois veiller à ce que son gouvernement se déclare favorable à la cause déréthie, ce qui exigera de nouveaux dirigeants, et un nouveau roi.
— J’ai donc votre parole ?
— Ce sera vous qui monterez sur le trône. »
Le duc hocha la tête : c’était, à l’évidence, la réponse qu’il attendait. Jusqu’alors, le gyorn s’était contenté de promesses très générales, mais il ne pouvait plus se permettre de rester dans le vague. Il donnait ainsi la preuve, par la parole, qu’il essayait de saper l’autorité royale – un risque calculé, et il excellait à de tels calculs.
« Il y en aura pour s’opposer à vous, le prévint Telrii.
— Qui donc ?
— Cette femme, Sarène… Son idiotie supposée n’est qu’un masque. Mes informateurs me disent qu’elle s’intéresse de beaucoup trop près à vos activités, et elle posait toutes sortes de questions sur vous ce soir, durant ma réception. »
Le discernement du duc surpris Hrathen. L’autre semblait prétentieux, flagorneur. Mais il venait de prouver qu’il n’était pas dénué de compétences. Ce pouvait être un atout, ou non.
« Peu importe la fille. Prenez l’argent que nous vous avons fourni et attendez. Votre heure viendra. Bientôt. Vous savez la nouvelle que le roi a reçue ce soir ?
— Oui.
— Tout se déroule selon nos plans. Soyons patients.
— Bon. » Telrii nourrissait encore quelques réserves, mais la logique du gyorn et sa promesse du trône avaient porté. Il salua son interlocuteur avec un respect inhabituel, puis il héla ses gardes du geste et se détourna, prêt à partir.
« Monsieur le duc. » Une idée était venue à Hrathen.
L’autre s’immobilisa et regarda en arrière.
« Vos soldats ont toujours des amis dans la Garde ? »
Telrii haussa les épaules. « Sans doute.
— Doublez leur salaire », dit le gyorn, trop bas pour que les gardes du corps l’entendent. « Parlez-leur en bien de la Garde d’Elantris, et accordez-leur des permissions qu’ils passeront auprès de leurs anciens camarades. Laisser la Garde s’aviser de ce que vous récompensez ceux qui vous prêtent allégeance pourrait vous être… bénéfique, à l’avenir.
— Vous fournirez les fonds pour couvrir l’augmentation ? » s’enquit l’autre avec prudence.
Hrathen leva les yeux au ciel. « C’est entendu. »
Le duc opina du chef, puis rejoignit ses gardes.
De nouveau, le gyorn s’accouda au parapet et contempla Kaë. Il devait attendre un moment pour regagner l’escalier et redescendre. Telrii redoutait de proclamer son allégeance au Shu-Déreth et de s’afficher en compagnie de Hrathen. Il se faisait trop de souci, mais, pour le moment, sans doute avait-il raison d’apparaître conservateur en matière de religion.
La mention de la princesse téoise troublait Hrathen. Sarène avait décidé de l’affronter, alors qu’il ne lui avait donné aucun motif pour ce faire. Ironique, au fond : elle l’ignorait, mais il était son meilleur allié, non son pire ennemi. D’une façon ou d’une autre, son peuple se convertirait. Soit il répondrait aux appels à la raison du gyorn, soit il ploierait devant les armées fjordelles.
Mais Hrathen doutait de parvenir à la circonvenir. Il voyait la méfiance dans ses yeux : elle croirait d’instinct que tout ce qu’il pouvait dire était un mensonge. Elle le haïssait, de cette haine irrationnelle qui venait à quiconque savait sa religion inférieure. La foi korathie avait presque disparu de toutes les grandes nations de l’Est, et elle disparaîtrait de l’Arélon et du Téod. Le Shu-Korath était faible, dépourvu de virilité ; le Shu-Déreth fort, puissant. Telles deux plantes luttant pour le même terrain, le Shu-Déreth étranglerait le Shu-Korath.
Il secoua la tête, attendit encore un instant par sécurité, et se détourna enfin pour longer le parapet jusqu’à l’escalier du chemin de ronde. Tandis qu’il l’atteignait, il entendit un bruit sourd en contrebas et il s’arrêta, étonné. On aurait juré que le portail de la cité maudite venait de se refermer.
« Qu’est-ce que c’était ? » demanda-t-il en s’approchant de plusieurs gardes éclairés par le cercle de leurs torches.
Ils haussèrent les épaules, mais l’un d’eux désigna deux silhouettes qui traversaient l’esplanade enténébrée. « On a dû capturer quelqu’un qui tentait de s’échapper. »
Le gyorn plissa le front. « Cela arrive souvent ? »
L’autre secoua la tête. « La plupart sont trop stupides pour y songer. De temps en temps, il y en a bien un qui essaie, mais on les attrape toujours.
— Merci. » Hrathen les laissa et entama la longue descente jusqu’à la localité. Au pied des marches, il gagna le poste principal et trouva l’officier à l’intérieur, l’air somnolent, comme s’il venait de se réveiller.
« Un problème, capitaine ? »
L’homme se tourna vers lui, surpris. « Oh ! C’est vous, gyorn. Non, aucun problème. Juste un de mes lieutenants qui fait ce qu’il n’aurait pas dû faire.
— Laisser les Elantriens retourner dans leur cité ? »
Le capitaine fronça les sourcils, mais acquiesça. Hrathen l’avait rencontré à plusieurs reprises et prenait toujours soin d’entretenir sa cupidité. Il le tiendrait bientôt sous sa coupe.
« La prochaine fois, dit-il en levant la bourse qu’il portait à sa ceinture, je pourrai vous offrir une solution différente. »
Le regard de l’officier s’aviva tandis que le gyorn tirait de sa bourse des wyrns d’or – frappés du profil de Wulfden.
« J’aimerais étudier un de ces Elantriens de près, pour des motifs théologiques, expliqua Hrathen en empilant les pièces sur la table. J’apprécierais que le prochain à être capturé se retrouve dans ma chapelle avant qu’on ne le renvoie chez lui.
— Ce devrait être possible, monseigneur, dit le capitaine en ramassant l’or d’une main avide.
— Inutile de le crier sur les toits, bien sûr.
— Bien sûr, monseigneur. »

Chapitre 16
Un jour, Raoden avait voulu libérer Ien. Il était tout petit, l’esprit simple mais le cœur pur. Un de ses tuteurs lui avait parlé de l’esclavage et l’enfant s’était mis dans la tête qu’on retenait les séons contre leur gré. Il était donc allé voir Ien, le visage baigné de larmes, et il avait exigé que le séon accepte sa liberté.
« Mais je suis libre, jeune maître, lui avait répondu Ien.
— Non ! Tu es un esclave. Tu fais ce qu’on te dit.
— Parce que je le veux bien, Raoden.
— Pourquoi ? Tu ne préfères pas être libre ?
— Je veux servir, avait expliqué le séon avec une pulsation rassurante. Ma liberté, c’est d’être ici, avec vous.
— Je ne comprends pas.
— Vous voyez les choses en humain, jeune maître, avait dit la créature de sa voix indulgente. Vous voyez des rangs, des distinctions. Vous essayez d’ordonner le monde afin que tout trouve sa place soit au-dessus, soit au-dessous de vous. Pour un séon, il n’y a pas d’au-dessus ni d’au-dessous. Il n’y a que ceux que nous aimons. Nous servons ceux que nous aimons.
— On ne te paie même pas ! avait lancé Raoden, indigné.
— Si, jeune maître. Mon paiement, c’est la fierté d’un père et l’amour d’une mère. Mon salaire, c’est la satisfaction de vous voir grandir. »
Si le prince avait mis des années à comprendre ces mots, ils restaient gravés en lui. À mesure qu’il grandissait, qu’il s’instruisait, qu’il écoutait d’innombrables sermons korathis sur le pouvoir unificateur de l’amour, il avait fini par voir les séons autrement. Ils n’étaient pas des serviteurs, ni même des amis, mais jouaient un rôle bien plus profond et formidable. Il les considérait comme une manifestation de Domu, comme des reflets de l’amour de Dieu envers Son peuple. Par leur service, ils se trouvaient beaucoup plus proches du paradis que leurs maîtres supposés ne pouvaient le concevoir.
« Tu es enfin libre, mon ami », dit Raoden avec un pâle sourire, en regardant Ien pendiller près de lui. Le séon ne le reconnaissait toujours pas, mais il semblait rester dans son voisinage. Le Shaod, quoi qu’il lui ait infligé, l’avait privé de voix, mais aussi de raison.
« Je crois savoir ce qu’il a qui ne va pas », dit-il au Dula assis dans l’ombre non loin de là. Ils se trouvaient sur un toit à quelques édifices de distance de la chapelle. Kahar, non sans se confondre en excuses, les avait expulsés de leur lieu d’études coutumier. Le vieil homme faisait le ménage avec énergie depuis son arrivée et l’heure était venue des derniers coups de plumeau. Tôt ce matin-là, contrit mais tenace, il avait chassé tout le monde afin de pouvoir finir.
Galladon leva les yeux de son livre. « Qui ? Le séon ? »
Le prince, qui, allongé sur le ventre près de ce qui était jadis une haie, regardait Ien, hocha la tête. « Son aon n’est pas complet.
— “Ien”, dit le Dula d’une voix pensive. “La guérison”.
— Exact. Mais l’aon a perdu son intégrité. Il y a des zones décolorées, et de minuscules fractures dans ses lignes. »
Galladon signala d’un bruit de gorge qu’il avait entendu, mais sans ajouter quoi que ce soit. Il ne s’intéressait pas autant que son compagnon aux aons ou aux séons. Raoden observa Ien quelques instants, avant de se replonger dans son livre sur l’AonDor. Il n’alla pas très loin, cependant : le Dula avait un sujet de préoccupation.
« Qu’est-ce qui te manque le plus, sule ? demanda-t-il d’un air contemplatif.
— Ce qui me manque le plus ? De l’extérieur ?
— Kolo. Qu’est-ce que tu rapporterais à Elantris si tu en avais la possibilité ?
— Je n’en sais rien. Il faudrait que j’y réfléchisse. Et toi ?
— Ma maison », dit le Dula, perdu dans ses réminiscences. « Construite de mes mains, sule. J’avais abattu chaque arbre, façonné chaque planche, planté chaque clou. Elle était belle. Aucun manoir, aucun palais ne rivalise avec un travail fait à la sueur de son propre front. »
Raoden hocha la tête, imaginant la bâtisse. Que possédait-il auparavant qui lui manquait pour de bon désormais ? Fils de roi, il disposait d’une abondance de biens. La réponse qui lui vint, toutefois, le prit au dépourvu.
« Des lettres, dit-il. Je rapporterais une liasse de lettres.
— Des lettres ? » L’autre aussi semblait surpris. « De qui ?
— D’une fille. »
Galladon s’esclaffa. « Ah bon ? Tu serais romantique ?
— Le fait que j’évite de me languir comme un personnage des romans à l’eau de rose si populaires chez toi ne signifie en rien que je ne pense pas à l’amour. »
Le Dula leva les mains comme pour parer une attaque. « Je ne veux pas t’offenser. Inutile de te vexer, sule. Je m’étonne, voilà tout. Qui était cette fille ?
— Je devais l’épouser.
— Ce devait être une sacrée femme.
— Sans doute. J’aurais beaucoup aimé la connaître.
— Tu ne l’as jamais rencontrée, sule ?
— Non. D’où les lettres. Elle vivait au Téod. C’était la fille du roi, en fait. Elle a commencé à m’écrire il y a environ un an. Elle maniait les mots avec tant d’esprit que je ne pouvais que lui répondre. On a continué à correspondre pendant cinq mois. Puis elle m’a demandé en mariage.
— Elle t’a demandé en mariage, toi ?
— Tout de go. » Raoden sourit. « Non sans motif politique. Sarène voulait une union solide entre le Téod et l’Arélon.
— Et tu as accepté ?
— C’était une occasion. Depuis le Réod, le Téod gardait ses distances. Et les lettres étaient enivrantes. Cette dernière année s’est révélée… difficile. Mon père semble bien décidé à mener l’Arélon à sa ruine et il n’a aucune tolérance pour la dissension. Or, chaque fois que je trouvais mon fardeau trop lourd à porter, je recevais une lettre de Sarène. Elle disposait d’un séon, elle aussi, et, une fois les fiançailles officialisées, on a commencé à se parler, souvent. Elle m’appelait le soir et la voix que Ien transmettait me captivait. Il nous arrivait de laisser le lien ouvert pendant des heures.
— Qui prétendait éviter de se languir comme un personnage de roman à l’eau de rose, déjà ? » lança Galladon, souriant.
Le prince ronchonna et reporta son attention sur son livre. « Bref, tu as ta réponse. Si je pouvais avoir quoi ce ce soit, ce serait ces lettres. J’anticipais notre mariage, même si le projet avait vu le jour face à l’invasion déréthie en Duladel. »
Un silence s’ensuivit.
« Tu peux répéter ce que tu viens de dire, Raoden ? finit par demander le colosse à voix basse.
— Comment ? Oh, ce que j’ai dit des lettres ?
— Non. Ce que tu as dit de mon pays. »
Le jeune homme marqua une pause. Son ami avait affirmé vivre à Elantris depuis quelques mois, mais les Dulas étaient connus pour leurs litotes. La République n’était tombée que six mois plus tôt…
« Je croyais que tu étais au courant.
— De quoi, sule ? Au courant de quoi ?
— Je suis navré, Galladon », dit Raoden avec compassion, en se redressant sur son séant. « La République duladène est tombée.
— Non, souffla le colosse, les yeux écarquillés.
— Il y a eu une révolution, comme en Arélon voici dix ans de cela, mais encore plus violente. La classe républicaine a été éradiquée et une monarchie instituée.
— Impossible. La République était forte. Tous, on y croyait dur comme fer.
— Les choses changent, mon ami. » Le jeune homme se leva et alla lui poser la main sur l’épaule.
« Pas la République, dit l’autre, éperdu. On choisissait ensemble qui gouvernait. Pourquoi se révolter contre ça ?
— Je n’en sais rien. On n’a guère eu de nouvelles. Mais le chaos qui régnait en Duladel a permis aux prêtres fjordells de s’emparer du pouvoir. »
Galladon leva les yeux vers lui. « Ça signifie que l’Arélon est en danger. On était là pour tenir les Déréthis à l’écart de vos frontières.
— Je m’en rends bien compte.
— Qu’est devenu le Jesker ? Ma religion ? »
Raoden se contenta de secouer la tête.
« Tu dois bien savoir quelque chose !
— C’est le Shu-Déreth qui est la religion d’État en Duladel, désormais, murmura le prince. Je suis désolé. »
Les larmes perlaient sous les paupières du colosse. « Il ne reste rien du Jesker, alors.
— Sinon les Mystères », avança Raoden d’une voix faible.
Le visage de Galladon se durcit. « Les Mystères n’ont rien de commun avec le Jesker. Ils sont une parodie de sacré. Une perversion, sule. Il n’y a que les étrangers, qui n’entendent rien au Dor, pour les pratiquer. »
Incapable d’imaginer comment le consoler, le prince laissa la main sur son épaule. « Je croyais que tu étais au courant », répéta-t-il, impuissant.
Le Dula gémit. Son regard morose se perdit dans le vague.
Raoden laissa sur le toit Galladon qui voulait être seul avec son chagrin et, ne sachant que faire, regagna la chapelle, distrait par ses réflexions. Il ne resta pas distrait longtemps.
« Kahar, c’est magnifique ! » s’exclama-t-il en regardant alentour, émerveillé.
Le vieil homme, qui lavait un coin de la salle, se redressa, le visage empreint de fierté. Il n’y avait plus une seule trace de vase ; on ne voyait qu’un marbre gris-blanc immaculé. Le soleil entrait à flots par les fenêtres du côté ouest, se reflétait sur le sol brillant et emplissait le volume intérieur de l’édifice d’un éclat quasi divin. Des bas-reliefs recouvraient presque chaque paroi. Jusqu’alors, la crasse dissimulait ces sculptures d’un centimètre d’épaisseur. Quand le prince palpa l’une de ces minuscules œuvres d’art, les personnages se révélèrent si détaillés que leurs visages lui parurent doués de vie.
« Ils sont stupéfiants, murmura-t-il.
— Je ne savais même pas qu’ils étaient là, messire. » Kahar le rejoignait en boitillant. « Je ne les ai vus qu’après avoir entamé mon ménage, et ils sont restés dans l’ombre jusqu’à ce que j’aie fini le sol. Le marbre est si poli qu’on croirait un miroir et les fenêtres sont disposées juste comme il faut pour capter la lumière.
— Et ces bas-reliefs font tout le tour de la salle ?
— Oui, messire. Et ce n’est pas le seul bâtiment où on en trouve. On tombe parfois sur un mur ou un meuble sculpté. Il devait y en avoir partout à Elantris avant le Réod. »
Raoden hocha la tête. « C’était la cité des dieux, Kahar. »
Le vieil homme sourit. Il avait les mains noires de crasse, et six ou sept chiffons en lambeaux pendaient à sa ceinture. Mais il souriait, ravi.
« Et maintenant, messire ? » demanda-t-il, enthousiaste.
Le prince marqua un temps d’arrêt ; il réfléchissait à toute allure. L’autre avait attaqué la saleté dans la chapelle avec la sainte indignation d’un prêtre voué à détruire le péché. Pour la première fois depuis des mois, voire des années, il s’était senti utile.
« Les nôtres s’installent dans les bâtiments voisins, Kahar. À quoi servira ce ménage s’ils nous ramènent de la saleté sous leurs semelles à chaque réunion ? »
Kahar hocha la tête, pensif. « Les pavés posent problème, marmonna-t-il. Ce sera un sacré projet, messire. » Mais, à en juger par son regard, il semblait impatient de se lancer.
« Je le sais. Mais c’est indispensable. Des gens qui vivent dans les détritus se voient comme des détritus. Si jamais nous devons améliorer l’opinion que nous avons de nous, il nous faudra rester propres. Vous vous sentez apte ?
— Oui, messire.
— Bien. Je vais vous assigner quelques assistants pour hâter la réalisation. » Le groupe de Raoden avait énormément grossi au cours des derniers jours, depuis que les Elantriens avaient entendu parler de sa fusion avec celui de Karata. Bon nombre des spectres qui erraient seuls dans les rues avaient entrepris, au désespoir, de le rejoindre pour trouver de la compagnie et lutter contre la folie.
Le vieil homme se détourna pour partir. Son visage ridé s’éclaira tandis qu’il admirait le résultat de son travail.
« Kahar ?
— Oui, messire ?
— Vous avez deviné en quoi il consistait ? Le secret ? »
L’autre sourit. « Je n’ai plus faim depuis des jours. Un vrai miracle, messire. Je ne ressens même plus la douleur. »
Le prince hocha la tête. Kahar s’éloigna. Venu chercher un remède miracle à ses malheurs, il avait trouvé une réponse beaucoup plus simple. La souffrance perdait de son pouvoir lorsque d’autres sujets prenaient plus d’importance. Le vieil homme n’avait pas besoin d’une potion ni d’un aon pour être sauvé – il lui suffisait d’une activité.
Raoden parcourut la salle pour admirer les différents bas-reliefs, s’arrêtant toutefois avant d’atteindre l’extrémité d’une des frises. À un endroit, le marbre blanc, poli par les soins de Kahar, était lisse. Si lisse et si propre, en fait, que le jeune homme y voyait son reflet.
Il demeura stupéfait. Le visage qui lui rendait son regard appartenait à un étranger. Il s’était demandé pourquoi si peu de gens l’avaient identifié : la population connaissait les traits du prince héritier même sur les plantations les plus éloignées. Il avait cru que les Elantriens, faute de s’attendre à croiser un prince ici, ne songeaient pas à associer « Esprit » et Raoden. À présent qu’il constatait les changements qui l’affectaient, il comprenait mieux.
Sur sa figure subsistaient des traces, des indices de ce qu’il avait été. Mais la transformation était drastique. Il avait perdu ses cheveux. Si son épiderme arborait les taches habituelles, même les zones épargnées, couleur peau deux semaines plus tôt, devenaient grises ; et elles se ridaient, surtout autour de sa bouche. Ses yeux paraissaient plus enfoncés.
Avant sa métamorphose, il se représentait les Elantriens comme des cadavres ambulants, lacérés et putréfiés. En fait, on conservait sa chair, et la plupart de ses traits, mais la peau se froissait, s’assombrissait. On ressemblait davantage à une cosse désséchée qu’à un corps décomposé. Bref, l’évolution n’était peut-être pas aussi catastrophique qu’il l’envisageait jadis, mais elle restait choquante, notamment sur soi.
« On fait piteuse figure, non ? » demanda Galladon depuis l’encadrement de la porte.
Raoden releva la tête avec un sourire encourageant. « Pas aussi piteuse qu’elle pourrait l’être, mon ami. Je pourrais m’habituer à ces changements. »
L’autre émit un bruit de gorge et entra dans la chapelle. « Ton homme de ménage travaille bien, sule. On croirait que le Réod a épargné cet endroit.
— Le plus beau, mon ami, c’est que le travail a aussi libéré le travailleur. »
Le Dula opina et le rejoignit près du mur pour regarder par la fenêtre l’équipe qui dégageait le jardin. « Ils commencent à affluer, hein, sule ?
— Ils savent qu’on propose mieux que leur misérable vie au fond d’une ruelle. On n’a même plus besoin de surveiller le portail : Karata nous amène tous ceux qu’elle peut sauver.
— Comment comptes-tu les occuper tous ? Ce jardin a beau être vaste, ils ont presque fini de le remettre en état.
— Elantris aussi est vaste. On leur trouvera de quoi faire. »
Galladon les observait, d’un air indéchiffrable. Il semblait avoir surmonté son chagrin, pour l’heure.
« À propos de travail, j’en ai un pour toi, dit Raoden.
— De quoi détourner mon esprit de la douleur, sule ?
— Si on veut, mais ce projet devrait te paraître un peu plus important qu’un simple nettoyage. » Il fit signe au Dula de le suivre, gagna le fond de la salle, extirpa une pierre d’angle, passa la main dans la cavité et en tira une dizaine de sachets. « En tant que fermier, comment jugerais-tu ce grain ? »
Le colosse en prit un au creux de sa main et le retourna à plusieurs reprises pour en apprécier la couleur et la dureté. « Pas mal, dit-il enfin. J’ai vu mieux, mais… Pas mal.
— La saison des semailles approche, non ?
— À en juger par la chaleur ces temps-ci, elle est déjà là.
— Bien. Ce grain ne se conservera guère dans ce trou et j’ai peur de le laisser au vu de tout le monde. »
Galladon secoua la tête. « Oublie ton idée, sule. Cultiver est une activité de longue haleine. Ces gens vont arracher et dévorer les premières pousses.
— J’en doute, mon ami. » Raoden promena quelques grains sur sa paume. « Ils changent déjà. Ils voient qu’ils n’ont plus besoin de se comporter comme des animaux.
— La place manque pour la mise en culture. Ton champ ne sera qu’un lopin de terre. »
— Cela suffira à semer cette petite quantité. L’an prochain, on aura davantage de blé, et on se souciera alors de la surface nécessaire. J’ai entendu dire que les jardins du palais étaient immenses. On pourrait les utiliser. »
Le Dula secoua la tête. « Le problème, sule, c’est “l’an prochain”. “L’an prochain”, il n’y en aura pour personne. On ne dure pas aussi longtemps à Elantris. Kolo ?
— Elantris va changer. Sinon, ceux qui nous succéderont se chargeront des semailles suivantes.
— Je doute quand même que ça réussisse.
— Tu douterais que le soleil se lève si l’épreuve des faits ne te donnait pas tort chaque jour ! s’esclaffa le prince. Essaie. C’est tout ce que je te demande.
— Entendu, sule, soupira le colosse. J’imagine qu’on n’est pas encore au bout de tes trente jours. »
Raoden sourit, lui donna les sachets et lui serra l’épaule. « L’avenir n’a pas besoin de ressembler au passé. »
Galladon acquiesça, puis fourra le blé dans sa cachette. « Il peut encore rester là quelques jours. Je vais devoir trouver le moyen de labourer ce jardin.
— Messire Esprit ! lança une voix ténue du haut de la tour de guet que Saolin s’était bricolée. Quelqu’un vient. »
Raoden se redressa et le Dula se hâta de remettre la pierre en place. Un instant plus tard, un de leurs alliés déboula dans la salle.
« Messire, s’écria-t-il, dame Karata souhaite vous voir sur-le-champ ! »
« Tu n’es qu’un idiot, Dashé ! » dit Karata d’un ton sec.
Le géant musclé qui lui servait de second continua de boucler ses armes.
Raoden et Galladon, perplexes, se tenaient devant l’entrée du palais où une dizaine d’hommes – soit les deux tiers des partisans de Karata – semblaient s’apprêter au combat.
« Tu peux continuer de rêver en compagnie de ton nouvel ami, répondit l’autre, mais je n’attendrai pas plus longtemps. Surtout que ce taré menace les enfants. »
Le prince s’approcha discrètement d’un maigrelet à l’air anxieux nommé Horen qui était du genre à éviter les conflits. Il avait dû rester neutre dans cette dispute.
« Que se passe-t-il ? lui demanda Raoden dans un souffle.
— L’un des éclaireurs de Dashé a entendu Aanden préparer un assaut du palais pour ce soir, murmura l’autre qui suivait de près la querelle au sommet. Dashé veut l’attaquer depuis des mois. Il tient enfin son prétexte.
— Tu mènes ces gens à un sort pire que la mort, Dashé, dit Karata. Aanden a plus de monde que toi.
— Il n’a pas d’armes », répliqua le second. L’épée rouillée qu’il passa à sa ceinture cliqueta. « Il n’y avait que des livres dans cette université, et il les a tous bouffés.
— Réfléchis. »
Le géant tourna vers elle son large visage, qui ne cachait rien de ses sentiments. « J’ai réfléchi, Karata. Aanden est fou à lier. On ne connaîtra jamais la paix tant qu’il partagera une frontière avec nous. Si on l’attaque à l’improviste, on peut se débarrasser de lui pour toujours. Alors seulement les enfants seront en sécurité. »
Sur ce, il considéra ses soldats de fortune à l’air sombre et branla du chef. La petite troupe, Dashé à sa tête, franchit la porte d’un pas martial.
Karata se tourna vers le prince. À en juger par ses traits, elle se sentait peinée et trahie. « Pis qu’un suicide, Esprit.
— Je sais. On est si peu nombreux qu’on ne doit pas perdre un seul homme… même parmi les fidèles d’Aanden. Il faut arrêter cela.
— Dashé est parti. » Elle s’adossa au mur. « Je le connais bien. On ne l’arrêtera plus.
— Voilà qui reste à voir. »
« Sule, si je puis me permettre, quel est ton plan, au nom de Doloken ? »
Raoden trottinait non sans mal à la hauteur de Galladon et de Karata. « Je n’en ai aucun, avoua-t-il. J’y travaille.
— C’est bien ce que je pensais, maugréa le Dula.
— Karata, quelle route va prendre Dashé ?
— Il y a un bâtiment qui touche l’université, dit-elle. La paroi du fond s’est écroulée il y a quelque temps et certaines des pierres délogées ont enfoncé le mur adjacent. Je crois que Dashé essaiera de passer par là. Il pense qu’Aanden n’est pas au courant de l’existence de la brèche.
— Menez-nous là-bas, dit le prince. Par un autre itinéraire. Je ne veux pas tomber sur Dashé. »
Karata acquiesça et tourna dans une rue latérale. L’édifice qu’elle avait évoqué était une structure en rez-de-chaussée. L’un des murs se trouvait si près de celui de l’université que Raoden se demanda ce qui avait bien pu passer par la tête de l’architecte. Le bâtiment avait mal vieilli ; son toit s’affaissait terriblement, et le reste paraissait prêt à s’effondrer.
Ils s’approchèrent avec crainte pour jeter un coup d’œil par une porte. Une salle occupait toute la surface. Ils se tenaient près du centre de la structure rectangulaire ; le mur écroulé se trouvait sur leur gauche, et une autre porte sur leur droite.
« Un véritable piège, marmonna Galladon.
— Je suis bien d’accord, dit le prince.
— Je parle littéralement. Regarde. » Il désigna le pilier de soutènement central, au bois pourri marqué d’entailles. « On l’a affaibli pour qu’il tombe à la première sollicitation. »
Le jeune homme haussa un sourcil. « Aanden paraît mieux informé que prévu. Dashé verra peut-être le danger à temps pour utiliser un autre accès. »
Karata secoua la tête. « Dashé a bien des qualités, mais la prudence n’en fait pas partie. Il chargera bille en tête dans ce bâtiment sans se donner la peine de lever les yeux. »
Raoden jura et s’agenouilla à la porte pour réfléchir. Mais il n’en eut guère le temps : des voix approchaient. Un instant plus tard, Dashé s’encadra dans l’autre entrée, à leur droite.
Le prince, qui se trouvait à mi-chemin entre le géant et le mur effondré, emplit d’air ses poumons pour crier : « Dashé, arrêtez ! C’est un piège ! Ils ont tout saboté ! »
L’autre s’immobilisa ; la moitié de sa troupe avait déjà pénétré dans l’édifice. Un cri d’alerte retentit derrière le mur adjacent à l’université et un groupe d’hommes surgit entre les décombres. L’un d’eux, Aanden, identifiable à sa moustache, tenait une hachette. Il bondit dans la salle avec un cri de défi et courut au pilier de soutènement.
« Taan, arrêtez ! » hurla Raoden.
Le chef de bande, choqué par l’emploi de son vrai nom, se figea, l’arme brandie. Une moitié de son postiche pendillait, prête à se détacher de sa lèvre supérieure.
« N’essayez pas de le raisonner ! conseilla Dashé en tirant ses propres hommes dehors. Il est fou.
— Non. Ce n’est pas de la folie qu’il y a dans son regard… mais de la confusion. »
Aanden cilla et raffermit sa prise sur sa hache. Le prince, qui recherchait désespérément une solution, avisa les débris d’une grande table en pierre au milieu de la salle. Serrant les dents, il marmonna une courte prière à Domu et entra.
Derrière lui, Karata haleta et Galladon jura.
Aanden, prêt à abattre sa hache, suivit des yeux le jeune homme qui vint se camper près de la table.
« J’ai raison, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas fou. Je vous ai entendu babiller à votre cour, or n’importe qui peut simuler. Un fou ne songerait pas à bouillir le cuir pour le manger. Un fou n’aurait pas la prévoyance de fabriquer un piège.
— Je ne suis pas Taan. Je suis Aanden, baron d’Elantris !
— Si vous voulez. » À l’aide d’une manche dépenaillée, le prince entreprit d’essuyer le dessus de la table renversée. « Quoique j’aie du mal à imaginer pourquoi vous vous voyez en Aanden plutôt qu’en Taan. On est à Elantris, après tout.
— Je le sais ! » s’écria l’autre, qui, malgré les remarques de Raoden, paraissait vraiment instable. La hachette risquait de s’abattre à tout moment.
« Ah ? Vous comprenez ce que signifie vivre à Elantris, la cité des dieux ? » Il lui tourna le dos, sans cesser d’astiquer. « Qui révérait la beauté, l’art… et la sculpture ? » Il recula, révélant le dessus de table immaculé – et couvert d’un bas-relief complexe, comme les murs de la chapelle.
Aanden écarquilla les yeux. L’arme s’abaissa.
« Cette ville est un rêve de sculpteur, Taan. Hors ses murs, combien d’artistes avez-vous entendu déplorer sa perte ? Ces édifices sont des monuments aux arts de la pierre. J’aimerais savoir qui, devant une telle occasion, choisirait Aanden le baron de préférence à Taan le sculpteur. »
La hache tomba par terre dans un cliquetis métallique. Le visage d’Aanden n’exprimait plus que la stupéfaction.
« Regardez le mur près de vous, Taan », murmura Raoden.
Le chef de bande se tourna et, du bout des doigts, palpa la frise que la crasse dissimulait. Puis il entreprit de la dégager. « Domu miséricordieux, souffla-t-il, c’est magnifique.
— Pensez à cette occasion, Taan. Vous seul, de tous les sculpteurs au monde, pouvez visiter Elantris, voir sa beauté, apprendre de ses maîtres anciens. Vous êtes l’homme le plus chanceux d’Opélon. »
D’une main tremblante, l’autre arracha sa moustache. « Et dire que je l’aurais détruit, marmonna-t-il. Dire que j’aurais abattu ce chef-d’œuvre… »
Il baissa la tête, puis s’affala au sol, secoué de sanglots. Le prince exhala, avant de remarquer que tout danger n’était pas écarté. L’escouade d’Aanden avait des barres de métal et des pierres. La troupe de Dashé refaisait son entrée, à présent que le bâtiment ne semblait plus devoir leur tomber dessus.
Le prince s’interposa. « Arrêtez ! » ordonna-t-il en tendant une main vers chaque groupe. Ils s’arrêtèrent, à contrecœur. « Mais qu’est-ce que vous faites ? Regardez Taan ! Sa prise de conscience ne vous a rien enseigné ?
— Écartez-vous, Esprit. » Dashé leva son épée.
« Jamais de la vie ! Je vous ai posé une question. Vous n’avez rien retiré de ce qui vient de se passer ?
— Nous ne sommes pas sculpteurs, répondit l’homme.
— Peu importe. Vous ne voyez donc pas l’occasion que nous offre Elantris ? Cette chance dont personne d’autre ne peut bénéficier ? Nous sommes libres !
— Libres ? ricana un des membres du groupe d’Aanden.
— Oui, libres, répéta Raoden. Depuis toujours, l’homme se bat pour s’alimenter. Se nourrir est une activité exigeante qui occupe l’esprit du matin au soir. Pour pouvoir rêver, on doit manger. Pour pouvoir aimer, il faut se garnir l’estomac. Il en va autrement avec nous. Quitte à avoir un peu faim, on peut se libérer du fardeau qui pèse sur tous les êtres vivants depuis le commencement des temps. »
Les antagonistes baissaient leurs armes. Il se demanda si son discours leur avait donné matière à réflexion ou les avait seulement laissés perplexes.
« Pourquoi nous battre ? reprit-il. Pourquoi tuer ? Dehors, on se bat pour l’argent, qui sert à acheter la nourriture. On se bat pour la terre, qui sert à cultiver la nourriture. Manger, voilà la source de tous les conflits. Mais on n’a plus aucun besoin de ce genre. Notre corps est froid – à peine s’il nous faut des vêtements ou un abri pour se tenir chaud – et il dure même sans aliments. C’est stupéfiant ! »
Ils se regardaient toujours en chiens de faïence. Le débat philosophique ne valait pas la vue de l’ennemi.
« Les armes dans vos mains appartiennent au dehors. Elles n’ont aucune utilité à Elantris. Les titres, les classes sociales, n’ont pas non plus leur place ici. Écoutez-moi : on est si peu nombreux qu’on ne peut pas se permettre de perdre un seul d’entre nous. Est-ce que cela en vaudrait vraiment la peine ? Une éternité de douleur contre un instant durant lequel laisser libre cours à sa haine ? »
La salle s’emplit de l’écho de ses derniers mots. Enfin, une voix rompit la tension.
« Je me joins à vous. » Taan se releva. Si sa voix tremblait, il affichait un air déterminé. « Je croyais devoir être fou pour supporter Elantris, et la folie m’empêchait de voir sa beauté. Rangez vos armes, vous tous. »
Ils regimbèrent.
« Je vous dis de les ranger ! » dit-il d’une voix raffermie. Quoique petit et ventripotent, il en imposait soudain. « C’est toujours moi le chef, ici.
— C’était le baron Aanden, notre chef, rétorqua l’un de ses hommes.
— Aanden était un idiot, dit Taan avec un soupir. Comme chacun de ceux qui le suivaient. Écoutez cet homme : il y a plus de royauté dans ses arguments qu’il n’y en a jamais eu dans ma prétendue cour.
— Renoncez à la colère, ajouta Raoden. Laissez-moi vous rendre l’espoir à sa place. »
Un bruit métallique résonna derrière lui. L’épée de Dashé venait de choir sur le dallage. « Je ne vais tuer personne », dit-il avant de se détourner pour partir. Ses hommes toisèrent ceux d’Aanden, puis ils le suivirent. L’épée resta abandonnée au centre de la salle.
Aanden – Taan – sourit au jeune homme. « Qui que vous soyez, je vous remercie.
— Venez donc avec moi, Taan. Je veux vous montrer un bâtiment. »

Chapitre 17
Sarène entra à grands pas dans la salle de bal du palais, un long sac noir juché sur son épaule. Plusieurs des femmes qui l’attendaient là étouffèrent des cris de surprise.
« Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.
— Ce sont vos habits, ma chère, finit par répondre Daora. Ces dames n’ont pas l’habitude d’une tenue pareille.
— On croirait des vêtements masculins ! » s’écria Séadène, avec des oscillations indignées de son double menton.
La princesse baissa des yeux surpris sur sa salopette grise, puis elle les releva pour considérer les femmes rassemblées. « Eh bien, vous ne vous attendiez pas à ce qu’on combatte en robe ? » Après avoir étudié leurs expressions, elle s’avisa que c’était bien le cas.
« Il te reste du chemin à faire, ma cousine », lui murmura Lukel en passant derrière elle, avant d’aller s’asseoir sur un siège de l’autre côté de la pièce.
« Lukel ? Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je pense qu’il s’agit là du meilleur spectacle qu’il y aura cette semaine. » Il s’affala sur sa chaise, les mains derrière la nuque. « Je ne l’aurais pas manqué pour tout l’or des coffres du Wyrn.
— Moi non plus », pépia Kaise. La fillette contourna Sarène et trottina vers la rangée de sièges. Mais Daorn surgit et se jeta sur celui que sa sœur avait choisie. Celle-ci tapa du pied, puis se rendit compte que toutes les chaises étaient identiques et s’en attribua une autre.
« Navré, dit Lukel avec un haussement d’épaules gêné. Je suis obligé de les trimbaler.
— Tâche d’être gentil avec ton frère et ta sœur, chéri », le morigéna Daora, qui venait d’apparaître à son tour.
« Oui, Mère », répondit-il aussitôt.
Un peu déconcentrée par ce public inattendu, la princesse se tourna vers ses futures apprenties : toutes les participantes du cercle de broderie, même la majestueuse Daora et Eshen l’écervelée. Si sa vêture et son attitude les avaient choquées, leur soif d’indépendance était plus vive que leur indignation.
Elle laissa le sac glisser de son épaule dans ses mains. Son flanc s’ouvrit de quelques pichenettes et elle en tira une de ses épées d’entraînement dont la longue lame mince émit un crissement métallique en se dégageant ; les autres femmes se reculèrent un peu, impressionnées.
« Voici une syre. » Sarène fendit l’air de son arme. « Selon le pays, on l’appelle aussi kmire ou jédavre. On a conçu cette épée au Jaador comme arme légère pour les éclaireurs, mais on l’a abandonnée en quelques décennies. Ensuite la noblesse jaadorienne, séduite par sa grâce, l’a adoptée. Les duels sont monnaie courante là-bas, et le style précis et rapide qui convient à cette arme exige beaucoup d’expérience. »
Elle ponctuait ses phrases de coups de taille et d’estoc dont elle ne se serait jamais servie en situation, mais qui avaient belle allure. Les femmes l’observaient, captivées.
« Ce sont les Dulas qui ont fait du duel un sport plutôt qu’un moyen de tuer un rival amoureux. L’escrime – car tel est le nom de cette activité, je vous le rappelle – est vite devenue très populaire parmi les Républicains : la neutralité du Duladel tenait leur nation à l’écart des guerres, et il leur plaisait de pratiquer une forme de combat qui n’avait aucune application martiale. Ils ont moucheté et émoussé la lame afin de la rendre inoffensive, et codifié des règles interdisant de frapper certaines parties du corps.
» L’escrime n’a jamais pris racine en Arélon, puisque les Elantriens y décourageaient toute forme de combat, mais elle a trouvé un autre terrain d’élection au Téod, avec une nuance capitale : elle y est devenue un sport féminin. Les Téois préfèrent des compétitions plus physiques, comme la joute ou la lutte. Mais, pour la femme, la syre est idéale. Sa légèreté nous permet de tirer parti de notre dextérité et… » Elle sourit à Lukel. « … de notre intelligence supérieure. »
Sur ce, elle tira de son sac sa deuxième épée qu’elle lança à Toréna, qui se tenait au premier rang du groupe. La jeune fille aux cheveux d’or roux l’attrapa d’un air perplexe.
« Défendez-vous », dit Sarène qui leva son épée et se mit en garde.
Toréna brandit la syre avec gaucherie et tâcha d’imiter la pose, mais, dès que son adversaire l’attaqua, elle l’abandonna avec un cri de surprise pour mouliner en tous sens, à deux mains. La princesse écarta son épée sans mal et lui plaça une touche entre les seins.
« Vous êtes morte. Loin de reposer sur la force, l’escrime réclame de l’entraînement, de la précision. Utilisez une seule main pour avoir plus de maîtrise et de portée. Présentez votre flanc, cela vous donne de l’allonge et vous rend plus difficile à toucher. »
Ce disant, elle sortit une brassée de fins bâtons qu’elle avait fait couper. Il s’agissait, bien entendu, de médiocres substituts, mais ils serviraient le temps que l’armurier termine les syres d’entraînement. Une fois ses élèves armées, elle entreprit de leur apprendre à allonger des bottes.
C’était dur, plus dur qu’elle ne s’y attendait. Elle se jugeait bonne escrimeuse, mais n’avait jamais envisagé que posséder un savoir et l’enseigner n’aient rien en commun. Ces dames trouvaient des façons… inédites de tenir leur arme. Elles se fendaient n’importe comment, redoutaient les coups portés dans leur direction et se prenaient les pieds dans leur jupe.
La princesse finit par les laisser pratiquer isolément – pour des combats d’entraînement, elles devraient attendre de disposer de masques et de vêtements protecteurs – et s’assit près de Lukel avec un soupir.
« Un travail épuisant, ma cousine ? » De toute évidence, il se régalait de voir sa mère essayer de ferrailler en robe.
« Si tu savais ! répondit-elle en s’épongeant le front. Tu es sûr de ne pas vouloir essayer ? »
Il leva les mains. « Je peux me montrer extravagant, ma cousine, mais je ne suis pas stupide. Le roi Iadon mettrait sur sa liste noire tout homme prenant part à une activité réputée aussi dégradante. Déplaire au roi ne pose aucun problème si on s’appelle Éondel, j’imagine, mais je ne suis qu’un simple marchand. Je ne saurais me le permettre.
— Je comprends. » Sarène observait ses élèves qui tentaient de maîtriser les bottes. « Je crains d’être mauvais professeur.
— Meilleur que moi, je parie, dit-il en haussant les épaules.
— Moi, je me serais mieux débrouillée », les informa Kaise, que la répétition incessante des mêmes mouvements semblait lasser.
« Ah bon ? lui demanda Lukel d’un ton pince-sans-rire.
— Bien sûr. Elle ne leur a pas appris la riposte, ni la passe avant, ni même le sentiment du fer. »
La princesse haussa un sourcil. « Tu connais l’escrime ?
— J’ai lu un livre », répliqua la fillette d’un air hautain. Elle se pencha alors devant Sarène et donna une tape sur la main de Daorn, qui l’asticotait avec un bâton pris dans la pile.
« Le pire, c’est qu’elle l’a sans doute lu, se lamenta Lukel. Juste pour se donner l’occasion de t’impressionner.
— Je crois que Kaise est la petite fille la plus intelligente que j’aie jamais rencontrée », avoua la princesse.
De nouveau, il haussa les épaules. « Elle est futée, mais ne te laisse pas avoir : ce n’est qu’une enfant. Elle comprend en femme, mais elle réagit en petite fille.
— Je la trouve quand même étonnante, dit-elle en regardant le frère et la sœur jouer.
— Oh oui, convint-il. Il lui suffit de quelques heures pour dévorer un livre et elle possède une incroyable aptitude aux langues étrangères. Parfois, j’ai de la peine pour Daorn. Il fait de son mieux, mais je pense qu’il se sent incompétent. Kaise peut se montrer très dominatrice, au cas, fort improbable, où cela t’aurait échappé. Mais, futés ou non, ces deux-là restent des mioches, et s’en occuper exige de la patience. »
Kaise, qui avait dérobé le bâton à son frère, le pourchassait autour de la pièce. Elle se fendait et portait des bottes comme pour parodier les méthodes de Sarène. Le regard de la jeune femme, en suivant leur jeu, tomba sur la porte. Celle-ci était ouverte, et deux silhouettes se tenaient sur le seuil, observant les dames à l’entraînement.
Elles s’interrompirent lorsque Shuden et Éondel, se voyant remarqués, entrèrent. Malgré leur différence d’âge, on disait qu’ils devenaient bons amis. Ils s’intégraient mal en Arélon – l’étranger à la peau brune et l’ancien soldat dont la seule présence paraissait éveiller la controverse.
Mais si la présence d’Éondel déplaisait à ces dames, celle de Shuden la compensait. Quand les escrimeuses s’avisèrent que le beau seigneur jindoais les avait observées, un accès de rougeur les balaya. Certaines des plus jeunes s’agrippèrent au bras d’une voisine, cherchant son soutien, avant d’échanger des murmures excités. Shuden lui-même s’empourpra.
Éondel, pour sa part, ignora les réactions des femmes. Il se promena parmi les élèves, l’air songeur. Enfin, il ramassa un bâton, se mit en garde et enchaîna une série de bottes. Après avoir éprouvé l’arme, il opina du chef, la reposa sur son tas, puis se dirigea vers l’une des escrimeuses en puissance.
« Tenez le bois comme ceci, lui indiqua-t-il en l’aidant à placer ses doigts. Vous serriez si fort que vous perdiez de la souplesse. Mettez votre pouce sur la garde pour garder l’épée pointée dans la bonne direction, reculez d’un pas, et portez votre botte. »
La femme, Atara, dans tous ses états parce qu’il avait osé lui effleurer le poignet, s’exécuta – et allongea sa botte avec une précision et une puissance qui la surprit plus encore que le reste de l’assistance.
Éondel continua de passer de l’une à l’autre, pour corriger avec soin la position, la posture, la prise. À chacune, il offrit des conseils pour corriger ses problèmes spécifiques. Au bout d’à peine quelques minutes, les escrimeuses se débrouillaient mieux que la princesse ne l’aurait cru possible.
Le vieux soldat s’écarta, l’air satisfait. « J’espère que je ne vous ai pas offensée par mon intrusion, Votre Altesse.
— Certes non, messire », lui assura-t-elle – même si elle éprouvait bien une certaine jalousie. Montre-toi assez adulte pour reconnaître un talent supérieur, s’enjoignit-elle.
« De toute évidence, vous êtes douée, mais vous semblez avoir peu d’expérience comme instructeur. »
Elle opina. Éondel était commandant. Il avait dû passer des décennies à enseigner aux novices les bases du combat. « Vous connaissez bien l’escrime, monsieur le comte.
— Le sujet me passionne et j’ai visité le Duladel à maintes reprises. Faute de pratiquer l’escrime, il est inutile d’espérer qu’un Dula reconnaîtra vos talents de combattant, quel que soit le nombre de batailles que vous avez remportées. »
Sarène se leva, se pencha, et tira de son sac ses deux syres d’entraînement. « Un assaut, messire ? » demanda-t-elle d’un ton léger, tout en éprouvant la souplesse d’une des lames.
Il parut surpris. « Je… je n’ai jamais tiré l’épée contre une femme, Votre Altesse. Je doute que ce soit convenable.
— Absurde. » Elle lui lança une des armes. « En garde ! »
Elle attaqua sans autre forme de procès. Pris au dépourvu, le comte trébucha, mais son entraînement lui permit de parer d’instinct, avec un talent stupéfiant. De ses propos, elle avait déduit qu’il n’avait acquis qu’une connaissance superficielle de l’escrime sportive. Elle constata vite son erreur.
Il l’engagea avec détermination. Sa lame fouettait l’air si vite qu’on ne pouvait guère la suivre, et seules ses années de formation et de pratique permirent à la princesse de parer, au jugé. Les tintements de métal résonnaient dans toute la salle. L’assistance restait bouche bée devant les deux instructeurs qui sautillaient de-ci de-là au gré d’un combat furieux.
Sarène n’avait pas l’habitude de tirer face à un adversaire aussi bon. De la même taille qu’elle, il réduisait à néant l’avantage dont elle bénéficiait d’ordinaire par son allonge, tout en disposant des réflexes et de la formation d’un soldat expérimenté, après une vie entière passée à combattre. Tous deux se déplaçaient dans la foule, en utilisant leurs élèves, les chaises et tout autre objet disponible pour gêner les attaques de l’adversaire. Vifs comme l’éclair, ils se fendaient, puis se redressaient pour parer, sans répit.
La princesse se trouvait dépassée. Elle parvenait à contenir Éondel, mais se défendre l’occupait à tel point qu’elle n’avait plus le loisir d’attaquer. Le visage ruisselant de sueur, elle s’avisa que tout le monde la regardait.
Alors, la posture du comte s’altéra. Il baissa sa garde et elle lui porta une botte par réflexe. Sa lame terminée par un bouton perça ses défenses et vint effleurer sa gorge. Il sourit.
« Je n’ai d’autre choix que de me rendre, madame. »
Sarène eut honte de l’avoir placé dans une situation où, de toute évidence, il avait dû choisir de la laisser gagner pour lui éviter de perdre la face devant les autres. Il s’inclina. Elle se sentit ridicule.
Ils revinrent ensemble sur le côté de la pièce et acceptèrent les coupes que leur tendait Lukel, qui les félicita pour leur performance. Tandis que la princesse se désaltérait, une idée frappante lui vint. Jusque-là, sa vie en Arélon lui paraissait une compétition, comme presque toute activité politique : un jeu, complexe, mais agréable.
Ici, pourtant, il en allait autrement. Son adversaire l’avait laissé gagner afin de préserver l’image qu’elle donnait. Pour lui, il ne s’agissait pas d’un jeu. L’Arélon était son pays, les Arélois étaient son peuple, et il consentirait à n’importe quel sacrifice pour les protéger.
C’est différent, cette fois, Sarène. Si tu échoues, tu perdras bien davantage qu’un contrat commercial ou un permis de construire. Tu mettras des vies en péril. Les vies de gens réels. Cette perspective la fit réfléchir.
Éondel considérait sa coupe, les sourcils haussés. « Ce n’est que de l’eau ? demanda-t-il en se tournant vers elle.
— L’eau vous fera du bien, messire.
— Je n’en suis pas si sûr. Où l’avez-vous trouvée ?
— Je l’ai fait bouillir, puis reverser dans un seau pour lui rendre sa saveur. Je ne tenais pas à voir ces dames se tomber dans les bras les unes des autres, assommées par l’alcool.
— Le vin arélois est plutôt clairet, ma cousine, dit Lukel.
— Je le trouve bien assez fort. Buvez, monsieur le comte. Il ne faudrait pas que vous vous déshydratiez. »
Il s’exécuta, sans se départir de son air soupçonneux.
Elle se tourna vers ses élèves pour les prier de reprendre l’entraînement, mais celles-ci avaient trouvé un nouveau sujet d’attention. Messire Shuden se tenait près du fond de la salle. Les yeux fermés, il enchaînait les postures ; ses mains décrivaient des arabesques et son corps suivait avec grâce. Malgré la lenteur et la précision de ses gestes, il avait la peau luisante de sueur.
On aurait dit une danse. Il effectuait de longs pas, levant le pied haut avant de le reposer par terre. Ses bras bougeaient sans cesse, les muscles saillants, comme s’il luttait contre une force invisible. Peu à peu, il accélérait. La tension s’accrut encore, et bientôt il se déplaçait par bonds, fouettant l’air.
Les femmes le dévoraient des yeux, sans un mot, bouche bée. On n’entendait que le déplacement d’air et le choc sourd des pieds retombant par terre.
Soudain, le jeune Jindoais atterrit une dernière fois, pieds joints, les bras tendus. Puis il les replia vers sa poitrine, telles deux lourdes portes qu’on aurait lentement fermées. Enfin, il baissa la tête et poussa un profond soupir.
Sarène laissa passer un instant de silence, puis marmonna : « Domu miséricordieux, jamais je ne parviendrai à leur faire retrouver un semblant de concentration. »
Éondel étouffa un rire. « Shuden est des plus intéressant. Il ne cesse de gémir que les femmes lui courent après, mais il ne peut pas s’empêcher de poser pour la galerie. Après tout, c’est un homme, et un jeune homme, par-dessus le marché. »
La princesse hocha la tête tandis que le Jindoais terminait son rituel et prenait un air penaud en se voyant le point de mire des regards. Il traversa les rangs de ses admiratrices les yeux baissés et, rejoignant les deux instructeurs, accepta la coupe que lui proposait un Lukel hilare.
« C’était… inattendu, dit la jeune femme.
— Acceptez mes excuses, madame. » Il but. « Votre séance m’a donné envie de m’exercer. Je croyais que tout le monde serait si occupé à s’entraîner que nul ne me remarquerait.
— Les femmes vous remarquent toujours, mon ami. » Le comte secoua son chef grisonnant. « La prochaine fois que vous vous plaindrez des avances de vos adoratrices, je me ferai un plaisir de vous rappeler ce petit fiasco. »
Le jeune baron acquiesça, les joues cramoisies.
« Quel était cet exercice ? s’enquit la princesse, intriguée. Je n’ai jamais rien vu de pareil.
— Nous l’appelons ChayShan, expliqua-t-il. Il s’agit d’une sorte d’échauffement, pour se focaliser avant un combat.
— C’est impressionnant, dit Lukel.
— Je ne suis qu’un amateur, dit l’autre en baissant la tête avec modestie. Je manque de vitesse et de concentration. Au Jindo, certains pratiquants se déplacent à une telle allure que les regarder vous donne le vertige.
— Bien, mesdames », déclara Sarène en se tournant vers ses élèves, dont la plupart contemplaient toujours le Jindoais. « Vous remercierez messire Shuden pour sa démonstration un peu plus tard. Dans l’immédiat, il vous reste à pratiquer vos bottes. N’allez pas vous imaginer que je vais vous libérer au bout d’à peine quelques minutes d’efforts ! »
Un concert de gémissements réprimés s’éleva lorsqu’elle reprit sa syre et redémarra la séance.
« Elles se lèveront perclues de courbatures demain, déclara Sarène avec un sourire.
— Vous dites cela avec une telle passion, madame, qu’on pourrait croire que cette perspective vous plaît. » Ashé pulsa légèrement.
« Cela leur fera du bien. La plupart de ces femmes sont si bichonnées qu’elles n’ont jamais éprouvé de douleur plus vive qu’une piqûre d’aiguille à coudre.
— Je regrette d’avoir manqué la séance d’entraînement. Je n’ai pas assisté à un ChayShan depuis des décennies.
— Tu en avais déjà vu ?
— J’ai vu bien des choses, madame. Un séon vit vieux. »
La princesse opina. Ils suivaient de concert une rue de Kaë. À l’arrière-plan s’élevait le mur colossal d’Elantris. Des dizaines de vendeurs vantaient leur achalandage au passage de Sarène, que sa vêture identifiait comme venant de la cour. La localité existait au profit des aristocrates et se conformait à leurs goûts ampoulés. Coupes plaquées or, épices exotiques et tenues extravagantes se disputaient l’attention de la jeune femme – mais la plupart des marchandises lui soulevaient plutôt l’estomac.
Apparemment, ces marchands formaient l’essentiel de la classe moyenne telle qu’elle subsistait en Arélon. À Kaë, ils étaient en lice pour obtenir les faveurs du roi et, si possible, un titre nobiliaire – aux dépens de leurs rivaux, de quelques paysans… et de leur dignité. Ce pays se transformait à toute vitesse en bastion d’un mercantilisme fervent, voire terrifié. La réussite n’apportait plus seulement la richesse, ni l’échec la pauvreté : le revenu déterminait la distance qui séparait tel ou tel malheureux d’un esclavage virtuel.
Sarène repoussait du geste les marchands, mais cela ne les décourageait guère. Tourner un coin de rue pour apercevoir la chapelle korathie la soulagea. Résistant à l’envie de filer à toutes jambes vers sa destination, elle accomplit le reste du chemin d’un pas mesuré. Enfin, elle atteignit la grande porte de l’édifice et se glissa à l’intérieur.
Elle laissa choir quelques pièces – il ne lui restait presque rien de l’argent apporté du Téod – dans le tronc et partit à la recherche du prêtre. Elle se sentait à l’aise dans cette chapelle qui, au contraire des bâtiments déréthis – austères, formels, décorés de boucliers, de lances et de rares tentures –, incitait à la détente. Des courtepointes, offertes par des fidèles d’un certain âge, sans doute, étaient accrochées aux murs. Dessous s’alignaient des jardinières dont les fleurs bourgeonnaient par ce climat printanier. Les fenêtres, assez larges, combattaient l’impression de claustrophobie qu’on aurait pu ressentir sous le plafond bas.
« Bonjour, mon enfant », dit une voix venue d’une allée latérale. Omun, le prêtre, se tenait près de l’une des fenêtres, par laquelle il contemplait Kaë.
« Bonjour, père Omun. » Sarène lui fit une révérence. « Je vous dérange ?
— Bien sûr que non, mon enfant. » D’un geste de la main, il l’invita à approcher. « Venez là. Comment allez-vous ? Vous m’avez manqué lors de mon sermon hier soir.
— Je suis navrée, mon père. » La princesse sentit ses joues se colorer. « Je devais assister à un bal.
— Ah ! Ne vous sentez pas coupable, mon enfant. Il ne faut pas négliger de nouer des relations sociales, surtout quand on vient d’arriver en ville. »
Elle sourit et se faufila entre deux bancs pour le rejoindre. La stature d’Omun passait inaperçue, d’ordinaire ; il s’était fabriqué une estrade pour ses sermons, de sorte qu’on avait du mal à discerner sa petite taille. Mais, en se tenant près de lui, elle constata qu’elle le dominait littéralement de la tête et des épaules : il lui arrivait à peine à la poitrine.
« Quelque chose vous fait souci, mon enfant ? » Presque chauve, il portait une robe ample serrée à la taille par une écharpe blanche. Hormis ses yeux d’un bleu vif, la seule note de couleur sur toute sa personne était un pendentif korathi en jade qui reproduisait l’aon Omu.
Le prêtre était un homme bon – ce qu’elle n’aurait pas dit de tout un chacun, même dans leur religion : au Téod, elle en avait côtoyé plusieurs d’irritants. Mais Omun était quelqu’un de réfléchi qu’on pouvait aimer comme un père, malgré son agaçante propension à se perdre dans ses pensées. Parfois, il se laissait distraire à tel point qu’il mettait plusieurs minutes à s’aviser qu’on attendait de le voir reprendre la parole.
« Je ne savais pas trop à qui d’autre m’adresser, mon père. Je suis censée accomplir l’Épreuve de la veuve, mais nul ne veut m’expliquer de quoi il s’agit.
— Ah, oui. » Son crâne lisse et brillant dodelina. « Ce doit être déroutant pour une nouvelle venue.
— Pourquoi personne ne veut-il m’en parler ?
— C’est un rituel quasi religieux qui remonte à l’époque où les Elantriens dominaient. Tout ce qui implique cette idée est un sujet tabou en Arélon, surtout pour nos fidèles.
— Et comment vais-je découvrir ce qu’on attend de moi ? demanda-t-elle, exaspérée.
— Ne vous tracassez pas, mon enfant. Le tabou relève de la coutume, et non de la doctrine. Je ne pense pas que Domu voie d’objection à ce que j’assouvisse votre curiosité.
— Merci, mon père, dit-elle avec un soupir de soulagement.
— Votre époux a péri. On s’attend à ce que vous montriez votre chagrin. Sinon, on pensera que vous ne l’aimiez pas.
— Il se trouve que je ne l’aimais pas, ou pas vraiment. Je ne le connaissais même pas.
— Et cependant, par souci des convenances, vous devriez accomplir ce rituel. Par la sévérité de son Épreuve, la veuve exprime quelle importance elle attachait à son union et quel respect elle accordait à son époux. S’en priver passerait pour un mauvais signe, même de la part d’une étrangère.
— Ne s’agit-il pas d’une coutume païenne ?
— Pas vraiment. Ce sont les Elantriens qui l’ont instituée, mais elle n’avait rien de commun avec leur religion. On peut y voir un témoignage de gentillesse, devenu, au fil du temps, une tradition bienveillante et admirable. »
Sarène haussa les sourcils. « Franchement, je m’étonne de vous entendre parler d’eux en ces termes, mon père. »
Il la dévisagea, le regard pétillant. « Mon enfant, le fait que les arteths déréthis les haïssent ne signifie pas que Domu les haïssait, Lui. Je ne crois pas que les Elantriens étaient des dieux, et nombre d’entre eux avaient une opinion exagérée de leur propre statut, mais j’avais des amis parmi eux. Le Shaod a pris les bons et les méchants, les égoïstes et les généreux. Certains des hommes les plus nobles que j’aie jamais connus vivaient là-bas. J’ai été navré de voir ce qui leur arrivait. »
La princesse hésita. « Faut-il y voir la main de Domu, mon père ? A-t-il choisi de les maudire, comme on le prétend ?
— Tout advient selon la volonté de Domu, mon enfant. Je doute fort, toutefois, que “maudire” soit le terme exact dans ce cas. Si Domu juge bon d’infliger un désastre à un peuple, ou une maladie mortelle à un enfant innocent, il ne s’agit pas plus d’une malédiction que ce qui est arrivé à Elantris, mais, tout simplement, de la marche du monde. Toute chose doit progresser et la progression ne se fait pas toujours en pente douce. Tantôt il faut tomber, tantôt il faut monter ; certains doivent souffrir tandis que d’autres connaissent la bonne fortune, car c’est la seule façon dont nous pouvons apprendre à nous appuyer les uns sur les autres. Les fortunés ont ainsi le privilège d’aider ceux qui mènent une existence plus rude. L’unité naît dans les difficultés, mon enfant.
— Vous ne pensez donc pas que les Elantriens survivants sont des démons ?
— Les svrakiss des Fjordells ? s’enquit Omun, amusé. Non. Mais on raconte que c’est ce que prêche le nouveau gyorn. Je crains que ses décrets n’apportent que la haine. »
Elle se tapota la joue. « C’est peut-être ce qu’il veut.
— Quel serait l’intérêt ?
— Je l’ignore, reconnut la princesse.
— J’ai du mal à concevoir qu’un fidèle quelconque, même un gyorn, poursuive un tel but. » Son regard se perdit dans le vague tandis qu’il y réfléchissait, les sourcils froncés.
« Mon père ? demanda Sarène. Mon père ? »
À la seconde incitation, Omun s’ébroua, comme surpris de découvrir sa visiteuse toujours là. « Pardon, mon enfant. De quoi parlions-nous ?
— Vous n’aviez pas fini de m’expliquer en quoi consistait l’Épreuve de la veuve. » Les digressions abondaient quand on devisait avec le petit prêtre.
« Ah ! Oui, l’Épreuve de la veuve. En bref, mon enfant, on s’attend à ce que vous rendiez service au pays. Plus vous aimiez votre époux et plus vous occupez une situation sociale élevée, plus votre Épreuve doit être extravagante. La plupart des femmes distribuent de la nourriture ou des vêtements aux paysans. Plus grande sera votre implication personnelle, et meilleure sera l’impression que vous donnerez. L’Épreuve est une façon de servir, un moyen de rendre leur humilité aux puissants.
— Mais où vais-je trouver l’argent ? » Sarène ne savait pas encore comment, au juste, elle allait demander à son père une allocation.
« L’argent ? répéta Omun, surpris. Mais voyons, vous êtes une des personnes les plus riches d’Arélon. Vous l’ignoriez ?
— Quoi ?
— Vous avez hérité les biens du prince Raoden. Il était très riche, son père y a veillé. Sous le règne de Iadon, il serait fort peu judicieux que l’héritier de la couronne possède moins de fortune qu’un duc. De même, le souverain ne saurait tolérer que sa bru ne soit pas fabuleusement riche. Il vous suffira de vous adresser au trésorier royal et je suis certain qu’il prendra soin de vous.
— Merci, mon père. » Sarène étreignit le petit homme avec affection. « J’ai du travail à faire.
— J’ai été ravi de vous recevoir, mon enfant, dit Omun en posant de nouveau sur Kaë un regard contemplatif. Je suis là pour ça. » Mais elle aurait parié qu’il avait déjà, peu après sa dernière phrase, oublié sa présence pour arpenter, une fois de plus, les longs chemins de son esprit.
Dehors, le séon flottait près de la porte à l’attendre, avec sa patience habituelle.
« Je ne vois pas le problème, lui dit Sarène. Omun aimait les Elantriens. Que tu entres ne l’aurait pas dérangé. »
Ashé émit une brève pulsation. Il n’avait plus pénétré dans une chapelle korathie depuis que Seinalan, le patriarche de la religion, l’avait expulsé de l’une d’elles.
« Ne vous inquiétez pas, madame. Selon moi, quoi qu’un prêtre dise, chacun de nous appréciera de ne pas voir l’autre.
— Je gage que tu te trompes, mais je ne vais pas discuter. Tu as entendu notre conversation ?
— Les séons ont de bonnes oreilles, madame.
— Les séons n’ont pas d’oreilles. Qu’en as-tu pensé ?
— Qu’il s’agit d’une bonne façon pour vous d’acquérir une certaine notoriété en ville.
— Je suis bien d’accord.
— Encore une chose, madame : vous avez évoqué, tous les deux, le prêtre déréthi. L’autre nuit, pendant que j’inspectais la cité, j’ai remarqué le gyorn Hrathen sur le grand mur. J’y suis retourné à plusieurs reprises, toujours de nuit, et je l’y ai revu deux fois. Il m’a paru très amical avec le capitaine de la Garde d’Elantris.
— Qu’essaie-t-il de faire avec cette cité ? dit-elle, frustrée.
— Moi aussi, cela me laisse perplexe, madame. »
Sarène fronça les sourcils. Mettant en parallèle Elantris et ce qu’elle savait des actes du gyorn, elle ne vit aucun rapport. Mais sa réflexion lui inspira une idée : elle pouvait résoudre un de ses problèmes et, par la même occasion, gêner Hrathen.
« Je n’ai pas besoin de savoir ce qu’il mijote pour lui faire obstacle.
— Cela vous serait pourtant utile, madame.
— Je vais devoir m’en passer. Nous savons une chose : si le gyorn tient à ce que le peuple déteste les Elantriens, je dois veiller à ce que ce soit le contraire qui se produise. »
Ashé hésita. « Qu’est-ce que vous préparez, madame ?
— Tu verras, dit-elle avec un grand sourire. Regagnons déjà mes appartements. Il y a un bon moment que je veux parler avec Père. »
« ’Ène ? Je suis ravi que tu m’appelles. Je m’inquiétais à ton sujet. » La tête scintillante d’Eventéo planait devant elle.
« Tu aurais pu me faire demander à tout moment, Père.
— Je ne voulais pas m’imposer, chérie. Je sais combien tu tiens à ton indépendance.
— Pour l’heure, mon devoir prime sur mon indépendance. Des nations s’effondrent. On n’a pas le temps d’épargner nos sentiments respectifs.
— Je le note, dit son père avec un petit rire.
— Comment va le Téod ?
— Assez mal. » Il prit un ton sévère inhabituel. « Le danger rôde partout. J’ai dû réprimer un nouveau culte des Mystères jeskéris. Il en surgit toujours à l’approche d’une éclipse. »
Sarène frissonna. Les sectateurs des Mystères étaient des individus bizarres auxquels Eventéo n’aimait guère se frotter. Et elle avait décelé une certaine réserve dans sa voix. Il avait un autre sujet de préoccupation. « Il y a plus, n’est-ce pas ?
— Je crains que oui, ‘Ène, reconnut-il. Il y a pire, en fait.
— Quoi donc ?
— Tu connais Ashgress, l’ambassadeur du Fjorden ?
— Oui. » Elle fronça les sourcils. « Qu’est-ce qu’il a fait ? Lancé l’anathème sur toi ?
— Pire encore. » Le visage de son père lui parut hagard. « Il est parti.
— Parti ? Du Téod ? Après tout le mal que le Fjorden s’est donné pour nous faire accepter le retour de ses représentants diplomatiques ?
— Justement, ‘Ène. Il a emmené tout son entourage, fait un dernier discours sur le port, et disparu sans autre forme de procès. Le tout semblait revêtir un caractère plutôt définitif.
— C’est préoccupant », convint Sarène. Le Fjorden avait sué sang et eau pour une présence au Téod. Ashgress n’avait pu partir qu’en réponse à un ordre personnel du Wyrn. Et la démarche avait un parfum de finalité.
« J’ai peur, ‘Ène. »
La phrase la glaça. Eventéo était l’homme le plus solide qu’elle connaisse.
« Tu ne devrais pas dire des choses pareilles.
— Je ne le dis qu’à toi, ‘Ène. Je veux que tu comprennes la gravité de la situation.
— Je sais. Je comprends. Il y a un gyorn ici, à Kaë. »
Son père marmonna des jurons qu’elle ne l’avait jamais entendu employer.
« Je pense pouvoir m’occuper de lui, Père, se hâta-t-elle d’ajouter. On se tient mutuellement à l’œil.
— Lequel est-ce ?
— Il s’appelle Hrathen. »
Eventéo jura de nouveau, avec encore plus de véhémence. « Idos Domu ! Tu sais de qui il s’agit ? Du gyorn qui a été assigné au Duladel durant les six mois précédant sa chute.
— C’est bien ce que j’avais cru comprendre.
— Tu dois partir, Sarène. Cet homme est un danger public. Sais-tu combien de pertes humaines la révolution duladène a entraînées ? Il y a eu des dizaines de milliers de victimes.
— Je sais, Père.
— Je t’envoie un navire. On organisera la résistance ici, où les gyorns ne sont pas les bienvenus.
— Je ne partirai pas, Père, dit-elle résolument.
— Sarène, sois logique. » Il prit la voix posée qui lui servait lorsqu’il tentait de la persuader. Il y arrivait souvent, même s’il était l’un des rares. « Chacun sait que le gouvernement arélois ne vaut rien. Si ce gyorn a renversé celui du Duladel, il n’aura aucun mal à en faire autant en Arélon. Tu ne peux pas compter l’arrêter si tu as le pays entier contre toi.
— Je dois rester, Père, quelle que soit la situation.
— À qui veux-tu te montrer loyale ? À un mari que tu n’as jamais connu ? À un peuple qui n’est pas le tien ?
— Je suis la fille de leur roi.
— Ici aussi, tu es fille de roi. La différence ? Un peuple qui te connaît et te respecte.
— On me connaît, mais pour ce qui est de me respecter… » Écœurée par un afflux de sentiments importuns, elle se carra dans son fauteuil. C’était ces mêmes sentiments qui l’avaient poussée à quitter son pays natal, à abandonner tout ce qu’elle connaissait pour rejoindre une terre étrangère.
« Je ne comprends pas ce que tu veux dire, ‘Ène », souffla Eventéo d’une voix peinée.
Elle soupira et ferma les yeux. « Oh ! Père, tu ne pouvais pas voir ce qui se passait. Je faisais ta joie. J’étais ta fille, si belle, si intelligente… Personne n’aurait osé te dire ce qu’on pensait vraiment de moi.
— Mais de quoi parles-tu ? » Il s’exprimait cette fois avec toute l’autorité du souverain.
« Père, j’ai vingt-cinq ans. Je ne mâche jamais mes mots, je me complais dans les intrigues et je me montre souvent choquante. Tu auras sans doute remarqué qu’aucun homme ne t’a demandé ma main. »
Il hésita. « Je m’étais interrogé, finit-il par admettre.
— J’étais la fille du roi, la vieille fille, la mégère dont nul ne voulait. » Elle tenta en vain de chasser l’amertume de sa voix. « On riait de moi sous cape. Aucun homme n’aurait osé m’approcher avec des intentions amoureuses, sachant que ses semblables se seraient moqués de lui.
— Je croyais simplement que tu étais indépendante, que tu les considérais tous comme indignes de toi. »
Sarène eut un rire sans humour. « Tu m’aimes. Les parents refusent d’admettre que leur fille puisse déplaire. La vérité, c’est qu’aucun homme ne veut d’une épouse intelligente.
— Ce n’est pas vrai, répliqua-t-il aussitôt. Ta mère est une femme brillante.
— Tu constitues une exception, Père. C’est pour ça que tu ne le vois pas. Dans ce monde, une femme forte n’a rien d’un atout – même au Téod, dont je maintiens qu’il s’agit d’une nation beaucoup plus avancée que les autres. La distinction est ténue. Nos hommes affirment donner plus de liberté à leurs femmes. Mais pour donner quelque chose, il faut que cela vous appartienne…
» Au Téod, je suis une fille célibataire. En Arélon, je suis une veuve. La différence est énorme. J’aime le Téod, mais je devrais vivre en sachant que nul ne veut de moi. Au moins, ici, je peux m’efforcer de me convaincre que quelqu’un m’a choisie, même si c’était pour des motifs politiques.
— On peut te trouver quelqu’un d’autre.
— Inutile, Père. Maintenant que Téorn a des enfants, mon mari éventuel n’aura aucune chance de monter sur le trône, ce qui est la seule raison pour laquelle un de nos concitoyens pourrait accepter de m’épouser. Le joug déréthi empêchera tout étranger de l’envisager. Cela ne laisse que l’Arélon où, selon les termes du contrat nuptial, je n’ai pas le droit de me remarier. Non, Père, il n’y a plus personne pour moi. Tout ce qui me reste, c’est à utiliser ma position ici. Au moins, en Arélon, je peux m’attirer un certain respect sans devoir me soucier de la façon dont mes actes affecteront ma capacité à convoler dans l’avenir.
— Je vois », dit Eventéo. Le déplaisir troublait sa voix, si égale en temps normal.
« Père, dois-je te rappeler de ne pas te tourmenter à mon sujet ? Nous avons des problèmes plus importants à traiter.
— Je ne peux que me faire du souci pour toi, Bâton de léky. Tu es ma fille unique. »
Elle secoua la tête, bien décidée à changer de sujet avant de se mettre à pleurer. Soudain honteuse d’avoir détruit la vision idyllique qu’il avait d’elle, elle chercha à détourner la conversation. « Oncle Kiin est ici, à Kaë. »
Sarène obtint le résultat escompté. Elle l’entendit retenir sa respiration. Puis : « Ne mentionne plus jamais ce nom, ‘Ène.
— Mais…
— Non. »
Elle soupira. « Très bien. Parle-moi du Fjorden, alors. Que crois-tu que le Wyrn prépare ? »
Il accepta la diversion. « Cette fois, je n’en ai aucune idée. Ce doit être cataclysmique. Du nord au sud, les frontières se ferment à nos marchands, et nos ambassadeurs commencent à disparaître. Je songe à les rappeler tous.
— Et tes espions ?
— Ils disparaissent presque aussi vite. Aucun n’a réussi à se faufiler dans le Veldin depuis plus d’un mois et Domu sait ce que le Wyrn et ses gyorns y trafiquent. Dépêcher des espions au Fjorden revient plus ou moins à les envoyer à la mort.
— Mais tu les envoies quand même », murmura Sarène, en devinant d’où venait le chagrin dans la voix de son père.
« Il le faut. Ce que nous découvrons pourrait sauver des milliers de vies. Mais cela me ne rend pas la tâche plus aisée. Et j’aimerais pouvoir poster quelqu’un à Dakhor.
— Au monastère ?
— Oui. Ce que font les autres, nous le savons : Rathbore forme les assassins, Fjeldor les espions, et le reste se charge des guerriers. Mais Dakhor m’inquiète. Il m’est revenu des histoires épouvantables sur ce monastère, et je ne comprends pas pourquoi quiconque, fût-il déréthi, voudrait commettre de telles atrocités.
— Est-ce que le Fjorden mobilise ?
— Difficile à dire. Apparemment pas, mais va savoir ! Le Wyrn pourrait lancer une armée multinationale sur nous en très peu de temps. Ma seule consolation, c’est que je ne crois pas qu’il nous sache au courant de ce fait. Malheureusement, être au courant me met dans une position intenable.
— Comment cela ? »
Eventéo hésita. « Si le Wyrn nous déclare la guerre sainte, ce sera la fin du Téod. Nous ne pourrons jamais résister à la puissance combinée de tous les pays de l’Est. Et je ne resterai pas les bras croisés à regarder les miens se faire massacrer.
— Tu envisagerais la reddition ? demanda-t-elle, outragée.
— Un souverain a pour devoir de protéger son peuple, ‘Ène. Si je dois choisir entre la conversion et l’annihilation, je crois savoir quelle sera ma décision.
— Tu plierais comme les Jindoais !
— Les Jindoais sont des sages, Sarène. » La voix de son père se raffermissait. « Ils ont fait le nécessaire pour survivre.
— Mais cela signifierait renoncer !
— Cela signifierait faire le nécessaire. Mais l’heure n’est pas encore venue. Tant qu’il nous reste deux nations, l’espoir subsiste. Toutefois, si l’Arélon tombe, je serai contraint de me rendre. On ne peut pas combattre le monde entier, ‘Ène. Pas plus qu’un grain de sable ne peut combattre l’océan.
— Mais… » Elle laissa sa phrase en suspens.
Son père se trouvait dans une situation difficile. Combattre le Fjorden sur le champ de bataille serait futile au possible. Se convertir ou mourir : même si les deux étaient détestables, se convertir semblait le choix le plus logique. Pourtant, une petite voix en elle soutenait qu’il valait mieux mourir, si la mort prouvait la supériorité de la vérité sur la force brute.
Elle devait s’assurer qu’Eventéo n’aurait jamais à choisir. Si elle parvenait à arrêter Hrathen, elle parviendrait peut-être à arrêter le Wyrn, aussi. Ou du moins à le retarder.
« Je vais bel et bien rester ici, Père, déclara-t-elle.
— Je sais, ‘Ène. Ce sera dangereux.
— J’en ai bien conscience. Mais si l’Arélon tombe, il y a des chances pour que je préfère être morte que de voir ce qui passe au Téod.
— Sois prudente, et tiens ce gyorn à l’œil. Au fait ! Si tu découvres pourquoi le Wyrn coule les bateaux de Iadon, préviens-moi.
— Quoi ? demanda-t-elle, choquée.
— Tu n’es pas au courant ?
— Au courant de quoi ?
— Le roi Iadon a perdu presque toute sa flotte marchande. Le rapport officiel attribue sa destruction à des pirates, des vestiges de la marine de Dréok Brisegorge. Mais mes sources accusent plutôt le Fjorden.
— C’était donc ça ?
— Quoi donc ?
— Il y a quatre jours de cela, j’étais à une fête. Un serviteur a fait part au roi d’un message qui l’a grandement affecté.
— Cela correspond. J’ai appris la nouvelle il y a deux jours, pour ma part.
— Pourquoi le Wyrn coulerait-il des navires inoffensifs ? À moins… Idos Domu ! Si le roi perd ses revenus, il risque de perdre son trône !
— Le rang lié à la fortune ? Cette absurdité est donc vraie ?
— Dans toute sa stupidité, répondit Sarène. Iadon prive de son titre nobiliaire toute famille qui ne parvient pas à garder sa richesse. Perdre sa source de revenus saperait son trône. Hrathen pourrait alors le remplacer par quelqu’un d’autre – quelqu’un de plus réceptif au Shu-Déreth – sans même se donner la peine de fomenter une révolution.
— Cela paraît réalisable. Iadon s’est piégé en concoctant un système de gouvernement aussi instable.
— Je table sur le duc Telrii. Voilà pourquoi il a dépensé autant pour son bal : pour démontrer son assise financière. Je ne serais pas surprise qu’il y ait une montagne d’or fjordell derrière ses dépenses somptuaires.
— Que comptes-tu faire ?
— Les arrêter. En dépit de mes sentiments personnels. Je ne peux vraiment pas souffrir Iadon, Père.
— Hélas, il semble bien que Hrathen ait choisi nos alliés à notre place. »
Sarène hocha la tête. « Il m’a rangée du côté d’Elantris et de Iadon. Je connais des positions plus enviables.
— Chacun fait de son mieux avec ce que Domu lui octroie.
— On croirait entendre un prêtre.
— J’ai eu motif à devenir très croyant, ces temps derniers. »
Elle se tapota la joue en formulant sa réponse. « Un choix avisé, Père. Si Domu devait nous aider, le moment serait des plus propice. La fin du Téod marquerait celle du Shu-Korath.
— Une fin provisoire, sans doute. On ne peut pas vaincre la vérité, Sarène. Même s’il arrive aux gens de la perdre de vue à l’occasion. »
Sarène était au lit, toutes lampes éteintes. Ashé planait de l’autre côté de la pièce, sa lumière tamisée à tel point qu’il se réduisait à la silhouette de son aon, comme peinte sur le mur.
La discussion avec son père avait pris fin une heure plus tôt mais elle sentait que ses implications la hanteraient durant des mois. Si elle n’avait jamais envisagé la reddition, celle-ci apparaissait désormais presque inévitable. Cette perspective la tourmentait. Jamais le Wyrn ne le laisserait sur son trône, conversion ou pas. Et elle savait qu’Eventéo n’hésiterait pas à donner sa vie pour épargner son peuple.
Elle évoquait aussi sa propre vie et ses souvenirs du Téod, fort contrastés. Il s’y trouvait ce qu’elle aimait le plus – son père, son frère, sa mère, les forêts autour de Téoin, leur port et leur capitale. Elle se rappelait la neige, aussi. Un matin, elle s’était réveillée pour trouver le paysage entier recouvert d’une pellicule de glace ; les arbres gansés ressemblaient à des joyaux scintillants sous le soleil hivernal.
Pourtant, le Téod évoquait aussi le chagrin et la solitude. Il représentait son exclusion de la vie sociale, ses humiliations face aux hommes. Elle avait constaté dès son enfance qu’elle possédait un bel esprit de répartie et une langue acérée, deux traits qui la différenciaient des autres femmes – non que toutes manquent d’intelligence ; elles avaient simplement la sagesse de le dissimuler jusqu’à leur mariage.
Si tous les hommes ne recherchaient pas une épouse idiote, rares étaient ceux qui se sentaient à l’aise en présence d’une femme qu’ils savaient leur supérieure sur le plan intellectuel. Le temps que Sarène s’en rende compte, les quelques-uns qui auraient pu la tolérer étaient déjà mariés. Au désespoir, elle avait cherché à découvrir quelle opinion d’elle prévalait chez les courtisans de sexe masculin, et apprendre combien ils la tenaient en ridicule l’avait mortifiée. Par la suite, cela n’avait fait qu’empirer, et elle n’avait fait que vieillir. Dans un pays où une femme était au moins fiancée dès ses dix-huit ans, la princesse était une vieille fille de vingt-cinq. Une vieille fille ergoteuse doublée d’une grande perche…
Un bruit interrompit sa séance d’autodénigrement – issu non pas du couloir ni de la fenêtre, mais de sa chambre. Le souffle court, elle se redressait sur son séant, prête à bondir, quand elle s’avisa qu’il provenait en fait du mur de la pièce. Perplexe, elle fronça les sourcils. Il n’y avait rien derrière. Sa chambre se trouvait sur le devant du palais. Elle possédait une fenêtre qui donnait sur la ville.
Le silence s’étirait. Bien résolue à prendre un peu de repos malgré ses angoisses, Sarène se persuada qu’il s’était agi du bâtiment qui se tassait.

Chapitre 18
Dilaf entra dans la pièce, l’air un peu distrait. C’est alors qu’il avisa l’Elantrien assis sur la chaise devant la table.
Le choc faillit le tuer.
Hrathen sourit de voir l’autre déglutir, ses yeux s’ouvrir grand et son visage adopter une teinte assortie à l’armure de cérémonie. « Hruggath Ja ! » s’écria l’arteth, confondu.
Le gyorn haussa les sourcils, moins étonné par la virulence du juron fjordell que par son naturel. Dilaf s’était vraiment immergé dans sa culture d’adoption.
« Dites donc bonjour à Diren, arteth. » Hrathen désigna l’Elantrien au visage noir et gris. « Et veuillez vous abstenir, à l’avenir, d’utiliser le nom du Seigneur Jaddeth comme un juron. Voilà une habitude fjordelle que vous pourriez perdre.
— Un Elantrien !
— Oui. Excellente observation, arteth. Et non, vous n’avez pas la permission de l’immoler. »
Il se cala dans son fauteuil et sourit du regard noir de Dilaf à leur invité. Il avait convoqué l’arteth en sachant d’avance sa réaction, et il se sentait un peu mesquin – mais cela ne l’empêchait en rien d’apprécier la situation.
Dilaf finit par le regarder d’un air haineux vite dissimulé sous le masque habituel de soumission forcée. « Que fait-il ici, mon hroden ?
— J’ai jugé bon de contempler le visage de notre ennemi, arteth. » Hrathen se leva et s’approcha de l’Elantrien effrayé. Les deux prêtres, bien sûr, conversaient en fjordell. On lisait de la confusion dans ses yeux, et une peur presque animale.
Il s’accroupit près de son démon pour l’examiner. « Sont-ils tous chauves, Dilaf ? demanda-t-il avec intérêt.
— Pas au début, répondit l’autre d’une voix morose. Ils ont tous leurs cheveux, d’habitude, lorsque les chiens korathis les préparent pour l’exil dans la cité. Et la peau plus pâle. »
Le gyorn tendit la main pour effleurer la joue de l’homme qui le dévisagea, terrifié. La peau était dure, rapeuse comme du cuir. « Ces taches noires, ce sont elles, le signe distinctif ?
— Le premier, mon hroden. » Dilaf paraissait plus calme. Soit il s’habituait à l’Elantrien, soit il avait surmonté sa haine initiale au profit d’un dégoût plus mesuré – tel le feu sous la braise. « Ça se produit souvent en l’espace d’une nuit. Quand la personne maudite se réveille, elle arbore des taches noires sur tout le corps. Les zones épargnées de sa peau deviennent gris-brun, ainsi qu’on l’observe sur celui-ci, au fil du temps.
— Comme la peau d’un cadavre embaumé », nota Hrathen. Il avait visité l’université du Svorden et vu les corps qu’on y conservait à fins d’étude.
« En effet, convint Dilaf à voix basse. La peau n’est pas le seul signe, mon hroden. Leurs entrailles pourrissent aussi.
— Comment peut-on le savoir ?
— Leur cœur ne bat pas. Et ils sont privés de raison. Selon les récits des premiers jours, il y a dix ans, avant qu’on les enferme dans cette cité, ils deviennent comateux au bout de quelques mois. Ils ne bougent plus, sinon pour gémir dans leur douleur.
— Ils souffrent ?
— De sentir leur âme brûlée par le feu du Seigneur Jaddeth. La douleur grandit en eux jusqu’à consumer leur conscience. C’est leur châtiment. »
Hrathen hocha la tête et se détourna de l’Elantrien.
« Vous n’auriez pas dû le toucher, mon hroden.
— Je crois vous avoir entendu dire que le Seigneur Jaddeth protégera ses fidèles. Que puis-je craindre ?
— Vous avez invité le mal dans la chapelle, mon hroden. »
Le gyorn étouffa un rire. « Cet édifice n’a rien de sanctifié, vous le savez bien. On ne peut consacrer aucune terre dans un pays qui ne s’est pas encore affilié au Shu-Déreth.
— Bien sûr. » Le regard de Dilaf prenait un éclat fiévreux, sans raison discernable.
Hrathen se sentit mal à l’aise. Mieux valait peut-être limiter le temps que l’arteth passerait en présence de leur invité.
« Je vous ai convoqué pour effectuer les préparatifs du sermon de ce soir. Je ne peux pas m’en charger moi-même ; je veux me consacrer à l’interrogatoire de l’Elantrien.
— À vos ordres, mon hroden. » Dilaf regarda la créature.
« Vous pouvez disposer », dit Hrathen d’un ton ferme.
L’arteth émit un grognement indistinct, puis quitta la pièce précipitamment pour accomplir sa tâche.
Le gyorn reporta son attention sur l’Elantrien, qui semblait tout sauf « privé de raison », comme disait Dilaf. Après tout, Hrathen tenait son nom du capitaine de la Garde qui l’avait amené ; cela impliquait que la créature parlait.
« Vous me comprenez ? » demanda-t-il en aonique.
Diren tressaillit, puis hocha la tête.
« Intéressant, dit le gyorn d’un ton pensif.
— Que voulez-vous de moi ?
— Vous poser quelques questions. » Il retourna s’asseoir à sa table et continua d’examiner la créature, intrigué. Jamais, au long de ses divers voyages, il n’avait vu de telle maladie.
« Auriez-vous… de quoi manger ? » lui demanda l’autre. Une lueur de sauvagerie passa dans ses yeux.
« Si vous répondez à tout, je promets de vous renvoyer à Elantris nanti d’un panier de fromage et de pain. »
Cela retint l’attention de la créature, qui hocha la tête avec vigueur.
Il a très faim, songea Hrathen. Que disait Dilaf ? Son cœur ne bat plus ? Et si la maladie modifiait le métabolisme ? Si elle faisait battre le cœur trop vite pour qu’on le détecte et augmentait l’appétit ?
« Que faisiez-vous avant d’être jeté dans la cité, Diren ?
— J’étais paysan, monseigneur. Je travaillais les champs de la plantation d’Aor.
— Et depuis combien de temps êtes-vous elantrien ?
— On m’a envoyé là-bas durant l’automne. Sept ou huit mois ? Je perds le compte… »
L’assertion de Dilaf selon laquelle un Elantrien devenait « comateux » au bout de quelques mois était donc inexacte. Le gyorn demeura pensif, à se demander quelles informations cette créature pouvait bien posséder qui se révéleraient utiles.
« Quelle est la situation, à Elantris ?
— Épouvantable, monseigneur. » Diren baissa les yeux. « Il y a les bandes. Si vous allez au mauvais endroit, elles vous chassent, ou bien elles vous font du mal. Personne ne dit aux nouveaux venus à quoi s’attendre, alors, si vous ne faites pas attention, vous risquez d’arriver au marché… et ce n’est pas bon. Et il y a une nouvelle bande, maintenant, à ce que disent quelques-uns des Elantriens que je connais dans les rues. Une quatrième, plus puissante que les autres. »
Des bandes. Voilà qui impliquait un embryon de société. Hrathen fronça les sourcils. Il pouvait peut-être présenter ces bandes comme des svrakiss à ses fidèles, si elles étaient aussi brutales que l’autre le sous-entendait. Mais à discuter avec ce fermier suffisant, le gyorn commençait à songer qu’il ferait mieux de poursuivre ses anathèmes de loin. Si un quelconque pourcentage des Elantriens se révélait aussi inoffensif que cet homme, les gens de Kaë seraient très désappointés face aux « démons » d’Elantris.
Au fil de l’interrogatoire, Hrathen se rendit compte que Diren n’en savait guère plus. Il ne pouvait pas expliquer ce qu’on ressentait durant le Shaod, qui l’avait pris pendant son sommeil. Il prétendait être « mort », quoi que cela signifie en réalité, et soutenait que ses blessures ne guérissaient plus. Il désigna même une de ses coupures, mais elle ne saignait pas. Les lèvres de la plaie ne se seront pas ressoudées comme il faut, voilà tout, songea le gyorn.
Diren ignorait tout de la « magie » elantrienne. Il affirmait avoir vu des gens tracer des signes lumineux dans l’air, mais ne pouvait pas les imiter. Et il avait faim. Il le répétait, tout comme il répéta à deux reprises que les bandes le terrifiaient.
Persuadé qu’il savait ce qu’il voulait savoir (Elantris était un lieu violent, mais décevant par le caractère trop humain de la violence qui s’y déroulait), Hrathen envoya quérir le soldat qui lui avait livré le captif.
Le capitaine de la Garde d’Elantris entra, l’air obséquieux. Il portait des gants épais, et sortit Diren de sa chaise à l’aide d’une longue canne. Il accepta ensuite une bourse d’or, avant de hocher la tête lorsque Hrathen lui fit promettre d’acheter un panier de nourriture à l’Elantrien. Tandis que le capitaine emmenait son prisonnier, Dilaf apparut sur le seuil du bureau et regarda sa proie s’en aller avec un regard déçu.
« Tout est prêt ? lui demanda le gyorn.
— Oui, mon hroden. Les gens commencent à arriver pour le service religieux.
— Parfait. » Hrathen s’adossa dans son fauteuil, les doigts entrelacés, la mine songeuse.
« Un problème, mon hroden ?
— Non. Je préparais mon sermon de ce soir. Je crois qu’il est temps pour nous de passer à l’étape suivante de nos plans.
— L’étape suivante, mon hroden ? »
Le gyorn hocha la tête. « Nous avons établi notre position à l’encontre d’Elantris. Les masses ne tardent pas à voir des démons autour d’elles, avec la motivation idoine.
— Oui, mon hroden.
— Ne l’oubliez pas, arteth : notre haine a un but.
— Elle unifie nos fidèles, leur donne un ennemi commun.
— Exact. » Hrathen posa ses mains bien à plat sur sa table. « Nous avons un autre but, cependant. Tout aussi important. À présent que nous avons donné aux gens quelqu’un à haïr, il nous faut créer une association entre Elantris et nos rivaux.
— Le Shu-Korath, murmura Dilaf avec un sourire sinistre.
— Exact, là aussi. Ce sont les prêtres korathis qui préparent les nouveaux Elantriens, et ce sont eux qui expliquent la pitié que ce pays témoigne à ses anciens dieux. Impliquons que la tolérance korathie fait de ses prêtres des sympathisants, et la haine de la foule se reportera sur le Shu-Korath. Ses prêtres auront deux options : endurer nos récriminations, ou s’allier avec nous contre Elantris. S’ils choisissent la première, le peuple se retournera contre eux. S’ils choisissent la seconde, ils se retrouveront sous notre contrôle, du point de vue de la théologie. Ensuite, quelques sujets d’embarras suffiront à les faire paraître à la fois impuissants et dépassés.
— Remarquable, dit l’arteth. Mais ce plan prendra-t-il effet assez vite ? Il ne reste guère de temps. »
Le gyorn frémit. Dilaf souriait toujours. Comment avait-il pu découvrir l’existence du délai imparti ? Mais non, simple conjecture de sa part, sans nul doute.
« Cela fonctionnera. Sa monarchie déstabilisée, sa religion vacillante, le peuple se cherchera de nouveaux chefs. Le Shu-Déreth sera un roc dans les sables mouvants.
— Belle analogie, mon hroden. »
Hrathen se demandait toujours si Dilaf se moquait de lui ou pas quand il lâchait de tels commentaires. « J’ai une tâche pour vous, arteth. Vous allez opérer cette association durant votre sermon. Retourner les gens contre le Shu-Korath.
— Mon hroden ne préfère-t-il pas s’en charger ?
— Je parlerai en second, et mon discours en appellera à la logique. Mais vous, vous êtes plus passionné… et leur dégoût du Shu-Korath doit venir du cœur. »
Dilaf inclina la tête. Le gyorn lui signifia d’un geste de la main la fin de l’entretien et l’autre sortit à reculons.
Dilaf s’exprima avec son zèle habituel. Il se tenait devant la chapelle, sur une estrade que le gyorn avait commandée après que l’assistance était devenue trop fournie pour tenir dans le bâtiment. Les nuits tièdes du printemps se prêtaient à de telles assemblées, et le crépuscule, combiné aux torches, offrait la palette adéquate d’ombre et de lumière.
Les gens buvaient l’arteth des yeux, même si l’essentiel de son discours ne consistait qu’en redites. Hrathen passait des heures sur ses sermons ; il veillait à juxtaposer l’ancien, pour insister, et le nouveau, pour exciter. Dilaf, lui, parlait. Peu importait qu’il débite les mêmes dénonciations d’Elantris et les mêmes louanges de l’empire de Jaddeth : on l’écoutait. Au bout d’une semaine de ce régime, le gyorn avait appris à ignorer, dans une certaine mesure, la jalousie qu’il ressentait, et l’avait remplacée par de la fierté.
Il se félicitait de l’efficacité de son arteth, que celui-ci, en ce moment même, démontrait une fois de plus. Dilaf suivait ses instructions : commencer par ses vaticinations habituelles sur Elantris, puis lancer sa vigoureuse accusation à l’encontre du Shu-Korath. L’assistance laissa ses émotions se focaliser sur cette nouvelle cible. Tout se déroulait selon les vœux du gyorn. Il n’avait aucune raison d’envier l’arteth, dont la rage était comme un fleuve que Hrathen avait dévié vers la foule. À l’un le talent brut, à l’autre sa mise en scène.
C’était ce qu’il se disait lorsque Dilaf le prit au dépourvu. Le sermon progressait de façon satisfaisante – son énergie avait instillé chez les spectateurs une véritable détestation de tout ce qui touchait aux Korathis. Et puis l’arteth reporta son attention sur Elantris. Hrathen négligea l’accroc : Dilaf avait une tendance incorrigible à vagabonder ainsi.
« Et maintenant, regardez ! ordonna l’arteth. Regardez le skraviss ! Regardez ses yeux et donnez corps à votre haine ! Nourrissez l’outrage qui brûle en vous comme en Jaddeth ! »
Le gyorn frissonna. Dilaf désigna le côté de l’estrade, où deux torches s’embrasèrent soudain. L’Elantrien, Diren, s’y trouvait, attaché à un poteau, tête baissée. Il portait au visage des coupures fraîches.
« Voyez l’ennemi ! hurla l’arteth. Regardez, regardez-le bien ! Il ne saigne pas ! Le sang ne court pas dans ses veines, son cœur ne bat plus ! Le philosophe Grondkest n’a-t-il pas écrit qu’on peut estimer tous les hommes égaux parce qu’ils partagent le même sang ? Mais que dire de celui qui n’a plus de sang ? Comment l’appeler ?
— Un démon ! glapit un des spectateurs.
— Un diable !
— Un skraviss ! » rugit Dilaf.
La foule enrageait. Chacun lançait ses propres épithètes au pauvre hère. L’Elantrien hurla tel un loup. Il n’était plus le même. Quand Hrathen lui avait parlé, il avait répondu sans enthousiasme, mais avec lucidité. Aucune trace de raison ne subsistait plus dans ses yeux : on n’y lisait que la souffrance. Sa supplique parvint au gyorn par-dessus le délire frénétique de la congrégation. « Détruisez-moi ! Bannissez la douleur ! Détruisez-moi ! »
Le cri arracha Hrathen à sa stupeur. Il s’avisa aussitôt qu’il ne pouvait pas laisser l’arteth immoler le captif ici. Le gyorn voyait d’ici la foule se changer en meute, brûler Diren dans son délire collectif. Le plan n’y survivrait pas. Jamais Iadon ne tolérerait un acte aussi brutal qu’une exécution publique, même si la victime était un Elantrien. Cela rappellerait trop le chaos d’une décennie plus tôt, le chaos qui avait entraîné la chute d’un gouvernement.
Hrathen se tenait parmi d’autres près de l’estrade, la foule se pressait devant, et Dilaf oscillait au bord, mains tendues.
« Il faut les détruire ! hurlait-il. Tous ! Les purifier dans le feu sacré ! »
Le gyorn bondit sur l’estrade. « Et nous le ferons, l’heure venue ! » s’écria-t-il, interrompant l’arteth.
Dilaf ne marqua qu’un bref temps d’arrêt, puis il hocha la tête à l’adresse d’un prêtre de rang inférieur qui tenait une torche allumée. Il devait juger Hrathen incapable d’empêcher l’exécution sans saper sa propre crédibilité chez leurs fidèles.
Erreur, arteth, se dit le gyorn. Je ne te laisserai pas faire tes quatre volontés. Certes, il ne pouvait pas contredire Dilaf sans révéler une dissension dans les rangs des Déréthis. Mais il pouvait détourner le sens de sa proclamation. Il excellait à ce genre d’artifice oratoire.
« Mais quel serait l’intérêt ? » hurla-t-il, pour couvrir les clameurs de la meute qui s’avançait encore, avide de sang, et agonisait l’Elantrien d’injures.
Il serra les dents, contourna Dilaf et prit la torche au prêtre qui s’était avancé au signal de l’arteth. Il entendit ce dernier pousser un soupir irrité, mais il l’ignora. S’il ne maîtrisait pas la foule, celle-ci grimperait sur l’estrade et assaillirait Diren sans autre forme de procès.
Hrathen brandit la torche, la haussa, la rabaissa, encore et encore, de sorte que l’assistance galvanisée se mit à crier sur le même rythme.
Mais entre chaque clameur, elle se taisait.
« Quel serait l’intérêt ? » répéta le gyorn, profitant d’un de ces silences.
Ils hésitèrent.
« À quoi servirait-il de tuer cette créature ?
— C’est un démon ! riposta l’un des spectateurs.
— Oui ! Mais il subit déjà de terribles tourments, maudit qu’il est par Jaddeth. Écoutez-le supplier qu’on abrège ses souffrances ! Nous lui accorderions son vœu le plus cher ? »
Les uns crièrent « Oui ! » par habitude ; les autres hésitèrent. La confusion s’installait. La tension retomba quelque peu.
« Les skraviss sont nos ennemis. » Hrathen s’exprimait à présent d’une voix plus ferme que passionnée qui avait sur l’assistance un effet apaisant. « Mais ce n’est pas à nous de les châtier. C’est le privilège de Jaddeth, qui en use selon Son bon plaisir ! Notre tâche est différente.
» Les prêtres korathis voudraient que vous preniez en pitié ce démon ! Pourquoi l’Arélon est-il si pauvre, comparé aux pays de l’Est ? Parce que vous subissez l’idiotie des Korathis. Voilà pourquoi vous ne vivez pas dans l’abondance comme le Jindo et le Svorden. Les Korathis sont trop cléments. Notre tâche n’est pas de détruire ces créatures… mais encore moins de les entretenir ! Nous ne devrions ni les prendre en pitié, ni les laisser vivre dans une magnifique cité comme Elantris ! »
Il éteignit sa torche et, du geste, indiqua à un prêtre d’en faire autant avec celles qui éclairaient le pauvre Diren, lequel finit par disparaître dans l’obscurité. Les spectateurs, calmés, reprenaient leurs places.
« Souvenez-vous ! conclut le gyorn. Qui s’occupe des Elantriens ? Les Korathis ! Même aujourd’hui, quand on leur demande si ces créatures sont des démons, ils se dérobent. Ils redoutent que la cité retrouve sa gloire d’antan. Pourtant nous savons qu’ils se trompent. Jaddeth a prononcé Son anathème pour l’éternité. Pas de pitié pour les damnés !
» C’est le Shu-Korath la source de vos souffrances, lui qui soutient et protège Elantris ! Jamais vous ne serez libérés de cette malédiction tant que les Korathis domineront l’Arélon. Je vous le dis, il est temps de réagir. Parlez à vos amis de ce que vous avez appris. Faites-leur rejeter l’hérésie korathie ! »
Il y eut un silence, puis les gens se mirent à manifester leur accord. Hrathen avait réussi à dévier leur mécontentement. Il les observa avec attention tandis qu’ils l’acclamaient, puis se dispersaient, leur haine vengeresse en grande partie dissipée. Il poussa un soupir de soulagement : pas d’attaques nocturnes des prêtres ou des temples korathis, ce soir-là. Le discours enflammé de Dilaf avait fait long feu. Le désastre était évité.
L’arteth, qui avait quitté la scène quand son supérieur avait pris le contrôle du service religieux, observait d’un air rageur la foule qui disparaissait.
Il voudrait les changer tous en zélotes comme lui, se dit le gyorn. Mais leur passion se serait vite consumée. Ils avaient besoin de davantage. Ils avaient besoin de savoir, et non pas d’hystérie.
« Arteth, dit-il, il faut que nous parlions. »
Dilaf réprima un regard noir, et hocha la tête. L’Elantrien hurlait toujours à la mort. Hrathen le désigna à deux autres prêtres. « Amenez-moi cette créature dans le jardin. »
D’un coup de menton, il indiqua à Dilaf le portail derrière la chapelle déréthie. L’arteth obéit et se dirigea vers le jardin. Son supérieur le suivit. En chemin, il passa près du capitaine de la Garde d’Elantris, qui semblait confus.
« Monseigneur ? fit l’homme. Le jeune prêtre m’a rattrapé en route et dit que vous vouliez poursuivre l’interrogatoire. Aurais-je mal agi ?
— N’ayez aucun souci, répondit Hrathen d’une voix brève. Regagnez votre poste. Nous nous occupons de la créature. »
L’Elantrien parut soulagé de brûler, en dépit de la douleur qu’il ressentait certainement.
Dilaf le scrutait avec un regard avide, quand bien même ce n’était pas lui qui avait lâché la torche sur leur captif trempé d’huile, mais Hrathen, lequel regarda lui aussi le pauvre hère jusqu’à ce que le rugissement du feu engloutisse ses cris. Le corps brûla aisément – trop aisément.
La culpabilité tourmentait le gyorn. Il avait trahi Diren. Or, ressentir une telle émotion était ridicule. Même si l’Elantrien n’était pas un démon, il restait maudit par Jaddeth, et Hrathen ne lui devait rien.
Il le déplorait, mais les coupures que Dilaf avait infligées au malheureux l’avaient rendu bel et bien fou. On ne pouvait le renvoyer à son exil dans un tel état.
Les flammes étaient la seule option.
Il regarda Diren dans les yeux jusqu’à ce que le feu achève son œuvre.
« “Le brasier ardent du déplaisir de Jaddeth les purifiera”, murmura Dilaf en citant le Do-Déreth.
— “Le jugement appartient à Jaddeth, et à Lui seul, et son exécution à Son serviteur le Wyrn, et à lui seul”, rétorqua le gyorn en récitant un passage différent du même livre. Vous n’auriez pas dû me forcer à tuer cette créature.
— C’était inévitable. Tout doit plier devant la volonté de Jaddeth… et Sa volonté est qu’Elantris brûle. Je n’ai fait que m’y conformer.
— Vous avez failli perdre la maîtrise de la foule, avec vos divagations, arteth ! lança Hrathen d’un ton sec. Une émeute se prépare et se dirige avec soin, si on ne veut pas qu’elle se retourne contre ses fomenteurs.
— Je me suis… laissé entraîner. Mais tuer un Elantrien ne les aurait pas incités à l’émeute.
— Vous n’en savez rien. Et que faites-vous de Iadon ?
— Comment pourrait-il y trouver à redire ? Il a lui-même décrété qu’il fallait brûler les Elantriens évadés. Jamais il ne prendrait une position susceptible de bénéficier à Elantris.
— Il pourrait en prendre une qui nous nuise ! Vous avez eu tort d’amener cette créature devant l’assemblée des fidèles.
— Ils ont le droit de voir l’objet de leur haine.
— Ils ne sont pas prêts. Leur haine doit rester informe. S’ils se mettent à tout détruire, le roi mettra fin à nos prêches. »
Dilaf plissa les yeux. « À vous entendre, vous essayez d’éviter l’inévitable, mon hroden. C’est vous qui avez fomenté cette haine. Refusez-vous d’endosser la responsabilité des morts qu’elle engendrera ? La haine ne peut pas rester “informe”. Elle doit trouver un exutoire.
— Mais ce sera moi qui décréterai le moment adéquat, dit Hrathen d’une voix glaciale. Je connais ma responsabilité, arteth. Ce qui me pose problème, c’est la compréhension que vous en avez. Selon vous, tuer cet Elantrien exauçait le vœu de Jaddeth, ce qui vous absout. Que faut-il en conclure ? Les morts que je causerais par une émeute seraient-elles de mon fait, ou la volonté de Dieu ? Comment pouvez-vous rester un serviteur innocent si je dois, pour ma part, endosser la pleine responsabilité des gens de cette ville ? »
Dilaf ravala une exclamation. Se sachant battu, il s’inclina avec brusquerie, se détourna et rentra dans la chapelle.
Le gyorn, fulminant, le regarda partir. L’arteth venait de commettre des actes stupides et irréfléchis. Essayait-il de saper l’autorité de Hrathen ou de suivre les dictats de son zèle ? Dans le deuxième cas, le gyorn aurait eu à se reprocher l’émeute qui avait failli démarrer. Jusqu’au dernier moment, il voyait Dilaf comme un instrument efficace et se félicitait de l’utiliser si bien.
Il secoua la tête et relâcha sa respiration pour soulager sa tension nerveuse. Il avait pris le dessus, mais la tension entre eux croissait, or on ne pouvait se permettre de telles disputes en public. Des rumeurs de dissensions dans les rangs déréthis éroderaient la crédibilité de leur religion.
Je vais devoir m’occuper de l’arteth, songea-t-il, résigné. L’autre finissait par représenter un danger.
Alors qu’il se détournait, sa décision arrêtée, son regard passa sur les restes calcinés, et il frissonna. L’acceptation par Diren de son immolation évoquait en Hrathen des souvenirs qu’il s’efforçait depuis longtemps de réprimer. Des souvenirs où la souffrance, le sacrifice et la mort se mêlaient.
Des souvenirs de Dakhor.
Il tourna le dos aux ossements fumants et s’éloigna vers la chapelle. Il lui restait une tâche à accomplir ce soir-là.
Le séon s’éleva de sa boîte en réponse à l’ordre du gyorn qui, en son for intérieur, se morigéna : c’était la seconde fois en l’espace d’une semaine qu’il recourait à la créature. Il lui fallait éviter de trop dépendre d’elle. Mais il ne voyait aucun autre moyen d’atteindre son but. Dilaf avait raison : le temps manquait. Quatorze jours s’étaient écoulés depuis l’arrivée de Hrathen en Arélon, s’ajoutant à sa semaine de voyage. Il ne lui restait que soixante-dix jours du délai imparti. Malgré la taille de l’assistance ce soir-là, il n’avait guère converti qu’une infime fraction de la population aréloise.
Il ne pouvait se raccrocher qu’à un seul espoir : la noblesse du pays se concentrait à Kaë. Se tenir à l’écart de la cour était un suicide politique ; le roi donnait et reprenait les titres sans hésiter et il fallait veiller à asseoir sa place dans l’aristocratie. Le Wyrn se souciait peu de savoir si son gyorn convertissait la masse ; tant que la noblesse courbait l’échine, le pays était considéré comme déréthi.
Hrathen avait donc encore une chance, mais il lui restait à accomplir une lourde tâche qui reposait pour une bonne part sur celui qu’il s’apprêtait à appeler. Comme il ne s’agissait pas d’un gyorn, le recours au séon semblait peu orthodoxe. Le Wyrn ne lui avait cependant jamais interdit de contacter d’autres personnes par un tel biais, aussi se sentait-il autorisé à le faire.
La créature réagit sans délai, et un visage de souris, aux oreilles décollées, prit forme dans sa lumière.
« Qui est là ? lança aussitôt une voix dans le patois fjordell guttural qu’on parlait au Hrovell.
— C’est moi, Forton.
— Monseigneur Hrathen ? s’étonna l’autre. Il y a longtemps que je n’avais eu de vos nouvelles.
— Je sais, Forton. J’espère que vous allez bien. »
L’homme partit d’un rire joyeux qui s’étrangla bientôt. Le gyorn pensait que la toux chronique dont il souffrait résultait des diverses substances qu’il aimait fumer.
« Bien sûr, monseigneur, répondit-il entre deux quintes. Je vais toujours bien. » Forton savourait l’existence. Là encore, Hrathen attribuait sa joie de vivre à ces mêmes substances. « Que puis-je pour vous ?
— J’ai besoin d’un de vos élixirs.
— Bien sûr, bien sûr. Pour quel effet ? »
Le gyorn sourit. Il tolérait les excentricités du personnage pour son génie sans égal. Non seulement l’autre possédait un séon, mais il était adepte des Mystères, la forme dégénérée de la religion jesker qui prévalait dans les campagnes. Même si le Hrovell était officiellement déréthi, il se composait pour l’essentiel de régions rurales peu peuplées et très difficiles à contrôler. La plupart des paysans assistaient aux services déréthis avec dévotion, puis ils participaient aux cérémonies nocturnes des Mystères avec autant de ferveur. Forton passait d’ailleurs pour une sorte de mystique local, même s’il prenait soin de mettre en avant son orthodoxie lorsqu’il parlait avec Hrathen.
Ce dernier lui expliqua ce qu’il voulait et le lui fit répéter. L’autre avait beau passer le plus clair de son temps drogué, il excellait à élaborer potions, poisons et élixirs. Dans toute la Sycla, nul n’approchait son talent. Le gyorn en était d’autant plus sûr qu’il lui devait la vie : un de ses ennemis politiques lui avait administré une substance à action lente sans antidote connu, qu’une des décoctions de Forton avait pourtant réussi à contrecarrer.
« Aucun problème », promit l’excentrique dans son patois. Quoique familier des Hrovens depuis des années, le gyorn avait encore du mal à les comprendre. Sans doute ignoraient-ils pour la plupart qu’on parlait la forme non abâtardie de leur langue au Fjorden. « Je n’aurai besoin que de combiner deux formules que je possède déjà.
— Parfait.
— Quelle quantité voulez-vous ?
— Au moins deux doses. Je vous paierai le prix habituel.
— Mon véritable salaire, ce sera de savoir que j’ai servi le Seigneur Jaddeth », dit l’homme d’une voix pieuse.
Hrathen étouffa un rire. Il savait l’emprise qu’exerçaient les Mystères sur les compatriotes de Forton. Ce détestable culte mélangeait des éléments d’une dizaine de croyances, en y ajoutant des sacrifices rituels et des cérémonies de fertilité pour séduire. Mais rectifier une telle aberration attendrait. Le Hrovell obéissait au Wyrn et son poids politique était trop insignifiant pour embarrasser le Fjorden. Bien sûr, ces âmes égarées couraient un grave danger ; Jaddeth n’était guère réputé pour sa clémence envers les ignorants.
Un jour, songea le gyorn. Un jour…
« Quand monseigneur aura-t-il besoin de cette potion ?
— C’est le problème. J’en ai besoin tout de suite.
— Où êtes-vous ?
— En Arélon.
— Ah ! Monseigneur a enfin décidé de convertir ces païens.
— Oui, dit Hrathen avec un sourire. Nous autres Déréthis les avons supportés assez longtemps.
— En tout cas, vous n’auriez guère pu choisir un lieu plus éloigné. Même si je termine la mixture ce soir et que je vous l’expédie demain matin, il lui faudra deux bonnes semaines pour vous parvenir. »
Le gyorn s’irrita du délai, mais l’accepta. « C’est entendu. Je vous préviens tard, mais je veillerai à vous dédommager.
— Un vrai fidèle de Jaddeth fera tout pour aider à la venue de Son empire, monseigneur. »
Eh bien, il connaît la doctrine déréthie, en tout cas, songea Hrathen avec l’équivalent mental d’un haussement d’épaules.
« Autre chose ? demanda Forton avec une petite toux.
— Non. Au travail, que j’aie ces potions au plus tôt.
— Oui, monseigneur. Je commence tout de suite. N’hésitez pas à m’envoyer une prière au besoin. »
Le gyorn fronça les sourcils – il avait oublié ce détail. La maîtrise doctrinale de l’autre laissait à désirer : ignorant que Hrathen possédait lui aussi un séon, il croyait qu’un gyorn se contentait de prier afin que Dieu transmette ses paroles par le biais d’une de ces créatures. Comme si Jaddeth était postier.
« Bonsoir. » Il veilla à garder une voix joviale. Forton était un hérétique drogué et hypocrite… et un atout inestimable. Si Jaddeth souffrait que ses gyorns communiquent par séons, Il laisserait Hrathen utiliser des individus comme le Hroven.
Car Dieu avait créé tous les hommes, hérétiques compris.

Chapitre 19
Elantris brillait. Sa pierre luisait, comme si elle contenait du feu. Les dômes brisés avaient retrouvé leur intégrité ; ils ponctuaient la cité, billes à moitié enfouies dans le sol pavé. Les flèches des édifices criblaient le ciel tels des éclairs rectilignes. Son portail ouvert en permanence, le mur n’avait plus rien d’une barrière. Dépouillé de sa fonction protectrice, il devenait une partie essentielle de l’ensemble, sans laquelle Elantris aurait perdu sa cohésion.
Et au milieu de toute cette gloire, de toute cette splendeur, il y avait les Elantriens. Leurs corps semblaient scintiller des mêmes feux intérieurs que la cité. Leur peau n’était qu’argent liquide – un idéal, au lieu d’un simple métal. Ils avaient la chevelure d’un blanc qu’on aurait eu bien du mal à comparer au gris terne des cheveux d’un vieillard. Non, c’était le blanc éclatant de l’acier porté à une température extrême, un blanc pur, unique, formidable.
Leur maintien était frappant. Chacun se déplaçait avec une grande maîtrise de soi. Les hommes paraissaient grands (même les petits) et les femmes belles (même les laides). Ils ne se pressaient jamais, déambulant plus que marchant, et ils s’attardaient même à saluer chacune de leurs connaissances. Il y avait toutefois une grande puissance en eux, qui irradiait de leur regard et soulignait leurs moindres gestes. On voyait sans mal pourquoi ils faisaient l’objet d’une adoration quasi divine.
Et partout, il y avait les glyphes séculaires, les aons – creusés dans les murs, peints sur les portes, gravés sur les enseignes. La plupart étaient inertes, de simples inscriptions au lieu de runes magiques. Mais certains, de toute évidence, renfermaient visiblement de l’énergie. Dans toute la cité se dressaient de grands panneaux métalliques sculptés de l’aon Tia. Parfois un Elantrien s’en approchait et posait sa main au centre du caractère ; son corps s’illuminait puis disparaissait dans une boule de lumière, transporté vers un autre quartier.
Au milieu de toute cette magnificence allait une famille de Kaë. Ils portaient de riches atours et parlaient avec élégance, mais leur peau ne brillait pas. De fait, on voyait des gens ordinaires dans la cité – moins nombreux que les Elantriens, mais bien présents. Ce détail réconfortait le garçonnet en lui fournissant un élément familier.
Le père portait son jeune fils et regardait alentour, sur ses gardes. Tout le monde n’adulait pas les Elantriens ; certains les considéraient avec suspicion. La mère tenait son mari par le bras, les doigts blanchis. Elle n’était jamais venue dans la cité, même si elle habitait Kaë depuis une bonne décennie. Contrairement au père du garçonnet, elle apparaissait plus nerveuse que méfiante. La blessure de leur fils l’inquiétait, comme toute mère dont l’enfant risque la mort.
Soudain le garçonnet sentit la douleur dans sa cuisse, une douleur terrible, intense, qui venait de la plaie suppurante et de la fracture – en tombant d’une certaine hauteur, il s’était blessé si gravement que l’os avait percé la peau.
Les meilleurs médecins et chirurgiens, embauchés par son père, n’avaient pas réussi à stopper l’infection, même s’ils lui avaient remis l’os en place de leur mieux – il était cassé en une bonne dizaine d’endroits. Au mieux, le garçon boiterait toute sa vie. Avec l’infection… il ne restait qu’à l’amputer. À part eux, les praticiens craignaient qu’il ne soit trop tard pour une telle opération ; la fracture ouverte se situant tout près de la hanche, l’infection avait déjà dû se répandre dans le torse. Le père avait exigé la vérité. Averti que son fils se mourait, il était donc venu à Elantris, malgré une vie entière de méfiance à l’égard de ses dieux.
Suivi de sa femme, il porta le garçon vers un édifice en dôme dont la porte s’effaça sans bruit à leur approche. Là, il s’arrêta, comme prêt à revenir sur sa décision, mais la mère le tira par le bras avec insistance. Alors il hocha la tête, qu’il garda baissée en entrant.
L’éclat des aons baignait le lieu. Une femme à la crinière blanche s’avança, un sourire d’encouragement sur son visage argenté. Ignorant l’air méfiant du père, elle lui prit le garçon, qu’il ne céda qu’à regret, l’allongea sur un doux matelas et tendit la main au-dessus de lui, l’index pointé vers le néant.
L’Elantrienne bougea la main. L’air se mit à scintiller. Une traînée brillante suivait son doigt telle une rupture dans la réalité, un interstice irradiant par lequel une véritable marée de lumière semblait vouloir s’immiscer. Le garçon sentait ce pouvoir qui rageait de ne pouvoir se libérer : seule une infime partie avait le droit de filtrer. Même ce peu l’éblouissait.
La femme poursuivit sa calligraphie aérienne et finit ainsi par tracer l’aon Ien – ou plutôt sa version complexe. En son cœur résidait l’aon classique du soin, mais elle y avait ajouté des dizaines de traits et de courbes. Le garçon plissa le front. Ses tuteurs lui avaient enseigné les aons, et il trouvait bizarre que la belle Elantrienne modifie celui-ci à ce point.
Elle adjoignit une dernière virgule à son échafaudage. L’aon brilla encore plus fort. Le garçon sentit sa jambe, puis son torse le brûler. Il voulut crier, mais la lumière s’éteignit. Surpris, il écarquilla les paupières ; l’image rémanente du Ien brûlait toujours dans son champ de vision. Il baissa les yeux et vit que sa blessure avait disparu. Sans laisser de cicatrice.
Pourtant, la souffrance le torturait. Elle le fouaillait, elle le tenaillait, elle lui cautérisait l’âme. Toujours présente.
« Repose-toi, mon petit », dit la femme d’une voix chaude, en le repoussant sur le matelas.
Sa mère pleurait de joie. Même son père semblait satisfait. Le garçon aurait voulu crier son désespoir. Sa jambe n’était pas guérie. La douleur persistait, dévorante.
Non ! Quelque chose ne va pas ! Il forma les mots, sans parvenir à les prononcer. Il n’arrivait plus à parler…
« NON ! » hurla Raoden en se redressant brusquement sur son séant. Il cilla plusieurs fois, désorienté dans l’obscurité. Enfin, il prit de profondes inspirations et porta la main à sa tête. La douleur persistait, et gagnait en intensité au point de corrompre ses rêves. Au bout de trois semaines à Elantris, il arborait plaies et bosses par dizaines. Il sentait distinctement chacune d’elles. Leur assaut concerté mettait en péril sa santé mentale.
Il gémit, puis se pencha et s’empoigna les cuisses. Même si son corps ne transpirait plus, il le sentait trembler. Les dents serrées, les mâchoires crispées, il parvint tant bien que mal à en reprendre le contrôle, à bannir la souffrance. Enfin, il lâcha ses jambes et se leva.
C’était de pire en pire. Il n’aurait pas dû s’en ressentir à ce point, alors qu’il ne vivait à Elantris que depuis un mois. Et la douleur était censée rester étale ; or elle semblait venir par vagues. Elle était toujours présente, toujours prête à l’assaillir dans un moment de faiblesse.
Avec un soupir, il poussa la porte et sortit de sa chambre. Décidément, il paraissait bizarre que les Elantriens doivent dormir. Leur cœur ne battait plus, ils n’avaient plus besoin de respirer… pourquoi leur fallait-il du sommeil ? Les autres ne pouvaient pas le renseigner et les véritables experts avaient trouvé la mort une décennie auparavant.
Il dormait, donc… et il rêvait. Il comptait huit printemps quand il s’était blessé. Son père, qui se méfiait d’Elantris dès avant le Réod, répugnait à l’y amener, mais sa mère, dont le Raoden actuel portait le deuil depuis douze ans, avait insisté.
Le garçonnet qu’il était alors ne comprenait pas qu’il avait frôlé la mort. Il avait souffert de sa blessure et goûté la paix apportée par la guérison. Il se rappelait la beauté de la cité et de ses habitants. Lorsque Iadon avait dénigré Elantris, alors qu’ils repartaient, Raoden l’avait contredit avec véhémence. C’était la première fois qu’il prenait parti contre son père. Ce ne serait pas la dernière.
Lorsqu’il entra dans la nef de la chapelle, Saolin quitta son poste près de la porte de sa chambre et lui emboîta le pas. Au cours de la dernière semaine, le vétéran avait rassemblé un groupe de volontaires pour former une escouade.
« Vous savez que vos attentions me flattent, Saolin, dit le prince, mais sont-elles vraiment bien nécessaires ?
— Un seigneur a besoin d’une garde d’honneur. Il ne vous siérait guère de vous promener seul.
— Je n’ai rien d’un seigneur. Je ne suis qu’un dirigeant… Il n’y a pas d’aristocratie à Elantris.
— Je comprends, monseigneur. » L’autre hocha la tête, sans s’aviser de la contradiction. « Mais c’est dangereux, par ici.
— Comme vous voudrez. Où en est notre champ ?
— Galladon a terminé de le labourer et organisé les équipes de planteurs.
— J’ai dormi bien tard », dit Raoden. Il lui avait suffi d’un regard par la fenêtre de la chapelle pour jauger la hauteur du soleil dans le ciel. Il quitta le bâtiment, Saolin sur ses talons, et rejoignit le jardin par une belle allée pavée. Kahar et son équipe en avaient nettoyé les pierres ; Dahad, un des fidèles de Taan, avait utilisé ses talents de maçon pour la restaurer.
Les semailles étaient déjà bien avancées. Galladon veillait au grain. Mais même s’il distribuait volontiers les rebuffades à la moindre erreur, il semblait heureux. Certains devenaient fermiers par nécessité ; le Dula paraissait dans son élément.
Le prince se rappelait clairement le jour où il l’avait tenté avec la lanière de viande séchée. Son ami peinait à contrôler sa souffrance – et plusieurs fois, les premiers temps, il avait fait peur au jeune homme. Cela appartenait au passé, comme en témoignaient son regard et son maintien. Il avait trouvé le « secret », comme disait Kahar. Galladon se maîtrisait. Le seul que Raoden devait craindre désormais, c’était lui-même.
Ses théories fonctionnaient mieux qu’il ne l’avait espéré… mais seulement sur les autres. Il avait apporté la sérénité aux douzaines de personnes qui le soutenaient, mais, pour sa part, il ne trouvait aucun repos. La douleur continuait de l’affliger. Elle le menaçait dès son réveil et lui tenait compagnie tout au long de la journée. Il était plus résolu que quiconque, décidé à voir Elantris se relever. Ses journées, il les remplissait, sans se laisser un seul moment de libre pour contempler ses maux. Mais il n’y avait rien à faire. Il continuait de souffrir. De plus en plus.
« Monseigneur, attention ! » hurla Saolin.
Raoden sursauta et se tourna vers l’Elantrien torse nu qui le chargeait d’une ruelle obscure en rugissant. Il eut à peine le temps de broncher – le dément brandit une barre de fer rouillée et l’abattit, visant sa tête.
Un éclair d’acier jaillit, et la lame de Saolin para le coup. L’attaquant bestial hésita, le temps de prendre la mesure de ce nouvel adversaire. Grave erreur : le soldat se fendit avec une aisance consommée pour l’empaler dans l’abdomen, puis dégagea sa lame et, d’un revers, le décapita pour l’achever. Il n’y eut pas une goutte de sang versé.
Le cadavre s’affala par terre. Saolin salua le prince de sa lame avec un sourire rassurant auquel manquaient plusieurs dents et pivota pour affronter le groupe d’énergumènes qui se ruait sur eux d’une rue latérale.
Choqué, Raoden recula en trébuchant. « Non ! Ils sont trop nombreux ! »
Par bonheur, le tapage avait alerté le reste de la garde. En quelques secondes, ils se retrouvèrent cinq – Saolin, Dashé et trois autres – face à la horde. Ils se déployèrent en arc-de-cercle pour barrer le passage vers le jardin, avec une aisance dans la coordination qui témoignait d’une longue pratique.
Les hommes de Shaor avaient l’avantage du nombre, mais leur furie ne faisait pas le poids face à l’entraînement martial. Elle les rendait stupides : ils attaquaient isolément. Bientôt la bataille s’acheva. Les derniers assaillants debout détalèrent.
Saolin essuya sa lame, puis se tourna vers les quatre autres qui saluèrent Raoden dans un bel ensemble.
Le combat s’était passé si vite que le prince avait eu du mal à le suivre. « Joli travail », parvint-il enfin à dire.
Un grognement de mécontentement monta de Galladon, qui était venu s’accroupir près du corps du premier attaquant. « Ils auront entendu parler de notre grain, marmonna le Dula. Les pauvres rulos. »
Raoden acquiesça avec solennité et considéra les fous à ses pieds. Quatre d’entre eux gémissaient, les mains crispées sur les lèvres d’une plaie qui aurait tué n’importe qui d’autre. Un frisson le parcourut. Il savait bien ce qu’ils enduraient.
« Cela ne peut pas continuer, murmura-t-il.
— Je ne vois pas comment tu pourrais l’empêcher, sule. Ce sont des gars de Shaor. Même lui a du mal à les contrôler. »
Le prince secoua la tête. « Il n’est pas question de sauver les gens d’Elantris pour qu’ils doivent se battre. Je refuse de bâtir une société sur la mort. Les partisans de Shaor sont des hommes. Ils l’ont peut-être oublié, mais pas moi. »
Galladon fronça les sourcils. « Karata et Aanden étaient des possibilités, même ténues. Shaor, c’est une autre affaire. Ceux-là n’ont plus une once d’humanité. On ne peut pas les raisonner.
— Dans ce cas, il faut leur rendre la raison.
— Et comment comptes-tu faire, sule ?
— Je trouverai un moyen. »
Raoden s’agenouilla près du décapité. Il lui semblait plus ou moins l’avoir déjà vu, et récemment… Ce pouvait être un des partisans de Taan auxquels il avait dû faire face durant la tentative de raid menée par Dashé.
C’est donc vrai, songea-t-il avec un nœud à l’estomac. Un bon nombre de ces hommes l’avaient rejoint, mais on disait que le gros des fidèles de Taan avait gagné l’ancien quartier des marchands pour grossir les rangs des fous de Shaor. Cela n’avait rien de très surprenant, au fond, pour des fidèles d’un déséquilibré comme « Aanden ». La différence ne devait pas être bien marquée.
« Messire ? s’enquit Saolin, hésitant. Que fait-on d’eux ? »
Le prince contempla les pauvres hères d’un regard apitoyé. « Ils ne représentent plus un danger, Saolin. Mettons-les avec les autres. »
À la suite de son succès vis-à-vis de la bande d’Aanden, et de l’inflation de ses propres effectifs, Raoden avait entrepris une tâche qu’il s’était fixée depuis longtemps : rassembler les Elantriens à bout de résistance.
Il les tirait des ruelles et des caniveaux, des édifices intacts et en ruine. Il s’efforçait de trouver chaque homme, femme et enfant d’Elantris qui avait succombé à la douleur. La cité était vaste, la main-d’œuvre dont il disposait limitée, mais il avait ramassé jusqu’à présent des centaines de victimes. Il les faisait placer dans le second bâtiment nettoyé par Kahar, une grande salle de plain-pied qu’il avait eu l’intention d’utiliser comme lieu de réunion. Les Hoëds souffriraient toujours, mais au moins, ce serait avec un peu de dignité.
Et ils ne souffriraient pas seuls. Raoden avait demandé aux siens de leur rendre visite. Il y avait d’ordinaire deux ou trois Elantriens qui circulaient parmi les Hoëds, leur parlaient d’un ton apaisant et tâchaient de les mettre à l’aise – autant que possible dans de telles circonstances, bien sûr. Ce n’était pas grand-chose, et personne ne tenait longtemps en présence de ces malheureux, mais le prince était persuadé que cela aidait. En accord avec son propre édit, il se rendait à la Maison des Déchus au moins une fois par jour. Il avait l’impression que l’état des Hoëds s’améliorait. Au lieu du vacarme des débuts, régnait ici un désespoir plus tranquille ; les cris avaient laissé place aux murmures.
L’air grave, il aida à porter parmi eux l’un des quatre fous blessés. Il avait ordonné qu’on enterre le cinquième, décapité par Saolin. Selon toute apparence, la décollation totale tuait un Elantrien. En tout cas, ses yeux ne bougeaient plus, et ses lèvres n’essayaient plus de former des sons, une fois sa tête séparée de son tronc.
En marchant parmi les Hoëds, il entendait leurs chuchotis.
« Belle, si belle autrefois…
— La vie, la vie, la vie, la vie, la vie…
— Domu, où es-tu ? Quand viendra la fin ? Oh ! Domu… »
Au bout d’un moment, il n’écoutait plus, de peur que leurs antiennes ne sapent sa raison, voire ne réveillent la douleur tapie en lui. Ien flottait au-dessus des visages aveugles et des corps immobiles. Le séon passait beaucoup de temps dans la salle. Étrangement, il y paraissait à sa place.
Ils quittaient la Maison des Déchus sans mot dire, tout à leurs pensées, quand Raoden avisa la déchirure dans la robe de Saolin.
« Mais vous êtes blessé !
— Ce n’est rien, monseigneur, dit l’autre avec indifférence.
— Cette pudeur est peut-être louable dehors, mais pas ici. Je vous prie d’accepter mes excuses.
— Monseigneur, répondit le vétéran avec gravité, être un Elantrien ne me rend que plus fier d’arborer cette blessure. Je l’ai reçue en protégeant notre peuple. »
Le prince se retourna pour poser sur la salle un regard tourmenté. « Elle vous rapproche encore de…
— Non, monseigneur, je ne crois pas. Ces gens ont laissé la souffrance les dévorer faute d’avoir un but. La torture qu’ils enduraient n’avait aucun sens. On renonce vite à la vie quand elle n’a plus de sens. Cette blessure me fera mal, mais chaque élancement me rappellera l’honneur qui s’y attache. Ce n’est pas si mal, il me semble. »
Raoden considéra le vieux soldat avec respect. Dehors, Saolin aurait sans doute approché de la retraite. À Elantris, où le Shaod nivelait les différences, il semblait du même âge que tout le monde. On ne pouvait pas dire le nombre des ans à l’apparence, mais on le pouvait peut-être à la sagesse.
« Vous parlez avec discernement, mon ami. J’accepte donc votre sacrifice avec humilité. »
Un bruit de course mit un terme à l’échange. Karata surgit, laissant derrière elle des traces de vase. Kahar serait furieux : elle avait oublié de s’essuyer les pieds avant de regagner la chapelle et elle lui avait sali son beau pavage.
De toute évidence, la femme se souciait de la vase comme d’une guigne. Elle passa le petit groupe en revue, s’assurant que nul ne manquait à l’appel. « J’ai appris que Shaor avait attaqué. Des victimes ?
— Cinq, toutes dans leur camp », répondit Raoden.
Elle jura. « J’aurais dû être là. » Karata organisait la venue de ses gens à la chapelle ; mieux valait se regrouper dans un lieu propre. Curieusement, jamais l’idée de nettoyer le palais n’était venue à cette femme de tête. La plupart des Elantriens acceptaient la crasse omniprésente sans se poser de question.
« Vous avez bien des choses en tête, répondit le prince. Vous ne pouviez pas prévoir que Shaor attaquerait. »
Karata grimaça, mais lui emboîta le pas sans rien ajouter.
« Vise-moi celui-là, sule, dit Galladon avec un sourire. J’ai du mal à en croire mes yeux. »
Le jeune homme suivit son regard. À genoux près de la chaussée, Taan examinait un muret avec un émerveillement enfantin. L’ancien baron avait passé la semaine à cataloguer l’ensemble des frises, sculptures et bas-reliefs de la chapelle et de ses environs. Il avait déjà découvert, à l’en croire, « une douzaine de techniques inconnues ». Sa transformation était aussi remarquable que son désintérêt pour un quelconque rôle dirigeant. Karata gardait de l’influence dans le groupe élargi ; elle acceptait la primauté du prince, mais conservait une certaine autorité. Taan, lui, accaparé par sa tâche, ne donnait jamais aucun ordre. Ceux de ses partisans qui avaient rejoint le prince paraissaient s’en moquer.
L’ancien baron estimait que trente pour cent de sa « cour » étaient venus grossir leurs rangs, par petits groupes. Raoden espérait que la plupart des autres avaient choisi la solitude et refusait d’envisager que soixante-dix pour cent d’une troupe aussi importante aient choisi Shaor. Il avait avec lui tous les gens de Karata, mais la bande qu’elle dirigeait avait toujours été la moins nombreuse, quoique la plus efficace. Shaor avait bénéficié de l’avantage du nombre ; il ne manquait aux siens que la cohésion et la motivation pour attaquer leurs rivaux. Les nouveaux venus innocents dont ils s’emparaient parfois apaisaient leur soif de sang.
La situation avait évolué. Peu enclin à la clémence envers ces fous, le prince les empêchait désormais de tourmenter les arrivants. Karata et Saolin recueillaient ceux qui passaient le portail et les emmenaient à l’abri, vers le groupe de Raoden. La bande de Shaor avait mal réagi. Le jeune homme craignait que cela ne fasse qu’empirer.
Il faudra s’occuper d’eux, se dit-il. Cela devrait pourtant attendre. Pour l’heure, il entendait retourner à ses études.
Une fois à la chapelle, Galladon retourna s’occuper de ses semailles, les hommes de Saolin se dispersèrent pour mener leurs patrouilles et Karata décida, malgré ses protestations initiales, de regagner le palais. Bientôt, le prince et Saolin se retrouvaient seuls.
Entre sa grasse matinée, le combat et la visite à la Maison des Déchus, Raoden avait perdu la moitié de sa journée ; il entama son travail avec détermination. Tandis que Galladon plantait et que Karata faisait évacuer le palais, il s’était fixé pour tâche d’en apprendre le plus possible sur l’AonDor, car il avait peu à peu acquis la certitude que le secret de la chute d’Elantris résidait dans la magie des caractères antiques.
Il s’assit par terre, passa le bras par l’une des fenêtres de l’édifice et saisit le gros volume posé sur une table. Jusqu’à présent, le livre lui avait moins servi qu’il l’avait espéré. Plus que d’un manuel, il s’agissait d’un recueil d’essais détaillant des particularités étranges ou fascinantes de la magie… pour des érudits en la matière. Il donnait surtout des exemples de ce qui ne devait pas arriver – le prince devait procéder à rebours afin de reconstituer la logique de l’AonDor.
Il n’avait guère progressé. Il lui apparaissait qu’un aon ne constituait qu’un point de départ : le tracé le plus simple avec lequel on pouvait obtenir un résultat. Comme dans son rêve, l’AonDor avancé consistait à dessiner un aon de base autour duquel on ajoutait d’autres figures qui se résumaient parfois à des points et des traits. Agissant comme des déterminants, ils augmentaient ou réduisaient la cible du pouvoir. Ainsi, un guérisseur doué pouvait spécifier quel membre affecter, quel soin lui apporter, et comment nettoyer l’infection.
À mesure que Raoden avançait dans sa lecture, il voyait les aons moins comme des symboles mystiques que comme des formules algébriques. La plupart des Elantriens du passé savaient les dessiner (une main sûre et des notions basiques d’écriture suffisaient), mais les vrais maîtres étaient capables de tracer vite et bien des douzaines de modifications de détail autour de l’aon central. Par malheur, l’auteur supposait que ses lecteurs possédaient une connaissance solide de l’AonDor et passait sur les principes généraux. Les rares illustrations étaient si complexes que le jeune homme avait souvent du mal à reconnaître le caractère de base sans se référer au texte.
« Si seulement il voulait bien expliquer ce que ça signifie de “canaliser le Dor” ! » s’écria le prince, frustré, en relisant un passage fort irritant qui ne cessait d’utiliser l’expression.
« Le Dor, sule ? demanda Galladon en levant la tête de ses semailles. On dirait un terme duladène. »
Raoden redressa son buste. Le caractère employé dans le livre était peu commun – il ne s’agissait pas d’un aon, mais d’une représentation phonétique, et donc d’un emprunt à une autre langue.
« Mais tu as raison, mon ami ! Il n’a rien d’aonique.
— Bien sûr que non. Ça ne peut pas être un aon, puisqu’il n’a qu’une voyelle.
— Plutôt simpliste comme raisonnement.
— Simpliste, mais juste. Kolo ?
— Oui, je suppose. Peu importe, pour l’instant. Ce “Dor”, tu sais ce qu’il signifie ?
— Ma foi, si c’est le même mot, il fait référence au Jesker.
— Qu’est-ce que les Mystères viennent faire là-dedans ? demanda le jeune homme d’un ton soupçonneux.
— Doloken ! Le Jesker et les Mystères n’ont rien à voir. Ce que l’Opélon appelle “les Mystères jeskéris” n’a pas plus de lien avec la religion duladène qu’avec le Shu-Késeg.
— Je le note. » En signe d’apaisement, le jeune homme leva les mains. « À présent, parle-moi du Dor.
— Ce n’est pas facile à expliquer. » Galladon s’appuya sur la binette de fortune qu’il s’était fabriquée avec un piquet et des pierres. « Le Dor est le pouvoir invisible, présent partout, qu’on ne peut pas toucher. Il n’affecte rien, mais il contrôle tout. Pourquoi les rivières coulent-elles ?
— Parce que l’eau est attirée vers le bas, comme tout. La glace fond dans les montagnes, et elle doit aller quelque part.
— Exact. Autre question : pourquoi l’eau veut-elle couler ?
— J’ignorais qu’elle avait besoin de le vouloir.
— Elle en a bel et bien besoin. Sa motivation, c’est le Dor. Le Jesker nous enseigne que seuls les humains ont la faculté, ou le défaut, d’être inconscients du Dor. Tu sais peut-être que si on enlève un oisillon à ses parents et qu’on l’élève chez soi, il apprendra tout de même à voler.
— Et… ?
— D’où tient-il ce savoir, sule ?
— Du Dor ? avança le jeune homme, hésitant.
— Exact. »
Raoden sourit. L’explication paraissait trop mystique pour être utile. Mais il songea à son rêve, souvenir d’un passé qui semblait désormais fort lointain. Lorsque l’Elantrienne avait dessiné l’aon, il avait cru voir l’air se déchirer dans le sillage de son doigt. Le prince sentait encore le chaos déchaîné de l’autre côté de l’interstice, la force gigantesque qui tentait de filtrer par le caractère pour l’atteindre. Son énergie cherchait à l’envahir, à le briser, à l’accaparer. L’aon échafaudé par la guérisseuse l’avait canalisée, il l’avait rendue utilisable, et il avait guéri la jambe de Raoden, au lieu de le détruire.
Cette force inconnue était réelle. Elle formait aussi la base des aons qu’il dessinait, aussi faibles soient-ils. « C’est ça… Galladon, voilà pourquoi on reste en vie !
— Qu’est-ce que tu déblatères, sule ? demanda le Dula en posant sur lui un regard tolérant.
— C’est pour ça qu’on survit, quand bien même notre corps ne fonctionne plus ! Tu vois ? On ne mange pas, mais on a l’énergie nécessaire pour se déplacer. Il doit y avoir un lien entre les Elantriens et le Dor. Il nourrit notre organisme, il lui fournit l’énergie nécessaire.
— Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’il ne nous en donne pas assez pour faire battre notre cœur et empêcher notre peau de devenir grise ? rétorqua l’autre, peu convaincu.
— Il y en a trop peu. L’AonDor n’agit plus. Le flux de pouvoir qui baignait la cité n’est plus qu’un ruisselet. Mais il n’a pas disparu. On peut toujours tracer des aons, quoique faibles et inefficaces. Notre esprit fonctionne encore, quoique dans un corps inerte ou presque. Il nous faut juste trouver le moyen de rendre sa puissance au Dor.
— Oh, c’est tout ? Une simple réparation ?
— Je crois, oui. Ce qui importe, c’est de savoir qu’il existe un lien entre le Dor et nous. Et entre le Dor et ce pays. »
Galladon plissa le front. « D’où sors-tu cette idée, sule ?
— L’AonDor s’est développé en Arélon, nulle part ailleurs. D’après ce livre, plus on s’éloignait d’Elantris, plus il perdait de sa puissance. Et seuls les Arélois succombent au Shaod. Il peut prendre des Téois, mais il faut qu’ils vivent en Arélon le moment venu. Oh ! Et un Dula, de temps en temps.
— Je n’avais pas remarqué.
— Il y a un lien entre cette terre, les Arélois et le Dor. Jamais le Shaod n’a pris de Fjordell, aussi longtemps qu’il ait vécu ici. Et les Dulas sont des sangs-mêlés, moitié Jindoais, moitié Arélois. Dans ton pays, où se situait ta ferme ? »
Le colosse fronça les sourcils. « Vers le nord, sule.
— La région qui borde l’Arélon », dit Raoden, triomphant. « Tout cela se rattache à la terre et aux lignées aoniques.
— Je reconnais que ton raisonnement se tient, sule, mais je ne suis qu’un simple fermier. Je ne sais rien de ces choses.
— À d’autres, mon ami. Mais quel est le lien, au juste ? Et si les Fjordells avaient raison de croire l’Arélon maudit ?
— C’est bien beau d’émettre des hypothèses empiriques.
— J’arrêterai d’émettre des hypothèses sitôt que tu me diras où un simple fermier a appris le mot “empirique”. »
Galladon ne répondit pas, mais Raoden crut l’entendre rire sous cape.

Chapitre 20
« Si je vous comprends bien, chère princesse, dit Ahan en brandissant un index boudiné, vous voulez que nous aidions Iadon ? Suis-je bête ! Il m’avait semblé comprendre que nous ne l’aimions pas.
— C’est le cas, convint Sarène. Apporter au roi un soutien financier n’a rien à voir avec nos sentiments personnels.
— Je crains de devoir avouer aussi ma surprise, princesse, dit Roial, les bras grands ouverts. Pourquoi ce revirement subit ? Quelle serait l’utilité d’aider le roi ? »
Irritée, la jeune femme serrait les dents, quand elle décela une lueur amusée dans le regard du vieux duc. Il savait. On disait de Roial qu’il possédait un réseau d’espions qui aurait fait l’envie de bien des rois ; il avait compris l’objectif que Hrathen poursuivait. S’il posait cette question, ce n’était pas pour provoquer Sarène, mais pour lui donner l’occasion de s’expliquer. Reconnaissante, elle relâcha sa respiration.
« Quelqu’un coule les bateaux du roi, dit-elle. Le bon sens confirme ce qu’affirment les espions de mon père : la flotte de Dréok Brisegorge ne peut pas être en cause. Il a perdu la plupart de ses navires il y a quinze ans lorsqu’il a essayé de s’emparer du trône du Téod ; les survivants se sont dispersés. C’est le Wyrn qui envoie ces bateaux par le fond.
— Jusque-là, nous vous suivons, concéda Ahan.
— De plus, le Fjorden apporte son soutien financier au duc Telrii.
— Vous n’en avez aucune preuve, Votre Altesse, rétorqua Éondel.
— Non, en effet. » Elle allait et venait entre les sièges des nobles. Ils avaient fini par décider de tenir leur réunion dans le jardin de la chapelle korathie de Kaë ; Sarène, qui n’avait aucune table autour de laquelle tourner, avait réussi à rester assise pendant la première partie de la rencontre, mais il lui avait fallu se lever ensuite pour fouler l’herbe tendre par ce beau jour du printemps. Elle avait plus de facilité à s’adresser aux autres debout – un signe de nervosité, elle en avait bien conscience, mais elle savait aussi que sa taille lui prêtait une certaine autorité. « Ma supposition paraît toutefois logique. » Éondel en tenait pour la logique. « Nous avons tous assisté à sa réception la semaine dernière. Il a dû dépenser davantage pour ce bal que la plupart des gens ne gagnent en un an.
— L’extravagance n’est pas toujours signe de richesse, dit Shuden. J’ai déjà vu des hommes aussi pauvres qu’un simple paysan s’évertuer à éblouir leur prochain pour maintenir une belle façade malgré leur ruine annoncée. » Il n’avait pas tort. Une des personnes présentes, le baron Édan, correspondait à cette description.
La jeune femme fronça les sourcils. « J’ai mené ma petite enquête. J’avais du temps libre, puisqu’il a fallu une semaine pour vous réunir malgré l’urgence. » Aucun des aristocrates ne voulut croiser son regard après ce commentaire. Elle avait enfin réussi à les rassembler tous – hélas sans Kiin et Lukel, retenus par un engagement antérieur. « Bref, selon la rumeur, la fortune de Telrii a connu une augmentation extraordinaire au cours des deux dernières semaines, et tout ce qu’il expédie au Fjorden lui rapporte des profits fabuleux, qu’il s’agisse d’épices rares ou de bouse de vache.
— Il n’a pourtant pas déclaré sa conversion, dit Éondel. Il assiste toujours pieusement aux services korathis. »
Sarène se tapota la joue. « Si le duc embrassait la cause fjordelle ouvertement, ses gains attireraient la suspicion. Et Hrathen est beaucoup trop rusé pour se montrer si négligent. De la sorte, Telrii apparaît comme conservateur en matière de religion. Malgré les progrès récents obtenus par le gyorn, il serait beaucoup plus facile à un Korathi traditionnel qu’à un Déréthi de monter sur le trône.
— Il s’emparera du trône, et ensuite il tiendra sa promesse envers le Wyrn, convint Roial.
— Ce pourquoi il faut nous assurer que Iadon se remette à gagner de l’argent. Le pays est à sec. Il se pourrait que le duc engrange davantage de revenus durant la prochaine période fiscale que le roi, même avec les impôts. Iadon n’abdiquera pas, je pense. Mais si Telrii tentait un coup d’État, les autres nobles risqueraient de le suivre.
— Qu’en dites-vous, Édan ? lança Ahan au baron anxieux avec un gros rire. Vous ne serez peut-être pas le seul à perdre votre titre dans quelques mois ! Le vieux Iadon pourrait vous tenir compagnie.
— Allons, monsieur le comte, dit Sarène, il est de notre devoir d’éviter cela.
— Mais que voulez-vous nous voir faire ? demanda Édan avec nervosité. Envoyer des cadeaux au roi ? Je n’ai pas de fonds disponibles pour cela.
— Aucun de nous n’en a, répliqua Ahan, les mains posées bien à plat sur sa bedaine. Ce qui est disponible n’a aucune valeur, n’est-ce pas ?
— Vous savez bien ce qu’elle veut dire, le morigéna Roial. Et je doute qu’elle ait eu des cadeaux en tête.
— En fait, je suis ouverte aux suggestions, messeigneurs, précisa la jeune femme. Je suis une politicienne, pas une marchande. Gagner de l’argent n’a jamais été mon fort.
— Oubliez les cadeaux », murmura Shuden, le menton posé sur ses mains entrelacées dans une posture contemplative. « Le roi est un homme fier qui a gagné sa fortune à la sueur de son front. Il a travaillé, et intrigué. Jamais il n’accepterait des présents, même pour sauver son trône. N’importe quel marchand se méfiera de ce qu’on lui offre, d’ailleurs.
— Nous pourrions aller le trouver pour lui dire la vérité, suggéra la jeune femme. Il accepterait peut-être notre aide. »
Roial secoua sa tête chenue. « Il ne nous croirait pas. C’est un homme prosaïque, Sarène, plus encore que ce bon Éondel. Un général utilise la pensée abstraite pour devancer l’ennemi. Iadon n’a jamais eu une pensée abstraite. Il prend les choses au pied de la lettre, surtout quand elles épousent ses préjugés.
— D’où la facilité avec laquelle dame Sarène a berné Sa Majesté par sa bêtise apparente, convint Shuden. Il pensait qu’elle serait idiote. Lorsqu’elle a semblé correspondre à ses attentes, il l’a classée comme quantité négligeable… malgré l’exagération qu’elle mettait à jouer son rôle. »
La jeune femme choisit de ne pas réfuter cette remarque.
« La piraterie, c’est une plaie que Iadon comprend, reprit Roial. Elle se conçoit, dans le domaine du commerce. En fait, chaque marchand se voit plus ou moins comme un pirate. Or, un gouvernement ne fonctionne pas de cette façon. Aux yeux du roi, jamais un royaume n’irait couler des navires chargés de biens de valeur. Même au plus fort d’une guerre, il ne lui viendrait pas à l’idée d’attaquer des marchands. Et pour lui, l’Arélon et le Fjorden entretiennent de bonnes relations. Il a autorisé la présence de prêtres déréthis à Kaë et attribué à ce gyorn les privilèges d’un noble en visite. Je doute que nous parvenions à le convaincre que le Wyrn essaie de le détrôner.
— Arrangeons-nous pour que les naufrageurs se révèlent être fjordells, proposa Éondel. Quitte à monter un coup afin de fabriquer les preuves. »
Ahan gonfla ses joues déjà rebondies. « Cela prendrait trop de temps. Et comme il ne reste guère de navires au roi, il ne va plus les risquer dans ces eaux. »
Sarène acquiesça. « En outre, établir le lien avec le Wyrn serait sans doute très difficile. Il doit employer des vaisseaux svordois. Le Fjorden n’a pour ainsi dire pas de marine. »
Éondel plissa le front. « Dréok n’était-il pas svordois ?
— On me l’a décrit comme fjordell, répondit Ahan.
— Je crois qu’il était censé être aonique, non ? fit Roial.
— Peu importe », dit avec impatience la jeune femme qui continuait de marquer de ses empreintes le sol du jardin riche en terreau. « Selon messire Ahan, le roi n’ira plus risquer ses navires dans ces eaux… Mais il faudra bien qu’il expédie ses marchandises quelque part. »
Le comte hocha la tête. « Bien obligé ! Le printemps est une saison propice aux affaires. Les gens ont passé l’hiver enfermés dans des vêtements ternes et avec des parents plus ternes encore. Dès la fonte des neiges, ils regardent moins à la dépense. C’est à cette époque-là que les soies colorées, une des spécialités de Iadon, se vendent le plus cher. Ces navires coulés sont un désastre. Il a perdu non seulement les bateaux, mais aussi les bénéfices qu’il aurait retirés de la soie, sans parler du reste des cargaisons. Bien des marchands frôlent la banqueroute pour stocker des produits dont ils savent qu’ils finiront par les vendre.
— Le roi est devenu cupide. Il a acheté toujours plus de navires et les a remplis de toute la soie qu’il pouvait s’offrir.
— Nous sommes tous cupides, Shuden, dit Ahan. N’oubliez pas : votre famille a acquis sa fortune en contrôlant la route des épices au départ du Jindo. Vous n’expédiez rien, en fait ; vous vous êtes contentés de bâtir les routes et de prélever un droit de passage sur les marchands qui les empruntaient.
— Je vais m’exprimer autrement, monsieur le comte. Le roi a laissé sa cupidité l’emporter sur sa rouerie. N’importe quel marchand digne de ce nom prévoit un désastre. Il n’expédie rien dont il ne puisse supporter la perte.
— Bien résumé.
— En tout cas, dit Sarène, s’il ne lui reste que deux ou trois navires, il faut qu’ils lui rapportent des profits substantiels.
— “Substantiels” ne suffira jamais. Plutôt “extraordinaires”. Il lui faudra un miracle pour se relever, surtout dans le temps qu’il lui reste avant que Telrii ne l’humilie irrémédiablement.
— Et s’il passait un accord avec le Téod ? Un contrat très, très lucratif pour ses soiries ?
— Peut-être. » Ahan haussa les épaules. « Astucieux.
— Mais impossible, contra Roial.
— Pourquoi ? demanda la jeune femme. Le Téod pourrait se le permettre.
— La vaste expérience de Iadon lui interdira de conclure un marché trop fabuleux pour être vrai.
— Je suis d’accord, dit Shuden. Pour qu’il retire un profit scandaleux d’un quelconque négoce avec votre Téod, il lui faudrait croire qu’il vous a bernés. »
Les autres aristocrates opinèrent. Même si le Jindoais était le plus jeune membre de leur groupe, il se révélait au moins aussi rusé que Roial. Cette aptitude, combinée à sa réputation méritée de franchise, lui valait un respect plutôt réservé à des individus bien plus âgés. C’était remarquable que de pouvoir ainsi tempérer son intégrité par une belle pincée de jugeote.
« Il va nous falloir y réfléchir, dit Roial. Mais sans perdre trop de temps. Nous devrons avoir résolu le problème avant la levée des impôts, autrement c’est à Telrii que nous aurons affaire, et plus à Iadon. Aussi déplorable que soit mon vieil ami, je sais bien que nous aurions encore moins de chances avec Telrii… surtout si le Fjorden le soutient.
— Tout le monde suit-il mes conseils pour les semailles ? demanda Sarène alors que les aristocrates prenaient congé.
— Non sans mal, reconnut Ahan. Mes contremaîtres et mes vassaux ont tous élevé des objections.
— Mais vous l’avez fait.
— Oui.
— Moi aussi, dit Roial.
— Je n’avais pas le choix », marmonna Édan.
Shuden et Éondel lui répondirent par l’affirmative chacun leur tour, d’un hochement de tête.
« Nous avons semé la semaine dernière, poursuivit Édan. Combien de temps d’ici à ce que les résultats apparaissent ?
— Dans les trois mois, messire, dit la jeune femme. En tout cas, je l’espère pour vous.
— Ce délai suffit à juger la qualité de la récolte, dit Shuden.
— Je ne vois décidément aucun intérêt au fait que les gens se croient libres, dit Ahan. Ils plantent les mêmes graines et ce sera donc la même récolte.
— Vous serez étonné, monsieur le comte, lui promit Sarène.
— Pouvons-nous y aller à présent ? » lança Édan, d’un ton pincé. Il s’irritait toujours de la voir diriger leurs réunions.
« Une dernière question, messeigneurs. Je veux votre opinion à propos de mon Épreuve de la veuve. »
Ils échangèrent des regards embarrassés.
Elle fronça les sourcils. « Allons ! Vous êtes des adultes. Surmontez la peur puérile que vous inspire Elantris.
— C’est un sujet délicat en Arélon, dit Shuden.
— Le gyorn ne semble guère s’en soucier. Vous savez tous ce qu’il a entrepris.
— D’établir un parallèle entre le Shu-Korath et Elantris afin de dresser les gens contre les prêtres korathis, dit Roial.
— Et il va réussir, sauf si nous y mettons un terme. À cette fin, vous allez devoir renoncer à votre délicatesse exagérée et cesser de faire comme si Elantris n’existait pas. Cette cité est un élément essentiel des plans de Hrathen. »
Cette fois-ci, les regards qu’ils échangèrent dans ce jardin korathi broussailleux étaient lourds de sous-entendus. Tous estimaient qu’elle prêtait une trop grande attention au gyorn. Pour eux, le problème majeur restait le gouvernement exercé par Iadon ; la religion ne leur semblait en rien représenter une menace tangible. Ce qui leur échappait, c’était qu’au Fjorden la religion et la guerre ne faisaient qu’un, ou presque.
« Vous devez me faire confiance, messeigneurs. Hrathen et ses machinations priment tout. D’après vous, le roi a une vision concrète des choses. La façon de penser du gyorn se situe à l’opposé. À ses yeux, tout n’est que potentiel, et son but est de faire de l’Arélon un nouveau protectorat fjordell. S’il utilise Elantris à notre encontre, il nous faut réagir.
— Persuadez ce petit prêtre korathi d’en faire autant, avisa Ahan. S’ils se trouvent du même côté de la barrière, personne ne pourra utiliser la cité à l’encontre de qui que ce soit. »
Sarène secoua la tête avec vigueur. « Omun refusera d’en entendre parler. Il ne veut aucun mal aux Elantriens et il ne consentira jamais à les traiter de démons.
— Il pourrait peut-être…
— Domu miséricordieux, Ahan, sortez-vous cette faribole du crâne ! lança Roial. Vous n’avez donc assisté à aucun de ses sermons ?
— Bien sûr que si ! s’indigna le comte. Je me disais qu’il accepterait pour servir son royaume. On le dédommagerait.
— Non, messire, dit la jeune femme avec insistance. Omun est un homme d’Église – un spécimen sincère et bon, dans son cas. Pour lui, la vérité n’est sujette ni au débat… ni au commerce. Je crains que nous n’ayons pas le choix. Il faut nous ranger dans le camp d’Elantris. »
Éondel et Édan, entre autres, pâlirent.
« Ce sera sans doute plus facile à dire qu’à faire, l’avertit Roial. Vous nous trouvez peut-être puérils, mais ces quatre-là comptent parmi les hommes les plus intelligents et ouverts de tout l’Arélon. Si Elantris les trouble, imaginez ce que ce sera dans le reste du pays.
— Il faut modifier cette perception des choses, messire. Et l’occasion, c’est mon Épreuve de la veuve. Je vais livrer de la nourriture aux Elantriens. »
Même Shuden et Roial trahirent leur émoi.
« Vous ai-je bien entendue, ma chère ? dit Ahan d’une voix tremblante. Vous projetez d’entrer dans Elantris ?
— Tout à fait.
— J’ai besoin d’un remontant. » Le gros comte dévissa le bouchon de sa flasque de vin.
« Le roi ne vous y autorisera jamais, dit Édan. Il ne permet même pas à la Garde d’Elantris d’y pénétrer.
— Il a raison, déclara Shuden. Vous ne franchirez jamais ce portail, Votre Altesse.
— Laissez-moi m’occuper du souverain.
— Ne comptez pas sur votre subterfuge, dit Roial. Aucune démonstration d’idiotie ne saurait convaincre Iadon de vous laisser entrer dans la cité.
— Je trouverai un moyen. » Sarène tâchait de paraître sûre d’elle. « Cela ne vous concerne pas, messeigneurs. Tout ce que je veux, c’est votre parole que vous allez m’aider.
— Vous aider ? balbutia Ahan. À quoi faire ?
— À distribuer de la nourriture dans Elantris. »
Il la dévisagea, les yeux ronds. « Vous aider ? répéta-t-il. Là-bas ?
— J’entends démystifier cette cité. À cette fin, j’ai besoin de persuader les nobles d’y entrer et de voir par eux-mêmes que les Elantriens n’ont rien d’horrifiant.
— Je dois me montrer désobligeant, je le crains, dit Éondel. Mais si c’était le cas ? Si tout ce qu’on raconte sur Elantris s’avérait exact ? »
Elle marqua une pause. « Je doute qu’il faille redouter ses habitants, monsieur le comte. Je les ai observés du haut de ce rempart. Il n’y a rien d’effrayant là-bas, sinon la façon dont on traite ces gens. Je ne crois pas à ces histoires de monstres cannibales. Je ne vois que des hommes et des femmes maltraités et méjugés. »
Il n’avait pas l’air plus convaincu que ses compagnons.
« J’irai seule pour le vérifier, d’abord. Je veux que vous vous joigniez à moi au bout de quelques jours.
— Mais pourquoi nous ? gémit Édan.
— Il me faut commencer quelque part. Si vous bravez la cité, vous, les seigneurs, vos pareils auront honte d’élever la moindre objection. Les nobles ont une mentalité de groupe. Si je parviens à lancer le mouvement, je pourrai sans doute persuader la plupart de m’accompagner au moins une fois. Ils constateront alors qu’Elantris n’a rien d’horrible et que ses habitants ne sont que des pauvres hères affamés. La simple vérité suffira à vaincre Hrathen. Il est difficile de diaboliser quelqu’un qui vous a remercié en pleurant de l’avoir nourri.
— Cette discussion ne rime à rien, de toute façon, décréta Édan. Le souverain ne lui permettra jamais d’y entrer.
— Et sinon ? demanda-t-elle aussitôt. Vous viendrez ? »
Le baron cilla, surpris, lorsqu’il se rendit compte qu’elle l’avait piégé, mais elle attendit en vain sa réponse.
« Moi, je viendrai », déclara Shuden.
La jeune femme sourit au Jindo. C’était la deuxième fois qu’il était le premier à lui offrir son soutien.
« Si Shuden y consent, je doute que nous ayons l’humilité de refuser, maugréa Roial. Obtenez votre autorisation royale, et nous en reparlerons. »
« J’ai pu pécher par optimisme », reconnut Sarène face au bureau de Iadon. Les deux gardes postés juste devant la porte considéraient l’arrivante d’un air soupçonneux.
« Vous savez ce que vous allez faire, madame ? » s’enquit Ashé. Le séon avait passé la réunion en suspension non loin de la chapelle – et, pour lui, à portée d’ouïe – afin de veiller à ce que personne ne les espionne.
La jeune femme secoua la tête. Elle avait affiché une belle confiance face à Ahan et aux autres, mais ce sentiment lui paraissait déplacé, maintenant. Elle n’avait aucune idée de la façon de convaincre Iadon de les laisser entrer dans Elantris, ou d’accepter leur aide.
« Tu as parlé avec Père ?
— Oui, madame. Il a dit qu’il vous apporterait toute l’aide financière dont vous pourriez avoir besoin.
— Parfait. Allons-y. » Elle prit une profonde inspiration et s’avança à grands pas vers les gardes. « Je souhaite parler à mon père », annonça-t-elle.
Ils se regardèrent. « Heu, on nous a dit de ne…
— Cela ne s’applique pas à la famille, soldat ! Si la reine venait s’entretenir avec son époux, vous la renverriez ? »
Ils prirent un air perplexe ; Eshen ne venait sans doute jamais. Sarène avait remarqué que la reine si pétillante avait tendance à garder ses distances avec le roi. Même les femmes stupides n’appréciaient guère de s’entendre qualifier ainsi.
« Ouvrez cette porte, soldat. Si notre souverain ne veut pas me voir, il me jettera dehors et vous saurez qu’il faudra me barrer le passage la prochaine fois. »
Les gardes hésitant toujours, elle se contenta de les écarter et d’ouvrir la porte elle-même. Visiblement peu habitués à affronter des femmes de tête, surtout dans la famille royale, ils la laissèrent passer.
Iadon leva les yeux de sa table de travail. En équilibre au bout de son nez reposaient des lunettes qu’elle ne lui avait jamais vues. Il les ôta aussitôt et se dressa en plaquant ses mains sur son sous-main avec tant de rage qu’il déséquilibra plusieurs tas de factures.
« M’irriter en public ne vous suffisait pas ? Il faut encore que vous me suiviez jusque dans mon bureau ! Si j’avais su quelle idiote d’échalas vous étiez, jamais je n’aurais signé ce traité. Disparaissez, femme, et laissez-moi travailler !
— Écoutez-moi bien, Père. Je vais me prétendre capable de soutenir une conversation presque intelligente, et vous allez en faire autant. »
Iadon écarquilla les yeux et devint écarlate. « Chiffe de Domu ! » cracha-t-il, usant d’un juron si infâme que Sarène ne l’avait entendu qu’à deux reprises jusque-là. « Vous vous êtes bien fichu de moi, femme ! Je devrais vous faire couper la tête pour m’avoir ridiculisé à ce point.
— Commencez à décapiter vos enfants, et les gens vont poser des questions. » Elle l’observait dans l’espoir de glaner un indice sur la disparition de Raoden, mais il la déçut, en n’accordant guère d’attention à sa remarque.
« Je devrais vous renvoyer à Eventéo sur-le-champ.
— Je serai ravie de partir, dit-elle sans la moindre sincérité. Mais sachez que vous perdrez le bénéfice de votre contrat de négoce avec le Téod. Ce pourrait être ennuyeux, vu la chance que vous avez eue pour écouler vos soieries au Fjorden ces temps derniers. »
Il grinça des dents.
« Prudence, madame, souffla Ashé. Ne le bousculez pas trop. Un homme place souvent sa fierté devant la raison. »
Sarène acquiesça. « Je peux vous offrir une échappatoire, Père. Je suis venue vous proposer un marché.
— Quel motif aurais-je d’accepter une offre de votre part, femme ? cracha-t-il. Vous êtes là depuis près d’un mois et vous avez passé votre temps à me rouler dans la farine !
— Père, vous allez me faire confiance parce que vous avez perdu les trois quarts de votre flotte aux mains des pirates. En quelques mois, vous pourriez perdre votre trône par-dessus le marché… à moins de m’écouter. »
Iadon parut surpris. « Comment savez-vous cela ?
— Tout le monde le sait, Père, dit-elle d’un ton léger. Toute la cour en parle. On s’attend à ce que vous perdiez votre titre lors du prochain exercice fiscal.
— Je le savais ! » s’écria-t-il, les yeux écarquillés de colère. Il se mit à agonir les courtisans d’injures, à leur reprocher de vouloir le voir détrôné.
La jeune femme, prise au dépourvu, cilla. Elle avait émis cette remarque en passant, pour laisser le roi sur la défensive, et ne s’attendait pas à cette vitupération. Il est paranoïde ! Pourquoi personne ne l’a-t-il encore remarqué ? Il retrouva toutefois très vite son aplomb. En temps ordinaire, il devait donc bien dissimuler son état mental. Il n’avait perdu toute maîtrise de soi qu’après qu’elle l’avait déstabilisé.
« Vous proposez donc un marché ?
— Oui. La soie part au meilleur prix au Téod ces temps-ci. En vendre au roi permettrait de réaliser de gros profits. Étant donné certains liens familiaux, vous pourriez peut-être même le persuader de vous accorder l’exclusivité commerciale. »
Iadon, flairant la bonne affaire, recouvra son calme… mais aussi sa suspicion naturelle. Sarène, frustrée, serra les dents. Les autres ne s’étaient pas trompés : jamais il n’accepterait son offre, parce qu’il redouterait un piège.
« Une proposition intéressante, dit-il, mais je crains que…
— Bien entendu, j’exigerais une contrepartie, répliqua-t-elle avec une inspiration soudaine. Qualifions-la de commission, en échange de mon entregent. »
Il hésita. « Quelle contrepartie ? » demanda-t-il, prudent. Un échange, ce n’était pas un cadeau : on pouvait le peser, le mesurer, et, dans une certaine mesure, s’y fier.
« Je veux entrer dans Elantris, déclara-t-elle.
— Quoi ?
— Je dois accomplir l’Épreuve de la veuve et je veux donc apporter de la nourriture aux Elantriens.
— Mais qu’est-ce qui vous y pousse, femme ?
— Des motivations religieuses, Père. Le Shu-Korath nous apprend à aider les moins favorisés que nous, et je vous défie de trouver plus défavorisés que les Elantriens.
— Hors de question. Pénétrer dans Elantris est interdit.
— C’est vous qui avez émis ce décret, Père. Vous pouvez y faire des exceptions. Réfléchissez bien… Votre fortune, votre trône, tout cela dépend de votre réponse. »
Elle entendit ses dents grincer tandis qu’il envisageait le troc qu’elle proposait. « Vous voulez livrer de la nourriture dans Elantris ? Pendant combien de temps ?
— Autant que je l’estimerai nécessaire à l’accomplissement de mon devoir d’épouse du prince Raoden.
— Vous iriez seule ?
— J’emmènerais quiconque souhaiterait m’accompagner. »
Il renifla de dédain. « Vous ne trouverez personne.
— C’est mon problème, pas le vôtre.
— Ce diable de Fjordell déclenche déjà des émeutes par ses sermons, et voilà que vous voulez l’imiter, marmonna-t-il.
— Au contraire, Père. Le chaos ne profiterait qu’au Wyrn. Croyez-le ou non, je ne désire que la stabilité en Arélon. »
Il s’accorda un moment de réflexion. « Pas plus de dix à la fois, répondit-il enfin. Je ne veux pas de masses de pélerins dans la cité. Vous y entrerez une heure avant midi et vous en serez ressortis une heure après midi. Aucune exception.
— C’est entendu. Vous pouvez contacter le roi Eventéo par le biais de mon séon pour mettre au point les détails de votre accord commercial. »
« Je dois admettre, madame, que vous vous êtes montrée rusée. » Ashé allait pendillant à ses côtés par le couloir de sa chambre.
Elle avait assisté à la conversation entre les deux hommes, en médiatrice. J’espère que tu sais ce que tu fais, ‘Ène, sous-entendait la voix de son père. C’était un roi bon et juste, mais un terrible homme d’affaires. Dès que le souverain arélois s’en était avisé, il avait frappé. Seule la présence de Sarène l’avait empêché de ruiner le Téod à coups de contrats. En tout cas, il les avait persuadés d’acheter sa soie pour quatre fois son prix normal. Iadon rayonnait quand la jeune femme l’avait quitté. Il lui avait peut-être même pardonné sa mascarade.
« Rusée ? dit-elle d’un ton innocent. Moi ? »
Il rit doucement. « Y a-t-il quelqu’un que vous ne sachiez pas manipuler, madame ?
— Mon père. Il me bat trois fois sur cinq.
— Il en dit autant à votre sujet. »
La jeune femme sourit et poussa la porte de sa chambre. Il lui tardait de se mettre au lit. « Ce n’était pas vraiment rusé, Ashé. Nous aurions dû nous rendre compte beaucoup plus tôt que chacun de nos problèmes résolvait celui de l’autre : une offre sans entourloupe, une requête sans lot de consolation. »
Le séon fit en flottant le tour de la pièce en désordre. « Ah lala !
— Quoi ? » Sarène dénoua le ruban noir qu’elle portait au bras, le seul signe restant de son deuil.
« Personne n’a rangé cette chambre… une fois de plus.
— Ce n’est pas moi qui l’ai laissée dans un tel état.
— Non, Votre Altesse est une femme soigneuse. Mais les servantes du palais font preuve de négligence. Une princesse doit recevoir la considération qui lui est due. Si vous leur permettez de négliger leurs tâches, elles ne tarderont guère à cesser de vous respecter.
— Je pense que tu vas un peu loin. » La jeune femme retira sa robe et prit sa chemise de nuit. « C’est moi qui suis censée avoir des soupçons sur tout, tu te rappelles ?
— Nous parlons des serviteurs, et pas des seigneurs. Vous êtes une femme brillante et une excellente politicienne, mais vous exhibez une faiblesse courante parmi les gens de votre classe, qui est que vous ignorez l’opinion des domestiques.
— Ashé ! J’ai toujours traité les serviteurs de mon père avec respect et gentillesse.
— Permettez-moi de le dire autrement, madame. Non, vous n’avez pas de préjugés malencontreux. Mais vous ne prêtez aucune attention à l’opinion que les domestiques ont de vous, alors que vous prenez soin de toujours savoir ce que pense la noblesse. »
Sarène veilla à dissimuler sa mauvaise humeur en passant sa chemise de nuit. « J’essaie d’être juste.
— Oui, madame, mais vous êtes issue de l’aristocratie. On vous a appris à ignorer ceux qui travaillent autour de vous. Je vous suggère de garder à l’esprit que l’irrespect des servantes pourrait vous nuire tout autant que celui des seigneurs. »
Elle soupira. « Très bien. Je te le concède. Va me chercher Méala. Je lui demanderai si elle sait ce qui se passe.
— Oui, madame. »
Le séon vogua vers la fenêtre. Il s’apprêtait à sortir quand elle le rappela.
« Ashé ? Les gens du peuple adoraient Raoden, non ?
— Au dire de tous, madame. Il était réputé prendre à cœur leurs opinions et leurs besoins.
— Il était donc meilleur prince que je ne suis princesse, ne crois-tu pas ? s’enquit-elle d’une voix sourde.
— Je ne le dirais pas ainsi, madame. Vous êtes généreuse et vous traitez bien vos domestiques. Ne vous comparez pas au prince Raoden. Vous ne vous prépariez pas à diriger un pays et votre popularité pesait moins lourd dans la balance. En tant qu’héritier du trône, il avait pour devoir vital de comprendre les sentiments de ses sujets.
— On raconte qu’il leur donnait l’espoir. Que les paysans supportaient l’épouvantable fardeau que leur imposait Iadon parce qu’ils savaient que Raoden finirait par lui succéder. Le pays se serait effondré il y a des années si le prince ne leur avait pas offert ses encouragements et son soutien.
— Et il n’est plus là, dit le séon tout bas.
— Non, il n’est plus là, convint Sarène d’un ton neutre. On doit se hâter. J’ai l’impression que la nation court au désastre quoi que je fasse, comme si je ne servais à rien. Il me semble que je me trouve au bas d’une pente, que je vois un énorme rocher dévaler vers moi, et que je lui lance des cailloux pour essayer de le dévier.
— Soyez forte, madame, dit Ashé de sa voix profonde et majestueuse. Votre Dieu ne laissera pas l’Arélon et le Téod se faire piétiner par le Wyrn.
— J’espère que le prince me regarde, lui aussi. Est-ce qu’il serait fier de moi ?
— Très fier, madame.
— Je voudrais que ces gens m’acceptent. » Elle se rendait compte qu’elle devait paraître ridicule. Elle avait passé près de trente ans à éprouver pour le Téod un amour qui ne lui semblait pas payé de retour. On l’y respectait, mais elle en avait soupé, du respect. Elle voulait autre chose de l’Arélon.
« Ils vous accepteront, Sarène, dit-il. Donnez-leur un peu de temps. Ils vous accepteront.
— Merci, Ashé. » Elle poussa un petit soupir. « Merci de supporter les jérémiades d’une petite fille stupide.
— Madame, on peut tenir ferme face aux rois et aux prêtres, mais vivre, c’est avoir des incertitudes, des craintes. Gardez-les enfermées, et elles vous détruiront, pour ne laisser qu’une coquille dure, vide d’émotions. »
Le séon franchit la fenêtre pour partir à la recherche de Méala.
Le temps que la gouvernante arrive, Sarène s’était calmée. Elle n’avait pas pleuré, mais elle avait réfléchi. Parfois, c’en était trop pour elle et son insécurité devait s’exprimer. Dans ces moments-là, Ashé et son père avaient toujours été présents pour la soutenir.
« Oh lala », dit Méala en découvrant l’état de la chambre. Jeune et mince, elle n’était pas ce que la princesse s’attendait à trouver en guise de responsable de la domesticité. On aurait juré voir un des comptables de son père.
« Je suis navrée, madame, reprit la gouvernante avec un pâle sourire. Nous en avons perdu une autre cet après-midi, et elle s’occupait de votre chambre. Je n’y avais pas pensé.
— “Perdu” ? demanda Sarène, soucieuse.
— Elle s’est enfuie, madame. Ces filles ne sont pas censées partir. Elles sont liées par contrat syllagmatique, comme les paysans. Pour une raison qui m’échappe, nous avons du mal à garder nos servantes au palais. Elles y sont pourtant bien mieux traitées que tous les domestiques du pays.
— Combien en avez-vous perdu ?
— C’est la quatrième cette année. Je vous envoie quelqu’un sur-le-champ.
— Non, ne vous donnez pas cette peine ce soir. Mais veillez à ce que cela ne se reproduise plus.
— Bien sûr, madame. » Méala lui fit une révérence.
« Merci. »
« Voilà, ça recommence ! » s’écria Sarène en sautant à bas de son lit.
Ashé, suspendu près du mur, reprit aussitôt son plein éclat. « Madame ? demanda-t-il d’une voix incertaine.
— Chut ! » La jeune femme mit l’oreille contre l’appui de la fenêtre. « Qu’est-ce que tu en penses ?
— Que madame digère mal son souper. »
Elle ignora la raillerie. « J’ai bel et bien entendu un bruit. » Le séon était immanquablement réveillé quand elle se levait le matin, mais il n’aimait pas qu’on le dérange après qu’il s’était endormi.
Tendant la main vers sa table de nuit, elle saisit un bout de parchemin. Elle y avait tracé des signes avec un morceau de charbon de bois, plutôt que de s’embarrasser d’une plume et d’un encrier.
« Regarde. » Elle brandit le papier. « Le bruit se produit toujours les mêmes jours de la semaine, MaéDal et OpiDal. »
Ashé s’approcha et regarda ses notations. Son aon offrait le seul éclairage de la pièce, outre la lueur des étoiles. « Vous l’avez entendu deux fois un MaéDal et deux fois un OpiDal, quatre en tout, dit-il d’une voix sceptique. Il paraît prématuré d’en conclure qu’il se produit “toujours les mêmes jours”.
— Bah ! Tu es persuadé que j’invente. » Elle laissa tomber le parchemin sur sa table de nuit. « Je croyais que les séons étaient censés avoir une bonne ouïe.
— Pas quand ils dorment, madame. » Comme vous devriez le faire en ce moment, sous-entendait son ton de voix.
« Il doit y avoir un passage ici », décréta-t-elle en tapotant en vain le mur de pierre.
« Si vous le dites, madame.
— En effet. » Elle se redressa et examina sa fenêtre. « Ashé, regarde ce mur. » Penchée, le bras tendu, elle parvint juste à replier ses doigts par-dessus le bord extérieur de l’appui. « A-t-il vraiment besoin d’être aussi épais ?
— Il offre une véritable protection, madame.
— Et toute la place voulue pour un passage secret.
— Plutôt exigu.
— Exact. » Elle s’agenouilla pour étudier le mur d’encore plus près. « Il décrit une pente. Il passe sous cette fenêtre et rejoint le premier étage.
— Mais là-haut, il n’y a que…
— L’appartement du roi. Logique.
— Vous suggérez que le souverain se promène secrètement deux fois par semaine au beau milieu de la nuit, madame ? »
Sarène consulta la pendule dans l’angle de la pièce. « Et chaque fois à onze heures précises.
— Mais quelle raison aurait-il ?
— Je n’en sais rien. » Elle se tapota la joue, l’air pensif.
« Oh non, marmonna le séon. Madame nous concocte un plan quelconque, n’est-ce pas ?
— Comme toujours, dit-elle d’une voix enjouée. Bon, et si tu baissais ta lumière ? Il y en a qui veulent dormir, ici. »

Chapitre 21
Vêtu d’une robe déréthie rouge au lieu de son armure, comme souvent dans ses appartements, le gyorn se carra au fond de son fauteuil.
On frappa à sa porte comme prévu. « Entrez. »
L’arteth Théred obéit. De bonne souche fjordelle, il avait un corps robuste, des cheveux bruns et des traits burinés. Il conservait les muscles noueux acquis durant sa formation au monastère.
« Votre Grâce. » L’homme s’inclina, puis tomba à genoux en signe de respect.
Hrathen entrelaça ses doigts devant lui. « Arteth, depuis que je suis arrivé ici, j’observe les prêtres. Votre dévotion au service de Jaddeth me plaît et j’ai décidé de vous offrir le poste d’arteth en chef de cette chapelle. »
Théred, surpris, releva la tête. « Votre Grâce ?
— J’avais pensé devoir attendre la venue d’un nouveau groupe de prêtres du Fjorden pour le désigner, mais vous me paraissez plus que qualifié, d’où mon choix. »
Et, bien sûr, je n’ai pas le temps d’attendre. J’ai besoin de quelqu’un qui administre la chapelle tout de suite, afin de pouvoir me concentrer sur d’autres tâches.
« Monseigneur… » L’autre semblait atterré. « Je ne peux pas accepter ce poste. »
Le gyorn se raidit. « Comment ? » Aucun prêtre déréthi ne refusait un tel pouvoir.
« Je regrette, monseigneur. » Théred baissa les yeux.
« Puis-je connaître vos raisons, arteth ?
— Je ne puis vous en donner aucune, Votre Grâce. Je ne… Il ne serait pas convenable que je prenne ce poste. Puis-je me retirer ? »
Hrathen, troublé, le congédia d’un geste. L’ambition était une vertu cardinale chez les Fjordells. Comment un individu tel que Théred avait-il pu perdre sa fierté aussi vite ? Fjon avait-il affaibli les prêtres de Kaë à ce point ?
Ou… fallait-il voir une autre motivation derrière ce refus ? Une voix insistante murmurait au gyorn que le banni n’y était pour rien. Dilaf… Dilaf devait jouer un rôle dans l’affaire.
Cette idée confinait sans doute à la paranoïa, mais elle le persuada de mener à bien l’action qu’il envisageait. Il devait s’occuper de l’arteth qui, en dépit du triste spectacle monté autour de l’Elantrien, acquérait une influence grandissante sur le reste de la prêtrise. Hrathen ouvrit un tiroir de sa table et en sortit une petite enveloppe. Il avait commis une erreur. Même s’il était possible de canaliser l’ardeur d’un fanatique, il n’avait ni le temps ni l’énergie nécessaire pour ce faire. Ses facultés de concentration allaient déterminer l’avenir d’un royaume entier, et il n’avait pas pris la mesure de l’attention que Dilaf requerrait.
Cela ne pouvait plus continuer. Il avait toujours besoin de prévoir, de contrôler. C’était la logique qui présidait à sa foi. Dilaf était une marmite d’eau bouillante versée sur sa glace. En fin de compte, ils finiraient tous deux diminués, dissipés, telles des écharpes de vapeur dispersées par le vent. Et quand ils auraient disparu, l’Arélon mourrait.
Il revêtit son armure et passa dans la chapelle. Des prêtres s’activaient. Des suppliants agenouillés priaient en silence. Le plafond en voûte et l’ambiance de spiritualité auraient dû, par leur familiarité, le réconforter. Or, souvent, il prenait la fuite pour rejoindre le mur d’Elantris. Cet endroit élevé lui donnait un bon point de vue sur Kaë. C’était ce qu’il se disait en son for intérieur, mais il avait un autre motif : jamais Dilaf n’irait là-bas de son plein gré.
L’autre occupait une minuscule alcove qui lui rappelait la sienne du temps où il était arteth, des années plus tôt. Il leva les yeux lorsque le gyorn poussa la porte en bois nu.
« Mon hroden ? » Surpris, il se mit debout. Hrathen lui rendait rarement visite dans sa chambre.
« J’ai une tâche importante pour vous, arteth. Une tâche que je ne peux confier à personne d’autre.
— Oui, mon hroden. » Si Dilaf s’inclina avec soumission, il restait sur ses gardes. « Je sers avec dévotion, en maillon de la chaîne qui me relie au Seigneur Jaddeth.
— Oui, oui. J’ai besoin de vous comme courrier.
— Comme courrier ? » Perplexe, l’arteth releva la tête.
« Oui. Il est vital que le Wyrn soit informé de nos progrès ici. J’ai rédigé un rapport à son intention, mais les sujets que j’aborde sont des plus délicats. Si jamais cette lettre s’égarait, des dégâts irréparables pourraient en résulter. Je vous ai donc choisi, vous, mon odiv, pour la lui remettre en personne.
— Cela va prendre des semaines, mon hroden !
— Je sais. Je vais devoir me priver de vos services pendant ce temps, mais savoir que vous menez une mission cruciale me réconfortera. »
Dilaf baissa les yeux et posa doucement ses mains sur sa table. « J’irai où mon hroden me l’ordonnera. »
Le gyorn fronça les sourcils. L’arteth n’avait pas le choix. La tutelle du hroden sur l’odiv formait un lien irrévocable : quand le maître ordonnait, on obéissait. Mais il s’attendait à davantage de résistance – un stratagème quelconque pour échapper à son assignation.
Dilaf accepta la lettre avec toute l’apparence de la docilité. Et si c’était ce qu’il cherchait ? songea Hrathen. Un moyen d’accéder au Fjorden ? L’odiv d’un gyorn se verrait accordé du pouvoir et du respect dans l’Est. Le but de l’antagonisme manifesté par Dilaf pouvait être de quitter l’Arélon.
Il se détourna et regagna la salle des sermons caverneuse. Voilà qui avait été rondement mené ! Il retint un soupir de soulagement et son pas gagna en assurance.
Il allait rentrer dans son bureau lorsque Dilaf prit la parole derrière lui, d’une voix mesurée, mais assez forte pour que Hrathen l’entende. « Dépêchez des messagers, dit-il à l’un des dorvens. Nous partons pour le Fjorden au matin. »
Le gyorn faillit continuer son chemin sans se soucier de ce que tramait son arteth sur le départ. Mais il était un animal politique de haute tenue depuis trop longtemps pour négliger une telle déclaration. Surtout venant de Dilaf.
Il pivota sur ses talons. « “Nous” ? Mon ordre ne concerne que vous, arteth.
— Oui, monseigneur. Mais vous ne vous attendez certes pas à ce que je laisse mes odivs ?
— Vos odivs ? » Membre officiel de la prêtrise déréthie, Dilaf avait tout autant que Hrathen la capacité d’instituer des odivs, afin d’étendre la chaîne qui reliait tous les hommes à Jaddeth. Or le gyorn ne l’avait même pas envisagé. Où donc l’autre avait-il trouvé le temps ? « Qui sont-ils ? demanda-t-il d’un ton sec. Qui avez-vous fait odivs ?
— Divers individus, mon hroden », répliqua Dilaf, évasif.
« Des noms, arteth. »
Celui-ci entreprit de les lui donner. Souvent, les prêtres en instituaient deux, un gyorn jusqu’à dix. Dilaf en avait plus de trente. Hrathen écoutait, assommé. Et furieux. L’autre s’était attaché par serment les soutiens les plus fidèles de son gyorn, y compris Waren et beaucoup de ses semblables.
L’arteth acheva son énumération et tourna vers le sol un regard d’une humilité aussi traîtresse que factice.
« Une liste intéressante, dit lentement Hrathen. Et lesquels comptez-vous emmener ?
— Mais je les emmène tous, monseigneur, dit l’autre d’un ton innocent. Si cette lettre est aussi cruciale que vous l’avez indiqué, je dois la protéger de mon mieux. »
Le gyorn ferma les yeux : si Dilaf s’entourait de toutes les personnes mentionnées, il dépouillerait son supérieur de ses principaux soutiens. À condition, bien sûr, qu’elles acceptent de le suivre. Le devoir d’odiv était exigeant. On faisait prêter à la plupart des fidèles, voire des prêtres déréthis, le serment moins contraignant du krondet. Celui-ci écoutait les conseils de son hroden, mais il n’était pas tenu de lui obéir.
L’arteth avait le droit d’obliger ses odivs à l’accompagner au Fjorden. Pour le contrecarrer, Hrathen devait lui ordonner de les laisser là, ce qui constituerait un grave manquement au protocole. Mais si Dilaf les emmenait, seul un désastre en résulterait. Ces hommes initiés au Shu-Déreth de fraîche date ignoraient l’étendue du pouvoir qu’ils lui avaient accordé. Il y avait donc peu de chances pour qu’ils le suivent.
Dans ce cas, le gyorn se verrait forcé de les excommunier tous, signant l’arrêt de mort du Shu-Déreth en Arélon.
Dilaf poursuivait ses préparatifs, sans paraître remarquer le conflit en Hrathen. Ce conflit prit d’ailleurs vite fin : le gyorn savait comment le résoudre. Son arteth était fort instable – il se pouvait qu’il bluffe ; il se pouvait aussi qu’il détruise tous les efforts consentis, par simple vindicte.
Hrathen serra les dents à en avoir la mâchoire douloureuse. Il l’avait peut-être empêché de brûler l’Elantrien, mais Dilaf avait anticipé sa réaction. Non, l’arteth ne voulait pas aller au Fjorden. Même s’il était instable, il était également beaucoup mieux préparé que son supérieur ne l’avait prévu.
« Attendez », dit ce dernier quand le messager se détourna pour partir. Si cet homme quittait la chapelle, tout serait fini. « J’ai changé d’avis, arteth.
— Mon hroden ? demanda celui-ci en passant la tête par la porte de sa chambre.
— Vous n’allez plus au Fjorden, Dilaf.
— Mais, monseigneur…
— Je ne peux pas me passer de vous. » Ce mensonge lui souleva le cœur. « Trouvez quelqu’un pour porter la lettre. »
Hrathen fit volte-face et regagna son bureau à grands pas.
« Je reste l’humble serviteur de mon hroden », dit l’arteth dans un murmure que l’acoustique de la salle porta jusqu’aux oreilles du gyorn.
Une fois de plus, il prit la fuite.
Il lui fallait réfléchir, s’éclaircir les idées. Il avait passé des heures dans son bureau, à bouillir de colère. Dilaf l’irritait, et lui-même n’était pas exempt de reproches, loin de là. Enfin, incapable d’en supporter davantage, il s’échappa.
Il se dirigea vers le mur d’Elantris – pour prendre de la hauteur, s’élever au-dessus des maisons englouties par la nuit et acquérir une meilleure perspective sur l’existence.
« Vous auriez quelques piécettes en trop, messire ? » lança une voix piteuse.
Hrathen se figea, pris au dépourvu. Il allait perdu dans ses pensées, au point qu’il n’avait pas vu le mendiant en haillons à ses pieds. Il s’agissait d’un vieillard, doté sans doute d’une bien mauvaise vue – la tête levée vers le gyorn, il plissait les yeux pour tâcher de le discerner. Celui-ci s’avisa alors qu’il n’avait, jusqu’alors, jamais remarqué le moindre mendiant à Kaë.
Un jeune homme, attifé de vêtements qui ne valaient guère mieux que ceux du vieil homme, tourna le coin en boitillant, s’immobilisa et pâlit. « Pas lui, imbécile ! » Il se tourna vers Hrathen. « Je suis navré, messire. Parfois, mon père perd la tête et se prend pour un mendiant. Veuillez nous pardonner. » Il s’avança pour empoigner le vieillard par le bras.
Le gyorn l’arrêta, une main levée. Le jeune homme blêmit encore plus. Hrathen s’agenouilla près du vieillard, qui avait un sourire sénile. « Dites-moi : pourquoi donc vois-je si peu de mendiants à Kaë ?
— Mon bon monsieur, le roi interdit la mendicité dans sa ville, croassa l’autre. Ça la ferait paraître moins prospère de nous avoir dans les rues. Si jamais il nous trouve, il nous renvoie sur les fermes.
— Tu en dis trop. » L’air terrifié du jeune homme indiquait qu’il était tout près d’abandonner son père et de détaler.
Mais le vieux mendiant n’avait pas fini. « Oui, monsieur, on ne doit pas se laisser prendre. On se cache hors de la ville.
— Hors de la ville ?
— Kaë n’est pas la seule, par ici, vous savez. Il y en avait quatre qui entouraient Elantris, mais les autres sont désertes. Pas assez de nourriture pour autant de gens dans une région aussi petite, qu’ils ont dit. On se cache dans leurs ruines.
— Et vous êtes nombreux ?
— Non. Il n’y a que ceux qui ont eu le courage de s’enfuir des fermes. » Une lueur rêveuse vint hanter le regard du vieil homme. « Je n’ai pas toujours été mendiant, vous savez. Je travaillais à Elantris. J’étais charpentier… un des meilleurs. Mais je n’ai pas fait un bon fermier. Le roi s’est trompé, monsieur. Il m’a envoyé aux champs. J’étais trop vieux pour y trimer, et j’ai décampé pour venir ici. Les marchands, en ville, ils nous donnent un peu d’argent quelquefois. Sauf qu’on ne peut mendier que le soir et jamais auprès des grands nobles. Non, monsieur, ils nous dénonceraient au roi. »
Il loucha sur le gyorn et parut comprendre enfin pourquoi son fils se montrait aussi inquiet. « Vous n’avez pas la mise d’un marchand, mon bon monsieur.
— Je n’en suis pas un. » Hrathen laissa tomber une bourse dans sa main. « Voilà pour vous. » Il en ajouta une seconde. « Et voilà pour les autres. Bonne nuit, vieil homme.
— Merci, mon bon monsieur ! s’écria le mendiant.
— Remerciez plutôt Jaddeth.
— Qui est Jaddeth, mon bon monsieur ? »
Le gyorn courba la tête. « Vous le saurez bientôt, vieil homme. D’une manière ou d’une autre, vous le saurez. »
Le vent qui soufflait par rafales en haut du mur, une bise océane porteuse d’une odeur saumâtre, s’ingéniait à fouetter avec entrain sa cape. Debout entre deux torches enflammées, Hrathen, accoudé au parapet, contemplait Kaë.
La localité n’était pas grande, surtout comparée à la masse colossale d’Elantris, mais on aurait pu la fortifier mieux. Son insatisfaction revint le tenailler. Il détestait se trouver parmi des gens incapables de se protéger. Cela participait peut-être de la tension qu’il éprouvait dans sa mission.
Des lumières scintillaient dans tout Kaë, des lampadaires, pour la plupart, dont beaucoup bordaient le muret qui servait de limite à la ville. Celui-ci décrivait un cercle si parfait que le gyorn l’aurait sans doute admiré n’importe où ailleurs. Ici, ce n’était qu’un des vestiges de la gloire passée d’Elantris. Kaë avait débordé sa barrière, mais celle-ci subsistait, anneau lumineux qui entourait le cœur de la localité.
« C’était beaucoup plus agréable auparavant », déclara une voix dans son dos.
Surpris, Hrathen se retourna. Il avait entendu approcher les pas, mais il les avait attibués à un garde effectuant sa ronde. À la place d’un soldat, il découvrit un petit Arélois chauve en robe grise toute simple : Omun, le responsable de la religion korathie à Kaë.
Ce dernier s’approcha du parapet et s’arrêta près du gyorn pour étudier la ville. « Je parle du temps des Elantriens, bien sûr. La chute de cette cité a sans doute bénéficié à nos âmes. Mais je ne peux m’empêcher d’évoquer cette époque avec un respect mêlé d’admiration. Vous vous rendez compte que nul en Arélon n’avait jamais faim ? Les Elantriens changeaient la pierre en blé, la terre en viande. Face à ce souvenir, je ne peux que m’interroger. Des diables feraient-ils autant de bien en ce monde ? Le voudraient-ils seulement ? »
Hrathen ne répondit pas. Il resta accoudé, les bras croisés. Le vent ébouriffait ses cheveux. Omun se taisait.
« Comment m’avez-vous trouvé ? demanda enfin le gyorn.
— Chacun sait que vous passez vos nuits sur ce mur », dit le prêtre courtaud ; il avait de la peine à poser ses bras sur le parapet. Dilaf était petit, mais, à côté de cet homme, l’arteth aurait paru un géant. « Vous venez ici préparer la défaite des vils Elantriens, selon vos partisans, et regretter la nécessité de condamner des gens déjà maudits, selon vos adversaires. »
Le gyorn tourna la tête pour plonger son regard dans celui du petit homme. « Et selon vous ?
— Je n’ai pas d’opinion à ce sujet. Peu m’importe pourquoi vous gravissez ces marches, Hrathen. Mais je me demande pourquoi vous prêchez la haine envers les Elantriens, alors qu’ils ne vous inspirent que de la pitié. »
Plutôt que de répondre tout de suite, le gyorn tapota le haut du parapet d’un index ganté de métal, produisant un cliquetis régulier. « Ce n’est pas si difficile de se forcer à détester qui on veut, dit-il ensuite. On s’y habitue même, une fois qu’on s’est convaincu d’agir pour le bien de tous.
— Opprimer la minorité pour sauver la majorité ? demanda Omun avec un fin sourire, comme s’il jugeait l’idée absurde.
— Ne vous moquez pas, Arélois. Vous avez peu d’options, et nous savons tous les deux que la moins pénible vous amènera à m’imiter.
— M’amènera à professer une haine qui m’est étrangère ? Jamais, Hrathen.
— Dans ce cas, vous deviendrez obsolète.
— Il n’y a donc aucune autre voie ?
— Le Shu-Korath est docile et modeste. Le Shu-Déreth est vibrant et dynamique. Il vous balaiera comme l’inondation une mare d’eau stagnante. »
De nouveau, Omun sourit. « À vous entendre, la vérité est influencée par l’insistance, Hrathen.
— Je ne parle ni de vérité, ni de mensonge, mais d’une loi physique. Vous ne pouvez pas résister au Fjorden… et là où le Fjorden règne, le Shu-Déreth enseigne ses préceptes.
— On ne peut séparer la vérité des actes. » Le petit homme secoua la tête. « Loi physique ou non, la vérité transcende tout. Elle ne dépend ni de la meilleure armée, ni des sermons les plus longs, ni du plus grand nombre de prêtres. On peut l’enfouir, mais elle resurgira toujours. La vérité est la seule chose qu’on ne peut pas intimider.
— Et si c’est le Shu-Déreth, la vérité ?
— Alors il prévaudra. Mais je ne suis pas venu arguer avec vous.
— Ah bon ? » Le gyorn haussa les sourcils.
« Non. Je suis venu vous poser une question.
— Posez-la donc, prêtre, et laissez-moi à mes réflexions.
— Je veux savoir ce qui s’est passé, dit l’autre d’une voix intriguée. Que vous est-il arrivé, Hrathen ? Qu’est devenue votre foi ?
— Ma foi ? rétorqua le gyorn, choqué.
— Oui. » Omun parlait d’une voix douce, presque rêveuse. « Vous deviez croire, ou vous n’auriez pas fait carrière dans la prêtrise jusqu’à occuper ce poste. Mais vous l’avez perdue. J’ai écouté vos sermons. Ils manifestent de la logique et des connaissances, sans parler d’une vraie détermination. Mais la foi y brille par son absence. Qu’est-elle devenue ? »
Hrathen retint un sifflement de colère et prit une profonde inspiration. « Allez-vous-en », ordonna-t-il, sans se donner la peine de regarder le prêtre chauve.
Omun ne répondit pas, et le gyorn se tourna. L’autre était déjà parti. Il descendait l’escalier sans se presser, comme s’il avait oublié la présence de son interlocuteur.
Hrathen passa une éternité au sommet du mur cette nuit-là.

Chapitre 22
Raoden s’avança centimètre par centimètre pour risquer un regard à l’angle de la rue. Il aurait dû transpirer ; en fait, il ne cessait de s’essuyer le front, et donc de le tartiner de la crasse omniprésente d’Elantris. Genoux tremblants, il se colla à la clôture en bois pourri pour guetter un danger au carrefour.
« Sule, derrière toi ! »
Le prince fit volte-face en entendant l’avertissement de Galladon, dérapa sur les pavés boueux et s’étala. La chute le sauva. Il tâchait de trouver une prise pour se relever quand il sentit un déplacement d’air au-dessus de lui alors qu’un fou hurlant percutait la barrière ; des éclats de bois fusèrent.
Il se remit debout tant bien que mal. Son assaillant réagit beaucoup plus vite. Chauve, presque nu, hululant et grondant comme un chien, il acheva de démanteler la barrière.
Galladon lui abattit une planche sur la figure, puis profita de son hébétude pour ramasser un pavé et le lui flanquer dans la tempe. Le fou s’effondra pour ne plus se relever.
Le Dula se redressa, puis lâcha le pavé. « Ils gagnent en force, sule. On dirait qu’ils ne ressentent plus la souffrance. »
Raoden hocha la tête et tenta de se calmer. « Ils n’ont pas pu capturer un seul nouveau venu depuis des semaines. Le désespoir les gagne et ils sombrent toujours davantage dans la bestialité. J’ai entendu parler de guerriers qui enragent tant et si bien durant leurs combats qu’ils ignorent des blessures mortelles. » Le jeune homme s’interrompit ; Galladon piquait le corps de l’attaquant à l’aide d’un bâton pour s’assurer qu’il ne feignait pas. « Ils ont peut-être trouvé le secret ultime qui les préserve de la douleur.
— Oui, il leur suffit de renoncer à leur humanité. » Le Dula secoua la tête et ils repartirent à pas de loup dans le marché d’Elantris, parmi les débris de métal rouillé et de céramique gravés d’aons qui s’y entassaient. Ces vestiges produisaient jadis des effets merveilleux, pour des prix astronomiques. Ils ne formaient plus que des obstacles à contourner ou enjamber – marcher dessus aurait produit un concert de crissements et de grincements qui aurait alerté tout le voisinage.
« On aurait dû amener Saolin, murmura Galladon.
— Non, fit Raoden sur le même ton. C’est un bon soldat et un excellent compagnon, mais la furtivité n’est pas son fort. Même moi, je l’entends approcher. Et il aurait voulu prendre un groupe de gardes avec lui. Il refuse de croire que je sais me défendre par mes propres moyens. »
Le Dula jeta un regard en direction du fou qu’il avait mis hors d’état de nuire, puis considéra son compagnon d’un air sardonique. « Si tu le dis, sule. »
Le prince sourit. « Bon, j’admets qu’il aurait pu être utile. Mais ses hommes auraient tenu à me choyer. Franchement, je croyais avoir laissé tout ça dans le palais de mon père. »
Galladon haussa les épaules. « On protège ce qu’on estime important. Si cela te pose un problème, tu n’aurais pas dû te rendre irremplaçable. Kolo ?
— Je te le concède, soupira le prince. Continuons. »
Ils reprirent leur chemin en silence. Le Dula avait protesté durant des heures après que Raoden avait mentionné son plan – « téméraire, inutile, dangereux et surtout stupide », pour le colosse – d’infiltrer le quartier général de Shaor et de défier le chef de bande, mais il avait aussi refusé de laisser le jeune homme y aller seul.
Le prince savait que tous les qualificatifs employés par son ami étaient justifiés. Ces sauvages les démembreraient sans y réfléchir à deux fois – sans même y réfléchir du tout, vu leur état mental. Mais, au cours de la semaine passée, ils avaient encore tenté par trois fois de s’emparer du jardin. Les gardes de Saolin collectionnaient les blessures, et les sbires de Shaor semblaient de plus en plus violents.
Il secoua la tête. Si sa propre troupe gagnait en nombre, ses partisans restaient diminués… alors que chacun de leurs ennemis manifestait une force terrifiante, nourrie par sa rage, et les qualités physiques d’un guerrier. Ses fidèles n’allaient plus pouvoir leur résister bien longtemps.
Il devait trouver ce Shaor, lui parler, lui faire accepter un compromis. Or l’autre ne participait jamais aux raids. Tout le monde appelait sa bande « les hommes de Shaor », mais nul ne se rappelait avoir vu l’individu en question. Il se pouvait qu’il s’agisse d’un maniaque indifférenciable de ses sbires, ou qu’il ait rejoint les rangs des Hoëds depuis longtemps et que son groupe persiste malgré l’absence de chef.
Le prince sentait, ou voulait croire, que Shaor était en vie. Il avait besoin d’un adversaire tangible. Les déments étaient trop éparpillés pour qu’on leur inflige une défaite complète, et surpassaient en nombre ses soldats. À moins que ce Shaor n’existe, qu’il n’accepte un accord et qu’il ne contrôle ses partisans, la bande de Raoden risquait gros.
« Nous y voilà », murmura Galladon lorsqu’ils atteignirent un dernier embranchement. Avisant des mouvements au bout de la rue transversale, ils attendirent avec anxiété le départ des silhouettes indistinctes, puis le Dula désigna d’un coup de menton l’édifice qui se dressait face à eux. Trapu, massif, imposant, il avait des murs plus noirs que la gangue de crasse ne le justifiait. « La banque. Destinée aux négociants locaux. On jugeait beaucoup plus sûr d’installer un tel établissement à Elantris qu’à Kaë. »
Raoden hocha la tête. Certains marchands, dont son père, avaient refusé d’accorder leur confiance aux Elantriens. Leur entêtement à entreposer leurs richesses hors de la cité s’était révélé bien inspiré. « Tu crois que Shaor s’y trouve ?
— C’est ce que je choisirais comme base. Vaste, imposante, facile à défendre. Le repaire idéal pour un seigneur de guerre.
— Allons-y, alors. »
La banque était occupée, sans doute possible. De fréquents passages avaient laissé des éraflures dans la boue du perron et on entendait des voix au fond du bâtiment. Galladon jeta un regard interrogateur sur son compagnon, qui hocha la tête. Ils entrèrent.
L’intérieur était aussi morne que l’extérieur : terne et sale, même pour Elantris la déchue. La porte de la chambre forte, un large disque rehaussé d’un épais aon Édo, béait ; les voix provenaient de cette salle. Raoden, prêt à affronter le dernier des chefs de bande, prit une profonde inspiration.
« Apportez-moi à manger ! » glapit une voix aiguë.
Le jeune homme se figea et se pencha sur le côté pour jeter un regard dans la chambre forte. Au fond, assise sur un tas de lingots d’or, il y avait une enfant à la crinière aonique blonde mais à la peau noire et grise des Elantriens, vêtue d’une robe rose immaculée. À genoux, les bras tendus, huit hommes en haillons étaient en adoration devant elle.
« Apportez-moi à manger ! répéta la fillette d’un ton sans réplique.
— Que j’aille pourrir en Doloken ! jura Galladon dans le dos du prince. Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Shaor », dit Raoden qui contemplait la scène, stupéfait. Tout à coup, il reporta son attention sur l’enfant et découvrit qu’elle le regardait droit dans les yeux.
« Tuez-les ! hurla Shaor.
— Idos Domu ! » Le jeune homme pivota sur ses talons et fila vers la porte.
« Si tu n’étais pas déjà trépassé, sule, je te tuerais », dit le Dula.
Raoden qui, épuisé, s’appuyait contre un mur, acquiesça. Il s’affaiblissait de jour en jour. Galladon l’avait averti : c’était vers la fin du premier mois que les muscles d’un Elantrien s’atrophiaient le plus. L’exercice physique n’y changeait rien du tout. L’esprit avait beau fonctionner et la chair subsister, l’organisme restait convaincu de sa mort.
Les vieux trucs marchaient toujours : ils avaient fini par perdre les sbires de Shaor en escaladant un mur brisé et en se cachant sur un toit. Les fous agissaient peut-être en meute, mais ils n’avaient pas encore acquis l’odorat d’un chien. Ils étaient passés plusieurs fois près de leur planque sans même songer à lever la tête. Ils mettaient de l’enthousiasme dans la traque, mais aucune intelligence.
« Shaor est une petite fille », murmura le prince, choqué.
Le Dula haussa les épaules. « Sule, moi non plus, je n’y comprends rien.
— Oh ! Je comprends. Par contre, j’ai du mal à y croire. Tu ne les as pas vus à genoux devant elle ? Cette enfant est leur divinité, Shaor l’idole incarnée qu’ils prient. Ils ont régressé pour adopter un mode de vie plus primitif, et la religion qui l’accompagne.
— Prends garde, sule. Beaucoup de gens qualifient le Jesker de “primitif”.
— Entendu. » Du geste, Raoden indiqua à son compagnon qu’il fallait repartir. « J’aurais plutôt dû dire “simpliste”. Ils ont découvert quelque chose d’extraordinaire, une fillette aux longs cheveux blonds, et décidé qu’ils devaient l’adorer. Ils l’ont placée sur un autel. Elle leur donne des ordres. Quand elle veut de la nourriture, ils vont la lui chercher. Puis elle les bénit, ostensiblement.
— Sa chevelure m’intrigue, d’ailleurs.
— Il s’agit d’une perruque. Je connaissais cette enfant. Elle avait pour père l’un des ducs les plus riches du pays. Elle est restée chauve et il lui a donc fait confectionner une perruque. Les prêtres n’auront pas pensé à la lui retirer avant de la jeter dans Elantris.
— Quand le Shaod l’a-t-il prise ?
— Voici plus de deux ans. Le duc Telrii a voulu dissimuler ce qui lui était arrivé. Il a toujours affirmé qu’elle était morte de dionie, mais la rumeur courait.
— Exacte, apparemment.
— Oui. Je ne l’ai vue que deux fois. Son nom m’échappe. Il se basait sur l’aon Soï, je crois. Soïné, peut-être. Mais c’était une enfant gâtée. Insupportable au possible.
— La candidate parfaite au rôle de déesse, alors, dit le Dula avec une grimace sarcastique.
— En tout cas, tu avais raison sur un point : impossible de s’entendre avec Shaor. Dehors, elle était déjà irraisonnée. Ce doit être dix fois pire à présent. Elle a faim, ces hommes lui apportent de quoi manger, et elle ne cherche pas plus loin. »
Ils tournèrent un coin de rue pour déboucher enfin dans leur section d’Elantris – ou de La Nouvelle-Elantris, comme les gens commençaient à l’appeler.
« Bonsoir, messire ! » lança un jeune soldat robuste qui se redressa à l’approche du prince en tenant sa lance de fortune bien droit contre son flanc. « Le capitaine Saolin a fort mal accueilli votre disparition, ajouta la sentinelle.
— Je veillerai à lui présenter mes excuses, Dion. »
Raoden et Galladon retirèrent leurs souliers, les posèrent le long du mur auprès d’autres paires souillées, puis chaussèrent les propres qu’ils avaient laissés là avant de se débarbouiller à l’aide d’un seau d’eau. Leurs habits ressortirent sales de ce lavage, mais les deux hommes avaient fait de leur mieux ; l’étoffe restait rare malgré les diverses sorties que le prince montait pour ramasser tout ce qui se récupérait.
L’immense cité recelait une quantité stupéfiante d’articles, certes abîmés par la corrosion ou la pourriture, qu’un peu de motivation et d’organisation permettait d’utiliser, des pointes de lance aux meubles.
Avec l’aide de Saolin, Raoden avait isolé une section de la cité relativement défendable pour créer La Nouvelle-Elantris. Seules onze rues y conduisaient ; et un muret dont l’objectif originel les laissait perplexes l’entourait même sur la moitié du périmètre. Le prince avait posté au bout de chaque artère des sentinelles qui guettaient les intrus en maraude.
Ce système leur évitait l’invasion. Par bonheur, les sbires de Shaor attaquaient en petits groupes. Tant que les gardes étaient prévenus, ils avaient le loisir de se rassembler et de les repousser. Mais si un assaut concerté venait de plusieurs directions, ce serait un désastre : les sauvages pris de folie balaieraient les hommes affaiblis, les femmes et les enfants formant la bande de Raoden. Saolin commençait d’enseigner aux plus aptes des techniques simples de combat, mais il se limitait aux méthodes élémentaires, de peur que les blessures de ses pupilles lors de telles séances d’entraînement ne se révèlent plus dangereuses que les attaques de l’ennemi.
Si le prince se fiait aux discussions qu’il surprenait, ses partisans ne croyaient pas qu’on en arrive là. Ils espéraient que « messire Esprit » parviendrait à circonvenir Shaor, comme il l’avait fait pour Aanden et Karata.
La souffrance l’accabla à l’approche de la chapelle, tandis que ses dizaines de plaies et bosses se mettaient à le torturer. Il lui semblait que son corps se retrouvait gansé d’un feu qui brûlait sa chair, ses os et son âme.
« J’ai échoué », murmura-t-il.
Le Dula secoua la tête. « On n’a pas tout ce qu’on veut dès le premier essai. Kolo ? Tu trouveras un moyen. Je n’aurais jamais cru que tu obtiendrais de tels résultats. »
J’ai eu de la chance, songea le prince dans sa douleur. Une veine de pendu.
« Sule ? » Galladon le regardait d’un air anxieux. « Tu vas bien ? »
Je dois résister. Ils ont besoin que je sois fort. Réprimant un cri de défi, il s’extirpa des brumes de la douleur et afficha un pâle sourire. « Mais oui.
— Je ne t’avais jamais vu cet air, sule. »
Raoden secoua la tête, et s’appuya au mur de pierre d’un bâtiment. « Ne t’en fais pas. Je me demandais juste comment procéder avec Shaor. On ne peut pas la raisonner, ni vaincre ses hommes…
— La solution finira bien par t’apparaître », dit le Dula dont le besoin évident d’encourager son ami noyait le pessimisme habituel.
Ou sinon, on mourra tous, songea le prince qui crispa ses mains sur l’angle du mur qu’il agrippait, et pour de bon.
Avec un soupir, il se redressa – et la pierre se fragmenta entre ses doigts. Il se retourna et étudia le mur, surpris. Kahar venait de le nettoyer ; le marbre blanc luisait au soleil… sauf là où le prince venait de le briser.
« Tu ne te croyais pas aussi fort ? » lança Galladon avec un sourire narquois.
Raoden haussa les sourcils et gratta le marbre qui s’effrita davantage. « Aussi friable que de la pierre ponce !
— On est à Elantris. Tout pourrit vite.
— D’accord, mais du marbre ?
— Tout. Les gens, aussi. »
Le prince tapota la zone affaiblie à l’aide d’un pavé, et des éclats volèrent. « Tout est lié. Le Dor et Elantris, comme le Dor et l’Arélon.
— Mais pourquoi détruirait-il la cité, sule ?
— Ce qui la détruit, c’est son absence. La magie, le Dor, infusait Elantris. Chaque pierre brûlait de ses feux. Faute de receler cette puissance, la cité est… creuse. Comme la mue d’un petit ramperivière devenu trop grand pour sa peau. Les pierres sont vides.
— Comment pourraient-elles être vides ? » rétorqua le Dula d’un ton sceptique.
Le jeune homme détacha un nouvel éclat de marbre et le broya entre ses doigts. « Tu vois, mon ami, elles ont passé tant de temps infusées par le Dor que le Réod les a affaiblies de manière irrémédiable. Cette cité est un cadavre que son âme a déserté. »
Marèshe qui accourait, épuisé, interrompit leur discussion. « Messire Esprit ! s’écria-t-il d’un ton pressant.
— Qu’y a-t-il ? demanda Raoden avec inquiétude. Encore une attaque ? »
L’autre secoua la tête, d’un air perplexe. « Non, messire. Il se passe quelque chose d’étrange. On dirait que quelqu’un a décidé de nous envahir.
— Mais qui nous envahirait ? »
Marèshe haussa les épaules avec un demi-sourire. « Une princesse, à ce qu’il paraît. »
Raoden, flanqué de Galladon, se tapissait sur le toit d’un bâtiment qui servait désormais de poste d’observation afin de surveiller l’entrée des arrivants. De là, on voyait très bien ce qui se passait sur l’esplanade.
Une foule s’amassait sur le chemin de ronde. Et le portail béait, anomalie stupéfiante – d’ordinaire, sitôt les nouveaux venus poussés dans la cité, les gardes le refermaient, comme s’ils craignaient de le laisser ouvert un instant de trop.
Mais il y avait plus curieux. Au milieu de la place trônait un attelage près duquel des gens bien habillés se serraient les uns contre les autres. Une seule personne parmi eux semblait sans peur : une femme de haute taille, à la crinière blonde, vêtue d’une longue robe marron ajustée, un foulard noir noué autour du bras. Le visage aux traits bien dessinés, les yeux sagaces, elle flattait l’encolure d’un cheval nerveux et posait sur l’esplanade crasseuse et boueuse un regard spéculateur.
Le prince relâcha sa respiration. « Je ne l’avais vue que par séon, souffla-t-il. Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle était si belle.
— Tu la reconnais, sule ? demanda son compagnon, surpris.
— Je… crois bien que je suis marié avec elle. Tu as devant toi Sarène, la fille du roi Eventéo de Téod.
— Que fait-elle ici ?
— Surtout, que fait-elle ici en compagnie de dix des nobles les plus influents d’Arélon ? L’homme âgé à l’arrière, c’est le duc Roial, le second personnage le plus puissant du royaume selon certains. »
Galladon hocha la tête. « J’imagine que le jeune Jindoais n’est autre que Shuden, le baron de la Plantation de Kaa ? »
Raoden lui sourit. « Et moi qui te prenais pour un simple fermier !
— Son itinéraire caravanier traverse le centre de mon pays, sule. Il n’y a pas un Dula qui ignore son nom.
— Tiens, les comtes Ahan et Éondel sont là aussi. Au nom de Domu, que prépare cette femme ? »
Comme en réponse, la princesse Sarène mit un terme à sa contemplation d’Elantris. Elle se détourna, gagna l’arrière du chariot, coupa court d’un geste impatient aux atermoiements des aristocrates pleins d’appréhension, tendit la main et retira vivement l’étoffe qui recouvrait le contenu.
Le chariot regorgeait de provisions.
« Idos Domu ! jura le prince. On a un problème. »
Galladon le dévisagea, sourcils froncés, avec dans les yeux une lueur avide. « Par le Doloken, qu’est-ce que tu racontes, sule ? Il y a là de la nourriture et il me semble qu’elle va nous la donner. Où est le problème ?
— Elle doit effectuer son Épreuve de la veuve. Il faut venir d’un pays étranger pour envisager d’entrer dans Elantris.
— Sule, explique-toi !
— Elle a mal choisi son moment. Les nôtres commencent à se sentir indépendants, à se focaliser sur l’avenir, à oublier la souffrance. Si quelqu’un leur distribue de la nourriture, ils oublieront tout le reste. Durant un temps, ils auront de quoi manger, mais l’Épreuve de la veuve dure quelques semaines tout au plus. Ensuite, ce sera de nouveau la douleur, la faim, l’apitoiement sur soi-même. Ma princesse risque de détruire tout ce que nous avons bâti.
— Tu as raison. J’avais presque oublié ma famine, jusqu’à ce que je voie ces provisions. »
Raoden gémit.
« Quoi ? demanda aussitôt Galladon.
— Qu’adviendra-t-il quand Shaor apprendra ce qui se passe ici ? Ses hommes attaqueront ce chariot comme une meute de loups. Qu’ils tuent un comte ou un baron, et il en résultera des dommages irréversibles. Mon père ne tolérera l’existence d’Elantris qu’aussi longtemps qu’il n’aura pas à s’en soucier. Mais il pourrait décider de nous exterminer jusqu’au dernier si un Elantrien tue l’un de ses nobles. »
Des gens sortaient des ruelles alentour. Aucun ne semblait un sbire de Shaor. C’étaient les misérables qui vivaient seuls, parcourant la cité tels des spectres. Jusque-là, ils rejoignaient peu à peu Raoden, mais la nourriture disponible allait mettre un terme au processus. Ils continueraient d’exister, sans but, égarés, prisonniers de la souffrance et de la damnation.
« Ô ma princesse adorée, murmura le jeune homme, tu as cru bien agir, mais tu ne pouvais pas faire pire pour nous. »
Marèshe les attendait au pied de l’escalier. « Vous l’avez vue ? demanda-t-il d’une voix soucieuse.
— Oui, répondit Raoden.
— Qu’est-ce qu’elle veut ? »
Avant qu’il ait pu répondre, une voix féminine très ferme s’éleva sur l’esplanade. « Je souhaite m’entretenir avec les tyrans de cette cité, ceux qui se font appeler Aanden, Karata et Shaor. Présentez-vous devant moi. »
Le prince haussa les sourcils. « Où a-t-elle trouvé…
— Elle est très au courant, nota l’artisan.
— Mais ses informations datent un peu », ajouta Galladon.
Raoden, les mâchoires crispées, réfléchissait à toute allure. « Marèshe, dépêche un messager auprès de Karata. Qu’elle nous rejoigne à l’université.
— Oui, messire. » L’autre héla d’un geste un jeune garçon.
« Oh ! Et demande à Saolin de nous retrouver ici. Il devra nous protéger tous des sbires de Shaor. Qu’il amène la moitié de ses soldats.
— Je peux les rassembler, si vous le désirez, messire », offrit Marèshe, toujours prompt à vouloir impressionner son prochain.
« Non. Il faut que tu répètes le rôle d’Aanden. »

Chapitre 23
Les deux barons avaient tenu à l’accompagner pour la protéger. Éondel, une main sur la poignée de son épée (qu’il portait en toutes circonstances, quoi qu’exige l’étiquette en Arélon), surveillait leur guide et le détachement de la Garde avec une égale suspicion. De leur côté, les soldats affectaient la nonchalance, comme s’ils venaient là tous les jours. Mais Sarène percevait leur anxiété.
Tout le monde avait voulu la dissuader de s’aventurer dans les entrailles de la cité maudite pour rencontrer ces despotes. La princesse avait pourtant la claire intention de prouver que la cité ne représentait aucun danger. Elle se devait d’effectuer ce bref trajet dans ses murs si elle voulait persuader les autres nobles d’en franchir le portail.
« Nous y sommes presque », déclara leur guide. Il était très grand, au point d’atteindre la taille de Sarène qui portait pourtant des talons hauts. Les zones grises de sa peau étaient moins soutenues que chez les autres Elantriens qu’elle avait vus, mais elle ignorait si cela venait de ce qu’il était pâle par nature ou de ce qu’il avait passé moins de temps dans la cité. Il possédait un visage ovale qui avait pu être beau avant sa destruction par le Shaod. Et ce n’était pas un serviteur – il se comportait avec trop d’aplomb. Même s’il jouait au simple messager, ce devait être le bras droit d’un des chefs de bande.
« Puis-je savoir votre nom ? » Elle tâchait de conserver un ton neutre. Il appartenait à l’une des trois cabales qui, si l’on croyait les sources d’Ashé, régentaient Elantris et réduisaient en esclavage tous ceux qu’on y envoyait.
Il mit quelque temps à répondre. « On m’appelle Esprit », indiqua-t-il enfin.
Plutôt approprié pour qui n’est que le spectre de ce qu’il a dû être, songea la jeune femme.
Ils approchaient d’un vaste bâtiment dont Esprit leur apprit qu’il s’agissait autrefois de l’université. Sarène considéra l’édifice d’un œil critique. Couvert de la même boue étrange et verdâtre qui tapissait le reste de la cité, ce n’était guère qu’une ruine, quelle qu’ait pu être sa grandeur passée. Tandis que leur guide y entrait, elle marqua le pas. Le toit était sur le point de s’effondrer.
Elle jeta un coup d’œil à Éondel. Pensif, le vieux baron se frottait le menton. Puis il haussa les épaules et hocha la tête à l’adresse de la princesse : Au point où on en est…
Chassant de ses pensées le danger que présentait ce toit instable, elle précéda son groupe d’amis et de soldats dans le bâtiment. Par chance, ils n’eurent pas besoin de s’y enfoncer trop : des Elantriens les attendaient au fond du vestibule. On discernait à peine les visages sombres dans la semi-obscurité. Deux des individus se tenaient sur les vestiges d’une table, en guise d’estrade.
« Aanden ? demanda Sarène à l’un d’eux.
— Et Karata », répondit l’autre silhouette… une femme, s’il fallait se fier à sa voix, bien que sa tête chauve et ses rides la rendent indifférenciable d’un homme. « Que voulez-vous ?
— J’avais cru comprendre que vous étiez ennemis, tous les deux, dit la princesse d’un ton soupçonneux.
— Nous avons découvert les avantages d’une alliance voici peu », dit Aanden. De petite taille, les yeux prudents, il avait le visage menu et chiffonné d’un rongeur, et il manifestait la prétention à laquelle Sarène s’attendait.
« Et le dénommé Shaor ? » demanda-t-elle.
Karata sourit. « Un des bénéfices susmentionnés.
— Mort ?
— Nous régnons sur Elantris désormais, princesse, déclara Aanden. Que voulez-vous de nous ? »
Elle ne répondit pas tout de suite. Comme son plan initial consistait à opposer les trois chefs de bande, il lui fallait une approche différente devant ce front commun. « Je veux vous soudoyer », dit-elle en toute franchise.
La femme haussa un sourcil. Le petit homme se dressa sur ses ergots. « Quel besoin avons-nous de vos pots-de-vin ? »
Sarène n’avait que trop souvent joué à ce jeu ; Aanden usait de la façade d’indifférence d’un homme peu accoutumé à la vraie politique. Elle en avait rencontré des douzaines comme lui lorsqu’elle servait dans le corps diplomatique de son père.
Et, comme eux, il la fatiguait.
« Parlons clair, dit-elle. Vous manquez d’expérience dans ce domaine. De longues négociations seraient donc une perte de temps. Je veux livrer de la nourriture aux Elantriens. Vous y êtes opposés parce que vous estimez que cela affaiblira la prise que vous avez sur eux. Vous vous demandez comment contrôler qui recevra mes provisions et qui en sera privé. »
Le petit homme se tortilla, gêné, et Sarène sourit. « Voilà pourquoi je compte vous soudoyer. Qu’est-ce qu’il faut pour que vous laissiez les gens venir se servir librement ? »
Aanden, incertain de la conduite à suivre, se déroba, mais la femme lança, avec fermeté : « Vous avez un scribe pour coucher nos demandes sur le papier ?
— Oui. » La princesse fit signe à Shuden de sortir papier et crayon.
La liste, beaucoup plus longue que Sarène ne s’y attendait, incluait des articles étonnants. Elle croyait qu’ils exigeraient des armes, voire de l’or. Les exigences de Karata, outre des étoffes, comprenaient des semences, des feuilles de métal, du bois, de la paille et de l’huile de lampe. Un message limpide – leur règne se basait non sur la force ni sur la fortune, mais sur le contrôle des produits de première nécessité.
Elle accepta d’une voix brève de leur fournir tout ce qu’ils demandaient. Elle aurait pu tenter de négocier avec Aanden, mais la femme ne s’en laisserait pas conter.
« Ce sera tout ? s’enquit-elle tandis que Shuden griffonnait la dernière requête.
— Cela suffira pour les premiers jours », répondit Karata.
Sarène la toisa en plissant les paupières. « Très bien. Mais j’ai aussi une exigence. Vous ne devez interdire à quiconque de recevoir des provisions sur l’esplanade. Régnez en petits despotes si cela vous chante… mais que vos sujets, au moins, souffrent l’estomac plein.
— Je vous donne ma parole que je n’empêcherai personne de venir. »
La princesse hocha la tête pour signifier à tout le monde la fin de la discussion. Karata leur assigna, pour les ramener au portail, un nouveau guide. Esprit resta en arrière. En partant, Sarène le vit s’approcher des deux tyrans.
« Cela vous a convenu, messire ? demanda Marèshe avec empressement.
— C’était excellent. » Raoden, satisfait, regarda la princesse s’éloigner.
L’autre sourit avec modestie. « Ma foi, messire, j’ai fait de mon mieux. Si je n’ai guère d’expérience comme comédien, je crois toutefois avoir incarné un chef de bande aussi décisif qu’intimidant. »
Le jeune homme croisa le regard de Karata, qui s’efforçait de retenir un rire. L’artisan si pompeux avait été parfait – ni décisif, ni intimidant. Hors d’Elantris, les gens voyaient la cité comme un antre de bandits sans foi ni loi, régentée par des voleurs brutaux. Marèshe et Karata avaient incarné ce que la princesse et ses compagnons s’attendaient à voir.
« Elle se doute de quelque chose, sule », nota Galladon, en sortant des ombres sur le côté de la salle.
« Oui, mais elle ignore ce qu’il en est au juste. Laissons-la suspecter que Karata et “Aanden” veulent la rouler dans la farine. Cela ne peut nous faire aucun mal. »
Le Dula secoua la tête ; son crâne chauve luisait dans la pénombre. « Mais quel intérêt ? Pourquoi ne pas la conduire à la chapelle ? Qu’elle voie ce que nous sommes en réalité !
— J’aimerais bien. Mais on ne peut guère laisser le secret s’ébruiter. Si les Arélis tolèrent Elantris, c’est parce que les Elantriens sont pitoyables. Dès qu’ils découvriront que nous établissons une société civilisée, leurs peurs resurgiront. Une masse de pauvres hères gémissants, c’est une chose… et une légion de monstruosités immortelles, une autre. »
Karata acquiesça sans mot dire. Galladon, le sempiternel sceptique, secoua de nouveau la tête, comme incertain.
« En tout cas, elle est déterminée. Kolo ?
— Très déterminée. Et elle ne m’apprécie guère, ajouta le prince, amusé.
— Elle vous prend pour le laquais d’un tyran, et elle serait censée vous apprécier ? rétorqua son alliée.
— Vous avez raison. Mais il faudrait ajouter à notre accord une clause stipulant que j’assisterai à toutes les distributions de nourriture. Je veux tenir notre généreuse princesse à l’œil. Elle ne me paraît guère du genre à agir pour un seul motif, et je me demande ce qui l’a poussée à effectuer son Épreuve de la veuve ici, à Elantris. »
« Cela s’est bien passé, dit Éondel en regardant leur guide s’éloigner.
— Oui, vous vous en sortez à bon compte, Votre Altesse, convint Shuden. Leurs exigences n’ont rien de ruineux. »
Sarène hocha la tête tout en laissant courir le bout de ses doigts sur le flanc du chariot. « Je déteste avoir affaire à des gens de cet acabit.
— Vous les jugez peut-être durement, dit le jeune baron. Ils me paraissent moins des tyrans que des individus qui tentent de se débrouiller dans des circonstances très difficiles. »
Elle secoua la tête. « Vous devriez entendre certaines des histoires rapportées par Ashé. Selon la Garde, quand on jette de nouveaux Elantriens dans la cité, les bandes s’abattent sur eux tels des requins. Les rares ressources qui entrent ici vont aux chefs, qui maintiennent la population dans la disette. »
Shuden haussa un sourcil d’un air narquois en considérant les soldats. Avachis sur leurs lances, ils regardaient d’un œil indifférent les nobles commencer à décharger les provisions.
« Certes. » La jeune femme se hissa sur le chariot et tendit une caisse de légumes au Jindoais. « Je reconnais qu’ils sont sujets à caution, mais voici la preuve, là devant nous. » D’un geste du bras, elle indiqua les silhouettes émaciées qui se tapissaient dans les ruelles alentour. « Voyez ces yeux caves, cette démarche craintive. Ces gens vivent dans la terreur. J’ai vu le même spectacle au Fjorden, au Hrovell et dans six ou sept autres pays. Je sais à quoi ressemble un peuple opprimé.
— Certes. Cela dit, leurs “dirigeants” ne m’ont guère fait meilleure impression. Ils sont peut-être moins oppresseurs que compagnons d’infortune.
— Peut-être.
— Madame, je préférerais que vous nous laissiez manipuler ces provisions, protesta Éondel. Ce n’est pas convenable.
— Ne vous faites pas de souci, répliqua-t-elle en lui passant derechef une autre caisse. Si je n’ai emmené aucun serviteur, c’est que j’avais mes raisons : je veux que nous participions tous. Y compris vous, messire », dit la princesse à l’adresse d’Ahan qui avait déniché un coin d’ombre près du portail.
Il soupira, se releva et s’approcha en se dandinant. Pour une journée de printemps, la chaleur était torride. Le soleil, qui brillait sans relâche, n’avait toutefois pas réussi à sécher la boue d’Elantris.
« J’espère que vous appréciez mon sacrifice, maugréa le gros comte. Ce limon est en train de ruiner ma cape.
— Bien fait pour vous. » Elle lui passa un petit tonneau de patates bouillies. « Je vous avais dit de mettre des vêtements bon marché.
— Je n’ai rien de bon marché, ma chère. » Il prit le fardeau avec un regard noir.
« Vous avez donc payé du bon argent pour le manteau que vous portiez au mariage de Néodène ? s’écria Roial avec un rire. Mon cher Ahan, je ne savais même pas que cette nuance d’orange existait ! »
L’autre se rembrunit, avant de transporter sans mot dire le tonneau vers l’avant du chariot. Sarène se garda de tendre un chargement à Roial qui ne fit pas mine d’en réclamer un. À la cour, trois jours plus tôt, on ne parlait que de sa claudication : selon la rumeur, il avait glissé au saut du lit. D’ordinaire, son entrain faisait oublier son âge, mais il était en fait très vieux.
La jeune femme adopta une cadence soutenue. Sitôt que des mains surgissaient dans son champ de vision, elle tendait une boîte. L’arrivée d’un certain individu lui échappa donc un certain temps. Par hasard, elle lui jeta un coup d’œil en lui passant sa caisse et, de surprise, faillit la lâcher.
« Vous ! » s’exclama-t-elle, stupéfaite.
Le dénommé Esprit sourit. « Je me demandais quand vous alliez me remarquer.
— Depuis combien de…
— Dix minutes environ. Vous commenciez à décharger. »
Il prit la caisse et la posa sur les autres. Sarène, plantée sur le chariot, n’en revenait toujours pas : elle avait dû confondre l’épiderme noirci de ses mains avec la peau brune de Shuden.
Quelqu’un s’éclaircit la gorge devant elle, et la princesse s’avisa qu’Éondel attendait. Elle s’empressa de lui tendre une autre caisse.
« Mais qu’est-ce qu’il fabrique ici ? demanda-t-elle.
— À ce qu’il prétend, son maître lui a ordonné de surveiller la distribution. La confiance ne doit pas courir les rues, ici. »
Sarène passa les deux dernières caisses à ses volontaires, puis sauta du chariot. Mais elle se reçut mal sur les pavés et dérapa dans la boue. Elle bascula en arrière, les bras en l’air, avec un petit cri.
Par chance deux mains fermes la rattrapèrent et la remirent d’aplomb. « Prenez garde », lui murmura son sauveteur, qui n’était autre qu’Esprit. « Marcher dans Elantris demande un certain entraînement. »
Elle s’arracha à sa prise. « Merci », marmonna-t-elle d’une voix fort peu distinguée.
Il haussa un sourcil, avant d’aller se placer près des nobles arélois. Sarène soupira, tout en se massant le coude, là où il l’avait touchée. Son contact lui avait semblé d’une étrange tendresse. Elle secoua la tête, pour chasser ces fantaisies. Un problème beaucoup plus important requérait son attention – les Elantriens gardaient leurs distances.
Ils étaient plus nombreux, peut-être cinquante, à se presser les uns contre les autres dans les ombres tels des oiseaux. S’il y avait là quelques enfants, on ne pouvait guère donner d’âge à la plupart des individus présents, que leur peau ridée faisait paraître aussi vieux que Roial. Et aucun ne s’approchait de la nourriture.
« Qu’est-ce qui les retient ? demanda Sarène, perplexe.
— La peur, répondit Esprit. Et l’incrédulité. Une abondance pareille ne peut être qu’un mirage, un méchant tour que leur esprit enfiévré a dû leur jouer mille fois. » Un despote aurait-il eu cette voix douce, empreinte de compassion ?
Il tira un navet d’une des caisses, le leva devant ses yeux avec délicatesse et l’étudia comme si lui-même doutait de sa réalité. Dans ses yeux se lisait l’avidité de qui n’a pas vu de vrai repas depuis des semaines. La princesse s’avisa soudain que cet homme, malgré sa position, souffrait tout autant de la faim que les autres. Pourtant, il venait d’aider patiemment à décharger des douzaines de caisses de provisions.
Puis il le porta à sa bouche et en croqua une bouchée. Sarène imagina le goût du légume cru – âpre et amer. Mais, à en croire son regard, Esprit le trouvait délicieux.
Son acceptation convainquit le reste des Elantriens, car la masse de gens s’ébranla. Les gardes réagirent soudain et se hâtèrent d’entourer la jeune femme et ses compagnons, leurs longues lances baissées dans une attitude menaçante.
« Ménagez un passage, là-devant », ordonna la princesse.
Ils s’écartèrent, laissant les Elantriens approcher par petits groupes. Sarène et les seigneurs, debout derrière les caisses, accueillirent les malheureux épuisés. Même Ahan cessa de ronchonner lorsqu’il entreprit de distribuer la nourriture dans un silence solennel. La jeune femme le vit tendre un sac à un petit personnage qui, en dépit de son crâne chauve et de ses lèvres crevassées, devait être une fillette. Celle-ci sourit avec une innocence incongrue avant de décamper. Et le vieux duc marqua un temps d’arrêt.
Gagné ! songea la jeune femme, soulagée. Si elle parvenait à l’émouvoir, lui, le reste de la cour finirait par suivre.
Un peu plus tard, elle avisa Esprit qui, campé derrière ses concitoyens, l’étudiait d’un air pensif, la main sur le menton. Il paraissait… soucieux. Pourquoi ? Qu’est-ce qui pouvait l’inquiéter ? Soudain, en le regardant droit dans les yeux, elle devina la vérité. Cet homme n’était pas un sous-fifre, c’était le chef et, pour une raison quelconque, il jugeait nécessaire de le lui dissimuler.
Sarène ne put que réagir comme d’ordinaire en constatant qu’on lui cachait quelque chose : elle résolut de découvrir de quoi il retournait.
« Il a quelque chose d’étrange, Ashé. » Campée devant le palais, la jeune femme regardait le chariot de provisions vide. Malgré le dur labeur de l’après-midi, ils n’avaient pu fournir que trois repas à chaque Elantrien qui s’était présenté. Dès le lendemain, il n’en resterait plus rien, si ce n’était déjà le cas.
« Qui, madame ? » Le séon avait observé la distribution du haut du rempart. Il voulait l’accompagner, bien entendu, mais elle le lui avait défendu. Comme il constituait sa principale source d’informations sur Elantris, elle ne tenait guère à ce qu’on puisse établir un rapport entre eux deux.
« Le guide. » Elle se détourna et s’engagea dans le large vestibule tendu de lourdes étoffes. (De l’avis de la princesse, le roi appréciait beaucoup trop les tapisseries.)
« Le dénommé Esprit ?
— Oui. Il prétend suivre les ordres, mais il n’a rien d’un sous-fifre. Aanden ne cessait de le chercher du regard durant la négociation, comme s’il requérait son soutien. Tu crois que nous avons obtenu de mauvais noms, pour les chefs ?
— C’est possible. Toutefois les Elantriens avec lesquels j’ai discuté semblaient sûrs d’eux. On m’a cité Karata, Aanden et Shaor une bonne dizaine de fois. Personne n’a mentionné un homme appelé Esprit.
— Et tu as parlé avec ces gens tout récemment ?
— Je me suis plutôt concentré sur la Garde, madame. » Il s’écarta pour laisser passer un messager. La plupart des gens ignoraient les séons au point que n’importe quel être humain aurait trouvé cette indifférence vexante. Ashé ne se plaignait jamais. Il poursuivit sans marquer de pause : « Les Elantriens s’en tiennent aux noms. Les gardes sont bien plus diserts. Ils ne font que surveiller la cité toute la journée, après tout. J’ai ajouté leurs observations aux noms que j’ai recueillis afin de mettre au point le rapport que je vous ai fourni. »
Sarène s’immobilisa, et s’adossa à une colonne de marbre. « Il nous dissimule quelque chose.
— Pitié ! marmonna le séon. Madame, n’en feriez-vous pas trop ? Vous voulez affronter le gyorn, libérer de l’oppression masculine les dames de la cour, sauver l’économie de ce pays et nourrir Elantris. Vous devriez peut-être laisser de côté le subterfuge de cet individu.
— Tu as raison. Je suis trop occupée pour me consacrer à Esprit. C’est pour cela que tu vas découvrir ce qu’il trame. »
Ashé poussa un soupir.
« Retourne dans la cité, reprit la princesse. Tu ne devrais guère avoir besoin de t’y enfoncer : bon nombre d’Elantriens traînent près du portail. Pose-leur des questions sur Esprit et tâche de découvrir ce que tu peux sur le traité entre Karata et Aanden.
— Oui, madame.
— Je me demande si nous n’aurions pas méjugé Elantris.
— Je l’ignore. L’endroit m’a paru barbare au possible. J’ai assisté moi-même à certaines atrocités et vu les conséquences de bien d’autres. Tout le monde arbore des blessures, souvent graves, à en croire les plaintes qu’on entend. On doit se battre beaucoup. »
Sarène hocha la tête d’un air distrait. Mais elle ne pouvait s’empêcher de songer à Esprit, dont l’attitude n’avait rien de barbare. Il avait mis les seigneurs à leur aise, en se montrant affable dans ses discussions, comme s’il n’était pas damné et que ces gens n’étaient pas ceux qui l’avaient jeté là. À la fin de l’après-midi, la jeune femme dut admettre qu’elle finissait presque par l’apprécier, tout en se demandant s’il ne jouait pas avec elle.
Elle s’était donc montrée neutre, voire froide envers lui, un assassin ou un tyran pouvant paraître amical s’il s’en donnait la peine. Mais, au fond de son cœur, elle le croyait sincère. Il avait ses secrets, comme tout homme, mais il voulait aider Elantris. Et pour un motif inconnu, il se souciait de l’opinion que Sarène avait de lui.
Alors qu’elle quittait le vestibule pour gagner sa chambre, la princesse tâchait de se persuader qu’elle se souciait peu de l’opinion qu’Esprit avait d’elle.

Chapitre 24
Hrathen mourait de chaud, en plein soleil dans sa carapace rouge sang. Il se consolait en se disant qu’il devait avoir l’air imposant, campé sur le rempart dans son armure étincelante. Mais, bien sûr, nul ne lui accordait la moindre attention. Tous regardaient la princesse téoienne distribuer sa nourriture.
Que la jeune femme ait décidé de venir ici, et que le roi lui en ait donné la permission, avait choqué Kaë. Le mur s’était garni en un rien de temps, nobles et marchands rassemblés sur le chemin de ronde tel le public d’un combat de requins svordois et penchés sur le parapet pour goûter un spectacle qu’ils prévoyaient désastreux. On estimait en règle générale que les sauvages d’Elantris démembreraient Sarène dès son entrée, avant de la dévorer.
Le gyorn observait, résigné, les monstres qui s’avançaient d’un air placide et refusaient d’ingérer le moindre garde, sans parler de la princesse. Ses démons refusaient de jouer leur rôle et le désappointement gagnait les visages de l’assistance. Sarène avait magistralement castré les diables de Hrathen d’un seul coup d’une lame tranchante – celle de la vérité. Et puisque les aristocrates qui la soutenaient avaient montré leur courage en la suivant dans la cité maudite, la fierté forcerait le reste de la noblesse à les imiter. Ainsi, la haine d’Elantris s’évaporerait : on n’a pas peur de ce qui fait pitié.
Comme, de toute évidence, aucune princesse n’allait être ingurgitée, les spectateurs repartirent en petits groupes déçus par l’escalier interminable. Hrathen se joignit à eux. Une fois au pied des marches, il se dirigea vers le centre de Kaë et la chapelle déréthie. Bientôt, un carrosse se portait à sa hauteur. Le gyorn reconnut l’aon qu’il arborait, l’aon Rii.
La voiture s’arrêta et la portière s’ouvrit. Hrathen hésita un instant, avant de monter et de s’asseoir face au duc Telrii.
Celui-ci ne dissimula rien de son déplaisir. « Je vous avais prévenu, à propos de cette femme. Inutile d’escompter que le peuple déteste Elantris, désormais… ou le Shu-Korath. »
Hrathen balaya l’argument d’un geste. « Peu importent les efforts de cette jeune fille.
— J’ai du mal à vous suivre.
— Combien de temps pourra-t-elle continuer son œuvre de charité ? Deux semaines ? Un mois, au plus ? Ses excursions offrent l’attrait de la nouveauté. Cela ne durera guère. De moins en moins de nobles voudront l’accompagner, même si elle tente de poursuivre ces distributions de nourriture.
— Les dégâts sont bien réels, insista Telrii.
— Pas du tout. Messire, voilà quelques semaines à peine que je suis en Arélon. Si cette femme nous a porté un coup, il n’a rien de fatal. Vous savez aussi bien que moi l’inconstance des aristocrates. Selon vous, dans quel délai auront-ils oublié leurs visites à Elantris ? »
Le duc paraissait peu convaincu.
Hrathen décida d’essayer une autre tactique. « En outre, cette cité ne jouait qu’un rôle secondaire dans mon plan. La fragilité du trône, la gêne d’Iadon dès le prochain exercice fiscal, voilà ce qui devrait mobiliser nos efforts.
— Le roi vient d’obtenir de nouveaux contrats en Téod.
— Allons ! Ils ne lui permettront jamais de compenser ses pertes. Ses coffres sont presque vides. Les nobles ne sauront tolérer qu’un souverain qui les oblige à maintenir leur fortune refuse de s’appliquer les mêmes critères.
« Bientôt, nous allons pouvoir lancer des rumeurs sur ses soucis d’argent. La plupart des aristocrates de haut rang sont eux-mêmes des marchands. Ils ont tous les moyens de savoir comment se portent leurs concurrents. Une fois au courant de sa mauvaise santé financière, ils commenceront à se plaindre.
— Leurs plaintes ne suffiront pas à m’installer sur le trône.
— Vous pourriez être surpris. Dans le même temps, nous laisserons entendre qu’une fois sur le trône, vous apporterez à l’Arélon un traité lucratif avec l’Est. Je peux vous fournir les documents idoines. Il y aura de l’argent pour tous, ce que Iadon n’a jamais pu offrir. Votre peuple sait bien que ce pays est au bord de la ruine. Le Fjorden peut vous en préserver. »
L’homme hocha lentement la tête.
Oui, Telrii, songea le gyorn avec un soupir intérieur, voilà quelque chose que vous pouvez comprendre, n’est-ce pas ? Faute de pouvoir convertir la noblesse… on pourra toujours l’acheter.
La tactique laissait à désirer, mais elle suffirait à calmer le duc le temps de prévoir d’autres plans. Une fois le souverain en faillite et Telrii l’individu le plus riche du pays, d’autres pressions sur le gouvernement garantiraient le transfert, subit, du pouvoir.
La princesse contrecarrait le mauvais projet. Elle se croyait futée de nourrir les Elantriens, ce qui ne sauverait pas Iadon.
« Prenez garde, Hrathen, dit soudain le duc. Je n’ai rien d’un pantin déréthi. Vous m’avez promis une fortune et vous avez tenu parole. Voilà pourquoi je soutiens votre plan. Mais n’escomptez pas me manœuvrer à votre guise.
— Je ne me le permettrais pas, Votre Seigneurie », répondit le gyorn d’un ton doucereux.
Telrii hocha la tête, et ordonna au cocher de s’arrêter. Ils n’avaient pas couvert la moitié du trajet jusqu’à la chapelle.
« Mon manoir se situe dans cette direction, déclara le duc d’un ton hautain en indiquant une rue latérale. Vous pouvez terminer votre chemin à pied. »
Un jour, cet homme apprendrait le respect à témoigner aux officiels déréthis. Pour l’heure, Hrathen se contenta de serrer les dents et descendit du carrosse.
Vu la compagnie, il préférait marcher, de toute façon.
« Je n’ai jamais vu une telle réaction en Arélon, déclara un des prêtres.
— Non, en effet, dit son compagnon. Je sers l’empire à Kaë depuis une bonne décennie et nous n’avons jamais eu plus de quelques conversions par an. »
Le gyorn, passant près d’eux pour entrer dans la chapelle, n’aurait accordé aucune attention à des religieux situés si bas dans la hiérarchie s’ils n’avaient discuté avec Dilaf.
« Depuis bien longtemps, oui, convint ce dernier. Mais je me rappelle une véritable vague de conversions dans ce pays, juste après l’attaque de Dréok Brisegorge sur le Téod. »
Hrathen, troublé par cette remarque, fronça les sourcils. Il se força à poursuivre sa route, non sans jeter un bref regard derrière lui. L’événement que l’arteth évoquait remontait à une quinzaine d’années. Dilaf pouvait s’en souvenir, même s’il était alors enfant, mais comment aurait-il eu connaissance du nombre de conversions à la foi déréthie ?
Il devait être, et de beaucoup, plus mûr que le gyorn l’avait cru. Hrathen écarquilla les yeux en évoquant l’arteth. Il lui donnait dans les vingt-cinq ans, mais le visage qui revenait à sa mémoire pouvait trahir un âge plus avancé. Dilaf devait être de ces rares individus qui paraissent plus verts qu’ils ne le sont. Le « jeune » prêtre arélois feignait l’inexpérience, mais sa capacité d’échafauder des plans révélait une maturité cachée. L’arteth était plus aguerri qu’il ne le donnait à croire.
Pourquoi ce subterfuge ? Secouant la tête, il entra dans son bureau. L’autre renforçait son emprise sur la chapelle tandis que le gyorn tâchait de trouver un arteth en chef compétent et désireux d’accepter le poste. Trois hommes l’avaient encore refusé. Plus qu’un soupçon, Hrathen avait à présent l’absolue certitude que Dilaf jouait un rôle dans ces refus.
Il est plus âgé que tu ne le croyais et il a de l’influence sur les prêtres d’ici depuis longtemps.
Selon Dilaf, bien des fidèles originels de la foi déréthie à Kaë étaient venus avec lui de sa chapelle du sud de l’Arélon. À quand cela remontait-il ? Fjon était déjà arteth en chef lors de son arrivée, mais il avait longtemps occupé le poste.
Dilaf devait vivre ici depuis des années, pendant lesquelles il avait appris à influencer les autres prêtres et à leur imposer ses vues. Étant donné son zèle pour le Shu-Déreth, il avait sans doute choisi comme associés les plus conservateurs, les plus efficaces d’entre eux.
C’était ceux-là que Hrathen, à peine débarqué, avait laissés en fonction. Il avait renvoyé les moins dévoués – ceux que l’ardeur d’un fanatique aurait pu déranger. Sans le vouloir, il avait renforcé l’assise de Dilaf au sein de la chapelle.
Chagriné, il s’assit à sa table de travail. Il ne pouvait que peiner à trouver un nouvel arteth en chef. Les prêtres restants connaissaient bien Dilaf. Ils redoutaient d’occuper un poste de rang supérieur, ou ils le refusaient sur son ordre.
Il ne peut pas avoir la même influence sur tous, essaya-t-il de se persuader. Je dois continuer à chercher. Un des prêtres finira bien par accepter le poste.
Toutefois, l’efficacité surprenante de l’arteth l’inquiétait. Dilaf avait prise sur lui de deux façons : il avait fait ses odivs des convertis les plus puissants de Hrathen et il renforçait de jour en jour son pouvoir officieux sur la chapelle. Faute d’un arteth en chef, et en l’absence d’un gyorn qui passait le plus clair de son temps à prononcer des sermons et à rencontrer les nobles, il prenait toujours plus d’importance dans la gestion au quotidien de l’Église déréthie en Arélon.
Mais un problème encore plus troublant assaillait Hrathen, qu’il n’avait aucune envie d’affronter. L’Épreuve de Sarène, les manœuvres de Dilaf, tout cela était externe. Il pouvait se mesurer à de tels obstacles, et en sortir vainqueur.
Ses propres émois, cependant, c’était une autre affaire.
Il ouvrit le tiroir de sa table de travail où il savait avoir rangé un petit livre qui l’accompagnait toujours. Il ne l’avait pas consulté depuis des années, mais comme il possédait fort peu de biens matériels, il ne s’était jamais retrouvé encombré au point de devoir s’en séparer.
Il finit par le dénicher et feuilleta les pages jaunies jusqu’à localiser le passage qu’il cherchait.
J’ai trouvé un but, disait le texte. Jusqu’à présent, je vivais sans savoir pourquoi. Mon existence a un sens, désormais, et mes actes sont glorieux. Je sers dans l’empire du seigneur Jaddeth, sous Ses ordres. Je suis important.
Bien qu’on apprenne aux prêtres déréthis à consigner leurs expériences spirituelles, Hrathen n’avait jamais fait preuve de diligence dans ce domaine. Son journal ne contenait que quelques entrées à ce sujet, dont celle-ci, rédigée des années auparavant, quelques semaines après sa décision de rejoindre la prêtrise. Juste avant son entrée au monastère de Dakhor.
Qu’est devenue votre foi ?
La question d’Omin le hantait. Dans son esprit, il entendait le prêtre korathi qui voulait savoir ce qu’il était advenu de ses croyances et quel propos servait son enseignement. Hrathen était-il devenu cynique au point d’accomplir son devoir pour le seul motif qu’il lui était familier ? De quête spirituelle, son œuvre de prédicateur se muait-elle en problème de logique ?
Il devait reconnaître que c’était plus ou moins le cas. Les projets, les confrontations, les planifications nécessaires à la conversion d’une nation entière d’hérétiques – tout cela lui plaisait. Même avec Dilaf pour détourner son attention du but premier, il appréciait le défi que représentait l’Arélon.
Mais qu’était-il advenu du jeune Hrathen ? De sa foi, de la passion instinctive qu’il éprouvait ? À peine s’il se souvenait de tels sentiments. Cette partie de sa vie avait passé trop vite, comme un rêve. Le feu brûlant d’autrefois n’était plus guère que chaleur réconfortante.
Pourquoi voulait-il réussir sa mission en Arélon ? Pour la notoriété qu’elle lui apporterait ? On se souviendrait de celui qui aurait converti ce pays, dans les annales de l’Église. Par désir d’obéissance ? Il détenait, après tout, un ordre de la main même de Wyrn. Parce qu’il croyait sincèrement que se convertir aiderait ce peuple ? Il était déterminé à éviter de reproduire le massacre qu’il avait causé en Duladel. Mais, là encore, était-ce parce qu’il voulait sauver des vies ou parce qu’il savait qu’une conquête sans effusion de sang était une gageure, et donc plus stimulante ?
Il avait beau s’examiner, ses motivations lui semblaient aussi floues qu’une pièce remplie de fumée.
Que Dilaf prenne le pouvoir n’avait rien d’aussi effrayant que l’appréhension qu’éprouvait Hrathen. Et si l’arteth avait raison de vouloir l’évincer ? Si l’Arélon s’en portait mieux ? L’autre ferait peu de cas d’une révolution sanglante. Il saurait avec certitude que le peuple bénéficierait du Shu-Déreth en fin de compte, même si sa conversion exigeait un massacre.
Dilaf avait la foi. Dilaf croyait en son œuvre. Et Hrathen ?
Il n’en était plus très sûr.

Chapitre 25
« Elle a davantage besoin de cette nourriture que nous. » Raoden toisait Toréna d’un regard sceptique. La fille d’Ahan, toute menue, ses cheveux roux protégés par un foulard rouge, portait une robe bleue sans apprêt qu’elle avait dû emprunter, vu l’extravagance de la garde-robe des dames aréloises, à l’une de ses servantes.
« Soyez aimable avec elle. » Sarène lui tendit une caisse prise sur la charrette. « C’est la seule qui a eu le courage de nous accompagner, même s’il a fallu que je prie Shuden de le lui demander. Si, à cause de vous, elle s’en va, aucune autre ne voudra jamais venir.
— Bien, Votre Altesse. » Il s’inclina. Passer une semaine ensemble à distribuer de la nourriture semblait avoir amélioré leurs relations, mais la princesse lui témoignait toujours de la froideur. Elle répondait à ses commentaires, elle acceptait de discuter avec lui, mais elle refusait ses offres d’amitié.
Raoden passait une semaine irréelle. Après s’être adapté à la nouveauté et à l’étrangeté d’Elantris, il devait s’habituer de nouveau au familier. C’était pire. S’il pouvait accepter la cité maudite comme source de chagrin, il avait beaucoup plus de mal à le tolérer de la part de ses amis.
Shuden, la main sur le coude de Toréna, l’encourageait à s’approcher de la file. Le Jindoais solennel avait été un de ses meilleurs amis. Ils avaient eu d’interminables discussions sur les problèmes sociaux de l’Arélon. Or, c’était à peine si le jeune noble avait conscience de son existence, désormais. Il en allait de même pour Éondel, Kiin, Roial et même Lukel : tous avaient été les fiers compagnons du beau prince Raoden, et n’avaient aucun lien avec le pauvre hère dénommé Esprit.
Il n’en concevait nulle amertume. Il ne pouvait les blâmer : lui-même se reconnaissait à grand-peine, avec sa peau ridée et son corps décharné. Même sa voix avait changé. Dans un sens, la façade qu’il devait maintenir lui faisait plus mal que leur ignorance. S’il se démasquait, la nouvelle de sa survie détruirait l’Arélon. Il se savait plus populaire que son père ; certains suivraient leur prince chéri, même devenu elantrien. Une guerre civile ne bénéficierait à personne et, au bout du compte, Raoden finirait sans doute décapité.
Non, il devait rester caché. Découvrir son sort plongerait ses amis dans le chagrin et la confusion. Mais dissimuler son identité requérait une solide vigilance. Son visage et sa voix avaient changé – pas ses manières. Il évitait donc ceux qui le connaissaient et se montrait cordial, amical, mais réservé.
Voilà pourquoi il gravitait vers Sarène. Elle n’avait jamais connu le prince Raoden, et il pouvait se dispenser de jouer la comédie en sa présence. Il s’agissait d’une mise à l’épreuve. Il voulait savoir comment ils se seraient entendus en ménage, sans l’obstacle des nécessités politiques.
Ses sentiments initiaux paraissaient avérés. Il appréciait la jeune femme. Ce que ses lettres promettaient, elle le réalisait. Elle n’avait rien des dames qu’il avait eu coutume de côtoyer à la cour d’Arélon. Forte, décidée, sans la moindre amertume dans le regard, elle gardait la tête droite lorsqu’un homme, quel que soit son rang, lui parlait, elle donnait ses ordres avec aisance et naturel, et elle ne feignait jamais la faiblesse pour attirer l’attention.
Pourtant, les seigneurs la suivaient. Éondel, Shuden, Roial même, tous en déféraient à son jugement au point de lui obéir comme au roi en personne. Jamais eux non plus n’avaient la moindre amertume dans le regard. Sa courtoisie engendrait leur générosité. Raoden, étonné, ne pouvait qu’en sourire. Il avait mis des années à mériter la confiance de ces hommes ; Sarène s’était acquittée de cette tâche en quelques semaines.
En tout, elle était impressionnante – par son intelligence, par son énergie, par sa beauté. Si seulement il avait pu réussir à la convaincre de ne pas le détester…
Il soupira et se remit au travail. Hormis Shuden, tous les aristocrates réunis participaient pour la première fois. Pour la plupart, il s’agissait de nobliaux, à quelques exceptions près, dont Telrii qui, debout à l’écart, observait la distribution d’un œil blasé. Il avait amené un serviteur, pour éviter tout labeur.
Raoden n’avait jamais aimé le duc, qu’il avait approché un jour, en espérant l’enrôler dans leur coalition. L’autre s’était borné à bâiller et à demander combien le prince paierait son soutien, puis il avait ri quand son interlocuteur furieux l’avait planté là. Raoden se demandait encore si Telrii lui avait posé la question par cupidité, ou s’il avait anticipé sa réaction.
Comme d’habitude, les nouveaux venus formaient un petit groupe craintif tout autour de la charrette qu’ils venaient de décharger. C’était à lui de jouer. Il s’avança en souriant, se présenta sous son nom d’emprunt et entreprit de leur serrer la main, le plus souvent contre leur volonté. Mais bientôt leur tension diminua : il existait au moins un Elantrien peu enclin à les dévorer et leur peur de l’infection apparaissait infondée, puisque aucun de ceux qui effectuaient la distribution n’avait succombé au Shaod.
L’affabilité de Raoden les détendait. Acclimater les nobles lui était échu. Dès le deuxième jour, il devenait apparent que Sarène possédait moins d’influence sur les autres aristocrates que sur Shuden et l’ancien cercle du jeune prince. Sans son entremise, le groupe serait sans doute resté figé autour de la charrette. La jeune femme s’était bien gardée de le remercier, mais elle avait salué ses efforts d’une inclinaison de tête. Dès lors, il était entendu qu’il aiderait chaque nouvelle fournée de nobles comme il l’avait fait pour celle-là.
C’était bizarre de contribuer à l’événement qui détruisait tout ce qu’il avait accompli ici. Mais hormis créer un incident diplomatique, il ne pouvait arrêter Sarène. En outre, Marèshe et Karata recevaient des biens d’une importance vitale contre leur « coopération ». Il faudrait reconstruire bien des choses après cette Épreuve de la veuve, pourtant cela en vaudrait la peine. À condition, bien sûr, qu’il survive assez longtemps.
Ce rappel désinvolte raviva la conscience qu’il avait de sa souffrance. Elle ne le quittait jamais ; elle consumait et sa chair, et sa résolution. Elle prenait des formes diverses, dont chacune se singularisait par une douleur spécifique. Et, à ce qu’il lui semblait, elle s’aggravait plus vite pour lui que pour tout autre. Une égratignure au bras semblait une entaille de l’épaule au poignet, et l’orteil qu’il s’était cogné lui brûlait la jambe jusqu’au genou. Il avait l’impression d’habiter Elantris depuis un an, et non pas un mois.
Mais peut-être n’était-elle pas plus forte. Peut-être était-il, lui, plus faible. En tout cas, il ne la supporterait plus guère. Le jour viendrait dans un mois ou deux où il ne se dégagerait plus de cette camisole et où ses amis devraient le porter dans la Maison des Déchus. Là, il aurait tout loisir de consacrer sa pleine et entière dévotion à cette maîtresse jalouse…
Il chassa ces pensées et se mit à distribuer la nourriture. Se forcer à travailler le distrayait un peu. Mais il sentait encore la douleur en lui, telle une bête tapie dans l’ombre, ses yeux rouges observant sa proie avec une faim avide.
Chaque Elantrien recevait un sachet plein d’aliments prêts à consommer. Les portions du jour ressemblaient à celles des précédents, même si, chose surprenante, Sarène avait déniché des melons jindoais. Gros comme le poing, les fruits rouges au goût amer, censés être hors saison, luisaient dans la caisse posée près de lui. Il en plaçait un dans chaque sachet, avec du maïs cuit à la vapeur, des légumes et une miche de pain. Les Elantriens acceptaient ces offrandes d’un air reconnaissant, et vorace. La plupart s’éloignaient aussitôt, pour être seuls. Ils n’arrivaient pas à croire qu’on les laisse manger en paix.
Un visage familier apparut dans la file. Galladon portait ses haillons habituels, et un manteau fabriqué avec des bouts d’étoffe récupérés. Le Dula tendit le bras, de sorte que le pan de son habit dissimule l’échange que le prince opérait entre ce sac vide et un autre, rempli de cinq fois la part normale et si lourd qu’un bras d’Elantrien aux muscles atrophiés peinait à le soulever. Le colosse se fondit dans la foule et disparut.
Saolin, Marèshe et Karata viendraient aussi, pour recevoir un même sac. Ils mettraient de côté ce qu’ils pourraient avant de donner le reste aux Hoëds – certains parvenaient encore à reconnaître la nourriture. Raoden espérait que s’alimenter régulièrement les aiderait à recouvrer la raison.
Jusque-là, cet espoir s’avérait vain.
Le portail se referma avec un bruit sourd qui évoqua en lui le souvenir des premiers jours à Elantris. Alors, sa souffrance n’était qu’émotionnelle… et plutôt mesurée. S’il avait deviné où il s’aventurait, il se serait sans nul doute roulé en boule et joint aux Hoëds dans l’instant.
Il tourna le dos aux vantaux. Marèshe et Galladon, debout sur l’esplanade, contemplaient les caisses que Sarène avait laissées là pour répondre aux dernières exigences de Karata.
« Par pitié, dites-moi que vous avez trouvé le moyen de les transporter », dit-il en rejoignant ses amis. Les autres fois, ils avaient dû les transbahuter une par une jusqu’à la Nouvelle-Elantris, une torture pour leurs muscles atrophiés.
« Bien sûr. » L’artisan émit un reniflement de dédain. « Je crois, du moins. »
De derrière un tas de gravats, le petit bonhomme tira une feuille de métal dont les quatre côtés se relevaient un peu. Il y avait trois cordes attachées à l’avant.
« Un traîneau ? demanda le Dula.
— Au fond enduit de graisse. Je n’ai pas trouvé une seule roue dans tout Elantris qui ne soit brisée ou rouillée, mais ce travois devrait faire l’affaire. Et puis la boue va le lubrifier et nous aider à le tirer. »
Galladon grogna, ravalant de toute évidence une remarque sarcastique. Aussi mal que fonctionne l’engin de Marèshe, il vaudrait mieux s’en servir qu’effectuer une douzaine d’allers-retours entre l’esplanade et la chapelle.
En fait, il fonctionna plutôt bien. La friction fit disparaître la graisse, les rues rétrécirent au point qu’on ne put éviter les portions dépavées et il s’avéra bien difficile de négocier les artères bien nettoyées de La Nouvelle-Elantris, mais même le Dula dut admettre que le traîneau leur avait économisé pas mal de temps.
« Enfin un truc utile », grommela-t-il une fois qu’ils eurent rangé leur véhicule devant la chapelle.
Marèshe affectait l’indifférence, mais une lueur de plaisir passa dans ses yeux. Galladon refusait de lui reconnaître une quelconque ingéniosité – pour éviter, disait-il, de flatter son amour-propre. Raoden, lui, estimait que l’artisan ne pouvait pas devenir plus prétentieux.
« Voyons ce que la princesse nous envoie cette fois, dit-il en forçant le couvercle de la première caisse.
— Attention aux serpents », prévint le Dula.
Le jeune homme s’esclaffa, et laissa choir le couvercle sur les pavés. La caisse contenait plusieurs rouleaux d’étoffe – tous du même orange criard.
Galladon fronça les sourcils. « Sule, ce doit être la couleur la plus révoltante que j’aie jamais vue.
— J’en conviens, dit Raoden avec un sourire.
— Tu n’as pas l’air si déçu que ça.
— Oh ! Je suis révolté. Mais cela m’amuse de découvrir les moyens qu’elle trouve pour nous contrarier. »
Le Dula grogna et s’approcha d’une autre caisse tandis que le jeune homme soulevait un pan de tissu pour l’examiner d’un œil critique. Difficile d’imaginer plus laid, en effet. La manière dont Sarène satisfaisait aux demandes des « chefs de bande » tournait à la farce : Marèshe et Karata passaient des heures à élaborer leurs exigences, mais la princesse trouvait toujours le moyen de les blouser.
« Tu vas adorer. » Galladon secoua la tête en considérant le contenu de sa caisse.
« Quoi ?
— Notre acier. » La dernière fois, ils avaient demandé vingt feuilles de métal. Sarène les leur avait livrées si fines qu’elles planaient quand on les laissait choir. Ils avaient donc choisi de le réclamer au poids, dorénavant.
Tendant la main, le Dula sortit de la caisse une poignée de clous. Tordus. « Il doit y en avoir des milliers. »
Raoden éclata de rire. « Bon, je gage qu’on leur trouvera une utilité. » Par chance, Éonic le forgeron était de ceux qui avaient choisi de lui conserver leur confiance.
Sceptique, son ami laissa retomber les clous dans la caisse et haussa les épaules. Le reste des fournitures relevait un peu le niveau. La nourriture, plus très fraîche, restait comestible, comme stipulé. L’huile exhalait une odeur atroce en brûlant (on se demandait où la princesse la dégottait) et les couteaux étaient tranchants, mais dépourvus de manche.
« En tout cas, elle n’a pas encore deviné pourquoi on lui demande des caisses », dit Raoden en les inspectant. Le bois paraissait dense et solide. Ils pourraient le réutiliser une fois les réceptacles démantibulés.
« Je ne serais pas surpris qu’elle laisse le bois brut, pour nous filer des échardes, dit le Dula qui s’efforçait de démêler un écheveau de corde. Si cette femme était ton destin, sule, peut-être bien que ton Domu t’a sauvé en t’envoyant ici.
— Elle n’est pas si terrible. » Le jeune homme se redressa afin de laisser Marèshe cataloguer leurs acquisitions.
« C’est bizarre, messire, dit ce dernier. Quel intérêt de se donner autant de peine pour nous exaspérer ? Ne craint-elle pas de faire échouer notre accord ?
— Elle doit deviner notre position de faiblesse. Plutôt que de revenir sur sa promesse, elle répond à nos demandes, mais elle n’éprouve pas le besoin de nous satisfaire. Elle sait qu’on ne peut pas empêcher les gens d’accepter sa nourriture. »
L’artisan hocha la tête et reporta son attention sur sa liste.
Raoden ramassa le sac de nourriture destiné aux Hoëds. « Viens, Galladon. Allons voir Karata. »
La Nouvelle-Elantris semblait évidée. Avant la venue de Sarène, elle comptait plus de cent habitants, une population désormais réduite à une vingtaine d’individus, sans compter les enfants et les Hoëds. La plupart des restants étaient des nouveaux venus à Elantris, des gens « secourus » par Raoden tels Saolin ou Marèshe. Ils ne connaissaient que La Nouvelle-Elantris, et ils hésitaient à la quitter. Les autres, tous ceux qui l’avaient rejointe de leur propre initiative et ne ressentaient qu’une loyauté relative envers la cause de Raoden, étaient repartis dès que Sarène avait paru leur offrir « mieux ». Ils s’alignaient maintenant dans les rues qui débouchaient sur l’esplanade, à attendre la distribution suivante.
« Triste. Kolo ? » Le Dula considérait les maisons propres, mais désertées.
« Oui, dit le prince. Ce projet avait de l’avenir… pendant une semaine.
— On y reviendra bien, sule.
— On a travaillé dur pour les aider à redevenir humains, et ils délaissent tout ce qu’ils ont appris. Ils attendent, le bec ouvert. Sarène sait-elle que ses sachets de trois repas ne leur durent que quelques minutes ? Elle veut combattre la faim, or ces gens mangent si vite qu’ils se sentent mal durant des heures et affamés jusqu’au lendemain. Un corps d’Elantrien ne fonctionne pas comme celui d’un individu normal.
— C’est toi qui l’as dit, sule : la faim est psychologique. Notre corps n’a aucun besoin d’alimentation, c’est le Dor qui nous soutient.
— Au moins, ils n’explosent pas. » Au début, il redoutait que l’excès de nourriture provoque des ruptures d’estomac. Par chance, le ventre plein, le système digestif d’un Elantrien repartait – sensible aux stimulations, comme les muscles.
Continuant leur chemin, ils passèrent près de Kahar qui, l’air content de soi, nettoyait un mur avec la brosse qu’ils lui avaient obtenue à la précédente livraison. Calme, paisible, il paraissait avoir à peine remarqué le départ de ses assistants. Il toisa cependant Raoden et Galladon d’un œil critique.
« Pourquoi messire ne s’est-il pas changé ? »
Le jeune homme considéra ses haillons d’Elantrien. « Je n’en ai pas eu le temps, Kahar.
— Après tout le travail qu’a accompli maîtresse Maaré pour vous coudre des habits neufs ?
— Entendu. » Raoden sourit. « Vous avez vu Karata ?
— Elle se trouve à la Maison des Déchus, messire, avec les Hoëds. »
Inspirés par la remarque du vieux Kahar, les deux amis se changèrent avant d’aller trouver Karata. Raoden s’en réjouit aussitôt. Il avait presque oublié la sensation que procuraient des vêtements propres, qui ne sentaient pas les ordures et ne disparaissaient pas sous une couche de crasse. Bien entendu, les couleurs laissaient quelque peu à désirer – Sarène savait se montrer inventive dans ses choix.
Il se mira dans un bout d’acier poli. Avec sa tunique jaune à rayures bleues, son pantalon écarlate et sa veste d’un vert bilieux, il évoquait un oiseau tropical. Sa seule consolation ? Aussi ridicule qu’il paraisse, il y avait pire : Galladon.
Le colosse noir considérait d’un air résigné sa vêture rose bonbon et vert tendre.
« N’aie donc pas l’air si lugubre, lui dit le jeune homme en riant. Les Dulas ne sont-ils pas censés apprécier les tenues… bigarrées ?
— L’aristocratie, oui : les citoyens et les républicains. Je suis fermier. Le rose n’est pas la nuance que je trouve la plus flatteuse. Kolo ? » Il toisa son compagnon, les yeux plissés. « Si jamais tu t’avises de me comparer à un fruit de kathari, j’ôte cette tunique bigarrée et je m’en sers pour t’étrangler. »
Raoden gloussa. « Un jour, je vais croiser l’érudit qui m’a affirmé que tous les Dulas étaient d’humeur égale et le forcer à passer une semaine enfermé avec toi. »
Galladon grommela sans répondre.
« Viens donc. » Et le prince sortit le premier de l’arrière-salle de la chapelle.
Ils trouvèrent Karata assise à l’extérieur de la Maison des Déchus et tenant du fil et une aiguille. Devant elle, une manche retroussée, Saolin exposait une profonde entaille qui courait le long de son bras. Il ne saignait pas, mais sa chair paraissait assombrie. Karata le recousait avec habileté.
« Saolin ! s’écria Raoden. Que s’est-il passé ? »
Le soldat baissa les yeux, gêné. Il ne semblait pas souffrir. Sa plaie, pourtant, était si profonde qu’un homme normal se serait évanoui depuis belle lurette sous l’effet de la douleur, voire simplement de la perte de sang. « J’ai glissé, messire, et l’un d’eux m’a eu. »
Le prince, mécontent, observait la blessure. La troupe du vétéran, formée d’individus bien trempés, peu enclins à fuir les responsabilités, avait moins diminué que la population de La Nouvelle-Elantris. Mais, déjà peu nombreuse à l’origine, elle comptait juste assez d’effectifs pour surveiller les rues allant du territoire de Shaor à l’esplanade. Chaque jour tandis que les Elantriens se gavaient des offrandes de Sarène, elle luttait pied à pied pour empêcher les bêtes humaines de ladite Shaor d’envahir l’esplanade. Parfois, on les entendait hurler dans le lointain.
« Je suis navré, Saolin, dit-il pendant que Karata continuait son ravaudage.
— Ne vous en faites pas pour moi », dit bravement le soldat, même si cette blessure, qui handicapait son bras droit, différait des autres. Il laissa passer un bref instant avant de reprendre la parole, en détournant les yeux. « Messire…
— Oui ?
— On a encore perdu un homme aujourd’hui. Et on a eu du mal à les repousser. Sans moi… Bref, on aura encore plus de mal, messire. Mes gars se battent bien, et ils sont équipés du mieux possible, mais on ne tiendra plus très longtemps.
— Je trouverai un moyen. » L’autre opina, rasséréné. Le prince, peu sûr de mériter sa confiance, reprit : « Comment as-tu pu écoper de cette plaie ? Je n’ai jamais vu les hommes de Shaor manier d’autres armes que des bâtons et des pierres.
— Ils ont changé, messire. Certains ont des épées à présent. Et si l’un de mes gars tombe, ils lui prennent ses armes.
— Vraiment ? demanda Raoden en haussant les sourcils.
— Oui, messire. C’est important ?
— Très. Cela signifie que les hommes de Shaor sont moins bestiaux qu’ils ne voudraient nous le faire croire. Ils possèdent une faculté d’adaptation. Une partie de leur sauvagerie n’est qu’une façade, un rôle qu’ils jouent.
— Un doloken de rôle, ronchonna Galladon.
— Peut-être pas un rôle. Ils agissent ainsi parce que c’est plus simple que d’affronter la souffrance. Mais si on pouvait leur tendre une perche, ils s’en saisiraient peut-être.
— On pourrait les laisser rejoindre l’esplanade, messire. » Saolin retint un grognement quand Karata acheva sa suture. Elle était compétente : elle avait connu son mari en servant d’infirmière à un groupe de mercenaires.
« Non. Même s’ils ne tuaient aucun aristocrate, la Garde d’Elantris les massacrerait.
— Et ça ne nous convient pas, sule ? demanda le Dula avec une lueur mauvaise dans le regard.
— Du tout. Je pense que Sarène a un autre but que mener à bien son Épreuve de la veuve. Chaque jour, elle amène ici des nobles différents, comme pour les accoutumer à Elantris.
— Quel autre but ? » Karata, qui rangeait ses ustensiles, prenait la parole pour la première fois.
« Je l’ignore. Mais elle y tient. Une attaque des nobles par les hommes de Shaor détruirait ce qu’elle tâche d’accomplir. J’ai essayé de la prévenir que les Elantriens n’étaient pas tous aussi dociles que ceux qu’elle avait vus, mais je doute qu’elle m’ait cru. Il nous faut tenir ces sauvages à l’écart jusqu’à ce qu’elle en ait terminé.
— Soit combien de temps ? s’enquit Galladon.
— Domu seul le sait. Sarène reste bouche cousue. Sitôt que j’essaie de lui soutirer une information, elle prend la mouche.
— Ma foi, sule, dit le Dula en considérant le bras blessé de Saolin, tu ferais bien de trouver une solution pour qu’elle en finisse au plus vite… ou de la préparer à affronter plusieurs douzaines de fous écumants. Kolo ? »
Raoden hocha la tête.
Un point au centre, un trait quelques centimètres plus haut, un autre trait sur la droite : l’aon Aon, base de tous les autres. Le jeune homme continua sa tâche ; ses doigts se déplaçaient vite, délicats, laissant derrière eux des sillages luminescents. Il compléta le carré au milieu, puis l’entoura de deux cercles plus larges : l’aon Tia, symbole du voyage.
Il ne s’arrêta pas là. Il traça deux longs traits depuis des angles opposés du carré – afin que Tia ne s’applique qu’à lui –, quatre autres aons plus petits sur le côté pour définir la distance à laquelle le symbole devait l’envoyer, et une série de hachures au sommet pour lui indiquer d’attendre qu’il en tapote le centre pour se déclencher.
Chaque trait, chaque point, était dessiné avec précision ; la longueur et la taille comptaient beaucoup dans les calculs. Il s’agissait d’un aon fort simple, sans commune mesure avec les symboles curatifs incroyablement complexes que le livre décrivait. Mais Raoden tirait fierté du talent grandissant qu’il exhibait. Il lui avait fallu des journées entières pour maîtriser la série de quatre aons qui indiquaient à Tia de le transporter exactement soixante coudées plus loin.
Il contempla avec un sourire satisfait le dessin luisant qui finit par disparaître dans un éclair, totalement inefficace.
« Tu t’améliores, sule. » Galladon se pencha sur l’appui de la fenêtre pour regarder dans la chapelle.
Le prince secoua la tête. Son ami avait cessé d’essayer de le convaincre de l’inanité de ses études. Quoi qu’il puisse se passer par ailleurs, le jeune homme continuait de s’exercer chaque jour. Cela le réconfortait. La douleur refluait quand il traçait des aons et il se sentait plus apaisé durant ces quelques heures.
« Comment se porte la récolte ? » demanda-t-il.
Le Dula se retourna pour considérer le jardin. Les tiges, de petite taille, à peine plus que des pousses, se desséchaient. La plupart des ouvriers agricoles avaient disparu au cours de la dernière semaine, si bien que seul Galladon s’échinait encore sur la ferme en miniature. Chaque jour, il se rendait au puits à plusieurs reprises afin de rapporter de quoi arroser son blé, mais le seau que Sarène leur avait donné ne contenait guère d’eau, et fuyait, par-dessus le marché.
« Elle survivra. Rappelle-toi de demander à Karata de nous commander de l’engrais la prochaine fois. »
Raoden secoua la tête. « Impossible, mon ami. Le roi ne doit pas découvrir qu’on cultive notre propre nourriture. »
Le colosse se rembrunit. « Ma foi, je suppose que tu peux toujours réclamer du crottin à la place.
— Trop évident.
— Un peu de poisson, alors. Prétends que tu as pris goût au bruissin. »
Le prince hocha la tête en soupirant. Il aurait dû réfléchir avant de décider que le jardin se situerait juste derrière chez lui. Il redoutait par avance la puanteur du poisson pourri.
« Tu as appris cet aon dans ce livre ? » Galladon s’accouda à l’appui. « Qu’est-ce qu’il est censé faire ?
— L’aon Tia ? Te transporter. Avant le Réod, il pouvait te déplacer d’Elantris à l’autre bout du monde. Le livre en parle parce qu’il s’agissait d’un des plus dangereux.
— Dangereux ?
— Il faut être précis quand tu spécifies la distance à laquelle il t’envoie. Si tu lui dis de te transporter sur trois mètres, il va le faire… quoi qui puisse se trouver à trois mètres. Tu peux te matérialiser en plein dans un mur de pierre.
— Tu apprends beaucoup de ce bouquin, alors ? »
Raoden haussa les épaules. « Plus ou moins. J’y trouve des indices, surtout. » Il revint à une page qu’il avait marquée. « Ce cas, par exemple. Une dizaine d’années avant le Réod, un homme a amené ici sa femme qui souffrait de paralysie agitante. Mais l’Elantrien qui l’a soignée a mal dessiné l’aon Ien. Au lieu de disparaître, le symbole a jeté un éclair et baigné la pauvre femme d’une lueur rouge. Des marques noires ont surgi sur sa peau, et ses cheveux n’ont pas tardé à tomber. Cela ne t’évoque rien ? »
Le Dula, intrigué, haussa un sourcil.
« Peu après, elle s’est jetée d’un toit, en hurlant qu’elle ne supportait plus la douleur. »
Le colosse se rembrunit. « Le guérisseur a mal dessiné un des éléments ?
— Il a oublié un des trois signes de base. Une erreur idiote, mais elle n’aurait pas dû avoir un tel effet. » Raoden marqua une pause et contempla la page d’un air pensif. « On croirait presque…
— Quoi, sule ?
— Bon, l’aon n’était pas fini, d’accord ?
— Kolo.
— Donc, peut-être que la guérison a commencé et n’a pu se terminer parce que les instructions étaient incomplètes. Et si l’erreur avait créé un aon viable, capable d’accéder au Dor, mais incapable d’en retirer l’énergie nécessaire pour finir ce qu’il avait commencé ?
— Qu’est-ce que tu sous-entends, sule ? »
Raoden écarquilla les yeux. « Qu’on n’est pas mort, mon ami.
— Nul battement de cœur. Plus de souffle. Pas une goutte de sang. Oui, tu as certainement raison.
— Si, je t’assure, insista le jeune homme qui s’animait. Tu ne vois pas ? Notre corps est piégé dans une sorte de demi-transformation. Le processus a démarré, mais quelque chose l’a bloqué… tout comme dans la guérison de cette femme. Le Dor est encore en nous, à attendre la direction et l’énergie qui lui manquent pour terminer ce qu’il a commencé.
— Je ne suis pas sûr de te suivre, sule », dit le colosse d’une voix hésitante.
Raoden ne l’écoutait pas. « Voilà pourquoi notre corps ne guérit pas. Il est captif d’un moment. Gelé tel le poisson dans la glace. La douleur subsiste parce qu’il croit que le temps ne passe plus. Il est bloqué à attendre la fin de sa transformation. Les cheveux tombent sans repousser. La peau noircit là où le Shaod a commencé avant de s’arrêter faute d’énergie.
— Je trouve que tu fais preuve d’une certaine imagination.
— Certes, mais je crois bien que j’ai raison. Il y a quelque chose qui bloque le Dor, sans conteste… je le sens à travers mes aons. L’énergie essaie de passer, mais un obstacle s’y oppose, comme si les dessins des aons étaient mal ajustés. » Raoden leva les yeux pour dévisager son ami. « Nous ne sommes pas morts, ni damnés. Juste… inachevés.
— Excellent, sule. Il ne te reste qu’à découvrir pourquoi. »
Le jeune homme acquiesça. S’ils en savaient un peu plus, le vrai mystère, le motif de la chute d’Elantris, subsistait.
« Mais je suis ravi que le livre t’ait été utile », reprit le Dula en repartant s’occuper de ses plantations.
Raoden inclina la tête. « Une minute, Galladon. »
Le Dula se retourna et lui adressa un regard perplexe.
« Tu ne t’intéresses pas vraiment à mes recherches, hein ? Tu voulais simplement savoir si ton livre m’avait servi.
— Et pourquoi est-ce que je voudrais savoir un truc pareil ? s’esclaffa le colosse.
— Je l’ignore. Mais tu tiens plus que tout à ta bibliothèque. Tu ne l’as montrée à personne et tu n’y vas jamais. Qu’est-ce que cet endroit et ses livres ont de si sacré ? »
Galladon haussa les épaules. « Rien. Je ne veux pas qu’ils s’abîment, voilà tout.
— Mais comment as-tu déniché cet endroit ? » Raoden alla s’accouder à l’appui de la fenêtre. « Tu disais ne vivre ici que depuis quelques mois, mais tu parais en connaître la moindre ruelle. Tu m’as mené tout droit à la banque où se terre Shaor, pourtant le marché n’est pas de ces endroits qu’on explore au hasard. »
Le colosse, qui semblait de plus en plus mal à l’aise, finit par marmonner : « On ne peut donc garder aucun secret ? Il faut que tu saches tout de moi, quitte à me l’arracher ? »
Raoden recula, surpris par cette véhémence. « Je… je suis navré », bredouilla-t-il. Il se rendait compte à présent du ton accusateur de son discours. Galladon lui avait pourtant offert son soutien inconditionnel, et depuis le début. Embarrassé, il se détourna, pour le laisser en paix.
« Mon père était elantrien », murmura l’autre. Le jeune homme s’immobilisa. Du coin de l’œil, il vit son ami, assis sur le sol qu’il venait d’arroser, examiner une frêle tige de blé devant lui. « J’ai vécu avec lui jusqu’au jour où j’ai été en âge de partir. J’avais toujours jugé malvenu pour un Dula de résider en Arélon, loin de son peuple et sa famille. Ce doit être pour cette raison que le Dor a choisi de m’affliger de la même malédiction.
« On répétait qu’Elantris était une cité bénie entre toutes, or mon père n’y a jamais été heureux. J’imagine que, même au paradis, il y en a qui ont du mal à s’intégrer. Toutefois, il est devenu très érudit, ici. La bibliothèque que je t’ai montrée était la sienne. Mais il pensait toujours au Duladel. Il a étudié l’agriculture, ce qui ne servait à rien ici. Pourquoi cultiver la terre quand on peut changer les ordures en nourriture ? »
Galladon soupira, tendit la main et prit une pincée de terre. Il la fit rouler entre ses doigts, puis la laissa couler sur le sol.
« Il a regretté de n’avoir jamais étudié la médecine, quand il a trouvé ma mère à l’agonie auprès de lui dans leur lit un matin. Certaines maladies agissent si vite que même Elantris n’y peut rien. Mon père est devenu le seul Elantrien déprimé que j’aie connu. J’ai compris alors que ces gens n’étaient pas des dieux, car un dieu n’aurait jamais éprouvé pareil chagrin. Il ne pouvait pas rentrer chez lui : les Elantriens étaient déjà des exilés en ce temps-là. Nul ne veut côtoyer quelqu’un dont la supériorité vous rabaisse à ce point.
« Il était heureux de me voir retourner en Duladel. Il m’a conseillé de devenir fermier. Quand je l’ai quitté, ce pauvre dieu esseulé dans cette cité divine, il ne souhaitait rien tant que la liberté qu’offre la normalité. Il a rendu son dernier soupir un an plus tard. Les Elantriens pouvaient succomber à une affection aussi banale qu’une faiblesse de cœur, tu le savais ? Ils vivaient bien plus vieux que les gens ordinaires, mais ils pouvaient mourir, surtout s’ils le désiraient. Mon père, lui, connaissait très bien les symptômes de sa maladie. Il aurait pu aller se faire soigner, et pourtant il a choisi de rester dans sa bibliothèque. Pour disparaître. Disparaître comme ces aons que tu passes tant de temps à dessiner.
— Donc tu détestes Elantris ? » Raoden se glissa sans bruit par la fenêtre et s’approcha de son ami pour s’asseoir en face de lui. Il le dévisagea par-dessus le plant de blé.
« Je ne déteste rien. Ce n’est pas notre façon. Grandir ici, près d’un père rempli d’amertume, a fait de moi un médiocre exemple de Dula, bien sûr. Tu as constaté que j’échoue à prendre les choses à la légère. Sur tout, je vois une souillure. Comme la boue d’Elantris. De par mon attitude, on m’évitait. J’ai presque éprouvé de la gratitude quand le Shaod m’a pris. Même si j’adorais cultiver mes champs, je cadrais mal avec le Duladel. Je mérite cette cité, et elle me mérite. Kolo ? »
Le jeune homme hésita. « J’imagine qu’un commentaire optimiste ne servirait à rien, dans l’immédiat ? »
Le colosse eut un mince sourire. « À rien du tout, non. Ce qui échappe à l’optimiste, c’est qu’un pessimiste n’a aucune envie qu’on essaie de le réconforter. Ça le rend malade.
— Alors, laisse-moi te dire une vérité vraie, mon ami. Je t’apprécie. Je ne sais pas si tu cadres avec cette cité. Je doute qu’aucun de nous se trouve dans ce cas. Mais ton aide m’est précieuse. Si La Nouvelle-Elantris doit renaître, ce sera parce que tu m’auras empêché de me jeter d’un toit. »
Galladon prit une profonde inspiration. Son visage n’avait rien de joyeux, mais paraissait reconnaissant. Il hocha la tête, se leva et tendit la main pour aider le jeune homme à en faire autant.
Si Raoden s’agitait dans son lit, qui n’était guère qu’un tas de couvertures dans l’arrière-salle de la chapelle, l’inconfort n’avait rien à voir avec son insomnie. Un souci le tenaillait. Il avait laissé passer un détail important. Il le tenait presque, un peu plus tôt, et son subconscient le harcelait pour qu’il s’en rappelle.
Mais de quoi s’agissait-il ? Quel indice à peine entrevu le hantait ? Après sa conversation avec Galladon, il avait repris sa pratique de l’AonDor, puis il avait effectué un bref tour de ville. Tout était calme, les sbires de Shaor ayant cessé leurs attaques sur La Nouvelle-Elantris pour se concentrer sur les promesses que représentaient les visites de Sarène.
Cela devait se rapporter à ses discussions avec le Dula. Au père de son ami, peut-être. À quoi cela ressemblait-il d’être elantrien alors ? Pouvait-on vraiment souffrir de dépression entre ces murs stupéfiants ? Qui, s’il était capable de miracles sans pareil, aurait voulu vivre la vie d’un simple fermier ? Ce devait être si beau, ici…
« Domu miséricordieux ! » s’écria Raoden en se dressant sur son séant.
Un instant plus tard, Saolin et Marèshe – qui couchaient dans la pièce principale – accoururent. Galladon et Karata les suivaient de près. Ils trouvèrent le jeune homme assis sur sa couche, l’air stupéfait.
« Sule ? » demanda le Dula avec prudence.
Raoden se leva et sortit à grands pas, suivi d’un entourage perplexe. Il s’arrêta, juste le temps d’allumer une lanterne, sans se soucier de la puanteur de l’huile fournie par Sarène, puis il se dirigea tout droit vers la Maison des Déchus.
L’homme s’y trouvait, qui murmurait sans relâche comme le faisaient les Hoëds, même en pleine nuit. Petit, il avait la peau si ridée qu’il paraissait avoir mille ans. Sa voix poursuivait sa mélopée tranquille.
« Beau, disait-il d’une voix rauque. Si beau jadis… »
Le prince le dévisagea. L’indice ne provenait pas d’une de ses discussions avec Galladon, mais de sa visite, la veille, lorsqu’il était passé livrer de la nourriture aux Hoëds. Il avait entendu cet individu marmonner ces mots bien des fois, et il n’avait jamais fait le rapprochement.
Il posa les mains sur ses épaules. « Qu’est-ce qui était si beau ?
— Si beau…
— Vieil homme, s’il vous reste un soupçon d’âme, ou un embryon de pensée rationnelle, je vous en conjure, répondez. De quoi est-ce que vous parlez ?
— Si beau, jadis… » L’autre regardait dans le vide.
Raoden leva une main et se mit à dessiner devant le visage du vieillard. Il avait à peine fini l’aon Rao que l’autre pointa son doigt et le passa à travers le centre du caractère.
« J’étais si beau, jadis, murmura-t-il. J’avais des cheveux d’or fin et la peau éclatante. Des aons voltigeaient au bout de mes doigts. Ils étaient si beaux… »
Le prince entendit des exclamations étouffées de surprise derrière lui. Karata s’avança. « Quoi ? Depuis lors, il… ?
— Dix ans. » Raoden soutenait toujours le corps frêle. « Il y a dix ans, avant le Réod, c’était déjà un Elantrien.
— Impossible ! lança Marèshe. Il s’est passé trop de temps.
— Et où pouvait-il aller ? rétorqua le jeune homme. On sait que certains Elantriens ont survécu à la chute de la cité et du gouvernement, puis se sont retrouvés enfermés ici. Quelques-uns ont pu s’immoler, d’autres, plus rares, ont pu fuir, mais, dans leur majorité, ces gens seront restés là pour devenir des Hoëds, perdre l’esprit, perdre leurs forces, et finir en épaves de par les rues.
— Dix ans, souffla Galladon. Dix ans d’agonie… »
Raoden observa le vieillard – son visage crevassé, son air hébété comme après un grand coup sur le crâne. Cachés dans cet esprit, il y avait les secrets de l’AonDor.
Soudain l’autre resserra imperceptiblement sa prise sur le bras du prince. Son corps frémissait sous l’effort. Et, à grand-peine, il émit trois mots d’une voix sifflante, le regard voilé par la souffrance.
« Emmenez… moi… là-bas.
— Où ? demanda Raoden, perplexe. Hors de la cité ?
— Au… lac.
— Je ne comprends pas. »
L’autre tourna alors son regard vers la porte.
Raoden le souleva à bras-le-corps. « Karata, la lanterne, là. Galladon, viens avec nous. Marèshe, Saolin, restez ici. Je ne veux pas que nos compagnons se réveillent et s’aperçoivent de notre absence.
— Mais… » Le soldat se tut. Il savait reconnaître un ordre.
La nuit était claire, la lune pleine, et la lanterne presque inutile. Le vieillard n’ayant plus la force de pointer son doigt, le prince, qui le portait avec précaution, s’arrêtait à chaque intersection pour observer vers où il dirigeait son regard.
Cela prit du temps. L’aube pointait quand ils atteignirent un bâtiment effondré, mais au toit presque intact, non loin du mur d’enceinte de la cité.
« Une idée de sa nature ? » demanda Raoden.
Galladon réfléchit, fouillant sa mémoire. « En fait, je crois que oui, sule. C’était un lieu de réunion pour les Elantriens, si je me rappelle bien. Mon père y venait parfois, mais je n’ai jamais eu la permission de l’accompagner. »
Karata le toisa, ébahie, mais elle garda ses interrogations. Raoden transporta dans l’édifice caverneux et quelconque le vieillard qui fixa son regard par terre.
Galladon s’agenouilla et balaya d’un revers de main les décombres accumulés sur le sol. « Il y a un aon ici.
— Lequel ?
— Rao, je crois. »
Le jeune homme fronça les sourcils. Comme il le savait, cet aon signifiait « esprit » ou « énergie spirituelle ». Mais le livre sur l’AonDor en parlait peu, et n’expliquait nulle part quel effet magique le symbole était censé produire.
« Appuie dessus, suggéra-t-il.
— J’essaie, sule. » Le colosse grogna. « Je ne crois pas que ça… » Il s’interrompit : le sol se dérobait sous lui. Poussant un cri, il recula précipitamment et un bloc de pierre s’enfonça à ses pieds dans un crissement sonore. Karata s’éclaircit la gorge et désigna le symbole, gravé sur le mur, qu’elle venait de presser. Il s’agissait de l’aon Taë, qui signifiait « ouvert ».
« Je vois des marches, sule. » Galladon s’y engagea, suivi de Karata. Raoden les rejoignit après leur avoir passé l’Hoëd, qu’il reprit dans ses bras au pied de l’escalier.
« Astucieux mécanisme », reprit le Dula en examinant les gros rouages qui permettaient de manœuvrer l’énorme bloc. « Marèshe en perdrait la tête. Kolo ?
— Je m’intéresse plutôt à ces murs », murmura Raoden. Les parois de la pièce où ils avaient débouché, un rectangle bas de plafond divisé par deux rangées de colonnades sculptées, étaient décorées de superbes fresques. « Levez la lanterne. »
Des silhouettes à la peau argentée et aux cheveux blancs, occupées à diverses activités, peuplaient les murs. Certaines s’agenouillaient devant des aons colossaux, d’autres allaient en rangs, inclinant la tête. Les scènes dépeintes paraissaient empreintes de formalisme.
« Un endroit sacré, décida Raoden. Un lieu de pèlerinage.
— Une religion chez les Elantriens ? s’étonna Karata.
— Ou ce qui en tenait lieu. Ils n’étaient peut-être pas aussi sûrs de leur nature divine que le reste de l’Arélon. » Le jeune homme interrogea Galladon du regard.
« Mon père ne m’a jamais parlé de religion, dit ce dernier. Mais ces gens-là avaient bien des secrets, même envers leur propre famille.
— Là-bas. » Karata désignait l’autre extrémité de la salle. La fresque, qui occupait tout le mur, représentait un ovale bleu miroitant devant lequel un Elantrien se tenait debout, les bras levés et les yeux fermés. Il paraissait voler en direction du disque bleu. Le reste du mur était noir, à l’exception d’une grande sphère blanche à côté de l’ovale.
« Lac. » L’Hoëd parlait d’une voix faible, mais insistante.
« La scène est vue du dessus ! s’écria soudain Karata. Le personnage tombe dans le lac. »
Raoden opina du chef. En effet, l’Elantrien de la fresque ne volait pas : il tombait. L’ovale était la surface du lac, et les lignes qui le bordaient figuraient le rivage.
« On croirait que l’eau représente un portail, non ? souffla le Dula, la tête penchée sur le côté.
— Et il veut qu’on l’y jette, devina le prince. Galladon, tu as déjà assisté à des funérailles ici ?
— Non, jamais.
— Venez. » Le jeune homme observait le vieillard, dont le regard se portait sans cesse vers un passage latéral.
Celui-ci menait à un endroit encore plus stupéfiant. Karata brandit sa lanterne d’une main tremblante.
« Des livres », souffla Raoden, excité. La lumière jouait sur les rayonnages qui se perdaient dans l’obscurité de la vaste salle. Ils s’avancèrent, impressionnés par l’antiquité du lieu. La poussière recouvrait les étagères, et le sol sur lequel leurs pas s’imprimaient.
« Tu as remarqué, sule ? » murmura Galladon.
Karata fut la première à s’en rendre compte. « Pas de boue.
— Voilà, dit le Dula.
— C’est vrai ! » Raoden en resta ébahi. Il s’était tellement habitué aux rues propres de La Nouvelle-Elantris qu’il avait presque oublié la quantité de travail nécessaire pour obtenir un tel résultat.
« J’en ai toujours vu dans cette ville, dit Galladon. Même la bibliothèque de mon père en était pleine, avant que je ne la nettoie.
— Il y autre chose, dit le jeune homme en considérant le mur de pierre le plus proche. Regardez là-haut.
— Une lanterne », constata le Dula, surpris.
« Il y en a tout le long des murs.
— Pourquoi ne pas utiliser des aons ? Il y en avait partout ailleurs.
— Je l’ignore. Je me suis posé la même question à propos de l’entrée. Si ces gens pouvaient créer des aons capables de les transporter n’importe où, pourquoi se donner la peine de fabriquer ce mécanisme ?
— Tu as raison.
— L’AonDor devait être interdit pour une raison ou pour une autre, suggéra Karata alors qu’ils atteignaient l’extrémité opposée de la bibliothèque.
— Pas d’aons, pas de boue, dit soudain le Dula. Une simple coïncidence ?
— Peut-être. » Raoden observa le vieillard dont le regard indiquait une petite porte sculptée de la même scène que la fresque à l’ovale bleu.
Galladon l’ouvrit, dévoilant un long couloir taillé dans la roche qui paraissait s’étirer à l’infini. « Doloken ! Où est-ce que ça conduit ?
— Dehors, je pense. Ce vieux bonhomme nous a demandé de l’emmener hors d’Elantris. »
Karata s’engagea dans ce tunnel en effleurant du bout des doigts la paroi lisse. Les deux amis lui emboîtèrent le pas. La pente s’accentua, au point qu’ils durent faire des haltes pour se reposer, affaiblis qu’ils étaient par leur nature d’Elantrien. Lorsqu’un escalier pareillement interminable se présenta, ils se relayèrent pour porter le vieillard. Il leur fallut une bonne heure pour atteindre la fin du passage : une porte en bois sans apprêt.
Galladon l’ouvrit d’une poussée et déboula dans la pâleur de l’aube. « On est en haut de la montagne ! »
Raoden le suivit et se retrouva sur un palier taillé à flanc de colline. La pente était rude, mais un chemin la dévalait, en lacets qu’on discernait à peine. En bas, il y avait Kaë et, plus loin, l’énorme monolithe du mur d’enceinte.
Il n’avait jamais vraiment pris conscience de l’étendue de la cité. Kaë semblait un village, en comparaison. Tout autour d’Elantris s’étalaient les vestiges spectraux des trois autres Villes Extérieures, tapies dans l’ombre de la capitale d’antan et désertées. Sans la magie d’autrefois, l’Arélon ne pouvait pas entretenir une telle concentration de population. On avait eu recours à la force pour évacuer ces habitants, devenus les ouvriers et les fermiers de Iadon.
« Sule, je crois que notre ami s’impatiente. »
Raoden baissa les yeux sur l’Hoëd dont le regard revenait sans cesse sur le sentier qui s’élevait du palier. « Et encore de l’ascension, dit le jeune homme avec un soupir.
— Pas bien longue, dit Karata de plus haut. Jusqu’ici. »
Ils la rejoignirent et découvrirent la corniche surplombant le palier.
« Lac », murmura l’homme, épuisé et satisfait.
Raoden fronça les sourcils. Le « lac » n’atteignait pas trois mètres de profondeur ; c’était plutôt une mare, quoique d’un bleu cristallin. Aucun cours d’eau ne s’y jetait ni n’en sortait.
« Et maintenant ? demanda Galladon.
— On l’y baigne, je suppose. » Le prince s’agenouilla et immergea son fardeau dans le bassin. Après y avoir flotté un instant, l’autre exhala un soupir de contentement qui suscita en Raoden l’âpre désir d’être libéré de ses souffrances, aussi bien physiques que mentales. Les rides de l’Hoëd parurent s’atténuer, ses yeux se raviver.
Il dévisagea le jeune homme avec une lueur de gratitude au fond du regard. Puis il disparut.
« Doloken ! » jura Galladon tandis que le vieil Elantrien fondait comme du sucre dans une tasse de thé d’adolis. En une seconde, le corps avait disparu sans laisser le moindre vestige : ni chair, ni os, ni sang.
« Je prendrais garde, à votre place, mon prince », suggéra Karata.
Raoden baissa les yeux et constata qu’il se trouvait tout au bord de l’eau. En lui, la souffrance hurlait. Son corps frémit, comme s’il savait combien le soulagement était proche. Il lui suffisait de succomber à l’invite et de se laisser tomber…
Il se redressa et recula en trébuchant. Il n’était pas prêt. Il ne le serait qu’au jour où la douleur régnerait sur son esprit. Tant qu’il lui resterait un peu de volonté, il continuerait, sans relâche, de lutter.
Il posa la main sur l’épaule de Galladon. « Quand je serai un Hoëd, amène-moi ici. Ne me laisse pas vivre une éternité de souffrance.
— Tu n’es qu’un jeune Elantrien, sule, se récria le Dula. Tu tiendras des années. »
La douleur s’aviva. Le prince sentit ses genoux se dérober. Sous couvert d’insistance, il raffermit sa prise. « Promets-le, mon ami. Jure-moi que tu m’amèneras ici.
— Je te le jure, Raoden », dit le colosse d’un ton solennel, le regard soucieux.
Le jeune homme hocha la tête. « Allons, venez. Un long trajet nous attend pour regagner la cité. »

Chapitre 26
Le portail se referma derrière la voiture de Sarène qui s’en retournait dans Kaë. « Et tu es sûr que c’est lui qui dirige ? »
Ashé pendilla un peu. « Vous aviez raison, madame : les informations que j’ai recueillies sur les chefs de bande étaient dépassées. On appelle ce nouveau venu messire Esprit. Son ascension est fort récente. La plupart des gens n’ont entendu parler de lui que depuis un mois ; on murmure cependant qu’Esprit et Shaor ne seraient qu’une seule et même personne. Il semble bien qu’il ait vaincu Karata et Aanden. Et que, dans ce dernier cas, cela ait impliqué une grande bataille.
— Les gens avec lesquels je négocie sont des imposteurs, donc. » La jeune femme se tapota la joue. Elle se trouvait à l’arrière de la charrette de provisions, un moyen de transport qui ne seyait guère à une princesse, mais aucun des nobles du jour n’avait offert de la ramener en carrosse. Elle comptait le demander à Shuden – mais il avait disparu, accaparé par la jeune Toréna qui avait devancé Sarène.
« Apparemment, madame. Vous êtes fâchée ? » Le séon ne lui avait jamais caché qu’il considérait comme une inutile distraction l’intérêt qu’elle portait à Esprit.
« Pas vraiment. En politique, on doit toujours s’attendre à un subterfuge quelconque. » Bien sûr, c’était la réponse qu’il attendait. Pour sa part, la princesse aurait préféré qu’Esprit se montre tout à fait franc avec elle, nécessité politique ou non. Elle commençait à lui faire confiance, ce qui la dérangeait.
Pour une raison quelconque, il avait choisi de se confier à elle. En présence des autres, il apparaissait jovial et joyeux, mais nul ne pouvait être aussi uniment optimiste. Quand il ne parlait qu’à Sarène, il semblait plus sincère. Elle lisait dans ses yeux de la souffrance, ainsi que des soucis et des chagrins qui restaient inexpliqués. Cet individu, qu’il soit ou non un de ses seigneurs de la guerre, s’inquiétait d’Elantris.
Comme tous ses habitants, il était plus cadavre qu’homme, la peau sèche, blême, le crâne chauve, le visage glabre. Mais la princesse éprouvait de moins en moins de répulsion envers lui, à force de fréquenter la cité. Si elle n’en était pas encore à trouver les Elantriens beaux, ils ne l’écœuraient plus.
Cependant, elle se forçait à garder ses distances. Elle avait trop fait de politique pour s’ouvrir à un adversaire. Et, même affable, il restait l’adversaire. Il jouait avec elle, lui présentait de faux chefs de bande pour détourner l’attention, s’occupait de superviser la distribution. Elle ne pouvait même pas savoir s’il honorait leurs accords. Et si ses partisans étaient les seuls à recevoir de la nourriture ? Et si son optimisme venait de ce qu’elle l’aidait à asseoir sa suprématie sur Elantris ?
La charrette roula dans un nid-de-poule, et Sarène rebondit sur le plancher. Deux caisses vides dégringolèrent d’une pile, manquant l’éborgner au passage.
« La prochaine fois qu’on verra Shuden, maugréa-t-elle en se massant le postérieur, rappelle-moi de lui donner un grand coup de pied là où je pense.
— Mais bien entendu, madame », dit Ashé avec suffisance.
Elle n’attendit pas bien longtemps, mais elle n’eut pas non plus l’occasion de décocher un quelconque coup de pied. Elle aurait pu faire empaler Shuden si elle l’avait souhaité… sauf que cela n’aurait guère accru sa popularité au sein de la partie féminine de la cour royale. Il se trouvait que, ce jour-là, ces dames tiraient à l’épée et que le jeune Jindoais assistait à leur entraînement – comme de coutume, même s’il ne participait que rarement. Par bonheur, il s’était aussi retenu de pratiquer son ChayShan… et de donner des suées supplémentaires à ses nombreuses admiratrices.
« Tiens, elles font donc des progrès », dit Éondel d’un ton approbateur. Chaque dame avait une arme d’entraînement en acier, ainsi qu’une sorte d’uniforme : une salopette semblable à celle de Sarène, mais avec un pan de tissu autour de la taille comme pour imiter une jupe. Cet accessoire inutile semblait mettre ces femmes à leur aise, aussi la princesse n’avait-elle pas protesté – même si elle le trouvait d’un ridicule achevé.
« Vous semblez surpris, Éondel. Mes talents de professeur vous laissaient-ils donc de marbre à ce point ? »
Le vieux soldat se raidit. « Votre Altesse, jamais…
— Elle vous taquine, messire. » Lukel tapa sur la tête de la jeune femme avec une feuille de papier roulée. « N’allez pas l’encourager en tombant dans son piège.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? » Sarène saisit la feuille au vol.
« Les revenus de notre cher souverain. » Lukel tira de sa poche un melon rouge et mordit dedans. Il n’avait toujours pas révélé comment il avait réussi à en obtenir une cargaison entière un mois avant le début de la saison, et le reste de la communauté marchande pleurait de jalousie.
Elle parcourut les colonnes de chiffres. « Il va s’en sortir.
— De justesse. » Il sourit. « Mais ses gains au Téod, plus les taxes qu’il encaisse, vont le préserver de l’embarras. Mes félicitations, ma cousine : tu viens de sauver la royauté. »
Elle roula la feuille de papier. « Un souci de moins, en tout cas.
— Deux, en fait. » Il cueillit du bout du doigt une goutte de jus qui lui coulait sur le menton. « Notre bon ami Édan a fui.
— Quoi ?
— C’est vrai, madame, dit Éondel. Je l’ai appris ce matin. Ses terres bordent l’Abîme au sud de l’Arélon. Les dernières pluies y ont provoqué des glissements de terrain. Le baron a décidé de limiter ses pertes et il est parti pour le Duladel.
— Où il va découvrir que la nouvelle monarchie n’attache aucune importance aux titres arélois, ajouta Lukel. Il me semble qu’Édan devrait faire un fermier très respectable, tu ne crois pas ?
— Tu devrais te laver la bouche au savon, lui dit Sarène avec un regard réprobateur. Ce n’est pas gentil de rire du malheur d’autrui.
— Le malheur dépend de la volonté de Domu.
— Tu n’as jamais apprécié Édan, de toute façon.
— Il était mou, arrogant, et il nous aurait trahis s’il en avait trouvé le courage. Comment ne pas l’apprécier ? » Lukel se remit à grignoter son melon rouge avec un sourire satisfait.
« Ma foi, il y a quelqu’un ici qui est content de lui.
— Il est toujours comme ça quand il a réussi un joli coup en affaires, Votre Altesse, dit Éondel. Il restera insupportable au moins une semaine.
— Attendez un peu le Marché d’Arélon. Je vais me faire une fortune ! En tout cas, Iadon cherche partout quelqu’un d’assez riche pour acheter la baronnie d’Édan, ce qui fait qu’il devrait te laisser en paix pendant quelque temps.
— J’aimerais pouvoir en dire autant à ton sujet », répliqua la jeune femme en se retournant vers ses élèves.
Éondel avait raison : elles s’amélioraient. Même les plus âgées débordaient d’énergie. Elle leva la main pour réclamer leur attention, et ces dames interrompirent leurs assauts.
« Je vous félicite de vos progrès, dit-elle. Certaines d’entre vous égalent déjà des Téoiennes de ma connaissance. »
Elle vit la satisfaction se répandre sur les visages de ces dames tandis qu’elles écoutaient ces louanges.
« Toutefois, dit-elle en commençant à faire les cent pas, je croyais que vous souhaitiez prouver votre force, montrer que vous saviez davantage que broder une taie d’oreiller. Mais jusqu’à présent, une seule d’entre vous a vraiment prouvé qu’elle souhaitait que les choses changent en Arélon. Toréna, dites-leur ce que vous avez fait aujourd’hui. »
La jeune fille maigrelette étouffa une exclamation lorsque la princesse prononça son nom, puis regarda ses compagnes d’un air timide. « Je vous ai accompagnée à Elantris ?
— En effet. J’ai invité chaque femme ici présente plusieurs fois et seule Toréna a eu le courage de me suivre à Elantris. »
Sarène s’immobilisa pour observer son public féminin, que la gêne gagnait. Aucune de ces dames ne la regardait ; même Toréna semblait se sentir coupable par association.
« Demain, je retournerai à Elantris… sans aucun homme, hormis la garde régulière. Si vous voulez prouver à cette ville que vous êtes aussi fortes que vos époux, vous viendrez. »
La princesse toisa ses élèves. Celles-ci relevaient la tête et soutenaient son regard. Elles viendraient. La peur au ventre, elles viendraient. Sarène sourit.
D’un sourire un peu amer. Campée là tel un général devant ses troupes, elle constatait que l’histoire se répétait. Comme en Téod.
Comme en Téod, elle voyait le respect dans leurs yeux. La reine elle-même se tournait vers sa bru pour lui demander son avis. Mais on se contentait de la respecter ; jamais on ne l’accepterait. Quand Sarène entrait dans une pièce, le silence se faisait ; quand elle en ressortait, la conversation reprenait. On considérait une simple discussion comme indigne d’elle. En se posant comme modèle, elle se plaçait à l’écart.
Elle laissa ces dames s’entraîner. Il en allait de même avec les hommes. Shuden et Éondel avaient pour elle de l’estime et de l’amitié, mais pas d’amour. Malgré l’irritation que les jeux matrimoniaux de la cour étaient supposés lui inspirer, le Jindoais accueillait favorablement les avances de Toréna, alors qu’il n’avait pas une fois regardé Sarène du même œil. Quant à Éondel, quoique beaucoup plus âgé, elle devinait ses sentiments : le respect, l’admiration, la volonté de la servir. Il ne semblait même pas se rendre compte qu’elle était femme.
Certes, elle était mariée et n’aurait pas dû nourrir de telles pensées, mais elle avait du mal à se voir comme une épouse. Il n’y avait pas eu de cérémonie ; elle n’avait pas connu de mari. Elle aurait aimé constater qu’elle plaisait à certains – non qu’elle ait pu envisager de répondre à des avances. Mais la question ne se posait même pas : en Arélon, les hommes la craignaient autant qu’ils la respectaient.
Jusque-là, elle n’avait pas trouvé d’affection en dehors de sa famille, et il semblait que cela devait perdurer. Au moins, elle avait Kiin et les siens. Mais si elle était venue ici pour se faire accepter, elle avait échoué et elle devrait se contenter de se faire respecter.
Une voix éraillée retentit dans son dos. Elle se retourna et constata que Kiin avait rejoint Lukel et Éondel.
« Mon oncle ? Mais qu’est-ce que tu fais là ?
— Je suis rentré et j’ai trouvé la maison vide. Je ne connais qu’une personne qui oserait enlever une famille entière.
— Elle ne nous a pas enlevés, père, lança Lukel d’un ton facétieux. Mais on a entendu dire que tu allais refaire de cette soupe aux herbes hraggoise. »
Le gros homme le toisa, pensif, en frottant son menton désormais imberbe. « Il a fait une bonne vente, alors ?
— Très lucrative, oui, dit Éondel.
— Domu nous protège », grommela Kiin en se tassant dans un fauteuil voisin. La princesse s’assit auprès de lui. « Tu es au courant des prévisions de revenus pour le roi, ‘Ène ?
— Oui, mon oncle. »
Il opina. « Je n’aurais jamais cru qu’un jour viendrait où la réussite du roi me réconforterait. Ton plan a fonctionné et il paraît qu’Éondel et les autres vont obtenir de belles récoltes.
— Alors, pourquoi cet air lugubre ?
— Je me fais vieux, ‘Ène, et les vieux se tourmentent. Ces temps-ci, je m’inquiète de tes excursions à Elantris. Ton père ne me le pardonnerait jamais s’il t’arrivait quoi que ce soit.
— Il ne veut pas te pardonner grand-chose, de toute façon, dit-elle avec désinvolture.
— Ça, c’est bien vrai. » Kiin hésita, puis lui jeta un regard soupçonneux. « Qu’est-ce que tu sais à ce sujet ?
— Rien, reconnut Sarène. Mais j’espère que tu comptes y remédier. »
Il secoua la tête. « Il est des remèdes pires que le mal. Ton père et moi étions encore beaucoup plus stupides dans notre jeunesse. Eventéo est peut-être un bon roi, mais comme frère, il est plutôt nul. Non que je risque de remporter le moindre prix dans ce domaine.
— Mais que s’est-il passé ?
— On a eu un… désaccord.
— Quel genre de désaccord ? »
Kiin partit de son rire rauque et sifflant. « Non, ‘Ène, je ne suis pas aussi facile à manipuler que ces donzelles, là-bas. Continue de te poser des questions. Et ne boude pas.
— Je ne boude jamais », répondit la jeune femme en tâchant d’éviter de prendre une voix d’enfant gâté. Quand il apparut que son oncle n’allait rien ajouter, elle décida de changer de sujet. « Y a-t-il des passages secrets dans le palais de Iadon ?
— Je serais aussi surpris que les Trois Vierges s’il n’y en avait pas. Notre souverain est l’individu le plus paranoïaque de ma connaissance. La forteresse qui lui tient lieu de maison doit compter une bonne douzaine de sorties discrètes. »
Elle se retint de signaler à Kiin que sa maison tenait autant de la forteresse que celle du roi. Au terme de leur discussion, il se tourna vers Éondel afin de le questionner sur les fameux melons rouges de Lukel. Sarène ne tarda guère à les laisser causer. Elle se leva, récupéra sa syre et rejoignit ces dames afin de s’entraîner, seule.
Sa lame fouettait l’air, son corps adoptait les postures de lui-même, de sorte qu’elle avait tout le temps de réfléchir. Et si Ashé avait raison ? Si elle se laissait distraire par Elantris et son mystérieux dirigeant ? Hrathen tramait quelque chose. Telrii ne pouvait être aussi détaché qu’il le prétendait. Elle ne devait pas les négliger – sa pratique de la politique lui avait appris combien il était facile de se disperser.
Mais Esprit l’intéressait toujours plus. Il était rare qu’elle croise un individu susceptible de retenir son attention par ses talents en matière de politique ; ici, elle en avait trouvé deux. L’un, à sa façon, la fascinait encore davantage que l’autre. Le gyorn et elle, sans ambiguïté, étaient ennemis déclarés. Esprit la manipulait et la contrecarrait tout en se comportant en ami. Le plus alarmant ? Elle n’y voyait guère d’inconvénient.
Au lieu de se fâcher lorsqu’elle lui fournissait des articles inutiles en réponse à ses demandes, il semblait impressionné. Il l’avait complimentée sur sa frugalité en notant qu’elle avait dû acheter un certain tissu à prix réduit, vu sa couleur. Il demeurait obstinément amical, indifférent à ses sarcasmes.
Et cela la séduisait. Là-bas, au milieu de cette cité maudite, il y avait enfin quelqu’un qui semblait vouloir l’accepter. Elle aurait aimé pouvoir rire de ses reparties, se déclarer en accord avec ses remarques, et partager ses soucis. Plus elle recherchait la confrontation, et moins il se sentait menacé. Il paraissait apprécier le défi qu’elle lui opposait.
« Sarène, ma chère ? » La voix paisible de Daora s’insinua dans ses songeries. La jeune femme fouetta une dernière fois l’air, puis se redressa, un peu hébétée. La sueur lui ruisselait sur la figure et à l’intérieur du col de sa salopette. Elle s’était entraînée plus vigoureusement qu’elle ne l’avait cru.
Elle se détendit, et laissa la pointe de son épée reposer par terre. Daora portait sa chevelure en chignon et son uniforme ne montrait aucune auréole de sueur. Cette femme faisait tout avec élégance – même un entraînement physique.
« Voulez-vous en parler ? » demanda-t-elle gentiment.
Elles se trouvaient à un bout de la pièce. Les martèlements de pied et les ferraillements d’arme garantissaient le secret de leur discussion.
« Parler de quoi ? demanda Sarène, perplexe.
— Je connais les signes, mon enfant, dit Daora d’une voix chaleureuse. Il n’est pas pour vous. Mais vous le saviez déjà, n’est-ce pas ? »
La princesse se sentit pâlir. Comment sa tante pouvait-elle avoir deviné ? Lisait-elle dans les pensées ? Alors elle suivit la direction de son regard. Daora observait Shuden et Toréna. La jeune fille montrait au Jindoais des bottes élémentaires, et ils riaient de bon cœur tous les deux.
« Ce doit être difficile d’être prise au piège d’un mariage qui ne saurait vous combler : vous ne connaîtrez jamais votre mari ni le réconfort de son amour. Dans quelques années, une fois votre place en Arélon assurée, vous pourrez sans doute vous permettre une relation… discrète. C’est encore bien trop tôt, cependant. »
Son regard s’adoucit lorsqu’elle vit Shuden laisser choir l’épée avec gaucherie. D’ordinaire si réservé, il riait aux éclats. « Et puis, mon enfant, celui-ci est promis à une autre.
— Vous croyez que… ? »
Daora posa la main sur le bras de Sarène et sourit. « J’ai remarqué le regard dans vos yeux ces derniers jours, et votre frustration. Ces deux émotions se conjuguent beaucoup plus souvent qu’un jeune cœur n’aime à le croire. »
La princesse secoua la tête avec un petit rire. « Ma tante, dit-elle avec autant d’affection que de fermeté, je vous assure que je n’ai pas ce genre d’intérêt pour messire Shuden.
— Bien sûr, ma chère. » Daora lui tapota le bras et s’écarta.
La jeune femme alla se chercher à boire, secouant la tête. Quels « signes » sa tante si observatrice avait-elle cru voir et comment avait-elle pu les méjuger à ce point ? Sarène aimait bien Shuden, certes, mais il n’était pas question d’amour. Le jeune Jindoais était trop calme et, tout comme Éondel, un peu trop rigide à son goût. Elle savait qu’il lui fallait un homme qui saurait lui laisser toute liberté de manœuvre, mais qui ne se conformerait pas non plus à ses moindres désirs.
Haussant les épaules, elle chassa de ses pensées les hypothèses erronées de Daora avant de s’asseoir pour songer à la meilleure façon de détourner les dernières exigences d’Esprit en date, qui étaient aussi les plus détaillées.

Chapitre 27
Hrathen contempla la feuille de papier pendant un long, un très long moment. Il s’agissait d’une estimation des finances de Iadon effectuée par des espions déréthis.
D’une manière ou d’une autre, le souverain avait récupéré de la perte de ses navires et de ses cargaisons. Telrii n’allait pas devenir roi.
Le gyorn, assis à sa table de travail et toujours revêtu de l’armure qu’il portait à son entrée, tenait la feuille entre des doigts gourds. S’il n’avait eu tant d’autres soucis, la nouvelle ne l’aurait peut-être pas choqué autant ; il avait déjà dû faire face à des bouleversements. Mais sous ce papier, il y avait la liste des arteths de la chapelle. Il avait offert à chacun la fonction d’arteth en chef, et tous avaient refusé. Il ne restait qu’un seul homme en mesure d’occuper le poste.
La santé financière du roi érodait la prise que Hrathen avait sur les événements. Dilaf régnait sur la chapelle ; il ne se donnait plus la peine d’informer son gyorn de la moitié des réunions et des sermons qu’il organisait. La manière dont il s’emparait du pouvoir avait un caractère revanchard. Peut-être reprochait-il toujours l’incident avec le prisonnier à son supérieur ou passait-il sur ce dernier la colère et la frustration que l’humanisation des Elantriens opérée par Sarène avait suscitées dans son esprit de fanatique.
En tout cas, il prenait peu à peu le pouvoir : un processus subtil, et apparemment irrésistible. Le rusé arteth prétendait que la chapelle « ne valait pas la peine » que son hroden y consacre du temps – une affirmation fondée, dans un sens. Les gyorns s’occupaient rarement du quotidien et Hrathen ne pouvait guère tout faire par lui-même. Dilaf en profitait. Que son supérieur finisse ou non par céder, accepter l’inévitable et le nommer arteth en chef, le résultat serait le même.
Hrathen perdait son emprise sur l’Arélon. C’était à Dilaf que les nobles s’adressaient désormais. Le nombre de fidèles déréthis augmentait, mais pas assez vite. Sarène avait déjoué le plan consistant à placer Telrii sur le trône, et, depuis leurs visites à la cité maudite, les gens de Kaë ne tenaient plus les Elantriens pour des diables. Le résultat des activités du gyorn dans ce pays ne plaidait guère en sa faveur.
Le problème crucial restait sa foi chancelante. Remettre en question sa croyance n’était pas de mise, certes. Mais au fond il comprenait trop, et il ne ressentait pas assez. La graine du doute avait germé en lui, et il ne la déracinerait pas sans mal.
C’en était trop. Il eut soudain l’impression que son bureau s’effondrait sur lui. Les murs et le plafond se rapprochaient, comme pour l’écraser sous leur poids. Hrathen se détourna et voulut s’enfuir de la pièce, mais il glissa et s’affala de tout son long sur le sol de marbre. Plus rien ne fonctionnait. Plus rien ne pouvait l’aider.
Son armure mordait dans sa chair. Il gémit, se remit tant bien que mal à genoux et commença de prier.
En tant que prêtre du Shu-Déreth, Hrathen passait chaque semaine des heures en prières, mais il s’agissait en fait de méditations, afin d’organiser ses réflexions, plutôt que de communications avec une puissance supérieure. Cette fois-ci, il lui adressa de véritables suppliques.
Pour la première fois depuis des années, il demanda de l’aide au Dieu qu’il servait depuis si longtemps qu’il en avait presque oublié l’existence. Le Dieu qu’il avait rangé dans un coin, barricadé derrière la logique et la raison, le Dieu dont il niait toute influence dans sa vie alors même qu’il tentait d’en étendre l’influence sur le monde.
Pour une fois, Hrathen s’estimait incapable de réussir seul. Pour une fois, il admettait avoir besoin d’aide.
Il resta à genoux, à demander avec ferveur du secours, de la pitié, de la compassion. Enfin, au bout d’un temps indéfini, des coups sur sa porte l’arrachèrent à sa transe.
« Oui, dit-il d’un ton distrait.
— Je vous prie de m’excuser, monseigneur, dit un prêtre mineur en entrebâillant l’huis, mais ceci vient d’arriver pour vous. » L’homme poussa une caissette dans la pièce, avant de refermer la porte.
Le gyorn se releva tant bien que mal. La nuit était tombée, alors qu’il avait entamé ses prières avant midi. Avait-il donc passé si longtemps à se mortifier ? Un peu hébété, il ramassa la boîte, la posa sur sa table et en força le couvercle à l’aide d’un poignard. Il y trouva, niché dans de la paille, un petit casier contenant quatre flacons.
Monseigneur, disait la lettre accompagnant l’envoi, voici le poison requis, aux effets que vous avez spécifiés. Il doit être ingéré. La victime ne présentera les premiers symptômes qu’au bout de huit heures environ.
Loué soit le Seigneur Jaddeth en toutes choses.
Forton, apothicaire, et loyal sujet du Wyrn.
Il prit un flacon. Émerveillé, il étudia le fluide noir. Il avait presque oublié cet appel nocturne à Forton. Vaguement, il se rappelait avoir songé administrer le poison à Dilaf. Ce plan n’était plus d’actualité. Ce qu’il fallait, c’était un événement plus spectaculaire.
Hrathen fit tourner le liquide dans son flacon, puis il en ôta le bouchon et en but le contenu d’une seule gorgée.

Deuxième partie
L’APPEL D’ELANTRIS

Chapitre 28
Le plus difficile, c’était de choisir où débuter sa lecture. Les rayonnages, si longs qu’on n’en voyait pas la fin dans la pénombre, contenaient des informations à l’infini. Raoden aurait parié que les indices dont il avait besoin se situaient là, dans cet océan de pages – mais où les rechercher ? La tâche s’annonçait décourageante.
Ce fut Karata qui effectua la découverte cruciale. Elle localisa une étagère assez basse à l’opposé de l’entrée où une série de trente volumes couverts de poussière attendait. Ils constituaient un catalogue dont les nombres se rapportaient aux diverses rangées et colonnes de la bibliothèque. En s’y référant, le jeune homme n’eut aucune peine à dépister les ouvrages sur l’AonDor. Il sélectionna le livre le plus simple qu’il pût trouver, et se mit au travail.
Seuls Galladon, Karata et lui connaissaient l’existence de la bibliothèque, et il avait décidé de ne rien changer à cet état de fait. Non seulement il redoutait une répétition de l’usage culinaire des volumes reliés, mais il sentait dans cet édifice un caractère sacré. Il ne s’agissait pas d’un lieu où laisser affluer des visiteurs qui déclasseraient les livres et briseraient le silence.
Ils gardèrent aussi le secret sur le « lac », et ne donnèrent à Marèshe et Saolin que la plus simple des explications. Le vif désir d’anéantissement que Raoden avait éprouvé sur sa rive lui en avait appris le danger. Cette étreinte mortelle, cet oubli revigorant, une part de lui-même les recherchait. Si les gens avaient su avec quelle facilité ils pouvaient échapper – et de manière indolore – à la souffrance, beaucoup auraient choisi cette voie sans hésiter. La cité se serait retrouvée dépeuplée en l’espace de quelques mois.
Il aurait pu les laisser faire, bien sûr. Il n’avait pas le droit de priver les autres de la paix dernière. Mais le jeune homme jugeait prématuré de renoncer à essayer de relever Elantris. Durant les semaines précédant l’initiative de Sarène, il avait vu la cité maudite commencer à oublier sa peur et sa faim. Les Elantriens pouvaient dépasser leurs instincts. Une autre porte de sortie s’offrait à eux que la simple destruction.
Pas pour lui, cependant. La souffrance grandissait de jour en jour. Tirant sa force du Dor, chaque assaut le rapprochait un peu plus de la soumission. Par chance, il avait les livres pour se distraire. Il les étudiait, fasciné, presque hypnotisé, et il finit par découvrir les explications simples qu’il cherchait depuis si longtemps.
Les aons étaient, en somme, des équations complexes dont les éléments agissaient les uns sur les autres. En allonger un trait avait un effet considérable. Deux de ces aons pouvaient commencer identiques et, tels deux rochers qui dévalent une montagne sur des trajectoires parallèles, aboutir à un résultat totalement différent. Il suffisait de changer la longueur d’un trait.
Les fondements théoriques de l’AonDor lui apparaissaient. Le Dor correspondait à la description que Galladon en avait faite : une énergie puissante qui se situait hors de portée des cinq sens et dont le seul désir était de s’échapper. Selon les livres, elle était contenue dans une sorte de réservoir sous pression, si bien que cette énergie, lorsqu’elle trouvait une issue viable, ne pouvait que l’emprunter.
Mais, de part sa nature, le Dor ne pouvait pénétrer dans le monde physique que par des portes de la forme et de la taille appropriées. Les Elantriens savaient les créer, les dessiner, et c’étaient ces dessins qui déterminaient quelle forme l’énergie prenait lorsqu’elle se manifestait ici. Si, toutefois, un seul des traits du dessin était mal proportionné, le Dor ne pouvait plus passer – il restait coincé, tel un carré qui aurait voulu se forcer un chemin par un trou rond. Certains des théoriciens qui décrivaient ce processus employaient des termes comme « fréquence » et « longueur de pulsation ». Raoden prenait à peine la mesure du génie scientifique que les volumes moisis de cette bibliothèque renfermaient.
Toutefois, ses longues recherches se révélaient décevantes en ce qu’il n’avait pas pu découvrir pourquoi l’AonDor avait cessé de fonctionner. Il devait se contenter de supposer que la nature du Dor s’était modifiée. Peut-être qu’il s’agissait d’un triangle au lieu d’un carré, maintenant. Et Raoden avait beau dessiner des aons carrés, l’énergie ne passait plus. Quant à ce qui avait pu provoquer la métamorphose soudaine du Dor, il n’en avait aucune idée non plus.
« Comment a-t-il fait pour rentrer, lui ? » Arraché à ses réflexions, le prince leva les yeux. Galladon indiquait Ien qui survolait l’étagère supérieure d’un rayonnage et dont la lueur faisait naître des jeux d’ombres dans la salle.
« Je l’ignore.
— Je dois bien reconnaître que ton séon me file la chair de poule, sule. »
Le jeune homme haussa les épaules. « Une fois qu’ils ont perdu la raison, ils font cet effet à tout le monde.
— Oui, mais, en règle générale, ils se tiennent à l’écart des gens. » Le Dula suivit Ien des yeux avec un petit frisson. Le séon, comme d’habitude, ne lui prêtait aucune attention, mais il semblait préférer rester au voisinage de son ancien pupille. « En tout cas, Saolin te réclame. »
Raoden hocha la tête, ferma son livre, se leva de sa petite table – il y en avait toute une rangée au fond de la salle – et rejoignit son ami sur le seuil. Galladon adressa un dernier regard troublé au séon avant de claquer la porte, laissant Ien dans la pénombre de la bibliothèque.
« Je ne sais pas, Saolin, dit le prince d’un ton hésitant.
— Messire, nous n’avons guère le choix. Nous avons trop de blessés. Vouloir résister aux sbires de Shaor aujourd’hui serait vain. Ces sauvages se contenteraient de nous rire au nez avant de nous écarter d’une bourrade. »
Raoden hocha la tête avec un soupir. Le vieux soldat avait raison : ils ne pourraient pas continuer de tenir les troupes de Shaor à l’écart de Sarène. Même si Saolin était devenu plutôt habile comme gaucher, il ne restait pas assez de combattants pour protéger l’esplanade. Et il semblait que leurs adversaires gagnaient en férocité. Ils devaient sentir la nourriture sur l’esplanade et leur incapacité à l’atteindre ne faisait qu’attiser leur démence.
Lorsque le jeune homme leur laissait de quoi manger, le subterfuge était de courte durée. Ils s’empiffraient, puis ils repartaient, encore plus enragés. Une seule obsession les tenaillait désormais : atteindre les charrettes de provisions sur l’esplanade.
Si seulement on avait davantage de soldats ! songea-t-il, pris de frustration. Il avait perdu bon nombre de fidèles avec les distributions de nourriture, tandis que les rangs restaient fournis chez Shaor. Tant Galladon que lui avaient proposé de se joindre au détachement ; le vétéran au nez cassé refusait d’en entendre parler.
« Les chefs ne combattent pas. Vous êtes trop précieux. »
Il avait raison, et Raoden le savait. Le Dula et lui n’étaient pas soldats ; ils ne feraient qu’apporter du désordre dans une troupe bien entraînée. Le plan de Saolin paraissait la moindre des mauvaises options qui s’offraient à eux.
« Entendu, décida-t-il. Allez-y.
— Bien, messire. » L’autre le salua d’une brève inclinaison du buste. « J’entame les préparatifs. Il ne reste que quelques minutes avant l’arrivée de la princesse. »
Le prince le congédia d’un signe de tête. Cette ultime tentative, désespérée, allait-elle fonctionner ? Les sbires de Shaor prenaient toujours le même chemin avant de se séparer pour essayer de gagner l’esplanade, et Saolin comptait leur tendre une embuscade. C’était risqué, mais c’était sans doute aussi leur unique chance. Les soldats de La Nouvelle-Elantris ne pouvaient plus continuer à se battre de la sorte.
« J’imagine qu’il faut y aller, alors », dit le prince.
Galladon hocha la tête. Alors qu’ils entamaient leur trajet vers l’esplanade, Raoden éprouva un accès de gêne à l’égard de la décision qu’il venait de prendre. Si Saolin perdait la bataille, les fous passeraient. S’il la remportait, des douzaines d’Elantriens, dans les deux camps, se retrouveraient morts ou réduits à l’impuissance, alors que le jeune homme aurait dû pouvoir les protéger.
Dans un cas comme dans l’autre, j’aurai échoué.
Quelque chose clochait. Sarène le sentait bien, mais elle ignorait d’où cela venait. Esprit semblait nerveux ; il badinait moins que d’ordinaire. La jeune femme ne pensait pas être en cause. Le motif était autre, peut-être un souci lié à la fonction de dirigeant que l’Elantrien s’avérait exercer.
Elle aurait voulu l’interroger. Quand elle entama la routine du déchargement, l’inquiétude patente d’Esprit la contamina. Chaque fois qu’il s’approchait pour recevoir un article de la charrette et qu’elle le regardait dans les yeux, il paraissait de plus en plus tendu. Mais elle ne put se résoudre à demander ce qui n’allait pas. Elle avait passé trop longtemps à feindre l’indifférence, à ignorer ses ouvertures amicales. Elle s’était enfermée dans un rôle, comme en Téod. Et, comme en Téod, elle ne voyait aucune échappatoire.
Par bonheur, il ne partageait pas ses inhibitions. Tandis que les nobles se rassemblaient pour effectuer la distribution, il l’attira à l’écart, non loin du groupe principal.
Elle le dévisagea d’un air intrigué. « Qu’y a-t-il ? »
Il jeta un regard vers le groupe d’aristocrates, des hommes et même quelques femmes, qui attendaient que les Elantriens viennent recevoir leurs rations. Enfin il se tourna vers Sarène. « Il risque de se passer quelque chose aujourd’hui.
— Quoi ?
— Je vous ai dit que tous les Elantriens n’étaient pas aussi dociles que ceux qu’on voit ici, vous vous rappelez ?
— Oui », dit-elle lentement. Qu’est-ce que vous préparez, Esprit ? Quel jeu jouez-vous ? Il paraissait si franc. Mais elle redoutait toujours un mauvais tour.
« Eh bien, prenez garde, voilà tout. Que vos gardes restent à proximité. »
Elle fronça les sourcils. Elle lisait une émotion différente dans ses yeux, une émotion nouvelle : la culpabilité.
Tandis qu’il retournait vers la file et que son avertissement résonnait dans l’esprit de la princesse, celle-ci se félicita d’avoir su garder ses distances. Il lui cachait quelque chose d’important. En fine politicienne, elle resterait prudente.
Mais l’événement funeste annoncé ne venait pas. Le temps qu’ils débutent la distribution, Esprit s’était un peu détendu. Sarène songea qu’il avait fait tout un esclandre pour rien.
C’est alors que les cris retentirent.
Raoden jura et lâcha le sac en entendant hurler. C’était tout près – beaucoup trop près. Un instant plus tard, il vit Saolin déboucher d’une ruelle. Le soldat se défendait vaillamment contre quatre adversaires. Puis l’un des sauvages abattit une massue sur ses jambes, et il s’effondra.
Soudain, les sbires de Shaor affluèrent.
Ils jaillirent de toutes les rues – vingt fous dangereux. Les gardes, qui traînaient près du portail, réagirent trop tard. La meute se rua vers le groupe de nobles et la file d’Elantriens.
Éondel surgit. Par hasard, il avait décidé d’accompagner Sarène ce jour-là et, comme d’habitude, il portait son arme – au mépris des conventions. Cette prudence se révéla mère de sûreté.
Les sbires de Shaor ne s’attendaient à aucune résistance, et ils se gênèrent lorsqu’ils se retrouvèrent en face de l’épée du vieux général. Malgré les années, il savait encore se battre : d’entrée, il décapita deux sauvages d’un seul coup. Sa lame bien aiguisée et ses muscles bien entraînés tranchaient sans mal la chair des Elantriens. Sa riposte ralentit les assaillants et laissa le temps à la Garde de reprendre ses esprits et de se joindre à lui.
Les nobles, constatant enfin le danger, se mirent à hurler. Par chance, ils se trouvaient tout près du portail et purent fuir sans obstacle. Bientôt, il ne restait là que Raoden et Sarène qui s’observaient tandis que la mêlée faisait rage près d’eux.
L’un des sbires de Shaor s’affala à leurs pieds, renversant une caisse de préparation pour bouillie d’avoine. La créature, le ventre ouvert jusqu’au cou, roula en battant des bras dans la pâte blanche qui se mélangea à la boue. Étendue sur le dos, les lèvres tremblantes, elle contempla le ciel.
« À manger, dit-elle du ton incantatoire d’un Hoëd. On ne voulait qu’à manger. À manger… »
Sarène la regarda, recula d’un pas et leva vers Raoden des yeux qu’un sentiment de trahison faisait flamboyer.
« Vous les avez exclus de la distribution, n’est-ce pas ? »
Le jeune homme hocha la tête sans se chercher d’excuse. « Oui.
— Vous n’êtes qu’un tyran ! dit-elle d’une voix sifflante. Qu’un despote sans cœur ! »
Il se tourna pour regarder les sbires de Shaor. En un sens, elle avait raison. « En effet. »
Elle recula encore et faillit tomber. Raoden tendait la main pour l’aider à recouvrer son équilibre quand il vit sur quoi elle avait trébuché : un des sacs de nourriture qui contenaient cinq fois la quantité normale et qu’il destinait aux Hoëds. La princesse baissa les yeux, vit l’obstacle et crut comprendre.
« Dire que j’en venais à vous faire confiance ! » lança-t-elle avec amertume. Et elle courut vers le portail, protégée par la Garde qui battait en retraite. Les sbires de Shaor, plutôt que de les poursuivre, se jetèrent sur le butin abandonné.
Raoden s’écarta, mais les autres ne parurent même pas se rendre compte de sa présence, occupés qu’ils étaient à fourrer le plus de nourriture possible dans leur gueule de leurs mains sales. Il les regarda, pris d’une grande lassitude. C’était fini. Les nobles n’entreraient jamais plus dans Elantris. Au moins, aucun d’eux n’avait trouvé la mort.
Puis la mémoire lui revint : Saolin ! Il traversa l’esplanade en courant et alla s’agenouilla auprès de son ami. Le vieux soldat fixait le ciel sans le voir ; la tête ballottant de gauche et de droite, il marmonnait : « J’ai manqué à mon seigneur. J’ai manqué à messire Esprit. J’ai manqué à mon seigneur… »
Raoden gémit et courba l’échine, désespéré. Qu’ai-je fait ? Il prit la tête du nouvel Hoëd dans son giron. Mais qu’ai-je donc fait ?
Il resta là, perdu dans son chagrin, longtemps après que les sbires de Shaor eurent détalé, emportant les dernières miettes de nourriture. Enfin, un bruit incongru le tira de sa transe.
Le portail d’Elantris se rouvrait.

Chapitre 29
« Madame, vous êtes blessée ? » L’inquiétude crispait la voix de basse du séon.
Sarène voulut s’essuyer les yeux, mais elle pleurait encore. « Non, dit-elle entre deux sanglots muets. Je vais bien. »
De toute évidence peu convaincu, Ashé décrivit un demi-cercle autour d’elle afin de l’examiner. Des échoppes et des maisons passaient à toute vitesse derrière la vitre du carrosse qui les conduisait au palais royal. Éondel, le propriétaire de la voiture, était resté au portail.
« Madame, demanda le séon avec franchise, qu’est-ce qui ne va pas ?
— J’avais raison, Ashé ! » Malgré ses larmes, elle essaya de rire de sa propre stupidité. « Je devrais être contente. Je ne m’étais pas trompée à son sujet.
— Vous parlez du dénommé Esprit ? »
Elle hocha la tête, avant d’appuyer sa nuque au dossier de la banquette et de contempler le plafond du véhicule. « Il privait certains individus de nourriture. Tu aurais dû les voir : la famine les avait rendus fous. Ses guerriers les empêchaient d’accéder à l’esplanade, mais ces pauvres gens ont dû finir par avoir trop faim et par se battre. Je n’imagine même pas comment ils ont fait : ils n’avaient ni armures ni armes, juste leur faim. Et il n’a même pas essayé de nier. Il est resté là, à regarder ses plans partir à vau-l’eau, un tas de nourriture mis de côté pour ses favoris à ses pieds. »
De frustration, elle plaqua ses deux mains sur sa figure. « Pourquoi suis-je si bête ? » Le séon, soucieux, brilla plus fort. « Je savais ce qu’il tramait. Qu’est-ce que cela peut me faire de savoir que j’avais raison ? » La jeune femme prit une profonde inspiration qui lui resta coincée dans la gorge. Ashé aussi avait raison : elle s’était trop préoccupée d’Elantris et d’Esprit. Elle avait laissé un attachement naissant prendre le pas sur ses soupçons.
Le résultat ? Un désastre. L’aristocratie réagissait face à la misère et à la souffrance qui prévalaient dans la cité. Leurs vieux préjugés faiblissaient. Le principe korathi de tolérance prouvait son influence. Mais à présent, tout ce que les nobles se rappelleraient, c’était qu’on les avait attaqués. Sarène ne pouvait que remercier Domu qu’aucun d’eux n’ait été blessé.
Des cliquetis métalliques très reconnaissables mirent fin à ses réflexions. Reprenant contenance de son mieux, la jeune femme passa la tête par la fenêtre du carrosse pour voir d’où venait ce vacarme. La voiture croisa deux files d’hommes en cotte de mailles et livrée rouge et noir, la garde personnelle de Iadon. Ils marchaient sur Elantris.
Un frisson glacé la parcourut à la vue de ces combattants à l’air sombre. « Idos Domu », souffla-t-elle. Les yeux durs, ils paraissaient prêts à tuer. À massacrer une population entière.
Le cocher commença par refuser d’aller plus vite, mais il était difficile de résister à une princesse du Téod entêtée. Ils arrivèrent bientôt au palais et Sarène sauta à terre sans même attendre qu’on vienne lui déplier l’escabeau.
Sa réputation se répandait au sein du personnel de maison ; la plupart des gens s’écartaient dès qu’ils la voyaient arriver à grands pas dans un couloir. Même les gardes en poste à la porte du bureau de Iadon s’habituaient à ses manières, et ils se contentaient désormais de pousser un soupir résigné avant de lui ouvrir.
Le roi fit grise mine en la voyant. « Quoi qu’il puisse y avoir, cela devra attendre. Nous avons une urgence qui… »
Elle plaqua si violemment ses mains sur la table de travail du souverain que les pieds grincèrent et qu’un porte-plume se renversa. « Au nom de Domu, qu’est-ce qui vous prend ? »
Iadon se leva, rouge de colère réprimée. « On a attaqué des membres de ma cour ! J’ai pour devoir de réagir.
— Ne me parlez pas de “devoir”, Iadon. Vous cherchez un prétexte pour détruire Elantris depuis plus de dix ans. Tout ce qui vous en a empêché jusqu’à présent, c’est la superstition de votre peuple.
— Venez-en au fait, dit-il froidement.
— Je ne serai pas celle qui vous fournira ce prétexte ! Vous allez rappeler vos troupes !
— Vous, plus que toute autre personne, devriez apprécier la rapidité de ma réaction, princesse. C’est votre honneur que cette attaque remet en cause.
— Je suis tout à fait capable de défendre mon honneur, Iadon. Faire donner la troupe revient à renier tout ce que j’ai accompli ces dernières semaines.
— C’était une lubie absurde, de toute façon. » Le souverain laissa choir une liasse de papiers sur sa table. La feuille du haut glissa jusque devant la jeune femme, qui lut les ordres griffonnés dessus, parmi lesquels les mots « extermination » et « Elantris » se détachaient.
« Regagnez votre chambre, Sarène. Le problème sera réglé d’ici quelques heures. »
Elle se rendit alors compte du tableau qu’elle présentait : le visage rougi et bouffi par les larmes, la robe monochrome tachée de boue d’Elantris et de sueur, les mèches en bataille tenues dans un chignon qui menaçait ruine.
Cet accès d’insécurité disparut lorsqu’elle toisa le roi et vit la satisfaction dans son regard. Il allait massacrer des affamés incapables de se défendre. Il allait tuer Esprit. Et tout cela à cause d’elle.
« Vous allez m’écouter, Iadon », déclara-t-elle d’une voix glaciale. Elle trouva son regard, ne le lâcha plus, et se dressa de toute sa taille, qui approchait les six pieds – ainsi, elle le dominait d’une bonne tête. « Vous allez retirer vos soldats d’Elantris. Vous allez laisser ses habitants en paix. Sinon, je raconte à qui voudra l’entendre tout ce que je sais de vous. »
Il eut un reniflement de dédain.
« Un geste de défi, Iadon ? demanda-t-elle. Vous risquez de le regretter quand tout le monde connaîtra la vérité. On vous prend déjà pour un imbécile. On feint l’obéissance, mais vous savez, au fond de votre cœur, qu’on se moque de vous. Vous croyez que les gens n’étaient pas au courant, pour vos navires perdus ? Vous croyez qu’ils ne riaient pas de leur roi qui serait bientôt aussi pauvre qu’un baron ? Ils savaient ! Et vous, Iadon, vous pourrez les regarder en face quand ils sauront aussi comment vous vous êtes sorti de ce mauvais pas ? Quand je leur aurai dit que c’est moi qui ai préservé vos revenus, moi qui vous ai obtenu les contrats du Téod, moi qui ai sauvé votre couronne ? »
Elle ponctuait ses questions en lui enfonçant son index dans la poitrine. La sueur perla au front du monarque dont la superbe se fissurait sous le poids du regard inflexible de la jeune femme.
« Vous êtes idiot, Iadon, reprit-elle. Je le sais, vos nobles le savent, le monde entier le sait. Ce fier pays, vous l’avez peuplé d’esclaves, privé d’honneur et appauvri. Malgré votre cupidité, même vous, le souverain, vous êtes si indigent qu’il vous a fallu un cadeau du Téod pour garder votre couronne. »
Il recula, troublé, et parut se tasser sur lui-même.
« Imaginez le qu’en-dira-t-on, souffla-t-elle. Si votre cour apprend que vous devez votre trône à une femme, une jeune péronnelle, tout le monde vous verra pour ce que vous êtes : un incapable aussi banal que timoré. »
Il se laissa choir dans son siège. Elle lui tendit une plume.
« Annulez le décret », exigea-t-elle.
Les doigts tremblants, il gribouilla un contrordre au bas de la page et y apposa son sceau personnel.
Sarène lui arracha la feuille et sortit de la pièce à grands pas. « Ashé ! Arrête ces soldats ! Dis-leur que de nouveaux ordres suivent.
— Oui, madame. » Le séon fila le long du couloir vers une fenêtre, plus vite qu’un cheval au galop.
« Vous ! » Elle plaqua le papier contre le plastron d’un des gardes. « Apportez ça à Elantris. » Il accepta la feuille d’un air hésitant. « Et vite ! »
Il partit en courant.
Elle croisa les bras pour le regarder s’éloigner, puis elle se tourna vers l’autre garde qui s’agita.
« Heu… je vais m’assurer qu’il y arrive », bredouilla-t-il avant de s’élancer dans le sillage de son compagnon.
La jeune femme resta là un bref instant, puis se tourna vers le bureau pour fermer la porte. Elle emporta avec elle la vision de Iadon, affalé dans son fauteuil, les coudes sur sa table et la tête dans ses mains. Le roi sanglotait sans bruit.
Le temps que Sarène atteigne Elantris, les nouveaux ordres étaient arrivés depuis longtemps. Les gardes personnels de Iadon, un peu perdus, erraient devant le portail. Lorsqu’elle voulut les renvoyer, leur capitaine refusa, sous prétexte qu’il avait reçu le contrordre concernant l’attaque, mais pas l’ordre de regagner leur caserne – ordre qu’un messager lui apporta quelques instants plus tard. L’officier jeta un regard torve à la jeune femme, puis ramena ses hommes au palais.
Elle s’attarda quelque peu et effectua la pénible ascension jusqu’au chemin de ronde. La charrette gisait sur le flanc au centre de l’esplanade. Une ligne de caisses brisées s’étendait vers le centre de la cité. Il y avait aussi des corps par terre : des assaillants dont les cadavres pourrissaient dans la boue.
Sarène se figea, glacée. Un des cadavres bougeait encore. Elle se pencha sur la balustrade. Malgré la distance, elle vit distinctement les jambes de l’homme… à quatre bons mètres de son torse. Un terrible coup d’épée l’avait tranché en deux au niveau de la taille. Personne ne pouvait survivre à pareille blessure. Mais, de temps à autre, il tendait les mains vers le ciel et agitait les bras.
« Domu miséricordieux », murmura-t-elle en portant une main à son petit pendentif korathi. Elle parcourut l’esplanade d’un regard incrédule. D’autres cadavres paraissaient bouger malgré d’horribles blessures.
Ils disent que les Elantriens sont morts. Qu’ils sont morts, mais que leur esprit continue de fonctionner. Elle comprit pourquoi ces gens survivaient sans nourriture. Ils n’avaient pas besoin de manger.
Mais alors, pourquoi mangeaient-ils ?
La jeune femme secouait la tête pour chasser la confusion qui l’envahissait et l’image de ces cadavres qui remuaient, quand elle aperçut, agenouillée au pied du grand mur dans une posture qui trahissait un chagrin indicible, une silhouette. Elle se sentit attirée dans sa direction, et elle suivit le chemin de ronde, la main effleurant la balustrade, jusqu’à se trouver juste au-dessus de la personne.
Elle savait, d’instinct, qu’il s’agissait d’Esprit. Il étreignait dans ses bras un corps qu’il berçait, la tête inclinée. De toute évidence, même un tyran pouvait aimer un de ses partisans.
Je vous ai sauvé, Esprit. Le roi vous aurait détruit, et je vous ai sauvé la vie. Je ne l’ai pas fait pour vous. Je l’ai fait pour tous ces pauvres gens sous votre férule.
Tout à son chagrin, il n’avait pas remarqué sa présence en haut du mur.
Elle s’efforça de rester fâchée après lui. Mais à le regarder et à deviner sa souffrance, elle ne pouvait pas se mentir. Les événements de la journée la troublaient pour plusieurs motifs. Elle était furieuse de voir ses plans échouer. Elle regrettait de ne plus pouvoir nourrir ces Elantriens si mal en point. Et elle déplorait la manière dont l’aristocratie allait continuer de voir Elantris.
Mais ce qui l’attristait, au fond, c’était qu’elle ne le verrait plus, lui. Tyran ou pas, il semblait avoir bon fonds. Peut-être fallait-il un tyran à cette cité et constituait-il le meilleur choix offert à ces gens.
En tout cas, elle ne reverrait sans doute jamais ces yeux qui, dans ce corps émacié, semblaient pourtant pleins de vie. Elle aurait aimé pouvoir percer leur complexité.
Mais c’était fini.
Elle gagna l’unique refuge qu’elle connaissait à Kaë. Kiin lui ouvrit la porte, puis ses bras. C’était une façon tout à fait humiliante de terminer une journée aussi chargée d’émotions, mais l’étreinte en valait la peine. Elle avait décidé toute petite qu’il n’y avait pas mieux que son oncle pour l’étreindre ; ses bras épais et son torse énorme suffisaient à envelopper même une fille trop grande et trop dégingandée.
Elle finit par le lâcher en s’essuyant les yeux, déçue d’être repartie à pleurer. Il se contenta de poser une main sur son épaule et de la guider vers la salle à manger où le reste de la famille, y compris Adien, se trouvait autour de la table.
Lukel, qui parlait avec animation, s’interrompit à la vue de sa cousine. « “Quand on parle du lion”, dit-il, en citant un proverbe jindoais, “il vient se restaurer”. »
Adien tourna vers elle son regard hanté. « Il y a six cent soixante-douze pas d’ici à Elantris », chuchota-t-il.
Un bref silence suivit. Puis Kaise se dressa sur sa chaise. « Sarène ! C’est vrai qu’ils ont essayé de te manger ?
— Non, Kaise, dit la jeune femme en prenant un siège. Ils voulaient simplement un peu de la nourriture qu’on avait.
— Kaise, laisse ta cousine tranquille, ordonna Daora. Elle a passé une rude journée.
— Et je n’y étais pas », ronchonna Kaise en se rasseyant. La petite fille se tourna vers son frère. « Pourquoi est-ce qu’il a fallu que tu tombes malade ?
— Je ne l’ai pas fait exprès », protesta Daorn, encore pâlot. Il paraissait supporter d’avoir manqué la bataille.
« Chut, les enfants, dit Daora.
— Ce n’est pas grave, dit Sarène. Je peux en parler.
— Alors, demanda Lukel, c’est vrai ce qu’on raconte ?
— Oui. Quelques Elantriens nous ont attaqués, mais personne n’a été blessé… du moins de notre côté.
— Non, je voulais dire : pour le roi. C’est vrai que tu l’as persuadé de changer d’avis à force de lui hurler dessus ? »
Elle sentit son estomac se nouer. « Ça se sait ?
— On t’a entendue jusque dans la salle du trône, à ce qu’il paraît. » Le jeune homme rit de bon cœur. « Iadon n’aurait toujours pas quitté son bureau.
— Je me suis peut-être laissé emporter.
— Vous avez bien fait, ma chère, dit Daora. Iadon a bien trop l’habitude que la cour lui obéisse au doigt et à l’œil. Il a dû se trouver bien embarrassé de voir quelqu’un lui résister.
— Ce n’était pas bien dur. Derrière ses fanfaronnades, il y a beaucoup de doute.
— Comme chez la plupart des hommes, ma chère.
— Ah, ma cousine ! dit Lukel avec un clin d’œil. Qu’est-ce que nous serions devenus sans toi ? La vie était si morne par ici avant que tu ne décides de venir tout compliquer !
— J’aurais de beaucoup préféré qu’elle le reste, marmonna la jeune femme. Iadon va très mal réagir une fois qu’il aura recouvré son aplomb.
— Il te suffira de lui crier dessus une fois de plus.
— Non, répliqua Kiin d’un ton grave. Elle a raison. Un monarque ne peut pas se permettre de se laisser réprimander en public. Cette affaire risque de nous desservir, au bout du compte.
— Sauf s’il décide d’abdiquer en faveur de Sarène ! » Lukel gloussa.
« Je constate que les craintes de votre père se réalisent, commenta Ashé de sa voix de basse en entrant par la fenêtre. En effet, l’Arélon n’est pas de taille face à vous, madame. »
La jeune femme eut un pâle sourire. « Ils sont repartis ? »
Elle avait prié le séon de suivre les gardes de Iadon, au cas où ils décideraient d’ignorer les ordres reçus.
« Oui, répondit-il. Le capitaine est allé tout droit voir le roi qui a refusé de le recevoir.
— Il ne faut pas qu’un soldat voie Sa Majesté le roi pleurer comme un mioche, dit Lukel.
— En tout cas, reprit le séon, j’ai… »
On frappa à la porte avec insistance ; il s’interrompit. Kiin alla ouvrir, et revint flanqué d’un Shuden tout excité.
Il s’inclina devant la princesse. « Madame. » Ensuite, il se tourna vers Lukel. « J’ai appris une nouvelle fascinante.
— Tout est vrai. Ma cousine nous l’a confirmé. »
Le jeune Jindoais secoua la tête. « Je ne parle pas de ça. »
Sarène, prise d’inquiétude, haussa les sourcils. « Qu’est-ce qu’il a encore pu se passer aujourd’hui ? »
Shuden la dévisagea, les yeux pétillants de malice. « Vous ne devinerez jamais qui a succombé au Shaod cette nuit. »

Chapitre 30
Loin d’essayer de dissimuler la transformation, il sortit de ses appartements d’un pas mesuré et exposa sa damnation aux yeux de tous les occupants du lieu. Dilaf, qui conduisait le service du matin, recula en titubant, horrifié. Le spectacle valait la perte des cheveux et la décoloration de la peau.
Les prêtres korathis vinrent chercher Hrathen peu de temps après. Ils lui donnèrent une grande robe blanche pour cacher sa défiguration, puis ils le précédèrent hors de la chapelle désormais vidée de ses occupants. Le gyorn sourit en voyant Dilaf, perplexe, l’observer depuis son alcôve sans, pour une fois, masquer la haine que lui inspirait son supérieur.
Ils le conduisirent à leur chapelle, ils le déshabillèrent, ils lavèrent son corps désormais couvert de taches noires avec de l’eau tirée de l’Arédel, puis ils l’enveloppèrent de bandes de tissu blanc. Ensuite, les prêtres se reculèrent pour laisser place à Omin, le responsable du culte korathi, lequel bénit Hrathen tout bas et fit sur sa poitrine le signe de l’aon Omu. Il semblait y avoir une note ténue de satisfaction dans les yeux du petit Arélois au crâne dégarni.
Ensuite ils l’emmenèrent par les rues en psalmodiant. Mais devant la cité maudite, ils trouvèrent un escadron de gardes arborant les couleurs de Iadon qui leur barrait la route. La main sur leurs armes, les soldats discutaient entre eux à voix basse. Le gyorn les regarda, surpris ; il savait reconnaître des hommes qui s’apprêtaient à se battre. Omin alla argumenter avec le capitaine de la Garde d’Elantris tandis que les autres tiraient Hrathen dans un édifice trapu près du poste de garde – un lieu de rétention, sculpté d’aons Omu.
Par la petite fenêtre, le gyorn vit deux gardes essoufflés accourir. L’un d’eux présenta au capitaine un papier roulé. L’officier en prit connaissance, en fronçant les sourcils, puis il se tourna vers le messager. Une vive discussion s’engagea. Puis Omin revint et annonça qu’ils allaient devoir attendre.
Ils attendirent donc – durant près de deux heures.
Hrathen avait entendu dire qu’on ne bannissait les damnés qu’à un moment précis de la journée, mais on se laissait une certaine latitude, à l’évidence. Enfin, les prêtres lui fourrèrent dans les bras un petit panier de nourriture, adressèrent une dernière prière à leur dieu pitoyable et poussèrent leur captif à travers le portail.
Chauve, la peau couverte de taches noires, il prit quelques instants, ses premiers instants d’Elantrien, pour observer les alentours. Vue depuis l’esplanade, la cité ne présentait guère de différences avec ce qu’il avait pu observer du haut du mur d’enceinte ; elle restait marquée par la saleté, la pourriture et l’impiété. Elle n’avait rien à lui offrir. Il se retourna, jeta au loin la maigre nourriture que les prêtres lui avaient fournie, et tomba à genoux.
« Ô Jaddeth, Seigneur de la Création, entends la supplique du serviteur de Ton empire, déclama-t-il d’une voix ferme qui portait loin. Bannis cette souillure de mon sang. Rends-moi à la vie. Je t’en implore, avec toute la force que me donne ma position de saint gyorn. »
Il n’y eut pas de réponse. Alors, il répéta sa prière. Et il la répéta, encore et encore et encore…

Chapitre 31
Saolin n’ouvrit pas les yeux quand ils le plongèrent dans le bassin, mais il cessa de marmonner. Il surnagea un instant, puis il prit une profonde inspiration et tendit les bras vers le ciel. Ensuite, il disparut dans le fluide bleuté.
Raoden contempla le processus avec gravité. Ils avaient retardé ce moment fatidique pendant trois jours, dans l’espoir que le vieux vétéran, contre toute attente, recouvre la raison. Leur espoir avait été déçu. Ils l’avaient amené ici d’une part à cause de la gravité de sa blessure, et d’autre part à cause du jeune homme, qui savait qu’il ne pourrait plus entrer dans la Maison des Déchus si Saolin s’y trouvait. Jamais il n’aurait supporté de l’entendre répéter : « J’ai déçu messire Esprit. »
Galladon posa une main sur son épaule. « Viens, sule. Il n’est plus.
— Non, en effet. » Par ma faute. Pour une fois, le fardeau de la douleur physique semblait insignifiant, comparé à ses souffrances morales.
Ils retournèrent à lui. De plus en plus nombreux au fil du temps. Il leur fallut plusieurs jours pour s’apercevoir – et se persuader – que Sarène ne reviendrait pas. Il n’y aurait plus de distributions. On ne pourrait plus se contenter de manger, d’attendre, et de manger de nouveau. Alors, ils retournèrent à lui, comme arrachés à une sorte de transe, en se remémorant qu’un jour, un jour pas si lointain, leur existence avait eu un but.
Raoden les affecta aux mêmes travaux qu’auparavant – à nettoyer, à cultiver, à bâtir. Avec des outils et des matériaux convenables, le labeur penchait plus vers la reconstruction que vers la perte de temps volontaire. On remplaça des toits de fortune par d’autres ouvrages fonctionnels et durables. Les semences supplémentaires permirent de nouvelles semailles, sur une surface étendue. On renforça et on rallongea le muret qui entourait La Nouvelle-Elantris – même si, pour l’heure, les sbires de Shaor se tenaient tranquilles. Mais la nourriture qu’ils avaient prise sur la charrette de Sarène ne leur durerait guère. Ces fous reviendraient à la charge un jour ou l’autre, il le savait.
Il se retrouva bientôt nanti de partisans en bien plus grand nombre et dut admettre que l’intervention de Sarène, malgré les revers temporaires qu’elle avait causés, se révélait, en fin de compte, plutôt bénéfique. Elle avait prouvé aux gens que, aussi affamé soit-on, se remplir la panse ne suffisait pas. Le bonheur, c’était davantage que l’absence d’inconfort.
Ce n’était plus la nourriture qui les poussait à travailler, en somme, mais la crainte de ce qu’ils deviendraient s’ils s’en abstenaient.
« Il ne devrait pas être ici. » Raoden observait le prêtre fjordell depuis leur poste d’observation favori, le jardin sur le toit d’un des bâtiments qui bordaient l’esplanade.
« Tu es sûr qu’il s’agit du gyorn, sule ?
— Il n’arrête pas de le répéter dans ses prières. Et c’est un Fjordell. Il a une carrure bien trop forte pour être aonique.
— Le Shaod ne prend pas les Fjordells, dit Galladon d’un ton opiniâtre. Seulement des Arélois, des Téois et quelques Duladènes.
— Je sais bien. » Le jeune homme, frustré, se redressa sur son séant. « Ce n’est peut-être qu’une question de proportion. Comme il y a très peu de Fjordells en Arélon, cela n’arrive jamais. »
Le Dula secoua la tête. « De nombreux Jindoais vivent le long de la route des épices. Pourquoi le Shaod les oublierait-il, alors ?
— Je l’ignore.
— Écoute-le prier, railla Galladon. Comme si on n’avait pas essayé, nous aussi.
— Je me demande combien de temps il va attendre.
— Déjà trois jours qu’il reste là. Il doit commencer à avoir faim. Kolo ? »
Raoden opina. Même après trois jours de prières presque incessantes, le gyorn gardait une voix ferme. Ils ne le portaient pas dans leur cœur, mais ils pouvaient saluer sa détermination.
« Quand il constatera qu’il n’arrive à rien, on n’aura qu’à l’inviter à nous rejoindre, dit-il.
— Des ennuis, sule. »
Le jeune homme regarda dans la direction qu’indiquait le Dula et discerna plusieurs silhouettes tapies dans l’ombre, à la gauche du gyorn. Il jura en les voyant se faufiler hors de la ruelle. De toute évidence, les sbires de Shaor avaient épuisé la nourriture volée beaucoup plus vite que Raoden ne l’aurait cru. Ils avaient dû revenir chercher des miettes, et ils avaient trouvé beaucoup plus prometteur : le panier encore plein aux pieds du gyorn.
« Viens », lança-t-il en se tournant pour descendre du toit. Quelques jours encore auparavant, ces fous se seraient rués tout droit sur la nourriture, mais les événements récents les avaient changés : ils faisaient des blessés, sans autre forme de procès, comme s’ils comprenaient désormais que moins il y aurait de bouches à nourrir, plus ils auraient de chances de se procurer de quoi manger.
« Que le Doloken me brûle d’aider un gyorn », marmonna Galladon en le suivant. Hélas, ils ne purent arriver à temps… pour sauver les sauvages de Shaor.
Raoden tourna l’angle du bâtiment au moment où le fou de tête sautait sur le gyorn par-derrière. Le Fjordell se leva d’un bond, se retourna à une vitesse presque surhumaine et saisit la tête de son assaillant. Un craquement sec retentit lorsqu’il lui brisa le cou d’une torsion avant de le projeter contre le portail en bois. Les deux autres attaquèrent de concert. L’un encaissa un coup de pied en rotation qui l’envoya bouler à plusieurs mètres tel un tas de chiffons, l’autre trois crochets successifs au visage suivis d’un coup de pied à l’aine. Le cri de rage de ce sauvage-là s’interrompit dans une plainte quand le gyorn lui décocha un dernier coup de pied dans la tempe.
Le jeune homme freina des quatre fers, bouche bée.
« Il fallait s’en douter, dit Galladon. Les prêtres déréthis savent se défendre. Kolo ? »
Son ami hocha lentement la tête en regardant le Fjordell se remettre à genoux en souplesse et reprendre ses prières. Il avait entendu dire qu’on formait les prêtres déréthis dans les monastères fjordells, de sinistre réputation, où il devait suivre un entraînement physique des plus rigoureux. Mais il n’aurait pas cru qu’un gyorn d’âge moyen se serait si bien entretenu.
Les deux déments encore capables de bouger s’éloignaient à quatre pattes. L’autre gisait contre le portail, le cou brisé, et poussait des gémissements pitoyables.
« Un vrai gâchis, souffla le prince. On aurait pu utiliser ces gens à La Nouvelle-Elantris.
— Je vois mal ce qu’on peut y changer. » Et Galladon de secouer la tête.
Raoden se tourna vers le marché d’Elantris. « Moi, je le vois très bien », dit-il d’un ton déterminé.
Ils pénétrèrent sur le territoire de Shaor de façon si franche qu’ils avaient presque atteint la banque quand on les repéra. Le prince ne réagit pas quand les fous se mirent à hurler ; il continua, résolu, concentré sur son but. Galladon, Karata et l’ancien second de celle-ci, Dashé, l’un des rares combattants expérimentés qu’il leur restait, l’accompagnaient. Ils tenaient tous à bras-le-corps un grand sac, d’un air nerveux.
Les sbires de Shaor les suivirent, coupant leur retraite. Après les pertes qu’ils avaient subies ces dernières semaines, il ne pouvait guère en rester qu’une vingtaine, mais, dans les ombres, ils paraissaient bien plus nombreux.
Le colosse jeta un regard angoissé à Raoden qui se douta de ce que son ami pensait. Tu as vraiment intérêt à savoir ce que tu fais, sule…
Le jeune homme serra les dents. Il pariait, non sans risque, sur le caractère rationnel de l’esprit humain.
Shaor n’avait guère changé. Même si ses hommes devaient lui avoir donné une partie de leur butin, on ne l’aurait pas cru à en juger par ses hurlements plaintifs, qu’ils entendirent bien avant d’atteindre la banque. « Apportez-moi à manger ! Je veux à manger ! »
Raoden entra le premier dans l’édifice, talonné par les trois autres – eux-mêmes suivis des derniers fidèles de Shaor, qui allaient à pas lents. Ils s’attendaient de toute évidence à ce que leur déesse prononce sa sentence de mort à l’encontre des intrus. Et cette inévitable sentence, ils l’exécuteraient.
Le prince hocha la tête à l’adresse des trois autres, et tous lâchèrent leur sac. Une cascade de blé s’abattit sur le sol, pour se mélanger à la boue ou tomber dans les fissures et les crevasses. Des hululements s’élevèrent derrière eux. Raoden fit signe aux siens de s’écarter pour laisser les fous se jeter sur le blé.
« Tuez-les ! » glapit Shaor, mais un peu tard : ses partisans étaient déjà trop occupés à s’empiffrer.
Raoden et ses compagnons repartirent comme ils étaient venus.
Le premier s’approcha de La Nouvelle-Elantris quelques heures plus tard à peine. Raoden se tenait près du grand feu qu’ils avaient allumé au sommet d’un des bâtiments les plus hauts. Les flammes consumaient une bonne partie de leurs précieux copeaux, et Galladon n’avait pas voulu en entendre parler, mais son ami avait ignoré toutes les objections qu’on lui présentait. Les sbires de Shaor avaient besoin de voir ce feu pour opérer l’association nécessaire, l’acte d’imagination qui les rendrait à l’équilibre mental.
L’autre surgit de l’obscurité du soir. Il allait à pas furtifs, dans une posture inquiète, bestiale. Il berçait un sac déchiré qui contenait encore deux ou trois poignées de blé.
Raoden fit signe de s’écarter aux combattants qu’il avait alignés au pied de l’édifice. « Qu’est-ce que vous voulez ? » lança-t-il au fou.
L’autre leva vers lui un regard vide.
« Je sais que vous me comprenez, reprit le jeune homme. Vous n’êtes pas là depuis longtemps. Six mois, tout au plus. Cela ne suffit pas pour oublier une langue, bien que vous essayiez de vous persuader du contraire. »
Le fou, les mains luisantes de boue, brandit le sac.
« Alors ? insista le prince.
— Cuire », dit enfin l’autre.
Ce qu’ils avaient répandu sur le sol de la banque, c’étaient des semences de blé, du grain durci tout l’hiver en vue des semailles de printemps. Même s’ils avaient dû essayer, les sbires de Shaor n’avaient pas pu en mâcher ou en avaler sans douleur.
Au fond de leur esprit malade devait subsister – enfin, il l’espérait – le souvenir de leur humanité. De la civilisation. De la faculté de cuire les aliments.
Raoden espérait qu’ils allaient faire face à leur humanité.
« Je ne vais pas cuisiner pour vous, déclara-t-il. Mais je vais vous laisser cuire votre propre nourriture. »

Chapitre 32
« Alors, vous avez jugé préférable de remettre du noir, ma chère ? » demanda le duc Roial à Sarène tout en l’aidant à monter dans la voiture.
La jeune femme jeta un coup d’œil à sa robe. Ce n’était pas une de celles qu’Eshen lui avait envoyées, mais que Shuden avait fait venir du Duladel par caravane. Moins ample que ne l’exigeait la mode aréloise, le tissu épousait les formes de son corps. De petits motifs en fil d’argent étaient brodés sur le velours souple. Une mante courte couvrait les épaules et le haut des bras de la princesse.
« En fait, elle est bleue, monseigneur, répondit-elle. Je ne mets jamais de noir.
— Ah. Bien. » Le vieil homme portait une tenue blanche et un fin manteau marron foncé. Ses vêtements s’accordaient bien avec sa chevelure immaculée. Le cocher ferma la portière et grimpa jusqu’à son siège, puis le carrosse se mit aussitôt en route.
Sarène observait les rues de Kaë plongées dans l’obscurité. Elle se sentait d’humeur tolérante, mais inquiète. Elle ne pouvait esquiver le bal – Roial l’avait organisé à sa demande –, mais elle avait lancé cette idée une semaine auparavant, avant les événements d’Elantris. La jeune femme avait passé les trois derniers jours à réfléchir, à essayer d’analyser ses sentiments et à réorganiser ses plans. Cela lui coûtait de consacrer la nuit à des frivolités, même si ce bal avait sa raison d’être.
« Vous paraissez encore souffrante, Votre Altesse, dit Roial.
— Je ne suis pas tout à fait remise de la mésaventure de l’autre jour, monseigneur, dit-elle en s’enfonçant dans son siège.
— La journée a été plutôt difficile », concéda-t-il. Puis il passa la tête par la fenêtre de la voiture pour regarder le ciel. « C’est une bien belle nuit pour le programme qui nous attend. »
Sarène, l’air absent, acquiesça de la tête. Peu lui importait désormais de voir l’éclipse. Depuis sa diatribe contre Iadon, certains membres de la cour se montraient plus chaleureux avec elle. Le roi, quant à lui, se contentait de l’ignorer ; en dépit de ce que Kiin avait dit, le souverain ne s’était même pas mis en colère. Mais chaque fois que Sarène entrait dans une pièce du palais, les visages se détournaient et les yeux se baissaient. Comme si elle était un monstre – un svrakiss vengeur venu les tourmenter.
Les serviteurs ne se comportaient pas mieux. Alors qu’ils s’étaient toujours montrés serviles à son endroit, ils semblaient vouloir se faire oublier d’elle désormais. On lui avait d’ailleurs servi à dîner en retard. Le cuisinier avait justifié cette attente en prétextant la disparition subite d’une servante. Mais Sarène savait bien que tous redoutaient à présent ses terrifiantes colères. Elle se sentait totalement marginalisée. Pourquoi, par le nom béni de Domu, se demandait-elle, les gens de ce pays se sentent-ils tellement menacés par la présence d’une femme qui possède un tant soit peu de caractère ?
Évidemment, elle devait reconnaître que cette fois, femme de caractère ou pas, elle avait été trop loin avec le roi. Sarène payait simplement le fait de ne pas avoir su se maîtriser.
« Bien, Sarène, déclara Roial. C’en est assez. »
Sarène, levant les yeux sur le visage sévère du vieux duc, répliqua : « Vous disiez, monseigneur ?
— J’ai dit que cela suffisait. Selon mes sources, vous avez passé les trois derniers jours à vous morfondre dans votre chambre. Peu m’importe que cette attaque à Elantris vous ait retournée ; vous devez l’oublier – et vite. Nous approchons de mon manoir.
— Je ne comprends pas, fit-elle, décontenancée.
— Sarène, poursuivit Roial d’une voix plus douce, nous ne vous avons jamais demandé d’avoir l’étoffe d’un chef. Vous avez agi et pris le contrôle des opérations. Vous ne pouvez pas nous abandonner maintenant à notre cause parce que vous vous sentez blessée. Lorsque l’on accepte le pouvoir, il faut se montrer prêt à l’assumer en toutes circonstances – même lorsque ce rôle semble bien lourd. »
Abasourdie par la sagesse du duc, Sarène baissa les yeux, honteuse. « Je suis désolée.
— Ah, princesse, dit Roial, nous nous sommes tellement reposés sur vous ces dernières semaines. Vous avez gagné nos cœurs et obtenu l’impossible – vous nous avez unis. Shuden et Éondel vous adorent, Lukel et Kiin vous soutiennent tels deux rocs inamovibles, j’arrive à peine à percer la subtilité de vos plans, et même Ahan parle de vous comme de la jeune femme la plus charmante qu’il ait jamais rencontrée. Ne nous laissez pas maintenant – nous avons besoin de vous. »
Comme le rouge lui montait aux joues, Sarène secoua la tête ; l’équipage s’arrêta dans l’allée qui menait à la demeure de Roial. « Mais réfléchissez un peu à la situation, monseigneur. Le gyorn déréthi et Iadon ont été neutralisés sans mon intervention. J’ai l’impression que le danger est derrière nous. »
Roial haussa ses blancs sourcils broussailleux. « Peut-être bien. Mais Iadon est plus intelligent qu’il n’y paraît. Le roi a bien des défauts, mais il a su prendre le pouvoir voilà dix ans et tenir l’aristocratie à la gorge depuis. Quant au gyorn… »
Roial regarda par la fenêtre et aperçut un équipage qui arrivait à leur hauteur. À l’intérieur était assis un petit homme entièrement vêtu de rouge ; Sarène reconnut le jeune prêtre aonique, l’assistant de Hrathen.
Roial fronça les sourcils. « J’ai bien peur que nous n’ayons échangé Hrathen contre un adversaire de la même trempe.
— Lui ? » demanda Sarène avec surprise. Elle avait aperçu le jeune homme en compagnie de Hrathen et remarqué son ostensible ferveur. Cependant, la princesse n’arrivait pas à croire qu’il pût être aussi dangereux que le gyorn calculateur…
« J’ai bien observé cet individu, dit le duc. Il se nomme Dilaf – un Arélois, ce qui signifie qu’il a probablement été élevé dans la tradition korathie. Ceux qui renient leur foi sont généralement plus haineux vis-à-vis d’elle que quiconque.
— Je le crois bien volontiers, monseigneur, admit Sarène. En ce cas, nous allons devoir changer nos plans. Nous n’arriverons pas à circonvenir celui-là comme nous l’avons fait avec Hrathen. »
Roial sourit, l’œil pétillant. « Voilà la jeune femme que je connais. Venez ; je ne tiens pas à arriver en retard à ma propre fête. »
Le duc avait décidé d’organiser une fête chez lui à l’occasion de l’éclipse. Les invités pourraient confortablement l’observer depuis les parterres qui se trouvaient à l’arrière de sa demeure – ce que l’exiguïté relative des lieux imposait. Le troisième homme le plus riche d’Arélon, en effet, était extrêmement pingre.
« Je ne suis duc que depuis dix ans, Sarène, avait expliqué Roial à la première visite de la jeune femme, mais j’ai toujours eu le sens des affaires. Les êtres dispendieux ne font pas fortune. Cette maison me convient – j’aurais peur de me perdre dans un endroit plus grand. »
Les terres autour de la demeure étaient vastes en revanche – un luxe un peu extravagant, Roial le reconnaissait. Le vieil homme adorait les jardins et passait plus de temps à arpenter ses terres qu’à l’intérieur du manoir.
Heureusement, le temps se conformait aux plans du duc ; une douce brise soufflait du Sud et le ciel était dégagé. Les étoiles palpitaient dans le ciel comme des touches de peinture sur une toile. Sarène parvint à retrouver les principaux aons dans les constellations. Rao brillait juste au-dessus de sa tête – un grand carré entouré de quatre cercles avec un point en son centre. Son propre aon, Ène, se dessinait imperceptiblement sur l’horizon. La pleine lune atteignait lentement le zénith de sa course. Dans quelques heures, elle disparaîtrait totalement – c’était du moins ce que les astronomes racontaient.
« Alors, fit Roial tout en lui donnant le bras, allez-vous m’expliquer la raison de tout ceci ?
— Comment cela ?
— Le bal, répondit Roial. Vous ne me ferez pas croire qu’il s’agit d’un caprice. Vous en avez choisi la date et le lieu bien trop précisément. Qu’avez-vous en tête ? »
Toute à ses projets, Sarène avait presque oublié la fête. La jeune femme se sentait excitée ; d’ici à la fin de la soirée, elle aurait trouvé la réponse à une question qui la taraudait depuis le premier jour de son séjour en Arélon.
« Disons que je tenais à voir l’éclipse en bonne compagnie, dit-elle avec un sourire discret.
— Ah, Sarène, vous avez le goût de la mise en scène. Vous avez manqué votre vocation, ma chère – vous auriez dû être comédienne.
— À vrai dire, cette idée m’a déjà traversé l’esprit, concéda Sarène. Évidemment, je n’avais que onze ans à l’époque. Une troupe d’acteurs traversait Téoin. Après leur spectacle, j’ai dit à mes parents que je renonçais à mon titre de princesse pour devenir comédienne. »
Roial rit. « J’aurais adoré voir la tête de ce vieil Eventéo quand sa fille adorée lui a annoncé qu’elle comptait intégrer une troupe d’artistes itinérants.
— Vous connaissez mon père ?
— Je n’ai pas toujours été vieux et sénile, dit Roial d’un ton indigné. J’ai beaucoup voyagé autrefois, et tout bon commerçant a des contacts avec le Téod. Votre père m’a reçu deux fois en audience, et chaque fois, il s’est moqué de mes vêtements. »
Sarène gloussa. « Il est sans pitié avec les marchands. »
Les terres de Roial entouraient un parterre de gazon vaste comme une cour que dominait un pavillon de danse en bois. Des murs de haie bordaient les allées qui menaient à des massifs florissants. Des ponts enjambaient des étangs et conduisaient les visiteurs vers des sculptures exposées en plein air. Des torches illuminaient le pavillon. On les éteindrait juste avant l’éclipse, évidemment. Toutefois, si les choses se déroulaient comme prévu, Sarène ne serait alors plus là pour le voir.
« Le roi ! s’exclama-t-elle. Est-il là ?
— Bien évidemment », répondit Roial, en pointant du doigt un jardin clos orné de sculptures en contrebas du pavillon. Sarène reconnut à peine la silhouette de Iadon et celle d’Eshen près de lui.
La princesse se détendit. La réussite de cette soirée reposait sur la présence de Iadon. Bien entendu, ce roi fier n’aurait manqué pour rien au monde le bal du duc. Puisqu’il avait assisté à la fête de Telrii, il était évident qu’il viendrait à celle de Roial.
Quel rôle le roi peut-il bien jouer dans les manigances de la petite Sarène ? pensa Roial. Elle a dû charger quelqu’un de fouiller les appartements de Iadon en son absence. Son séon, peut-être ?
À cet instant même, le vieux duc aperçut Ashé qui flottait non loin. Sarène jeta alors un regard narquois au vieil homme.
Ce n’est pas Ashé, à l’évidence, se dit Roial. Cela aurait été trop facile.
« Madame, dit Ashé tout en faisant la révérence.
— Qu’as-tu réussi à découvrir ? demanda Sarène.
— Une servante a effectivement disparu cet après-midi, madame. On raconte qu’elle se serait enfuie pour rejoindre son frère récemment affecté à une demeure provinciale du roi. L’homme jure cependant être sans nouvelles d’elle. »
Sarène fronça les sourcils. Elle avait peut-être jugé un peu trop vite le cuisiner et ses sous-fifres. « Très bien. Bon travail.
— Que se passe-t-il ? demanda Roial d’un ton suspicieux.
— Rien du tout », répondit Sarène, cette fois tout à fait honnête.
Roial hocha la tête d’un air entendu.
Le problème des gens intelligents, se dit Sarène en soupirant, c’est que tout le monde pense qu’ils manigancent toujours quelque chose.
« Ashé, j’aimerais que tu gardes un œil sur le roi », fit Sarène, consciente du sourire curieux que Roial arborait. « Il ne devrait pas quitter cette partie du jardin. Si jamais il change d’idée, préviens-moi immédiatement.
— Bien, madame, » dit la boule lumineuse avant d’aller se cacher derrière une torche.
Roial hocha de nouveau la tête. L’idée de percer les plans de Sarène semblait l’amuser au plus haut point.
« Alors, comptez-vous vous joindre à la fête privée du roi ? » demanda la princesse pour déjouer l’attention du duc.
Roial secoua la tête. « Sans façon. Cela m’amuserait certainement beaucoup de voir Iadon se tortiller devant vous, mais je n’apprécie pas qu’il fasse bande à part. Je reçois ce soir, sur votre initiative, et un hôte se doit de rester auprès de ses invités. De plus, Iadon devrait se montrer particulièrement insupportable – il cherche un remplaçant au baron Édan, et chaque petit baronnet présent à la fête va parader pour emporter le titre.
— Si vous le dites », dit Sarène en laissant le vieil homme l’entraîner jusqu’au pavillon ouvert aux quatre vents où des couples dansaient. La majorité des invités se tenaient au bord de la piste, conversant les uns avec les autres.
Roial gloussa ; Sarène suivit son regard. Shuden et Toréna, totalement absorbés l’un par l’autre, tournoyaient près du centre de la piste.
« Pourquoi riez-vous ? » demanda Sarène en regardant la fille à la chevelure couleur de feu et le jeune Jindoais.
« Parce que du fait de mon grand âge, je suis moins hypocrite que la plupart des jeunes gens, dit Roial avec un sourire diabolique. Il a juré durant des années qu’il ne mangerait jamais de ce pain-là – même s’il s’est toujours rendu aux bals, malgré les femmes qui lui tournaient autour – et voilà que le cœur et l’esprit de Shuden apprécient ces mièvreries, comme tout le monde.
— Vous êtes un méchant vieillard, monseigneur.
— Bien sûr, concéda Roial. Chez les jeunes gens, la méchanceté ne présente aucun intérêt, et la gentillesse des vieillards est tout simplement barbante. Sur ces bonnes paroles, je vais nous chercher quelque chose à boire. »
Le duc s’éloigna. Sarène continua d’observer le jeune couple danser. Elle trouva le regard de Shuden tellement mielleux qu’elle détourna les yeux. Même si Sarène refusait de l’admettre, Daora avait vu juste. Elle se sentait jalouse, non pas qu’elle eût des vues sur Shuden, mais parce que ce dernier l’avait toujours soutenue, et ce dès son arrivée en Arélon. Cela lui faisait mal de voir Shuden accorder toute son attention à une autre femme, même si leur situation n’était pas comparable.
Il existait une autre raison – plus profonde, et plus honnête – à sa jalousie : cette flamme que Shuden avait dans le regard. Elle enviait sa liberté de pouvoir faire la cour, de tomber amoureux et de se laisser emporter par le tumulte des sentiments.
Sarène rêvait de vivre cela depuis l’adolescence. Le temps avait passé et la jeune femme comprenait à présent que ses désirs ne se réaliseraient jamais. Elle avait bien tenté par le passé de dompter sa personnalité agressive. Lorsqu’elle s’était rendu compte qu’elle intimidait les hommes de la cour de son père, Sarène avait adopté une attitude plus servile, plus docile. Elle avait même été fiancée un temps à un jeune comte du nom de Graéo.
Chaque fois que la princesse pensait à cet homme – ou plutôt à ce garçon – qu’elle n’avait pas épousé, elle ressentait une certaine pitié. À l’époque, Graéo avait été le seul à croire en la constance nouvelle de Sarène – et avait d’ailleurs essuyé les moqueries de ses pairs pour sa naïveté. La jeune princesse n’avait jamais éprouvé le moindre sentiment pour son fiancé, mais elle l’estimait, en dépit de son caractère peu déterminé. Le garçon était d’une nature hésitante et puérile ; il cherchait toujours à bien faire, à briller dans un monde où la plupart des gens comprenaient les choses infiniment mieux que lui.
Sarène avait fini par rompre leurs fiançailles – non par peur de s’ennuyer, mais parce qu’elle se trouvait égoïste. Elle profitait de l’ingénuité de Graéo, sachant pertinemment qu’il se lançait dans un projet qui le dépassait totalement. Sarène avait considéré que cette rupture de dernière minute vaudrait au garçon un mépris moins pénible à vivre qu’une femme étouffante.
Cette décision avait rangé Sarène dans la catégorie des vieilles filles. Les commentaires étaient allés bon train, insinuant qu’elle avait manipulé Graéo dans le seul but de se moquer de lui. Après cela, le jeune homme avait quitté la cour pour se terrer, tel un ermite, durant trois ans sur ses terres. Aucun homme n’avait plus jamais osé faire la cour à la fille du roi.
Cherchant à s’éloigner quelque temps du Téod, Sarène avait alors intégré le corps diplomatique de son père. En tant qu’émissaire du roi, elle avait visité toutes les grandes villes d’Opélon et du Fjorden, jusqu’à sa capitale svordoise, Séraven. À cette époque, déjà, elle avait émis le souhait de se rendre en Arélon, mais son père s’était totalement opposé à cette idée. Il autorisait à peine ses espions à s’y rendre, alors sa fille unique…
J’ai tout de même fini par m’y rendre, se dit Sarène en soupirant. Elle en était heureuse d’ailleurs ; ses fiançailles avec Raoden avaient eu leur bon côté, malgré la tournure terrible des événements. Pendant la période où ils avaient correspondu par lettres, elle avait retrouvé l’espoir. Même si la vie n’avait pas tenu ses promesses, Sarène se souvenait encore de ce moment privilégié. Et c’était bien plus qu’elle n’aurait jamais cru vivre.
« Vous avez la tête de quelqu’un qui viendrait de perdre son meilleur ami, fit remarquer Roial en lui tendant une coupe de vin bleu de Jaador.
— Pas mon meilleur ami, mon mari, répondit Sarène en soupirant.
— Ah, dit Roial en hochant la tête d’un air entendu. Nous devrions peut-être nous éloigner un peu – afin de ne plus avoir la dernière conquête du jeune baron sous notre nez.
— Quelle excellente suggestion, monseigneur ! » commenta Sarène.
Ils contournèrent le pavillon. Roial saluait de la tête les invités qui le complimentaient pour la soirée. Sarène marchait nonchalamment à côté du vieillard, de plus en plus gênée par les regards noirs que certaines dames de la noblesse lui jetaient sur son passage. Mais elle comprit bientôt la raison de cette hostilité ; elle avait totalement oublié que Roial était le meilleur parti de tout l’Arélon. Beaucoup de femmes s’étaient rendues à la fête dans l’espoir de trouver le duc seul. Elles réfléchissaient certainement depuis longtemps à la façon d’aborder le vieil homme et de gagner ses faveurs. La présence de Sarène mettait à mal tous leurs espoirs.
Roial l’observa et éclata de rire. « Vous vous en êtes enfin rendu compte, n’est-ce pas ?
— Voilà pourquoi vous ne lancez jamais d’invitation. »
Le duc acquiesça de la tête. « Il est impossible de s’en défaire. Comment pourrais-je recevoir mes invités avec ces mégères sur mes talons ?
— Prenez garde, monseigneur, fit Sarène. Shuden tenait les mêmes propos la première fois que je l’ai accompagné à un bal, et voyez où cela l’a mené.
— Shuden emprunte le mauvais chemin, répliqua Roial. Il se contente de fuir – alors qu’il y a toujours plus rapide que soi, même si l’on court vite. Pour ma part, je ne compte pas courir, bien au contraire. Cela m’amuse trop de les faire tourner en bourrique. »
L’arrivée d’un couple reconnaissable entre tous fit taire Sarène. Comme à son habitude, Lukel portait une tenue à la dernière mode : une veste bleue brodée de fils d’or et des pantalons brun clair. Jalla, sa femme, avait opté pour une robe simple couleur lavande – certainement un modèle jindoais, vu l’absence de décolleté.
« Là, voilà un couple mal assorti ou je ne m’y connais pas », dit Lukel en souriant et en faisant la révérence au duc.
« Comment cela ? demanda Roial. Un vieux duc bougon accompagné d’une ravissante jeune femme ?
— En fait, je faisais référence à votre différence de taille, monseigneur », rétorqua Lukel en riant.
Roial leva les yeux en haussant les sourcils ; Sarène le dépassait bien d’une tête. « À mon âge, on fait avec ce que l’on a.
— C’est vrai à tout âge, monseigneur », commenta Lukel en regardant sa ravissante femme aux yeux noirs. « Nous devons nous contenter de ce que ces dames veulent bien nous donner et nous en montrer reconnaissants. »
Sarène était écœurée ; d’abord Shuden, maintenant Lukel. Ce soir, elle ne se sentait vraiment pas d’humeur à fréquenter des couples qui nageaient en plein bonheur.
Devinant la disposition d’esprit de sa compagne, le duc prit congé de Lukel pour aller saluer les autres convives. Lukel et Jalla gagnèrent la piste de danse. Roial entraîna Sarène loin du pavillon pour observer le ciel nocturne dans la lumière vacillante des torches.
« Vous allez devoir dépasser cela, Sarène, dit le duc. Vous ne pourrez pas tourner les talons chaque fois que vous croiserez un couple. »
Sarène décida de ne pas lui dire ce qu’elle avait sur le cœur : qu’aucun amour de jeunesse ne durait. « Je ne me comporte pas toujours de cette façon, monseigneur. J’ai eu une semaine difficile. Laissez-moi quelques jours, et vous retrouverez la Sarène que vous connaissez, la Sarène au cœur de pierre. »
Sentant de l’amertume dans la réplique de la jeune femme, Roial eut le tact de ne pas relever cette dernière remarque. Le vieil homme concentra son attention sur l’endroit d’où montait un rire familier.
Le duc Telrii n’avait visiblement pas rallié la fête privée du roi. Bien au contraire. Il s’entretenait avec un groupe de nobles dans une petite cour située à l’opposé du pavillon où Iadon faisait bande à part. À l’instar du roi, le duc se tenait à l’écart.
« Ce n’est pas bon signe, dit doucement Roial, énonçant à voix haute ce que Sarène pensait elle aussi.
— En effet », répondit la jeune femme. Elle compta rapidement les flatteurs autour de Telrii, tentant de deviner leur rang, puis regarda de nouveau l’endroit où Iadon faisait la fête. Les deux hommes avaient à peu près le même nombre de partisans, mais l’entourage de Iadon comptait davantage de nobles influents – pour le moment.
« Une autre conséquence imprévue de votre diatribe contre le roi, dit Roial. Plus le pouvoir de Iadon semblera instable et plus les alternatives paraîtront séduisantes. »
Sarène fronça les sourcils lorsque le rire mélodieux et insouciant de Telrii retentit de nouveau. À l’entendre, personne n’aurait pu imaginer que cet homme venait de perdre son partisan le plus fervent – le gyorn Hrathen.
« Que manigance-t-il ? se demanda Sarène. Envisagerait-il de prendre bientôt le pouvoir ? »
Roial se contenta de secouer la tête. Après quelques minutes de réflexion, il leva les yeux et s’adressa au ciel. « Oui ? »
Sarène entendit Ashé approcher et se retourna. Puis elle vit alors qu’il ne s’agissait pas d’Ashé, mais d’un autre séon.
« Les jardiniers me signalent qu’un invité vient de tomber dans la mare, monseigneur », dit le séon qui frôla le sol en faisant la révérence. Il parlait d’une voix cassée, mais impassible.
« Qui ? demanda Roial en souriant.
— Le seigneur Redeem, monsieur le duc, expliqua le séon. Il semblerait que le vin ne lui réussisse pas très bien. »
Sarène scrutait discrètement la boule lumineuse, essayant de distinguer l’aon rayonnant. Elle était convaincue qu’il s’agissait d’Opa.
Roial soupira. « Les poissons ont dû avoir peur. Merci, Opa. Veillez à ce que l’on donne des serviettes à messire Redeem. Qu’on le raccompagne chez lui, si cela s’impose. Il devrait éviter de mélanger alcool et eau de mare la prochaine fois. »
Le séon fit la révérence avant de s’éloigner en flottant vers les missions que son maître venait de lui assigner.
« Vous ne m’avez jamais dit que vous aviez un séon, monseigneur, dit Sarène.
— Beaucoup de nobles en ont un, princesse, répondit Roial, mais personne ne se déplace plus avec. Les séons rappellent trop Elantris.
— Il ne bouge donc pas de chez vous ? »
Roial acquiesça de la tête. « Opa supervise le travail des jardiniers sur ma propriété. Je trouve que cela lui va bien – après tout, son nom veut dire “fleur”. »
Sarène se tapotait la joue, étonnée par le formalisme et la rudesse qu’elle avait entendus dans la voix d’Opa. Les séons qu’elle avait connus en Téod avaient toujours témoigné d’une attitude plus chaleureuse vis-à-vis de leurs maîtres, peu importait leur personnalité. Mais peut-être qu’ici, sur la terre présumée de leur création, on les considérait désormais avec répugnance et antipathie.
« Venez, dit Roial en lui prenant le bras. Je ne plaisantais pas tout à l’heure ; allons jeter un coup d’œil au service des tables. »
Sarène se laissa entraîner sans résister.
« Roial, espèce de vieux pruneau, tonna une voix à leur approche, je suis sidéré. Vous savez organiser une fête. Je craignais que vous ne nous entassiez tous dans cette boîte que vous osez appeler une maison.
— Ahan, dit Roial, j’aurais dû savoir que je vous trouverais près du buffet. »
Drapé dans une robe jaune, le comte obèse tenait à deux mains un plat rempli de biscuits salés et de fruits de mer. À l’inverse, l’assiette de sa femme ne contenait que quelques tranches de fruits. Depuis qu’elle suivait assidûment les leçons d’escrime de Sarène, elle avait perdu énormément de poids.
« Évidemment – c’est le meilleur endroit dans une fête ! » fit le comte dans un éclat de rire. Puis, après avoir salué Sarène de la tête : « Votre Altesse, j’aurais aimé vous recommander de ne pas vous fier à ce vieux grigou, mais je crains que vous ne soyez aussi dangereuse que lui.
— Moi ? demanda Sarène avec une indignation feinte. Et en quoi suis-je un danger ? »
Ahan répondit en s’étranglant de rire. « Demandez cela au roi, dit-il en engouffrant une gaufrette dans sa bouche. Je peux également vous répondre à titre personnel – regardez ce que vous infligez à ma pauvre femme. Elle refuse de manger !
— J’apprécie beaucoup les fruits, Ahan, rétorqua Séadène. Tu devrais en manger plus souvent.
— J’en prendrai peut-être tout à l’heure, répliqua Ahan, vexé. Voyez votre influence, Sarène. Je n’aurais jamais accepté que ma femme participe à vos satanés cours d’escrime si j’avais su que cela abîmerait sa silhouette.
— Abîmer ? demanda Sarène, surprise.
— Je viens du Sud de l’Arélon, princesse, expliqua Ahan en se servant des palourdes. Nous aimons les rondeurs. Là-bas, les hommes n’apprécient pas les allures d’écolières affamées, vous savez. » Puis, prenant conscience qu’il avait peut-être été trop loin, Ahan ne poussa pas davantage son explication. « Sans vouloir vous offenser, bien évidemment. »
Sarène fronça les sourcils. Ahan était vraiment un homme charmant, mais il parlait – et agissait – trop souvent sans réfléchir. Ne sachant quoi répondre, la princesse eut un moment d’hésitation.
L’adorable duc Roial vint alors à sa rescousse. « Eh bien, Ahan, je vous dis à plus tard – j’ai encore d’autres invités à saluer. Oh, une dernière chose – votre caravane devrait se dépêcher d’arriver. »
Ahan leva les yeux tandis que Roial entraînait Sarène loin de lui. « Une caravane ? demanda-t-il, soudain extrêmement sérieux. Quelle caravane ?
— Comment ça, mais celle qui transporte pour votre compte des melons fermentés du Duladel au Svorden, fit le duc avec désinvolture. J’en ai moi-même fait partir un plein chargement la semaine dernière. Il devrait arriver ici demain matin. Je crains, mon cher ami, que le vôtre ne livre un marché bien saturé – sans compter que vos melons seront blets. »
Ahan jura, son assiette lui glissa des mains et les fruits de mer tombèrent négligemment sur l’herbe. « Par Domu, comment savez-vous cela ?
— Ah, vous n’êtes pas au courant ? fit Roial. J’ai participé pour moitié dans l’entreprise du jeune Lukel. En contrepartie, il m’a donné les fruits mûrs de sa cargaison la semaine dernière – enfin, ils devraient l’être lorsqu’ils atteindront Svorden. »
Ahan secoua la tête en riant sous cape. « Vous avez réussi à m’avoir cette fois encore, Roial. Mais prenez garde – un de ces jours, je risque de vous surprendre. Vous serez incapable de vous regarder dans un miroir pendant une semaine tellement vous vous sentirez humilié !
— Vous devriez attendre que cela arrive avant de vous réjouir », commenta Roial tandis qu’ils quittaient les tables de réception.
Sarène gloussa en entendant Séadène réprimander son mari.
« Vous êtes aussi fort en affaires que ce que l’on dit de vous, n’est-ce pas ? »
Roial se frotta les mains en signe d’humilité avant de répondre : « Oui. C’est ce que l’on raconte. »
Sarène rit.
« Toutefois, poursuivit Roial, votre jeune cousin me donne du fil à retordre. Je n’arrive pas à savoir comment il a fait pour cacher ce chargement de melons fermentés – mes agents en République duladène sont censés me tenir au courant de ce genre de choses. Si Lukel ne m’avait pas sollicité pour les fonds, je n’aurai pas eu vent de cette transaction.
— Heureusement qu’il n’a pas été voir Ahan.
— Oui, c’est une très bonne chose, en effet, lui accorda Roial. Je n’aurais jamais eu le fin mot de cette histoire s’il l’avait fait. Depuis bientôt vingt ans, Ahan essaie de me battre – il ne comprend toujours pas que la seule chose qui m’amuse dans cette histoire, c’est de voir sa tête chaque fois que je le coiffe au poteau ; le jour où il le comprendra, ma vie deviendra tout à coup bien moins amusante. »
Ils continuèrent de marcher, parlant avec des invités et profitant des merveilleux jardins de Roial. Des torches, des lanternes et des bougies éclairaient judicieusement les parterres aux fleurs déjà écloses. Mais les arbres aux essences hybrides faisaient plus forte impression encore avec leurs branches chargées de fleurs roses ou blanches et décorées de lanternes. Sarène s’amusait tellement qu’elle en perdit presque la notion du temps. Ce n’est que lorsqu’elle aperçut Ashé qu’elle se souvint de l’enjeu de la soirée.
« Madame ! s’écria Ashé. Le roi est en train de partir !
— Tu en es sûr ? demanda-t-elle d’un ton brutal en détachant son regard des fleurs.
— Absolument certain, madame, répliqua Ashé. Il s’est éclipsé discrètement pour aller aux lieux d’aisances, mais en réalité, il a fait venir sa voiture.
— Veuillez m’excuser, monseigneur, dit sèchement Sarène au vieux duc, mais je dois partir.
— Sarène ? » demanda Roial dérouté de voir la jeune femme s’éloigner précipitamment. Puis il l’appela de nouveau. « Sarène ! Vous ne pouvez pas vous en aller maintenant !
— Je suis désolée, monseigneur, mais j’ai une chose importante à faire ! »
Il essaya de la suivre, cependant la princesse avait de trop longues jambes pour lui. De plus, le duc devait s’occuper de la fête. Il ne pouvait abandonner ses invités au beau milieu de la soirée.
Sarène longea la maison de Roial et arriva juste à temps pour voir le roi monter à bord de son carrosse. Elle jura – pourquoi n’avait-elle pas pensé à faire venir sa propre voiture ? – puis regarda autour d’elle, cherchant désespérément un véhicule à réquisitionner. Elle en aperçut un tandis que la voiture royale s’éloignait dans un fracas de sabots.
« Madame ! prévint Ashé. Le roi ne se trouve pas à bord de cette voiture. »
Sarène se figea. « Quoi ?
— Il est descendu par l’autre portière avant de disparaître dans l’obscurité. L’équipage n’était qu’une ruse. »
Sarène ne se donna pas la peine d’interroger le séon – il avait les sens bien plus aiguisés que n’importe quel humain. « Allons-y, dit-elle. Ma tenue n’est pas des plus discrètes, tu vas devoir le suivre et revenir régulièrement vers moi pour m’indiquer le chemin.
— Oui, madame », répondit Ashé tout en baissant l’intensité de sa lumière jusqu’à ce qu’elle fût presque imperceptible. Puis il s’envola à la poursuite du roi, laissant Sarène derrière lui.
Ils firent ce que la jeune femme avait préconisé ; Ashé volait non loin du roi tandis que la princesse maintenait une distance moins compromettante. Ils quittèrent bientôt la propriété de Roial et pénétrèrent dans Kaë. Iadon n’empruntait que les ruelles. Sarène comprit soudain qu’elle prenait beaucoup de risques. Aucune femme ne se promenait seule après la tombée de la nuit – pas même à Kaë, qui était pourtant l’une des villes les plus sûres d’Opélon. Elle pensa faire demi-tour à plusieurs reprises, et faillit même prendre ses jambes à son cou lorsqu’un ivrogne surgit de la pénombre. Toutefois, Sarène tint bon. Elle souhaitait absolument découvrir ce que Iadon manigançait, et la curiosité la taraudait bien plus que la peur… pour l’heure.
Ashé, conscient du danger, dit à la jeune femme qu’il préférait continuer seul, mais elle se mit à marcher plus vite. Habitué à ce genre de réaction de la part de sa maîtresse, le séon ne revint plus sur le sujet. Il se contenta de faire des allers-retours, tentant de garder un œil sur Sarène et de suivre le roi.
Finalement, le séon ralentit son allure et revint vers Sarène ; il volait avec nervosité. « Il vient juste de pénétrer dans les égouts, madame.
— Les égouts ? demanda Sarène, incrédule.
— Oui, Votre Altesse. Et il n’est pas seul – deux hommes encapuchonnés l’ont rejoint juste après la fête, puis une demi-douzaine à l’entrée des égouts.
— Et tu ne les as pas suivis ? demanda-t-elle, déçue. Nous n’arriverons jamais à retrouver leur trace.
— Malheureusement, madame. »
Sarène grinça des dents d’énervement. « Ils vont laisser des empreintes dans la boue, dit-elle d’un air convaincu, reprenant sa traque. Tu devrais pouvoir les suivre sans difficulté. »
Ashé eut un moment d’hésitation. « Madame, permettez-moi d’insister, mais je pense sincèrement que vous devriez retourner à la fête du duc.
— Certainement pas, Ashé.
— J’ai le devoir de vous protéger, Votre Altesse, dit Ashé. Je ne peux pas vous laisser marcher en pleine nuit au beau milieu des ordures – je n’ai pas le droit de vous laisser faire une chose pareille. Je compte bien vous en empêcher avant que tout ceci n’aille trop loin.
— Et comment comptes-tu t’y prendre ? demanda Sarène avec impatience.
— Je pourrais prévenir votre père.
— Père vit en Téod, Ashé, lui fit remarquer Sarène. Que pourrait-il bien faire ?
— Je pourrais aller chercher messire Éondel ou quelqu’un d’autre.
— Et me laisser seule ici pour que je me perde dans les égouts ?
— Vous ne feriez pas une chose aussi stupide, madame », déclara Ashé. Il s’arrêta ; il semblait hésiter. Son aon brillait si faiblement qu’on le voyait à peine. « Très bien, finit-il par dire. Vous êtes assez stupide pour cela. »
Sarène sourit. « Allez viens – plus les traces seront fraîches et plus nous aurons de chances de les retrouver. »
Maussade, le séon parcourut la rue et déboucha bientôt sur une voûte sale et pleine de moisissure. Sarène marcha dans sa direction d’un pas déterminé, sans craindre que la boue tache sa robe.
La lumière de la lune n’éclairait que le premier carrefour. Sarène resta immobile un moment dans l’obscurité totale, étouffante et humide, comprenant quel risque elle aurait pris si elle avait pénétré dans ce dédale sans guide, malgré les mises en garde de son séon. Heureusement, elle avait réussi à convaincre Ashé – elle ne savait pas en revanche si elle garderait rancune au séon du degré d’idiotie et d’orgueil qu’il lui concédait.
Ashé se mit à briller plus fort. Les égouts ressemblaient à un long tube creux. Ils dataient de l’époque où, grâce à la magie, chaque maison de Kaë avait l’eau courante. Ils ne servaient plus à présent que pour les ordures et les excréments. Un bras détourné de l’Arédel les nettoyait régulièrement à grandes eaux. Ceci n’avait visiblement pas eu lieu depuis longtemps ; la boue humide qui s’accumulait à l’entrée du couloir arrivait jusqu’aux chevilles. Sarène préféra ne pas se demander de quoi cette fange était faite, mais son odeur âcre fournissait une indication peu engageante.
Pour la jeune femme, tous les tunnels se ressemblaient. Une seule chose la rassurait : le sens de l’orientation du séon. Il était impossible de se perdre en compagnie d’Ashé. Ces créatures savaient se repérer et pouvaient indiquer le chemin à suivre sans l’avoir jamais emprunté.
Ashé la guidait. Il voletait à la surface de la gadoue. « Madame, puis-je savoir comment vous avez deviné que le roi quitterait la fête ?
— Tu dois bien avoir une idée sur la question, Ashé, le gronda-t-elle.
— Laissez-moi vous dire, madame, que je n’ai pas l’ombre d’une piste.
— Ah oui ? Et quel jour sommes-nous ?
— MaéDal ? répondit le séon tout en tournant à l’angle.
— Oui. Et que se passe-t-il généralement chaque semaine le MaéDal ?
Ashé prit son temps avant de répondre. « Votre père joue au ShinDa avec messire Éoden ? » demanda-t-il d’une voix teintée d’un agacement inhabituel. Les activités de la nuit – et la belligérance de Sarène en particulier – commençaient à lasser sa patience infinie.
« Non, répondit-elle. Chaque semaine, le MaéDal à onze heures, quelqu’un gratte dans le passage qui se trouve de l’autre côté du mur de ma chambre – celui qui conduit aux appartements du roi. »
Le séon émit un discret « ah ».
« J’entends parfois des bruits dans le passage d’autres soirs, expliqua Sarène, mais systématiquement le MaéDal.
— Alors vous avez demandé à Roial d’organiser une fête ce soir-là, parce que vous vous doutiez que le roi ne changerait pas ses habitudes, dit le séon.
— Exactement, répondit Sarène tout en essayant de ne pas glisser dans la boue. Et il fallait organiser cette fête tard dans la soirée pour que les gens restent au moins jusqu’à minuit – l’éclipse m’a offert l’occasion rêvée. Je savais que le roi viendrait à cette soirée, par orgueil. Et pourtant, son rendez-vous est suffisamment important pour qu’il ait quitté la fête aussi tôt.
— Madame, tout cela ne me dit rien qui vaille, dit Ashé. Dans quel but bien intentionné peut-on se rendre dans les égouts à minuit ?
— C’est ce que j’ai l’intention de découvrir », rétorqua Sarène en écartant une toile d’araignée de la main. Une pensée surtout la motivait à marcher dans la boue et l’obscurité – une possibilité à laquelle elle préférait à peine penser : le prince Raoden était peut-être toujours en vie. Iadon le retenait peut-être prisonnier dans ces égouts et non dans un cachot. Sarène n’était peut-être pas veuve, après tout.
Ils entendirent du bruit loin devant eux. « Éteins-toi, Ashé, dit Sarène, il me semble avoir perçu des voix. »
Le séon s’exécuta aussitôt et devint pratiquement invisible. Ils arrivèrent à un carrefour. La lumière d’une torche trembla dans le tunnel situé sur leur droite. Sarène se posta à l’angle sans faire de bruit pour jeter un rapide coup d’œil… Malheureusement, son pied glissa dans la pente légère qui démarrait juste avant l’intersection. Elle réussit à retrouver l’équilibre en écartant les bras.
Mais la glissade l’avait propulsée au beau milieu de l’intersection. Sarène leva lentement les yeux.
Elle vit alors Iadon qui se retournait lentement, l’air aussi abasourdi qu’elle.
« Domu miséricordieux », murmura Sarène. Le roi était debout derrière un autel, un couteau ensanglanté à la main. Les restes d’une jeune femme éventrée étaient étendus sur le plateau en pierre. Elle avait le torse entièrement ouvert, du cou jusqu’à l’entrejambe.
Le couteau tomba des mains du roi et heurta la boue avec un bruit étouffé. Sarène aperçut alors douze silhouettes vêtues de robes noires derrière le roi. Leurs vêtements arboraient des runes duladènes brodées. Chaque individu était armé d’une longue dague. Ils encerclèrent rapidement la jeune femme.
Sarène hésita durant quelques secondes entre le besoin pressant de vomir et celui, irrépressible, de crier.
Le cri l’emporta.
Elle trébucha en arrière, glissa et tomba dans la vase. Les silhouettes masquées aux yeux scrutateurs se ruèrent alors sur elle. Sarène donna des coups de pied et se débattit dans la boue en hurlant. Comme elle essayait de se relever, elle n’entendit pas les pas qui approchaient sur sa droite.
Éondel surgit de l’ombre.
L’épée du vieux général étincela dans l’obscurité et trancha net un bras qui tentait d’attraper la princesse par la cheville. D’autres silhouettes affluaient dans le corridor, des hommes qui portaient les couleurs de la légion d’Éondel. La jeune femme aperçut une robe rouge – Dilaf, le prêtre déréthi. Il resta sur le côté à observer la scène. L’homme semblait totalement fasciné.
Alors qu’elle se sentait sur le point de s’évanouir, Sarène tenta une nouvelle fois de se remettre debout. Elle glissait dans les eaux usées lorsqu’une main l’attrapa par le bras et la soutint. La jeune femme reconnut Roial ; un sourire apaisé barrait son visage ridé.
« La prochaine fois, vous me parlerez peut-être de vos projets avant de les mettre à exécution, princesse », suggéra-t-il.
« C’est toi qui l’as prévenu, comprit soudain Sarène en jetant un regard noir à Ashé.
— Bien entendu, madame », répondit le séon en palpitant légèrement pour appuyer sa remarque. La princesse était assise dans le bureau de Roial en compagnie d’Ashé et de Lukel. Elle portait une robe que le duc avait empruntée à une servante. Le vêtement était trop court, évidemment, mais la princesse avait préféré le passer plutôt que de garder sur elle l’odeur de la boue malodorante.
« Quand ça ? » demanda Sarène en s’enfonçant dans le divan moelleux. Elle était enveloppée dans une couverture. Le duc avait ordonné que l’on fasse couler un bain pour la jeune femme et elle avait encore les cheveux mouillés ; l’air de la nuit la faisait frissonner.
« Il a appelé Opa à l’instant même où vous m’avez faussé compagnie », expliqua Roial en pénétrant dans la pièce, trois tasses fumantes dans ses mains. Il en tendit une à la jeune femme et une autre à Lukel avant d’aller s’asseoir.
« Si tôt ? demanda Sarène sur un ton surpris.
— Je savais que vous n’accepteriez jamais de faire demi-tour, quoi que je vous dise, fit Ashé.
— Tu me connais trop bien », marmonna-t-elle en avalant une gorgée de tisane bien chaude. C’était du garha fjordell – une boisson apaisante parfaite en la circonstance, car elle aidait à trouver le sommeil.
« Je ne vous contredirai pas sur ce point, madame, fit Ashé.
— Alors pourquoi as-tu essayé de m’empêcher de descendre dans les égouts ? demanda-t-elle.
— J’essayais de gagner du temps, madame, expliqua le séon. Le duc m’avait clairement signifié qu’il voulait venir, et sa petite troupe mettait du temps à arriver.
— Je suis peut-être lent, mais je ne voulais manquer votre expédition pour rien au monde, Sarène, expliqua Roial. On dit que la sagesse vient avec l’âge ; en ce qui me concerne, le temps confère plutôt à mon caractère un regain de curiosité.
— Et les soldats d’Éondel ? demanda Sarène.
— Ils se trouvaient déjà sur place, à la fête », dit Lukel. Il les avait rejoints sitôt qu’il avait vu Sarène entrer discrètement dans le manoir de Roial, entièrement couverte de vase. « J’avais reconnu certains d’entre eux parmi les invités.
— J’avais convié les officiers d’Éondel à se joindre à nous, expliqua Roial. Enfin, pas toute leur garnison, seulement les six qui se trouvaient en ville.
— Très bien, dit Sarène. Si je comprends bien, Ashé a prévenu votre séon qui vous a aussitôt prévenu que je quittais la fête pour poursuivre le roi.
— “Cette inconsciente va se faire tuer” furent ses paroles exactes, je crois, répliqua Roial en gloussant.
— Ashé !
— Veuillez me pardonner, madame, dit le séon qui clignota de gêne. Je n’étais pas vraiment moi-même.
— Si je comprends bien, continua Sarène, Ashé a appelé Roial qui a aussitôt quitté la fête pour se lancer à ma poursuite avec Éondel et ses hommes. Vous avez réussi à me retrouver dans les égouts grâce à votre séon.
— Et parce qu’Éondel vous a entendue crier, compléta Roial. Estimez-vous heureuse que ces hommes vous soient dévoués, princesse.
— Oui, je sais, dit Sarène. Son épée m’a sauvé la vie par deux fois cette semaine. Lorsque je croiserai Iadon, rappelez-moi de lui flanquer un coup de pied bien senti ; dire qu’il a convaincu la noblesse que l’entraînement militaire était indigne d’eux… »
Roial rit. « Vous allez devoir prendre la file d’attente, princesse. Je doute qu’aucun prêtre de la cité – déréthi ou korathi – ne laisse le roi en paix, maintenant que sa pratique des Mystères jeskéris est connue de tous.
— Et parce qu’il a sacrifié cette pauvre femme », dit Sarène doucement.
La jeune femme avait prononcé ces dernières paroles d’une voix brisée. Elle frissonna en repensant à l’autel entièrement couvert de sang et à son occupante. Ashé a raison, se dit-elle, soudain sombre. Ce n’est pas le moment de plaisanter.
« Alors c’est donc vrai, il s’agit bien de cela ? » demanda Lukel.
Sarène acquiesça. « Au cours de certaines cérémonies, on fait des sacrifices. Iadon devait chercher à obtenir quelque chose.
— Notre ami déréthi nous a fait part de son point de vue sur le sujet, dit Roial. Il semble penser que le roi sollicitait les esprits de Jesker afin qu’ils tuent quelqu’un pour lui.
— Moi ? » demanda Sarène soudain glacée malgré sa couverture.
Roial lui confirma d’un signe de la tête. « L’arteth Dilaf a lu des directives en ce sens sur l’autel, inscrites dans le sang de la femme. »
Sarène se mit à trembler. « Eh bien, nous savons maintenant pourquoi les cuisinières et les servantes disparaissaient du palais. »
Roial opina du chef. « Je pense qu’il devait pratiquer les Mystères depuis longtemps – peut-être depuis le Réod même. Apparemment, il dirigeait cette bande.
— Et les membres de cette bande, qui sont-ils ? demanda Sarène.
— Des nobles de second plan, dit Roial. Iadon n’aurait jamais impliqué des individus compromettants.
— Une minute, fit Sarène, les sourcils froncés. Que faisait le prêtre déréthi là-bas ? »
Roial regarda sa tasse, soudain mal à l’aise. « C’est ma faute. Il m’a vu avec les hommes d’Éondel – j’étais pressé – et il nous a suivis. Nous n’avions pas le temps de nous préoccuper de lui. »
Soudain de mauvaise humeur, Sarène avala une gorgée de thé. Les événements de la soirée ne s’étaient vraiment pas déroulés comme elle l’avait prévu.
Ahan apparut dans l’encadrement de la porte. « Rag Domu, Sarène ! déclara-t-il. D’abord, vous vous opposez au roi, ensuite vous lui portez secours, et maintenant, vous le faites tomber en disgrâce. Est-ce que vous pourriez enfin vous décider une bonne fois pour toutes ? »
Sarène remonta ses jambes contre sa poitrine et posa le menton entre ses genoux en grognant. « Il n’y a aucun moyen de garder toute cette histoire secrète, n’est-ce pas ?
— Non, aucun, déclara Roial. Le prêtre déréthi s’est déjà chargé de tout raconter – à la moitié de la ville.
— Telrii va certainement prendre le pouvoir, dit Ahan en secouant la tête.
— Où est Éondel ? demanda Sarène, la voix à moitié étouffée par les couvertures.
— Il met le roi en prison, répondit Ahan.
— Et Shuden ?
— Je présume qu’il doit être en train de s’assurer que les dames présentes à la fête rentrent chez elles sous bonne escorte, dit Lukel.
— Très bien, fit Sarène en levant les yeux et en écartant les cheveux qui la gênaient. Nous ferons sans eux. Messieurs, j’ai peur de devoir interrompre ce bref moment de répit. Nous avons des choses importantes à accomplir – avant tout, nous devons éviter que la situation n’empire. »

Chapitre 33
Quelque chose avait changé. Hrathen cligna les yeux pour chasser les dernières traces du rêve qui l’avait réveillé. Il ne savait pas exactement quelle heure il pouvait être ; il faisait nuit noire à présent, une obscurité totale régnait dehors et l’on avait allumé les torches en haut du mur d’Elantris. Il n’y avait pas le moindre rayon de lune.
L’hébétude le frappait de moins en moins souvent. Son esprit devenait confus seulement lorsqu’il faisait pénitence. Trois jours à prier, c’était long.
Il avait soif. Et faim aussi. Il s’y était préparé ; il avait déjà jeûné auparavant. Mais l’expérience lui semblait différente cette fois. La faim paraissait plus tenace, comme si son corps essayait de le prévenir de quelque chose. Le prêtre savait bien qu’Elantris était la cause de ce malaise. La ville inspirait une forme de désespérance, une sorte d’anxiété palpable dans la moindre pierre fissurée.
Une lumière apparut dans le ciel. Hrathen la regarda avec des yeux fatigués. La lune se découpa sur la nuit profonde. Elle avait la forme d’une faux et grossissait à vue d’œil. Il ne savait pas qu’il devait y avoir une éclipse de lune cette nuit ; il ne faisait plus attention à ce genre de chose depuis qu’il avait quitté le Duladel. Le paganisme, qui avait totalement disparu en Arélon, attribuait une importance particulière aux mouvements des astres ; les cérémonies des Mystères se déroulaient d’ailleurs toujours ces nuits-là.
Accroupi sur l’esplanade d’Elantris, Hrathen comprit ce qui avait pu pousser les Jeskéris à considérer la nature comme un mystère, au sens religieux du terme. Cette déesse à la pâle figure était vraiment magnifique. Le gyorn comprenait à présent pourquoi son éclipse inspirait à certains des élans mystiques. Elle semblait disparaître pour toujours, quitter le ciel à tout jamais. Les savants svordois prétendaient qu’elle était simplement dissimulée par l’ombre d’une planète. Pour sa part, Hrathen avait presque l’impression de ressentir sa magie.
Presque. Il pouvait comprendre, à la limite, pourquoi une culture primitive vouait un culte à la lune – sans pour autant se sentir lui-même attiré par cette croyance. Il se demanda s’il aurait dû ressentir ce même respect à l’égard de son Dieu. Sa foi était-elle imparfaite ? Pourquoi Jaddeth ne lui inspirait-Il pas ce mélange de curiosité craintive et d’émerveillement avec lequel les Jeskéris considéraient la lune ?
Il savait que jamais il ne ressentirait ce genre d’émotion ; sa foi n’était pas irrationnelle. Il se connaissait assez bien pour savoir que cela ne changerait jamais. Même s’il enviait ces hommes capables de glorifier un dieu dont ils ne comprenaient pas les enseignements, Hrathen ne pouvait pour sa part séparer la réalité de la religion. Jaddeth accordait aux hommes les qualités qu’Il jugeait adéquates ; Hrathen avait reçu une intelligence logique. Jamais il ne pourrait se satisfaire d’une forme de dévotion simpliste.
Le gyorn avait néanmoins obtenu une réponse, même si ce n’était pas tout à fait celle qu’il aurait espérée. Et, malgré tout, elle lui procurait du réconfort et du courage. Il ne se sentait pas l’âme d’un zélote ; il n’était pas fait pour les passions extrêmes. Au fond, il avait adopté la religion déréthie parce qu’elle avait du sens. Il devait s’accepter comme il était.
Hrathen humecta ses lèvres déshydratées. Il ignorait combien de temps il lui faudrait attendre avant de quitter Elantris, son exil pouvait très bien durer encore plusieurs jours. Même s’il ne voulait pas céder à ses besoins physiques, il allait devoir s’alimenter. Il se leva et attrapa son panier sacrificiel. Les offrandes étaient rances et moisies, entièrement recouvertes d’une croûte de boue séchée. Hrathen se résolut tout de même à les manger. Il dévora le contenu du panier – les légumes flasques, le pain moisi, la viande, et même une partie des céréales, les grains durs qu’un bain prolongé dans le limon d’Elantris avait rendus mous. Pour finir, il but le contenu de la flasque de vin d’une seule traite.
Quand il eut fini, il jeta le panier. Au moins maintenant n’aurait-il plus à se soucier des voleurs, même s’il n’en avait vu aucun depuis un moment. Il remercia Jaddeth pour ce répit. Faible et déshydraté comme il l’était, il n’aurait jamais pu affronter un nouvel assaut.
La lune était presque pleine à présent. Hrathen leva les yeux, le regard lourd d’une résolution nouvelle. Il manquait peut-être de passion, mais il avait pour lui une détermination farouche. Après avoir passé sa langue sur ses lèvres pour les humecter, le gyorn se remit à prier. Il continuerait à faire ce qu’il avait toujours fait : servir de son mieux l’empire de Saint Jaddeth.
Dieu ne pouvait rien attendre de plus de sa part.

Chapitre 34
Raoden s’était trompé sur les hommes de Shaor. Certains vinrent ce soir-là faire cuire leur nourriture, une faible lueur de conscience dans leurs yeux. Les autres – la grande majorité d’entre eux – n’en firent rien.
Ils se trouvaient là pour une tout autre raison.
Raoden les regarda traîner un énorme bloc de pierre sur une luge que Marèshe avait fabriquée. Ils avaient totalement perdu l’esprit – leur immersion prolongée dans un état de folie avancée avait définitivement altéré leur pensée rationnelle. Alors que certains s’en étaient remis – au moins partiellement –, d’autres paraissaient irrécupérables. Ils n’avaient pas réussi à faire le lien entre le feu et la cuisson ; ils s’étaient contentés de rester debout à pleurer, vexés et bouleversés de ne pas savoir comment consommer le grain.
Non, ces hommes n’étaient pas tombés dans son piège. Ils étaient venus de leur propre gré – parce que Raoden avait détrôné leur dieu.
Le prince avait fait une incursion sur le territoire de Shaor et réussi à s’en sortir indemne. Aux yeux de ces hommes, celui qui gérait la nourriture détenait le pouvoir ; et cette personne pouvait la rendre immangeable pour les uns ou délicieuse pour les autres. Ses hommes avaient déjà battu la bande de Shaor à plusieurs reprises. Dans la conception simpliste du monde de leurs esprits indigents et dégénérés, il n’y avait qu’une seule chose à faire face à un dieu plus puissant que le leur : se convertir.
Ils vinrent le jour qui suivit sa tentative pour leur rendre leur intelligence. Raoden était en train de marcher le long du mur d’enceinte de la Nouvelle-Elantris lorsqu’il les avait aperçus dans la rue principale de la ville. Il avait alors alerté ses hommes, persuadé qu’il s’agissait d’une attaque.
Il comprit bientôt que les hommes de Shaor n’étaient pas venus pour se battre, mais pour lui offrir un cadeau : la tête de leur ancien dieu. Du moins, sa chevelure. Le meneur des fous avait jeté la tignasse blonde aux pieds de Raoden, dans la gangue noire et stagnante d’Elantris.
Malgré leurs recherches, ses compagnons n’avaient pas réussi à retrouver le corps de Shaor.
Ensuite, les fous avaient mis leurs faces contre terre, laissant la toison de leur dieu déchu dans la vase. Ils faisaient désormais tout ce que Raoden leur demandait. En retour, il les remerciait en leur jetant des morceaux de nourriture comme à des animaux de compagnie.
Le prince souffrait de devoir traiter ces hommes comme des bêtes. Il fit d’autres tentatives pour leur rendre leur raison, mais baissa les bras au bout de deux jours à peine. Ces hommes ne savaient plus penser – et même si le Dor ou la psychologie fournissaient une explication, jamais ces individus ne guériraient.
Ils étaient remarquablement sages – dociles même. Ces hommes ne semblaient pas souffrir et ils accomplissaient n’importe quelle tâche, qu’elle fût domestique ou physique, avec docilité. Si Raoden leur demandait de démolir un bâtiment, il les trouvait quelques jours plus tard toujours à l’œuvre, tentant de faire tomber les dernières pierres à mains nues. Mais malgré leur obéissance affichée, Raoden ne leur faisait aucune confiance. Ils avaient assassiné Saolin, tué leur précédent maître. Ils restaient calmes uniquement parce que leur dieu leur rappelait régulièrement de l’être.
« Kayana, fit Galladon en le rejoignant.
— Il n’y a aucune amélioration, n’est-ce pas ? » demanda Karata.
Kayana était le nom que Galladon leur donnait. Cela signifiait « malades ».
« Pauvres âmes », murmura Raoden.
Galladon secoua la tête. « Tu nous as demandé de venir, sule ?
— Oui. Suivez-moi. »
Le surcroît de main-d’œuvre que les Kayanas représentaient permit à Marèshe et à ses ouvriers de reconstruire certaines pièces de mobilier en pierre. Ainsi n’eurent-ils pas à utiliser les réserves de bois trop largement entamées. Le bureau sur lequel Raoden étudiait à la chapelle était celui qui avait servi pour rappeler à Taan sa vie passée de tailleur de pierre. Une large fissure – remplie de mortier – courait au milieu du plateau, mais en dehors de cela, le meuble était en parfait état. Seuls les motifs sculptés avaient légèrement passé.
Une pile de livres se trouvait sur la table. La reconstruction de la Nouvelle-Elantris exigeait de Raoden un comportement de chef – une activité qui ne lui permettait pas de retourner régulièrement à la bibliothèque secrète. Le prince avait donc rapporté plusieurs ouvrages d’un coup. Les gens étaient habitués à le voir un livre à la main et ne le questionnaient jamais sur ce sujet – même si ces volumes avaient toujours leurs couvertures en cuir.
Il étudiait assidûment tout ce qui concernait l’AonDor. Et il souffrait de plus en plus. Parfois, la douleur le mordait avec une telle férocité qu’il s’évanouissait ; il devait alors lutter pour ne pas se laisser mourir. Elle était encore supportable, mais grandissante. Cela faisait maintenant un mois et demi qu’il se trouvait à Elantris, et il ne pensait pas qu’il tiendrait un mois de plus.
« Je ne vois pas pourquoi tu nous fais part de la moindre de tes découvertes au sujet de l’AonDor, sule, dit Galladon, qui soupira en voyant Raoden s’approcher de lui un livre ouvert à la main. Je comprends à peine la moitié de ce que tu nous racontes.
— Galladon, tu dois te forcer à mémoriser ces choses, dit Raoden. Peu importe ce que tu penses, je sais que tu as les capacités intellectuelles de le faire.
— Peut-être, admit Galladon, mais cela ne veut pas dire pour autant que cela m’intéresse. L’AonDor est ton passe-temps, pas le mien.
— Écoute-moi, mon ami, répliqua Raoden, je sais que la solution à nos problèmes est liée à l’AonDor. Avec le temps, et en étudiant les livres anciens, nous arriverons à trouver les clés qui nous manquent. Mais, poursuivit-il en gardant un doigt levé, si quelque chose devait m’arriver, quelqu’un devra continuer mes recherches. »
Galladon ronchonna. « Tu as autant de chances de devenir Hoëd que moi Fjordell. »
Je cache bien mon jeu. « Ce n’est pas l’important, répondit Raoden. Il serait stupide de ne pas chercher de solution. J’écrirai toutes ces choses, mais je veux que vous écoutiez attentivement ce que je vais vous dire. »
Galladon soupira. « Très bien, sule, qu’as-tu découvert ? Un nouveau modificateur d’aon qui permettrait d’en augmenter la portée ? »
Raoden sourit. « Non, quelque chose de beaucoup plus intéressant. Je sais pourquoi Elantris est pleine de vase. »
Karata et Galladon devinrent soudain plus attentifs. « Vraiment ? demanda Karata en baissant les yeux sur le livre ouvert. Est-ce que l’on explique cela là-dedans ?
— Non, je l’ai déduit à partir de différentes sources, dit Raoden. L’élément clé, en revanche, se trouve juste là. » Il leur montra une illustration.
« L’aon Ashé ? demanda Galladon.
— Exact, dit Raoden. Vous connaissez cette rumeur selon laquelle les Elantriens avaient la peau si soyeuse qu’elle rayonnait ?
— C’était vraiment le cas, fit Galladon. Ce n’était pas flagrant, mais lorsque mon père pénétrait dans une pièce plongée dans le noir, on pouvait voir sa silhouette.
— Eh bien, c’était grâce au Dor, expliqua Raoden. Chaque corps elantrien était en permanence connecté au Dor. Ce même lien unissait le Dor à Elantris, même si aucun érudit n’explique pourquoi dans les livres. Le Dor avait investi la cité tout entière. Les pierres et le bois brillaient comme si un feu avait brûlé en permanence.
— Cela devait empêcher de dormir, fit remarquer Karata.
— Non, il suffisait de couvrir les objets, dit Raoden. Mais l’effet que produisait la cité lumineuse était si merveilleux que beaucoup d’Elantriens l’acceptaient comme une chose naturelle et arrivaient à trouver le sommeil malgré la lumière.
— Fascinant, commenta Galladon d’une voix indifférente. Mais qu’est-ce que cela a à voir avec la vase ?
— Elle est composée de champignons et d’humus qui vivent normalement en pleine lumière, expliqua Raoden. Le Dor émettait une lueur différente de celle du soleil et favorisait la pousse d’une espèce particulière de champignons. D’après ce que j’ai lu, une fine pellicule transparente recouvrait tout. Les Elantriens ne prenaient pas la peine de la nettoyer ; elle était imperceptible, mais elle augmentait l’intensité du jour. Cet humus était résistant et ne faisait pas de dégâts. Jusqu’à ce qu’il meure…
— Et que la lumière disparaisse… commenta Karata.
— Et que les champignons pourrissent, ajouta Raoden en hochant la tête. Pendant des générations, l’humus a recouvert la ville ; aujourd’hui, c’est la vase.
— Et alors, quel nouvel élément ces explications t’apportent-elles ? demanda Galladon en bâillant.
— Une pièce de plus dans le puzzle, expliqua Raoden, une nouvelle piste qui permet de comprendre ce qui s’est réellement passé lorsque le Réod a frappé. Nous devons revenir en arrière, mes amis. Nous découvrons seulement les symptômes d’un événement qui a eu lieu voilà dix ans. Nous parviendrons certainement à comprendre l’origine du Réod lorsque nous en aurons cerné les conséquences.
— La façon dont vous expliquez la présence de la vase paraît plausible, mon prince, dit Karata. J’ai toujours pensé qu’il y avait quelque chose d’anormal concernant cette crasse. Il m’est arrivé de rester dehors par temps de pluie ; l’eau avait beau frapper la pierre, celle-ci restait toujours aussi sale.
— Cette vase est grasse, fit Raoden, et repousse l’eau. Avez-vous déjà entendu Kahar expliquer combien elle est difficile à nettoyer ? »
Karata hocha la tête tout en feuilletant le livre. « Ces livres contiennent énormément d’informations.
— En effet, dit Raoden. Mais les érudits qui les ont écrits sont rarement explicites. Il faut s’armer de patience pour trouver des réponses à des questions précises.
— À quoi pensez-vous ? » demanda Karata.
Raoden fronça les sourcils. « Eh bien, je n’ai pas trouvé la moindre explication sur l’origine des séons, par exemple.
— Dans aucun de ces livres ? » commenta Karata, surprise.
Raoden hocha la tête. « Je sais bien que l’AonDor générait les séons ; mais aucun livre n’explique comment. La plupart des ouvrages abordent la Transmission de séons célèbres d’une personne à une autre, mais cela s’arrête là.
— La Transmission ? reprit Karata en fronçant les sourcils.
— Le fait de donner son séon à quelqu’un d’autre, expliqua Raoden. Lorsque l’on en possède un, on peut le transmettre – ou lui dire quelle personne il est censé retrouver et servir après votre mort.
— Une personne ordinaire pourrait posséder un séon ? dit-elle. Je croyais que c’était uniquement réservé aux nobles. »
Raoden secoua la tête. « Le propriétaire précédent en décide.
— Et un noble ne Transmettrait certainement pas son séon à un paysan pris au hasard, commenta Galladon. Les séons, comme la fortune, doivent rester dans la famille. Kolo ? »
Karata fronça les sourcils. « Mais… que se passe-t-il si le détenteur du séon meurt sans avoir pu lui dire qui rejoindre ? »
Raoden s’interrompit, puis regarda Galladon en soupirant.
« Ne me regarde pas, sule, fit Galladon. Je n’ai jamais eu de séon.
— Je n’en sais rien, reconnut Raoden. Je suppose qu’il choisirait son nouveau maître tout seul.
— Et s’il n’en voulait pas d’autre ? demanda Karata.
— Je ne pense pas qu’il aurait le choix, dit Raoden. Il y a… quelque chose dans la relation d’un séon à son maître. Ils sont liés, d’une certaine manière. Ces êtres deviennent fous d’ailleurs lorsque le Shaod prend leurs maîtres. Je pense qu’ils ont été créés pour servir – cela fait partie de leur essence magique. »
Karata abonda dans son sens.
« Seigneur Esprit ! » appela une voix toute proche.
Raoden haussa les sourcils tout en refermant le livre.
« Monseigneur », dit Dashé qui entra comme une tornade dans la pièce. Le grand Elantrien semblait plus confus qu’inquiet.
« Qu’y a-t-il, Dashé ? demanda Raoden.
— C’est le gyorn, monseigneur, répondit Dashé avec un regard enflammé. Il est guéri. »

Chapitre 35
« En un mois et demi, tu as détrôné le roi. Personne ne pourra dire que tu ne vas pas vite en besogne, ‘Ène. » Les paroles de son père étaient joviales, même s’il paraissait inquiet. Il savait, tout comme elle, que le chaos qui découlerait de la chute de l’autorité politique frapperait les nobles et les paysans.
« Je ne l’ai pas fait intentionnellement, protesta Sarène. Par Domu miséricordieux, j’ai essayé de sauver ce pauvre fou. Il n’aurait jamais dû prendre part aux Mystères. »
Son père gloussa. « Et je n’aurais jamais dû t’envoyer là-bas. J’aurais dû savoir que tu représenterais un danger pour nos ennemis.
— Tu ne m’as pas “envoyée” là-bas, rétorqua Sarène. C’était mon idée.
— Je suis heureux de constater à quel point mon opinion compte aux yeux de ma fille », dit Eventéo.
Sarène se radoucit. « Excuse-moi, Père, fit-elle en soupirant. Je suis à cran depuis… tu ne peux pas savoir combien ça a été horrible.
— Oh, mais je le sais – malheureusement. Comment une religion aussi innocente que le Jesker a-t-elle bien pu engendrer une monstruosité comme les Mystères ?
— Comme le Shu-Déreth et le Shu-Korath, à partir de l’enseignement d’un simple petit Jindoais », répliqua Sarène en secouant la tête.
Eventéo soupira. « Alors, Iadon est mort ?
— Comment le sais-tu ? s’étonna Sarène.
— J’ai envoyé des nouveaux espions en Arélon récemment, ‘Ène, lui dit son père. Je ne vais pas laisser ma fille seule dans un pays en plein chaos sans garder au moins un œil sur elle.
— Qui ? demanda Sarène avec curiosité.
— Tu n’as pas besoin de le savoir, répondit son père.
— Ils doivent avoir des séons, murmura la jeune femme. Sinon, tu ne serais pas au courant pour Iadon – il ne s’est pendu que la nuit dernière.
— Je ne te dirai rien, ‘Ène, fit Eventéo sur un ton moqueur. Si tu savais qui me l’a dit, tu l’accaparerais pour tes propres affaires.
— Très bien, dit Sarène. Mais quand tout sera terminé, tu feras mieux de me dire de qui il s’agit.
— Tu ne le connais pas.
— Très bien », répéta Sarène, feignant l’indifférence.
Son père rit. « Parle-moi plutôt de Iadon. Comment, par Domu, a-t-il réussi à se procurer une corde ?
— Messire Éondel a dû s’en occuper pour lui, supposa Sarène en posant les pieds sur son bureau. Le comte pense en guerrier, et c’était une solution très efficace. Nous n’avons plus besoin de le forcer à abdiquer. Son suicide redonne un peu de dignité à la monarchie.
— Tu es d’humeur sanguinaire cet après-midi, je me trompe, ‘Ène ? »
Sarène trembla. « Tu n’as pas vu ce que j’ai vu, Père. Le roi ne s’est pas contenté de tuer cette fille, il… il y a pris plaisir.
— Ah, dit Eventéo. Mes sources m’ont rapporté que le duc Telrii allait certainement monter sur le trône.
— Pas si nous réussissons à l’en empêcher, dit Sarène. Telrii est encore pire que Iadon. Même s’il n’était pas un sympathisant déréthi, il ferait un très mauvais roi.
— ’Ène, une guerre civile n’arrangera les affaires de personne.
— Les choses n’en arriveront pas là, Père, promit Sarène. Ces gens n’ont vraiment pas l’esprit militariste. Ils ont vécu durant des siècles sous la protection elantrienne – ils s’imaginent que la présence de quelques gardes rondouillards sur le mur d’enceinte de la ville suffit à dissuader toute tentative d’invasion. La seule troupe armée digne de ce nom est la légion de messire Éondel ; pour l’heure, elle se trouve à Kaë. Nous parviendrons peut-être à faire monter Roial sur le trône avant que quelqu’un d’autre ne prenne les devants.
— Tu t’es ralliée à lui, alors ?
— Lui seul possède la fortune nécessaire pour défier Telrii, expliqua Sarène. Je n’ai pas assez de temps devant moi pour enrayer le système imbécile de Iadon à cause duquel la couronne se monnaie. Les gens y sont habitués, aussi allons-nous devoir faire avec, pour le moment. »
On frappa à la porte et une servante entra avec le plateau du déjeuner. Sarène était retournée vivre au palais. Elle n’avait passé qu’une seule nuit dans le manoir de Roial, et ce malgré les recommandations de ses alliés. Le palais était un symbole ; elle espérait, en y revenant, que le lieu lui conférerait de l’autorité. La servante posa le plateau sur la table et ressortit.
« Est-ce que c’est ton déjeuner ? » Son père semblait avoir un sixième sens dès qu’il s’agissait de nourriture.
« Oui, répondit Sarène en se coupant une tranche de pain aux céréales.
— La nourriture a l’air appétissante ? »
Sarène sourit. « Tu ne devrais pas me poser ce genre de question, Père. Mes réponses te feraient du mal. »
Eventéo soupira. « Je sais. Ta mère a une nouvelle lubie – la soupe aux herbes hraggoise.
— Et c’est bon ? » demanda Sarène. Sa mère était la fille d’un diplomate téois. Elle avait passé la majorité de son enfance en Jindo et avait conservé de son séjour des goûts alimentaires pour les moins douteux – qu’elle imposait à tous, au palais comme à son entourage.
« Répugnant.
— Tu m’en vois désolée, dit Sarène. Mais où ai-je donc posé ce fichu beurre ? »
Son père poussa un gémissement.
« Père, gronda la princesse. Tu sais que tu dois perdre du poids. » Même si le roi n’était pas aussi impressionnant – en muscles ou en graisse – que son frère Kiin, il restait néanmoins corpulent.
« Je ne vois pas pourquoi, répondit Eventéo. Est-ce que tu savais qu’en Duladel, le poids est un critère de beauté ? Ils se fichent des recommandations jindoaises et se portent très bien sans faire de diète. Et depuis quand le beurre fait-il grossir ?
— Tu sais ce que les Jindoais ont coutume de dire, Père, répondit Sarène. “Tout ce qui brûle est mauvais pour la santé.” »
Eventéo soupira. « Je n’ai pas bu une seule coupe de vin depuis dix ans.
— Je sais bien, Père. Je vivais sous ton toit autrefois, tu t’en souviens ?
— Oui, mais ta mère ne t’a jamais empêchée de boire de l’alcool.
— Je ne suis pas en surpoids, fit remarquer Sarène. L’alcool brûle.
— La soupe d’herbes hraggoise aussi, répliqua-t-il d’une voix devenue espiègle. Disons qu’elle brûle si on la déshydrate. J’ai essayé. »
Sarène éclata de rire. « Je doute que maman ait beaucoup apprécié cette petite expérience.
— Elle m’a juste lancé un de ses regards – tu sais comment elle est.
— Oui », dit Sarène, se remémorant les attitudes de sa mère. La princesse avait passé bien trop de temps en mission diplomatique ces dernières années pour souffrir à présent du mal du pays, mais elle aurait rêvé de retourner en Téod – elle y avait particulièrement pensé au cours de ces dernières semaines.
« Bien, ‘Ène, je dois aller rendre la justice, finit par dire Eventéo. Je suis heureux de voir que tu sollicites ton vieux père de temps à autre – surtout pour lui apprendre que tu as mis une nation tout entière sens dessus dessous. Oh, une dernière chose. Dès que j’ai eu vent du suicide de Iadon, j’ai aussitôt dépêché un de mes bateaux les plus rapides pour l’Arélon. Seinalan se trouve à son bord. Il devrait être en vue dans quelques jours.
— Seinalan ? demanda Sarène visiblement surprise. Qu’est-ce que le patriarche a à voir avec toute cette histoire ?
— Je ne sais pas – il n’a rien voulu me dire. Il faut vraiment que j’y aille, ‘Ène. Je t’aime.
— Je t’aime aussi, Père. »
« Je n’ai jamais rencontré le patriarche, confessa Roial qui se trouvait dans la salle à manger de Kiin. Est-ce qu’il ressemble au Père Omin ?
— Non, répondit sèchement Sarène. Seinalan n’est qu’un égocentrique entièrement dédié à sa carrière, un orgueilleux à côté de qui un gyorn déréthi paraît humble.
— Princesse ! s’écria Éondel avec indignation. Vous parlez du patriarche de notre Église !
— Ce qui ne m’oblige pas à l’aimer pour autant », répondit Sarène.
Éondel, pâle comme un linge, cherchait des mains l’aon Omu pendu autour de son cou.
Sarène se renfrogna. « Vous n’avez pas besoin de conjurer le diable, Éondel. Je ne vais pas renier Domu parce qu’Il a placé un imbécile à la tête de Son Église ; même les idiots peuvent se rendre utiles. »
Éondel baissa les yeux et se mit à contempler ses mains ; puis il regarda la jeune femme avec une expression gênée. Roial, quant à lui, riait sous cape.
« Quoi ? demanda la princesse.
— J’étais juste en train de me dire la chose suivante, Sarène, dit le vieil homme en souriant. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un, homme ou femme, d’aussi entêté que vous.
— C’est que la vie vous a largement épargné, monsieur le duc, commenta Sarène. Mais où est Lukel ? »
La salle à manger de Kiin n’était pas aussi confortable que le bureau de Roial, mais, pour une raison indéfinissable, tous se sentaient plus à l’aise dans cette pièce. À l’inverse des gens qui aiment décorer leurs bureaux ou leurs salles de réception afin de les rendre plus personnels, tout l’intérêt de Kiin allait à la nourriture ; la salle à manger étant la pièce où il aimait partager son talent. Les quelques objets qui décoraient l’endroit – des souvenirs de voyage, dont des aromates déshydratés et une immense hache ouvragée – leur étaient agréablement familiers. Ils n’avaient jamais ressenti le besoin d’en parler ; tous étaient entrés pour la première fois dans cette pièce comme s’ils la connaissaient depuis toujours.
Ils attendirent Lukel encore un moment. Ils finirent par entendre la porte s’ouvrir et se refermer, puis le visage charmant de leur cousin apparut dans l’encadrement de la porte. Ahan et Kiin se trouvaient avec lui.
« Alors ? demanda Sarène.
— Telrii a bien l’intention de s’emparer de la couronne, dit Lukel.
— Il n’y arrivera pas, pas si ma légion soutient Roial, affirma Éondel.
— Malheureusement, mon cher général, intervint Ahan en calant son imposante corpulence sur une chaise, votre légion n’est pas là. Vous avez à peine une douzaine d’hommes à votre disposition.
— C’est plus que Telrii n’en dispose, fit remarquer Sarène.
— Plus maintenant, n’est-ce pas ? intervint Ahan. La Garde d’Elantris a quitté son poste et monté un campement dans le parc du manoir de Telrii. »
Éondel grogna. « Cette Garde n’est rien qu’un club pour fils de bonne famille qui cherchent à se faire remarquer.
— C’est vrai, dit Ahan. Mais ce club compte plus de six cents membres. À cinquante contre un, même moi je me battrais contre votre légion. J’ai bien peur que la chance n’ait tourné en faveur de Telrii.
— C’est mauvais, accorda Roial. La fortune de Telrii posait déjà problème, mais maintenant…
— Il existe forcément un moyen, dit Lukel.
— Je n’en vois pas », confessa Roial.
Les hommes, perdus dans leurs pensées, semblaient tous préoccupés. Cela faisait pourtant deux jours qu’ils tournaient et retournaient ce problème dans tous les sens. Même s’ils avaient l’appui des militaires, les autres aristocrates hésiteraient à soutenir Roial, parce qu’il était le moins riche des deux candidats.
Comme Sarène étudiait tour à tour ses compagnons attablés, ses yeux s’arrêtèrent sur Shuden. Il ne semblait pas inquiet, mais hésitant.
« Quoi ? demanda Sarène à voix basse.
— J’ai bien une idée, fit-il avec hésitation.
— Exprimez-vous, monsieur, dit Ahan.
— Eh bien, Sarène est encore très riche, expliqua Shuden. Raoden lui a laissé au moins cinq cent mille déos.
— Nous avons déjà parlé de cela, Shuden, dit Lukel. Elle a beaucoup d’argent, mais moins que Roial.
— C’est exact, accorda Shuden. Mais ensemble, ils en auraient beaucoup plus que Telrii. »
Le silence retomba sur la pièce.
« Votre contrat de mariage est légalement nul, madame, dit Ashé qui se trouvait derrière elle. Il est devenu caduc lorsque Iadon s’est suicidé. Son geste empêche tout membre de sa lignée de lui succéder. À l’instant même où quelqu’un d’autre deviendra roi – qu’il s’agisse de Telrii ou de Roial –, le contrat prendra fin, et vous cesserez d’être une princesse aréloise. »
Shuden hocha la tête en signe d’approbation. « Si vous cumuliez vos fortunes, messire Roial et vous-même auriez l’argent nécessaire pour combattre Telrii. Cela donnerait d’autant plus de poids à la revendication du duc. Le lignage représente encore quelque chose en Arélon. Les nobles préféreront toujours donner leur soutien à un membre de la famille de Iadon. »
Roial la regarda avec l’expression d’un grand-père bienveillant.
« Je dois reconnaître que le jeune Shuden marque un point. Ce mariage serait purement politique, Sarène. »
Sarène respira profondément. Les choses allaient trop vite. « Je comprends, monseigneur. Nous nous plierons aux exigences de la situation. »
Et ainsi, pour la seconde fois en deux mois, Sarène se retrouva fiancée.
« Ce n’était pas très romantique, j’en ai peur », s’excusa Roial. La réunion était terminée, et le vieil homme avait discrètement proposé à Sarène de la raccompagner au palais. Les autres, dont Ashé, les avaient laissés afin qu’ils puissent se parler en privé.
« Tout va bien, monseigneur, dit Sarène en esquissant un sourire. Nous parlons de faire un mariage politique – raisonnable, organisé, mais extrêmement utile.
— Vous êtes très pragmatique.
— Il le faut bien, monseigneur. »
Roial fronça les sourcils. « Vous me donnez du “monseigneur”, Sarène ? Je croyais que nous avions dépassé ce stade.
— Je suis désolée, Roial, dit Sarène. Il m’est difficile de séparer le politique de l’intime. »
Roial le lui confirma d’un hochement de tête. « Je pensais sincèrement ce que je vous ai dit tout à l’heure. Il ne s’agit que d’une union de convenance – nos obligations l’un vis-à-vis de l’autre s’arrêtent là. »
Sarène continua de chevaucher tranquillement au rythme de l’animal qui la précédait. « Il faudra des héritiers. »
Roial sourit. « Non, Sarène. Merci bien, mais ce ne sera pas nécessaire. Même si c’était physiquement possible, je ne pourrais pas assumer une telle situation. Je suis un vieux monsieur, il ne me reste que quelques années à vivre. Et cette fois, votre contrat de mariage vous donnera le droit de vous remarier après ma mort. Quand je ne serai plus, vous pourrez choisir l’homme qui vous plaira – d’ici là, nous aurons réussi à remplacer le régime insensé de Iadon par un autre plus stable. Ainsi, les enfants que vous aurez avec votre troisième époux pourront hériter du trône. »
Troisième époux. Roial venait de parler comme s’il était déjà mort, et Sarène veuve une seconde fois.
« Bien, dit-elle, si les choses devaient se passer ainsi, je n’aurais aucun mal à séduire un mari. Le trône fera un très bon appât, même s’il faudra me prendre avec. »
Le visage de Roial se durcit. « Cela fait longtemps que je souhaite vous faire part du constat suivant, Sarène…
— Quoi donc ?
— Vous êtes trop dure avec vous-même. Je vous ai entendue parler – vous pensez que personne ne veut de vous.
— C’est la réalité, fit Sarène, catégorique. Croyez-moi. »
Roial secoua la tête. « Vous cernez généralement très bien les gens, Sarène – sauf vous-même. Souvent, nous nous trompons sur nous-mêmes. Vous vous voyez comme une vieille fille, mon enfant, mais vous êtes jeune, et vous êtes belle. Ce n’est pas parce que vous n’avez pas eu de chance par le passé que vous ne devez pas croire en l’avenir. »
Il la regarda au fond des yeux. En plus d’être malicieux, cet homme avait du discernement. « Vous trouverez quelqu’un à aimer, Sarène, promit Roial. Vous êtes une récompense – une récompense plus grande encore que le trône auquel vous serez liée. »
Sarène rougit et baissa les yeux. Pourtant… ces paroles lui apportaient du réconfort. Avait-elle vraiment raison d’espérer ? Elle aurait probablement trente ans passés, un âge qui lui laissait encore une chance de trouver le bon compagnon.
« De toute façon, dit Roial, nous devons bientôt nous marier si nous voulons battre Telrii.
— Quelle date suggérez-vous ?
— Le jour des funérailles de Iadon, répondit Roial. D’un point de vue légal, son règne ne prendra fin que le jour de son enterrement. »
Quatre jours… Les fiançailles seraient de courte durée.
« Cela m’inquiète de vous savoir mêlée à tout ça, reprit-il. La perspective d’épouser un vieil homme poussiéreux n’est pas très engageante. »
Sarène posa la main sur celle du duc. « Tout bien considéré, monseigneur, je trouve au contraire que j’ai plutôt de la chance. Il n’y a pas beaucoup d’hommes dans ce monde que je serais heureuse d’épouser par obligation. »
Roial, les yeux brillants, sourit avec espièglerie. « Dommage qu’Ahan soit déjà marié, vous ne trouvez pas ? »
Sarène retira sa main et lui donna un coup sur l’épaule. « J’ai eu assez d’émotions pour cette semaine, Roial – je vous serais reconnaissante de ne pas me donner la nausée par-dessus le marché. »
Le duc éclata de rire. Lorsque son hilarité fut retombée, ils entendirent des bruits étranges – des cris. Sarène se figea. Ces hurlements n’étaient pas des signes de douleur ou de colère. Ils semblaient joyeux et excités. Troublée, la jeune femme regarda par la fenêtre de la voiture et vit une foule de gens qui convergeaient tous vers le carrefour.
« Par Domu, mais que se passe-t-il ? » demanda Roial.
Sarène parut soudain totalement abasourdie. « Mais… c’est impossible !
— Quoi donc ? fit Roial en regardant rapidement au-dehors.
— C’est Hrathen, répondit Sarène, les yeux écarquillés. Il n’est pas à Elantris ! » Puis elle se rendit compte d’autre chose : le visage du gyorn était lisse, bien portant.
« Domu tout-puissant – il a l’air guéri ! »

Chapitre 36
Lorsque l’aube pointa au cinquième jour de son exil, Hrathen comprit son erreur. Il mourrait à Elantris. Cinq jours, c’était trop long pour rester sans boire, et il savait qu’il n’y avait pas d’eau potable dans la cité des damnés.
Il ne regrettait pas ses choix – il avait agi de la façon la plus logique. Une logique du désespoir, certes, mais néanmoins rationnelle. S’il était resté à Kaë, il se serait affaibli un peu plus chaque jour. Non, mieux valait mourir déshydraté.
Il délira beaucoup à partir du cinquième jour. À certains moments, il crut voir Dilaf rire au-dessus de lui ; à d’autres, la princesse téoise. Une fois même, Jaddeth en personne le contempla avec une expression déçue. Le gyorn se sentit infiniment soulagé lorsque les délires cessèrent. Il ne vit plus de visages, ne se sentit plus humilié ni méprisé. Mais il se retrouva alors confronté à quelque chose de bien plus horrible.
Des souvenirs de Dakhor.
Il revit le monastère, cet antre sombre et caverneux. Des hurlements résonnaient contre la pierre noire des couloirs, des cris d’agonie qui se mêlaient à des psalmodies pleines de solennité. Des chants qui possédaient un pouvoir spécial. Hrathen se revit alors enfant ; il était agenouillé dans une pose d’obéissance, accroupi dans une cellule de la taille d’un placard. Il avait tellement peur que l’on vienne le chercher que la sueur ruisselait dans ses yeux.
Le monastère de Rathbore entraînait des assassins, celui de Fjeldor des espions. Quant à Dakhor… le monastère de Dakhor formait des démons.
Les délires cessèrent en début d’après-midi, le soulageant pour un temps – comme un chat qui laisserait sa proie courir une dernière fois librement avant de lui porter le coup fatal. Hrathen souleva son corps endolori du sol en pierre. Ses vêtements défaits adhéraient au revêtement visqueux. Il ne se rappelait pas s’être endormi en position fœtale. En soupirant, Hrathen passa la main sur son crâne sale pour en ôter la crasse – un réflexe vain, mais rassurant. Ses doigts sentirent alors quelque chose de rugueux. Des cheveux.
Hrathen s’assit ; le choc lui procura une énergie momentanée. Il chercha, les doigts tremblants, la petite flasque qui contenait le vin de son sacrifice. Il essuya le verre du mieux possible avec sa manche sale, puis se mit à observer son reflet spectral sur le verre. Il était déformé et trouble, mais le gyorn put se rendre compte qu’il n’avait plus de boutons. En dépit de la saleté, sa peau était belle, lisse.
La potion de Forton avait agi en fin de compte.
Pendant un moment, il avait bien cru qu’il ne guérirait jamais, que les effets de l’élixir dureraient. Il avait tellement de mal à croire que l’apothicaire ait réussi à si bien contrefaire l’affliction elantrienne. Mais Hrathen avait mal jugé l’apothicaire : l’homme avait parfaitement répondu aux exigences de son commanditaire, même si les effets avaient tardé à disparaître.
Hrathen devait sortir rapidement d’Elantris, sans quoi il mourrait. Il rassembla ce qui lui restait de force et se leva. « Voyez, cria-t-il à l’adresse du corps de garde. Voyez le pouvoir et la gloire du Seigneur Jaddeth ! Il m’a guéri ! »
Personne ne lui répondit. Sa voix ne portait peut-être pas assez loin. Puis, en regardant le long des murs, il remarqua quelque chose. Il n’y avait personne. Pas de patrouilles ou de vigies occupées à faire leur ronde, pas la moindre pointe de lance qui aurait signalé leur présence. Et pourtant, il les avait encore vues quelques jours auparavant… à moins que ce ne fût la veille ? Le gyorn n’avait plus aucune notion du temps – les heures se résumaient à une suite sans fin de prières, d’hallucinations et de rares périodes de sommeil.
Mais où donc les gardes étaient-ils partis ? Ils considéraient comme un devoir suprême de surveiller Elantris, comme si cette cité putride avait pu présenter la moindre menace. Cette Garde remplissait une fonction inutile, mais elle conférait à ses membres une certaine notoriété. Ces hommes n’auraient jamais quitté leur poste d’eux-mêmes.
Sauf que c’était très exactement ce qu’ils avaient fait. Hrathen, sentant ses forces l’abandonner, se remit à crier. S’il n’y avait pas de gardes pour ouvrir les portes, cela signifiait qu’il était condamné. Il considéra l’ironie de sa situation : le seul Elantrien à avoir guéri mourrait à cause d’une brochette de gardes incompétents et négligents.
Le portail s’ouvrit soudain en grinçant. Une nouvelle hallucination ? Une tête apparut dans l’entrebâillement – ce pingre de capitaine que Hrathen avait nourri.
« Seigneur… ? » demanda le garde avec hésitation. Puis, après avoir inspecté Hrathen de la tête aux pieds, les yeux écarquillés, il souffla : « Par Domu ! Mais c’est vrai – vous n’êtes plus malade !
— Le Seigneur Jaddeth a entendu mes prières, capitaine, fit Hrathen avec le peu de force qu’il lui restait. La peste elantrienne a quitté mon corps. »
La tête du capitaine disparut pendant un instant. Puis, lentement, le portail s’ouvrit entièrement et un groupe de gardes épuisés fit son apparition.
« Venez, monseigneur. »
Hrathen se mit debout malgré lui et marcha, jambes tremblantes. Lorsqu’il eut atteint le portail, il posa les mains contre le bois – crasseux et plein de taches d’un côté, propre et lustré de l’autre – et regarda Elantris une dernière fois. Des silhouettes tapies dans l’ombre l’observaient du haut d’un bâtiment.
« Profitez bien de votre damnation, mes amis », murmura Hrathen avant d’avancer pour laisser les gardes refermer la grande porte.
« Je n’ai pas le droit de faire cela, vous savez, dit le capitaine. Une fois qu’un Elantrien se trouve…
— Jaddeth récompense toujours ceux qui Lui obéissent, capitaine, dit Hrathen. Ses serviteurs le font pour lui. »
Les yeux du capitaine s’illuminèrent ; Hrathen comprit alors qu’il avait bien cerné l’homme.
« Où se trouve le reste de vos hommes, capitaine ?
— Auprès de notre nouveau roi, répondit fièrement le capitaine.
— Quel nouveau roi ? demanda Hrathen.
— Vous avez manqué bien des événements, monsieur. Messire Telrii règne sur l’Arélon désormais – enfin, une fois que les funérailles de Iadon auront eu lieu. »
Malgré la fatigue, cette nouvelle sidéra Hrathen. Iadon était mort ? Telrii avait pris le pouvoir ? Comment le cours des événements avait-il pu changer à ce point en cinq jours ?
« Venez, dit Hrathen d’une voix ferme. Vous m’expliquerez tout cela en route. Allons à la chapelle. »
La foule suivait le miraculé ; le capitaine n’avait pas de voiture à cheval et Hrathen n’avait pas voulu attendre que l’on vînt les chercher. Pour le moment, l’euphorie de sa réussite lui procurait la force de marcher.
La présence des gens l’aidait aussi. À mesure que la nouvelle de sa guérison se répandait, la foule – constituée de domestiques, de marchands et de nobles – venait voir le fameux Elantrien. Tous s’écartaient sur son passage, l’observant avec des regards à la fois stupéfaits et respectueux. Certains osèrent même s’avancer pour toucher discrètement sa robe sale.
Il y eut énormément de monde durant tout le trajet, mais aucun incident ne survint. Le miraculé aperçut même la princesse téoise pointer la tête par la fenêtre d’une voiture. Hrathen ressentit à ce moment-là un contentement comparable à celui qu’il avait éprouvé le jour de son ordination, une sérénité insoupçonnée et profonde. Sarène ne pouvait avoir orchestré cette rencontre. Pour une fois, Hrathen avait un coup d’avance.
Lorsqu’il atteignit la chapelle, le gyorn se retourna vers la foule qui le suivait et leva les mains. Ses vêtements étaient toujours aussi sales, mais il arborait fièrement cette crasse. Elle témoignait de sa souffrance, de sa descente jusqu’aux portes de l’enfer d’où il était revenu l’âme indemne.
« Peuple d’Arélon ! cria-t-il. Vous savez désormais qui est le Maître véritable. Ouvrez vos âmes et vos cœurs à la religion dont le Dieu vient de faire ce miracle. Il n’y a pas d’autre Dieu que Jaddeth au Sycla. S’il vous faut des preuves, voyez, il n’y a pas la moindre tache sur mes mains, mon visage est lisse, sans le moindre furoncle, et des cheveux repoussent déjà sur mon crâne. Le Seigneur Jaddeth m’a mis à l’épreuve, mais je Lui ai fait confiance, et Il m’a béni. Il m’a guéri ! »
Il baissa les mains et la foule acclama ses paroles à grands cris. La chute de Hrathen avait dû ébranler bon nombre d’entre eux, mais ces gens reviendraient désormais vers lui avec un dévouement renouvelé. Ceux qu’il convertirait auraient une foi plus sincère que leurs prédécesseurs.
Hrathen pénétra dans la chapelle ; les gens restèrent à l’extérieur. La marche l’avait fatigué, l’exaltation cédait finalement face à cinq jours d’épreuve. Il tomba à genoux devant l’autel et se mit à prier avec ferveur, la tête baissée.
Peu lui importait que le miracle fût l’œuvre de la potion de Forton – Hrathen avait remarqué que la plupart des miracles supposés découlaient de phénomènes naturels comme d’une intervention humaine. Mais Jaddeth était derrière chacun d’entre eux, comme Il était partout. Il se servait de manifestations naturelles pour affermir la foi des hommes.
Hrathen rendit grâce à Dieu pour lui avoir donné la capacité de concevoir un tel plan, les moyens de le mettre à exécution, et le contexte pour qu’il réussisse. La venue de ce capitaine était certainement le fruit de la volonté divine. Que cet homme ait quitté le campement de Telrii juste au moment où Hrathen avait besoin de lui et qu’il l’ait entendu à travers l’épaisse porte en bois, tout cela faisait bien trop de coïncidences. Même si Jaddeth n’avait pas abattu le fléau du Shaod sur Hrathen, Il était certainement pour quelque chose dans la réussite du stratagème.
Épuisé, Hrathen mit fin à ses prières et se releva. Il entendit alors une porte s’ouvrir derrière lui. Il se retourna et vit Dilaf. Le gyorn soupira. Il aurait préféré avoir cette conversation une fois reposé.
Mais Dilaf tomba à genoux aux pieds de son maître. « Mon hroden », murmura-t-il.
Hrathen cligna des yeux, visiblement surpris. « Oui, arteth ?
— J’ai douté de vous, mon hroden, avoua Dilaf. Je pensais que le Seigneur Jaddeth vous avait maudit pour votre incompétence. Votre foi est plus forte que je ne l’avais présumé. Je comprends pourquoi on vous a fait gyorn.
— J’accepte vos excuses, arteth, fit Hrathen en tentant d’affermir sa voix malgré la fatigue. Tout homme doute lorsqu’il est mis à l’épreuve – les jours qui ont suivi mon bannissement ont dû être difficiles pour vous et pour les autres prêtres.
— Notre foi aurait dû être inébranlable.
— Alors faites bon usage de cette leçon, arteth. La prochaine fois, ne vous permettez pas de douter. Vous pouvez partir. »
Dilaf tourna les talons. Tandis qu’il se relevait, Hrathen observa attentivement son regard. Il y vit du respect, mais pas autant de repentir que l’arteth aurait dû témoigner. Il semblait plus embarrassé qu’autre chose ; sidéré, troublé… et mécontent. La bataille n’était pas terminée.
Trop fatigué pour faire cas de Dilaf, Hrathen rentra péniblement chez lui et ouvrit la porte. On avait mis ses affaires en tas dans un coin de la pièce, certainement pour s’en débarrasser. À moins que quelqu’un n’en ait disposé… soudain inquiet, Hrathen se précipita sur la pile. Il trouva le coffret qui contenait le séon sous des vêtements ; la serrure était cassée. Les doigts tremblants, Hrathen souleva le couvercle et sortit la boîte en métal. Le couvercle de celle-ci était couvert d’éraflures, de coups et de bosses.
Hrathen l’ouvrit. Plusieurs gonds semblaient faussés et le cadran ne fonctionnait plus. Il se sentit infiniment soulagé lorsque la serrure céda. Il souleva le couvercle avec précaution. Le séon se trouvait bien à l’intérieur, imperturbable, près des trois dernières fioles de potion ; deux d’entre elles s’étaient brisées et avaient déversé leur contenu dans le fond de la boîte.
« Est-ce que quelqu’un a ouvert la boîte depuis que nous nous sommes parlé ? demanda Hrathen.
— Non, monseigneur, répondit le séon de sa voix mélancolique.
— Bien », fit Hrathen en refermant le couvercle. Il extirpa alors une bouteille de ses affaires en tas, l’ouvrit et but une grande rasade de vin, puis il s’écroula sur le lit et s’endormit aussitôt.
Il faisait déjà nuit lorsque Hrathen se réveilla. Il se sentait toujours aussi exténué, mais prit sur lui et se leva. Un dernier élément, crucial, demandait à être réglé sans attendre. Il fit appeler un prêtre. On frappa presque aussitôt à sa porte. Un homme du nom de Dothgen entra ; il était grand, possédait un corps vigoureux typiquement fjordell. Des muscles saillants se dessinaient sous la robe rouge du moine déréthi.
« Oui, monseigneur ? demanda Dothgen.
— Ah, Dothgen. Vous avez été formé au monastère de Rathbore, je ne me trompe pas ? interrogea Hrathen.
— C’est exact, monseigneur, répondit l’homme d’une voix profonde.
— Parfait, fit Hrathen, la dernière dose de potion à la main. J’ai une mission que je ne peux confier qu’à vos talents particuliers.
— De qui s’agit-il ? » demanda le prêtre aussitôt.
Comme tout diplômé de Rathbore, Dothgen était un assassin bien entraîné. L’homme était mieux formé à certains enseignements spécialisés que Hrathen lui-même. Ce dernier n’avait pas supporté les pratiques de Dakhor et avait même dû quitter le monastère avant la fin de sa formation. Seul un gyorn ou un ragnat pouvait recourir aux services des prêtres combattants de Rathbore sans en référer à Wyrn au préalable.
Hrathen sourit.

Chapitre 37
Cela prit Raoden tandis qu’il étudiait. Il n’eut pas le souffle coupé, ne tomba pas de sa chaise comme au cours des crises convulsives. Il ressentit soudain une douleur immense – aiguë, soudaine et vengeresse. Comme si un million de minuscules insectes lui mordaient la peau – à l’intérieur et à l’extérieur de son corps – dans l’intention de le dévorer vivant. Il eut bientôt l’impression de ne plus avoir d’enveloppe corporelle – la douleur et son corps ne faisaient plus qu’un ; une seule sensation, une seule fonction, et ses cris pour seule production.
Puis il sentit une vague puissante déferler au fond de son esprit. Lancinante, elle insistait, répandait la douleur dans chaque nerf, tel un ouvrier qui aurait planté le fer d’une lance dans le sol. Comparé à elle, tout était dérisoire ; les hommes, les montagnes, le monde même. Elle ne semblait pas particulièrement malfaisante. Cette force intangible restait immobile, comme figée sous sa propre pression. Elle cherchait à bouger cependant – peut-être pour trouver un endroit où soulager enfin cette tension. Mais elle ne semblait pas y parvenir.
Raoden retrouva lentement la vue à mesure que la violence du choc s’amenuisait. Il était étendu sur le sol en marbre froid de la chapelle, le regard tourné vers sa table de travail. Deux visages flous flottaient au-dessus de lui.
« Sule ? fit une voix inquiète, dans le lointain. Doloken ! Raoden, est-ce que tu m’entends ? »
Sa vue se précisa. D’habitude si sévère, le visage de Karata paraissait inquiet ; Galladon était livide.
« Je vais bien », dit Raoden d’une voix rauque. Ses compagnons allaient se rendre compte qu’il ne supportait déjà plus la douleur.
Ils voulurent l’aider à s’asseoir, mais il resta encore un moment allongé par terre avant de leur signifier qu’ils pouvaient approcher. Tout son corps lui faisait mal, comme s’il avait soulevé une douzaine de poids. Il poussa un grognement en s’asseyant dans un inconfortable fauteuil en pierre.
« Sule, que s’est-il passé ? demanda Galladon qui hésitait à regagner sa chaise.
— C’est la douleur, dit Raoden, la tête entre ses mains et les coudes appuyés sur la table. Elle m’a terrassé pendant un instant. Mais je vais mieux à présent ; elle est partie. »
Galladon fronça les sourcils. « De quoi parles-tu, sule ?
— La douleur, reprit Raoden, exaspéré. La douleur de mes différentes blessures et coupures, l’enfer de la vie, ici, à Elantris.
— Sule, la douleur ne vient pas par vagues, fit Galladon. Elle ne change pas.
— La mienne, si », répondit Raoden avec lassitude.
Galladon secoua la tête. « C’est impossible, kolo ? Lorsque la douleur te tombe dessus, elle te brise net, et ton esprit avec. Cela se passe toujours ainsi. De plus, tu n’as pas encore assez de blessures pour aller grossir les rangs des Hoëds.
— Tu m’as déjà expliqué cela, Galladon, mais les choses ne se passent pas de la même façon pour moi. Elle me prend tout d’un coup, comme pour m’anéantir, puis cette force s’en va. Peut-être que je résiste moins bien que les autres Elantriens ?
— Prince, intervint Karata en hésitant, vous avez rayonné. »
Raoden leva les yeux vers elle, visiblement bouleversé. « Pardon ?
— C’est la vérité, sule, fit Galladon. Lorsque tu t’es évanoui, tu as brillé. Comme un aon, comme si… »
Raoden entrouvrit la bouche sous l’effet de la surprise.
« … comme si le Dor essayait d’entrer en moi. » La force avait cherché une voie, un moyen de s’emparer de lui. Elle avait essayé de l’utiliser comme un aon. « Pourquoi moi ?
— Tu es peut-être plus sensible au Dor, sule, répondit Galladon. À Elantris, certaines personnes pouvaient créer des aons bien plus puissants que les autres. Elles étaient plus… intimes avec la force.
— J’ajouterais, prince, fit Karata, que vous connaissez mieux les aons que quiconque. Et pour cause, vous vous entraînez tous les jours. »
Raoden acquiesça doucement de la tête, oubliant presque sa souffrance. « J’ai entendu dire que le Réod avait commencé par frapper les Elantriens les plus puissants et qu’ils n’avaient pas lutté lorsque la foule les avait jetés dans les flammes.
— Ils semblaient submergés par quelque chose. Kolo ? » demanda Galladon.
Un soulagement soudain s’empara de Raoden. Il commençait même à trouver sa situation comique. Lorsqu’il avait tant souffert, un profond sentiment d’insécurité l’avait gagné ; cette sensation n’avait pas encore tout à fait disparu en réalité.
« Les crises empirent. Si elles continuent, elles finiront par me tuer, tôt ou tard. Lorsque cela arrivera… »
Galladon hocha gravement la tête. « Tu iras grossir les rangs des Hoëds.
— Le Dor finira par me détruire, fit Raoden, il va me déchirer l’âme à force de chercher une voie de sortie. Cette force n’est pas consciente – il ne s’agit que d’une force. Même si je ne suis pas un passage viable, elle réessayera. Lorsqu’elle m’emportera, il faudra vous souvenir de vos promesses. »
Galladon et Karata lui signifièrent leur accord. Ils l’emmèneraient jusqu’au lac, dans la montagne. Le fait de savoir qu’ils s’occuperaient de lui le jour où il ne pourrait plus se battre permettait à Raoden de tenir – il espérait secrètement que ce jour vienne vite.
« Cela n’arrivera pas nécessairement, sule, fit Galladon. Je veux dire, ce gyorn a guéri. Peut-être qu’il se passe quelque chose ; peut-être que quelque chose a changé. »
Raoden prit le temps de répondre. « Si sa guérison est réelle.
— Que voulez-vous dire ? demanda Karata.
— Le monde entier doit savoir à présent qu’il a quitté la ville, dit Raoden. À la place de Wyrn, je n’apprécierais pas beaucoup qu’un Elantrien déréthi fasse honte à ma religion. J’enverrais un émissaire le chercher, un témoin qui pourrait attester de sa guérison par la suite, puis je ferais revenir Hrathen au Fjorden avant de l’enfermer quelque part à l’abri des regards.
— Il est vrai que nous n’avons jamais vu cet homme de près après sa “guérison” », reconnut Karata.
La tournure de la conversation contrariait visiblement Galladon. Lui, et d’autres à Elantris, avait repris espoir depuis la guérison de Hrathen. Raoden ne tenait pas à décourager les optimistes, mais il ne croyait pas à ce rétablissement miraculeux. Et pour cause. Depuis le départ du gyorn, personne d’autre n’avait guéri.
Si cette prétendue bonne nouvelle redonnait du courage à certains, Raoden doutait pour sa part qu’elle apportât le moindre changement à Elantris. Aucun miracle n’améliorerait les conditions de vie des Elantriens.
Le prince retourna étudier.

Chapitre 38
Sarène observait le gyorn avec un air mécontent. Hrathen ne prêchait plus à la chapelle déréthie ; trop de gens venaient l’écouter à présent. Il réunissait désormais ses fidèles aux abords de la ville et leur parlait du haut du mur d’enceinte de Kaë. Ses adeptes, assis au pied du mur, l’écoutaient religieusement. Jamais le gyorn n’avait prêché avec tant de force et d’enthousiasme. Tous le considéraient comme un saint. Il avait affronté le Shaod et vaincu la malédiction.
Sarène devait bien l’admettre, Hrathen était un adversaire impressionnant. Vêtu de son armure rouge écarlate, il faisait penser à une statue de métal ensanglantée dominant la foule.
« C’est comme s’il nous avait joué un tour, remarqua-t-elle.
— Évidemment, ma cousine, dit Lukel, debout à côté d’elle. Si ce n’était pas le cas, nous ferions aussi bien de nous rallier au Shu-Déreth. Personnellement, le rouge me va très mal.
— Tu as le visage trop rose, commenta Sarène avec désinvolture.
— S’il y a bien eu tromperie, Sarène, dit Shuden, je ne vois vraiment pas laquelle. »
Ils commentaient ainsi la réunion matinale. Ils étaient venus constater par eux-mêmes le nombre impressionnant de gens venus écouter les harangues du gyorn, le jour même des funérailles de leur monarque.
« Il portait peut-être du maquillage, proposa Sarène.
— Et il aurait résisté au bain rituel ? répliqua Shuden.
— Les prêtres étaient peut-être de mèche, dit Luken.
— Tu as déjà essayé de corrompre un prêtre korathi, Lukel ? » demanda Sarène d’un ton plein de sous-entendus.
Lukel, gêné, regarda alentours. « J’aimerais autant ne pas répondre à cette question, merci beaucoup.
— À vous entendre, on pourrait presque penser que vous donnez foi à ce soi-disant miracle, Shuden, dit Sarène.
— J’envisage cette hypothèse, répondit ce dernier. Pourquoi Dieu ne bénirait-il pas un de ses dévots ? L’exclusivisme religieux est un apport déréthi et korathi au Shu-Késeg. »
Sarène soupira, fit signe à ses compagnons de la suivre, puis elle fendit la foule pour rejoindre la voiture qui les attendait. Ruse ou pas, Hrathen avait une emprise certaine sur ces gens. S’il parvenait à mettre un sympathisant sur le trône, ce serait la fin. L’Arélon deviendrait une nation déréthie. Seul le Téod demeurerait libre – et certainement pas pour très longtemps.
À voir les regards songeurs de ses deux compagnons, Sarène en conclut qu’ils partageaient ses craintes. Ils grimpèrent dans l’attelage, perdus dans leurs pensées. Lukel finit par se retourner vers elle.
« Tu trouves vraiment mon visage trop rose ? »
Le mât du bateau arborait les armoiries du Téod – un aon Téo doré sur fond bleu. Long et élancé, le vaisseau téois avançait à une allure incroyable.
Sarène mettait un point d’honneur à ce que le patriarche reçoive un meilleur accueil qu’elle. Elle n’aimait pas l’homme, mais elle ne voulait pas se montrer grossière pour autant ; Shuden, Lukel et Éondel avaient accepté de l’accompagner. Les soldats du comte faisaient office de garde d’honneur.
Le long vaisseau accosta sans heurt. Les marins sortirent la passerelle de débarquement sitôt le bateau arrimé. Une silhouette vêtue de bleu passa devant les hommes d’équipage et descendit la passerelle d’un pas rapide, une douzaine de domestiques et à peine moins de prêtres à sa suite ; le patriarche aimait que l’on s’occupât bien de lui. Lorsqu’elle vit Seinalan approcher, Sarène sourit avec une courtoisie toute feinte.
Le patriarche était un homme de grande taille aux traits délicats. Sa chevelure blonde était aussi longue que celle d’une femme et se confondait avec l’immense cape dorée qui flottait derrière lui. Le bleu de sa robe se distinguait à peine sous le nombre impressionnant de motifs brodés au fil d’or. Il souriait avec une expression faussement bienveillante, comme pour indiquer à tous qu’il faisait un effort suprême en donnant de son temps à des êtres inférieurs.
« Votre Majesté ! dit Seinalan lorsqu’il arriva à la hauteur de Sarène. Cela fait si longtemps que mes vieux yeux n’ont pas contemplé vos traits délicats. »
Sarène s’obligea à sourire, puis fit une révérence sous les “vieux” yeux du patriarche. Seinalan avait à peine quarante ans, même s’il faisait tout pour paraître plus âgé, et plus vénérable.
« Votre Sainteté, dit-elle. Votre présence honore l’Arélon et son peuple. »
Il hocha la tête, comme pour signifier à quel point il partageait son point de vue. Puis il se tourna vers Shuden et ses compagnons. « Qui sont ces hommes à vos côtés ?
— Mon cousin, Lukel, le baron Shudel et le comte d’Arélon, monseigneur Éondel, Votre Sainteté. » Ils le saluèrent chacun leur tour.
« Des barons et des comtes. Personne d’autre ? demanda Seinalan, visiblement déçu.
— Le duc Roial vous salue, Votre Grâce, répondit Sarène. Les funérailles du roi Iadon le retiennent ailleurs.
— Ah », dit Seinalan, sa magnifique chevelure – sans le moindre cheveu blanc – flottant dans le vent marin. Sarène avait souvent rêvé d’avoir des boucles aussi belles que celles du patriarche. « Je n’ai donc pas manqué les funérailles.
— Non, Votre Sainteté, répondit Sarène. Elles auront lieu cet après-midi.
— Parfait, fit Seinalan. Partons, j’aimerais voir mes appartements à présent. »
« Plutôt… décevant », confessa Lukel dès qu’ils eurent grimpé dans la voiture à cheval. Roial, courtois comme à son habitude, avait laissé son attelage personnel au patriarche. Son geste avait dissipé les tensions que l’absence du duc avait suscitées.
— Il n’est pas celui que tu imaginais, n’est-ce pas ? demanda Sarène.
— Je crois que Lukel ne parlait pas de cela, Sarène », expliqua Shuden.
La princesse regarda son cousin. « Et qu’est-ce que tu as voulu dire ?
— Je m’attendais simplement à quelque chose de plus amusant », répondit Lukel. Deux mèches de cheveux rebondirent sur ses joues lorsqu’il haussa les épaules.
« Il attend ce moment depuis le jour où vous nous avez parlé du patriarche, Votre Majesté, expliqua Éondel avec un regard mécontent. Il s’attendait à ce que vous vous… querelliez davantage avec lui. »
Sarène soupira, puis observa Lukel à la dérobée. « Je n’aime pas cet homme, mais je n’allais pas faire de scène, mon cousin. Rappelle-toi que j’ai été diplomate en chef au service de mon père. »
Lukel hocha la tête avec résignation.
« Je l’admets, Sarène, reconnut-il, ton analyse de la personnalité du patriarche semble bonne. Je me demande bien comment un tel homme a pu être choisi pour cette fonction.
— Par erreur, dit la princesse d’un ton cassant. Seinalan a obtenu le siège il y a quinze ans environ, juste après que Wulfden a été sacré Wyrn. Il devait avoir ton âge. Les dirigeants du Shu-Korath se sont sentis menacés par la jeunesse du nouvel empereur. Du coup, ils ont voulu élire un patriarche aussi jeune que Wulfden – voire plus jeune même. D’où Seinalan. »
Shuden eut l’air choqué.
« Je suis entièrement d’accord avec vous, reprit Sarène. Mais j’accorde du crédit à ces rumeurs. Tout le monde considérait Wulfden comme le plus beau des monarques ; les chefs korathis voulaient quelqu’un qui fasse aussi forte impression. »
Lukel grommela. « Entre beau et charmant, l’écart est grand, ma cousine. La moitié des femmes qui verrait cet homme en tomberait immédiatement amoureuse et l’autre moitié en serait jalouse. »
Éondel palissait à vue d’œil en les entendant parler de la sorte. Il finit par prendre la parole pour leur exprimer son indignation. « Rappelez-vous, jeunes gens, que vous parlez de messagers choisis par Domu.
— Vous ne trouvez pas qu’Il aurait pu en choisir de plus charmants ? railla Lukel – ce qui lui valut un coup de coude dans les côtes de la part de Sarène.
— Nous tâcherons dorénavant de faire des commentaires plus respectueux, Éondel, s’excusa-t-elle. Peu importe le physique du patriarche – ce qui m’intéresse vraiment, c’est de découvrir les raisons de sa venue.
— Les funérailles d’un roi ne vous semblent pas une raison suffisante ? demanda Shuden.
— Peut-être », répondit Sarène sans conviction. La voiture s’arrêta devant la chapelle korathie. « Allons, venez. Veillons à ce que Sa Sainteté soit confortablement installée, et vite – les funérailles ont lieu dans moins de deux heures. Et mes noces, dans trois. »
Vu l’état d’Eshen, que la disgrâce de son mari, conjuguée à son décès, avait totalement anéantie, et en l’absence d’un héritier reconnu, le duc Roial se chargea d’organiser les funérailles.
« Meurtre païen ou pas, Iadon était mon ami autrefois, avait expliqué le duc. Il a apporté de la stabilité à ce pays au moment où il en avait le plus besoin. Pour cela, il mérite au moins des funérailles décentes. »
Omin avait refusé de donner les clés de la chapelle korathie pour le service funéraire ; Roial avait donc décidé d’occuper la salle du trône. Ce choix mettait Sarène mal à l’aise – son mariage devait se dérouler dans ce même lieu. Toutefois, Roial aimait l’idée que cet endroit accueille le défunt roi, puis son successeur.
On avait décoré le lieu avec goût. Roial, toujours si économe, avait choisi des décorations et des couleurs adéquates pour un enterrement comme pour des noces. Des rubans blancs et des couronnes de roses blanches avaient été enroulés autour des grands piliers en pierre.
Sarène pénétra dans la pièce et jeta un regard amusé sur le côté. Derrière une colonne, pratiquement au premier rang, elle aperçut l’endroit où elle avait installé son chevalet quelques semaines auparavant. Cela lui paraissait tellement loin à présent, alors que cet événement n’avait pas plus d’un mois. Les nobles de la cour, honteux, tentaient de faire oublier qu’ils avaient d’abord pris la princesse pour une écervelée ; ils la considéraient désormais avec un respect craintif. Elle avait manipulé le roi. Cette jeune femme s’était jouée de lui et lui avait fait perdre sa couronne. Ils ne l’aimeraient jamais comme ils avaient chéri Raoden, mais elle acceptait leur admiration de bon gré, tout en sachant pertinemment qu’ils la considéreraient toujours comme un substitut de second ordre.
Sarène aperçut le duc Telrii sur le côté. L’homme chauve et trop élégant semblait mécontent. Roial avait annoncé son mariage avec Sarène quelques heures auparavant seulement, ce qui avait laissé à ce pompeux personnage très peu de temps pour se retourner. Sarène croisa son regard et y aperçut… du découragement. Elle se serait plutôt attendue à ce qu’il riposte – qu’il essaie d’empêcher cette union – mais il n’avait rien tenté en ce sens. Elle se demandait d’ailleurs pourquoi.
L’arrivée de Roial incita l’assemblée au calme. Il avança jusqu’au cercueil fermé du roi et prit la parole.
Son intervention fut de courte durée. Roial rappela que Iadon avait réussi à bâtir une nation digne de ce nom sur les cendres d’Elantris et que tous lui devaient leurs titres de noblesse. Il les invita à méditer les erreurs du roi, leur conseillant de ne jamais oublier que Domu était à l’origine de leurs fortunes et de leur confort. Puis il finit son discours en leur demandant de ne pas parler en mal du défunt et de se souvenir que Domu, et Lui seul, pouvait juger l’âme de Iadon.
Sur ces paroles, il demanda aux soldats de la garde d’Éondel de soulever le cercueil. Mais, à cet instant précis, quelqu’un s’avança.
« J’aurais quelque chose à ajouter », annonça Seinalan.
Roial s’arrêta, surpris. Le patriarche sourit, dévoilant des dents parfaitement alignées. Il avait eu le temps de changer de tenue et portait une robe semblable à la précédente, hormis la large bande dorée qui courait le long de son dos et de sa poitrine à la place des broderies.
« Je vous en prie, Votre Sainteté, dit Roial.
— Que se passe-t-il ? » murmura Shuden.
Sarène se contenta de secouer la tête tandis que Seinalan se postait près du cercueil. Il regardait la foule en souriant, visiblement content de lui, et extirpa soudain un rouleau de sa manche dans un geste mélodramatique.
« Il y a dix ans de cela, juste après son couronnement, le roi Iadon m’a rendu visite et m’a fait cette déclaration, annonça-t-il. Vous reconnaîtrez son sceau en haut du document, ainsi que le mien. Il m’avait demandé à l’époque de bien vouloir le lire au peuple d’Arélon le jour de ses funérailles, ou quinze ans après sa rédaction, quel que fût le cours des événements. »
Roial traversa la salle et vint s’asseoir près de Sarène et de Shuden. À son regard, on pouvait le deviner aussi curieux qu’inquiet. Debout face à l’assemblée, Seinalan brisa le sceau et déroula le parchemin.
« Nobles dames et gentilshommes d’Arélon, lut-il en tenant le papier devant lui comme s’il s’agissait d’une relique étincelante. Veuillez prendre connaissance des dernières volontés de votre premier souverain, Iadon de Kaë. Je jure solennellement devant Domu, devant mes ancêtres et leurs esprits qui veillent sur nous, que cette déclaration est authentique. S’il s’avère que je suis mort ou dans l’incapacité de tenir mon rôle de roi en ce jour, alors sachez que j’ai écrit ce texte l’esprit clair, et sur la base des lois de notre nation.
« J’ordonne que tous les titres de noblesse restent figés en l’état et qu’ils se transmettent d’une génération à l’autre, de père en fils, comme dans toutes les autres nations. Que la fortune ne justifie plus à elle seule l’anoblissement d’un homme – ceux qui ont accédé à leur titre sur la base de cette règle s’en sont montrés dignes. Dans le document joint, j’ai rédigé des lois de succession inspirées de celles du Téod. Que ce document fasse loi dans notre pays ! »
Seinalan baissa les mains et observa l’assemblée, visiblement abasourdie. Le silence était complet ; seul le voisin de Sarène soupira. Puis un murmure passionné parcourut la foule.
« Voilà donc ce que Iadon tramait, fit Roial discrètement. Il savait que son régime était instable. Il l’avait mis en place dans ce but. Il a laissé les membres de la noblesse s’entre-tuer pour voir lesquels d’entre eux seraient assez forts, ou assez perfides, pour s’en sortir.
— C’était une bonne stratégie, quoique totalement amorale, commenta Shuden. Nous avons peut-être sous-estimé l’intelligence de Iadon. »
Seinalan se tenait toujours debout devant l’assemblée et lançait des regards entendus aux nobles.
« Pourquoi lui ? interrogea Shuden.
— Parce que son pouvoir est irréfutable, répliqua Sarène. Même Hrathen n’oserait pas remettre en question la parole du patriarche – pour le moment, en tout cas. Si Seinalan affirme que Iadon lui a dicté cette ordonnance il y a dix ans, tous les habitants de l’Arélon vont le croire. »
Shudden opina de la tête.
« Cela change-t-il nos projets ?
— Pas du tout, répondit Roial en regardant Telrii, dont la mine s’était encore assombrie. Cela donne davantage de poids à notre revendication – mon union avec la maison de Iadon n’en a que plus de valeur.
— Telrii reste une menace, commenta Sarène tandis que le patriarche se répandait en platitudes sur la sagesse de ces nouvelles modalités de succession. Cette ordonnance invalide totalement sa requête – mais va-t-il accepter cette situation ? »
Roial sourit. « Il y sera bien obligé. Aucun membre de la noblesse n’osera plus le soutenir. La déclaration de Iadon leur accorde enfin ce qu’ils attendaient tous – des titres pérennes. La noblesse ne prendra pas le risque de laisser un homme sans légitimité monter sur le trône. Peu leur importe l’authenticité du texte de Iadon ; chacun va faire comme si c’était un édit de l’Église. »
Les soldats d’Éondel s’avancèrent enfin et soulevèrent le cercueil. Pour préparer les funérailles du premier roi d’Arélon, Roial s’était inspiré de la culture la plus proche de la sienne – celle du Téod. Les Téois organisaient des funérailles grandioses et enterraient leurs rois avec une cargaison entière de richesses, sinon même avec le bateau qui la transportait. Si cela ne convenait pas aux funérailles de Iadon, Roial avait tout de même retenu en partie ces idées. Les processions funéraires téoises, en revanche, étaient fastidieuses et interminables, imposant aux participants de marcher au moins une heure avant d’atteindre le lieu choisi pour la mise en terre. Le duc s’était inspiré de cette tradition, mais l’avait légèrement modifiée.
Des voitures alignées attendaient leurs passagers à l’extérieur du palais. Sarène trouvait choquant le fait de ne pas suivre le défunt à pied, mais Shuden avait su trouver un argument convaincant.
« Roial compte réclamer la couronne cet après-midi même, avait avancé le Jindoais. Il ne peut pas se permettre d’offenser les grands d’Arélon en leur imposant une marche forcée à travers la ville. »
Du reste, songea Sarène, pourquoi faire grand cas de ces funérailles ? Après tout, il ne s’agit que de Iadon.
Ils parcoururent la distance en moins de quinze minutes. À première vue, la tombe ressemblait à toutes les autres, à un trou fraîchement creusé dans la terre. Mais il s’agissait en fait d’un creux naturel que l’on avait approfondi. La parcimonie de Roial avait motivé ce choix.
Après une cérémonie sommaire, le duc ordonna que l’on descendît le cercueil dans la béance. Un groupe d’hommes le recouvrit aussitôt.
Sarène fut surprise de constater que beaucoup de gens restaient pour observer la scène. Le temps s’était pourtant refroidi ; un vent glacial venu des montagnes soufflait. Du crachin tombait, et des nuages avaient soudain caché le soleil. La jeune femme aurait juré que la plupart des nobles seraient partis aux premiers coups de pelle.
Mais ils ne s’en allèrent pas tout de suite, observant en silence les ouvriers à l’œuvre. Sarène, vêtue de noir pour une fois, s’emmitoufla dans son châle à cause du froid. Il y avait autre chose dans les regards de ces nobles. Iadon avait été le premier roi d’Arélon et – malgré la brièveté de son règne – le parangon d’une certaine époque. Les gens se souviendraient de son nom pour les siècles à venir, et l’on enseignerait aux enfants qu’il avait fait renaître de ses cendres une nation abandonnée des dieux.
Était-il si surprenant d’apprendre qu’il avait participé aux Mystères ? Après tout ce qu’il avait vécu – la magnificence de l’Elantris pré-réodienne, puis la fin d’une époque qu’il avait crue éternelle –, était-il vraiment étonnant que le souverain ait cherché à contrôler le chaos qui régnait sur la terre des dieux ? Tandis qu’elle regardait la terre recouvrir peu à peu le cercueil du défunt souverain, debout dans l’humidité glaciale, Sarène eut soudain l’impression de mieux comprendre Iadon.
La noblesse aréloise se résolut enfin à quitter les lieux. Les gens repartirent en file silencieuse ; la princesse remarqua à peine leur départ. Elle resta là encore un moment à observer une brume inhabituelle en ce milieu de journée envelopper la dernière demeure du roi. Iadon n’était plus ; l’Arélon avait besoin de nouveaux dirigeants.
Puis une main se posa délicatement sur son épaule. Lorsqu’elle se retourna, la jeune femme croisa le regard réconfortant de Roial. « Nous ferions bien de nous mettre en route, Sarène. »
Elle acquiesça et le laissa lui prendre le bras.
Sarène était agenouillée devant l’autel de la chapelle korathie au plafond bas, si familière à présent. Elle s’y trouvait seule ; une fiancée s’octroyait toujours un moment de communion avec Domu avant la cérémonie de ses noces.
Elle était vêtue de blanc de la tête aux pieds. La princesse portait la robe prévue pour son premier mariage – une robe chaste, à haute encolure, choisie par son père. Des gants en soie blanche lui couvraient les bras jusqu’aux épaules et un voile épais masquait son visage – qui, par tradition, la cacherait des regards jusqu’à son entrée dans la salle où son fiancé l’attendait.
Elle ne savait pas trop pour quoi prier. La jeune femme se considérait croyante, mais incomparablement moins qu’Éondel. Et pourtant, sa lutte pour le Téod ressemblait fort à une lutte pour la religion korathie. Elle croyait en Domu et Le considérait avec déférence. Elle respectait les principes que les prêtres lui avaient enseignés – même si elle avait parfois, peut-être, la tête un peu trop dure.
Mais il s’avérait que Domu avait fini par répondre à ses prières. Il lui avait donné un époux, même s’il ne s’agissait pas de celui qu’elle avait espéré. Peut-être, pensa-t-elle, aurais-je dû formuler ma demande plus précisément.
Cette réflexion ne comportait pas la moindre trace d’amertume. Elle avait toujours su qu’elle ferait un mariage de convenance. Roial était un homme adorable – même s’il avait l’âge de son père, voire de son grand-père. Et la jeune femme avait entendu parler de mariage d’État encore plus mal assorti ; plusieurs rois jindoais avaient épousé des fillettes de douze ans.
Pour cette raison, elle fit une prière de remerciement. Sarène savait reconnaître la chance quand elle se présentait. Avec Roial pour époux, elle serait reine d’Arélon. Et, le jour où Domu déciderait de rappeler Roial à Lui, la jeune femme savait que le duc tiendrait sa promesse. Elle pourrait se remarier.
S’il vous plaît, ajouta-t-elle pour conclure, permettez-nous seulement d’être heureux.
Ses dames d’honneur, toutes des filles de la noblesse, l’attendaient à l’extérieur. Kaise se trouvait là elle aussi, pleine de solennité dans sa petite robe blanche, ainsi que Toréna. Elles portèrent la longue traîne de la future épouse entre la chapelle et la voiture, puis à nouveau lorsqu’elle en descendit pour entrer dans le palais.
Les portes de la salle du trône étaient ouvertes. Roial, tout de blanc vêtu, se tenait debout au fond de la salle. Il avait l’intention de monter sur le trône dès la fin de la cérémonie. Si le duc ne revendiquait pas le pouvoir de façon énergique et imparable, Telrii tenterait certainement de prendre le contrôle de la situation.
Le minuscule père Omin se tenait à côté du trône, le grand livre du Do-Korath à la main. Il semblait rêveur ; le petit prêtre aimait les mariages. Debout à côté de lui, Seinalan semblait contrarié que Sarène ne lui ait pas demandé d’officier. Elle s’en moquait. Si elle avait vécu au Téod, le patriarche aurait célébré ses noces, naturellement. Mais maintenant qu’elle avait un autre prêtre sous la main, elle ne comptait pas céder.
Tous les regards se tournèrent vers elle au moment où elle pénétra dans la salle. Il y avait autant de monde au mariage qu’à l’enterrement – si ce n’était plus. Les funérailles de Iadon représentaient un événement politique de premier ordre, mais les noces de Roial étaient plus capitales encore. La noblesse allait pouvoir se répandre en flatteries et autres flagorneries, une activité primordiale en ce début de règne.
Même le gyorn Hrathen était présent. Sarène le trouvait étrangement calme. Son mariage avec Roial contrecarrait sérieusement ses grands projets de conversion. Pour le moment, cependant, la princesse préférait ne pas penser au prêtre fjordell. Cela faisait longtemps qu’elle attendait cet instant, et même s’il ne se déroulait pas exactement comme elle l’avait imaginé, la jeune femme comptait bien en profiter.
Son rêve se réalisait. Après des années d’attente, après deux occasions manquées, elle allait enfin se marier. Sur ces pensées, terrifiantes et optimistes à la fois, elle souleva son voile.
Les cris fusèrent aussitôt.
Perdue, morte de honte et terrifiée, Sarène attrapa son voile pour le retirer, pensant qu’il ne convenait peut-être pas pour la circonstance. Lorsqu’elle le retira, ses cheveux vinrent avec. La jeune femme regarda ses longues tresses avec étonnement. Ses mains se mirent à trembler. Elle leva les yeux. Roial semblait abasourdi et Seinalan, choqué. Quant à Omin, il étreignait son pendentif korathi.
Sarène se retourna aussitôt, cherchant désespérément des yeux un des miroirs accrochés dans la salle du trône. La jeune femme ne reconnut pas son visage. Elle vit une chose répugnante recouverte de pustules noires – des stigmates qui ressortaient davantage encore à cause de sa robe blanche. Quelques rares mèches de cheveux pendaient à la peau malade de son crâne.
Inexplicablement, le Shaod venait de s’emparer d’elle.

Chapitre 39
Hrathen regardait les prêtres korathis conduire la princesse sidérée dans une pièce à l’écart. « Tels sont les desseins de Saint Jaddeth », avait-il déclaré. Le duc Roial était assis sous le dais, près du trône, et se tenait la tête entre les mains. Le jeune baron jindoais semblait sur le point de suivre les prêtres pour exiger d’eux qu’ils libèrent Sarène. Le comte Éondel pleurait sans dissimuler ses larmes. Hrathen fut surpris de ne pas ressentir plus de joie. La chute de la princesse était devenue nécessaire, mais ses amis lui importaient peu – et il n’en serait jamais autrement. Pourquoi dans ce cas le fait que personne n’ait versé de larmes lorsque la maladie l’avait frappé l’attristait-il ?
Hrathen avait cru pendant un moment que le poison agirait trop tard, que le mariage surprise de Sarène et Roial aurait bien lieu. La maladie de la princesse aurait été tout aussi catastrophique après les noces, bien sûr, – sauf si Roial avait prévu de monter sur le trône ce même jour. Cette éventualité aurait été très gênante. Fort heureusement, Hrathen ne la verrait jamais se réaliser.
Roial n’oserait plus prendre le pouvoir à présent. D’un point de vue légal, il ne pouvait plus le faire, et sa fortune ne concurrençait pas celle de Telrii. Hrathen avait vérifié le contrat de mariage – un décès ne tenait pas lieu de mariage.
Le gyorn fendit la foule éberluée jusqu’à la sortie. Il fallait faire vite : la potion de Sarène cesserait d’agir dans cinq jours. Le duc Telrii croisa son regard. Le gyorn le salua respectueusement de la tête. L’homme avait bien reçu le message de Hrathen et n’avait rien fait pour empêcher les noces. Maintenant, sa confiance serait récompensée.
La conquête de l’Arélon était à portée de main.

Chapitre 40
« Il doit bien y avoir un moyen de grimper là-haut ». Raoden se protégeait les yeux pour observer le mur d’enceinte d’Elantris. Le soleil avait percé et balayé les brumes matinales depuis plusieurs heures à présent, mais il faisait toujours frais.
Galladon fronça les sourcils. « Je ne vois pas comment, sule. Ces murs sont plutôt hauts.
— Tu oublies, mon ami, que ces murs n’ont jamais été bâtis pour retenir des gens à l’intérieur ni pour tenir les ennemis au-dehors. Les anciens Elantriens construisaient des escaliers et des terrasses sur la partie extérieure de l’enceinte – je ne vois pas pourquoi il n’y en aurait pas à l’intérieur également. »
Galladon grogna. Depuis le moment précis où les gardes avaient mystérieusement disparu, Raoden n’avait eu de cesse de chercher un moyen de monter là-haut. Les murs avaient été édifiés en même temps qu’Elantris. En les observant, ils comprendraient peut-être ce qui était en train d’arriver à Kaë.
La négligence des gardes les taraudait. Leur disparition était une aubaine, en un sens ; cela augmentait les chances que la Nouvelle-Elantris demeurât inconnue. Pourtant, Raoden ne voyait que deux raisons susceptibles d’expliquer pourquoi les gardes avaient quitté leurs postes, et la plus vraisemblable était également la plus inquiétante. Est-ce que l’Est avait fini par attaquer ?
Le prince savait bien qu’une invasion aurait lieu, un jour. Wyrn était trop opportuniste pour laisser indéfiniment en paix un joyau comme l’Arélon de l’après-Réod. Le Fjorden pouvait attaquer à tout moment. Et si la province devait tomber sous les coups de la sainte guerre que Wyrn mènerait, Elantris n’y résisterait pas. Les prêtres déréthis y veilleraient.
Raoden n’avait jamais fait part de ses réflexions aux autres Elantriens, mais il essayait d’en tirer des conclusions. S’il parvenait à poster des hommes sur les murs, ils verraient alors les envahisseurs arriver de loin. Peut-être qu’avec un peu d’avance sur eux, Raoden aurait le temps de cacher son peuple. Leur meilleure chance de s’en sortir consistait à se terrer dans les trois villes désertes situées à l’extérieur d’Elantris. S’il le pouvait, il les conduirait là-bas.
Encore fallait-il avoir la condition physique pour le faire. Le Dor l’avait frappé deux fois ces quatre derniers jours. Maintenant qu’il comprenait ce qui lui arrivait, sa résolution se renforçait à mesure que grandissait la douleur physique.
« Là », fit Galladon en pointant du doigt un affleurement.
Raoden hocha la tête. La colonne en pierre cachait certainement une cage d’escalier. « Allons jeter un coup d’œil. »
Ils se trouvaient relativement loin du centre, dissimulé au cœur de la ville, à l’abri des regards. Là, dans l’ancienne Elantris, la vase recouvrait tout. Raoden sourit : la saleté le dégoûtait toujours autant. Pendant un temps, il avait presque réussi à oublier à quel point il la trouvait répugnante.
Ils n’allèrent pas très loin. Un messager venu de la Nouvelle-Elantris apparut soudain dans une rue latérale derrière eux. L’homme les rejoignit d’un pas rapide en agitant les bras.
« Seigneur Esprit.
— Oui, Tenrao ? demanda Raoden en se retournant.
— Un nouveau venu est arrivé, monseigneur. »
Raoden fit un signe de la tête. Il tenait à saluer chaque nouvel Elantrien personnellement.
« Nous y allons ? demanda-t-il à Galladon.
— Les murs peuvent attendre », accorda le Dula.
Il s’avéra que le nouveau venu, assis dos au portail, était une femme. Elle avait remonté ses genoux contre sa poitrine et enfoncé sa tête dans sa robe de sacrifice.
« C’est une bagarreuse, monseigneur, annonça Dashé, qui avait assisté à son arrivée. Elle a crié derrière la porte durant dix bonnes minutes au moins après qu’ils l’ont laissée là. Ensuite, elle a balancé son panier d’offrandes contre le mur puis s’est laissée tomber dans la position où vous la voyez. »
Raoden hocha la tête. Généralement, la plupart des nouveaux arrivants erraient, totalement sidérés. Cette femme avait du courage.
Le prince fit signe aux autres de demeurer en retrait ; il ne voulait pas que la vision de la foule l’inquiétât. Il marcha nonchalamment jusqu’à elle, puis s’accroupit afin de croiser son regard.
« Bonjour à vous, dit-il avec affabilité. Je crois savoir que vous avez eu une journée épouvantable. »
La femme leva les yeux. Lorsqu’il vit son visage, Raoden manqua perdre l’équilibre sous l’effet de la surprise. Sa peau était granuleuse et elle n’avait plus de cheveux sur la tête, mais il reconnut le visage délicat, les yeux ronds et malicieux. La princesse Sarène. Sa femme.
« Vous ne pouvez pas savoir à quel point, Esprit, répondit-elle, un sourire ironique sur les lèvres.
— Je crois que j’en sais bien plus que vous ne le pensez. Je suis là pour vous rendre les choses un peu moins tristes.
— Comment ça ? rétorqua soudain Sarène d’une voix amère. Vous comptez me voler les offrandes que les prêtres m’ont données ?
— Je le ferai si vous me le demandez, dit Raoden. Mais ce ne sera pas nécessaire. Une personne a eu la gentillesse de nous donner plusieurs caisses de nourriture voilà quelques semaines. »
La princesse lui jeta un regard hostile. Elle n’avait pas oublié sa trahison.
« Suivez-moi, conseilla-t-il en lui prenant la main.
— Je ne vous fais plus confiance, Esprit.
— L’avez-vous jamais fait ? »
Sarène s’arrêta, puis secoua la tête. « J’aurais bien aimé, mais j’ai compris qu’il ne valait mieux pas.
— Vous ne m’avez jamais donné la moindre chance, en ce cas. » Il voulut lui prendre la main. « Venez avec moi. »
Elle plongea un instant ses yeux dans les siens, puis elle tendit ses doigts fins vers les siens. Il l’aida à se relever.

Chapitre 41
Tous ces changements la stupéfiaient totalement. Comme si elle avait échangé l’ombre pour la lumière, une eau saumâtre pour de l’air chaud. La crasse et la boue d’Elantris s’arrêtaient en une ligne bien nette derrière laquelle les pavés redevenaient propres et blancs. N’importe où ailleurs, la propreté des rues aurait été remarquable, mais pas extraordinaire. Ici, avec la pourriture d’Elantris comme point de comparaison, Sarène eut presque l’impression de pénétrer dans le palais de Domu.
Elle s’arrêta, sidérée, devant une porte en pierre pour observer cette ville dans la ville. Des gens parlaient et travaillaient, tous avaient la peau malade des maudits d’Elantris, mais ils souriaient. Aucun n’arborait de haillons, les seules tenues qu’elle aurait cru trouver à Elantris ; ils portaient des jupes simples, des pantalons et des hauts en coton. Les tissus avaient des couleurs vives. Sarène se rendit compte avec étonnement qu’elle les avait elle-même choisies. Ce qu’elle avait fait par esprit belliqueux, ces gens l’avaient accueilli avec joie – les jaunes lumineux, les verts et les rouges dispensaient leur gaieté.
Tous avaient changé en quelques semaines, ils n’erraient plus misérablement dans les rues en mendiant leur nourriture. Ils faisaient penser aux habitants de villages traditionnels et bucoliques – leur nature joviale avait toujours semblé à Sarène incompatible avec la réalité du monde. Et pourtant, ils vivaient dans un lieu effroyable.
« Quoi ? »
Esprit arborait un large sourire ; il tenait toujours la jeune femme par la main lorsqu’ils pénétrèrent à l’intérieur du village. « Bienvenue à La Nouvelle-Elantris, Sarène. Tout a changé ici.
— À ce que je vois. »
Une Elantrienne trapue, vêtue d’une robe vert et jaune vif, s’approcha d’elle. Elle observa Sarène d’un œil critique. « Je doute que nous trouvions le moindre vêtement à sa taille, messire Esprit. »
Ce dernier détailla la princesse de la tête aux pieds, puis il éclata de rire.
« Faites pour le mieux, Maree », dit-il avant de se diriger vers un bâtiment bas de plafond près de l’entrée de la ville. L’endroit était ouvert ; Sarène aperçut des rangées de vêtements suspendus avec des pinces à linge. Soudain gênée, elle prit conscience de l’état de sa tenue : elle était entièrement couverte de crasse et de vase.
« Venez, ma chère, fit Maree en se dirigeant vers un second bâtiment. Voyons ce que nous pouvons faire. »
La femme au tempérament maternel trouva finalement une robe à peu près à la taille de Sarène – ou du moins une jupe bleue qui dévoilait ses jambes jusqu’à mi-mollet, ainsi qu’une blouse rouge vif. Il y avait même des sous-vêtements cousus dans des tissus colorés. La jeune femme ne fit pas la moindre remarque – tout valait mieux que sa robe pleine de crasse.
Après avoir passé sa nouvelle tenue, elle se regarda dans un grand miroir. La moitié de sa peau avait encore sa couleur naturelle, mais cela ne faisait que ressortir davantage encore les taches noires. Elle présumait que son épiderme sain noircirait avec le temps, et qu’il deviendrait gris comme celui des autres Elantriens.
« Attendez, demanda-t-elle d’une voix hésitante, d’où vient ce miroir ?
— Ce n’en est pas un, ma petite chérie, l’informa Maree tout en cherchant des chaussettes et des chaussures. Il s’agit d’un morceau de pierre plate – un morceau de table, je crois – sur lequel on a collé des fines plaques de métal. »
En regardant plus près, Sarène distingua à peine les plis où les feuilles de métal se chevauchaient les unes les autres. La pierre devait être particulièrement régulière.
« Mais où… » Sarène s’interrompit. Elle savait très exactement d’où venaient ces fines plaques de métal. Elle les avait envoyées elle-même lorsqu’elle essayait de gagner la confiance d’Esprit, qui les avait réclamées en guise de pot-de-vin.
Maree disparut un moment avant de revenir avec des chaussettes et des chaussures d’une couleur encore différente.
« Et voilà. J’ai dû faire des retouches et chaparder celles-ci chez les hommes. »
Sarène se sentit rougir, mais accepta les articles.
« Ne t’en fais pas, ma petite chérie, dit Maaré en riant. C’est normal que tu aies de grands pieds – Domu sait que tu as besoin d’un peu plus de longueur que les autres pour te porter ! Oh, tiens, une dernière chose. »
La femme extirpa une longue pièce de tissu orange qui ressemblait à une écharpe.
« C’est pour ta tête », fit-elle en désignant celle qu’elle portait enroulé autour de son crâne. Ça permet de moins penser aux cheveux. »
Sarène la remercia, accepta l’écharpe et la noua autour de son crâne. Esprit l’attendait dehors ; il portait une paire de pantalons rouges et un haut jaune. Il sourit sitôt qu’il la vit.
« J’ai l’impression de ressembler à un arc-en-ciel », avoua la princesse, baissant les yeux pour contempler l’accumulation de couleurs.
Esprit rit, lui prit la main et l’entraîna plus loin dans la ville. Elle se rendit compte qu’elle estimait la taille du jeune homme malgré elle. Il est assez grand pour moi, pensait-elle avec désinvolture, tout juste. Soudain gênée, la jeune femme détourna les yeux. Le monde s’effondrait autour d’elle, et elle ne trouvait rien de mieux à faire que de jauger la taille de l’homme qui marchait à ses côtés.
« … vous habituerez à l’idée que nous avons tous l’air de perroquets au printemps, était-il en train de dire. On ne voit plus les couleurs au bout d’un moment. En fait, comparées aux tons monotones de l’ancienne Elantris, je les trouve assez rafraîchissantes. »
Esprit poursuivit la visite de la Nouvelle-Elantris. La ville ne comptait pas beaucoup de bâtiments, une quinzaine tout au plus, mais leur concentration donnait l’impression qu’elle était plus vaste. Bien que la cité n’abritât pas tellement de monde – cinq ou six cents personnes environ –, l’activité y battait son plein. Des hommes réparaient les toitures et les murs, les femmes nettoyaient les rues ou cousaient – on voyait même des enfants courir. Il n’était jamais venu à l’esprit de Sarène que le Shaod puisse aussi bien frapper des adultes que des enfants.
Tous saluaient Esprit sur son passage avec force sourires chaleureux. À leurs voix, on sentait qu’ils l’approuvaient réellement, qu’ils le respectaient et l’aimaient. Sarène n’avait jamais connu de peuple qui témoigne une telle confiance à un dirigeant ; même son père, que les gens appréciaient généralement, avait ses détracteurs. Bien sûr, il était plus facile de faire l’unanimité avec une population aussi restreinte, mais la jeune femme trouvait cela tout de même très impressionnant.
Ils passèrent devant un homme sans âge – comme tous les Elantrien –, petit et bedonnant, assis sur un bloc de pierre. Il ne les salua pas, mais son attitude n’avait rien à voir avec de l’impolitesse – il fixait juste le petit objet qu’il tenait dans ses mains. Plusieurs enfants le regardaient travailler, dos voûté, avec des yeux avides. Au moment où Sarène et Esprit arrivèrent à sa hauteur, l’homme tendit l’objet à une enfant ; c’était un magnifique cheval sculpté. La fillette, folle de joie, se mit à applaudir et le prit entre ses doigts nerveux. Le sculpteur se baissait pour ramasser par terre un autre morceau de pierre lorsque les enfants s’enfuirent. Il commençait déjà à le racler avec son outil ; comme Sarène observait ses doigts, elle reconnut l’objet en métal.
« Un de mes clous ! s’écria-t-elle. Il utilise un des clous tordus que je vous ai envoyés.
— Hmm ? fit Esprit. Oh, oui. Pour la petite histoire, Sarène, nous avons mis longtemps avant de trouver une utilité au contenu de cette boîte. Il aurait fallu consommer trop de combustible pour les faire fondre, en admettant que nous ayons eu les outils pour le faire. L’envoi de ces pointes a vraiment été l’un de vos meilleurs tours. »
Sarène devint rouge comme une pivoine. Ces gens luttaient pour survivre dans une cité dépourvue de tout, et elle avait été assez mesquine pour leur envoyer des clous tordus.
« Je suis désolée. J’ai craint que vous fabriquiez des armes si je vous donnais du métal.
— Vous avez bien fait de vous montrer prudente, admit Esprit. J’ai fini par vous trahir.
— Je suis certaine que vous aviez de bonnes raisons de le faire, répliqua-t-elle aussitôt.
— En effet. Mais cela n’a pas vraiment changé grand-chose, n’est-ce pas ? Vous aviez raison à mon sujet. J’étais – je suis – un tyran. Je n’ai pas distribué toute la nourriture à la population, j’ai rompu notre accord, et j’ai causé la mort d’hommes de valeur. »
La jeune femme secoua la tête, puis parla d’une voix plus affirmée. « Vous n’êtes pas un tyran. Cette communauté le prouve, ces gens vous aiment – l’amour et la tyrannie sont incompatibles. »
Il sourit à peine, visiblement peu convaincu. Puis il la regarda avec une expression indéchiffrable. « Eh bien, votre période d’Épreuve n’aura pas été complètement inutile. J’ai obtenu une chose très importante durant ces semaines.
— Le ravitaillement ? demanda Sarène.
— Ça aussi. »
Elle s’interrompit, soutenant son regard. Puis elle détourna les yeux vers le sculpteur. « Qui est-ce ?
— Il s’appelle Taan. Mais vous devez le connaître sous le nom d’Aanden.
— Le chef de bande ? » demanda la princesse avec stupéfaction.
Esprit lui confirma d’un signe de la tête. « Taan était un des meilleurs sculpteurs de l’Arélon avant que le Shaod ne s’empare de lui. Après son arrivée à Elantris, il s’est perdu. Puis un jour, il est redevenu lui-même. »
Ils laissèrent le sculpteur à son œuvre, et Esprit lui montra les autres quartiers de la ville. Quand ils passèrent devant un grand bâtiment du nom de « la Maison des Déchus », la tristesse qu’elle discerna dans sa voix la retint de poser des questions. Mais elle avait eu le temps de voir de nombreux séons, perdus à cause du Shaod, flotter au niveau de la toiture.
Sarène se sentit soudain mal. Ashé doit être comme eux désormais, pensa-t-elle, se souvenant des séons fous qu’elle avait eu l’occasion de voir flotter autour d’Elantris. Malgré cela, elle avait espéré qu’Ashé la retrouverait cette nuit-là. Les prêtres korathis l’avaient enfermée dans une sorte de cellule d’isolement durant quelques heures – apparemment, on ne jetait les nouveaux Elantriens hors de Kaë qu’une fois par jour – et elle était restée près de la fenêtre, à l’attendre.
En vain. Dans la confusion du mariage, elle n’arrivait même pas à se rappeler la dernière fois qu’elle l’avait vu. Il n’avait pas voulu entrer dans la chapelle et s’était directement rendu dans la salle du trône. Lorsqu’elle avait pénétré dans la pièce à son tour, Sarène l’avait-elle vraiment vu flotter ? Avait-elle bien entendu sa voix l’appeler au milieu de la foule des invités que son attitude avait choqués ? Ou bien enjolivait-elle ses souvenirs ?
Sarène soupira tandis qu’Esprit l’entraînait loin de la Maison des Déchus. Elle continua de regarder le ciel par-dessus son épaule, espérant y voir Ashé. Comme toujours.
Au moins il n’est pas mort, songea-t-elle pour atténuer sa peine. Il doit se trouver quelque part en ville. Je pourrais le retrouver… peut-être l’aider, d’une façon ou d’une autre.
Ils poursuivirent leur balade. Sarène se laissa distraire par le paysage – elle ne supportait plus de penser à Ashé. Bientôt, Esprit lui fit traverser plusieurs espaces ouverts qui – à y regarder de plus près – devaient être des champs. De petites pousses faisaient leur apparition en rangs bien serrés dans la terre. Plusieurs Elantriens marchaient entre les rangées pour arracher la mauvaise herbe. Une odeur particulière flottait dans l’air.
Sarène s’arrêta. « Du poisson ?
— De l’engrais, répondit Esprit en riant. Pour une fois, nous avons réussi à tirer bénéfice de votre intervention. Nous vous avions demandé du trike, sachant pertinemment que vous chargeriez le premier tonneau de poisson pourri qui vous tomberait sous la main avec la cargaison.
— Il me semble que vous avez beaucoup reçu en fin de compte », fit remarquer la jeune femme, se remémorant avec honte combien elle s’était amusée à apporter des réponses ineptes à leurs diverses demandes. Mais peu importaient ses tentatives, les Nouveaux-Elantriens avaient fait bon usage de tous ses cadeaux inutiles.
« Nous n’avons pas d’autre choix, princesse. Tout ce qui reste de l’Elantris pré-réodienne est pourri ou souillé ; même les pierres commencent à s’effriter. Alors peu importe que vous ayez jugé ces marchandises inadéquates, elles étaient toujours plus utiles que tout ce que l’on pouvait trouver dans la cité.
— J’ai eu tort, dit Sarène, soudain maussade.
— Vous n’allez pas recommencer. Si vous vous apitoyez encore sur vous-même, je vous enferme dans une pièce avec Galladon pendant une heure pour que vous preniez une vraie leçon de pessimisme.
— Galladon ?
— L’homme très grand que vous avez croisé près du portail, expliqua Esprit.
— Le Dula ? demanda Sarène tandis qu’elle essayait de se remémorer le large visage de l’Elantrien qui parlait avec un accent duladène à couper au couteau.
— Lui-même.
— Un Dula pessimiste ? C’est la première fois que j’entends parler d’une chose pareille. »
Esprit rit de plus belle, puis la conduisit à l’intérieur d’un grand bâtiment majestueux. Sa beauté laissa la princesse sans voix. Des voûtes délicates montaient en spirale, du marbre au blanc lumineux recouvrait le sol. Les reliefs des murs étaient encore plus élaborés que ceux du temple korathi de Téoras.
« C’est une chapelle, dit-elle en faisant courir ses doigts sur les ornements de marbre.
— En effet. Comment le savez-vous ?
— Ces scènes sont tirées du Do-Korath, répondit-elle en regardant son compagnon avec des yeux grondeurs. Je connais quelqu’un qui n’a pas beaucoup observé la chapelle de son école. »
Esprit se racla la gorge. « Eh bien…
— N’essayez même pas de prétendre le contraire, insista-t-elle, le regard tourné vers les sculptures. Vous êtes issu d’une famille noble, à l’évidence. Vous avez dû aller à l’église par convenance, même si vous n’êtes pas pieux.
— Madame est maligne. Je suis bien un serviteur de Domu – même si mon esprit vagabonde durant les sermons.
— Alors, dites-moi, qui étiez-vous ? » demanda Sarène sur le ton de la conversation, posant enfin la question qui lui avait brûlé les lèvres dès sa première rencontre avec Esprit, quelques semaines plus tôt.
Il s’arrêta. « Je suis le second fils du seigneur de la Plantation Ien, une toute petite propriété dans le Sud de l’Arélon. »
Cela aurait pu être vrai. Elle n’avait pas eu le temps de retenir tous les noms des gentilshommes de rang inférieur ; il avait déjà été assez difficile d’apprendre ceux des ducs, des comtes et des barons par cœur.
Mais cela pouvait également être un mensonge. Esprit avait déjà prouvé qu’il faisait un bon homme d’État, et il devait très bien mentir. Quelle que fût son identité réelle, il avait certainement reçu d’excellentes leçons de gouvernance – des qualités qui manquaient cruellement à la majorité des aristocrates arélois.
« Combien de temps… » commença-t-elle en se détournant du mur. Puis elle se figea, la gorge nouée.
Esprit brillait.
Une lumière fantôme grandissait à l’intérieur de lui ; Sarène pouvait voir la ligne de ses os se dessiner sous l’effet de cette force terrifiante qui brûlait dans sa poitrine. Il ouvrit la bouche pour pousser un cri silencieux ; puis il s’évanouit en tremblant de tous ses membres tandis que la lumière continuait de briller.
Sarène accourut près de lui, puis s’arrêta, perdue. En serrant les dents, elle le saisit et le souleva pour empêcher sa tête de cogner le sol en marbre à chaque spasme.
À cet instant, une sensation glacée parcourut les bras de la jeune femme avant de traverser tout son corps. Quelque chose de puissant, une force incroyable le comprimait. De l’air s’échappait littéralement du corps d’Esprit. Elle n’arrivait plus à voir ses os ; il y avait trop de lumière. C’était comme s’il devenait pure blancheur ; elle le crut presque mort. Les secousses cessèrent. Il retrouva son calme, mais parut totalement exténué.
Soudain, il poussa un cri.
Une seule note tenue, glaçante, émise comme par défi. La lumière s’éteignit presque aussitôt. Le cœur de Sarène se mit à battre la chamade. Elle avait les bras baignés de sueur, la respiration courte et précipitée.
Esprit rouvrit les yeux quelques instants plus tard. Il lui sourit faiblement et laissa reposer sa tête contre son bras.
« J’ai cru pendant un instant que je me trouvais au paradis.
— Que s’est-il passé ? s’enquit-elle avec inquiétude. Est-ce qu’il faut que j’aille chercher du secours ?
— Non, ça m’arrive de plus en plus souvent.
— Souvent ? demanda doucement Sarène. À nous tous ? »
Esprit rit faiblement. « Non, rien qu’à moi. Je suis celui que le Dor a décidé de détruire.
— Le Dor ? Qu’est-ce que Jesker a à voir là-dedans ? »
Il sourit. « Alors comme ça, notre belle princesse a reçu elle aussi une éducation religieuse ?
— La belle princesse connaît bien des choses, fit-elle d’un ton dédaigneux. J’aimerais savoir pourquoi un “humble serviteur de Domu” pense que l’esprit supérieur de Jesker tente de le détruire. »
La jeune femme aida Esprit à s’asseoir. « Ça doit avoir un lien avec l’AonDor, expliqua-t-il d’une voix fatiguée.
— L’AonDor ? Mais ce n’est qu’une légende païenne. » Elle avait prononcé ces paroles sur un ton peu convaincu – mais après ce qu’elle venait de voir…
Esprit haussa les sourcils. « Nous sommes maudits, condamnés à vivre dans ce corps immortel, et notre ancienne magie ne pourrait pas fonctionner ? N’aviez-vous pas un séon ?
— C’est différent… » dit Sarène d’une voix soudain émue.
Mais elle n’eut pas le temps de penser à Ashé. Il leva la main et se mit à dessiner. Des lignes se formèrent dans l’air sous ses doigts.
Ces dix dernières années, les prêtres korathis avaient fait leur possible pour circonscrire la magie d’Elantris. Seuls les séons avaient été épargnés. Ils étaient considérés comme des esprits bienveillants envoyés par Domu pour protéger les gens et leur apporter du réconfort. Sarène avait appris, et toujours cru, que la magie d’Elantris n’était avant tout qu’une légende.
À présent, cependant, la jeune femme se retrouvait confrontée à cette possibilité ; ces légendes avaient peut-être du vrai.
« Apprenez-moi, murmura-t-elle. Je veux savoir. »
Sarène ne pleura que bien plus tard, une fois la nuit tombée. Esprit avait passé la majeure partie de la journée à lui expliquer tout ce qu’il savait sur l’AonDor. Il avait visiblement fait des recherches poussées sur le sujet. Sarène l’avait écouté avec plaisir, jouissant de la distraction et de la compagnie que ce moment lui procurait. Le temps avait passé sans qu’ils s’en rendent compte. Il faisait nuit depuis longtemps lorsque Esprit avait raccompagné la jeune femme jusqu’à son nouveau logement.
Depuis, elle était recroquevillée sur son lit, tremblante de froid. Deux femmes dormaient dans la pièce et ronflaient bruyamment ; elles n’avaient pas remonté leurs couvertures, malgré l’air glacial. Les autres Elantriens ne semblaient pas souffrir autant que Sarène des variations de température. Esprit était convaincu que leurs corps se trouvaient dans une sorte de stase, qu’ils avaient cessé de fonctionner normalement, comme s’ils attendaient que le Dor achève leur transformation. Toujours était-il que la princesse avait froid.
L’atmosphère lugubre ne lui donnait en rien meilleur moral. Elle s’assit dans son lit, dos contre le mur en pierre, et repensa aux regards. À ces regards affreux. La plupart des autres Elantriens étaient tombés malades la nuit, et l’on avait découvert leur maladie en petit comité. Sarène, elle, s’était retrouvée exposée devant toute l’aristocratie. À son propre mariage.
La princesse se sentait morte de honte. Sa seule consolation tenait dans le fait qu’elle ne croiserait certainement jamais plus aucun d’entre eux. Le réconfort était mince, car elle ne reverrait pas son père, sa mère ou son frère pour cette même raison. Elle avait perdu Kiin et les siens. Alors qu’elle n’avait jusqu’à présent jamais souffert du mal du pays, elle se mit soudain à regretter sa vie passée.
Elle ne pouvait s’empêcher de penser à son échec personnel. Esprit lui avait demandé des nouvelles de l’extérieur, mais le sujet s’était vite révélé trop douloureux. Telrii devait être devenu roi à cette heure, ce qui signifiait que Hrathen ne tarderait pas à convertir tout l’Arélon.
En silence, les larmes lui montèrent aux yeux. Elle pleura sur son mariage, sur l’Arélon, sur la folie d’Ashé, et à cause de la honte que ce cher Roial avait dû ressentir. Mais penser à son père s’avérait plus douloureux encore. La seule idée de ne plus jamais sentir son amour, de ne plus entendre ses moqueries – de ne plus jamais recevoir son approbation inconditionnelle –, emplissait son cœur d’un écrasant sentiment d’effroi.
« Madame, murmura une voix grave et hésitante. Est-ce bien vous ? »
Sous le choc, elle leva ses yeux pleins de larmes. Avait-elle une hallucination ? Oui, certainement. Elle ne pouvait pas avoir entendu…
« Dame Sarène ? »
La voix d’Ashé.
Puis elle le vit, flottant près de la fenêtre. Son aon brillait à peine. « Ashé ? appela-t-elle.
— Oh, béni soit Domu ! s’exclama l’aon en volant rapidement vers elle.
— Ashé ! s’écria-t-elle en essuyant ses larmes d’une main tremblante, engourdie par le choc. C’est la première fois que je t’entends prononcer le nom du Seigneur !
— Puisqu’Il m’a conduit jusqu’à vous, je veux bien me convertir », répondit Ashé en palpitant d’excitation.
Elle se retint de prendre la boule de lumière et de la serrer dans ses bras. « Ashé, mais tu parles ! Tu ne devrais plus parler, tu devrais être…
— Fou, compléta le séon. Oui, madame, je le sais. Et pourtant, je ne me sens pas différent d’avant.
— C’est un miracle.
— Une chose étonnante, tout au plus. Peut-être devrais-je vraiment penser à me convertir au Shu-Korath. »
Sarène éclata de rire. « Seinalan n’acceptera jamais. Mais sa désapprobation ne nous a jamais empêchés de faire ce que nous voulions, n’est-ce pas ?
— Pas une seule fois, madame. »
Sarène appuya son dos contre le mur, heureuse d’entendre à nouveau cette voix familière.
« Vous n’imaginez pas à quel point je suis soulagé de vous avoir retrouvée, madame. Cela fait deux jours que je vous cherche. Je commençais à craindre qu’il ne vous soit arrivé malheur.
— Mais il m’est arrivé malheur, Ashé, fit Sarène en souriant.
— Je voulais dire quelque chose de plus horrible, reprit le séon. J’ai vu le genre d’atrocités que cet endroit peut engendrer.
— Les choses sont différentes à présent. Je ne sais pas comment il a pu s’y prendre, mais Esprit est parvenu à améliorer les conditions de vie à Elantris.
— Si cela vous a protégée, alors qu’il soit béni. »
Elle comprit soudain quelque chose. Si Ashé était en vie… Sarène avait un lien avec le monde extérieur. Elle n’était pas totalement coupée de Kiin et de ses amis.
« As-tu des nouvelles des autres ? demanda-t-elle.
— Non, madame. Après l’annulation de la cérémonie, j’ai passé une heure à supplier le patriarche de bien vouloir vous libérer. Il ne m’a pas paru franchement désolé de vous savoir malade. Ensuite, j’ai compris que je vous avais perdue. Je me suis rendu aux portes d’Elantris, mais apparemment trop tard, on vous y avait déjà envoyée ici. Quand j’ai demandé aux gardes où vous étiez, ils ont refusé de me répondre, comme s’il était tabou de parler des Elantriens. Je leur ai dit que j’étais votre séon, mais cela les a rendus nerveux. Ils ont refusé de me parler après cela. J’ai dû arpenter la ville sans la moindre information. Je n’ai eu de cesse de vous retrouver. »
Sarène sourit, imaginant le séon indigné en train de se disputer avec le chef de la religion korathie. « Tu n’es pas arrivé trop tard, mais trop tôt. Apparemment, ils n’ouvrent les portes d’Elantris qu’une seule fois par jour, et l’heure de la cérémonie était assez tardive. J’ai passé la nuit dans la chapelle. Ils m’ont conduite à Elantris cet après-midi seulement.
— Ah, dit le séon en faisant une petite révérence pour lui signifier qu’il comprenait.
— Tu me trouveras ici dorénavant, dans la partie propre de la ville.
— C’est un endroit intéressant. Je n’étais jamais venu ici – on ne voit rien de l’extérieur. Pourquoi cette zone est-elle différente des autres ?
— Tu verras bien. Reviens demain.
— Revenir, madame ? fit Ashé indigné. Je n’ai aucune intention de vous quitter.
— Pour quelques heures seulement, mon ami. J’ai besoin d’avoir des nouvelles de Kaë, et les autres doivent savoir que je vais bien.
— Bien, madame. »
Sarène resta silencieuse un moment. Esprit avait vraiment fait des efforts considérables pour que personne n’apprenne l’existence de la Nouvelle-Elantris ; elle ne pouvait pas trahir son secret de façon si désinvolte, même si elle faisait totalement confiance aux gens à qui Ashé parlerait.
« Dis-leur que tu m’as retrouvée, mais ne dis rien sur ce que tu as vu ici.
— Oui, madame, répondit le séon d’une voix soucieuse. Juste un instant, madame. Votre père aimerait vous parler. »
Ashé se mit à palpiter, puis sa lumière se transforma en pluie avant de prendre la forme du visage large et ovale d’Eventéo.
« ’Ene, c’est toi, s’exclama Eventéo, fou d’inquiétude.
— Je suis là, Père.
— Oh, Domu, sois remercié ! Sarène, on ne t’a pas fait de mal ?
— Je vais bien, Père », assura-t-elle. Elle prit tout à coup conscience qu’elle serait capable de tout affronter tant qu’elle entendrait la voix de son père.
« Maudit Seinalan ! Il n’a pas bougé le petit doigt pour te faire libérer. Si je n’étais pas aussi croyant, je le ferais décapiter sans la moindre hésitation.
— Nous devons nous montrer justes, Père, dit Sarène. Si une fille de paysans peut se retrouver à Elantris, alors une fille de roi aussi.
— Si ce que l’on m’a dit est vrai, personne ne devrait se retrouver dans ce trou.
— Ce n’est pas aussi terrible que tu le penses, Père. Je ne peux pas t’en dire davantage, mais la situation est plus encourageante que je ne l’avais présumé.
— Encourageante ou pas, je vais te faire sortir de là.
— Père, non ! supplia Sarène. Si tu envoies des troupes en Arélon, non seulement tu laisseras le Téod sans armée, mais tu t’aliéneras notre seul allié !
— Il ne restera pas notre allié bien longtemps, si j’en crois mes espions, fit Eventéo. Le Duc Telrii va attendre quelques jours avant de se faire proclamer roi, mais tout le monde sait qu’il montera sur le trône – et il est en très bons termes avec ce gyorn, Hrathen. Tu as fait ton possible, ‘Ène, mais l’Arélon est perdu. Je vais venir te chercher. Ensuite, je rentrerai préparer l’invasion. Peu importe combien d’hommes Wyrn lèvera, il en aura toujours moins que moi. Sans compter que le Téod possède les meilleurs bateaux de toutes les mers.
— Père, tu as peut-être déjà renoncé à l’Arélon, mais pas moi.
— Sarène, fit Eventéo avec colère, ne recommence pas avec ces histoires. Tu n’es pas plus aréloise que moi.
— Je ne plaisante pas, Père, rétorqua la jeune femme avec fermeté. Je ne quitterai pas l’Arélon.
— Idos Domu, Sarène, c’est de la folie ! Je suis ton père et ton roi. Je vais te ramener, que tu le veuilles ou non. »
Sarène essaya de retrouver son calme ; personne ne convainquait jamais Eventéo par la force. « Père, reprit-elle avec amour et respect, tu m’as appris à faire preuve de courage. Tu m’as confrontée à des situations difficiles. Parfois, je t’ai maudit pour cela, mais la plupart du temps, j’ai béni ton soutien. Tu n’as jamais cherché à m’influencer. Tu renierais cela à présent en me privant de mon droit de choisir ? »
Sarène vit son père baisser la tête sans mot dire.
« Tu ne resterais pas fidèle à ton enseignement en ne cédant pas, Père, dit-elle calmement. Si tu crois sincèrement aux idéaux que tu m’as enseignés, laisse-moi prendre ma décision. »
Il finit par répondre. « Tu les aimes à ce point, ‘Ène ?
— C’est mon peuple désormais, Père.
— Depuis moins de deux mois.
— L’amour ne dépend pas du temps, Père. Il faut que je soutienne l’Arélon. Si cette nation doit tomber, je tomberai avec elle – mais cela n’arrivera pas. Il doit bien y avoir un moyen d’arrêter Telrii.
— Mais tu es enfermée dans cette cité, Sarène. Que pourrais-tu bien faire depuis cet endroit ?
— Ashé peut jouer les messagers. Je ne peux plus les guider, mais je compte bien me rendre utile. Et même si je ne le peux pas, je vais rester.
— Je vois, conclut son père en poussant un profond soupir. Ta vie t’appartient, Sarène. Je l’ai toujours su – même si je l’oublie de temps en temps.
— Tu m’aimes, Père. Nous protégeons ceux que nous aimons.
— Et c’est ce que je fais. Ne l’oublie jamais, ma fille. »
Sarène sourit. « Je ne l’ai jamais oublié.
— Ashé, appela Eventéo.
— Oui, mon roi, fit le séon d’une voix profonde et déférente.
— Je te charge de la surveiller et de veiller sur elle. Si jamais elle est blessée, tu m’appelleras.
— Comme je l’ai toujours fait et le ferai toujours, mon roi, répondit Ashé.
— Sarène, je vais mettre l’armada en dispositif défensif. Fais savoir à tes amis que tout navire étranger qui circulera dorénavant sur les eaux téoises sera coulé sans préavis. Le monde entier nous a tourné le dos. Je ne mettrai pas la vie de mon peuple en jeu.
— Je les préviendrai, Père, promit Sarène.
— Alors bonne nuit, ‘Ène, et que Domu te protège. »

Chapitre 42
Hrathen avait repris les rênes du pouvoir. Tel un héros d’une épopée svordoise, il était descendu dans le monde souterrain – physiquement, mentalement et spirituellement – et en était revenu plus fort. Dilaf n’avait plus d’emprise sur lui. Hrathen comprenait à présent que Dilaf avait forgé les chaînes qui l’avaient entravé dans le métal de sa propre jalousie et de son manque d’assurance. Le gyorn s’était senti menacé par l’exaltation de Dilaf. Il en avait déduit que sa foi était inférieure à celle de son arteth. Mais à présent, il avait retrouvé confiance en lui – comme à son arrivée en Arélon. Il sauverait ce peuple.
Même s’il avait promis de ne plus faire de réunions ou de sermons sans l’accord officiel de Hrathen, Dilaf abandonnait visiblement la partie à contrecœur. En échange de sa nomination d’arteth, Dilaf acceptait également de libérer ses nombreux odivs de leurs vœux pour leur accorder la position moins asservissante de krondet. Ces changements ne résultaient pas des actes de l’arteth, mais de la confiance retrouvée de Hrathen. Tant que ce dernier restait convaincu que sa foi était inébranlable, l’arteth n’aurait aucune emprise sur lui.
Dilaf, en revanche, rêvait toujours de voir Elantris tomber. « Ils sont damnés ! » insistait l’arteth sur le chemin de la chapelle. Le sermon du soir portait incontestablement ses fruits ; Hrathen comptait désormais les trois quarts de la noblesse aréloise parmi ses sympathisants. Telrii monterait sur le trône avant la fin de la semaine, et lorsque son règne serait stable, il annoncerait sa conversion au Shu-Déreth. Hrathen tenait l’Arélon dans le creux de sa main, et il lui restait encore un bon mois avant la date butoir que Wyrn lui avait fixée.
« Les Elantriens ont rempli leur mission, Arteth », expliqua Hrathen à Dilaf en chemin. Il faisait froid cette nuit-là, mais leurs souffles ne faisaient pas de vapeur.
« Pourquoi dans ce cas m’empêchez-vous de parler d’eux dans mes prêches, monseigneur ? » La voix de Dilaf était chargée d’amertume – à présent que Hrathen lui interdisait de parler d’Elantris, les prêches de l’arteth avaient beaucoup moins d’impact.
« Cela ne sert plus à rien désormais de critiquer Elantris, répondit Hrathen. N’oubliez pas que notre haine avait un but. Puisque j’ai réussi à démontrer la puissance suprême de Jaddeth sur Elantris, les gens savent que notre dieu est le seul et Domu un faux, même inconsciemment.
— Mais les Elantriens sont toujours aussi impies.
— Ils sont une abomination, ils sont blasphématoires, et impies au plus haut point. Mais pour l’instant, ils n’ont strictement aucune importance. Nous devons nous concentrer sur la religion déréthie, montrer aux gens comment rallier la cause de Jaddeth en vous jurant fidélité, à vous ou à un autre arteth. Ils sentent notre pouvoir, et il est de notre devoir de leur permettre d’en bénéficier.
— Et Elantris continuera d’exister comme avant ?
— Non, certainement pas. Mais nous aurons tout le temps de nous occuper de cela lorsque cette nation – et sa monarchie – se trouvera entre les mains de Jaddeth. »
Hrathen sourit et quitta Dilaf qui semblait de bien mauvaise humeur.
C’est fini. Je l’ai fait – j’ai converti ces gens en évitant un bain de sang. Mais il n’avait pas encore tout à fait rempli sa mission. Si l’Arélon était soumis, une nation encore restait récalcitrante.
Le gyorn savait comment convertir le Téod.

Chapitre 43
La porte avait été condamnée de l’intérieur ; elle était un vestige de l’Elantris originelle – et sujette à la même pourriture qui attaquait le reste de la cité. Elle était sortie de ses gonds dès que Galladon l’avait effleurée. Une cage d’escalier sombre se trouvait derrière, cachée ; une poussière vieille de dix ans, au moins, en recouvrait les marches. Une unique trace de pas marquait la poussière – seuls les grands pieds du Dula avaient pu la faire.
Raoden enjamba les vestiges d’une porte totalement gorgée d’eau. « L’escalier mène jusqu’en haut ?
— Kolo, répondit Galladon. Il est enchâssé dans la pierre tout du long ; il y a même des percées pour laisser passer la lumière. Si tu rates la moindre marche, ta chute sera aussi longue et douloureuse qu’une histoire de hama. »
Roaden hocha la tête et commença l’ascension, le Dula à sa suite. Avant le Réod, le pouvoir d’Elantris devait éclairer cet escalier – à présent, seuls de fins rais de lumière barraient l’obscurité à travers les fentes disséminées. Les marches suivaient le mur extérieur. Il y avait eu une rampe autrefois, mais elle avait disparu depuis longtemps.
Ils durent s’arrêter à plusieurs reprises pour reprendre leur souffle, leurs corps d’Elantriens supportant mal l’effort que demandait cet exercice énergique. Puis ils finirent par atteindre le sommet. Ils trouvèrent une porte en bois plus récente ; la Garde avait dû remplacer la précédente, certainement vermoulue. Il n’y avait pas de poignée – la porte faisait penser à une barricade.
« Je n’ai pas poussé plus loin, sule, expliqua Galladon. J’ai monté les marches, mais une fois arrivé là-haut, je me suis rendu compte qu’il fallait une hache pour continuer. Par Doloken !
— Voilà pourquoi j’ai apporté ceci. Raoden extirpa la hache avec laquelle Taan avait manqué faire tomber une charpente sur lui.
Même avec leurs outils, ils eurent du mal à venir à bout de la porte. Raoden se fatigua au bout de deux coups de hache, qui fendillèrent à peine le bois. Finalement, ils parvinrent à faire céder une planche, et ragaillardis par cette victoire, ils se glissèrent par le trou.
La vue se révéla à la hauteur de l’effort. Raoden s’était rendu sur les murs d’Elantris des douzaines de fois, mais jamais il n’avait vu plus beau point de vue sur Kaë. La cité semblait paisible, sa crainte d’une invasion comme prématurée. Le sourire aux lèvres, Raoden se sentait aussi fier que s’il avait escaladé une montagne et non un simple escalier. Les murs d’Elantris revenaient cette fois encore aux mains de ceux qui les avaient bâtis.
« Nous avons réussi, dit-il en s’appuyant contre le parapet.
— Et moi je trouve que cela nous a pris trop de temps, fit remarquer Galladon qui arrivait à sa hauteur.
— Juste quelques heures, dit le prince d’un ton léger, la souffrance de l’effort éclipsée par le bonheur de la victoire.
— Je ne parlais pas de la découpe de la porte. Cela fait trois jours que je tente de te faire grimper jusqu’ici.
— J’avais des choses à faire. »
Galladon maugréa et marmonna quelque chose dans sa barbe.
« Pardon ? Que dis-tu ?
— J’ai dit : “Un ferrin à deux têtes ne quitterait jamais son nid”. »
Raoden sourit ; il connaissait ce proverbe jindoais. Les ferrins étaient des oiseaux bavards, et on les entendait souvent se crier les uns après les autres dans les marais en Jindo. On utilisait ce dicton pour parler d’une personne qui avait trouvé un nouveau passe-temps, ou une nouvelle idylle.
« Allez viens, Galladon, dit Raoden en jetant un regard en biais à son compagnon. Je ne m’en sors pas si mal, tu sais.
— Sule, la seule fois où je vous ai vus l’un sans l’autre, c’est lorsque tu as dû aller aux cabinets. Elle serait avec nous si je ne t’avais pas enlevé !
— Et pour cause, rétorqua Raoden, Sarène est ma femme.
— Et comptes-tu l’en informer un jour ?
— Peut-être, dit le prince du bout des lèvres. Je ne voudrais pas qu’elle se sente des obligations vis-à-vis de moi.
— Non, bien sûr que non. »
— Galladon, mon ami, dit Raoden, ton manque de romantisme est sidérant. » Les remarques du Dula laissaient Raoden totalement froid. Le Duladel était un vrai nid d’idylles mélodramatiques et d’amours interdites.
La façon dont Galladon avait ricané à la remarque de son compagnon résumait bien ce qu’il pensait du potentiel romantique des Dulas. Il lui tourna le dos et contempla Kaë.
« Bien, sule, maintenant que nous avons grimpé jusqu’ici, que faisons-nous ?
— Je ne sais pas, confessa Raoden. C’est toi qui m’as forcé à venir.
— Oui, mais c’était ton idée de trouver un escalier. »
Raoden acquiesça, se remémorant la courte conversation qu’ils avaient eue trois jours auparavant. Trois jours déjà ? Il avait à peine vu le temps passer. Il avait peut-être consacré trop de temps à Sarène. Mais il ne le regrettait pas.
« Là-bas, fit soudain Galladon en désignant un point dans la cité.
— Quoi ?
— J’aperçois un drapeau. Nos fameux gardes disparus. »
Raoden parvint à peine à distinguer un point rouge au loin – une bannière. « Tu es sûr ?
— Certain », répondit Galladon.
En regardant plus attentivement, Raoden reconnut le bâtiment au-dessus duquel le drapeau flottait.
« C’est le château du duc Telrii. Qu’est-ce que la Garde d’Elantris peut bien avoir à faire avec lui ?
— Il est peut-être en état d’arrestation ? suggéra Galladon.
— Non, répliqua Raoden. La Garde n’a pas de pouvoir coercitif.
— Pourquoi ont-ils abandonné la surveillance du mur d’enceinte dans ce cas ? » demanda le Dula.
Raoden secoua la tête. « Je l’ignore. Mais il se passe quelque chose de grave. »
Raoden et Galladon regagnèrent l’escalier, perdus dans leurs pensées.
Il existait un moyen de savoir ce qu’il se passait avec la Garde. Sarène était la seule Elantrienne que l’on avait envoyée dans la cité depuis la disparition des gardes ; la seule à pouvoir leur donner des informations sur le climat politique actuel.
Mais la princesse avait visiblement encore du mal à évoquer le monde extérieur. Un événement advenu juste avant son bannissement la faisait visiblement souffrir. Raoden, qui s’en était rendu compte, n’avait plus essayé de la faire parler. La jeune femme risquait de se braquer. Il aimait passer du temps avec Sarène. Son sens de l’ironie le faisait rire, son intelligence l’intriguait, et sa force de caractère le rassurait. Le prince avait vécu plus de dix ans entouré de femmes qui ne se souciaient que de leur apparence – un état de bêtise ambiant que sa pâle belle-mère dominait largement. Raoden se sentait prêt à assumer une relation avec une femme qui ne se sauverait pas aux premiers signes d’un conflit. Une femme à l’image de sa mère, du moins telle qu’il en gardait le souvenir, avant sa mort.
Mais cette personnalité inflexible l’empêchait d’obtenir des nouvelles de l’extérieur. Aucun stratagème de persuasion – ni aucune forme de manipulation – ne parviendrait à soutirer la moindre information de la bouche de Sarène contre sa volonté. Cependant l’heure n’était plus à la subtilité. L’étrange comportement de la Garde l’inquiétait – tout changement de gouvernance pouvait se révéler dangereux pour Elantris.
Une fois l’escalier redescendu, les deux hommes prirent la direction du centre-ville. La distance à parcourir était relativement grande, pourtant Raoden ne vit pas le trajet passer ; il ne cessait de penser à la Garde. Outre la chute d’Elantris, l’Arélon avait vécu ces dix dernières années dans une paix relative pour ce qui concernait les affaires internes. La nation avait un allié au Sud. L’armada du Téod patrouillait sur l’océan, au Nord, et les troupes armées aréloises dans les montagnes de l’Est. L’Arélon, même affaiblie, ne connaissait aucune véritable menace extérieure. Iadon avait réussi à garder la mainmise sur le pouvoir militaire en occupant la noblesse avec des intrigues politiques plutôt que militaires.
Raoden savait aussi que la paix ne durerait pas indéfiniment, même si son père avait toujours refusé d’admettre cette évidence. Le prince avait d’ailleurs décidé d’épouser Sarène afin de signer un traité en bonne et due forme avec le Téod – qui devait concéder, en contrepartie, une zone de navigation plus grande à l’armada téoise. Les Arélois n’avaient pas l’habitude du conflit ; ces siècles de protection elantrienne avaient fait d’eux des pacifistes. Le Wyrn au pouvoir aurait tort de ne pas frapper rapidement. Il ne devait d’ailleurs attendre que le moment propice pour le faire.
Les dissensions internes favoriseraient sa réussite. Si la Garde trahissait le roi, la guerre civile entraînerait une nouvelle fois l’Arélon dans le chaos ; les Fjordells – Raoden en était certain – ne tireraient jamais avantage de ce genre d’événements. Il devait absolument savoir ce qu’il se passait de l’autre côté du mur.
Galladon et lui arrivèrent enfin. Pas à la Nouvelle-Elantris, mais à leur repaire, ce bâtiment sans prétention qui menait au lieu saint. Galladon n’avait rien dit lorsque Raoden lui avait avoué qu’il avait montré la bibliothèque à Sarène ; le Dula s’attendait à ce qu’il le fasse.
Quelques instants plus tard, les deux compagnons pénétraient dans la bibliothèque. Seules quelques torches étaient allumées – afin d’économiser du combustible, mais Raoden distingua sans mal la silhouette de Sarène assise dans une alcôve tout au fond, penchée sur un livre, là où il l’avait laissée.
À mesure qu’il se rapprochait d’elle, les traits de la jeune femme se précisèrent ; Raoden ne put s’empêcher de la trouver belle. Les taches noires sur le visage des Elantriens ne le dégoûtaient plus ; il ne les voyait même plus. En fait, la constitution de Sarène semblait très bien s’adapter au Shaod. Des nouveaux stigmates de dégénérescence apparaissaient habituellement après quelques jours seulement – des rides et des plis sur la peau, les zones encore roses virant au blanc pâle. Sarène ne montrait aucun de ces signes – elle avait le teint aussi clair et éclatant que le jour de sa venue à Elantris.
Elle disait que ses blessures ne la faisaient presque plus souffrir – certainement, pensait Raoden, parce que la jeune femme n’avait pas vécu là avant la Nouvelle-Elantris. La plupart des nouveaux arrivants n’avaient pas connu l’existence terrible de leurs prédécesseurs. Le travail et l’atmosphère positive qui régnaient à présent dans ces lieux leur permettaient de ne pas se focaliser sur leurs maux. Sarène ne semblait pas non plus avoir faim – mais, là encore, elle avait la chance de pouvoir manger une fois par jour. Il restait à peine assez de provisions pour tenir un mois, pourtant il n’y avait aucune raison d’en stocker plus. La faim ne mettait pas la vie des Elantriens en péril – elle était juste une source d’inconfort.
La jeune femme avait un regard vraiment magnifique – cette façon dont elle étudiait toute chose avec un intérêt enthousiaste. Elle ne se contentait pas de regarder, elle interrogeait. Lorsqu’elle prenait la parole, ses propos étaient toujours profonds. Cette intelligence était ce que Raoden trouvait de plus séduisant chez la princesse téoise.
Elle leva les yeux en les entendant approcher, un sourire d’excitation aux lèvres. « Esprit ! Vous ne devinerez jamais ce que je viens de trouver.
— Vous avez raison », avoua Raoden en riant, sans trop savoir comment il allait s’y prendre pour la questionner.
« Vous feriez mieux de me dire de quoi il s’agit. »
Sarène lui indiqua le dos d’un livre sur lequel il put lire : Encyclopédie des mythes politiques de Séor. Alors que Raoden lui avait montré la bibliothèque dans l’espoir qu’elle se concentrât sur l’AonDor, elle s’était aussitôt précipitée sur l’étagère dédiée aux ouvrages de théorie politique. L’AonDor l’ennuyait fermement. Elle n’arrivait pas à dessiner le moindre aon, ne parvenait même pas à faire apparaître un début de tracé au bout de ses doigts. Cela avait énormément surpris Raoden, mais Galladon lui avait appris que c’était courant. Même à l’époque où le Réod n’avait pas encore frappé, certains Elantriens mettaient des années à apprendre l’AonDor ; un angle légèrement faux, et rien n’apparaissait. Le talent de Raoden tenait du prodige.
Sarène, en revanche, ne voyait pas les choses ainsi. Elle faisait partie de ces gens qu’une activité ennuyait dès qu’elle mettait plus de temps que les autres à la maîtriser. Elle prétendait savoir dessiner les aons parfaitement – et, à vrai dire, Raoden n’avait jamais trouvé d’erreur dans ses tracés. Les caractères refusaient juste d’apparaître – et aucune réaction de princesse indignée ne les convainquait de le faire.
Sarène s’était donc définitivement tournée vers les ouvrages politiques – Raoden aurait mis sa main à couper qu’elle finirait par le faire. L’AonDor l’intéressait, mais la politique la passionnait. Chaque fois que le prince venait dans la bibliothèque pour s’entraîner à la pratique des aons, ou simplement étudier, Sarène avait systématiquement entre les mains un ouvrage sur un historien ancien ou un diplomate de génie et lisait dans un coin.
« … c’est incroyable. Je n’ai jamais rien lu qui critique avec autant de virulence la rhétorique et l’art de la manipulation du Fjorden. »
Raoden secouait la tête ; il avait passé son temps à la regarder, à jouir de ses attitudes bien plus que de ses paroles. Elle continuait à lui parler du livre – du fait qu’il révélait les mensonges politiques des Fjordells.
« Tous les gouvernants mentent de temps à autre, Sarène, fit-il lorsqu’elle s’interrompit enfin.
— C’est vrai, dit-elle tout en feuilletant le livre. Mais pas à ce point – ces trois derniers siècles, depuis que le Fjorden a adopté la religion déréthie, les Wyrns n’ont cessé de remanier l’histoire et la littérature de leur pays de façon éhontée, sans hésiter à soutenir que l’empire était une manifestation du grand dessein divin. Regardez ça. »
Elle retourna le livre et cette fois lui montra une page écrite en vers.
« Qu’est-ce que c’est ?
— Wyrn le Roi – le poème de trois mille vers dans son intégralité.
— Je l’ai lu, dit Raoden. On raconte que Wyrn serait l’œuvre littéraire la plus ancienne connue à ce jour – plus ancienne même que le Do-Kando, le livre saint dont le Shu-Késeg, et peut-être même le Shu-Déreth et le Shu-Korath, sont tirés.
— Vous avez peut-être lu Wyrn le Roi, répliqua Sarène en secouant la tête. Mais pas cette traduction-là. Les versions récentes du poème font référence à Jaddeth comme s’il était déréthi. Ce livre prouve que les prêtres ont écrit un texte à partir de l’original afin de faire passer Wyrn pour un déréthi – alors qu’il a vécu bien avant la fondation du Shu-Déreth ! À cette époque, Jaddeth n’était que le gardien du monde souterrain, un dieu de second plan.
« Maintenant que le Fjorden est devenu un État religieux, ils ne peuvent plus laisser dire que leur plus grand roi était un païen. Les prêtres ont réécrit l’intégralité du poème. J’ignore où ce fameux Séor a trouvé une version originale de Wyrn, mais si ce livre sortait d’ici, il ferait beaucoup de tort aux Fjordells. »
Ses yeux brillaient de malice.
Raoden soupira, marcha vers elle et s’accroupit près du bureau pour la regarder droit dans les yeux. Il n’aurait pas demandé mieux que de rester assis des heures durant à l’écouter parler. Malheureusement, il avait d’autres priorités en tête.
« Très bien, dit-elle en plissant les yeux avant de reposer son livre. Que se passe-t-il ? Je vous ennuie tant que ça ?
— Pas du tout, répondit Raoden. Je suis juste préoccupé… Galladon et moi venons de grimper en haut du mur d’enceinte. »
Une expression de perplexité se dessina sur le visage de la jeune femme. « Et ?
— Nous avons découvert que la Garde d’Elantris cernait le château du duc Telrii. Nous espérions que vous pourriez nous expliquer pourquoi. Je sais que vous êtes réticente à l’idée de parler de l’extérieur, mais cela m’inquiète. Je dois savoir ce qu’il se passe. »
Sarène s’assit, un bras posé sur le bureau. Puis elle leva la main pour se tapoter la joue de l’index, comme elle le faisait toujours lorsqu’elle réfléchissait.
« Très bien, dit-elle en soupirant. Je ne me suis pas montrée très loyale. Je ne voulais pas vous inquiéter avec les derniers événements.
— Les autres Elantriens doivent vous paraître indifférents, Sarène, dit Raoden, mais c’est parce qu’ils n’attendent rien de la vie à Kaë. Toutefois, je préférerais savoir ce qu’il se passe dehors – même si vous craignez de m’en parler. »
Elle acquiesça de la tête.
« C’est bon – je me sens capable de l’évoquer à présent. La situation a dégénéré lorsque j’ai fait tomber le roi, Iadon – juste avant qu’il se pende. »
Raoden s’assit lourdement, les yeux écarquillés de surprise.

Chapitre 44
Tout en parlant, Sarène continuait de réfléchir à ce qu’Esprit venait de dire. Sans elle, aucun homme ne pouvait légitimement revendiquer le trône. Même Roial était hors jeu. Telrii allait prendre le pouvoir avec le soutien de la noblesse sans que personne ne puisse rien y faire. Elle s’attendait à ce que le couronnement ait lieu d’ici à la fin de la journée.
Il lui fallut un moment pour se rendre compte que ses propos avaient littéralement sidéré Esprit. Il s’était effondré sur une chaise, les yeux écarquillés. Elle s’en voulut de son manque de tact ; après tout, elle parlait du souverain du jeune homme. Tant d’événements avaient eu lieu à la cour ces dernières semaines qu’elle en était devenue insensible.
« Je suis désolée, dit Sarène. Vous apprenez tout cela si brutalement.
— Iadon est mort ? » reprit Esprit d’une voix sourde.
La jeune femme acquiesça d’un signe de tête. « Nous avons découvert qu’il était un adepte des Mystères jeskéris. Quand cela s’est su, il a préféré se pendre. »
Elle n’en dit pas plus sur son rôle ; il n’était pas nécessaire de compliquer davantage les choses.
« Jeskéris ? » répéta Esprit. Son visage s’assombrit et le jeune homme serra les dents. « Je l’ai toujours considéré comme un imbécile, mais… Jusqu’à quel point était-il… impliqué ?
— Il sacrifiait ses cuisiniers et ses servantes », précisa Sarène soudain mal à l’aise. Elle n’avait pas évité de relater ces événements sans raison.
Esprit se rendit compte de sa soudaine pâleur. « Je suis désolé.
— Ne vous en faites pas. » Pourtant, la princesse savait que le souvenir du meurtre sacrificiel de Iadon la poursuivrait toujours.
« Telrii est notre nouveau roi ? interrogea Esprit.
— Pas encore, mais bientôt. À moins qu’il n’ait déjà été couronné. »
Esprit secoua la tête. « Et que devient le duc Roial ? Il est riche et respecté. Il devrait monter sur le trône.
— Il n’est plus aussi riche. De plus, le Fjorden a alloué à Telrii un complément de revenu. C’est un sympathisant déréthi, ce qui a donné un coup de pouce à son ascension sociale, j’en ai peur. »
Esprit fronça les sourcils. « Le fait d’être un sympathisant déréthi rend quelqu’un populaire, maintenant ? J’ai raté beaucoup de choses.
— Depuis combien de temps êtes-vous ici ?
— Un an », répondit Esprit sur un ton désinvolte.
Cela corroborait ce que certains Elantriens avaient rapporté à Sarène. Personne ne savait précisément depuis quand Esprit était arrivé, mais le bruit courait que cela faisait au moins une année. Il avait réussi à prendre le contrôle de gangs rivaux, et ce n’était pas le genre de choses que l’on pouvait réaliser sans avoir eu du temps devant soi.
« Cela explique pourquoi Telrii bénéficie du soutien de la Garde, maugréa Esprit. Elle s’est toujours montrée trop empressée à soutenir la personne la plus populaire du moment. »
Sarène l’approuva d’un signe de tête. « Les soldats se sont installés au château du duc juste après que l’on m’a jetée ici.
— Très bien. Il va falloir tout me raconter depuis le début – j’ai besoin du maximum d’informations que vous pourrez me donner. »
Ce qu’elle fit. Elle commença par la chute de la République duladène et par la menace croissante du Fjorden. Elle lui parla de ses fiançailles avec le prince Raoden et de l’incursion déréthie en Arélon. Elle s’aperçut vite qu’Esprit comprenait plus finement le contexte politique de l’Arélon qu’elle ne l’aurait présumé. Il soupesa immédiatement les conséquences de la déclaration posthume de Iadon. Il connaissait beaucoup de choses à propos du Fjorden, bien qu’il ne sût pas précisément si les prêtres fjordells représentaient un danger réel ; les soldats de Wyrn le préoccupaient davantage.
Ce qui impressionnait le plus Sarène, c’était sa capacité à cerner le caractère de chaque seigneur d’Arélon. Elle n’avait pas besoin d’expliquer leurs personnalités et leurs tempéraments ; Esprit les connaissait déjà. En fait, il semblait mieux les comprendre que la jeune femme elle-même. Lorsqu’elle le questionna à ce propos, il lui expliqua qu’il était vital en Arélon de connaître le rang de chaque noble. En règle générale, un noble de rang inférieur améliorait son statut en passant des accords et en signant des contrats avec des aristocrates plus puissants – ceux qui contrôlaient le commerce.
En dehors de la mort du roi, une seule chose parut le marquer profondément.
« Vous alliez épouser Roial ? » demanda-t-il, incrédule.
Sarène sourit. « J’ai été la première surprise, croyez-moi – cela s’est décidé si vite.
— Roial ? s’exclama à nouveau Esprit. Le vieux chacal ! Il a dû jubiler de vous faire cette suggestion.
— Le duc s’est toujours comporté en gentilhomme irréprochable », ajouta la jeune femme.
Esprit lui lança un regard lourd de sens. J’aurais cru que vous cerniez mieux la personnalité des gens.
« De plus, poursuivit-elle, il n’a rien suggéré du tout. Shuden l’a fait pour lui.
— Shuden ? » répéta Esprit. Puis, après une minute de réflexion, il opina de la tête. « Oui, cela semble logique, même si j’ai du mal à l’imaginer prononcer le mot “mariage”. Cette seule idée le terrifie.
— Plus maintenant. Lui et la fille d’Ahan se sont beaucoup rapprochés.
— Shuden et Toréna ? » s’étonna Esprit, de plus en plus abasourdi. Puis, plissant les yeux :
« Attendez une minute – comment pouviez-vous épouser Roial ? Je croyais que vous étiez déjà mariée.
— À un mort, rétorqua Sarène en prenant la mouche.
— Mais votre contrat de mariage stipulait que vous ne pourriez jamais vous remarier.
— Comment savez-vous cela ? demanda la jeune femme en plissant les yeux à son tour.
— Vous l’avez dit tout à l’heure.
— Non, ce n’est pas vrai.
— J’en mettrais ma main à couper – n’est-ce pas, Galladon ? »
L’imposant Dula, qui feuilletait le livre de Sarène sur la politique, ne quitta pas l’ouvrage des yeux. « Ce n’est pas la peine de me regarder, sule. Je ne rentrerai pas dans ton petit jeu.
— Peu importe, dit Esprit en tournant le dos à son ami. Comment se fait-il que vous ayez accepté d’épouser Roial ?
— Et pourquoi pas ? Je n’ai jamais connu ce Raoden. On dit de lui qu’il était un excellent prince, mais lui dois-je quoi que ce soit pour autant ? Mon contrat avec l’Arélon a été rompu le jour de la mort de Iadon ; j’avais initialement accepté de me marier pour rapprocher mon pays natal et l’Arélon. Pourquoi aurais-je dû honorer un contrat avec un mort alors que je pouvais en passer un plus intéressant avec le futur roi d’Arélon ?
— Vous n’aviez accepté d’épouser le prince que pour des motifs politiques ? » Pour une raison inconnue de Sarène, elle s’aperçut qu’elle l’avait blessé, comme si la relation de la jeune femme avec le prince tutélaire de l’Arélon pouvait porter atteinte à son aristocratie.
« Évidemment, dit-elle. Je suis une créature politique, Esprit. J’ai fait ce qu’il y avait de mieux pour le Téod – et pour la même raison, j’allais épouser Roial. »
Il hocha la tête, l’air toujours aussi mélancolique.
« J’étais dans la salle du trône, sur le point d’épouser le duc, poursuivit-elle en ignorant le dépit d’Esprit (de quel droit se permettait-il de l’interroger sur ses motivations ?) ; et c’est précisément à ce moment-là que le Shaod m’a frappée.
— Exactement à ce moment-là ? C’est arrivé pendant votre cérémonie de mariage ? »
Sarène acquiesça. Elle se sentit soudain triste. Elle avait l’impression que, chaque fois que quelque chose de positif lui arrivait, une catastrophe venait perturber le cours des événements. Galladon se mit à ronchonner.
« Eh bien, tu sais maintenant pourquoi elle ne tenait pas à parler de tout ça. Kolo ? »
Esprit posa la main sur son épaule. « Je suis désolé.
— C’est du passé, dit Sarène en secouant la tête. Il faut que nous nous occupions de Telrii. Maintenant qu’il a le soutien du Fjorden…
— Nous pouvons y réfléchir si vous le souhaitez, mais je doute que nous puissions y faire grand-chose. Si seulement nous avions un moyen de contacter l’extérieur ! »
Baissant la tête, Sarène regarda le recoin sombre où Ashé se cachait ; son aon était à peine visible. « Il en existe peut-être un », reconnut-elle.
Esprit leva les yeux et vit Sarène faire signe à Ashé. Le séon se mit à briller ; sa lumière formait une sphère luminescente tout autour de lui tandis qu’il flottait vers Sarène. La jeune femme regarda Esprit avec un air embarrassé.
« Un séon ? murmura-t-il.
— Vous ne m’en voulez pas de vous l’avoir caché ? » demanda-t-elle.
Esprit gloussa. « En toute honnêteté, Sarène, je m’attendais à ce que vous me cachiez des choses. Vous avez l’air d’aimer les secrets, ne serait-ce que pour le plaisir d’en avoir. »
Sarène rougit légèrement à la finesse de ce commentaire. « Ashé, va te renseigner auprès de Kiin et des autres. Je veux savoir quand Telrii compte monter sur le trône.
— Bien, madame », dit Ashé, avant de s’éloigner en flottant.
Ils restèrent silencieux. La jeune femme laissa Esprit à ses réflexions. Elle lui avait fourni une masse d’informations qu’il devait certainement être en train de trier dans sa tête.
Cet homme lui cachait des choses, lui aussi. Elle lui faisait confiance, il devait avoir de bonnes raisons de les taire. Elle pratique la politique depuis trop longtemps pour que ces secrets l’offensent.
Ce qui ne voulait pas dire, bien évidemment, qu’elle ne tenterait pas de découvrir de quoi il retournait. Ashé n’avait pas réussi à se faire confirmer que le propriétaire de la Plantation Ien avait bien un second fils. Mais il n’avait pas pu aller et venir à sa guise. Sarène lui avait donné l’autorisation de se montrer uniquement à Kiin et aux membres de sa famille. La jeune femme ne s’expliquait pas pourquoi il avait survécu alors que tant d’autres séons avaient péri, mais elle ne voulait pas perdre le seul atout que la vie lui avait laissé.
Comprenant soudain qu’ils ne quitteraient pas la bibliothèque avant un bon moment, Galladon attrapa une chaise et s’assit. Ses yeux se fermèrent et il s’endormit aussitôt. L’homme avait beau être un incroyable pessimiste, il n’en demeurait pas moins dula. Ses congénères étaient d’un naturel tellement serein qu’ils pouvaient s’endormir n’importe où, n’importe quand.
Sarène se mit à observer cet homme imposant. À l’évidence, Galladon ne la portait pas dans son cœur. D’un autre côté, il avait si mauvais caractère qu’elle pouvait se tromper sur ce point. Le Dula était un puits de science sur certains sujets et d’une ignorance crasse sur d’autres – ce qui ne semblait pas le préoccuper une seule seconde. Il prenait toujours les problèmes à bras-le-corps, même s’il ne cessait de s’en plaindre.
En attendant le retour d’Ashé, Sarène se replongea dans la lecture de son livre. Le séon dut se racler la gorge pour qu’elle s’aperçoive de son retour. Esprit leva les yeux également ; le Dula continua de dormir imperturbablement jusqu’à ce que son ami lui donne un coup de coude dans le ventre. Tous trois regardaient Ashé.
« Alors ? interrogea Sarène.
— C’est fait, madame, les informa Ashé. Telrii est roi. »

Chapitre 45
Hrathen se tenait debout dans la lumière de la lune, en haut du mur d’Elantris. Quelqu’un avait cassé la porte de la cage d’escalier. Les planches étaient défoncées, comme si le trou avait été creusé par des rongeurs – des rongeurs elantriens cherchant à s’enfuir. Le gyorn regarda la section du mur que la Garde entretenait. Les traces de pas dans la vase des marches prouvaient que ces gens avaient parcouru l’escalier à plusieurs reprises.
Hrathen s’éloigna. Personne d’autre à part lui ne devait savoir que cette porte avait été enfoncée ; seuls deux ou trois gardes surveillaient Elantris à présent, et ils ne patrouillaient que rarement – voire jamais – sur le chemin de ronde. Hrathen ne comptait pas leur parler du trou pour le moment. Peu importait que des Elantriens prennent la fuite. Ils n’iraient pas bien loin : ils ne passaient pas franchement inaperçus. En outre, il ne voulait pas inquiéter les foules avec Elantris. Les Arélois ne devaient penser qu’à leur nouveau roi et à sa prochaine conversion.
Il parcourut le chemin de ronde, Elantris à sa droite et Kaë sur sa gauche. Un petit groupe de lumières brillait dans l’obscurité – le palais royal, le château de Telrii désormais. La noblesse aréloise, désireuse de témoigner son dévouement au nouveau souverain, fêtait le couronnement – les rivalités devaient aller bon train. L’ancien duc adorait ces manifestations de loyauté.
Hrathen continua sa patrouille dans la nuit calme. Ses pas claquaient contre le pavé. Le couronnement de Telrii avait eu lieu, selon ses souhaits. L’ancien duc – le nouveau roi – était un homme facile à cerner et manipulable, comme tout individu transparent. Il pouvait bien s’amuser pour l’heure. Au matin, il paierait ses dettes.
Telrii réclamerait à coup sûr plus d’argent à Hrathen avant de se convertir au Shu-Déreth. Il trouverait cela très malin, s’imaginant que la couronne lui conférait davantage de pouvoir sur le Fjorden. Hrathen jouerait l’indignation. Le pouvoir n’était plus aux mains des riches, mais sous tutelle – même si l’argent ne valait rien face à un homme qui refusait de se laisser acheter. Le roi ne se rendrait pas compte que ces revenus supplémentaires l’aliéneraient. Tandis qu’il se gaverait d’or, l’Arélon lui échapperait.
Hrathen secoua la tête ; il éprouvait un soupçon de culpabilité. Il se servait de Telrii parce que le roi était un pantin facile à manipuler. Cependant, il ne se convertirait pas parce qu’il aurait la foi en Jaddeth et en Son Empire. Les promesses de Telrii seraient aussi inconséquentes que son pouvoir sur le trône. Malgré cela, Hrathen se servait de lui. Il le faisait en toute logique car, le gyorn avait fini par le comprendre, la force de sa foi résidait dans ce trait de sa personnalité. Telrii pouvait ne pas croire, mais ses enfants – élevés dans la religion déréthie – eux – auraient la foi. La conversion insignifiante d’un seul homme allait sauver un royaume tout entier.
En faisant sa ronde, Hrathen ne quittait pas les rues d’Elantris des yeux. Il tentait de se concentrer sur Telrii et la conquête imminente de l’Arélon, mais un autre sujet le tracassait.
Il savait pertinemment qu’il s’était rendu sur le mur d’enceinte d’Elantris cette nuit-là pour une autre raison. Il s’inquiétait pour la princesse. Ce trouble l’intriguait, bien sûr, mais il ne cherchait pas à le nier. Sarène avait été une merveilleuse adversaire, et il n’ignorait pas combien Elantris était un lieu dangereux. Alors qu’il avait ordonné son empoisonnement et estimé, trois jours auparavant, que le jeu en valait la chandelle, sa résolution chancelait à présent. Il fallait qu’elle vive, et pour plusieurs raisons.
Voilà pourquoi Hrathen scrutait les rues, dans l’espoir imbécile d’apercevoir Sarène en contrebas et de soulager sa conscience. Bien évidemment, il ne distinguait rien ; en fait, aucun Elantrien n’arpentait les rues ce soir-là. Avaient-ils migré dans une autre partie de la ville, ou avaient-ils simplement fini par s’entre-tuer ? Par égard pour la princesse, il opta pour la première hypothèse.
« Vous êtes bien le gyorn Hrathen ? » fit tout à coup une voix.
Hrathen se retourna, cherchant du regard cet homme qui avait approché à pas de loup. Un séon brillait derrière lui. Hrathen regarda attentivement l’aon qui se trouvait au centre : Dio.
« C’est bien moi, répondit-il prudemment.
— Je viens à la demande de mon maître, le roi Eventéo de Téod, dit le séon d’une voix mélodieuse. Il souhaiterait vous parler. »
Hrathen sourit. Il s’était demandé combien de temps Eventéo mettrait avant de se manifester. « Je suis impatient d’entendre ce que Sa Majesté souhaite me dire. »
Le séon clignota, puis l’intensité de sa lumière augmenta. Le visage d’un homme, ovale et au menton saillant, apparut.
Hrathen inclina légèrement la tête. « Votre Majesté. Que puis-je pour vous servir ?
— Ne vous embarrassez pas de compliments inutiles, gyorn, répondit Eventéo sur un ton impassible. Vous savez très bien ce que je veux.
— Votre fille. »
Le roi fit hocha la tête. « J’ignore comment vous vous y prenez, mais vous vous jouez de cette maladie. Vous devriez donc être capable de sauver Sarène, je me trompe ?
— Je n’ai aucun pouvoir en propre, répondit Hrathen humblement. Le Seigneur Jaddeth m’a guéri. »
Le roi se tut un instant. « Dans ce cas, que réclamerait votre Jaddeth en échange de ma fille ?
— Le Seigneur serait plus enclin à vous aider si vous montriez quelques signes encourageants. Seuls les croyants bénéficient de miracles, Votre Majesté. »
Le Roi Eventéo pencha doucement la tête – il avait visiblement anticipé la requête d’Hrathen. Mais il aimait sa fille plus que tout au monde.
« Je ferai selon votre volonté, prêtre, promit-il. Si ma fille sort saine et sauve de cette ville, je me convertirai au Shu-Déreth. Je savais que vous frapperiez à ma porte un jour. »
Hrathen sourit ostensiblement. « Je verrai si je peux… encourager le Seigneur Jaddeth à faire revenir la princesse, Votre Majesté. »
Eventéo hocha la tête. Il semblait abattu. Le séon interrompit la communication et s’en alla sans mot dire.
Hrathen sourit ; la dernière phase de son plan s’enclenchait. Eventéo avait pris une sage décision. De cette façon, au moins, il pourrait demander quelque chose en échange de sa conversion – même s’il aurait obtenu gain de cause sans cela.
Le gyorn regarda Elantris en contrebas, plus désireux que jamais de retrouver Sarène vivante. D’ici quelques mois, il remettrait à Wyrn non pas une, mais deux nations païennes.

Chapitre 46
Raoden avait parfois souhaité la mort de son père. Le prince avait vu son peuple souffrir. Iadon avait agi de façon déloyale pour réussir et s’était montré sans merci dans sa détermination à écraser les autres. Il avait pris du plaisir à observer les nobles se disputer alors que le royaume se délitait. L’Arélon se porterait mieux sans Iadon à sa tête.
Et pourtant, Raoden avait ressenti une grande tristesse en apprenant le décès de son père. Son cœur ne demandait qu’à oublier le Iadon de ces cinq dernières années et à garder le souvenir de celui de son enfance. Son père avait été un des commerçants les plus prospères de l’Arélon – à cette époque, l’homme était respecté par ses concitoyens et adoré de son fils. Tous avaient d’abord vu en lui un homme d’honneur et de courage, et Raoden n’avait jamais tout à fait cessé de considérer son père comme ce grand héros.
Deux choses l’aidaient à supporter la douleur de sa perte – Sarène, et les aons. Lorsqu’il ne se trouvait pas avec l’une, il étudiait les autres. La Nouvelle-Elantris n’avait plus besoin de lui à présent ; les gens avaient leurs propres tâches, qui occupaient tout leur temps. Il lui arrivait rarement d’avoir des conflits à régler, et il pouvait se rendre à la bibliothèque autant qu’il le souhaitait. Là, il s’entraînait à dessiner des aons pendant que Sarène lisait.
« C’est étonnant. Je ne trouve presque aucune information sur le Fjorden moderne », annonça la princesse en tapotant un livre tellement grand qu’elle avait failli demander l’aide de Raoden pour le porter.
« Peut-être n’avez-vous pas encore trouvé le bon livre ? » fit remarquer le prince qui traçait un aon Éhé. La jeune femme était assise à son bureau habituel. Une énorme pile de livres attendait près de sa chaise. Raoden, debout dos au mur, testait une nouvelle série de modificateurs d’aons.
« Peut-être bien, répondit Sarène, peu convaincue. Tous les ouvrages de cette bibliothèque ne parlent que de l’Ancien Empire ; seul ce livre mentionne le Fjorden de ces cent dernières années. J’étais persuadée que les Elantriens auraient étudié les autres religions dans leurs moindres détails – ne serait-ce que pour savoir laquelle choisir.
— D’après ce que je sais, les Elantriens n’avaient pas l’esprit de compétition », expliqua Raoden. Son doigt glissa légèrement et interrompit la ligne qu’il était en train de dessiner. L’aon demeura un moment suspendu dans l’air, puis disparut. Une toute petite erreur suffisait à invalider l’intégralité d’un tracé. Il soupira avant de reprendre.
« Les Elantriens se considéraient comme des êtres infiniment supérieurs. Pour cette raison, ils n’ont jamais imaginé qu’une autre religion les menacerait et que Dieu ne les protégerait pas ce jour-là. »
Sarène réfléchit à ce dernier commentaire, puis se replongea dans la lecture du livre après avoir poussé l’assiette vide qui contenait les restes du repas de la journée. Raoden ne lui avait pas dit qu’il avait augmenté sa ration de nourriture – comme il le faisait pour chaque nouvel arrivant au cours de la première semaine. Il avait constaté qu’une réduction graduelle de nourriture permettait au cerveau de s’habituer à la faim.
Il se remit à dessiner. La porte de la bibliothèque s’ouvrit presque aussitôt. Il se tourna vers Galladon qui venait d’entrer. « Il est encore là-haut ?
— Kolo. Toujours en train de crier après son dieu.
— Tu veux dire “prier”. »
Le Dula haussa les épaules et prit place près de Sarène. « Crois-tu vraiment qu’un dieu serait capable de l’entendre s’il lui parlait à voix basse ? »
Sarène leva les yeux de son livre. « Vous parlez du gyorn ? »
Raoden hocha la tête. « Il est là-haut depuis ce matin, sur le mur d’enceinte juste au-dessus du portail. Apparemment, il prie son dieu de nous guérir. »
La princesse sursauta. « Nous guérir ?
— Quelque chose dans le genre. On n’entend pas très bien ce qu’il dit.
— Guérir Elantris ? Quel revirement ! » Il y avait de la suspicion dans son regard.
Raoden haussa les épaules, puis retourna à son dessin. Galladon prit un livre d’agriculture et le parcourut aussitôt. Il essayait depuis quelques jours de mettre au point un système d’irrigation à déclenchement différé.
Sa série de modificateurs d’aons terminée, Raoden remarqua que Sarène avait interrompu sa lecture et qu’elle le regardait avec intérêt. Les yeux scrutateurs de la jeune femme firent déraper sa main une fois encore. L’aon disparut avant même que le prince ne comprenne ce qui venait de se passer. Elle l’observait toujours quand il leva la main pour recommencer l’aon Éhé.
« Quoi ? » finit-il par demander. Ses doigts dessinèrent instinctivement les trois premiers traits – la ligne du dessus, celle qui descendait sur le côté et le point au centre par lequel on commençait généralement.
« Cela doit faire une heure que vous dessinez cet aon.
— Je dois m’améliorer.
— Mais vous l’avez réussi plusieurs fois – au moins une douzaine de suite. »
Raoden haussa les épaules. « Cela m’aide à réfléchir.
— À quoi ? interrogea-t-elle, curieuse, et visiblement lasse de lire l’ouvrage sur l’Ancien Empire.
— À l’AonDor. J’en comprends la théorie à présent, mais je ne vois toujours pas ce qui a pu bloquer le Dor. J’ai la sensation que les aons ont changé, que les anciens motifs sont légèrement faux, pourtant je n’ai pas la moindre piste d’explication.
— Quelque chose aurait changé dans notre environnement ? » demanda la jeune femme avec désinvolture. Elle se pencha tant en arrière sur sa chaise que les pieds de devant se soulevèrent.
« Que voulez-vous dire ?
— Eh bien, vous dites que les aons ont une relation particulière à la géographie de l’Arélon – ce que, même moi, j’aurais pu deviner.
— Oh ? fit Raoden, narquois, avant de se remettre à dessiner. Votre formation de princesse incluait des leçons secrètes sur la magie d’Elantris ? »
Sarène rejeta la tête en arrière de façon théâtrale. « Non. Mais j’ai reçu une formation sur les aons. Pour dessiner un aon, on commence par tracer la carte schématisée de l’Arélon. J’ai appris cela petite fille. »
Raoden se figea. Sa main resta suspendue. « Vous pouvez répéter ?
— Hmm ? Oh, c’est juste une blague idiote que mon professeur me racontait pour que je m’intéresse à lui. Vous voyez ce à quoi je fais référence ? On dessine les aons de la même manière – avec une ligne en haut pour représenter la côte, une ligne qui descend sur le côté pour les monts Atad, et un point au milieu pour le lac Alonoé. »
Galladon se leva et rejoignit Raoden pour observer l’aon qui brillait encore. « Elle a raison, sule. Ça ressemble effectivement un peu à l’Arélon. Tu n’as lu ça dans aucun de tes livres ? »
Raoden était stupéfait. « Non. Disons qu’ils parlent bien d’un lien entre les aons et l’Arélon, mais il n’est précisé nulle part que ces caractères représentent effectivement le territoire arélois. Cette théorie devait paraître un peu légère. »
Galladon prit son livre et extirpa un papier qui se trouvait en fin d’ouvrage – une carte de l’Arélon. « Continue de dessiner, sule. Sinon, cet aon va disparaître. »
Raoden s’exécuta aussitôt. Tandis que Galladon tenait la carte en hauteur, le dessinateur obligea ses doigts à bouger. Sarène vint se placer à côté d’eux afin d’observer l’aon scintillant à travers le papier.
« Doloken ! jura Galladon. Sule, les proportions sont exactement les mêmes et les traits ont la même inclinaison. »
Raoden traça le dernier trait. Il rejoignit ses deux camarades, observa la carte, puis croisa le regard de Sarène. « Mais qu’est-ce qui ne marche pas, dans ce cas ? On reconnaît bien les montagnes, la côte, le lac. »
La princesse haussa les épaules. « Ne me regardez pas. C’est vous l’expert – moi, je n’arrive même pas à tracer la première ligne correctement. »
Raoden observa l’aon de plus près. Au bout de quelques secondes, il se mit à briller plus fort, puis disparut tout à coup, comme si sa force s’était sentie entravée pour quelque inexplicable raison. Si Sarène disait vrai, alors les aons étaient liés à l’Arélon bien plus sûrement qu’il ne l’avait présumé. Le phénomène qui entravait l’AonDor avait peut-être affecté la configuration géographique de la région.
Il se retourna pour féliciter Sarène de son hypothèse. Ses mots ne purent sortir de sa bouche. Il se passait quelque chose d’étrange. Les taches noires sur la peau de la princesse avaient changé de couleur : elles arboraient désormais des teintes bleu et violet, comme des contusions. Puis, soudain, elles disparurent sous ses yeux.
« Domu tout-puissant ! s’exclama-t-il. Galladon, regarde ! »
Le Dula se retourna aussitôt. Ce qu’il vit lui fit peur. La princesse leur jeta un regard angoissé. « Quoi ?
— Qu’as-tu fait, sule ?
— Mais rien ! protesta Raoden en regardant l’endroit où l’aon avait disparu. Ce n’est pas moi qui l’ai guérie. »
Puis il fit le lien. Sarène n’avait jamais été capable de dessiner correctement des aons. Elle s’était plainte du froid, mais jamais de ses blessures. Raoden tendit la main et toucha le visage de la jeune femme. Sa peau était chaude – trop chaude, même pour un nouvel Elantrien dont le corps n’aurait pas encore tout à fait refroidi. D’une main tremblante, il souleva l’écharpe qui entourait sa tête et sentit des cheveux blonds repousser.
« Idos Domu », murmura-t-il. Puis il l’attrapa par le bras et l’entraîna dehors.
« Esprit, que faites-vous ? protesta-t-elle tandis qu’il l’entraînait vers l’esplanade principale d’Elantris.
— Vous n’avez jamais eu la malédiction d’Elantris, Sarène. C’est une ruse – celle que le gyorn a utilisée pour simuler la maladie. J’ignore comment il s’y prend, mais Hrathen a réussi à faire croire que le Shaod vous avait frappée alors que ce n’était pas le cas.
— Mais…, objecta-t-elle.
— Réfléchissez, Sarène ! » Raoden la saisit par les épaules pour la regarder dans les yeux.
En haut du mur d’enceinte, le gyorn priait toujours. Sa voix puissante était atténuée par la distance.
« Votre mariage avec Roial aurait mis un opposant au Shu-Déreth sur le trône. Hrathen devait absolument empêcher ce mariage – et il l’a fait de la manière la plus gênante possible. Vous n’avez rien à faire ici. »
Il la prit par le bras une nouvelle fois pour la conduire jusqu’au portail. Elle résista, tirant dans l’autre sens avec autant de force que lui. « Je ne pars pas. »
Raoden se retourna. Il semblait surpris. « Mais vous devez partir – nous parlons d’Elantris, Sarène. Personne ne souhaite demeurer ici.
— Peu m’importe, insista-t-elle sur un ton défiant. Je reste.
— L’Arélon a besoin de vous.
— L’Arélon se portera bien mieux sans moi. Si je n’étais pas intervenue, Iadon serait toujours en vie, et Telrii n’aurait pas pris le pouvoir. »
Roaden s’arrêta net. Il ne demandait pas mieux qu’elle reste – à dire vrai, il ne désirait rien d’autre. Mais il ferait l’impossible pour lui faire quitter cet endroit. Cette cité n’offrait pas d’autre perspective que la mort.
Le portail était en train de s’ouvrir ; le gyorn avait fini par retrouver sa proie.
Sarène dévisagea Raoden, les yeux écarquillés, la main tendue vers lui. Ses taches avaient complètement disparu. Il la trouva incroyablement belle.
« Pensez-vous vraiment que nous avons les moyens de vous nourrir, princesse ? dit-il avec fermeté. Pourquoi gâcherions-nous de la nourriture pour une femme qui n’est même pas des nôtres ?
— Ça ne prend pas, Esprit. Je vois à votre regard que vous mentez.
— Alors croyez-moi lorsque je vous dis ceci. Même en réduisant les rations au maximum, il ne nous reste de la nourriture que pour quelques semaines. Nous faisons pousser des plants, mais nous ne récolterons rien avant plusieurs mois. Durant l’intervalle, nous allons connaître la faim. Nous tous, sans exception – les hommes, les femmes et les enfants. Ce sera la famine, à moins que quelqu’un ne nous réapprovisionne de l’extérieur. »
Elle hésita, puis se jeta dans ses bras et se blottit contre sa poitrine.
« Soyez maudit ! siffla-t-elle. Que Domu vous maudisse…
— L’Arélon a vraiment besoin de vous, Sarène, murmura-t-il. Si ce que vous dites est vrai, si un sympathisant fjordell s’apprête à monter sur le trône, alors Elantris sera bientôt attaquée. Vous savez comment les prêtres déréthis nous traiteront si on les laisse faire. Les choses vont vraiment mal en Arélon, et vous êtes la seule capable de changer cela. »
Elle le regarda dans les yeux. « Je reviendrai. »
Les hommes aux tenues jaune et marron n’attendirent pas plus longtemps. Ils firent tomber Raoden sur les pavés glissants, l’éloignant d’elle tandis que d’autres gardes entraînaient la jeune femme au loin. Le prince resta étendu sans bouger. La boue se répandait le long de son dos. Il aperçut alors un homme en armure rouge sang. Le gyorn le regarda quelques instants sans rien dire, puis il tourna les talons pour rejoindre l’escorte de Sarène qui avait déjà quitté la cité. Les portes claquèrent en se refermant derrière lui.

Chapitre 47
Les portes s’étaient violemment refermées. Les émotions rongeaient l’âme de Sarène comme une meute de loups déchaînés dont chaque membre exigerait toute son attention. Cinq jours auparavant, lorsqu’elle avait cru sa vie finie, elle avait prié, supplié même Domu de la guérir. À présent, elle aurait tout donné pour retourner dans l’enfer de cette cité maudite. Parce que Esprit était là-bas.
Mais Domu en avait décidé autrement. Esprit avait raison : elle ne pouvait pas plus rester à Elantris qu’il ne pouvait vivre en dehors de ses murs. Leurs mondes, leurs besoins physiques, étaient bien trop différents.
La jeune femme sentit une main se poser sur son épaule. Elle se retourna, prenant sur elle pour dissimuler sa tristesse. Elle était rarement obligée de tendre le cou pour regarder un homme dans les yeux… Hrathen.
« Jaddeth vous a sauvée, princesse. Sa voix était à peine audible.
Sarène se dégagea avec brusquerie. « Je ne sais pas comment vous avez fait, prêtre, mais il est une chose dont je suis absolument certaine. Je ne dois rien à votre dieu.
— Votre père ne voit pas les choses ainsi, princesse, dit Hrathen, le visage tendu.
— Pour un homme dont la religion prône la vérité, je trouve vos mensonges étonnement grossiers, mon cher prêtre. »
Un sourire imperceptible se dessina sur les lèvres de Hrathen. « Des mensonges ? Vous devriez parler avec lui. D’une certaine façon, c’est vous qui allez remettre le Téod entre nos mains. Convertissez un roi, et vous convertissez tout un royaume.
— C’est impossible ! » Sarène se sentait de moins en moins sûre d’elle. Les gyorns avaient la réputation de mentir.
« Vous vous êtes bien battue, princesse, avec intelligence, reprit Hrathen en tendant vers elle sa main gantée. Mais le sage sait quand baisser les armes. J’ai le Téod, et l’Arélon sera bientôt sous ma coupe. Vous me faites penser à l’alouette de mer, qui doit sans cesse recommencer à creuser son nid dans le sable mouillé après le passage des vagues. Convertissez-vous au Shu-Déreth pour que vos efforts servent une autre cause que votre vanité.
— Autant mourir !
— Vous l’avez déjà fait, et je vous ai ramenée parmi nous. »
Alors qu’il faisait un autre pas vers elle, Sarène s’élança sur le côté, les mains posées sur sa poitrine pour se protéger.
Un éclat métallique brilla dans la lumière du soleil. La pointe de l’épée d’Éondel se posa contre la gorge de Hrathen. Des bras énormes et puissants attrapèrent Sarène. Derrière elle, une voix éraillée poussa un cri de joie.
« Que soit béni le saint nom de Domu ! fit Kiin en soulevant la jeune femme.
— Que soit béni le nom de Jaddeth, répliqua Hrathen, le fil de l’épée encore appuyé contre sa gorge. Domu l’aurait laissée moisir à Elantris.
— Taisez-vous, prêtre », dit Éondel en appuyant son arme un peu plus fort.
Hrathen émit un grognement. Puis, sans que Sarène ait rien vu venir, le gyorn bascula en arrière, dégagea sa tête de la lame et frappa de son pied la main d’Éondel. L’arme tomba au sol.
Il se retourna d’un bond, sa cape écarlate gonflée sous l’effet du mouvement. Sa main gantée de rouge brandit alors l’épée dont le métal brilla dans la lumière du soleil. Le gyorn fit claquer la pointe contre le sol en pierre, tenant l’arme comme un roi aurait tenu un sceptre. Puis il la laissa tomber directement dans la main engourdie d’Éondel. Le prêtre profita de la confusion générale pour s’avancer vers Sarène, et lui murmura à l’oreille, si près que sa cuirasse effleura Kiin qui serrait toujours la jeune femme dans ses bras.
« Le temps est comme une montagne, Sarène. Il évolue si lentement que la plupart des gens ne le remarquent même pas. Mais gare à ceux qui ne s’écartent pas de son chemin. »
À ces mots, il sortit, sa cape frôlant Kiin et Éondel au passage.
Kiin le regarda s’éloigner avec un air haineux avant s’adresser à Éondel. « Partons, mon général. Emmenons Sarène chez vous ; elle a besoin de repos.
— Ce n’est vraiment pas le moment de se reposer, mon oncle. Nous devons absolument nous entretenir avec nos alliés. Sans attendre. »
Kiin haussa les sourcils. « Nous aurons bien le temps de nous occuper de tout cela plus tard, ‘Ene. Tu n’es pas en condition physique pour…
— J’ai eu tout le loisir de me reposer, mon oncle. Nous avons du pain sur la planche. À ce propos, il se peut que je retourne à Elantris lorsque nous en aurons terminé. Pour l’heure, nous devons absolument empêcher Telrii de remettre l’Arélon aux mains de Wyrn. Que des messagers aillent prévenir Roial et Ahan. Je dois les voir sur-le-champ. »
Son oncle eut un air parfaitement ahuri. Éondel rit.
« Eh bien, elle a l’air plutôt en forme. »
Les cuisiniers de la maison de son père, eux, le savaient depuis longtemps : lorsque Sarène avait faim, elle devenait une véritable ogresse.
« Tu ferais bien de te dépêcher, ma cousine, dit Lukel à Sarène qui finissait sa quatrième assiette. J’ai l’impression que tu as à peine goûté ce plat-là. »
La jeune femme ne releva pas sa remarque et signifia à Kiin de faire venir la suite. Elle avait entendu dire que si l’on affamait quelqu’un suffisamment longtemps, l’estomac rétrécissait, ce qui réduisait du même coup la quantité de nourriture que l’on pouvait ingérer. L’homme qui avait inventé cette théorie serait tombé à genoux pour prier s’il avait vu Sarène dévorer de la sorte.
Elle était attablée face à Lukel et Roial. Le vieux duc venait à peine d’arriver. Il avait manqué s’évanouir lorsqu’il avait vu la jeune femme. Mais il s’était ressaisi, puis avait prié Domu avant de s’asseoir sur la chaise en face d’elle, sans voix.
« Je peux affirmer sans crainte de me tromper que je ne connais aucune femme qui ait un tel coup de fourchette », fit remarquer le duc Roial, visiblement rassuré. Il y avait encore un soupçon d’incrédulité dans ses yeux lorsqu’il la regardait.
« En réalité, Sarène est une géante téoise, expliqua Lukel. Je ne crois pas que l’on puisse la comparer à une femme ordinaire.
— Si je n’étais pas occupée à manger, je répondrais à cette remarque », répliqua Sarène en les menaçant avec sa fourchette. Elle ne s’était rendu compte de sa faim qu’au moment où elle avait pénétré dans la cuisine de Kiin, où les parfums rémanents des festins précédents emplissaient l’air telle une brume délectable. La jeune femme se félicitait d’avoir un oncle gourmand et voyageur.
Kiin revint avec une casserole où de la viande aux légumes frissonnait dans une sauce rouge vif. « C’est du RaiDomo Mai jindoais. Ce qui signifie “la viande dont la peau emporte la bouche”. Par chance, j’avais les bons ingrédients sous la main. La récolte du piment jindoais RaiDel n’a pas été très bonne la saison dernière, et… » Il s’interrompit en voyant Sarène se servir, et soupira. « Mais tu t’en moques complètement, n’est-ce pas ? J’aurais tout aussi bien pu la faire bouillir dans de l’eau de vaisselle, tu ne ferais pas la différence.
— Je comprends, mon oncle. Tu souffres au nom de ton art. »
Kiin se rassit, contemplant les plats vides accumulés sur la table. « Eh bien, avec un appétit pareil, personne n’osera dire que tu n’es pas de la famille.
— Elle est grande, insista Lukel. Elle a besoin de carburant pour se déplacer. »
Sarène lui lança un regard assassin entre deux bouchés.
« Est-ce qu’elle ne ralentit pas un peu le rythme ? s’enquit Kiin. Je vais bientôt être à court de provisions.
— En fait, fit la princesse, je crois que ça commence à aller mieux. Vous n’imaginez pas ce que j’ai vécu, messieurs. À la vérité, je me suis bien amusée chez les damnés, mais il n’y avait rien à manger.
— Cela me surprend, commenta Lukel. Les Elantriens ont la réputation d’être gourmands.
— Mais ils n’ont pas réellement besoin de se nourrir, dit Kiin, c’est pour cette raison qu’ils arrivent à stocker des provisions. »
Tandis que son oncle et son cousin poursuivaient leur échange, Sarène continua de manger sans s’intéresser à la conversation. Ces dernières paroles captèrent pourtant son attention. Comment connaissaient-ils tant de choses sur Elantris ?
« Oublions tout cela, princesse, intervint Roial. Je remercie Domu de vous avoir rendue à nous saine et sauve.
— Ce n’est pas aussi miraculeux qu’il y paraît, Roial, répondit Sarène. Est-ce que vous savez combien de jours Hrathen a passés à Elantris ?
— Quatre ou cinq, dit Lukel après avoir pris le temps de réfléchir.
— Je parierais plutôt sur cinq – exactement la durée de mon séjour à Elantris jusqu’à ce que je “guérisse”. »
Roial hocha la tête. « Le gyorn a un lien avec cette histoire. Avez-vous eu le temps de parler à votre père ? »
Sarène sentit son estomac se retourner. « Non. Je compte le faire… prochainement. »
On frappa à la porte. Éondel entra dans la pièce, suivi de Shuden. Le jeune Jindoais revenait d’une balade à cheval avec Toréna.
Le visage du baron arborait un large sourire parfaitement inhabituel.
« Nous aurions dû nous douter que vous reviendriez, Sarène. Vous seule pouviez aller en enfer et en revenir indemne.
— Pas tout à fait indemne, dit la jeune femme en frottant son crâne chauve du revers de la main. Avez-vous apporté ce que je vous ai demandé ?
— Voici, madame, dit Éondel en lui tendant une perruque blonde coupée court. C’est la plus belle que j’ai pu trouver ; en comparaison, les autres semblaient faites en crin de cheval. »
Sarène observa la perruque d’un œil critique – les faux cheveux lui arriveraient à peine aux épaules. Mais cela valait mieux que d’être chauve. Sa chevelure était la chose la plus importante que son exil à Elantris lui avait fait perdre, et cela prendrait des années avant qu’elle ne retrouve sa jolie longueur.
Elle reposa la perruque. Elle attendait de se retrouver seule pour la mettre. « Dommage que personne n’ait pensé à ramasser mes cheveux.
— Nous ne pensions pas vraiment que tu reviendrais, cousine, fit Lukel en piquant les derniers morceaux de viande dans la casserole. On a dû les brûler avec ton voile.
— Brûler ?
— Une coutume aréloise, ‘Ene, expliqua Kiin. Lorsqu’une personne part pour Elantris, on brûle tous ses biens.
— Tous ? demanda la princesse d’une voix faible.
— J’en ai bien peur », dit Kiin, gêné.
Sarène ferma les yeux et respira profondément. « Tant pis. Où est Ahan ?
— Au palais royal », dit Roial.
Sarène fronça les sourcils. « Et que fait-il là-bas ? »
Kiin haussa les épaules. « Nous avons pensé qu’il serait judicieux d’envoyer quelqu’un faire des propositions au nouveau roi. Nous allons devoir travailler avec Telrii. Nous souhaitons savoir quel genre de coopération il pense nous proposer. »
Sarène observa ses compagnons. En dépit de la joie manifeste que leur procuraient ces retrouvailles, elle vit autre chose sur leurs visages : un air de défaite. Ils avaient tant fait pour tenir Telrii à l’écart du trône, mais ils venaient d’échouer. Même si Sarène n’en montrait rien, elle se sentait abattue. En fait, elle en était malade. La jeune femme ne savait plus ce qu’elle voulait, la situation était devenue trop compliquée. Seul son sens du devoir la faisait tenir. Elle ne pouvait s’empêcher de repenser aux paroles d’Esprit : l’Arélon allait droit à la catastrophe. Sarène n’osait même pas repenser à ce que Hrathen lui avait dit à propos de son père – peu importait ce qui arriverait, elle devait protéger l’Arélon coûte que coûte. Pour sauver Elantris.
Elle s’adressa à l’assemblée silencieuse. « Vous semblez convaincus que nous ne pouvons plus battre Telrii.
— Et que pourrions-nous faire ? commenta Lukel. Telrii a été officiellement couronné. Il a le soutient de la noblesse.
— Et de Wyrn, rappela Sarène. C’était une bonne idée d’envoyer Ahan, mais je doute que le nouveau roi manifeste la moindre clémence – ni à notre égard ni vis-à-vis de ses sujets. Mes seigneurs, Raoden aurait dû monter sur le trône. Je suis sa femme. Je me sens responsable de son peuple. Les gens ont peut-être souffert sous le règne de Iadon, mais si jamais Telrii remet son royaume entre les mains de Wyrn, l’Arélon ne sera bientôt plus qu’une province fjordelle.
— Que voulez-vous dire, Sarène ? demanda Shuden. Que nous devons prendre des mesures contre Telrii – agir quoi qu’il nous en coûte ? »
Tout le monde se tut jusqu’à ce que Roial prenne la parole. « La situation a changé depuis la fois dernière, Sarène. Nous nous opposions à Iadon, mais nous n’avions pas pour objectif de le renverser. Si nous nous attaquons directement à Telrii, nous deviendrons des renégats.
— Nous trahirons la couronne, certes, mais pas le peuple, affirma Sarène. En Téod, le peuple respecte son roi parce qu’il le protège. C’est un marché entendu – un accord de principe. Iadon n’a rien fait pour protéger l’Arélon. Il n’a pas entraîné d’armée pour combattre les Fjordells, il n’a mis aucun système législatif en place afin d’assurer l’équité à ses sujets, et il n’a rien fait pour le bien-être spirituel de cette nation. Mon instinct me dit que Telrii sera encore pire. »
Roial soupira. « Pas nécessairement. Iadon a asservi les Elantriens pour asseoir son pouvoir. Vous nous suggérez de faire de même. Combien de drames de ce genre cette nation peut-elle encore endurer avant de tomber ?
— Combien d’attaques de la part de Hrathen faudra-t-il encore que je supporte selon vous ? » demanda Sarène d’un ton plein de sous-entendus.
Les seigneurs assemblés se dévisagèrent. « La nuit porte conseil, Sarène, lança Shuden. Vous parlez de choses terribles – dans lesquelles on ne se lance qu’après mûre réflexion.
— Je suis d’accord avec vous », répondit-elle. Elle ne demandait pas mieux que de se reposer, elle aussi. Pour la première fois depuis une semaine, elle allait dormir au chaud.
Les seigneurs se saluèrent de la tête, puis chacun se leva et partit de son côté. Roial, lui, resta…
« Il me semble que nous devrions rompre nos fiançailles, Sarène.
— Justement, j’y pensais, monseigneur. Vu le contexte actuel, nous n’arriverons à reprendre le trône que par la force ; la stratégie politique ne mènera nulle part. »
Le vieillard hocha la tête. Il semblait déçu. « Ah, j’aurais dû m’y attendre. C’était trop beau pour être vrai. Bonne nuit, ma chère.
— Bonne nuit. Sarène sourit tendrement au vieux duc. Trois fois fiancée, et toujours pas mariée ; quel tableau ! » Elle regarda en soupirant la porte se refermer derrière Roial, avant de se tourner vers Kiin qui débarrassait méticuleusement les restes du repas.
« Mon oncle. Telrii vit au palais et toutes mes affaires ont été brûlées. Je me retrouve sans toit. Puis-je accepter aujourd’hui l’offre que tu m’avais faite voici deux mois et m’installer ici ? »
Kiin s’esclaffa. « Ma femme serait déçue si tu ne le faisais pas, ‘Ene. Elle vient de passer une heure à te préparer une chambre. »
Sarène était assise sur son lit. Elle portait une chemise de nuit que sa tante lui avait prêtée. La jeune femme, recroquevillée sur elle-même, avait posé le front contre ses genoux. Elle avait l’impression que sa tristesse ne la quitterait jamais.
Ashé était resté flou un moment, le temps que le visage d’Eventéo disparaisse et que le séon puisse reprendre sa forme normale. Il demeura silencieux quelques minutes avant de dire : « Je suis désolé, madame. »
Sarène se contenta de hocher la tête. Hrathen n’avait pas menti – pas plus qu’il n’avait enjolivé la situation. Son père s’était bien converti au Shu-Déreth.
La cérémonie n’avait pas encore eu lieu ; il n’y avait pas de prêtres déréthis en Téod. Mais dès que Hrathen en aurait fini avec l’Arélon, il se rendrait dans le pays natal de la jeune femme pour recueillir lui-même le serment de son père. Sarène en était convaincue. Cette conversion placerait Eventéo au bas de la hiérarchie déréthie, ce qui le soumettrait aux caprices du moindre petit prêtre.
Aucun argument n’avait réussi à faire changer son père d’idée. Eventéo était un homme honnête. Il avait promis à Hrathen de se convertir s’il lui ramenait sa fille saine et sauve. Peu importait que sa maladie et sa guérison ne fussent que des ruses ; le roi comptait honorer sa promesse.
Le Téod se conformerait à la décision d’Eventéo. Cela prendrait du temps, bien sûr ; les Téois n’étaient pas des moutons. Toutefois, lorsque les arteths envahiraient les rues, les gens tendraient l’oreille au lieu de donner du poing comme ils l’auraient fait autrefois – à cause de la conversion de leur roi. Le sort du Téod venait de basculer à tout jamais.
Eventéo faisait cela pour sa fille, même s’il affirmait le contraire. En dépit des qualités offensives de la flotte du roi, les militaires garantissaient qu’une campagne fjordelle bien menée réussirait à percer les lignes de l’armada. Le roi disait à qui voulait l’entendre qu’il refusait de mener une guerre inutile.
Cet homme avait pourtant enseigné à Sarène qu’il fallait se battre pour son pays. Eventéo avait lui-même fait cette promesse : à l’entendre, aucune bataille – même perdue d’avance – n’était vaine si sa cause valait la peine que l’on se batte pour elle. Mais, visiblement, l’amour qu’il portait à sa fille était plus fort que ses convictions. Sarène se sentait flattée et coupable à la fois. Le Téod allait tomber et devenir une province fjordelle à cause d’elle. Cela ravalerait son père au rang de domestique de Wyrn.
Eventéo lui avait suggéré de faire pour l’Arélon ce qu’il venait de faire lui-même pour le Téod. Elle avait perçu de la fierté dans la voix de son père quand elle avait rejeté sa proposition. Elle comptait se battre pour l’Arélon, pour Elantris, et pour le maintien de sa religion, parce que l’Arélon – ce pauvre Arélon malade – était le dernier bastion du Shu-Korath désormais. Terre autrefois bénie des dieux, cette nation était devenue le seul refuge de Domu.

Chapitre 48
Hrathen attendait au palais. Il sentait la colère le gagner. Autour de lui, tous les signes d’un changement de gouvernance s’affichaient ostensiblement. Le gyorn trouvait sidérant qu’un homme ait pu posséder autant de tapisseries, de petits tapis et de brocarts. La pièce était tellement décorée qu’il avait dû faire tomber une montagne de coussins pour parvenir à s’asseoir sur le rebord de la fenêtre.
Il s’y trouvait toujours, près de la cheminée en pierre, la mâchoire serrée, à regarder les nobles assemblés qui attendaient, tout comme lui. Depuis son couronnement, l’emploi du temps de Telrii s’était considérablement étoffé. Chaque noble, chaque propriétaire terrien, chaque commerçant ambitieux tenait à présenter « ses respects » au roi. Des douzaines de personnes patientaient dans l’antichambre, sans avoir pris de rendez-vous au préalable. Ils cachaient mal leur impatience, mais aucun d’eux n’aurait osé exprimer son mécontentement à voix haute.
Peu leur importait d’attendre. La présence de Hrathen, en revanche, les énervait. Cette cohorte de nobles – et de prétendus nobles – n’était rien d’autre qu’une assemblée de flatteurs et d’indolents. Hrathen, lui, avait le soutien de Wyrn et de l’empire de Jaddeth – Telrii s’était accaparé le trône grâce à ces puissants bienfaiteurs.
Malgré cela, Hrathen devait patienter. Il trouvait cette situation exaspérante et absolument discourtoise. Mais il devait garder son calme. En dépit du soutien de Wyrn, le gyorn ne disposait pas de troupes. Il ne pouvait pas forcer la main de Telrii, ni se permettre de faire des reproches à cet homme – malgré sa colère, il avait trop d’intuition politique pour commettre pareille erreur tactique. Il avait travaillé dur afin qu’un sympathisant déréthi monte sur le trône ; seul un fou laisserait son orgueil gâcher une telle opportunité. Hrathen attendrait ; il tolérerait ce manque de respect encore quelque temps, pour que son plan réussisse.
Un serviteur vêtu d’une tenue en soie délicate entra dans l’antichambre – l’homme portait la livrée un peu trop voyante des hérauts personnels de Telrii. Les visiteurs lassés levèrent la tête ; plusieurs hommes commencèrent même à rajuster leurs vêtements.
« Le gyorn Hrathen », annonça le domestique.
Tandis que l’enthousiasme général retombait, Hrathen se leva et s’avança avec un air dédaigneux. Il était temps.
Telrii l’attendait dans son bureau. Hrathen s’arrêta sur le seuil de la porte pour observer la pièce. L’endroit avait autrefois servi de bureau à Iadon. À cette époque, la pièce dégageait une impression de labeur, à l’image de l’homme qui y travaillait. Aucun désordre ne régnait alors, le mobilier choisi était confortable, mais sobre.
Telrii avait totalement transformé l’endroit. Des domestiques debout à chaque angle de la pièce tenaient près d’eux des chariots chargés de mets exotiques achetés sur le Marché arélois. Telrii était allongé sur un tas de coussins en soie. Un sourire accueillant barrait son visage qui portait une tache de naissance couleur lie-de-vin. Une multitude de petits tapis recouvraient le sol. Les tapisseries trop nombreuses accrochées aux murs se chevauchaient les unes les autres.
Voilà le genre d’homme avec lequel je dois négocier… se dit Hrathen en soupirant. Iadon, au moins, tenait son rôle avec dignité.
« Ah, Hrathen, dit Telrii tout sourire. Soyez le bienvenu.
— Votre Majesté, répondit le gyorn en camouflant son dégoût. J’espérais m’entretenir avec vous en privé. »
Telrii soupira et fit un geste de la main pour renvoyer ses serviteurs, qui quittèrent aussitôt la pièce et refermèrent la porte derrière eux. « Très bien. Maintenant, dites-moi, pourquoi souhaitiez-vous me voir ? Auriez-vous besoin de connaître les tarifs de location d’un stand sur la Foire ? »
Hrathen fronça les sourcils. « J’ai des choses plus importantes à discuter avec vous, Votre Majesté. Vous aussi, d’ailleurs. Je suis venu collecter l’argent de votre allégeance, comme convenu.
— Convenu, Hrathen ? reprit Telrii avec aigreur. Je n’ai fait aucune promesse. »
Le jeu du chat et la souris venait de commencer.
« Votre conversion à la religion déréthie, répliqua Hrathen, voilà votre promesse.
— Je n’ai rien promis de tel. Vous m’avez proposé de l’argent, je l’ai accepté. Vous avez toute ma gratitude pour votre soutien, et vous l’aurez toujours.
— Je ne souhaite pas me disputer avec vous, marchand, dit le gyorn tout en évaluant combien il faudrait à Telrii pour “retrouver” la mémoire. Je ne fais pas partie de ces flagorneurs faciles à appâter. Si vous n’avez pas l’intention de faire ce que Jaddeth attend de vous, je trouverai quelqu’un d’autre. Rappelez-vous seulement ce qui est arrivé à votre prédécesseur. »
Telrii ronchonna. « Ne vous flattez pas d’un événement qui n’a rien à voir avec vous, prêtre. Laissez-moi vous rafraîchir la mémoire : Iadon doit sa chute à la princesse téoise. Vous vous trouviez à Elantris à cette période. Maintenant, si le Fjorden souhaite qu’un déréthi règne sur l’Arélon, cela peut sûrement s’arranger. Il suffit de payer. »
Enfin, pensa Hrathen. Il serra la mâchoire, pour simuler la colère, et attendit quelques secondes avant de poursuivre :
« Très bien. Combien…
— Vous n’avez pas les moyens de m’offrir ce que je veux, prêtre. »
Hrathen se figea. « Pardon ?
— Oui. Seule une personne avec, disons, un peu plus… d’autorité que vous a le pouvoir de me satisfaire. Je sais que les prêtres déréthis n’ont pas le pouvoir de nommer des hommes d’Église, voyez-vous. »
Hrathen sentit un frisson le parcourir lorsqu’il comprit ce que Telrii avait en tête. « Vous ne parlez pas sérieusement, murmura-t-il.
— J’en sais plus que vous ne l’imaginez, Hrathen. Vous me prenez pour un imbécile qui ignore tout des coutumes de l’Est. Les rois font plier les gyorns. Quel pouvoir aurai-je si vous me donnez un titre qui me ravalera au rang d’esclave déréthi ? Non, cela ne me convient pas. Je n’ai pas l’intention de faire la révérence chaque fois qu’un de vos prêtres viendra en visite. Je me convertirai à votre religion uniquement si vous promettez de me donner un rang ecclésiastique équivalent à mon statut. Je ne veux pas seulement la couronne, je veux également que tous m’appellent gyorn Telrii. »
Hrathen secoua la tête, incrédule. Cet homme se targuait de « connaître » les traditions de l’Est alors qu’un enfant fjordell aurait ri d’une telle proposition. « Mon cher seigneur Telrii, fit-il, amusé. Vous n’avez aucune idée de…
— J’ai dit, Hrathen, interrompit le roi, que vous ne pouvez rien pour moi. J’ai déjà négocié avec quelqu’un de plus puissant que vous. »
L’inquiétude saisit Hrathen. « Que dites-vous ?
— Wyrn, annonça Telrii avec un large sourire. Je lui ai envoyé un message voici quelques jours pour l’informer de ma requête. Vous ne m’êtes plus d’aucune utilité à présent, Hrathen. Vous pouvez vous retirer. »
Le gyorn demeura debout, totalement abasourdi. Cet homme avait envoyé une lettre à Wyrn en personne… Telrii avait osé se montrer exigeant avec le Régent de toute la Création ?
« Vous n’êtes décidément qu’un imbécile », murmura Hrathen, réalisant soudain l’ampleur du problème. Lorsque Wyrn recevrait ce message…
« Sortez d’ici ! » répéta Telrii en lui désignant la porte.
Hrathen, encore sous le coup de la stupéfaction, s’exécuta.

Chapitre 49
Les premiers temps, Raoden cessa de se rendre à la bibliothèque ; l’endroit lui rappelait trop Sarène, mais il l’attirait irrémédiablement à la fois. Pour éviter de penser à la jeune femme, il se concentra sur la trouvaille de Sarène. En étudiant les aons sous cet angle, il remarqua d’autres liens avec la géographie aréloise. L’aon Éno, celui de l’eau, comportait une ligne dont les courbes correspondaient aux méandres de la rivière Arédel. Celui pour le bois – l’aon Dii – était pourvu de plusieurs cercles qui représentaient les forêts, au Sud.
Les aons étaient comme des cartes géographiques. Si chaque représentation avait ses propres spécificités, les aons comportaient tous les trois les mêmes lignes de base – celle pour la côte, celle pour les montagnes, et le point pour le lac Alonoé. La plupart du temps, on dessinait également une ligne au bas des symboles pour représenter la rivière Kalomo qui séparait l’Arélon du Duladel.
Certains motifs déconcertaient complètement le prince. Pourquoi par exemple y avait-il une grande croix au beau milieu de l’aon Méa ? Pourquoi l’aon Rii était-il constellé d’une vingtaine de points parfaitement identiques, disposés de façon aléatoire ? Les réponses à ces questions se trouvaient certainement dans les livres de la bibliothèque. Pourtant, Raoden n’avait pas trouvé l’ombre d’une explication.
Le Dor l’attaquait désormais deux fois par jour. Il priait chaque fois que la crise fût la dernière ; il se sentait de plus en plus faible – comme si ses ressources limitées diminuaient à chaque affrontement. La question n’était pas de savoir s’il tomberait, mais s’il parviendrait à percer le mystère des aons avant de mourir.
Raoden tapa sur la carte de frustration. Cela faisait cinq jours que Sarène avait quitté Elantris et il n’avait toujours pas trouvé la réponse. Il commençait à désespérer ; jamais il ne résoudrait cette énigme.
Il bloqua l’immense carte qui ondulait dans les courants d’air du plat de la main, puis en observa une fois encore les tracés. Les bords du document étaient en mauvais état, l’encre s’effaçait même. Cette carte datait de la période faste d’Elantris, elle avait donc connu sa chute ; comme il aurait rêvé qu’elle lui révèle tous ses mystères…
Il secoua la tête, puis s’installa dans le siège de Sarène, le pied posé sur une pile de livres que la jeune femme avait laissée là. Il s’enfonça dans son siège en soupirant et se mit à dessiner – cela lui permettait de penser à autre chose.
Raoden tentait d’acquérir une nouvelle technique plus pointue que celle qu’il pratiquait d’ordinaire. Les textes disaient que les aons devenaient plus puissants lorsque le dessinateur faisait preuve de minutie, pour les beaux et longs tracés comme pour les lignes bien larges. Les aons fonctionnaient parfaitement tant que leurs lignes avaient la même largeur, mais leur puissance augmentait lorsque l’on dessinait leurs traits avec précision.
Raoden avait donc commencé à s’entraîner dans ce but. Il se servait même à présent de ses auriculaires pour tracer des lignes fines et de ses pouces pour les plus grandes. Parfois, il utilisait des instruments – un bâton ou une plume – pour esquisser les motifs. Généralement, les gens utilisaient leurs doigts. À vrai dire, le choix de l’outil importait peu. Les Elantriens gravaient des symboles inaltérables de l’AonDor dans la pierre autrefois – ou dans le métal, le bois et d’autres matériaux encore. Les anciens disaient que, même s’il était plus difficile de tracer les symboles de l’AonDor dans des matériaux physiques, ils n’agissaient pas plus que les autres pour autant.
Mais Raoden avait beau s’entraîner, aucun aon ne fonctionnait. Le jeune homme se servait de ses ongles pour tracer des lignes si fines qu’aucun œil humain n’aurait pu les distinguer ; il dessinait certaines avec trois doigts tenus serrés – exactement comme les textes le recommandaient. Rien n’y faisait. Tous ses efforts, tout ce travail… À quoi cela servait-il de s’acharner de la sorte ?
Le prince entendit soudain des pas résonner dans le hall… la dernière invention de Marèshe, des chaussures aux semelles de cuir fixées avec des clous. Au moment où la porte s’ouvrit, il regarda à travers l’aon translucide et vit Galladon entrer.
« Son séon est encore venu, sule, dit le Dula.
— Il est là ? »
Galladon secoua la tête. « À peine arrivé, aussitôt reparti – il voulait que je te dise qu’elle a réussi à convaincre les seigneurs de prendre les armes contre Telrii. »
Le séon informait tous les jours les deux hommes des avancées de la jeune femme à Elantris. L’enfer pavé de bonnes intentions : Raoden savait bien qu’il devait se tenir au courant, mais il regrettait l’ignorance relative et la sérénité d’autrefois. À cette époque-là, il ne se faisait de soucis que pour Elantris ; à présent, il se tracassait pour la gestion du royaume tout entier – une situation qui lui donnait mal au ventre tellement il se sentait inutile.
« Est-ce qu’Ashé t’a dit quand le prochain réapprovisionnement devait arriver ?
— Ce soir.
— Parfait. Est-ce qu’il t’a dit si elle allait venir ?
— Non, sule. »
Raoden détourna les yeux pour cacher sa tristesse. Il ne savait pas comment Sarène se débrouillait pour livrer la marchandise. Raoden et les Elantriens n’avaient pas le droit d’approcher des caisses avant le départ des livreurs.
« Cesse de te morfondre, sule, grogna Galladon. Cela ne te va pas du tout – il faut être expert en pessimisme pour broyer du noir sans perdre toute dignité. »
Raoden sourit à cette remarque. « Excuse-moi. Je me dis juste que mes tentatives ne nous permettront jamais de résoudre nos problèmes. Tout cela ne sert à rien.
— Toujours aucun progrès en ce qui concerne l’AonDor ?
— Non. J’ai comparé les anciennes cartes à d’autres plus récentes, mais je n’ai constaté aucun changement au niveau de la côte ou des montagnes. J’ai même dessiné les lignes de base en les inclinant différemment, mais cela ne donne rien. Elles apparaissent seulement lorsque je garde la même inclinaison – celle d’avant, je veux dire. Même le lac n’a pas bougé d’un iota, il se trouve exactement au même endroit. Je ne vois pas ce qui a pu changer.
— Peut-être qu’aucune ligne de base n’a changé, sule, fit remarquer Galladon, et qu’il faut au contraire ajouter quelque chose.
— J’y ai bien pensé… mais quoi ? À ma connaissance, il n’y a pas de nouvelle rivière, de nouveau lac, ou de nouvelles montagnes en Arélon. »
Raoden finit de tracer l’aon Éhé avec un geste mécontent. Puis il se mit à observer le centre de l’aon, le point qui représentait l’Arélon. Rien n’avait changé.
Rien, hormis une chose. Lorsque le Réod était apparu, le sol avait tremblé et des gouffres s’étaient formés à certains endroits.
« Le Gouffre ! s’exclama Raoden.
— Le Gouffre ? reprit Galladon, sceptique. Il date du Réod, sule.
— Et si ce n’était pas le cas ? fit Raoden tout excité. Si le tremblement de terre avait eu lieu juste avant le Réod ? La crevasse au Sud se serait formée après, ce qui expliquerait pourquoi les aons ne fonctionnent plus – sauf erreur de ma part, cela voudrait dire qu’il faut dessiner un trait supplémentaire pour les activer. La magie de l’AonDor et celle d’Elantris auraient cessé d’agir suite à cet événement. »
Raoden scruta l’aon encore suspendu devant lui. Après un moment d’hésitation, il frappa du doigt le signe brillant à l’endroit approximatif où le Gouffre se situait. Rien ne se passa – aucune ligne n’apparut.
L’aon étincela, puis disparut.
« Je crois qu’il ne faut pas s’attendre à autre chose, sule, soupira Galladon.
— Non. » Raoden recommença aussitôt à tracer l’aon. Ses doigts fendaient l’air à toute allure. Il dessinait à une vitesse dont il ne se savait pas capable, ne mettant que quelques secondes à tracer les symboles. Il finit par s’interrompre, les mains ballantes. Il eut l’impression que…
Il fendit l’air du doigt autour de l’aon. Une petite ligne apparut derrière la rune et la traversa lentement.
Puis il fut pris d’une nouvelle crise. Le Dor l’attaquait avec une puissance décuplée. Il ne s’était abattu sur aucun mur, cette fois, avant de foudroyer le jeune homme. La force explosa, puis s’écoula en lui telle une rivière. Il retint son souffle durant quelques secondes pour savourer sa présence. Le Dor ruait comme une bête sauvage trop longtemps maintenue en captivité. Il semblait presque joyeux.
Puis il disparut d’un coup. Raoden trébucha et tomba à genoux.
« Sule ? » demanda Galladon, inquiet.
Raoden secoua la tête, incapable d’expliquer ce qui venait de se passer. Son orteil lui faisait mal, il était toujours un Elantrien, mais il venait de libérer le Dor. Il avait réussi à… réparer quelque chose. Le Dor le laisserait tranquille désormais.
Soudain, il entendit un bruit – comme un crépitement de flammes. L’aon, celui qu’il avait dessiné juste avant la crise, flamboyait littéralement. Raoden poussa un cri et fit aussitôt signe à Galladon de se baisser. L’aon se tordait sur lui-même, ses lignes se courbaient tandis que la boule prenait la forme d’un disque. Une toute petite ligne rouge apparut au centre du cercle lumineux. Elle grandissait à mesure que le bruit de flammes augmentait. L’aon devint un vortex de feu ; Raoden sentit sa chaleur se répandre. Il bascula en arrière.
Puis la chose explosa, elle cracha une colonne horizontale de flammes qui atterrit juste au-dessus de la tête de Galladon. La colonne vint s’écraser contre une étagère pleine de livres et fit exploser la structure en bois dans un bruit assourdissant. Des livres et des pages enflammées virevoltèrent à travers la pièce avant de retomber sur les murs et les étagères des bibliothèques.
Puis la colonne de flammes et la chaleur disparurent. Raoden avait la peau moite. D’autres feuilles de papier enflammées tombèrent au sol. Les bibliothèques n’étaient plus qu’un tas de cendres fumantes.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Galladon.
— Je crois que je viens de détruire intégralement le rayon “biologie” », répondit Raoden encore sous le coup de l’étonnement.
« La prochaine fois, sule, évite de tester tes théories avec l’aon Éhé. Kolo ? »
Galladon ramassait des livres calcinés. Ils venaient de passer une heure à ranger la bibliothèque, à s’assurer qu’aucun feu ne couvait plus.
Raoden était trop heureux pour se sentir vexé.
« D’accord. Mais je m’entraînais sur celui-là lorsque l’explosion a eu lieu – je pense qu’il aurait fait moins de dégâts si j’avais mis moins de modificateurs dans mon dessin. »
Galladon se retourna pour regarder la pièce. Il ne restait plus qu’une marque noire à la place des rayonnages qui avaient brûlé ; plusieurs tas d’ouvrages à moitié calcinés étaient disséminés alentour.
« On réessaie ? » demanda Raoden.
Galladon manqua s’étrangler. « Uniquement si tu me promets qu’il n’y aura pas d’autre incendie. »
Le prince hocha la tête, puis leva la main pour tracer l’aon Ashé. Il termina le dessin de la rune par la ligne du Gouffre. Il fit ensuite un pas en arrière et attendit avec angoisse.
L’aon se mit à briller. La lumière apparut tout d’abord sur la ligne qui représentait la côte, puis elle embrasa tout l’aon, comme des flammes qui gagneraient une barrique pleine d’huile. Les lignes virèrent d’abord au rouge, puis, tel du métal forgé, au blanc très clair. L’intensité de la lumière se stabilisa, plongeant les lieux dans une douce atmosphère.
« Ça marche, sule, murmura Galladon. Par Doloken – tu as réussi ! »
Raoden hocha la tête, tout excité. Il s’approcha doucement de l’aon et posa la main dessus. Il était froid – comme le disaient les livres. Mais une chose en revanche ne correspondait pas aux descriptions qu’il avait lues. « Il ne brille pas autant qu’il le devrait.
— Comment peux-tu en être sûr ? C’est la première fois que cela fonctionne. »
Raoden secoua la tête.
« J’ai lu assez d’ouvrages sur le sujet pour le savoir. Un aon Ashé de cette taille devrait illuminer toute la pièce – or, il éclaire à peine autant qu’une lanterne. »
Il leva la main et toucha le centre de l’aon. La lumière s’éteignit aussitôt ; les lignes disparurent les unes après les autres, comme si un doigt invisible les effaçait. Raoden redessina aussitôt un nouvel aon Ashé, en incorporant tous les modificateurs de puissance qu’il connaissait. Lorsqu’il eut terminé, le symbole brillait davantage que la fois précédente, mais pas autant qu’il aurait dû.
« Quelque chose ne va pas. Il devrait nous éblouir.
— Penses-tu que cela ait un lien avec la ligne du Gouffre ?
— Non. La ligne a résolu le problème. L’AonDor fonctionne à présent, mais pas à pleine puissance. Il doit encore manquer quelque chose – une autre ligne, peut-être. »
Galladon jeta un coup d’œil à ses bras. En dépit de sa carnation brun foncé, les taches de la maladie se démarquaient très bien sur la peau du Dula.
« Tente un aon de guérison, sule. »
Raoden opina de la tête, puis se mit à tracer l’aon Ien à travers l’air. Il y ajouta un modificateur pour lui désigner sa cible – le corps de Galladon – ainsi que trois traits pour augmenter sa puissance. Il termina son dessin par la ligne du Gouffre. L’aon brilla quelques secondes avant de disparaître.
« Est-ce que tu sens quelque chose ? » demanda Raoden.
Le Dula secoua la tête. Puis il leva son bras et inspecta la coupure à son coude – une blessure qu’il s’était faite l’autre jour en glissant dans un champ. Elle n’avait pas guéri.
« J’ai toujours autant mal, sule, dit Galladon tristement. Et mon cœur ne bat toujours pas.
— Cet aon n’a pas réagi normalement. Il a disparu comme avant. Le Dor n’a pas réussi à concentrer son énergie.
— Tout cela ne sert à rien, sule, commenta Galladon d’une voix où perçaient la déception et l’amertume. On va pourrir dans cette cité. »
Raoden posa la main sur l’épaule du Dula pour le réconforter. « Non, ce n’est pas inutile, Galladon. Nous avons retrouvé le pouvoir des Elantriens – cela ne marche pas très bien pour le moment, mais peut-être qu’en insistant, nous trouverons la solution. Ne baisse pas les bras ! C’est cette force qui conférait à Elantris sa beauté, cette force qui a permis à l’Arélon de survivre. Ne perds pas espoir si près du but. »
Galladon lui sourit. « On ne peut pas baisser les bras avec toi, sule. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui refuse à ce point de céder au pessimisme. »
Ils avaient beau s’entraîner, il était évident désormais que quelque chose bloquait le Dor. Ils avaient réussi à faire voler un tas de papier, mais pas un livre entier. Les deux hommes avaient changé la couleur d’un mur en bleu, puis lui avaient redonné son apparence initiale. Raoden était même parvenu à transformer un petit tas de charbon en grains de maïs. Certains résultats étaient encourageants, mais d’autres tentatives échouaient complètement.
Chaque fois qu’un aon devait les prendre pour cibles, par exemple, il s’éteignait aussitôt. Leurs vêtements semblaient plus faciles à cibler que leur peau ; Raoden tenta même de faire flotter un bout d’ongle qu’il venait de se casser, sans succès. Et il n’entrevoyait toujours pas l’ombre d’une explication.
« Nos corps fonctionnent au ralenti à cause de la maladie, Galladon », expliqua-t-il tout en regardant une feuille de papier s’enflammer.
« Le Shaod n’en a pas fini avec nous – cette chose qui empêche les aons d’atteindre leur pleine puissance freine également la transformation elantrienne. Tant que nous n’aurons pas fini notre mutation, aucun aon ne pourra agir sur nous.
— Cela n’explique pas les raisons de la première explosion, sule », dit Galladon qui s’entraînait à dessiner l’aon Ashé. Le Dula connaissait très peu d’aons et ses gros doigts avaient du mal à tracer des lignes bien nettes. Comme il continuait de parler, il commit une petite erreur qui fit aussitôt disparaître l’aon. Le Dula fronça les sourcils, puis se remit à questionner son compagnon.
« Il y avait une telle puissance… Pourquoi aucune autre tentative n’a-t-elle approché ce résultat ?
— Je n’en sais rien, Galladon. »
Quelques minutes auparavant, il avait bien tenté de redessiner l’aon Éhé, avec les mêmes modificateurs, afin de recréer la rune qui avait provoqué la colonne de flammes. Mais la flamme générée aurait à peine réussi à réchauffer une tasse de thé. Raoden pensait que l’explosion avait un rapport avec cette vague de Dor qui l’avait traversé, lorsque la force avait exprimé sa joie de se retrouver enfin libre.
« Je crois qu’il y avait une espèce de réserve d’énergie dans le Dor. Comme une poche de gaz emprisonné sous la voûte d’une grotte. Le premier aon avait ce genre de poche. »
Galladon haussa les épaules. Il y avait tant de choses qu’ils ne comprenaient pas. Raoden alla s’asseoir. Ses yeux tombèrent sur un livre qui lui rappela quelque chose.
Il se précipita sur une pile d’ouvrages consacrés à l’AonDor et ouvrit un très grand volume aux pages recouvertes d’aons. Galladon, qu’il avait interrompu en plein milieu d’une phrase, l’avait regardé faire d’un air sceptique et observait à présent la page que Raoden consultait par-dessus son épaule.
Le prince concentrait toute son attention sur un aon immense et très complexe. Il dut faire plusieurs pas sur le côté pour le dessiner ; son tracé comportait de nombreux modificateurs et des détails qui l’obligèrent à se déplacer loin du motif central. Lorsqu’il termina enfin, il avait des courbatures tout le long des bras. Le schéma, véritable mur de lignes scintillantes, restait suspendu en l’air. Puis il se mit soudain à briller plus fort. Les inscriptions notées dans le livre se tordirent et s’enroulèrent autour de Raoden. Galladon poussa un cri de surprise lorsqu’une lumière éblouissante jaillit.
Quelques secondes plus tard, elle avait disparu. Le regard de Raoden croisa celui de Galladon, et il comprit aussitôt qu’il avait réussi. « Sule… tu y es parvenu ! Tu t’es soigné !
— J’ai bien peur que non, répondit le prince en secouant la tête. C’est une illusion. Regarde. »
Il leva les mains. Elles avaient toujours des taches grises et noires. Son visage, en revanche, avait changé. Raoden traversa la pièce et se planta devant une plaque de métal poli posée au bout d’une étagère.
L’image trouble lui renvoya un visage inconnu – exempt de boutons, certes, mais très différent du sien avant que le Shaod l’eût frappé.
« Une illusion ? » demanda Galladon.
Raoden hocha la tête. « J’ai conjugué l’aon Shao avec tellement d’éléments que je ne peux plus discerner l’aon de base.
— Il ne devrait normalement pas fonctionner sur toi. Tu ne m’as pas dit que les aons ne pouvaient pas atteindre les Elantriens ?
— C’est exact. Il a visé ma chemise. Je porte l’illusion comme un vêtement – elle ne fait que recouvrir ma peau, elle ne change rien à ma maladie.
— À quoi sert-elle dans ce cas ? »
Raoden sourit. « Elle va nous permettre de sortir d’Elantris, mon ami. »

Chapitre 50
« Pourquoi as-tu mis tant de temps ?
— Je n’ai pas réussi à retrouver messire Esprit, madame, expliqua Ashé en entrant par la fenêtre de la voiture. J’ai dû laisser le message à messire Galladon. Après cela, j’ai été rendre une petite visite au roi Telrii. »
Sarène, ennuyée, se tapota la joue. « Alors, comment va-t-il ?
— Galladon ou le roi, madame ?
— Le roi.
— Sa Majesté flemmarde au palais et s’amuse à faire attendre la moitié des membres de la noblesse aréloise, répondit le séon sur un ton où pointait le reproche. J’ai cru comprendre également qu’il n’y aurait pas assez de domestiques femmes au goût de Son Altesse.
— Nous avons échangé un idiot contre un autre, commenta Sarène en secouant la tête. Je me demande bien comment Telrii a fait pour amasser autant de biens et devenir duc…
— Il n’y est pour rien, madame. Toute la gloire revient à son frère. Telrii a hérité à la mort de ce dernier. »
Sarène soupira, puis se retrouva projetée au fond de la voiture à cause des secousses.
« Hrathen traîne-t-il toujours dans les parages ?
— Oui, madame. Il voit même le roi tous les jours.
— Mais qu’est-ce qu’ils attendent ? commenta Sarène sur un ton impatient. Pourquoi Telrii ne se convertit-il pas ?
— C’est la question que tout le monde se pose, madame. »
Sarène fronça les sourcils. Ce petit jeu la déconcertait totalement. Tous savaient que Telrii assistait à des offices déréthis. Il n’y avait strictement aucune raison pour qu’il fasse encore semblant de maintenir la religion korathie.
« Tu n’as rien entendu de nouveau à propos de la proclamation que le gyorn est censé rédiger ?
— Non, madame. » Elle bénit sa réponse. « Des rumeurs disent que Hrathen aurait commencé à écrire une circulaire pour obliger les citoyens d’Arélon à se convertir au Shu-Déreth sous peine de se retrouver en prison. Même si les marchands de la Foire de printemps font bonne figure, une tension extrême règne dans la cité. »
Sarène imaginait sans mal la suite des événements. Bientôt, Wyrn enverrait un aréopage de prêtres en Arélon. Ses moines guerriers les rejoindraient sans tarder. Telrii, simple sympathisant, se convertirait et aurait bientôt autant de pouvoir qu’un pion sur un jeu d’échecs. D’ici à quelques années, l’Arélon ne se contenterait pas d’héberger des fidèles déréthis sur son sol, elle deviendrait une province fjordelle.
Lorsque l’ordonnance de Hrathen serait promulguée, les prêtres n’auraient pas besoin d’arrêter Sarène et ses compagnons. On les enfermerait. On les exécuterait, plus précisément. Il ne resterait alors plus aucun opposant. Wyrn tiendrait le monde civilisé entre ses mains, concrétisant enfin le mythe de l’Ancien Empire.
Et pourtant, malgré cela, ses alliés tergiversaient toujours. Ils ne pensaient pas Telrii capable de signer un tel document ; ce genre d’horreur n’avait pas cours dans leur monde. L’Arélon était en paix dix ans ; les émeutes qui avaient secoué le pays dix ans auparavant n’avaient pas vraiment réussi à leur faire de tort – à la différence des Elantriens. Ses amis voulaient agir avec prudence. Leur point de vue pouvait se défendre, il était louable, mais ces gens ne voyaient pas que le temps jouait contre eux. Cela donnait à Sarène tout le loisir de pratiquer l’escrime. Et elle avait vraiment grand besoin de se défouler.
La voiture venait de s’arrêter devant la demeure de Roial. Depuis que Telrii habitait au palais royal, les dames de la cour s’entraînaient dans les jardins du vieux duc. Malgré le vent frais, il avait fait chaud ces jours derniers ; le printemps s’installait.
Le duc Roial avait donc accepté d’accueillir ces dames. Cela avait surpris Sarène d’apprendre qu’elles souhaitaient poursuivre leur formation. Mais elles avaient su se montrer tenaces. Voici un mois qu’elles se retrouvaient tous les deux jours. Sarène n’était visiblement pas la seule à avoir besoin de passer ses nerfs.
Elle descendit de la voiture, vêtue de sa tenue blanche coutumière, arborant sa nouvelle perruque. Alors que la princesse contournait le manoir, elle entendit le claquement des syres au fond du jardin.
Situé dans une partie ombragée, le pavillon au parquet de bois était vraiment l’endroit idéal pour s’entraîner. La plupart des femmes s’y trouvaient déjà. Elles accueillirent Sarène avec des sourires et des révérences ; elles se demandaient encore comment la princesse avait réussi à revenir d’Elantris vivante. Elles la considéraient avec d’autant plus de respect – et de crainte. Sarène les salua poliment de la tête. Elle éprouvait de la tendresse à l’égard de ces femmes, même si elle savait pertinemment qu’elles ne l’accepteraient jamais vraiment.
Lorsque la jeune femme retrouvait les dames de la cour pour l’entraînement, un curieux sentiment de nostalgie la saisissait. Il ne s’agissait pas uniquement d’Esprit ; à la vérité, elle s’était sentie acceptée à Elantris. Là-bas, personne ne l’avait traitée en princesse, mais en membre d’une communauté où chaque individu avait une importance vitale. Ces Elantriens aux tenues bariolées lui avaient prodigué de la chaleur humaine, l’avaient accueillie et lui avaient consacré du temps.
Au cœur de la cité maudite entre toutes, Esprit avait réussi à fonder une société qui mettait en pratique les enseignements korathis. L’Église prônait l’unité ; Sarène trouvait ironique que les seules personnes à suivre ces préceptes fussent des parias.
La jeune femme s’efforça de penser à autre chose. Elle commença son échauffement en allongeant une botte. Depuis l’adolescence, Sarène n’avait cessé de chercher l’amour et la reconnaissance. Lorsqu’elle les avait enfin eus à portée de main, la vie l’avait contrainte à y renoncer.
Elle n’aurait su dire combien de temps son échauffement avait duré – elle se sentait très en forme. Sarène pensait à Elantris, à Domu, à ses propres sentiments ainsi qu’à l’incommensurable ironie de la vie. La jeune femme était baignée de sueur lorsqu’elle se rendit compte que les autres dames ne s’entraînaient plus.
Surprise, elle leva les yeux. Les femmes se trouvaient à l’autre bout du pavillon. Elles bavardaient et semblaient observer quelque chose que Sarène n’arrivait pas à voir. Intriguée, elle les rejoignit, comptant sur sa haute taille pour assouvir sa curiosité. Elle se mit sur la pointe des pieds et aperçut un homme.
Il portait de très belles soieries vertes et bleues, ainsi qu’un chapeau à plume. Il avait la peau couleur marron crème caractéristique des aristocrates duladènes – moins foncée que celle de Shuden, mais moins claire que celle de Sarène. Son visage jovial et rond lui donnait un air de dandy désinvolte. Un Dula, incontestablement. Le domestique au teint mat qui l’accompagnait était grand et corpulent, comme tous les Dulas de basse condition. Sarène n’avait jamais vu ces deux hommes auparavant.
« Que se passe-t-il ?
— Il se nomme Kaloo, madame, expliqua Ashé qui flottait près d’elle. Il est arrivé il y a quelques minutes. Cet homme aurait réchappé aux massacres perpétrés l’année dernière en République duladène. Il serait resté caché dans le Sud de l’Arélon après ces événements, jusqu’à ce qu’il apprenne que le roi Iadon cherchait quelqu’un pour reprendre la propriété du baron Édan. »
Sarène fronça les sourcils ; cet inconnu l’intriguait. Elle entendit les femmes rire aux éclats à une remarque du nouveau venu. Ces dames gloussaient comme si elles avaient toujours connu le Dula. Tandis que les rires retombaient, l’homme aperçut Sarène. Il fit une belle révérence.
« Ah. La princesse Sarène. La plus belle femme d’Opélon.
— Il ne faut pas croire les racontars, messire, répliqua lentement Sarène.
— Non, en effet, seulement les vérités. »
Sarène rougit malgré elle. Elle n’aimait pas du tout les hommes qui la faisaient rougir. « Vous arrivez à un bien mauvais moment, monseigneur, dit-elle en plissant les yeux. Nous venons de nous entraîner. Nous ne portons pas franchement les tenues adéquates pour vous accueillir.
— Je vous prie de bien vouloir excuser cette intrusion inopportune, Votre Altesse. »
En dépit de ses paroles, il semblait se moquer totalement d’avoir interrompu leur réunion privée. « À mon arrivée dans cette glorieuse cité, je suis immédiatement allé présenter mes hommages au palais où l’on m’a informé qu’il me faudrait attendre une semaine au moins avant de rencontrer le roi. J’ai donc inscrit mon nom sur une liste d’attente avant de demander à mon cocher de me faire visiter cette ville splendide. J’avais entendu parler de l’illustre duc Roial ; il me fallait absolument lui rendre visite. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque j’ai découvert toutes ces beautés dans ses jardins ! »
Sarène grimaça, mais n’eut pas le temps de lui répondre. Le duc venait de faire son apparition. Le vieil homme avait fini par se rendre compte qu’un vagabond se promenait sur sa propriété. À l’approche du duc, Kaloo exécuta une révérence aussi ridicule que la précédente, battant l’air avec son chapeau à bord large. Puis il se lança dans un véritable dithyrambe, exposant combien il se sentait honoré de rencontrer un homme aussi vénérable que Roial.
« Je ne l’aime pas du tout, dit discrètement Sarène à Ashé.
— Cela ne m’étonne pas, madame. Vous ne vous êtes jamais très bien entendue avec les aristocrates duladènes.
— Il ne s’agit pas de ça. Quelque chose sonne faux chez lui. De plus, il n’a pas d’accent.
— La plupart des citoyens de la République parlent l’aonique couramment, sans compter ceux qui vivent près de la frontière. J’ai eu l’occasion de rencontrer de nombreux Dulas ; ils n’avaient pas le moindre accent. »
Sarène se contenta de froncer les sourcils. Tout en observant l’homme, elle comprit soudain pourquoi Kaloo lui paraissait étrange : il était une caricature incarnée, avec tous les clichés de l’aristocrate duladène – ridiculement hautain, trop bien habillé, maniéré, et se moquant éperdument de savoir si sa présence dérangeait ses congénères. Ce Dula lui semblait trop… dula pour être vrai. Lorsque Kaloo eut fini de présenter ses hommages, il se lança dans le récit dramatisé de son arrivée en Arélon. Roial l’écouta de bout en bout sans cesser de sourire. Le duc avait eu l’occasion de commercer avec les Dulas à maintes reprises et en avait visiblement conclu que le mieux consistait à sourire et à hocher la tête de temps en temps.
Une dame tendit une coupe à Kaloo. Il la remercia d’un sourire et avala le vin d’une seule traite sans interrompre son récit. Les Dulas ne se contentaient pas de raconter des histoires, ces conteurs se servaient de tout leur corps. Les manches en soie et les plumes battaient l’air tandis que Kaloo mimait sa surprise à l’annonce de la mort de Iadon et du couronnement du nouveau roi.
« Cela vous amuserait peut-être de vous joindre à nous, monseigneur ? » lança Sarène pour interrompre Kaloo – le seul moyen de stopper le monologue d’un Dula.
Ce dernier cligna des yeux de surprise. « Me joindre à vous ? » demanda-t-il d’une voix hésitante, interrompant enfin le flot continu de ses paroles.
Sarène remarqua alors qu’il essayait de recomposer son personnage. Elle était de plus en plus convaincue que cet homme mentait sur son identité ; elle devait trouver un moyen de le mettre à l’épreuve et de le percer à jour.
« Mais oui, monseigneur. Les citoyens duladènes passent pour être les plus fines lames de tout le royaume – meilleurs que les Jaadoriens même. Je suis certaine que ces dames ici présentes seraient enchantées d’observer un maître d’armes à l’œuvre.
— Cette proposition m’honore, Votre Très Gracieuse Majesté, mais je n’ai pas la tenue de…
— Juste un assaut rapide, messire », l’interrompit Sarène qui ramassa son sac dont elle extirpa deux très belles syres – avec de vraies pointes non protégées au bout. Elle fit claquer une lame en l’air sans cesser de sourire au Dula.
« Très bien, dit le Dula en jetant son chapeau au sol. J’accepte, mais un échange rapide dans ce cas. »
La princesse resta immobile quelques secondes, se demandant s’il bluffait ou non. Elle n’avait pas vraiment eu l’intention de se battre avec lui ; si cela avait été le cas, elle n’aurait jamais choisi des lames dangereuses. Elle évalua la situation rapidement, puis, avec un haussement d’épaules décontracté, lui lança une syre. Elle comptait bien le démasquer, même si ce subterfuge le mettait dans une situation inconfortable – voire dangereuse.
Kaloo retira sa veste turquoise clair ; il portait une chemise verte à jabot en dessous. Puis il se mit aussitôt en position d’attaque, une main levée derrière lui, la pointe de son épée prête au combat.
« En garde ! » lança Sarène avant d’attaquer.
Kaloo fit un bond en arrière pour éviter l’assaut. Il contra les coups de Sarène tout en tournoyant autour du duc Roial, visiblement sidéré par la scène. Les dames poussèrent des cris de surprise lorsque Sarène fendit leur petit groupe pour venir faire claquer sa lame sous le nez du Dula stupéfait. Elle bondit sur l’estrade en bois, puis de l’estrade dans le jardin, pour atterrir sur l’herbe douce, les pieds nus.
Si les dames de la cour trouvaient ce combat inconvenant, elles ne l’auraient manqué pour rien au monde. Sarène les vit même les suivre, Kaloo et elle, lorsqu’ils gagnèrent une cour située au cœur des jardins de Roial.
Le Dula faisait preuve d’une certaine dextérité, mais guère plus. Il perdait trop de temps à contrer les attaques de son adversaire et semblait incapable d’attaquer lui-même. En admettant qu’il appartînt bien à l’aristocratie duladène, il était étonnamment plus mauvais épéiste. Sarène avait déjà affronté de piètres combattants, mais ils lui avaient toujours donné du fil à retordre.
Kaloo se départit soudain de son expression apathique, visiblement résolu à se concentrer davantage sur les coups de Sarène avant que cette dernière ne le découpât en tranches. Ils traversèrent la cour ; la jeune femme gagnait un peu plus de terrain à chaque attaque. Le Dula parut surpris de sentir des briques sous ses pieds. Il ne s’était même pas rendu compte qu’il avait quitté le pavillon.
Au moment où Kaloo trébucha sur une brique, Sarène bondit vers l’avant. Elle l’obligea à reculer. La cuisse du Dula toucha bientôt le bord de la fontaine. Il semblait coincé – c’est du moins ce que la jeune femme crut. Elle n’aurait jamais imaginé qu’il sauterait dans la fontaine. L’homme donna un coup de pied dans l’eau pour asperger son adversaire, puis bondit à nouveau.
Il se trouvait déjà derrière la jeune femme au moment où l’épée de Sarène transperça l’eau. La lame toucha quelque chose de mou ; l’homme laissa échapper un cri de douleur si discret qu’elle l’entendit à peine. Sarène se retourna, l’épée levée, prête à attaquer, lorsqu’elle vit Kaloo, à genoux, la lame de son épée fichée dans la terre jusqu’à mi-hauteur, une belle fleur jaune à la main.
« Ah, madame, déclara-t-il d’une voix dramatique. Vous avez découvert mon secret – je n’ai jamais été capable d’affronter une belle femme en combat singulier. Chaque fois, mon cœur chavire, mes genoux tremblent et mon épée refuse de frapper. » Il baissa la tête, puis lui tendit la fleur. Les femmes groupées derrière lui poussèrent alors un soupir songeur.
Après un moment d’hésitation, Sarène baissa finalement son arme. Où avait-il bien pu cueillir cette fleur ? Elle accepta son cadeau à contrecœur. Ils savaient très bien tous les deux que cette parade sournoise permettait à Kallo de s’en sortir de façon à peu près digne – pourtant Sarène admirait son ingéniosité : il avait réussi à ne pas se couvrir de ridicule et toutes les dames présentes semblaient totalement subjuguées par sa façon courtoise de faire la cour.
La princesse étudia l’homme de plus près, cherchant la blessure qu’elle lui avait faite. Elle était certaine de l’avoir frappé au visage au moment où il avait bondi dans la fontaine, mais elle ne voyait aucune marque. Déroutée, elle regarda la pointe de son épée et ne vit pas la moindre trace de sang. Elle devait l’avoir manqué.
Les femmes applaudirent le spectacle, puis entraînèrent le dandy vers le pavillon. L’homme se retourna et regarda Sarène en souriant – pas de cette façon stupide et snob qu’elle lui connaissait, mais avec un air entendu, presque narquois. Un sourire qu’elle eut l’impression de reconnaître sans trop comprendre pourquoi… Puis il fit une autre révérence parfaitement ridicule et se laissa conduire loin du jardin.

Chapitre 51
Les premières choses que l’on repérait au centre-ville étaient les tentes aux couleurs vives de la Foire de printemps. Hrathen s’y trouvait, observant les rues vides et les produits invendus avec un air mécontent. La plupart des marchands venaient de l’Est. Ils devaient avoir dépensé beaucoup d’argent pour faire livrer par bateau leurs marchandises en Arélon pour l’occasion. Si les ventes s’avéraient mauvaises, ils se retrouveraient endettés à vie. Une véritable catastrophe !
Les commerçants qui portaient les tenues sombres du Fjorden saluaient discrètement le gyorn sur son passage. Cela faisait si longtemps à présent que Hrathen avait quitté son pays – d’abord pour se rendre au Duladel, puis en Arélon – qu’il avait presque oublié qu’on ait pu se montrer aussi respectueux à son égard. Même si les marchands tenaient leurs têtes baissées, le gyorn parvenait à croiser leurs regards : nerveux. Cela faisait des mois qu’ils préparaient cette foire, bien avant la mort de Iadon en fait. Il leur fallait absolument parvenir à vendre le plus de marchandises possible, en dépit des circonstances.
Hrathen circulait entre les stands, cape au vent. Son armure émettait un cliquetis métallique à chacun de ses pas. Il arborait un air confiant pour rassurer les hommes. Mais les choses ne se déroulaient pas bien, pas bien du tout. Malgré sa diligence, son séon avait fait parvenir ses messages à Wyrn après que ceux de Telrii étaient arrivés. Heureusement pour le gyorn, Wyrn n’avait pas trop mal réagi à la démarche présomptueuse du souverain.
Il devait agir vite malgré tout. Le Régent avait répondu qu’il n’avait pas de temps à perdre avec les imbéciles, et que jamais il ne donnerait – bien évidemment – le titre de gyorn à un étranger. La dernière entrevue entre Hrathen et Telrii ne s’était pas bien passée. Le roi refusait toujours les propositions financières de Hrathen, même s’il s’était montré plus raisonnable que le jour où il l’avait mis à la porte. Sa lenteur à se convertir envoyait un message ambigu au reste de la population d’Arélon.
Le fait qu’il n’y eut personne sur la Foire renforça l’inquiétude du prêtre ; la noblesse aréloise se trouvait dans la confusion la plus totale. Ses membres ne savaient plus s’il fallait devenir sympathisant déréthi ou pas – les gens se terraient chez eux. Il y avait moins de bals et de fêtes qu’autrefois. Tous préféraient attendre de connaître la décision de leur monarque plutôt que de se rendre au marché. La potentielle conversion de Telrii était au centre de toutes les préoccupations.
Calme-toi, tu vas y arriver, se disait Hrathen. Il te reste encore un mois. Cela te laisse tout le temps de le persuader, de le cajoler, de le menacer. Telrii finira par se rendre compte de la folie de sa requête, et il se convertira.
Malgré ces pensées rassurantes, le gyorn avait l’impression de se trouver au bord d’un précipice. Il jouait un jeu dangereux. Il ne tenait toujours pas la noblesse aréloise sous sa coupe, pas tout à fait en tout cas. La plupart des gens s’intéressaient encore trop à des considérations superficielles. Lorsqu’il remettrait l’Arélon aux mains de Wyrn, il lui donnerait, au mieux, un groupe de convertis à moitié convaincus. Le prêtre espérait d’ailleurs que cela suffirait.
Hrathen aperçut soudain une silhouette près de la grande tente bleue décorée avec des broderies totalement extravagantes qu’il venait de dépasser. Les deux pavillons installés de part et d’autre du corps central la faisaient ressembler à un papillon. L’air était chargé de volutes parfumées et de fumée : un marchand d’encens.
Hrathen fronça les sourcils. Il était convaincu d’avoir aperçu une robe déréthie rouge sang ; quelqu’un venait de pénétrer discrètement à l’intérieur de la tente. Les arteths étaient censés méditer à cette heure, pas se promener sur la Foire. Le prêtre traversa la rue d’un pas décidé et entra. Il comptait bien découvrir qui avait osé désobéir à ses ordres.
Il faisait sombre à l’intérieur. Une toile épaisse tendue sur les murs empêchait la lumière d’entrer. Une lanterne brûlait dans un coin de la pièce, mais il y avait tellement de caisses, de tonneaux et de boîtes que Hrathen ne distinguait rien, à part des ombres. Il resta un moment debout à l’entrée de la tente, le temps de laisser ses yeux s’habituer à la pénombre. Il n’y avait personne, strictement personne.
Malgré l’odeur âcre et entêtante des volutes de fumée, il fit un pas en avant. Une odeur de fleurs, de savons et d’huiles parfumées embaumait l’air. Le mélange de senteurs tournait la tête. Vers le fond de la tente, près de la lanterne, il aperçut les restes calcinés d’un bloc d’encens ainsi qu’une boîte pleine de cendres. Hrathen retira son gant et prit un peu de la poudre fine entre ses doigts.
« Ces cendres vous évoqueraient-elles le peu de pouvoir qu’il vous reste, Hrathen ? » interrogea une voix. Surpris d’entendre quelqu’un, le gyorn se retourna aussitôt. Une silhouette indistincte se tenait juste derrière lui, une ombre qu’il reconnut immédiatement malgré l’obscurité. L’individu portait les robes déréthies.
« Que faites-vous ici ? » demanda-t-il en tournant le dos à Dilaf. Il épousseta ses doigts et remit son gant.
Dilaf ne lui répondit pas. Il demeurait debout dans la pénombre, le visage invisible et impénétrable.
« Dilaf ? répéta Hrathen. Je vous ai posé une question.
— Vous avez échoué dans votre mission, Hrathen, murmura Dilaf. Cet imbécile de Telrii se joue de vous. Vous, un gyorn du Shu-Déreth. Les hommes n’ont pas à exiger quoi que ce soit de l’Empire fjordell. Ils ne devraient jamais faire ce genre de chose. »
Hrathen vit soudain rouge, et répliqua d’une voix cassante : « Et que savez-vous de ces choses ? Ne vous occupez pas de mes affaires, arteth. »
Dilaf ne bougea pas. « Vous étiez pourtant près du but, je le reconnais, mais votre bêtise vous a coûté la victoire.
— Bah ! dit le gyorn en le bousculant pour rejoindre la sortie. La bataille est loin d’être terminée… j’ai encore du temps devant moi.
— Vraiment ? » Hrathen, qui observait le moine du coin de l’œil, le vit prendre de la cendre entre ses doigts. « La situation vous a complètement échappé, n’est-ce pas, Hrathen ? Comparée à votre échec, la victoire me semble si douce. »
Hrathen se mit à rire, puis se retourna pour regarder Dilaf dans les yeux. « Votre victoire ? Quelle victoire ? Qu’avez-vous… »
Le moine sourit.
Le visage bouffi dans la lumière blafarde de la lanterne, il éclata de rire. Son air passionné, plein d’ambition et de zèle, celui que Hrathen lui avait déjà vu lors de leur première rencontre – cela faisait si longtemps à présent – désarçonna tant le gyorn qu’il ne lui posa pas la question qui lui brûlait les lèvres. Dans l’atmosphère sombre, l’arteth ne ressemblait plus à un homme, mais à un svrakiss vengeur venu le tourmenter.
L’arteth jeta la poignée de cendres qu’il tenait dans sa main, puis passa devant son supérieur. Il sortit à toute allure de la tente et alla se planter en pleine lumière.
« Dilaf ? interrogea Hrathen à voix si basse que l’autre ne l’entendit pas. De quelle victoire parlez-vous ? »

Chapitre 52
« Aïe ! fit Raoden au moment où Galladon enfonça l’aiguille dans sa joue.
— Cesse de geindre, ordonna le Dula en tirant sur le fil.
— Karata est beaucoup plus douée que toi pour ce genre de chose. »
Raoden était assis devant un miroir dans une des chambres du manoir de Roial. La tête penchée sur le côté, il observait Galladon recoudre l’entaille que l’épée de Sarène avait faite.
« Bien, je te laisse comme ça, dans ce cas. Tu n’as qu’à attendre d’être à Elantris », dit le Dula d’un ton maussade. Il ponctua sa remarque en piquant à nouveau la joue de Raoden qui soupira.
« Non, j’ai déjà trop attendu – je sens que la plaie s’ouvre un peu plus chaque fois que je souris. Elle n’aurait pas pu me blesser au bras, non ?
— Nous sommes des Elantriens, sule. Il faut toujours que nous nous retrouvions en mauvaise posture. Et encore, tu as eu beaucoup de chance, tu t’en sors avec une seule blessure. D’ailleurs, je n’en reviens toujours pas que tu aies pu te battre avec ce corps malade. Tu as vraiment eu beaucoup de chance.
— Ça n’a pas été de tout repos, dit Raoden qui tentait de garder la tête droite. C’est pour cela que j’ai mis rapidement un terme à ce combat.
— En tout cas, tu t’es mieux battu que je ne l’aurais cru.
— Éondel m’a enseigné l’escrime lorsqu’il a su que je comptais prouver que les lois de mon père étaient idiotes. Il avait choisi cette discipline estimant que cela servait toujours en politique. Je n’aurais jamais imaginé que cela me permettrait un jour d’empêcher ma femme de me découper en morceaux. »
Galladon émit un grognement amusé tout en soignant son camarade qui serrait les dents de douleur. Ils avaient fermé les portes à double tour et tiré les rideaux afin que le prince puisse retirer son masque fictif et que Galladon le recouse tranquillement. Le duc avait eu la gentillesse de les laisser monter – Roial semblait être le seul parmi ses anciens amis que son personnage de Kaloo intriguait plus qu’il ne l’exaspérait.
« J’ai terminé, sule », dit Galladon en tirant sur le fil du dernier point.
Raoden hocha la tête et se regarda dans le miroir. Il commençait à prendre le beau visage du Dula pour le sien. Cela devenait dangereux. Il devait absolument garder à l’esprit qu’il demeurait un Elantrien, avec toutes les souffrances et les douleurs que cela comportait, et ce malgré l’attitude désinvolte de son personnage.
Galladon, lui, portait toujours son masque. Les illusions créées par les aons ne disparaissaient que sur l’intervention de Raoden. Seul un Elantrien pouvait les détruire, qu’elles fussent dessinées dans de la glaise ou dans l’air. Le prince avait lu qu’un aon tracé dans la poussière continuait de fonctionner en revanche, même si on l’effaçait.
Les deux hommes portaient leurs illusions attachées à leurs sous-vêtements, ce qui leur permettait de changer de tenues chaque jour sans avoir besoin de les redessiner. Le masque de Galladon était la reproduction du visage large et quelconque d’un Dula inconnu dont Raoden avait trouvé l’image sur la couverture de son livre. Celui de Raoden avait été beaucoup plus difficile à choisir.
Le prince sortit le livre sur l’AonDor.
« Que penses-tu de mon personnage ? Est-il convaincant ? »
Galladon haussa les épaules et alla s’asseoir sur le lit de Raoden. « Ton personnage de Dula ne me convaincrait pas, mais les gens du coin ont l’air de marcher. Quoi qu’il en soit, je pense que tu as bien fait de choisir ce personnage. Kolo ? »
Raoden hocha la tête, puis se remit à dessiner. Les membres de la noblesse aréloise étaient tous célèbres, et Sarène l’aurait immédiatement démasqué s’il avait prétendu venir du Téod. Puisqu’il parlait l’aonique, il pouvait jouer le gentilhomme duladène. Sa lamentable imitation de Galladon l’avait convaincu de ne pas chercher à se faire passer pour un homme de basse extraction ; le Dula avait tout bonnement éclaté de rire lorsque Raoden avait dit “kolo”. Heureusement, la noblesse duladène comptait bon nombre d’inconnus – des maires de petites villes ou des membres de conseils sans importance – qui parlaient parfaitement l’aonique. Raoden en avait rencontré en différentes occasions ; il suffisait de se montrer extravagant et nonchalant pour les imiter parfaitement.
Le plus difficile avait consisté à trouver la tenue adéquate – il avait fallu pour cela que Raoden, caché sous son masque d’illusion, se rendît à la Foire aréloise pour mettre la main sur ce qu’il cherchait. Il pensait imiter les Dulas à la perfection, même si tout le monde n’en était pas convaincu.
Raoden termina un aon qui s’éleva dans l’air et vint se poser sur son visage.
« J’ai l’impression que Sarène se doute de quelque chose.
— Elle est d’une nature beaucoup plus sceptique que la plupart des gens.
— C’est certain. »
Il avait l’intention de dévoiler son identité à son épouse dès que l’occasion se présenterait, mais elle avait soigneusement évité de se retrouver seule avec Kaloo ces jours derniers ; elle n’avait même pas lu la lettre qu’il lui avait envoyée et l’avait retournée fermée.
Heureusement pour les deux hommes, les choses se passaient mieux avec les autres nobles. Cela faisait deux jours à présent que Raoden avait quitté Elantris – laissée aux bons soins de Karata – et il avait réussi à se frayer un chemin dans la haute société aréloise avec une facilité qui l’étonnait lui-même. Les membres de la noblesse s’inquiétaient trop des agissements de Telrii pour se méfier de Kaloo. Tous cherchaient sa compagnie et lui témoignaient un intérêt que Raoden trouvait presque inquiétant. Son sens débridé du ridicule leur permettait, chaque fois qu’ils le rencontraient, de rire et d’oublier le chaos de ces dernières semaines. Kaloo s’était rapidement introduit partout.
Mais le véritable test n’avait pas encore eu lieu ; il fallait absolument que le faux Dula participe aux réunions secrètes de Sarène et Roial. S’il voulait aider l’Arélon, il devait se joindre à eux. Seuls ses membres avaient une influence réelle sur l’avenir du pays. Galladon ne pensait pas que Raoden puisse y arriver – mais son scepticisme était sans bornes. Le prince avait discrètement souri à la remarque de son compagnon ; il était à l’origine de ce cercle. Cela l’amusait de devoir gagner le droit d’en faire partie.
Une fois qu’il eut remis son masque de Kaloo, Raoden enfila ses gants verts – des accessoires qui cachaient ses bras et lui permettaient de camoufler les stigmates de la maladie – puis se retourna vers Galladon. « Kaloo le magnifique est de retour.
— Ah, je t’en prie, sule, pas lorsque nous sommes seuls. J’ai déjà du mal à me retenir de ne pas t’étrangler en public… »
Raoden gloussa. « Quelle vie ! Toutes les femmes m’aiment, tous les hommes m’envient. »
Galladon grogna, mais il riait lui aussi. « Toutes les femmes, sauf une, tu veux dire.
— Sache pour ta gouverne que Sarène m’a dit de lui rendre visite quand je le voulais », fit Raoden avant de se diriger vers la fenêtre pour ouvrir les rideaux en grand.
— Pour mieux t’empaler, mon cher. Tu devrais t’estimer heureux qu’elle ne t’ait blessé qu’au visage et que l’illusion ait réussi à camoufler ta blessure. Si par malheur l’épée avait déchiré tes vêtements, tu n’aurais pas pu expliquer pourquoi tu ne saignais pas. Kolo ? »
Raoden ouvrit la porte qui donnait sur le balcon et sortit admirer les jardins de Roial. Il soupirait lorsque Galladon le rejoignit. « Explique-moi une chose. Pourquoi Sarène commence-t-elle toujours par me détester à chacune de nos premières rencontres ?
— Parce qu’elle doit secrètement t’aimer. »
Raoden eut un sourire ironique. « Au moins, cette fois, c’est Kaloo qu’elle déteste et pas mon vrai moi. Cela excuse son comportement agressif d’ailleurs – moi aussi, j’en arrive à le détester, tu sais. »
On frappa à la porte. Galladon croisa le regard de Raoden et lui adressa un signe de la tête. Leurs costumes et leurs visages étaient au point. Le Dula, reprenant son rôle du serviteur, traversa la pièce et alla ouvrir. Il tomba nez à nez avec Roial. Raoden fonça droit sur lui, les bras grands ouverts, un large sourire sur le visage.
« Monsieur le duc. J’espère que vous avez eu une journée aussi bonne que la mienne !
— Très bonne, en effet, citoyen Kaloo, répondit Roial. Puis-je entrer ?
— Certainement, certainement. Comme vous le savez, vous êtes ici chez vous. Nous vous devons tant ; jamais je ne pourrai vous rendre la moitié de ce que vous avez fait pour nous.
— Je vous en prie, citoyen Kaloo. À propos, vous serez heureux d’apprendre que j’ai fait une très bonne affaire avec ces lampes de montagne que vous m’avez données. J’ai déposé la somme sur un compte – cela devrait vous permettre de vivre confortablement pendant quelques années, au moins.
— Formidable ! Nous allons nous mettre immédiatement en quête d’un logement.
— N’en faites rien, n’en faites rien, dit le vieux duc en levant les mains. Restez ici aussi longtemps qu’il vous plaira. Je reçois des visites si rarement à présent que cette humble demeure me paraît trop grande.
— En ce cas, nous resterons tant que vous nous supporterez ! » déclara Raoden avec ce sans-gêne si caractéristique des Dulas. On disait d’ailleurs à leur propos que, si un Dula mettait le pied chez quelqu’un, il ne fallait pas s’attendre à le voir quitter les lieux de sitôt – ni lui ni sa famille.
Roial se dirigea nonchalamment vers le balcon.
« Dites-moi, citoyen, où avez-vous réussi à dénicher une douzaine de lampes de montagne en or massif ?
— Ce sont des biens de famille. J’ai réussi à les retirer des murs de notre château alors que le peuple en colère venait de mettre le feu.
— Quelle histoire terrible, commenta Roial en s’accoudant sur la rambarde.
— Pire que cela. » La voix de Raoden était soudain sombre. Puis il sourit. « Mais cette époque est révolue, monseigneur. J’ai un nouveau pays et de nouveaux amis ! Vous êtes ma famille à présent. »
Roial acquiesça d’un air absent, puis jeta un regard inquiet en direction de Galladon.
« Quelque chose vous préoccupe, messire Roial, reprit Raoden. Vous pouvez me parler sans gêne – je connais ce bon Dendo depuis ma naissance ; je lui fais une confiance absolue. »
Roial hocha la tête, puis se retourna pour contempler son domaine.
« Ce n’est pas un hasard si je vous interroge sur les difficultés que vous avez rencontrées, vous et vos concitoyens. Vous dites qu’ils appartiennent au passé, mais je crains qu’ici l’épouvante ne fasse que commencer.
— Ah, vous voulez parler des problèmes que vous rencontrez avec le roi, dit Raoden avec un claquement de la langue.
— Tout à fait, citoyen. Telrii n’a pas beaucoup de pouvoir. Je crains que l’Arélon ne connaisse bientôt le même destin que le Duladel. Les loups fjordells sont déjà sur nos talons, ils sentent le sang, mais les membres de notre noblesse font comme s’ils ne voyaient rien d’autre que des chiens de meute inoffensifs.
— Hmm… Des temps troubles s’annoncent, en effet. Mais où faut-il donc aller pour connaître la paix ?
— Parfois, il faut la créer soi-même, citoyen.
— Que voulez-vous dire ? demanda Raoden en réfrénant du mieux possible l’excitation qui montait dans sa voix.
— Citoyen, j’espère ne pas me montrer désobligeant en vous disant que les gens vous considèrent comme quelqu’un de frivole. »
Raoden éclata de rire. « Et j’espère bien qu’ils me voient ainsi, monseigneur. Je détesterais me rendre compte que j’ai joué l’imbécile pour rien. »
Roial sourit. « Je sens chez vous un esprit que votre attitude de dandy ne parvient pas à dissimuler tout à fait, citoyen. Dites-moi, comment avez-vous réussi à quitter le Duladel ?
— Voilà un secret que je ne peux malheureusement pas dévoiler, monseigneur. Des gens auraient à subir les conséquences de mes révélations. »
Roial acquiesça de la tête. « Je comprends. L’important est que vous ayez survécu alors que tant de gens ont péri. Savez-vous combien de réfugiés ont pu traverser la frontière à la chute de la République ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, monseigneur. J’étais assez occupé à cette période.
— Aucun. Pas le moindre individu à ma connaissance – à part vous. J’ai entendu dire que la situation avait tellement surpris les républicains qu’aucun d’entre eux n’avait pensé à quitter le pays.
— Nous autres, Dulas, sommes lents à réagir, monseigneur, commenta Raoden, les mains levées. C’est d’ailleurs une des raisons de notre échec. La révolution a éclaté alors que nous nous préoccupions seulement de savoir ce que l’on nous servirait à dîner.
— Et pourtant, vous avez réussi à vous enfuir.
— Oui, j’ai fui, concéda Raoden.
— Vous avez connu des événements que nous allons certainement traverser. Tous vos conseils seront précieux – et peu importe ce que les autres peuvent penser.
— Il y aurait bien un moyen d’éviter que l’Arélon ne connaisse le même sort que le Duladel, monseigneur, dit le prince sur un ton circonspect. Mais cela ne sera pas sans danger. Cela implique… un changement majeur à la tête du pays. »
Roial plissa les yeux d’un air entendu, puis il hocha la tête. Les deux hommes se comprenaient – il y avait comme une évidence entre la proposition du duc et l’empressement de Raoden à y répondre.
« Nous abordons là des sujets explosifs, prévint Roial.
— Ce ne sera pas la première fois, monseigneur. Je prendrai volontiers des risques si cela pouvait m’assurer la paix pour le restant de mes jours.
— Je ne peux vous le promettre.
— Je ne peux garantir que cette rambarde ne cédera pas et qu’elle ne nous enverra pas dans l’autre monde.
— Vous connaissez la maison de Kiin, le marchand ?
— Oui.
— Retrouvez-moi là-bas ce soir, au coucher su soleil. »
Raoden fit un signe de la tête, puis le duc se retira. Tandis que la porte se refermait derrière le vieillard, il adressa un clin d’œil à Galladon. « Tu disais que je n’y arriverais pas, c’est bien cela ?
— Je ne douterai plus jamais de toi, répliqua Galladon d’un ton sec.
— Roial… c’était lui, ma botte secrète, mon ami, dit Raoden en refermant la porte du balcon. Voilà un homme qui ne se fie jamais aux apparences – contrairement à Sarène, il ne se demande pas “Pourquoi est-ce que cet homme essaie de m’embobiner ?”, mais “Quel avantage puis-je retirer de ce que je sais de lui ?”. Je lui ai tendu des perches ; il les a saisies. »
Galladon hocha la tête. « Bien, maintenant que tu es dans la place, que comptes-tu faire ?
— Trouver le moyen de mettre Roial sur le trône à la place de Telrii. » Il prit un morceau de tissu et un pot de fard marron, puis appliqua du maquillage sur le vêtement avant de le glisser dans sa poche.
Galladon haussa les sourcils. « Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Quelque chose dont j’espère bien ne pas avoir à me servir. »

Chapitre 53
« Qu’est-ce qu’il fait ici ? »
Sarène se tenait sur le pas de la porte de la cuisine de Kiin. Cet idiot de Kaloo, vêtu d’un patchwork de vêtements criards rouge et orange, était assis dans la salle à manger où il avait une conversation animée avec Kiin et Roial. Il ne semblait pas avoir vu la jeune femme arriver.
Lukel referma la porte derrière elle, puis décocha un regard énervé au Dula. Le cousin de la jeune femme comptait parmi les jeunes gens les plus brillants et haut en couleur de Kaë. Cependant, la réputation que Kaloo avait réussi à se tailler avait relégué le jeune marchand au rang de second.
« Roial l’a certainement invité pour de très bonnes raisons.
— Est-ce que Roial est devenu fou ? demanda Sarène un peu plus fort qu’elle ne l’aurait dû. Et si ce Dula de malheur était un espion ?
— Au service de qui ? s’enquit Raoden en riant. Votre roi ne semble pas posséder assez de finesse politique pour recourir au service d’espions – et laissez-moi vous rassurer, peu m’importe que je vous tape sur les nerfs, princesse, sachez que les Fjordells me supportent encore moins. Le gyorn, pour ne citer que lui, préférerait se donner un coup de poignard en plein cœur plutôt que de m’accorder deux minutes de son temps. »
La princesse devint rouge de honte, ce qui fit rire Kaloo.
« Je pense, Sarène, que vous auriez tout intérêt à entendre le point de vue du citoyen Kaloo, intervint Roial. Il est du plus grand intérêt. Cet homme a une vision bien à lui de la situation de l’Arélon et porte un regard neuf sur les événements de Kaë. Je crois me rappeler que vous revendiquiez ces mêmes qualités lorsque vous avez demandé à faire partie de notre cercle. Ne jetez pas le discrédit sur Kaloo parce que vous trouvez son tempérament un peu trop excentrique à votre goût. »
Sarène fronça les sourcils, mais ne répondit pas à la réprimande. Les remarques du duc avaient fait mouche ; cela serait bien utile d’avoir une autre vision des choses. Et, pour une raison qu’elle ignorait, Roial semblait faire confiance à Kaloo. La jeune femme sentait que les deux hommes se respectaient. Elle supposa à contrecœur que le duc devait avoir remarqué des qualités chez Kaloo qui lui avaient totalement échappé. Cela faisait plusieurs jours maintenant que le duc hébergeait les Dulas.
Ahan était en retard, comme à son habitude. Shuden et Éondel parlaient à voix basse à l’autre bout de la table. Le calme de leur conversation contrastait avec l’attitude de Kaloo. Kiin avait apporté des amuse-gueules – composés d’une sorte de crème blanche glacée tartinée sur des biscuits salés. Il n’avait visiblement pas pu s’empêcher de préparer un petit quelque chose à manger pour ses hôtes, alors que sa nièce lui avait interdit de le faire. Sarène sourit ; elle savait d’avance que les traîtres et les conspirateurs réunis chez son oncle apprécieraient fort ce casse-croûte de gourmet.
Quelques instants plus tard, Ahan arrivait enfin. Il entra en se dandinant sans se donner la peine de frapper, puis s’assit à sa place habituelle avant de se jeter aussitôt sur les biscuits salés.
« Bien, nous sommes désormais au grand complet », commença Sarène en parlant fort pour interrompre Kaloo. Toutes les têtes se tournèrent vers elle lorsque la jeune femme se leva. « J’imagine que vous avez tous bien réfléchi à notre situation. Les choses ne sont pas simples. Qui aimerait prendre la parole en premier ?
— Moi, fit Ahan. On pourrait peut-être convaincre Telrii de ne pas se convertir au Shu-Déreth. »
Sarène soupira. « Je croyais que nous avions clos ce sujet la dernière fois, Ahan. Telrii ne se demande pas s’il va se convertir ou pas ; il attend juste de savoir combien il peut soutirer à Wyrn avant de le faire.
— Si seulement nous avions plus de troupes, intervint Roial en secouant la tête. Avec une armée digne de ce nom, nous pourrions intimider Telrii. Sarène, existe-t-il la moindre chance que le Téod nous aide ?
— Je ne crois pas, répondit la princesse en s’asseyant. Vous savez tous que mon père s’est converti au Shu-Déreth. De plus, le Téod possède une flotte puissante, mais pas de troupes terrestres conséquentes. C’est un petit pays – nous nous en sommes toujours sortis en faisant couler nos ennemis avant qu’ils n’accostent.
— J’ai entendu dire qu’il y avait des résistants au Duladel, suggéra Shuden. Ils taquinent d’ailleurs les caravanes de temps à autre. »
Les regards se tournèrent vers Kaloo, qui leva aussitôt les mains en tournant ses paumes vers l’assistance. « Croyez-moi sur parole, mes amis, vous ne voudriez pas de leur aide. Les hommes dont vous parlez sont tous d’anciens républicains, comme moi. Ils savent se battre en duel avec un certain talent, mais une épée n’est pas d’une grande utilité face à un soldat entraîné, en particulier lorsque cinq de ses camarades le suivent. La résistance perdure uniquement parce que les Fjordells sont trop fainéants pour la chasser des marais. »
Shuden fronça les sourcils.
« Je croyais qu’ils se cachaient dans les grottes situées dans la région des steppes duladènes.
— De petits groupes seulement », répondit Kaloo calmement, malgré le doute que Sarène avait vu s’immiscer dans son regard.
Qui es-tu ? se demandait-elle tandis que la conversation suivait son cours.
« Je crois que nous devrions impliquer le peuple dans ce combat, proposa Lukel. Telrii a confirmé qu’il comptait maintenir le système des plantations. Si nous parvenions à rallier le peuple à notre cause, il se soulèverait contre le roi.
— Ça pourrait marcher, fit Éondel. Le plan que dame Sarène a mis en place pour mieux répartir les récoltes a donné le goût de la liberté à mes paysans. J’ai d’ailleurs constaté qu’ils ont gagné en confiance ces derniers temps. Mais il nous faudrait des mois pour les transformer en guerriers dignes de ce nom – on n’apprend pas à des hommes à se battre en un soir.
— Vous avez malheureusement raison, commenta Roial. Telrii se sera converti bien avant que nous ayons terminé leur formation, et la proclamation de Hrathen aura été votée entre-temps.
— Je pourrais me faire passer pour un sympathisant déréthi, avança Lukel, le temps d’organiser la chute du roi. »
Sarène secoua la tête. « Si nous laissons le Shu-Déreth mettre ne serait-ce qu’un pied en Arélon, nous ne nous en débarrasserons jamais.
— Il ne s’agit que d’une religion, fit remarquer Ahan. Je pense que nous ferions mieux de nous concentrer sur les vrais problèmes.
— Vous ne considérez pas le Shu-Déreth comme un “vrai problème”, Ahan ? demanda Sarène. Pourquoi n’allez-vous pas expliquer cela en Jindo et en Duladel ?
— Elle a raison, souligna Roial. Les Fjordells se servent du Shu-Déreth comme d’un instrument de domination. Si les prêtres déréthis parviennent à convertir la population aréloise, alors Wyrn fera la loi dans ce pays, et peu importe qui nous mettrons sur le trône.
— Il est inutile de former une armée de paysans dans ce cas, fit remarquer Shuden pour revenir au sujet principal de leur réunion.
— Cela prendrait trop de temps, de toute façon, répondit Roial.
— De plus, ajouta Kaloo, je ne crois pas que vous aimeriez que ce pays connaisse la guerre. J’ai vu le mal qu’une révolution sanglante pouvait faire à une nation – les gens ne se remettent jamais d’une guerre civile. Les hommes de la Garde d’Elantris ont beau être des imbéciles, ils restent vos concitoyens. Vous auriez leur sang sur vos mains. »
Sarène leva les yeux à ces dernières paroles, prononcées sur un ton bien moins théâtral qu’à l’accoutumée. Cet homme l’intriguait de plus en plus sans qu’elle comprenne pourquoi.
« Alors, que pouvons-nous faire ? demanda Lukel avec exaspération. Nous ne pouvons pas affronter Telrii et nous ne pouvons pas attendre qu’il se convertisse non plus.
— Nous pourrions l’éliminer, dit Éondel d’une voix calme.
— Pardon ? » Sarène ne s’attendait pas à entendre cette suggestion si tôt dans la réunion.
« Cela aurait ses avantages, accorda Kiin, dévoilant une froideur que Sarène ne lui connaissait pas. L’assassinat de Telrii réglerait bon nombre de nos problèmes. »
Le silence retomba sur la pièce. Alors qu’elle observait les hommes assemblés, Sarène se sentit soudain amère. Elle savait quoi penser de la situation, depuis longtemps, bien avant ce rendez-vous même.
« Ah, tuer un homme pour préserver une nation… murmura Kaloo.
— Nous n’avons pas d’autre alternative, soupira Kiin en secouant la tête.
— Peut-être, admit le Dula. Je me demande tout de même si nous ne sous-estimons pas le peuple d’Arélon.
— Nous venons d’en discuter, dit Lukel. Nous n’aurons jamais le temps de rallier les paysans.
— Je ne pensais pas seulement aux paysans, jeune Lukel, expliqua Kaloo, mais à l’ensemble de la noblesse. N’avez-vous pas remarqué que beaucoup ne soutiennent plus Telrii ? N’avez-vous pas vu la gêne dans les regards ? Un roi sans soutien n’est plus souverain en son royaume.
— Et la Garde ? demanda Kiin avec une voix inquiète.
— Je pense que nous arriverions à gagner ses membres à notre cause. Ils entendraient sans trop de difficulté qu’ils ont mal agi. »
Ils ne disaient plus « vous », mais « nous » à présent. Le visage de Sarène se ferma soudain ; elle y était presque. Il y avait quelque chose de familier dans ses paroles…
« C’est une proposition intéressante, commenta Roial.
— La Garde et la noblesse soutiennent Telrii parce qu’ils n’entrevoient pas d’autre perspective, expliqua Kaloo. Messire Roial était abattu à cause de l’échec de son mariage et dame Sarène se trouvait à Elantris ; cela a laissé le champ libre à Telrii. La situation est totalement différente aujourd’hui. Si nous parvenons à expliquer aux gardes les conséquences ultimes de leur décision – l’occupation du pays par les Fjordells et l’asservissement de votre peuple –, ils comprendront alors qu’ils ont misé sur le mauvais cheval. Proposez à ces hommes une alternative honnête et je suis sûr qu’ils feront preuve du discernement que nous attendons d’eux. »
Elle avait trouvé. Sarène avait déjà entendu cette conviction auparavant – cette foi pure en la bonté naturelle des hommes. Lorsqu’elle se souvint dans quelles circonstances elle l’avait entendue pour la première fois, elle ne put s’empêcher de sursauter et de pousser un cri de surprise.
Raoden eut un mouvement de recul ; il venait de se rendre compte de son faux pas. Il avait abandonné son personnage de Kaloo trop vite ; sa vraie personnalité avait aussitôt transparu. Les autres ne s’étaient rendu compte de rien, mais Sarène – cette chère et soupçonneuse Sarène – avait fait preuve de plus de vigilance. Il croisa ses yeux encore écarquillés par la surprise et sut aussitôt qu’elle avait compris. Même s’ils avaient passé peu de temps ensemble, elle avait réussi à le reconnaître alors que ses meilleurs amis ne l’avaient pas démasqué.
Oh, oh, se dit-il intérieurement.
« Sarène ? demanda Roial. Princesse, vous allez bien ? »
La jeune femme se trouva soudain mal à l’aise, debout devant sa chaise. Elle parvint cependant à reprendre le dessus, malgré les regards appuyés que Kaloo lui lançait aussi discrètement que possible.
« Non, seigneur, je ne me sens pas très bien. Nous devrions faire une pause.
— La réunion n’a pas débuté depuis… » fit remarquer Lukel.
Sarène lui jeta un regard qui le fit aussitôt taire ; personne d’autre ne se risqua à la contredire.
« Bien, prenons une pause, en ce cas, dit Roial doucement.
— Très bien, fit Kiin en se levant. J’ai des rouleaux de viande hraggois qui refroidissent à la cuisine. Je vais les chercher. »
Sarène se sentait tellement nerveuse qu’elle ne pensa même pas à gronder son oncle d’avoir préparé un vrai repas alors qu’elle lui avait formellement interdit de le faire. La jeune femme jeta un regard entendu à Kaloo, puis s’éloigna de la table, faisant mine de se rendre aux toilettes. Elle attendait dans le bureau de Kiin depuis un moment lorsque l’imposteur la rejoignit enfin.
Sarène l’attrapa par la chemise et le plaqua contre le mur, le visage collé au sien. « Esprit ? demanda-t-elle. Par Domu, que faites-vous ici ? »
Esprit regarda la porte avec des yeux pleins d’appréhension. « Pas si fort, Sarène ! Comment croyez-vous que ces hommes réagiraient s’ils découvraient qu’un Elantrien se trouve parmi eux ?
— Mais… comment ? » Sa colère se transformait en excitation maintenant qu’elle avait reconnu son compagnon d’infortune. Elle lui tordit le nez, qu’il avait bien trop long pour être le sien. La jeune femme fut stupéfaite de ne rien sentir sous ses doigts.
« Vous aviez raison à propos des aons, Sarène. Ce sont des cartes de l’Arélon – je n’ai eu qu’à rajouter une ligne et tout le système s’est remis à fonctionner.
— Une ligne ?
— Celle du Gouffre, expliqua Esprit. Il a provoqué le Réod et a totalement bouleversé le paysage. Il faut impérativement le reporter sur le tracé des aons.
— Vous y êtes arrivé, alors ! s’exclama la jeune femme avant de relâcher sa prise et de lui donner un coup de coude cinglant dans les côtes. Vous m’avez menti !
— Aïe ! S’il vous plaît, ne me frappez pas – vous avez oublié que mon corps ne guérit plus ? »
Sarène eut soudain le souffle court. « Vous n’êtes pas… ?
— Non. Je suis toujours un Elantrien qu’une illusion camoufle. Et ce n’est pas la seule chose qui ne marche pas avec l’AonDor. »
Sarène se retint pour ne pas le frapper cette fois encore.
« Pourquoi m’avez-vous menti ? »
Esprit sourit. « Oh, vous ne voudriez tout de même pas me faire croire que cela aurait été aussi amusant sans toute cette mise en scène ?
— Eh bien… »
Il se mit à rire. « Vous serez la seule à vous laisser convaincre par une excuse pareille, ma chère princesse. Pour tout vous dire, je n’ai pas eu l’occasion de vous prévenir. Chaque fois que j’ai tenté de vous aborder, vous m’avez ignoré – vous n’avez pas lu la lettre que je vous ai envoyée non plus. Je ne pouvais pas me démasquer et me mettre à faire des bonds de cabri devant vous. Si je suis allé chez Kiin hier soir, c’était dans l’espoir de vous apercevoir par la fenêtre.
— C’est vrai, vous avez fait ça ? demanda Sarène en souriant.
— Vous pourrez vérifier auprès de Galladon. Il se trouve chez Roial en ce moment même ; il doit être en train de dévorer tous ses bonbons jaadoriens, d’ailleurs. Vous saviez qu’il avait un faible pour le sucré ?
— Le duc ou Galladon ?
— Les deux. Écoutez, les gens vont se demander pourquoi nous mettons tant de temps à revenir.
— Grand bien leur fasse. Kaloo a réussi à charmer toutes les dames de la cour, il est grand temps que je me mette sur les rangs moi aussi. »
Raoden pouffa de rire, puis aperçut une drôle de lueur dans le regard de la jeune femme, qu’il ne releva pas. « Il n’y avait vraiment pas d’autre moyen, Sarène. Je n’ai pas eu le choix – il fallait que je joue un rôle.
— Et moi je crois que cela vous a plu. »
Puis, incapable de rester fâchée contre lui, elle lui adressa un adorable sourire. Raoden sentit qu’elle se calmait et que la tension retombait.
« Reconnaissez que nous nous sommes bien amusés à certains moments. Je ne me doutais pas que vous étiez aussi bonne épéiste. »
Sarène eut un sourire ironique. « J’ai bien d’autres talents, Esprit. Mais vous aussi, dites-moi – je ne me doutais pas que vous aviez des talents de comédien. Vous étiez vraiment insupportable !
— C’est bon de se sentir aimé », murmura Esprit en la prenant dans ses bras.
La jeune femme se retrouva soudain contre lui. Son corps était aussi frais que l’air ambiant ; sa froideur relative avait quelque chose de troublant. Mais, au lieu de le repousser, elle posa la tête sur son épaule.
« Alors, que faites-vous là ? Vous devriez être à la Nouvelle-Elantris, en train de former votre peuple. Pourquoi avoir pris le risque de venir à Kaë ?
— Pour vous voir », répondit-il. Elle sourit. Il avait répondu comme elle l’avait espéré. « Et, ajouta-t-il, pour vous empêcher de vous entre-tuer les uns les autres ici. La situation peut basculer à tout moment, je me trompe ? »
Sarène soupira. « En partie à cause de moi, soit dit en passant. »
Esprit tourna sa tête pour obliger la jeune femme à le regarder dans les yeux. Il n’avait pas le même visage, mais son regard était identique : profondément bleu. Comment avait-elle pu mettre tant de temps à le reconnaître ?
« Je vous interdis de dire ce genre de chose à votre propos, Sarène. Et sachez que Galladon détient la palme de l’autodénigrement. Vous avez fait des choses incroyables pour ce pays – plus encore que tout ce que j’avais imaginé. J’aurais juré que ces hommes ne tiendraient plus de réunions après mon départ, vous savez. »
Sarène marqua un temps d’arrêt, totalement hypnotisée par son regard. « Quoi ? Que venez-vous de dire ? Après votre départ… ? »
Des voix appelèrent soudain de la pièce d’à côté. Esprit lui fit un clin d’œil, le regard pétillant. « Nous ferions bien de les rejoindre. Mais… il faudrait que je vous parle d’autre chose, disons, après la réunion, lorsque nous pourrons nous entretenir en privé. »
Elle acquiesça, dans un état second. Esprit se trouvait à Kaë, l’AonDor fonctionnait de nouveau. Sarène retourna s’asseoir dans la salle à manger ; Esprit les rejoignit quelques instants plus tard. Il manquait encore quelqu’un.
« Où est Ahan ? » interrogea Sarène.
Kiin fronça les sourcils. « Il est parti », répondit-il d’un ton amer.
Lukel éclata de rire, puis regarda la jeune femme. « Le comte a juste eu le temps de dire qu’il ne se sentait pas très bien avant de se précipiter dehors.
— C’est tout à fait impossible, marmonna Kiin. Ces biscuits salés ne peuvent pas rendre malade.
— Nous en sommes tous convaincus, mon oncle, dit Sarène en souriant. Il a dû manger autre chose avant de venir ici. »
Lukel éclata de rire. « Seul Domu sait comment cet homme fait pour manger autant sans tomber chaque fois malade.
— Bien, nous ferions mieux de reprendre la réunion, proposa Roial. Nous ne savons pas combien de temps Ahan sera absent.
— D’accord. » Sarène était pourtant peu disposée à se concentrer sur la discussion.
Cependant, l’intervention de Roial l’y obligea. Il se leva lentement, puis secoua la tête en soupirant. Son vieux corps parut à Sarène particulièrement affaibli. « Si vous voulez bien m’accorder votre attention, j’ai quelque chose à vous dire. »
Ils lui signifièrent tous leur accord ; le duc avait visiblement une déclaration importante à faire.
« Je ne vous mentirai pas ; je ne me suis pas demandé une seule seconde si nous devions nous battre contre Telrii ou non. Nous avons passé ces dix dernières années, lui et moi, à nous affronter pour les affaires. L’homme est dépensier, comme chacun le sait – il ferait un plus mauvais roi encore que Iadon. Le fait même qu’il ait accepté de considérer la stupide proposition de Hrathen me confirme, ô combien, qu’il est un imbécile.
« Je ne vous ai pas suggéré de prendre le temps de la réflexion pour que vous décidiez en âme et conscience s’il faut destituer Telrii de ses fonctions ou non. La vraie raison, c’est que j’attends que des… relations à moi me rejoignent, ici, en Arélon.
— Des relations ?
— Des assassins, répondit Roial. Des hommes que je fais venir du Fjorden. Les habitants de ce pays ne suivent pas tous à la lettre les enseignements de leur dieu – certains préfèrent l’or, et de beaucoup.
— Où se trouvent-ils ? demanda Sarène.
— Dans une auberge, non loin d’ici.
— Mais, il y a une semaine à peine, vous nous disiez de ne pas engager de conflit sanglant. » Sarène était étonnée par ce revirement.
Roial baissa la tête. « Je culpabilisais, ma chère. J’avais déjà demandé à ces hommes de venir. Toutefois, j’ai à nouveau changé d’idée. Ce jeune Dula… »
Roial fut soudain interrompu par un bruit de pas dans le hall d’entrée : Ahan était déjà de retour. C’est curieux, pensa Sarène en se retournant, je n’ai pas entendu la porte d’entrée se refermer.
Lorsqu’elle regarda en direction de la porte, la jeune femme ne vit pas Ahan, mais un groupe d’homme en armes conduit par un individu extrêmement bien vêtu ; le roi, Telrii.
La jeune femme bondit sur ses pieds. Le cri qu’elle poussa alors se perdit dans la clameur générale. Telrii se mit sur le côté et une douzaine d’hommes de la Garde elantrienne envahirent la pièce. Le corpulent comte Ahan fit son entrée juste après eux.
« Ahan ! s’exclama Roial. Qu’avez-vous fait ?
— J’ai enfin réussi à te piéger, vieillard, jubila le comte, les bajoues tremblantes. Je t’avais pourtant prévenu, mais tu ne m’as pas écouté. Tes remarques cyniques à propos de la progression de mes caravanes en route pour le Svorden… tu as trop parlé cette fois-là, pauvre idiot. Nous allons bien voir comment tes caravanes s’en tireront pendant que tu seras en prison. »
Roial secoua la tête. « Pauvre fou… Ne comprends-tu pas qu’il ne s’agit plus de jouer ? Nous ne nous battons plus pour des rouleaux de soie et des fruits à présent.
— Geins, ne te gêne pas, répondit Ahan qui tendait les doigts en signe de triomphe. Mais reconnais ta défaite ! Cela fait des mois que je rêve de cet instant – Iadon ne voulait pas m’écouter. Tu te rends compte, il ne te pensait pas capable de le trahir. Il disait que votre amitié était trop ancienne et trop sincère. »
Roial soupira lorsqu’il vit Telrii sourire. Leur échange faisait visiblement plaisir au roi.
« Oh, Ahan, tu as toujours agi sans réfléchir. »
Sarène était totalement sidérée. Elle ne pouvait ni bouger ni parler. Pour elle, les traîtres avaient toujours le regard aussi sombre que leurs desseins. Elle n’arrivait pas à considérer Ahan de cette façon. L’homme était arrogant et impétueux, mais elle l’aimait bien. Comment quelqu’un comme lui pouvait agir d’une manière aussi horrible ?
Telrii claqua des doigts. Un soldat s’avança aussitôt et planta son épée dans le ventre de Roial. Ce dernier haleta avant de s’effondrer en gémissant.
« Voilà comment votre roi traite les félons », déclara Telrii.
Ahan poussa un cri, les yeux écarquillés d’horreur. « Non ! Vous aviez dit la prison ! » Il passa devant le souverain à toute allure et vint s’agenouiller près de Roial. Il fondit en larmes.
« Vraiment ? J’ai promis cela ? dit Telrii avant de s’adresser à deux autres gardes. Vous deux, allez chercher des hommes supplémentaires et trouvez-moi ces assassins ; ensuite – il tapotait ses doigts sur la table – vous les jetterez du haut de l’enceinte d’Elantris. »
Les deux hommes le saluèrent, puis quittèrent la pièce.
« Vous autres, reprit-il, tuez ces traîtres. Commencez par notre chère princesse. Et faites savoir comment le roi punit ceux qui tentent d’usurper son trône.
— Non ! » hurlèrent Shuden et Éondel d’une même voix.
Comme les soldats avançaient vers Sarène, Shuden, Éondel et Lukel s’interposèrent. Seul Éondel était armé. Dix hommes leur faisaient face.
« C’est drôle d’entendre le mot usurpateur dans votre bouche, duc Telrii, fit soudain une voix de l’autre côté de la table. Je croyais que le trône devait revenir aux membres de la famille de Iadon. »
Sarène chercha des yeux l’homme qui venait de tenir ces propos : Esprit – ou, du moins, celui qui portait les vêtements d’Esprit. Il avait le teint pâle des Aoniques, les cheveux châtains et de magnifiques yeux bleus. Les yeux d’Esprit. Mais sa peau était exempte de toute trace de maladie. Il lança alors un chiffon sur la table ; Sarène aperçut des traces brunes sur un côté du tissu – comme si Esprit avait enlevé le maquillage qui lui avait camouflé le visage.
Telrii en eut le souffle coupé ; il s’adossa contre le mur. « Prince Raoden ! dit-il d’une voix étouffée. Non ! Vous êtes mort. Ils m’ont dit que vous étiez mort. »
Raoden. Sarène sentit soudain son sang se glacer. Elle dévisagea l’homme, Esprit, se demandant qui il était vraiment et si elle l’avait jamais vraiment connu.
Le prince regarda les soldats. « Oseriez-vous assassiner le véritable roi d’Arélon ? » demanda-t-il.
Les membres de la Garde, effrayés, reculèrent aussitôt, ne sachant visiblement pas très bien quoi penser de la situation.
« Soldats ! Protégez-moi ! » hurla Telrii avant de quitter la pièce précipitamment. Les soldats observèrent leur chef s’enfuir avant de lui emboîter le pas, laissant les conspirateurs seuls entre eux.
Esprit – Raoden – sauta par-dessus la table en bousculant Lukel, écarta Ahan qui pleurait toujours et s’agenouilla près de Kiin – le seul à s’occuper de la blessure de Roial. Du fond de la salle, Sarène observait la scène en silence. Elle se sentait paralysée. À l’évidence, les soins que Kiin prodiguait au duc ne le sauveraient pas. L’épée avait littéralement transpercé le corps du vieil homme. Un coup fatal.
« Raoden ! murmura le duc Roial qui suffoquait déjà. Tu nous es revenu !
— Ne bougez surtout pas », dit le prince. Il fendit l’air de ses doigts et ses phalanges s’illuminèrent aussitôt. Il se mit à dessiner sans attendre.
« J’aurais dû savoir que c’était toi, poursuivit le duc. Ce discours imbécile sur l’homme digne de confiance… Tu te rends compte que tu as presque réussi à me convaincre ? J’aurais dû ordonner à ces assassins de remplir leur mission dès leur arrivée.
— Vous êtes trop bon pour ce genre d’entreprise, Roial », répondit Esprit, la voix soudain émue.
Les yeux de Roial fixèrent l’aon qu’Esprit était en train de dessiner juste au-dessus de lui. Il en eut le souffle coupé d’admiration. « Elantris a-t-elle retrouvé sa splendeur d’autrefois ? »
Esprit ne répondit pas, trop occupé à se concentrer sur son aon. Il ne dessinait plus comme avant, ses doigts bougeaient plus vite et avec davantage de précision. Lorsque Raoden eut dessiné la petite ligne en bas de l’aon, la rune se mit à briller et nimba Roial de sa lumière. Sarène eut l’impression que les bords de la blessure du vieux duc se refermaient lentement. Une griffure qu’il avait au visage disparut, ainsi que plusieurs taches brunes sur son crâne.
Mais la lumière ne résista pas longtemps. La plaie saignait un peu plus à chaque battement de cœur du duc.
Esprit jura. « L’aon n’est pas assez puissant, articula-t-il en recommençant aussitôt à en dessiner un autre. Je n’ai pas encore eu le temps d’apprendre les modificateurs de guérison ! Je ne sais pas comment faire pour isoler une seule partie du corps. »
Roial leva son bras tremblant et attrapa la main d’Esprit. Ce geste déconcentra le prince ; l’aon disparut aussitôt. Le jeune homme s’arrêta, baissa la tête et fondit en larmes.
« Ne pleure pas, mon garçon, dit le duc. Ton retour est une bénédiction pour nous tous. Tu ne peux plus rien faire pour ce vieux corps fatigué, mais tu peux sauver le royaume. Je vais mourir en paix, parce que je sais que tu es revenu et que tu les protégeras tous. »
Esprit saisit la tête du vieillard entre ses mains. « Nous avons fait de l’excellent travail vous et moi, Roial, murmura-t-il. Si vous n’aviez pas veillé sur moi, je serais devenu comme mon père.
— Non, mon garçon, répliqua Roial. Tu as toujours ressemblé à ta mère. Que Domu te bénisse. »
Sarène se sentit soudain de trop. Elle quitta la pièce ; l’heure de la mort du vieux duc avait sonné, son corps tressautait et l’homme avait du sang aux coins des lèvres. Elle revint après avoir essuyé ses larmes. Raoden était toujours agenouillé près du cadavre du vieil homme. Il prit une profonde inspiration et se leva, avant de lancer un regard triste, mais décidé, à ses compagnons. Lukel, Shuden et Éondel tombèrent à genoux et baissèrent aussitôt la tête en signe de déférence.
« Mon roi, dit Éondel au nom de tous.
— Mon… époux. »

Chapitre 54
« Il a fait quoi ? »
Hrathen était abasourdi.
Le prêtre, surpris par la réaction inattendue du gyorn, bégaya en lui répétant le message. Il s’était interrompu au beau milieu d’une phrase. Le duc, le propriétaire de la Plantation Ial, assassiné ? Sur ordre de Telrii ? Que se tramait-il ? À voir le visage de l’homme, Hrathen comprit qu’il y avait autre chose ; il demanda alors au messager de poursuivre. Au fil du récit, le gyorn comprit que cet acte avait été prémédité – et qu’il était prévisible. Hrathen ne pouvait croire que Telrii ait eu autant de chance. Malgré son intelligence, Roial n’avait jamais réussi à prendre le duc la main dans le sac.
Et les surprises ne s’arrêtaient pas là : le prince Raoden était revenu d’entre les morts.
Hrathen, choqué, s’assit à son bureau. La tapisserie ondula contre le mur lorsque le messager referma la porte derrière lui.
Garde ton calme, se dit le gyorn, tu peux gérer cette situation. Le retour de Raoden n’était qu’une rumeur, bien évidemment, mais Hrathen envisageait sa véracité. Il avait entendu parler de la réputation du prince. Ce dernier passait presque pour un saint ; les gens adulaient Raoden, comme on adulait généralement les morts. Toutefois, si Sarène avait réussi à trouver un individu qui ressemblait à son défunt époux, elle pourrait très bien le faire passer pour lui et revendiquer le trône, malgré la mort indigne de Roial.
Elle réagit vite, pensa Hrathen, admiratif.
L’assassinat du duc le préoccupait bien davantage. Le fait que le vieil homme n’ait eu le droit ni à un procès ni à la prison allait effrayer un peu plus les autres nobles. Hrathen se leva. Il n’était peut-être pas trop tard pour convaincre Telrii de rédiger un ordre d’exécution. Si la noblesse savait qu’un tel document existait, les esprits se calmeraient.
Telrii refusait de le recevoir. Encore une fois, Hrathen se retrouvait à attendre dans une salle du palais, observant les gardes armés qui le surveillaient. Les deux hommes fixaient le sol, tête baissée. Quelque chose avait dû énerver Telrii pour qu’il refuse de recevoir quiconque.
Mais Hrathen ne comptait pas se laisser traiter de cette façon. Même s’il n’oserait pas forcer le passage, il pouvait en revanche faire un tel scandale que Telrii serait obligé de lui ouvrir sa porte. Depuis une heure maintenant, le gyorn s’amusait à demander à tout bout de champ aux soldats quand le roi le verrait.
Il posa une fois encore la question. « Soldats, commanda-t-il. Veuillez demander au roi à quelle heure je pourrai m’entretenir avec lui. »
Un des soldats poussa un profond soupir – comme la demi-douzaine de fois précédentes. Malgré tout, il ouvrit la porte et alla voir son maître. Quelques instants plus tard, l’homme revint.
Hrathen n’eut pas l’occasion de lui poser la question qui lui brûlait les lèvres. Il ne s’agissait pas du même homme.
Le soi-disant garde dégaina son épée et attaqua son comparse. Le gyorn entendit soudain des armes s’entrechoquer dans la salle d’audience du roi, puis des hommes poussèrent des cris – certains, de colère, d’autres d’agonie.
Hrathen jura. Il ne manquait plus que cela – un combat, le seul soir où il ne portait pas son armure. Il serra les dents et fendit le groupe de combattants pour entrer dans la vaste salle.
Les tapisseries étaient en feu et des hommes se battaient dans chaque coin. Des gardes morts gisaient à l’autre bout de la pièce. Certains portaient les couleurs marron et jaune de la garde d’Elantris, d’autres du bleu et de l’argenté – les couleurs de la légion d’Éondel.
Hrathen repoussa des attaques, esquivant les pointes des épées et faisant tomber les armes des mains de ses agresseurs. Il devait absolument trouver le roi. Telrii avait trop d’importance pour que…
Le gyorn eut soudain la sensation que le temps s’arrêtait. Il venait d’apercevoir le roi au cœur de la mêlée alors que des morceaux de tissu enflammés tombaient des brocarts tendus au plafond. Le souverain, les yeux écarquillés de terreur, tentait de quitter la salle d’audience par une porte entrouverte, mais l’épée d’Éondel trancha son cou avant qu’il ne fût sorti.
Le cadavre sans tête tomba aux pieds du comte. Éondel l’observa durant quelques secondes avec un regard sinistre, puis il retourna son arme contre lui et enfonça la lame de son épée dans son propre flanc.
Hrathen, debout en silence au cœur de la mêlée, oublia presque un instant le chaos environnant. Il observait les deux cadavres. Tout ça pour éviter un bain de sang, se dit-il avec résignation.

Troisième partie
L’ESPRIT D’ELANTRIS

Chapitre 55
Raoden trouva curieux d’observer Elantris de l’extérieur. C’était un peu comme de se voir hors de son propre corps, de le regarder à travers les yeux de quelqu’un d’autre. Le jeune homme songea qu’il n’aimait pas contempler ainsi sa ville de l’extérieur, pas plus qu’il n’aurait aimé que son corps fût séparé de sa tête.
Le prince était en compagnie de Sarène sur le toit de la forteresse de Kiin. Ce marchand prévoyant avait bâti une demeure qui tenait plus du château fort que de la maison – le massacre qui avait eu lieu dix ans plus tôt l’avait doté d’une saine paranoïa. La bâtisse avait donc la forme d’un cube. Ses hauts murs étaient percés de fenêtres étroites qui pouvaient également servir de meurtrières ; le marchand l’avait même faite construire au sommet d’une colline. Une structure en pierre courait le long du toit, comme des créneaux en haut d’un mur d’enceinte. Raoden était appuyé contre ce parapet, Sarène à ses côtés, enlacée contre lui. Ils contemplaient la ville.
Juste après la mort de Roial, la nuit précédente, Kiin avait fait installer des barres aux portes avant d’informer ses hôtes que la cave contenait un stock de provisions apte à les nourrir durant des années. Raoden ne croyait pas que les portes résisteraient à une prise d’assaut digne de ce nom, mais il trouvait la décision de Kiin rassurante. Personne ne savait comment Telrii allait réagir au retour du prince. Il y avait fort à parier qu’il demanderait leur soutien aux Fjordells sans tarder. Si la Garde elantrienne n’avait pas osé s’en prendre à Raoden, les troupes fjordelles, elles, ne tergiverseraient pas très longtemps.
« J’aurais dû m’en rendre compte, murmura Sarène.
— Hum ? » demanda Raoden en haussant les sourcils.
Elle portait une robe que Doara lui avait prêtée – bien trop courte pour elle, évidemment, même si le prince appréciait de voir ses jambes. Elle était coiffée de sa perruque blonde habituelle. Cette coupe la rajeunissait ; elle ressemblait davantage à une écolière qu’à une femme mûre. Bon, se ravisa Raoden, à une écolière qui mesurait tout de même six pieds de haut.
Sarène leva la tête et chercha son regard. « Je n’en reviens toujours pas. J’avais des doutes à ton sujet, à propos de ta disparition, je veux dire. Je m’étais imaginé que le roi t’avait fait assassiner, ou exiler.
— Il y a certainement pensé, j’en mettrais ma main à couper. Il a bien tenté de m’envoyer à l’étranger à plusieurs reprises, mais j’ai toujours réussi à déjouer ses plans.
— C’était tellement évident ! » Sarène posa sa tête sur son épaule. Elle claqua la langue d’énervement. « Ta dissimulation, ta gêne… j’aurais dû comprendre.
— Il est plus facile de réécrire l’histoire rétrospectivement. Cela ne m’étonne pas que personne n’ait pensé que je me trouvais à Elantris – aucun Arélois n’aurait pu l’imaginer. Les gens ne parlent pas d’Elantris et conçoivent encore moins que ceux qu’ils aiment puissent vivre là-bas. Ils ont tous préféré se dire que j’étais mort sans envisager que le mal du Shaod m’avait frappé.
— Mais je ne suis pas aréloise. Je ne pouvais pas avoir les mêmes préjugés.
— Tu vivais parmi eux. Leur façon de penser a forcément déteint sur toi. De plus, tu n’as jamais vécu près d’Elantris – tu ne connaissais pas les symptômes du Shaod. »
Sarène marmonna. « Pour couronner le tout, tu ne m’as rien dit. Toi, mon mari.
— Je t’ai tendu une perche, protesta-t-il.
— Oui, cinq minutes avant que tu ne révèles ton identité. »
Raoden gloussa et l’attira contre lui. Peu importait ce qui arriverait désormais, il était heureux d’avoir pris la décision de quitter Elantris. Ce peu de temps passé auprès de Sarène en valait la peine.
Après quelques instants, il comprit soudain quelque chose. « Je ne le suis pas vraiment, tu sais.
— Pas vraiment quoi ?
— Ton mari. Disons que le terme se discute. Le contrat de fiançailles stipulait que notre mariage serait rompu si l’un de nous deux venait à disparaître avant nos noces. Je ne suis pas mort – j’étais à Elantris. Mais cela revient un peu au même. Et les termes du contrat étaient très précis sur ce point. »
Sarène leva la tête. Son air préoccupé fit rire son compagnon. « Je n’essaie pas de me défiler, Sarène. Je veux juste te dire que nous devrions formaliser les choses, pour clarifier la situation et calmer les esprits. »
La jeune femme prit un moment pour réfléchir avant de faire un grand signe affirmatif de la tête.
« Je suis entièrement d’accord. J’ai été fiancée deux fois au cours de ces deux derniers mois, et je ne suis toujours pas mariée. Moi aussi, je mérite un joli mariage, comme n’importe quelle autre fiancée.
— Tu auras un mariage de reine. »
Sarène soupira et se remit à contempler Kaë. La ville semblait morte et froide, à l’abandon. Le flottement politique détruisait l’économie de l’Arélon comme les lois de Iadon avaient malmené son âme. Alors que le commerce aurait dû battre son plein, quelques rares piétons circulaient furtivement dans les rues. Il y avait un peu d’animation sur la grande place de la ville en revanche, grâce aux stands de la Foire de printemps. Tandis que certains marchands avaient préféré changer leur fusil d’épaule – et se rendre au Téod pour tenter d’y écouler leurs marchandises –, un nombre étonnant de commerçants se trouvaient encore en ville. Qu’est-ce qui pouvait bien les pousser à rester pour vendre des biens à une population qui n’achetait plus rien ?
Le palais royal était l’unique autre lieu où l’activité battait son plein. Tels des insectes laborieux, les gardes arpentaient le bâtiment et ses jardins depuis le début de la matinée. Sarène avait envoyé son séon sur place, mais il était rapidement revenu sans plus d’informations.
« C’était un homme si bon, dit-elle doucement.
— Roial ? Oui, c’est vrai. Le duc a été un modèle extraordinaire pour moi, alors que mon père… »
Sarène étouffa un rire. « La première fois que Kiin m’a présenté Roial, il m’a dit qu’il ne savait pas si le duc nous apportait son soutien par patriotisme ou par ennui.
— Beaucoup de gens prenaient la finesse de Roial pour de la duplicité. Ils se trompaient ; Roial était intelligent et il aimait intriguer, mais c’était un vrai patriote. Il m’a répété un nombre incalculable de fois de toujours croire en l’Arélon, même en temps de crise.
— Il me faisait un peu penser à un vieux renard rusé. Et dire que j’ai failli l’épouser.
— Je n’arrive toujours pas à le croire. J’aimais Roial… mais de là à l’imaginer marié ? Avec toi ? »
Sarène éclata de rire. « Nous n’en revenions pas nous-mêmes. Mais ne pense pas que nous aurions renoncé pour autant. »
Raoden soupira, puis se frictionna les épaules.
« Si seulement j’avais su que l’Arélon était entre vos mains. Cela m’aurait soulagé d’un poids considérable.
— Et la Nouvelle-Elantris ? demanda Sarène. Karata supervise sa gestion ?
— La Nouvelle-Elantris n’a besoin de personne. Mais j’ai demandé ce matin même à Galladon d’y retourner pour dire à tous d’étudier l’AonDor. Si nous devions échouer à Kaë, je ne voudrais pas qu’Elantris se retrouve sans protection.
— Cela ne leur laisse pas beaucoup de temps.
— Assez pour apprendre un aon ou deux. Ils ont le droit de connaître le secret du pouvoir des runes. »
Sarène sourit. « J’ai toujours su que tu trouverais la réponse. Domu ne laisserait pas un tel dévouement inexploité. »
Raoden sourit. Comme leur pouvoir n’avait pas réussi à sauver Roial, elle lui avait demandé durant la nuit de dessiner une douzaine d’aons afin de vérifier si leur magie opérait vraiment.
Raoden culpabilisait énormément. Plus compétent, s’il avait su les bons modificateurs par cœur, il aurait sans doute réussi à sauver Roial. Une blessure au ventre mettait du temps à terrasser un homme ; Raoden aurait pu soigner chaque organe l’un après l’autre avant de refermer la peau. Au lieu de quoi, il avait tout juste été capable de dessiner un aon basique qui avait tenté de soigner le corps entier de Roial. La puissance de l’aon, déjà faible, avait été tellement édulcorée par la taille de sa cible qu’il n’avait rien pu faire.
Raoden avait passé la nuit à apprendre des modificateurs. Il était difficile de soigner grâce à l’AonDor, mais le prince s’était fait la promesse que personne ne mourrait plus à cause de son inaptitude. Cela lui demanderait des mois de travail, mais il comptait apprendre par cœur les modificateurs de tous les organes, muscles et os du corps humain.
Sarène en eut soudain assez de contempler la cité. Elle agrippa le poignet de Raoden – la jeune femme détestait les endroits surélevés, surtout lorsqu’il n’y avait rien pour s’accrocher. Lorsqu’il aperçut le crâne de sa compagne, Raoden se souvint d’un modificateur qu’il avait appris au cours de la nuit.
Il tendit la main pour enlever la perruque de la tête de Sarène. La colle résista, mais finit par céder. Il vit des cheveux en train de repousser. Sarène lui jeta un regard agacé et interrogateur ; Raoden avait déjà commencé à dessiner.
Cet aon n’était pas très complexe ; il suffisait de spécifier sa cible, la façon de l’atteindre et pour combien de temps. À peine Raoden eut-il fini que les cheveux de Sarène se mirent aussitôt à repousser, lentement, comme une douce expiration. Au bout de quelques minutes à peine, de longs cheveux blonds caressaient à nouveau le bas du dos de la jeune femme.
La princesse, incrédule, fit courir ses doigts dans sa chevelure. Puis elle dévisagea Raoden avec des yeux pleins de larmes. « Merci, murmura-t-elle en l’attirant contre elle. Tu ne sais pas à quel point cela compte pour moi. » Après un moment, elle s’écarta et regarda intensément ses yeux gris argent. « Montre-moi ton visage.
— Mon visage ? »
Sarène lui adressa un signe affirmatif de la tête.
« Tu l’as déjà vu, dit-il en hésitant.
— Je sais, mais je m’habitue trop à celui-là. J’aimerais voir ton vrai visage. »
Le prince cessa de protester. Elle semblait déterminée. Il leva les mains en soupirant et saisit le col de son maillot de corps. Le jeune homme ne ressentit pas la transformation, mais Sarène, elle, se raidit sitôt que l’illusion se fut évanouie. Il se sentit soudain terriblement honteux et redessinait déjà l’aon lorsqu’elle l’interrompit.
« Ce n’est pas aussi horrible que tu le penses, dit-elle en faisant courir ses doigts sur son visage. On dit que vous avez des corps de cadavres, mais ce n’est pas vrai. Ta peau est peut-être un peu livide et ridée, mais je sens de la chair là-dessous. »
Elle suffoqua presque lorsqu’elle effleura l’entaille sur son cou. « C’est moi qui t’ai fait ça, n’est-ce pas ? »
Raoden acquiesça. « Je te l’ai dit, je ne savais pas que tu maniais si bien l’épée. » Sarène passa ses doigts sur la blessure.
« J’étais certaine de t’avoir blessé. Pourquoi l’illusion laisse-t-elle voir les expressions de ton visage, mais pas une blessure ?
— C’est compliqué. On peut relier chaque muscle du visage à son masque d’illusion. Je n’ai pas pensé à cela tout seul – les équations se trouvent dans un de mes livres.
— Mais comment as-tu fait pour passer de Kaloo à Raoden en si peu de temps hier soir ? »
Il sourit. « Parce je porte deux illusions, une accrochée à mon maillot de corps, et l’autre à mon manteau. Au moment où j’ai fait disparaître la première, la seconde est apparue. Je suis content d’avoir réussi à dessiner un visage qui me ressemble et que les autres ont reconnu. Je n’avais pas d’équations sous la main pour esquisser mon propre visage, tu t’en doutes – j’ai dû me débrouiller tout seul.
— Tu as fait un travail extraordinaire.
— J’ai extrapolé à partir de mon visage elantrien, je l’ai introduit comme base dans mon dessin. »
Il sourit. « Tu as de la chance d’avoir un homme qui peut changer de visage à n’importe quel moment. Au moins, tu ne le trouveras jamais ennuyeux. »
Sarène grogna. « Celui-là me convient parfaitement. C’est celui de l’homme qui m’a aimé alors que je n’étais qu’une Elantrienne, sans tenir compte de mon titre ni de mon rang.
— Tu crois que tu arriveras à t’y habituer ? demanda le prince.
— Raoden, je devais épouser Roial la semaine dernière. C’était un vieux monsieur adorable, mais franchement, même des rochers m’auraient paru plus beaux que lui. »
Le prince éclata de rire. Malgré les événements – Telrii, Hrathen, et le décès de ce pauvre Roial – son cœur débordait de joie.
« Qu’est-ce qu’ils sont en train de faire ? » s’enquit Sarène qui observait à nouveau le palais.
Raoden suivit son regard – et bouscula à peine sa compagne qui trébucha vers l’avant et manqua tomber dans le vide. La jeune femme enfonça aussitôt les doigts dans l’épaule de son compagnon et tint bon. « Ne fais pas ça !
— Ouh là, dit-il en la serrant contre lui. J’avais oublié que tu avais le vertige.
— Je n’ai pas le vertige, répliqua Sarène, toujours cramponnée à son bras. Je me sens juste un peu mal.
— Bien sûr. » Raoden jeta un coup d’œil vers le palais. Il distinguait à peine le groupe de soldats au loin, mais ils avaient l’air de retourner de la terre au pied de la bâtisse. Puis le jeune homme eut l’impression de les voir étendre des couvertures ou des tissus.
« Ils sont trop loin, dit Sarène. Où est Ashé ? »
Raoden leva les mains et se mit à dessiner l’aon Naë – un grand caractère circulaire – devant eux. À peine eut-il fini que l’air à l’intérieur du cercle ondula comme de l’eau, puis le mouvement cessa. Le prince mit la paume de sa main au centre du cercle et dirigea l’aon sur le palais. La vue demeura trouble quelques secondes, puis ils parvinrent à distinguer jusqu’aux insignes des soldats.
« C’est très pratique », fit remarquer Sarène tandis que Raoden mettait l’aon un peu plus haut. Les soldats étaient bien en train d’étendre des draps. Des corps se trouvaient dessus. Après avoir parcouru l’alignement de linceuls, Raoden sentit soudain son sang se glacer. Il venait de reconnaître les deux derniers cadavres.
Sarène poussa un cri horrifié lorsqu’elle eut les visages inertes d’Éondel et de Telrii dans son champ de vision.

Chapitre 56
« L’attaque a eu lieu tard hier soir, madame », expliqua Ashé.
Les autres survivants du groupe – Kiin, Lukel et Shuden – se trouvaient sur le toit et contemplaient les bûchers funéraires dans la cour du palais, grâce à l’effet de loupe de l’aon.
L’air maussade, le baron Shuden secouait la tête de temps à autre avec une expression incrédule sur le visage. Sarène avait pris la main du jeune Jindoais pour le réconforter, devinant combien ces derniers jours avaient dû être difficiles pour lui. Son futur beau-père venait de se révéler un traître, Toréna avait apparemment disparu, et maintenant, on s’apprêtait à brûler la dépouille de son meilleur ami.
« C’était un homme bon, dit Kiin, debout derrière Raoden.
— Personne ne s’est jamais posé cette question à son sujet, ajouta le prince. Mais il pouvait parfois agir de façon inconséquente.
— Il l’a fait par honneur, intervint Sarène qui ne regardait plus Shuden. Telrii a fait assassiner un grand homme hier soir – Éondel a agi ainsi pour venger le duc. »
Raoden secoua la tête. « Quelle idiotie d’agir par vengeance. Nous avons perdu Roial, maintenant Éondel. Et pour la seconde fois en deux semaines, le peuple se retrouve sans roi. »
Sarène ne releva pas ses propos. Raoden parlait en meneur d’hommes, pas en ami. Le prince ne pouvait se permettre de cautionner les actes d’Éondel vu la situation dans laquelle il avait mis le pays.
Les soldats brûlèrent les corps sans autre forme de cérémonie. Ils se contentèrent d’embraser les bûchers et saluèrent les cadavres en train de se consumer. En dépit de la façon dont tous considéraient la Garde, ils durent admettre que ses soldats rendaient un hommage digne et solennel.
« Là. » Raoden pointa son aon sur un détachement de cinquante soldats qui venait de quitter la cour et se dirigeait en courant vers la maison de Kiin. Les hommes portaient tous des capes brunes, celles des officiers de la Garde d’Elantris.
« Ce n’est pas très bon signe, dit Kiin.
— Je n’en suis pas si sûr », répliqua Raoden.
Kiin secoua la tête. « Condamnons l’entrée principale. Qu’ils essaient de forcer ma porte avec une tonne de pierre après cela !
— Non. Ce n’est pas une bonne idée de rester enfermés à l’intérieur. Je préférerais leur parler.
— Il y a d’autres issues.
— Quand bien même, attendez que je vous dise de bloquer votre entrée, Kiin. C’est un ordre. »
L’oncle de Sarène serra les dents pendant un instant, puis acquiesça d’un signe de la tête. « Je n’en ferai rien, Raoden, mais pas parce que vous me l’ordonnez – parce que je vous fais confiance. Mon fils vous appelle son roi. Pour ma part, je ne reçois d’ordre de personne. »
Les propos de son oncle choquèrent et surprirent Sarène. Elle ne l’avait jamais entendu parler de cette manière ; il était toujours si jovial, un véritable ours de cirque heureux de faire son numéro. Mais pour l’heure, il avait les traits tirés et un air sombre ; il ne se taillait plus la barbe depuis la mort de Iadon. Ce chef brutal, mais ami, n’était plus, et Kiin considérait l’homme à la barre du navire paternel comme un petit amiral pleurnichard.
« Merci, Kiin », dit Raoden.
L’oncle de Sarène hocha la tête. Les cavaliers arrivèrent alors et se déployèrent rapidement autour de la forteresse de Kiin, en haut de la colline. Ayant remarqué la présence de Raoden sur le toit, un soldat quitta le rang et s’avança vers lui.
« Des rumeurs circulent en ville ; on raconte que messire Raoden, prince légitime d’Arélon, serait en vie, annonça l’homme d’une voix puissante. Si ces rumeurs sont fondées, qu’il se montre. Notre pays a grand besoin d’un roi. »
Kiin se détendit aussitôt. Raoden poussa un soupir discret. À cheval sur leurs montures, les soldats de la Garde formaient un rang parfait. Malgré la distance, le prince arrivait à distinguer leurs visages. Ils semblaient soucieux, perplexes, mais optimistes.
« Nous devons faire vite, il nous faut agir avant ce gyorn, dit Raoden à ses amis. Faites parvenir ce message aux nobles – mon couronnement aura lieu avant une heure. »
Raoden traversa la salle du trône du palais royal d’un pas rapide. Debout de part et d’autre du dais, Sarène et le jeune patriarche de l’Église déréthie l’attendaient. Le prince voyait cet homme pour la première fois, mais il constata que la description de Sarène correspondait parfaitement à la réalité. De longs cheveux dorés, un sourire arrogant, cet air supérieur commun aux personnes qui s’estiment au fait de toute chose ; telle fut la première impression du prince. Mais il avait besoin de lui. Le fait que le patriarche du Shu-Korath bénisse son couronnement créerait un précédent aux répercussions intéressantes.
Sarène sourit à Raoden pour l’encourager. Cela le stupéfiait de constater qu’elle avait encore tant à donner, après tout ce qu’elle venait de traverser. Il la rejoignit sous le dais, puis se tourna pour s’adresser aux membres de la noblesse aréloise.
Il connaissait personnellement la plupart d’entre eux. Ils étaient nombreux à l’avoir soutenu avant son exil. Mais la majorité semblait dans la confusion la plus totale. Il avait réapparu de façon si soudaine, aussi brutalement que Telrii était mort. Certaines rumeurs rapportaient que Raoden avait commandité cet assassinat, mais la plupart des gens présents semblaient s’en moquer. Leur regard exprimait de l’abattement et tous commençaient à montrer des signes de lassitude, une conséquence de cette attente interminable.
Tout va changer à partir de maintenant, leur promit Raoden intérieurement. Croyez-moi. N’ayez plus peur. Nous allons faire front commun avec le Téod pour affronter le Fjorden.
« Beaux seigneurs et gentes dames, commença-t-il. Peuple de l’Arélon. Notre pauvre royaume a bien souffert au cours de ces dix dernières années. Faisons en sorte qu’il aille mieux. En acceptant cette couronne, je jure… »
Soudain, il se figea. Il ressentit… la force. Au début, il crut à une nouvelle attaque du Dor, mais il s’agissait d’autre chose – une chose qu’il n’avait jamais ressentie jusqu’alors. Une force qu’une source inconnue générait.
Quelqu’un agissait sur le Dor.
Il scruta la foule en tentant de masquer son inquiétude. Ses yeux tombèrent alors sur un petit homme en robe rouge qui passait presque inaperçu au milieu de l’assemblée. La force émanait de lui.
Un prêtre déréthi ? Raoden était incrédule. L’homme souriait. Des cheveux blonds dépassaient de sa capuche. Comment se fait-il… ?
Un vent de panique saisit l’assistance. Plusieurs personnes s’évanouirent, comme frappées d’hébétude, totalement abasourdies, choquées. Les gens n’avaient pas l’air surpris, ils s’étaient attendus à ce que le malheur continue de frapper, comme il n’avait cessé de le faire ces temps derniers. Sans même qu’il eût besoin de le vérifier, Raoden comprit que son masque d’illusion ne le protégeait plus.
Le patriarche manqua s’étouffer et laissa tomber la couronne avant de prendre la fuite. Raoden se retourna vers la foule, l’estomac noué. Il avait été si près du but…
Une voix s’éleva près de lui. « Regardez-le, nobles d’Arélon ! déclara Sarène. Regardez bien l’homme qui aurait pu devenir votre roi. Contemplez son visage malade d’Elantrien ! Et dites-moi : cela compte-t-il vraiment ? »
Personne ne répondit.
« Pendant dix ans, vous avez connu la tyrannie. Tout ça parce que vous aviez rejeté Elantris, poursuivit la princesse. Vous étiez les privilégiés, les puissants, mais dans une certaine mesure, les plus opprimés également, parce que vous n’étiez pas en sécurité. Vos titres valent-ils votre liberté ?
« Cet homme qui se tient devant vous vous aime. Tant d’autres ont abusé de votre confiance. Je vous pose cette question : le fait qu’il soit un Elantrien fait-il de lui un plus mauvais roi que Iadon ou que Telrii ? »
Elle s’agenouilla devant lui. « En ce qui me concerne, je reconnais cet homme comme mon roi. »
Raoden regarda la foule avec angoisse. Soudain, l’un après l’autre, les nobles s’agenouillèrent. Shuden et Lukel, debout au premier rang, avaient suivi Sarène en premier, puis le reste de l’assemblée avait suivi. Comme une vague, les personnes présentes dans la salle du trône se mirent à genou – certaines malgré elles, d’autres par résignation. D’autres encore osèrent manifester leur joie.
Sarène se baissa et ramassa la couronne qui avait roulé par terre. Ce n’était qu’un symbole – rien de plus qu’un morceau d’or ouvragé –, mais il représentait tant.
Comme Seinalan ne semblait toujours pas remis du choc, la princesse de Téod conduisit l’office à sa place. Elle leva les mains et posa la couronne sur la tête de Raoden.
« Le roi ! » s’exclama-t-elle.
Des acclamations fusèrent aussitôt dans l’assistance.
Un homme n’acclamait pas le nouveau roi, bien au contraire. Il le sifflait. À le voir, on aurait cru Dilaf prêt à fendre la foule pour tuer Raoden de ses propres mains. L’assemblée – dont les cris de joie s’étaient transformés en clameur générale – le retint de le faire. Le prêtre jeta un regard horrifié autour de lui, puis il se fraya un chemin jusqu’à une porte et gagna la cité plongée dans l’obscurité.
Sarène fit mine de ne pas le voir ; elle ne quittait pas Raoden des yeux. Elle lui donna un baiser discret.
« Toutes mes félicitations, Votre Majesté.
— Je n’en reviens pas qu’ils m’aient accepté, murmura Raoden, encore sous le coup de l’étonnement.
— Il y a dix ans, ils ont rejeté les Elantriens. À cette époque, ils ne pensaient pas que le Shaod pouvait frapper n’importe quel homme, quel que fût son rang. Aujourd’hui, ils font de toi leur dirigeant, non pas parce que tu es une sorte de dieu ou à cause de ta fortune, mais parce que tu sauras les diriger. »
Raoden sourit. « Il faut dire que la femme de ce dirigeant a fait un discours particulièrement émouvant au moment opportun.
— C’est certain. »
Raoden se tourna et aperçut Dilaf qui s’enfuyait. « Qui est-ce ?
— Juste un des prêtres de Hrathen, expliqua Sarène d’un ton dédaigneux. Il ne doit pas passer une très bonne journée – Dilaf déteste les Elantriens. »
Raoden voulut en savoir plus. « Quelque chose me chiffonne. Pourquoi mon illusion n’a-t-elle pas tenu ?
— Ce n’est pas toi qui l’as enlevée ? »
Raoden secoua la tête. « Je… je crois que ce prêtre y est pour quelque chose.
— Quoi ?
— J’ai ressenti la présence du Dor au moment où mon aon a disparu ; elle provenait du prêtre. » Il resta silencieux quelques secondes, la mâchoire serrée. « Je peux t’emprunter Ashé ?
— Bien sûr, dit Sarène en faisant signe au séon d’approcher.
— Ashé, pourrais-tu faire parvenir un message pour moi ?
— Bien sûr, Votre Majesté, répondit le séon en esquissant une petite révérence.
— Va trouver Galladon à la Nouvelle-Elantris et raconte-lui ce qui vient de se passer. Dis-lui aussi de se tenir prêt.
— À faire quoi, seigneur ?
— Je n’en sais encore rien. Dis-lui juste de se tenir prêt – et que je suis inquiet. »

Chapitre 57
Hrathen regarda Raoden entrer dans la salle du trône. Personne n’avait osé mettre en doute l’identité de l’usurpateur – cet homme, qu’il fût Raoden ou non, serait bientôt couronné roi. Sarène avait réussi un coup de maître. L’assassinat de Telrii, un nouveau prétendant au trône… les plans du prêtre étaient sérieusement compromis.
Il ressentit soudain une bouffée de haine à l’égard de ce prétendant : il détestait la façon dont Sarène dévisageait cet homme. Le gyorn pouvait voir de l’amour dans les yeux de la jeune femme. Cette adoration imbécile était-elle vraiment sérieuse ? D’où cet homme, apparu comme par magie, venait-il ? Comment avait-il fait pour captiver Sarène, elle qui cernait habituellement si bien les gens ?
La jeune femme semblait lui avoir ouvert son cœur. Hrathen savait pertinemment que son sentiment de jalousie était puéril. La relation qu’il avait eue avec cette fille relevait de la confrontation et non de l’affection. Alors pourquoi se sentait-il jaloux d’un autre homme ? Il devait relever la tête. Il n’avait plus qu’un mois devant lui avant que les troupes armées déréthies n’envahissent l’Arélon et n’assassinent tous les habitants – Sarène y comprise. Le gyorn devait faire vite s’il voulait convertir le royaume entier en si peu de temps.
Alors que la cérémonie du couronnement débutait, Hrathen se retira. Tout nouveau roi commençait généralement son règne en faisant incarcérer ses ennemis, et Hrathen ne tenait pas à se rappeler au bon souvenir de l’imposteur.
De plus, le prêtre avait réussi à l’approcher d’assez près pour observer la transformation. Et ce qu’il avait vu le laissait perplexe ; le Shaod apparaissait généralement de façon brutale, mais pas aussi brutalement. L’étrangeté de ce cas l’obligeait à reconsidérer ses hypothèses. Et si Raoden n’était pas mort ? S’il avait pu rester tout ce temps caché à Elantris ? Hrathen avait bien trouvé un moyen de se faire passer pour un Elantrien. Pourquoi le prince n’aurait-il pas su faire de même ?
Cette transformation soudaine stupéfiait littéralement Hrathen, mais l’inertie des Arélois le surprenait davantage encore. Sarène avait pris la parole, et les gens s’étaient contentés de rester là sans rien faire. Personne ne l’avait empêchée de poser la couronne du royaume sur la tête d’un Elantrien.
Le prêtre se sentit soudain mal. Il se retourna et aperçut Dilaf qui s’éloignait discrètement. Hrathen lui emboîta le pas – pour une fois, il partageait l’opinion du moine déréthi. Que le peuple de l’Arélon ait pu agir de façon aussi inconsidérée le dégoûtait totalement.
C’est à ce moment précis qu’il comprit enfin son erreur. Dilaf avait vu juste : si Hrathen s’était davantage concentré sur Elantris, les gens n’auraient jamais remis le royaume entre les mains de Raoden. Le gyorn n’avait investi ses partisans d’aucun intérêt véritable pour la religion, ni à l’égard de Jaddeth d’ailleurs. Le prêtre avait compté sur sa popularité pour les convertir, pas sur la doctrine. Son inconséquence avait créé une communauté au comportement inconstant, capable de se tourner vers ses anciennes croyances aussi vite qu’elle les avait abandonnées.
Tout cela parce qu’il s’était senti pris par le temps ! songeait-il tandis qu’il marchait d’un pas rapide dans les rues sombres de Kaë. Une période de trois mois ne permettait pas d’asseoir un changement durable.
Au loin devant lui, il vit Dilaf s’engager dans une rue latérale. Hrathen s’arrêta. Le moine ne se rendait pas à la chapelle – il se dirigeait vers le centre-ville. Malgré le danger, la curiosité prit le dessus. Hrathen tourna dans la même rue que l’arteth, mais resta suffisamment loin pour que son subalterne n’entendît pas le cliquetis de son armure contre les pavés. L’arteth marchait dans la nuit noire sans se retourner.
Le crépuscule avait cédé la place à l’obscurité ; le marché était à peine visible. Hrathen perdit soudain Dilaf de vue ; il s’arrêta pour observer les tentes silencieuses. Des lumières s’allumèrent tout à coup autour de lui.
Une centaine de torches luisaient à l’intérieur des tentes. Hrathen fronça les sourcils, puis écarquilla les yeux : des hommes sortaient dans la nuit. Les torches enflammées éclairaient leurs dos nus.
Hrathen trébucha de peur. Il connaissait ces visages déformés, ces bras semblables à des branches noueuses, ces peaux striées de symboles indescriptibles.
Malgré le silence, le gyorn eut l’impression que des clameurs anciennes lui hurlaient aux oreilles. Les tentes des marchands n’étaient qu’un leurre. Voilà la raison pour laquelle il y avait encore autant de Fjordells sur la Foire d’Arélon malgré la situation politique chaotique, l’explication au fait que ces hommes étaient restés alors que tant d’autres avaient fui. Ces gens-là n’avaient rien à voir avec des marchands ; ils étaient des guerriers. L’invasion de l’Arélon avait en fait commencé depuis un mois.
Wyrn avait fait venir les moines de Dakhor.

Chapitre 58
Des bruits étranges réveillèrent Raoden. Il demeura étendu un moment, désorienté. Le mariage devait avoir lieu le lendemain après-midi. Raoden avait jugé préférable de dormir dans la chambre de Kaloo. Il était donc retourné chez Roial au lieu de rester chez Kiin, où Sarène avait pris la chambre d’amis.
Il entendit de nouveau des bruits – des bruits de lutte.
Raoden bondit hors de son lit et ouvrit en grand les portes du balcon. Il se mit à scruter les jardins en contrebas, puis Kaë. De la fumée s’élevait dans le ciel noir, des feux avaient pris un peu partout à travers la ville. Il entendit crier, des cris de damnés. Un bruit d’épées résonna dans la nuit.
Le prince passa une veste, puis traversa la maison à toute hâte. À l’angle d’un couloir, il tomba sur une escouade d’hommes en armes qui se battaient contre un groupe de… démons.
Leurs torses étaient nus. Des flammes brûlaient au fond de leurs yeux. Ils ressemblaient à des hommes, mais leur peau était striée et leur visage déformé, comme si un morceau de métal gravé avait poussé sous l’épiderme. Un des hommes de Raoden passa à l’attaque, sa lame effleura à peine son adversaire – aucune entaille, à peine une éraflure. Une douzaine de soldats morts gisaient au sol. Les cinq démons n’avaient pas d’armes. Les soldats survivants avaient tous l’air absolument terrorisé. Et pour cause. Leurs armes ne leur servaient à rien. Ils tombaient les uns après les autres.
Raoden, horrifié, recula d’un pas. Le chef des démons bondit sur un homme qu’il poussa contre le mur à une vitesse littéralement surhumaine avant de l’empaler sur une épée en mauvais état.
Raoden s’arrêta. Il venait de reconnaître ce démon. Si son corps était aussi difforme que celui de ses congénères, son visage, lui, n’avait pas changé. Il s’agissait de Dilaf, le moine fjordell.
Le monstre regarda Raoden, un sourire aux lèvres. Le prince se jeta sur l’épée d’un soldat défunt, mais Dilaf s’élançait déjà dans le couloir, telle une tornade, et donna un coup-de-poing dans l’estomac de Raoden. Le jeune homme, suffoqué par la douleur, s’effondra au sol.
« Emmenez-le », ordonna la créature.
« Assurez-vous que tout soit livré d’ici ce soir. » Sarène referma le couvercle de la dernière caisse de provisions.
Le mendiant hocha la tête et jeta un regard inquiet vers le mur d’Elantris qui se trouvait à quelques pas de là.
« N’ayez pas peur, Hoid, reprit la princesse. Vous avez un nouveau roi à présent. Les choses vont changer en Arélon. »
Hoid haussa les épaules. Malgré la mort de Telrii, le mendiant refusait toujours de rencontrer Sarène durant la journée. Pendant dix ans, Hoid et les siens avaient appris à redouter Iadon et à se tenir loin de ses fermes ; ils n’avaient pas l’habitude d’agir en plein jour, même pour mener des activités tout à fait légales. Sarène aurait volontiers demandé à quelqu’un d’autre de se charger de ces livraisons, mais Hoid et sa bande savaient comment et où acheminer les caisses. De plus, la princesse préférait qu’aucun Arélois ne découvre le contenu de ces boîtes.
« Elles sont plus lourdes que les fois précédentes, madame », fit remarquer Hoid avec malice. Cela faisait dix ans qu’il vivait dans la rue et son intelligence lui avait sauvé la vie plus d’une fois.
« Le contenu de ces boîtes ne vous regarde pas », répliqua la jeune femme en lui tendant une bourse pleine de pièces.
Hoid hocha la tête ; une grande capuche lui cachait le visage. Sarène ne l’avait jamais vu sans, mais elle présumait à sa voix qu’il devait avoir un certain âge.
La fraîcheur de la nuit la fit frissonner. Elle eut soudain hâte de regagner la maison de Kiin. Le mariage était prévu pour le lendemain et la jeune femme avait du mal à garder son calme. Malgré les épreuves, les difficultés et les contretemps, il y avait désormais un roi digne de ce nom sur le trône d’Arélon. Après ces longues années passées à attendre, Sarène avait finalement trouvé quelqu’un qu’elle souhaitait épouser autant par amour que par devoir.
« Dans ce cas, bonne nuit, madame. » Hoid rejoignit la file des mendiants qui grimpaient à pas lents les escaliers du mur d’enceinte d’Elantris.
Sarène interpella Ashé d’un signe de la tête. « Va les prévenir qu’un chargement arrive.
— Bien, madame. » Ashé fit une petite révérence et voleta ensuite vers les mendiants.
La princesse serra son châle autour de ses épaules. Elle monta dans sa voiture et ordonna au cocher de la ramener chez son oncle. Elle espérait que Galladon et Karata comprendraient pourquoi elle leur faisait livrer des chargements entiers d’épées et d’arcs. L’inquiétude dont Raoden lui avait fait part un peu plus tôt dans la journée l’avait énormément troublée. Elle se faisait du souci pour La Nouvelle-Elantris, pour son peuple intelligent et chaleureux ; en conséquence de quoi, elle avait décidé d’agir.
La voiture circulait dans les rues silencieuses ; Sarène se morfondait. Les armes ne serviraient certainement pas à grand-chose ; les habitants d’Elantris ne savaient pas se battre. Mais elle faisait ce qu’elle pouvait pour les aider.
La voiture s’arrêta brutalement. La jeune femme fronça les sourcils et s’apprêtait à interpeller le cocher lorsque quelque chose la retint. Maintenant que le fracas des roues avait cessé, elle entendait un bruit, une clameur qui lui fit penser à… des cris. Elle sentit la fumée quelques secondes plus tard. Sarène entrouvrit le rideau de la voiture et sortit la tête par la fenêtre. Elle découvrit alors une vision d’enfer.
La voiture se trouvait au milieu d’un carrefour. Si trois rues semblaient calmes, celle juste en face d’elle était la proie des flammes. Des feux s’élevaient des maisons. Les gens sautaient par les fenêtres et venaient s’écraser contre les pavés. Des hommes et des femmes traversaient les rues en hurlant ; d’autres se contentaient de rester debout en plein milieu, hébétés. Des guerriers torses nus les traquaient ; la chaleur des flammes et la transpiration faisaient luire leurs peaux.
C’était un véritable massacre. Les étranges guerriers assassinaient froidement, fauchant hommes, femmes et enfants d’un même coup d’épée. Sarène, tétanisée, demeura un moment à contempler la scène avant de crier au cocher de repartir dans l’autre sens. L’homme se ressaisit et cravacha les chevaux pour leur faire faire demi-tour.
La jeune femme faillit pousser un cri lorsqu’elle se rendit compte qu’un guerrier fixait sa voiture. La créature se précipita vers eux au moment où le carrosse se mettait en branle. Sarène tenta d’avertir le cocher, mais… trop tard. Après un bond incroyable, l’étrange guerrier atterrit directement sur le dos d’un des chevaux. L’homme torse nu s’accroupit avec agilité sur le flanc de la bête et, pour la première fois, la princesse aperçut les déformations inhumaines de son corps, le feu glacial de ses yeux.
Le guerrier sauta sur le toit du véhicule. L’équipage se balança légèrement, puis Sarène entendit le cocher hurler.
La jeune femme ouvrit aussitôt la portière avant de sortir précipitamment de la voiture. Elle dévala la rue, perdant ses chaussures dans la course. Juste en haut de la rue, loin des flammes, il y avait la maison de Kiin. Si seulement elle parvenait à…
Le corps du cocher vint s’écraser contre un bâtiment près d’elle avant de glisser par terre. Sarène cria, trébucha et manqua tomber. Elle aperçut la silhouette noire d’une créature démoniaque en contre-jour ; le monstre sauta du toit de la voiture avant de remonter la rue dans sa direction. Ses mouvements semblaient lents, mais la bête vigilante se déplaçait avec souplesse. Sarène devinait les ombres contre nature sous sa peau, comme si quelqu’un avait tordu son squelette pour redessiner la forme de ses os.
La jeune femme cria de plus belle et prit ses jambes à son cou. Elle grimpa vers le sommet de la colline à toute allure, tentant de rejoindre la demeure de son oncle. Mais elle ne progressait pas assez vite, et ce monstre ne tarderait pas à la rattraper ; elle entendait le bruit de ses pas derrière elle, qui se rapprochaient, de plus en plus… Elle apercevait déjà de la lumière juste devant elle, quand une main l’attrapa à la hanche. Sarène se raidit au moment où la créature lui tordit la jambe. La jeune femme s’écrasa par terre de tout son long, sur le flanc. Elle se tourna sur le dos, le souffle coupé par la violence du choc.
La silhouette difforme se pencha au-dessus d’elle. Elle l’entendit marmonner dans une langue étrangère. Du fjordell.
Une forme sombre et massive s’abattit soudain sur le monstre et le renversa en arrière. Deux silhouettes s’affrontaient dans l’obscurité. La créature hurlait, mais le nouveau venu beuglait plus fort encore. Hébétée, Sarène se releva péniblement pour observer les combattants dans la pénombre, quand une lumière soudaine lui permit de distinguer les visages des deux combattants. L’identité du guerrier au torse dénudé ne la surprit pas. Celle de l’autre individu bien plus.
« Kiin ? » appela-t-elle.
Son oncle tenait à deux mains une hache large comme un torse d’homme. Il la planta dans le dos de la créature qui se tortilla sur les pavés à la recherche de son épée. La créature grogna de douleur, même si la lame n’avait pas pénétré bien loin. Kiin la retira avant de lui faire faire une rotation puissante et la planta directement dans le visage du démon.
La créature gémit, mais elle ne cessa pas de bouger pour autant. Kiin non plus. Il frappa encore et encore, abattant sa hache sur la tête du monstre sans s’arrêter, vociférant un chant de guerre téois de sa voix éraillée. Des os craquèrent, puis la créature s’immobilisa.
Sarène se mit à hurler ; quelque chose venait de lui toucher le bras. Agenouillé près d’elle, Lukel leva sa lanterne afin d’éclairer son visage.
« Venez vite ! » la pressa-t-il avant de lui prendre la main pour l’aider à se relever.
Ils parcoururent la distance qui les séparait de la demeure de Kiin d’une seule traite. Son oncle les suivait d’un pas lourd. Ils poussèrent les portes et pénétrèrent en trébuchant dans la cuisine où un groupe de personnes, mortes d’inquiétude, attendait leur retour. Daora se précipita sur son mari dès que Lukel eut refermé la porte.
« Lukel, condamne l’entrée », ordonna Kiin.
Son fils s’exécuta en se servant du levier que Sarène avait pris pour une torche. Une seconde plus tard à peine, ils entendirent un fracas effrayant dans le hall d’entrée, puis de la poussière envahit la pièce par la porte de la cuisine.
Sarène sauta sur une chaise et observa la pièce devenue silencieuse. Elle aperçut Shuden ; il avait réussi à retrouver Toréna qui sanglotait doucement dans ses bras. Daorn, Kaise et Adien étaient blottis dans un coin avec la femme de Lukel. Raoden, en revanche, ne se trouvait pas parmi eux.
« Qu’est-ce que… d’où viennent ces monstres ? » demanda la princesse en levant les yeux vers Lukel.
Son cousin secoua la tête. « Je n’en ai aucune idée. Cela ne fait pas très longtemps que nous les avons remarqués, depuis qu’ils nous ont attaqués, en fait ; comme nous avions peur qu’il ne te soit arrivé quelque chose, nous t’attendions à l’extérieur – heureusement que Père a repéré ta voiture en bas de la colline. »
Sarène, encore sous le choc, lui signifia qu’elle l’avait écouté d’un signe de la tête.
Kiin tenait sa femme par le bras et regardait l’arme sanguinolente dans son autre main.
« Je jure de ne plus jamais me servir de cette hache de malheur », murmura-t-il.
Daora tapota l’épaule de son mari. En dépit de son état, Sarène reconnut la lame affûtée. Elle était habituellement suspendue au mur de la cuisine, près des autres souvenirs que son oncle avait rapportés de ses voyages. Malgré ses imprécations, il avait manié son arme avec une dextérité incontestable. Il ne s’agissait pas d’une simple hache décorative. En la regardant de plus près, la jeune femme aperçut des encoches et des traits sur la lame. On y avait gravé un aon en guise de blason – l’aon Réo, celui qui signifiait « châtiment ».
« Pourquoi un marchand aurait-il eu besoin d’apprendre à se servir d’une arme comme celle-là ? » se demanda Sarène à voix basse.
Kiin secoua la tête. « Un marchand n’en aurait pas eu besoin. »
Sarène se rappela alors qu’un homme s’était déjà servi de l’aon Réo pour combattre, mais cette histoire tenait plus de la légende que de la réalité. « Il s’appelait Dréok, murmura-t-elle. Le pirate Tranchegorge.
— Toujours cette vieille erreur, fit Kiin d’une voix haletante. Son vrai nom était Dréok Brisegorge.
— Il a essayé de voler le trône de mon père, précisa Sarène qui regardait Kiin droit dans les yeux.
— Non, répondit son oncle en détournant le regard. Dréok n’a fait que réclamer ce qui lui revenait de droit. Il a simplement essayé de reprendre le trône que son plus jeune frère, Eventéo, lui avait volé – volé sous le nez de Dréok, alors trop occupé à voyager bêtement pour son plaisir. »
Dilaf pénétra dans la chapelle. Il arborait un air radieux, absolument satisfait. Un des moines balança le corps de Raoden encore inconscient au pied du mur qui se trouvait en face de son chef.
« Voilà, mon cher Hrathen, annonça Dilaf, comment il faut traiter les hérétiques. »
Consterné, le gyorn s’éloigna de la fenêtre près de laquelle il se trouvait.
« Vous êtes en train de massacrer tous les habitants de cette ville, Dilaf ! Pourquoi ? Quelle gloire Jaddeth en retirera-t-Il ?
— Comment osez-vous remettre mes choix en question ! » hurla Dilaf en lui jetant un regard ardent. La fureur de son zèle éclatait enfin au grand jour.
Hrathen se retourna. Parmi tous les titres de la hiérarchie déréthie, deux seulement conféraient un rang supérieur à celui de gyorn : Wyrn, et gradget – le supérieur d’un monastère. Les gradgets n’avaient généralement pas beaucoup de pouvoir, ils étaient rarement chargés de missions en lien avec le monde extérieur. Apparemment, les choses avaient dû changer.
Hrathen parcourut du regard le torse dénudé de Dilaf. Il pouvait contempler à présent les motifs distordus habituellement dissimulés sous la robe du moine. Le gyorn sentit son estomac se retourner lorsqu’il vit les lignes et les courbes semblables à des varices sous la peau de l’homme. C’était de l’os, le gyorn le savait bien – de l’os dur, incassable. Dilaf n’était pas un simple moine ni un simple gradget ; il appartenait au monastère le plus infâme du Fjorden : celui de l’Ordre de l’Os.
Les prières et incantations qui servaient à former les moines de Dakhor étaient tenues secrètes ; même les gyorns ne les connaissaient pas. Quelques mois après le début de sa formation, les os d’un garçon se mettaient généralement à grandir et à se tordre pour adopter des dessins étranges, comme ceux que Dilaf avait sous la peau. Chaque motif conférait des capacités spécifiques à la personne qui le portait, une puissance physique et une vitesse accrues par exemple.
Des images horribles vinrent à l’esprit de Hrathen : des visions de prêtres psalmodiant au-dessus de lui, le souvenir d’une douleur atroce qui augmentait à mesure que les moines priaient, la sensation de ses os en train de se refaçonner. Il n’avait pu le supporter – l’obscurité, les cris, les supplices. Le jeune Hrathen avait quitté le monastère au bout de quelques mois pour en intégrer un autre.
Mais les cauchemars ne l’avaient jamais quitté. Personne n’oubliait facilement Dakhor.
« Alors comme ça, vous êtes fjordell ? murmura Hrathen.
— Vous ne vous en êtes jamais douté, n’est-ce pas ? rétorqua Dilaf en souriant. Vous auriez dû vous en rendre compte. Il est bien plus facile d’imiter un Arélois qui parle le fjordell que pour un Arélois de parler parfaitement le Saint Langage. »
Hrathen baissa la tête. Il savait pertinemment ce qu’il avait à faire ; Dilaf était son supérieur. Il ignorait si ce dernier se trouvait en Arélon depuis longtemps – les moines de Dakhor vivaient généralement vieux –, mais l’homme, à l’évidence, préparait la destruction de Kaë depuis de nombreuses années.
« Oh, Hrathen, reprit Dilaf sur un ton rieur. Vous n’avez jamais vraiment compris quelle était votre place, n’est-ce pas ? Wyrn ne vous a pas envoyé ici pour convertir l’Arélon. »
Hrathen leva des yeux surpris. Il avait en sa possession une lettre de Wyrn qui stipulait le contraire.
« Oui, je connais les ordres écrits que vous avez reçus, Gyorn. Vous devriez relire cette lettre de temps à autre. Wyrn ne vous a pas demandé de convertir l’Arélon, il vous a envoyé ici pour prévenir son peuple de sa destruction imminente. Vous avez servi de divertissement, pour que des gens comme Eventéo focalisent leur attention sur vous tandis que je préparais l’attaque de la cité. Vous avez rempli votre rôle à la perfection.
— Une distraction… ? Mais les gens…
— Il n’a jamais été question que nous les épargnions, Hrathen. Wyrn a toujours eu comme objectif de détruire l’Arélon. Ce genre de victoire lui permet de renforcer son pouvoir sur d’autres contrées – malgré tous vos efforts, nous contrôlons mal le Duladel. Le monde a besoin de savoir ce qui arrive à ceux qui renient Jaddeth.
— Ces gens ne renient rien, répliqua Hrathen qui sentait la colère monter en lui. Ils n’ont même jamais entendu parler de Jaddeth ! Comment voulez-vous qu’ils se montrent vertueux si nous ne leur donnons aucune chance de se convertir ! »
La main de Dilaf jaillit et frappa Hrathen en plein milieu de la figure. Le gyorn trébucha en arrière, la joue en feu sous la violence du coup – asséné par une main que des os supplémentaires rendaient plus puissante.
« Vous oubliez à qui vous parlez, Gyorn, dit Dilaf d’un ton cassant. Ce peuple est impie. Seuls les Arélois et les Téois peuvent devenir des Elantriens. Si nous les éliminons, nous mettrons pour toujours un terme à l’hérésie elantrienne ! »
Hrathen parvint à oublier à quel point sa joue lui faisait mal. Malgré le choc, il comprit combien Dilaf était dominé par la haine.
« Vous comptez vraiment tous les massacrer ? Vous feriez périr la population d’une nation tout entière ? »
Dilaf sourit. « Si c’est le seul moyen de réussir… »

Chapitre 59
La douleur réveilla Raoden. Il avait très mal à l’arrière de son crâne, mais pas seulement là – des égratignures, des plaies et des coupures couvraient son corps.
Pendant un moment, il pensa même qu’il ne supporterait pas pareille douleur. Ses blessures le mettaient à la torture ; elles ne se calmaient jamais, ne baissaient jamais d’intensité. C’était une chance finalement qu’il ait dû combattre les puissantes attaques du Dor au cours de ces dernières semaines. Comparées à ces moments où le prince avait cru mourir, les douleurs constantes de son corps – même les plus sévères – lui paraissaient plus faibles. Comme par une ironie du sort, cette même force qui avait failli le tuer lui permettait à présent de ne pas devenir fou.
Bien qu’encore totalement engourdi, il sentit qu’on le soulevait du sol pour l’installer brutalement sur quelque chose de dur – une selle. Il perdit complètement le fil du temps durant la chevauchée, trop occupé à lutter pour ne pas sombrer dans l’inconscience. Il entendait des voix autour de lui, mais elles parlaient fjordell, une langue qu’il ne comprenait pas.
Le cheval s’arrêta. Raoden ouvrit les yeux et poussa un grognement lorsque des mains l’attrapèrent et le jetèrent à terre.
« Réveille-toi, l’Elantrien », ordonna une voix en aonique.
Encore à moitié évanoui, Raoden leva la tête et cligna des yeux. Il faisait toujours nuit. Une épaisse odeur de fumée emplissait l’atmosphère. Ils se trouvaient au pied d’une colline – celle où habitait Kiin. La maison cubique n’était qu’à quelques mètres de distance, mais il la discernait à peine. Il avait la vue trouble et tout lui semblait flou.
Domu Miséricordieux, se dit-il, faites que Sarène aille bien.
« Je sais que vous m’entendez, princesse, cria Dilaf. Regardez ce que nous avons ici. Faisons un marché.
— Non ! » tenta de dire Raoden, mais sa voix n’émit aucun son. Le coup qu’il avait reçu à la tête avait dû lui endommager le cerveau. Il parvenait tout juste à tenir debout, quant à parler… Le plus douloureux pour lui, cependant, était qu’il savait pertinemment qu’il ne s’en relèverait jamais.
Il ne pouvait pas guérir – ses vertiges l’accompagneraient éternellement.
« Tu te rends bien compte qu’il n’est pas du genre à négocier, Sarène. » Kiin était calme. Ils observaient Dilaf et Raoden qui titubait par une meurtrière.
La princesse hocha la tête sans rien dire ; elle avait la chair de poule. Raoden n’avait pas l’air bien ; il tenait à peine sur ses jambes et semblait aussi désorienté qu’une flamme en plein vent.
« Domu tout-puissant, que lui ont-ils fait ?
— Ne regarde pas, ‘Ène. » Kiin s’éloigna de la fenêtre. Son énorme hache – celle de Dréok le Pirate – se trouvait dans un coin, prête à l’emploi.
« Je n’arrive pas à regarder ailleurs, murmura Sarène. Je dois absolument lui parler – il faut que je dise au revoir à Raoden. »
Kiin soupira, puis hocha la tête. « Très bien. Allons sur le toit. Mais si j’aperçois des armes, on rentre immédiatement se mettre à l’abri. »
Sarène acquiesça de la tête avec gravité, gravit les marches qui menaient au toit, Kiin à sa suite, et s’approcha du bord pour regarder Raoden et Dilaf en contrebas. Il fallait qu’elle sache s’il existait la moindre chance que le prêtre accepte d’échanger le prince contre elle. Mais elle redoutait que Dilaf ne réclame tous ceux qui se trouvaient dans la maison en contrepartie ; un marché que Sarène n’accepterait jamais.
Daora et les enfants étaient rassemblés au sous-sol, protégés par Lukel. Sarène ne les trahirait pas, peu importait la personne que Dilaf retenait en otage.
Elle se préparait à prendre la parole, sachant très bien que ses mots seraient les derniers que Raoden entendrait jamais de sa bouche.
« Mettez-vous en route ! » ordonna Dilaf.
Hrathen, spectateur mutique, se tenait debout près du moine et observait Sarène tomber dans le piège de Dilaf. Les moines de Dakhor arrivaient de toutes parts et bondissaient de leurs cachettes jusqu’au pied de la bâtisse. Ils sautèrent sur les murs ; leurs pieds donnaient l’impression de se planter dans les interstices entre les briques et les encoches laissées par des flèches. Plusieurs moines se trouvaient déjà sur place, à l’autre bout du toit. Ils sautèrent près de Sarène pour l’empêcher de s’enfuir.
Hrathen entendit la jeune femme et ses compagnons crier ; ils venaient de comprendre que Dilaf les avait trahis. Mais il était trop tard. Quelques instants plus tard, un moine sauta du toit, tenant dans ses bras la princesse qui se débattait.
« Hrathen, demandez à votre séon de venir », ordonna Dilaf.
Le gyorn s’exécuta aussitôt. Il ouvrit la boite en métal et libéra la boule de lumière. Il ne demanda même pas au moine comment il connaissait l’existence de son séon. Les membres de Dakhor étaient les guerriers favoris de Wyrn ; leur chef partageait avec l’empereur bon nombre de secrets.
« Séon, j’aimerais parler au roi Eventéo », annonça Dilaf.
La lumière du séon prit bientôt la forme d’une tête d’homme robuste et fière.
« Je ne vous connais pas, commença Eventéo. Qui êtes-vous pour oser me réveiller au beau milieu de la nuit ?
— L’homme qui retient votre fille captive, Votre Majesté », répondit Dilaf en attirant doucement Sarène vers lui. La princesse poussa un cri malgré elle.
Eventéo tourna alors la tête, comme pour chercher la source du son, mais il tomba nez à nez avec Dilaf. « Qui êtes-vous ?
— Je suis Dilaf. Le gragdet du monastère de Dakhor.
— Domu tout-puissant… », murmura le roi.
Dilaf plissa les yeux, puis un sourire diabolique se dessina sur son visage.
« Je croyais que vous vous étiez converti, Eventéo. Peu importe. Levez votre armée ; que vos hommes embarquent à bord de vos navires. Je devrais me trouver en Téod d’ici une heure. Si jamais je me rends compte que vos troupes ne veulent pas se rendre, je tue votre fille.
— Père, non ! hurla Sarène. Ne lui fais pas confiance !
— Sarène ? appela Eventéo avec anxiété.
— Une heure, Eventéo », conclut Dilaf.
Puis il fit un signe de la main pour lui donner congé. Le visage confus du roi se dissipa et le séon reprit sa forme sphérique.
« Vous comptez tuer les Téois également ? s’enquit Hrathen en fjordell.
— Non. D’autres s’en chargeront pour nous. Je vais me contenter d’assassiner leur roi, puis de brûler leurs navires avec les soldats à leur bord. Une fois l’armada détruite, Wyrn pourra accoster sur la côte téoise. Ce pays lui servira de champ de bataille et sa puissance guerrière éclatera enfin aux yeux du monde.
— Je ne crois pas que cela soit vraiment nécessaire, vous savez, dit Hrathen qui commençait à se sentir mal. J’avais presque réussi – Eventéo était à moi.
— Il se serait peut-être converti. Mais, vous ne voyez franchement pas bien loin. Si vous pensez qu’il aurait autorisé nos troupes à mettre un pied sur son sol…
— Vous êtes un monstre. Vous allez assassiner les populations de deux nations pour satisfaire votre caractère paranoïaque. Pourquoi détestez-vous autant Elantris ?
— Assez ! hurla Dilaf. N’imaginez-pas que j’hésiterai une seule seconde à vous tuer, gyorn. Les moines de Dakhor sont au-dessus des lois ! » Le monstre fixa Hrathen avec des yeux menaçants avant de retrouver son calme. Il respira profondément et observa de nouveau ses prisonniers.
Raoden, toujours aussi désorienté, tenta de rejoindre sa femme qu’un moine peu causant retenait. Le prince tendit une main tremblante vers sa jeune épouse.
« Oh, fit Dilaf en dégainant son épée. Je vous avais oublié. » Il sourit méchamment et plongea son arme dans le ventre de Raoden.
La douleur parcourut le corps du prince comme une vague de lumière. Il n’avait pas vu le coup venir.
Il le ressentit, en revanche. Il grogna et tomba à genoux. Son agonie lui parut affreuse, malgré la douleur qui le tenaillait depuis bientôt deux mois. Il toucha son ventre de ses mains tremblantes. Il pouvait sentir le Dor. La force était… toute proche.
C’en était trop. La femme qu’il aimait était prisonnière et il ne pouvait rien faire pour l’aider. La douleur, le Dor, son échec… L’âme de Raoden se tordait sous le poids des événements. Il rendit un dernier soupir résigné.
Après cela, il ne sentit plus rien du tout ; à dire vrai, il n’y avait rien.
Sarène poussa un grand cri lorsque Raoden tomba au sol. Elle vit la souffrance sur son visage. Pendant un instant, elle crut sentir l’épée, comme si elle avait reçu le coup elle-même. La jeune femme se mit à trembler, puis elle fondit en larmes aux côtés de Raoden agonisant, dont les jambes tressautèrent, puis ne bougèrent… plus.
« Trop tard… murmura son fiancé qui commençait à réciter du bout des lèvres le mantra des Hoëds. Trop tard, mon amour. Il est trop tard…
— Emmenez-la », ordonna Dilaf. Sarène l’entendit à peine.
« Et les autres ? interrogea un moine.
— Rassemblez-les avec le reste de la population et conduisez-les à Elantris. Les Elantriens se sont installés au cœur de la ville, dans une zone nettoyée.
— Nous les trouverons, mon gragdet, dit le moine. Nos hommes sont déjà en route.
— Ah, parfait, dit Dilaf avec une satisfaction évidente. Assurez-vous de récupérer les corps – les Elantriens sont difficiles à abattre et il n’est pas question qu’un seul d’entre eux nous échappe.
— Oui, mon gragdet, fit le guerrier en baissant la tête.
— Venez, Hrathen, conclut Dilaf. Vous m’accompagnerez en Téod. »
Sarène sombra dans un état de stupeur tandis que les démons l’entraînaient à leur suite. Ses yeux fixaient la silhouette de Raoden étendue par terre dans la nuit.

Chapitre 60
Galladon s’était caché dans la pénombre ; il demeura parfaitement immobile jusqu’au départ du gyorn et de ses étranges compagnons aux torses dénudés, puis rampa jusqu’au corps de Raoden. Karata l’imita. « Sule ? »
Raoden ne bougea pas.
« Doloken, sule ! reprit Galladon, suffoqué par l’émotion. Tu n’as pas le droit de me faire ça ! »
Raoden émit un murmure à peine audible. Le Dula se pencha plus près.
« Trop tard… soupira Raoden. J’ai échoué, mon amour… » Le mantra des déchus ; Raoden avait rejoint les Hoëds.
Galladon se laissa glisser sur les pavés. Des sanglots interminables le secouèrent. L’heure qu’il venait de vivre avait été horrible. Lui et Karata s’étaient rendus à la bibliothèque pour organiser la fuite du peuple d’Elantris. Ils avaient entendu des clameurs dans le lointain, mais le temps qu’ils retournent à la Nouvelle-Elantris, leurs compagnons étaient déjà tous devenus des Hoëds. Pour ce qu’il en savait, Karata et lui étaient les deux seuls Elantriens encore conscients.
Karata posa la main sur son épaule. « Galladon, nous ferions mieux de partir. Nous sommes en danger ici.
— Non, dit le Dula en se relevant. J’ai une promesse à tenir. »
Il regarda le versant pentu de la montagne où se trouvait le lac, face à la porte principale de Kaë. Puis il se baissa, noua sa veste autour de Raoden pour couvrir sa blessure et prit son ami sur ses épaules.
« Raoden m’a fait promettre de lui donner la paix. Je ferai la même chose ensuite. Nous sommes les derniers, Karata ; nous n’avons plus notre place en ce monde. »
La femme acquiesça, puis elle vint à côté de lui pour l’aider à porter Raoden. Ensemble, ils prirent la route pour le lieu de l’oubli.
Lukel n’opposa aucune résistance ; il savait que cela ne servait à rien. Son père, en revanche, se comporta différemment. Il ne fallut pas moins de trois Fjordells pour attacher Kiin et le hisser sur un cheval – et même alors, cet homme corpulent parvint à balancer un coup de pied dans une tête qui passait près de lui. Un soldat décida alors de le frapper à l’arrière du crâne avec une pierre ; Kiin ne bougea plus après cela.
Lukel serrait sa mère et sa femme contre lui tandis que les guerriers les conduisaient à Elantris. La file des prisonniers était immense – constituée pour l’essentiel de nobles capturés aux quatre coins de Kaë, dont les vêtements et les visages étaient ravagés. Les soldats ne les lâchaient pas des yeux – comme s’ils craignaient que ces pauvres gens ne prennent la fuite. La majorité gardait la tête baissée et se laissait conduire dans les rues.
Kaise et Daorn s’accrochaient à Lukel, les yeux écarquillés de peur. C’étaient eux dont Lukel avait le plus pitié, à cause de leur jeune âge. Adien marchait juste derrière lui, apparemment inconscient de la situation. Il comptait ses pas. « Trois cent cinquante-sept, trois cent cinquante-huit, trois cent cinquante-neuf… »
Lukel, lui, savait bien qu’ils marchaient droit vers la mort. Il voyait les corps alignés le long des rues ; il avait compris que ces hommes ne cherchaient pas seulement à les asservir. Ils comptaient les massacrer, tous, sans laisser le moindre survivant derrière eux.
Pendant un court instant, il eut envie de réagir, de prendre une épée et de se battre, même si cela ne servait à rien, par pur héroïsme. Il se contenta d’avancer comme les autres, d’un pas lourd. Il savait qu’il allait mourir et qu’il ne pouvait rien faire pour empêcher cela. Lukel n’était pas un guerrier. Tout ce qu’il pouvait espérer désormais, c’était une fin rapide.
Hrathen se tenait tranquillement debout près de Dilaf, comme on le lui avait demandé. Les hommes se mirent alors en cercle – cinquante moines de Dakhor, Sarène et Hrathen, et un moine seul, au milieu du cercle. Les hommes levèrent leurs bras ; les voisins de Hrathen posèrent chacun une main sur les épaules du gyorn.
Le prêtre sentit son cœur battre plus fort au moment où les moines commencèrent à rayonner, les inscriptions sous leurs peaux devenues soudain lumineuses. Ensuite, la terre se mit à trembler et Kaë disparut.
Ils se retrouvèrent dans une ville inconnue. Les maisons alignées le long de la rue étaient grandes et mitoyennes, très différentes de celles, basses et longues, de Kaë. Ils venaient d’arriver en Téod.
Le groupe formait toujours un cercle, mais Hrathen s’aperçut aussitôt qu’il n’y avait plus personne au centre. Le gyorn frissonna comme des images de sa jeunesse lui revenaient en mémoire. Le moine qui se trouvait au milieu s’était consumé, sa chair et ses os avaient brûlé – un sacrifice nécessaire afin de transporter instantanément le groupe en Téod.
Dilaf sortit du cercle et entraîna ses hommes vers une rue sombre. Pour ce qu’il en voyait, Hrathen estimait que tous les hommes du gradget ou presque l’avaient suivi, laissant l’Arélon aux bons soins de soldats fjordells ordinaires et de leurs supérieurs : des moines de Dakhor. L’Arélon et Elantris étaient battus ; le Téod serait leur prochaine conquête. Lorsqu’il vit le regard de Dilaf, Hrathen comprit que ce dernier comptait faire disparaître tous les individus d’ascendance aonique.
Dilaf s’arrêta devant un bâtiment au toit plat et fit signe à ses hommes de l’escalader. Cela ne leur posa pas le moindre problème, leur force surnaturelle et leur agilité leur permettaient de parcourir des surfaces peu ordinaires. Hrathen se sentit soudain décoller du sol et se retrouva bientôt sur les épaules d’un moine ; la terre ferme s’éloignait à mesure que ce dernier grimpait le long du mur – sans la moindre difficulté, malgré l’armure renforcée que le gyorn portait. Les moines de Dakhor étaient des monstruosités contre nature, mais il fallait bien reconnaître qu’ils possédaient une force impressionnante.
Une fois parvenu sur le toit, le moine laissa tomber Hrathen sans plus de cérémonie. Son armure claqua contre le sol. Comme le gyorn se relevait, il croisa le regard de la princesse. Le visage de Sarène était rongé par la haine. Elle lui en voulait, bien sûr, même si elle ne s’en rendait pas vraiment compte. Après tout, Hrathen était lui aussi prisonnier, tout comme elle.
Dilaf scrutait la ville depuis le bord du toit. Une flotte pénétrait dans la gigantesque baie du Téod.
« Nous sommes en avance, annonça le gradget en s’accroupissant sur ses talons. Il ne nous reste plus qu’à attendre. »
Galladon trouva la cité presque paisible. Il se tenait debout sur un gros rocher, à flanc de montagne, et regardait la lumière du matin se lever sur Kaë – ce spectacle lui donnait l’impression qu’une main invisible retirait un rideau noir. Il pouvait presque imaginer que la fumée au-dessus de la cité s’échappait des cheminées, pas des ruines encore fumantes des maisons. Il tenta de se convaincre que les taches alignées le long des rues n’étaient pas des corps, mais des buissons ou encore de simples caisses, et le sang écarlate dans les rues, une couleur qui disparaîtrait après la naissance de l’aube.
Le Dula tourna le dos à la ville. Kaë semblait peut-être calme, mais ce calme était celui de la mort, et non de la sérénité. Cela ne servait à rien de considérer les choses autrement. S’il avait été de nature moins rêveuse, jamais il n’aurait laissé Raoden le sortir du caniveau d’Elantris. Il ne se serait pas laissé gagner par l’optimisme simpliste d’un homme ; il n’aurait pas accepté de croire que la vie à Elantris pouvait prendre une autre tournure, être autre chose qu’une perpétuelle souffrance. Il n’aurait jamais pris le risque d’espérer.
Malheureusement pour lui, il avait écouté. Tel un rulo, il avait laissé les rêves de Raoden prendre vie. Un jour pourtant, longtemps auparavant, le Dula avait dû renoncer à l’espoir ; il avait alors cessé de se projeter dans l’avenir, par crainte d’être déçu. Et il aurait mieux fait de s’en tenir à cette position. S’il n’avait pas espéré, jamais il n’aurait connu pareille déception.
« Doloken, sule, marmonna Galladon en regardant le corps inconscient de Raoden, mais tu m’as bien gâché la vie. »
Le pire dans cette histoire, c’était qu’il espérait encore. La flamme que Raoden avait allumée brûlait toujours dans son cœur, malgré tous ses efforts pour l’éteindre. Le Dula se repassait dans sa tête les images de la destruction de la Nouvelle-Elantris. Lorsqu’il pensait à Marèshe, il avait la sensation d’avoir un énorme trou dans la poitrine. Et cet artisan discret, Taan, dont les doigts bougeaient encore malgré l’énorme pierre qui lui écrasait le visage. Le vieux Kahar – qui avait nettoyé la cité pour ainsi dire tout seul – avait perdu un bras et les deux jambes.
Galladon avait assisté au carnage en maudissant Raoden de les avoir abandonnés, de les avoir laissés derrière lui. Le prince les avait trahis au bénéfice de Sarène.
Et malgré tout, Galladon avait toujours de l’espoir, tel un petit rongeur tapi dans un coin de son âme, effrayé par la colère, la rage et la désespérance. Mais chaque fois qu’il essayait de s’y accrocher, l’espoir allait se terrer dans un autre recoin de son cœur. Le Dula avait fui la cité et ses morts, il s’était discrètement glissé hors d’Elantris pour retrouver Raoden, pensant que peut-être, malgré l’évidence de la situation, le prince arrangerait tout.
C’est toi l’imbécile dans cette histoire, Galladon, pas Raoden, se disait-il amèrement. Il était fidèle à lui-même. Toi, en revanche, tu savais.
Et malgré tout, il continuait de croire en son ami. Une partie de lui s’attendait toujours à ce que Raoden accomplisse un miracle. Telle était sa malédiction ; son ami avait semé en lui les graines pernicieuses de l’optimisme, et il ne parvenait pas à les arracher. Galladon avait encore de l’espoir, et il en aurait certainement jusqu’à ce qu’il se précipite dans l’eau de l’oubli.
Sans un mot, il fit un signe de la tête à Karata, puis souleva Raoden pour parcourir la courte distance qui les séparait du lac. D’ici quelques minutes, l’optimisme et le désespoir ne viendraient plus le hanter.
Malgré l’aube qui perçait à l’horizon, Elantris était encore plongée dans l’obscurité. L’ombre des hauts murs empêchait la lumière du soleil d’entrer, prolongeant la nuit de quelques instants. C’était là, sur la grande esplanade à l’entrée de la cité, que les soldats avaient parqué Lukel et les autres nobles. Tandis qu’un groupe de Fjordells faisait un énorme tas de bois, d’autres charriaient de la ferraille de construction et des matériaux à l’intérieur de la ville.
Les guerriers démoniaques étaient étonnamment peu nombreux ; trois créatures seulement dirigeaient les opérations. Le reste de l’équipe se composait d’humains ordinaires. Ils portaient des armures recouvertes des surcots rouges des moines déréthis. Ils s’activaient sans jeter le moindre regard aux prisonniers, comme pour éviter de penser ce à quoi le bois allait servir.
Lukel s’efforçait lui aussi de ne pas y songer.
Jalla vint à ses côtés. Elle tremblait de peur. Lukel avait bien tenté de la convaincre de révéler ses origines svordoises, mais en vain. Elle parlait si peu, et de manière si peu assurée, que certains la jugeaient faible. S’ils l’avaient mieux connue, ou vue rester près de son mari de son plein gré en cet instant malgré la perspective d’une mort certaine, ils auraient compris leur erreur. De tous les marchés, accords et reconnaissances que Lukel avait passés et emportés, le cœur de Jalla était sans conteste le plus précieux.
Les siens demeuraient groupés autour de lui. Daora et les enfants n’avaient personne vers qui se tourner à présent que Kiin avait perdu connaissance. Seul Adien se tenait à l’écart. Il observait la pile de bois de charpente en murmurant des séries de chiffres intelligibles de lui seul.
Lukel scrutait la foule des nobles assemblés, tentait de sourire pour soutenir le moral des uns et des autres alors qu’il se sentait si mal. Elantris serait leur dernière demeure. Tandis qu’il les observait, Lukel remarqua à l’arrière du groupe une silhouette à moitié dissimulée par les corps. Elle avançait à pas lents en agitant les mains devant elle.
Shuden ? pensa Lukel. Le Jindoais avait les yeux fermés. Ses mains dessinaient des signes avec des mouvements fluides. Lukel se demanda aussitôt s’il n’avait pas totalement perdu la tête ; il se remémora alors la danse étrange de Shuden lors du premier cours d’escrime de Sarène. Le ChayShan.
Shuden bougeait ses mains lentement sans rien laisser présager de la fureur dont il ferait bientôt preuve. Lukel regardait son ami en se disant qu’il n’avait vraiment rien d’un guerrier. Il pratiquait cette danse pour se maintenir en forme, pas pour combattre. Mais Shuden ne concevait visiblement pas que l’on assassine ceux qu’il aime sans se battre, et ce par n’importe quel moyen. Le Jindoais préférait mourir au combat plutôt que de rester assis à attendre qu’un miracle veuille bien se réaliser.
Lukel, honteux tout à coup, inspira profondément. Il aperçut alors un pied de table qu’un soldat avait jeté juste à côté de lui. Lorsque l’heure viendrait de se battre, Shuden aurait un ami à ses côtés.
Raoden flottait, inconscient. Le temps ne signifiait plus rien pour lui – il était le temps. Son essence même. À certains moments, il remontait brusquement à la surface de ce qu’il aurait appelé autrefois un état conscient, mais la douleur l’assaillait, et il renonçait aussitôt. L’agonie lui évoquait la surface d’un lac : s’il plongeait en dessous, la douleur revenait immanquablement prendre possession de tout son corps.
Chaque fois que celle-ci avait affleuré, il avait eu la sensation de voir des images défiler. Des visions qui auraient très bien pu être authentiques, comme sorties de sa mémoire. Il vit le visage de Galladon, à la fois inquiet et en colère. Il vit Karata, les yeux pleins de désespoir. Il crut discerner un décor de montagne entièrement recouvert de broussailles et de rochers.
Tout cela lui semblait irréel.
« J’aurais vraiment préféré qu’ils la laissent mourir. »
Hrathen leva les yeux. Dilaf paraissait se parler à lui-même, mais il fixait le gyorn du regard.
« Pardon ? demanda Hrathen, hésitant.
— Si seulement ils l’avaient laissée mourir… » reprit Dilaf d’une voix traînante.
Il était assis au bord du toit et contemplait avec un air nostalgique les navires entrer dans la baie. Ses émotions avaient toujours été changeantes. Aucun homme ne pouvait maintenir un tel degré de ferveur sans que ses émotions ne portent préjudice à son équilibre. D’ici quelques années, Dilaf deviendrait totalement fou.
« J’avais cinquante ans déjà à cette époque, Hrathen, poursuivit le moine. Est-ce que vous le saviez ? J’ai bientôt soixante-dix ans, même si mon corps en paraît vingt. Elle trouvait que j’étais le plus bel homme qu’elle connaissait, malgré les dégâts que mon corps avait subis. Et pourtant, je ne correspondais pas franchement aux canons de beauté arélois. »
Hrathen ne disait rien. Il avait déjà entendu parler de ce genre de chose, du fait que les incantations de Dakhor pouvaient changer l’apparence d’un individu. Ce processus devait être affreusement douloureux.
« Lorsqu’elle est tombée malade, je l’ai emmenée à Elantris, marmonna Dilaf, les jambes remontées contre sa poitrine. Je savais que c’était un lieu païen, j’avais conscience du sacrilège que je commettais en la conduisant là-bas, mais malgré les quarante années que j’avais passées à Dakhor, je n’ai pas pu m’en empêcher… pas dès lors que je pensais qu’Elantris la sauverait. Elantris pouvait guérir, voilà ce qui se disait. Dakhor non, alors je l’ai conduite là-bas. »
Le moine avait cessé de regarder Hrathen. Ses yeux contemplaient le vide. « Ils l’ont changée. Ils ont dit que le charme n’avait pas fonctionné, mais je connais la vérité. Ils savaient qui j’étais et ces gens me détestaient. Pourquoi s’en sont-ils pris à Séala dans ce cas ? Sa peau est devenue noire, ses cheveux se sont mis à tomber et son agonie a commencé. Elle criait la nuit, elle hurlait que la douleur la rongeait de l’intérieur. Jusqu’au jour où elle s’est jetée du haut du mur d’enceinte. »
Le moine avait prononcé ces dernières paroles sur un ton absolument sinistre.
« Je l’ai retrouvée en bas, encore en vie. Malgré la chute. Alors je l’ai brûlée. Elle n’arrêtait pas de crier. Elle crie encore. Je l’entends. Elle continuera de hurler jusqu’à ce que cette cité soit détruite. »
Ils atteignirent la saillie derrière laquelle se trouvait le lac. Galladon déposa Raoden par terre. Le prince glissa négligemment contre la pierre. Sa tête pendait légèrement au-dessus du vide, ses yeux regardaient sans la voir la cité de Kaë. Galladon s’adossa contre le rocher, près de la porte du tunnel qui conduisait à Elantris. Karata s’effondra à ses côtés, totalement épuisée. Encore un instant et, bientôt, ils trouveraient l’oubli.
Une fois le bois ramassé, les soldats commencèrent à édifier une nouvelle pile – celle des corps. Les hommes parcouraient la ville à la recherche des Elantriens tombés au cours des combats. Tandis qu’il les observait s’entasser, Lukel comprit soudain quelque chose. Ces gens n’étaient pas tous morts. En fait, la plupart d’entre eux semblaient vivants.
Leurs blessures semblaient si graves que cela rendait Lukel presque malade de les regarder, mais leurs bras et leurs jambes remuaient toujours, ainsi que leurs lèvres. Les Elantriens, songea-t-il avec étonnement, les morts dont les esprits ne meurent pas.
Les corps s’entassaient encore et encore. Il y en avait des centaines, ceux de tous les Elantriens que l’on avait enfermés là au cours des dix dernières années. Aucun n’opposait de résistance ; ces gens se laissaient simplement mettre en tas avec des regards indifférents. Leur pile fut bientôt plus grande que le tas de bois.
« Trente-sept pas jusqu’aux bûchers », murmura Adien qui quitta subitement la foule des nobles. Lukel tenta de rattraper son frère, en vain.
Un soldat ordonna à Adien de retourner auprès des autres. Le garçon n’en fit rien. Le garde, sous l’effet de la colère, dégaina son épée et frappa Adien à la poitrine. Le jeune homme trébucha, mais il continua d’avancer. Sa blessure ne saignait pas. Le soldat le fixa d’un air stupéfait avant de bondir en arrière pour fuir ce diable. Adien arriva près de la pile des Elantriens, se laissa tomber dedans, puis cessa de bouger.
Le secret qu’Adien avait si bien protégé durant ces cinq dernières années venait enfin d’éclater au grand jour. Il avait rejoint les siens.
« Je me souviens de vous, Hrathen. » Dilaf souriait à présent ; son rictus lui donnait un air méchant et démoniaque. « Je vous revois enfant, lorsque vous nous avez rejoints. C’était peu de temps avant mon départ pour l’Arélon. Vous étiez peureux à cette époque, autant qu’aujourd’hui. Vous vous êtes enfui, et je puis vous dire que je vous ai vu partir avec plaisir. Vous n’auriez jamais fait un Dakhor digne de ce nom – vous êtes bien trop faible pour cela. »
Hrathen frissonna. « Vous étiez là ?
— J’étais gradget à cette époque. Vous ne vous souvenez pas de moi ? »
Hrathen regarda l’homme dans les yeux, puis un souvenir ancien lui revint brutalement en mémoire. Il se remémora un regard démoniaque et le corps immense d’un homme sans pitié. Il entendit soudain des psalmodies. Il vit des feux. Il repensa à des cris – les siens – et à un visage au-dessus de lui. C’étaient les mêmes yeux.
« Vous ! dit-il dans un souffle en frissonnant légèrement. C’est vous qui m’avez persuadé de partir. Au cours de mon troisième mois au monastère, vous aviez demandé à un moine de se servir de sa magie pour vous transporter au palais de Wyrn. Ce que le moine avait fait, acceptant de perdre la vie pour vous permettre de parcourir une distance qui vous aurait pris quinze minutes à pied.
— La formation requiert une obéissance absolue. Des tests occasionnels et exemplaires servent de leçon à tous. Cela montre ce qu’est la véritable loyauté. »
Puis il cessa de parler et se mit à contempler la baie. L’armada avait accosté et attendait ses ordres. Hrathen scruta l’horizon et aperçut soudain plusieurs taches noires – des pointes de mâts. L’armée de Wyrn arrivait.
« Venez, ordonna Dilaf en se relevant. Nous avons réussi ; l’armada téoise a accosté. Ils ne pourront plus empêcher notre flotte de faire de même à présent. Il ne me reste plus qu’une chose à accomplir pour terminer ma mission – tuer le roi Eventéo. »
Une vision traversa soudain l’esprit impassible de Raoden. Il fit son possible pour l’écarter, mais, pour une raison qui lui échappait, elle ne voulut pas s’en aller. Il la voyait affleurer à la surface miroitante de sa douleur – une image simple.
Celle de l’aon Rao, cette rune composée d’un grand carré entouré de quatre cercles et de lignes qui se rejoignaient au centre. C’était un aon fréquemment utilisé – particulièrement par les Korathis – pour sa signification. Esprit. Âme.
Alors qu’il flottait dans une immensité vide, l’esprit de Raoden tenta d’effacer cette image. Les aons faisaient partie d’une autre vie désormais, sans importance et déjà oubliée. Il n’en avait plus besoin. Et pourtant, au moment où il réussit enfin à écarter la vision, une autre prit sa place.
Elantris. Quatre murs qui forment un carré… quatre villes tout autour, leurs enceintes formant un grand cercle… la route droite qui conduit depuis chaque ville à Elantris…
Domu miséricordieux !
Les soldats ouvrirent plusieurs tonneaux de pétrole. Lukel les regarda répandre le contenu des barils sur les corps avec répulsion. Trois guerriers à moitié nus se tenaient sur le côté et chantaient dans une langue étrangère aux accents trop durs pour du fjordell. Nous sommes les prochains, comprit Lukel.
« Ne regardez pas, ordonna-t-il à sa famille en tournant le dos aux soldats qui s’apprêtaient à immoler Elantris.
Le roi Eventéo se tenait à distance, accompagné d’une garde d’honneur relativement restreinte. Le souverain baissa la tête lorsqu’il vit Dilaf approcher. Le moine sourit, puis dégaina un couteau. Eventéo croyait se rendre – pas donner sa tête à couper.
Hrathen marchait à côté de Dilaf, réfléchissant au sens des termes « devoir » et « nécessité ». Des hommes allaient mourir. Cette victoire sur le Téod renforçait la réputation de l’Empire fjordell. Grâce à cette notoriété nouvelle, les cœurs des hommes seraient plus fervents. Exactement ce que Hrathen avait lui-même tenté de faire en Arélon. Il avait essayé de convertir des gens pour des raisons politiques, s’appuyant sur sa popularité. Il avait soudoyé Telrii pour qu’il se convertisse sans se préoccuper du salut de l’âme de cet homme. La situation était exactement la même. Que valait une nation d’incroyants comparée au peuple du Shu-Déreth ?
Il avait beau chercher des justifications, tout cela lui donnait simplement envie de vomir.
On m’avait envoyé sauver ces gens, pas les assassiner !
Dilaf tenait Sarène par le cou ; elle avait la bouche bâillonnée. Eventéo leva les yeux et leur adressa un sourire bienveillant. Il n’avait toujours pas vu le couteau que Dilaf tenait dans sa main.
« Cela fait longtemps que j’attends ce moment », murmura doucement le gradget.
Au début, Hrathen crut qu’il parlait de la destruction du Téod. Mais Dilaf ne regardait pas le roi, il observait Sarène en appuyant la lame de son couteau contre son dos.
« Vous, princesse, vous êtes un véritable fléau. » Il murmurait à l’oreille de la jeune femme à voix si basse que Hrathen entendit à peine ses paroles. « Avant que vous ne veniez à Kaë, les Arélois détestaient Elantris. Par votre faute, ils ont changé d’idée. Vous vous êtes associée avec les pires d’entre eux, vous vous êtes même abaissée à leur niveau. Je vous trouve plus mauvaise qu’eux en réalité – vous n’étiez pas une de ces maudits, mais vous avez tout fait pour devenir comme eux. Dans un premier temps, j’avais décidé de vous faire connaître la plus atroce des souffrances, de tuer votre père sous vos yeux, mais je pense à présent les choses autrement. Imaginez ce vieil Eventéo en train de vous regarder mourir, princesse. Pensez à cela lorsque vous vous retrouverez dans le puits des tourments éternel de Jaddeth. »
Sarène pleurait, les larmes coulaient sur son bâillon.
Raoden luttait pour retrouver conscience. La douleur l’écrasait comme un énorme bloc de roche, elle l’empêchait de remonter à la surface. Son esprit était attiré par la mort. Le jeune homme luttait de toutes ses forces contre elle quand, soudain, la douleur déferla sur lui. Malgré cela, il se battait pour atteindre la rive, tentant péniblement de reprendre contact avec le monde extérieur.
Il avait envie de crier, de hurler et de hurler encore. Il souffrait mille morts. Pourtant, en dépit de la douleur, il sentit soudain quelque chose. Son corps. Il était en train de bouger, quelqu’un le traînait sur le sol. Les images déferlaient dans son esprit à mesure que la vue lui revenait. On le tirait vers quelque chose de rond et de bleu.
Le lac.
Non ! pensa-t-il soudain, totalement désespéré. Pas maintenant ! Je connais la réponse !
Le corps de Raoden se mit à tressaillir, puis le jeune roi poussa un long cri. Galladon, surpris, le laissa tomber.
Lorsqu’il tenta de se mettre debout, Raoden trébucha vers l’avant et tomba dans l’eau de tout son long.

Chapitre 61
Dilaf tint la princesse plus serrée et appuya la lame de sa dague contre son cou.
Hrathen vit alors une légère entaille se dessiner dans sa peau. Il pensa au Fjorden, au travail qu’il avait accompli là-bas, aux gens qu’il avait sauvés. Un jeune garçon lui revint en mémoire, un enfant qui ne souhaitait rien d’autre que de prouver sa foi en devenant prêtre. L’unité.
Non ! Le gyorn fit un tour sur lui-même et envoya son poing dans la figure de Dilaf.
Pris au dépourvu, le moine trébucha et lâcha son arme. Puis il regarda Hrathen avec des yeux pleins de rage et plongea sa dague dans la poitrine du gyorn.
Le couteau glissa contre l’armure de Hrathen. Il avait à peine égratigné le métal peint. Dilaf fixa le plastron avec des yeux étonnés. « Mais, ce n’est qu’une armure de parade…
— Décidément, vous me connaissez bien mal. » Hrathen leva ses avant-bras ceints de plaques de métal. Il frappa violemment le moine au visage. L’ossature artificielle résista au coup-de-poing, mais elle craqua néanmoins sous l’impact en faisant un bruit qui réjouit le gyorn.
« Je ne fais jamais rien dans le seul but d’épater la galerie. »
Dilaf tomba et Hrathen sortit l’épée du moine de son fourreau. « Faites sortir vos bateaux en mer, Eventéo ! Les troupes du Fjorden ne sont pas venues vous déposséder de votre royaume, mais pour vous massacrer, tous. Si vous voulez sauver votre peuple, faites ce que je vous dis !
— Rag Domu ! » jura Eventéo avant d’appeler ses généraux en hurlant. Puis il s’interrompit. « Ma fille…
— Je m’occupe d’elle ! dit Hrathen d’un ton sec. Maintenant, hâtez-vous de sauver votre royaume, pauvre idiot ! »
Même si les corps des moines de Dakhor se remettaient vite des chocs, leurs cerveaux fonctionnaient comme ceux de n’importe quel homme. L’effet de surprise offrit à Hrathen quelques secondes cruciales. Il leva l’épée, poussa Sarène vers une ruelle et resta en retrait pour en bloquer l’accès au cas où la tournure des événements l’imposait.
L’eau étreignait Raoden doucement. Une chose, un être vivant, l’appelait dans sa tête d’une voix sourde. Viens, disait-elle, je vais t’apporter le soulagement. Comme un parent rassurant, elle voulait lui ôter toute douleur et toute peine. Comme sa mère autrefois…
Viens, plaidait-elle, il est temps de renoncer.
Non, pensa Raoden. Pas encore.
Sitôt que les Fjordells eurent fini d’imprégner les corps des Elantriens de pétrole, ils allumèrent des torches. Durant toute la préparation, Shuden avait fait des petits cercles avec les bras sans jamais augmenter leur vitesse d’exécution, comme il avait l’habitude de le faire en cours d’escrime. Lukel commençait même à se demander si Shuden n’envisageait pas de riposter pour de bon ; à moins qu’il ne se préparât à l’inévitable.
Soudain, le jeune baron bondit et fonça droit devant lui, puis il tourna sur lui-même comme un danseur pour donner plus de puissance au coup-de-poing qu’il ficha en plein dans la poitrine d’un moine guerrier qui psalmodiait. Un craquement se fit entendre. Shuden tourna de nouveau sur lui-même et frappa le moine au visage. La tête du démon partit en arrière ; ses yeux sortirent de leurs orbites lorsque son cou renforcé se brisa.
Shuden avait exécuté ces mouvements les yeux fermés. Lukel n’en était pas absolument certain, mais il avait l’impression d’avoir vu autre chose – une lueur discrète qui se manifestait seulement lorsque Shuden se déplaçait dans la nuit tombante.
Lukel poussa un cri de combat – davantage pour se motiver lui-même que pour effrayer ses ennemis – et attrapa le pied de table qu’il balança sur un soldat. Le morceau de bois rebondit sur le casque, mais le jet effleura à peine le garde ; Lukel en profita pour lui donner un violent coup-de-poing au visage. Tandis que le soldat s’écroulait par terre, il lui prit son arme.
Maintenant, il avait une épée. Il aurait simplement aimé savoir s’en servir.
Les moines de Dakhor étaient plus rapides, plus forts et plus résistants que lui, mais Hrathen était déterminé. Pour la première fois depuis des années, son âme et son esprit étaient en parfaite harmonie. Il se sentait fort – comme au premier jour de son arrivée en Arélon, lorsqu’il était encore convaincu de parvenir à sauver ce peuple.
Il arrivait à les contenir ; enfin, à peine. Hrathen n’était peut-être pas un moine de Dakhor, mais il excellait au maniement de l’épée. Là où la puissance et la vitesse lui faisaient défaut, il le compensait en adresse. Il tournoya, plongea sa lame dans la poitrine d’un moine, puis l’enfonça brutalement entre deux côtes. La lame glissa entre les os hypertrophiés et atteignit le cœur. Le moine haleta et tomba dès que Hrathen eut retiré son épée. Mais ses compagnons repoussèrent le gyorn dans la ruelle.
Il sentit Sarène trébucher derrière lui comme elle retirait son bâillon. « Ils sont beaucoup trop nombreux ! Vous ne tiendrez jamais. »
Elle avait raison. Par chance, les soldats se retournèrent soudain comme un seul homme ; Hrathen entendit un bruit de combat à l’autre bout de la ville. La garde d’honneur d’Eventéo avait fini par prendre part au combat.
« Venez. » Sarène lui tapotait l’épaule. Hrathen se retourna. La princesse lui désignait une porte entrebâillée qui se trouvait dans le bâtiment juste à côté d’eux. Le gyorn hocha la tête, contra une nouvelle attaque et prit ses jambes à son cou.
Raoden sortit la tête de l’eau et inspira profondément, par réflexe. Galladon et Karata sursautèrent sous l’effet de la surprise. Raoden observa le liquide bleu et froid qui ruisselait sur son visage. Ce n’était pas de l’eau. Il s’agissait de quelque chose d’autre, d’un liquide plus épais, indéfinissable. Cela lui demanda d’ailleurs beaucoup d’effort pour rejoindre le bord à la nage.
« Sule ! » murmura Galladon sous le choc.
Raoden secoua la tête, incapable de répondre. Ses compagnons s’attendaient à le voir disparaître – ils ignoraient que le lac ne pouvait le prendre que s’il le désirait.
« Venez. » Sa voix était râpeuse. Il se releva en trébuchant.
Malgré l’assaut plein de vigueur de Lukel et la puissante attaque de Shuden, les autres habitants de la ville étaient demeurés là à regarder la scène sans rien faire, muets de stupeur. Lukel se retrouva soudain seul face à trois soldats ; il parvint à rester en vie en esquivant leurs coups et en courant plus vite qu’il n’attaquait. Il fut alors très étonné de voir des renforts arriver : les femmes.
Plusieurs dames – des élèves de Sarène – avaient ramassé des morceaux de bois et des épées qui traînaient par terre. Elles se mirent en rang juste derrière Lukel. Leurs attaques étaient mieux menées qu’il ne l’aurait imaginé. Au plus fort du combat, Lukel crut même pouvoir gagner la bataille.
C’est alors que Shuden, frappé au bras, tomba. À la seconde où il cessa de se concentrer, sa danse guerrière prit fin ; le coup de massue qu’il reçut sur la tête lui fit aussitôt quitter le combat. La vieille reine, Eshen, fut la suivante à tomber, une épée fichée en pleine poitrine. Son cri terrible et la vue du sang dégoulinant sur sa robe firent peur aux autres femmes, qui s’enfuirent à toutes jambes en jetant leurs armes. Lukel reçut une large entaille au niveau de la cuisse ; son adversaire venait de se rendre compte qu’il ne savait pas manier son arme.
Il hurla de douleur et tomba à terre en se tenant la jambe. Le soldat ne se donna même pas la peine de lui donner le coup de grâce.
Raoden descendait la montagne à une allure sidérante. Le prince dévalait la pente comme s’il n’avait pas été comateux quelques minutes auparavant. S’il glissait ou faisait le moindre faux pas, il roulerait jusqu’en bas sans pouvoir s’arrêter.
« Doloken ! » cria Galladon qui essayait de le suivre tant bien que mal. En courant à cette vitesse, ils rejoindraient Kaë en quelques minutes.
Sarène restait cachée derrière son improbable protecteur, parfaitement immobile dans la pénombre.
Hrathen regarda entre les lames du plancher. Après avoir aperçu la porte de la cave, le gyorn l’avait ouverte, puis avait poussé la jeune femme à l’intérieur. Là, ils étaient tombés nez à nez avec une famille terrorisée qui se tenait dans l’obscurité. Ils attendirent en silence, aussi nerveux les uns que les autres ; les moines sortirent de la maison par la porte de devant après en avoir fait rapidement le tour.
Lorsque les lieux furent redevenus silencieux, Hrathen fit un signe de la tête à Sarène, et poussa du bras la porte de la trappe. « Allons-y.
— Ne bougez pas d’ici, dit Sarène à la famille. Ne sortez qu’en cas d’extrême urgence. »
L’armure du gyorn tintait tandis qu’il gravissait les marches. Il jeta un coup d’œil furtif dans la pièce. Sarène pénétra à sa suite dans la petite cuisine qui se trouvait à l’arrière de la maison. Le prêtre commença alors à retirer son armure, jetant les morceaux de métal à même le sol. Même s’il ne lui avait pas exposé son plan, Sarène comprenait exactement ce que le prêtre avait en tête. Et l’armure écarlate du gyorn serait beaucoup trop voyante, malgré le fait qu’elle le protégeait bien.
Tandis qu’il la retirait, la jeune femme fut surprise de constater combien elle semblait lourde. « Vous avez porté cette armure en métal tous les jours au cours de ces derniers mois ? Cela n’a pas été trop difficile ?
— Le fardeau de ma vocation. » Hrathen retira le dernier morceau. Le métal peint en rouge était rayé et cabossé à plusieurs endroits. « Une vocation dont je ne suis plus digne. » Il jeta le reste de l’armure par terre.
Le gyorn observa les jambières, secoua la tête, puis retira les sous-vêtements en coton épais qu’il portait sous l’armure pour se protéger la peau des morsures du métal. Il se retrouva torse nu, vêtu seulement de pantalons fins qui lui arrivaient aux genoux et d’une longue bande de tissu au bras droit.
Pourquoi dissimule-t-il son bras ? songea Sarène. Cela fait-il partie de la tenue des prêtres déréthis ? Bien d’autres questions lui brûlaient les lèvres.
« Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda-t-elle. Pourquoi vous battez-vous contre les vôtres ? »
Hrathen ne répondit pas immédiatement. Puis, sans la regarder, il dit : « Dilaf agit mal.
— Mais votre foi…
— Je crois en Jaddeth, un Dieu qui demande aux hommes une dévotion absolue, pas qu’ils massacrent en Son Nom.
— Wyrn n’a pas l’air de voir les choses sous cet angle. »
Hrathen se contenta d’attraper une cape posée près de lui sur un coffre. Il la tendit à la princesse, puis en prit une autre pour lui.
« Nous ferions mieux de partir. »
Les pieds de Raoden étaient tellement meurtris, lacérés, écorchés qu’ils ne ressemblaient plus qu’à deux morceaux de chair rouge vif. Il avait l’impression que ses orteils n’étaient plus que des protubérances douloureuses.
Mais il continuait de courir. Il savait que s’il s’arrêtait, la douleur le torturerait de nouveau. De plus, il ne se sentait pas véritablement libéré – son esprit revenu du vide devait rester concentré sur son but. Il savait que, lorsqu’il en aurait terminé, le vaste néant blanc l’attirerait encore vers le lieu de l’oubli.
Il marcha en titubant sur Kaë, sentant son chemin autant qu’il le voyait.
Lukel, à moitié assommé, se laissa entraîner par Jalla dans la foule terrifiée des habitants de la ville. Sa jambe le lançait, son corps s’affaiblissait à mesure que sa blessure saignait. Sa femme lui fit un bandage du mieux qu’elle put, mais Lukel savait bien que cela ne servait à rien. Même si Jalla parvenait à stopper les saignements, les soldats les tueraient d’ici quelques instants.
Il regarda avec désespoir un guerrier torse nu lancer une torche enflammée sur la pile de corps imprégnés de combustible. Ils prirent feu aussitôt.
L’homme démon désigna plusieurs soldats de la tête. Les hommes dégainèrent immédiatement leurs épées et se dirigèrent d’un pas déterminé vers le petit groupe de citadins blottis les uns contre les autres.
« Mais qu’est-ce qu’il fait ? » demanda Karata tandis qu’ils arrivaient en bas de la pente. Raoden avait toujours une bonne avance sur eux, courant d’un pas boiteux vers le mur d’enceinte de Kaë.
« Je ne sais pas », répondit Galladon. Raoden ramassa un long bâton, puis se remit à courir en traînant le morceau de bois derrière lui.
Qu’as-tu en tête, sule ? songeait Galladon. Malgré lui, il sentait l’espoir revenir, toujours aussi tenace. « J’ignore ce qu’il fabrique, Karata, mais ça a l’air important. Nous devons veiller à ce qu’il puisse finir ce qu’il vient de commencer. » Il se mit à courir pour rejoindre Raoden en suivant ses pas.
Quelques minutes plus tard, Kaë apparut. « Là-bas ! » Une escouade de six gardes fjordells, certainement revenus chercher des retardataires, arpentait le long mur d’enceinte de Kaë. Le soldat qui se trouvait devant aperçut Raoden et leva aussitôt la main.
« Viens vite, dit le Dula à sa compagne en se précipitant vers Raoden. Qu’importe ce qui arrivera, Karata, mais il ne faut pas qu’ils l’arrêtent ! »
Raoden n’entendit pas les soldats ; il reconnut à peine Galladon et Karata qui couraient derrière lui. Heureusement, ses compagnons arrivèrent juste à temps pour barrer la route aux hommes armés dans un geste désespéré. Ils n’avaient pas d’armes. Une petite voix dans la tête de Raoden lui dit alors que ses compagnons ne lui permettraient pas de gagner beaucoup de temps.
Le jeune roi continua sa course en serrant fermement le bâton dans sa main. Il n’aurait su dire pourquoi il pensait se trouver au bon endroit, mais il en était convaincu. Il le sentait.
Encore quelques pas. Juste quelques pas.
Une main le saisit soudain ; une voix cria en fjordell. Raoden fit un faux pas et s’étala de tout son long – sans lâcher pour autant le bâton qui ne se déplaça pas d’un centimètre. Quelques secondes plus tard, il entendit grogner. La main relâcha son instrument.
Juste un peu plus loin !
Autour de lui, les hommes se battaient. Galladon et Karata empêchaient tant bien que mal les soldats de passer. Raoden laissa échapper un sanglot enfantin de frustration, rampant comme un nourrisson pour continuer de tracer la ligne sur le sol. Des bottes passèrent près de sa main, manquant lui écraser les doigts. Mais il ne s’arrêta pas.
Lorsqu’il fut enfin près du but, il leva les yeux. Un soldat porta un coup fatal qui décapita Karata. Galladon tomba à son tour, deux épées plantées dans l’estomac. Le garde désigna alors Raoden du doigt.
Le jeune roi serra les dents et termina de tracer la ligne dans la boue.
Le Dula s’effondra sur le sol. La tête de Karata rebondit contre le mur en pierre. Le soldat fit un pas vers Raoden.
C’est alors qu’une lumière violente jaillit de la terre.
Elle irradiait comme une rivière d’argent que l’on aurait pulvérisée à travers l’air. Elle suivait le tracé de Raoden et enveloppa le prince – mais il ne s’agissait pas vraiment de lumière. Il était en présence d’une pureté essentielle, d’une puissance raffinée : le Dor. La force glissa sur lui et le recouvrit entièrement, comme un liquide chaud.
Soudain, pour la première fois depuis deux mois, Raoden n’eut plus mal.
L’énergie lumineuse continua de se répandre le long de la ligne et rejoignit bientôt le mur d’enceinte. Elle le longea, continua sa route et traça un cercle autour de Kaë. Mais elle ne s’arrêta pas là. La force parcourut la courte distance qui séparait Kaë d’Elantris et recouvrit le mur immense de la cité maudite. Puis, d’Elantris, se dirigea vers les trois cités en ruine qui se trouvaient à proximité. Elles étaient totalement à l’abandon depuis que le Réod s’était abattu sur la région, dix ans auparavant. Bientôt, les cinq villes se retrouvèrent reliées entre elles par de la lumière – telles cinq colonnes resplendissantes d’énergie.
Les cités dessinaient un motif en forme d’immense aon – le point de convergence de la force d’Elantris. Durant tout ce temps, il avait seulement manqué la ligne du Gouffre pour que le Dor se remette à fonctionner.
Un carré, quatre cercles. L’aon Rao. L’Esprit d’Elantris.
Raoden se tenait debout dans le torrent de lumière, ses vêtements flottant sous l’effet du souffle puissant. Il se sentait plus fort. Les douleurs s’évanouissaient comme des souvenirs bénins, ses blessures guérissaient enfin. Il n’avait pas besoin de se voir pour sentir qu’une douce chevelure poussait sur son crâne, que sa peau n’arborait plus sa couleur maladive, mais qu’elle brillait à présent d’un doux éclat argenté.
Il ressentit alors une joie plus grande encore. Tel le tonnerre tonitruant, son cœur se remit à battre dans sa poitrine. Le Shaod, la Transformation, avait fini par s’accomplir.
En soupirant, Raoden s’écarta à regret de la lumière. Il ressemblait à une apparition, à une créature métamorphosée. Quelques pas plus loin, Galladon, abasourdi, se releva. Sa peau luisait d’un éclat gris métallique.
Les soldats terrifiés prirent aussitôt leurs jambes à leur cou. Certains se signèrent pour conjurer le mal en invoquant leur dieu.
Raoden désigna les quais de son doigt scintillant.
« Je vous donne une heure. Partez. »
Lukel étreignit sa femme et regarda le feu consumer le combustible vivant. Il lui murmura combien il l’aimait. Les soldats avancèrent vers eux pour finir leur travail macabre. Le Père Omin murmurait derrière Lukel, priant en silence Domu de veiller sur leurs âmes, et sur celles des bourreaux.
Comme une torche que l’on aurait allumée, Elantris se retrouva soudain entièrement illuminée. La ville trembla, ses murs donnèrent l’impression de pousser du sol, de se tordre sous l’effet d’une puissance stupéfiante. Ceux qui se trouvaient à l’intérieur de la cité furent happés par un vortex d’énergie, et des vents violents se levèrent sur la cité.
Puis, le calme retomba, comme si la ville se trouvait dans l’œil d’une énorme tornade blanche. La force, véritable rempart étincelant de lumière, continuait de faire rage à l’extérieur, tout autour de la cité. Les gens amassés là se mirent à crier de peur et les soldats, hagards, poussèrent des jurons en observant les murs éclatants. Lukel ne regardait pas les murs. La bouche entrouverte d’étonnement, il observait le bûcher funéraire – et les sombres silhouettes qui se relevaient.
Lentement, les Elantriens sortirent des flammes, indemnes, leurs corps scintillant avec plus d’éclat encore que les flammes qui les entouraient.
Les habitants de la cité s’assirent, stupéfaits. Seuls deux guerriers démons demeurèrent debout. L’un d’eux poussait des cris de défi et menaçait de son épée les Elantriens qui avançaient vers lui.
Une boule de lumière traversa alors la cour principale et vint frapper le moine dans la poitrine. La puissance du souffle pulvérisa littéralement la créature. Son épée retomba sur les pavés dans un fracas métallique, suivie de près par un petit tas d’os fumants et de chair carbonisée.
Les yeux écarquillés, Lukel scruta l’endroit d’où la boule avait été lancée. Il vit Raoden, debout près de la porte principale, les mains levées. Le roi rayonnait comme un spectre revenu d’entre les morts. Il avait la peau couleur argent, une étincelante chevelure blanche et un air triomphant.
Le dernier moine cria et maudit Raoden en fjordell ; il le prenait pour un svrakiss. Alors, le prince leva la main, puis dessina lentement des traits qui se mirent aussitôt à briller dans l’air ambiant – des traits aussi étincelants que les murs tout autour d’Elantris.
Raoden se figea. Sa main tenait un caractère brillant en équilibre – l’aon Daa, celui qui signifiait la puissance. Le roi regarda le guerrier déréthi à travers le symbole lumineux avec des yeux plein de défiance.
Le moine jura encore, puis baissa lentement son arme.
« Partez, toi et tes hommes, moine, dit Raoden. Montez à bord du premier bateau et partez. Hommes et navires, tout ce qui est déréthi périra sous le coup de ma colère avant une heure. À votre place, je ne tenterais pas le diable. »
Les soldats avaient déjà pris la fuite et se ruaient vers la ville, loin de Raoden. Leur chef les suivit aussitôt. Comparés au corps glorieux du roi, ceux des moines faisaient davantage pitié que peur.
Raoden les regarda s’en aller, puis il se retourna vers Lukel et ses compagnons d’infortune. « Peuple d’Arélon ! La force d’Elantris nous est revenue, aussi puissante qu’avant ! »
Lukel, pris d’étourdissement, cligna des yeux. Il se demanda même durant un instant si tout ce qui venait de se passer n’était pas un mirage inventé par son cerveau surmené. Mais les cris de joie qui fusèrent lui confirmèrent que tout était bien réel. Ils étaient sauvés.
« Qui l’eût cru ! » déclara-t-il avant de s’évanouir à cause de la quantité de sang qu’il avait perdue.
Dilaf toucha délicatement son nez cassé en se retenant de ne pas hurler de douleur. Ses hommes, des moines de Dakhor, attendaient près de lui. Ils avaient tué les gardes du roi sans la moindre difficulté, mais lors du combat, Eventéo, la princesse et ce traître de Hrathen, avaient réussi à s’éclipser.
« Trouvez-les ! » ordonna le gradget en se relevant. La rage. La colère. Il entendait la voix de sa femme défunte l’appeler et réclamer vengeance. Elle l’obtiendrait. Eventéo n’aurait jamais le temps de mettre ses bateaux à la mer. De plus, cinquante moines se trouvaient déjà sur place. Ils valaient une armée à eux tous, un seul de ces hommes avait la force de cent.
Ils allaient conquérir le Téod.

Chapitre 62
Sarène et Hrathen arpentaient les rues de la ville à pas lents, bien cachés sous leurs capes informes. Hrathen gardait sa capuche sur sa tête pour camoufler ses cheveux noirs. Les Téois avaient envahi les rues, curieux de connaître la raison pour laquelle leur roi avait fait venir l’armada dans la baie. Des groupes de personnes se dirigeaient vers les quais ; Sarène et Hrathen se mêlèrent à eux, épaules voûtées et tête baissée, faisant leur possible pour passer inaperçu.
« Une fois là-bas, nous tenterons de monter à bord d’un navire de commerce, murmura Hrathen. Ils quitteront le Téod sitôt que l’armada aura pris la mer. Je connais quelques coins en Hrovell où l’on ne croise pas le moindre prêtre déréthi durant des mois. Nous y serons en sécurité.
— Vous parlez comme si le Téod allait tomber, commenta discrètement Sarène dans son dos. Partez si vous le souhaitez, prêtre, moi, je n’abandonnerai pas ma patrie.
— Si vous évaluez deux secondes vos chances, vous le ferez, rétorqua Hrathen d’un ton cassant. Je connais Dilaf – c’est un homme obsédé. Si vous restez en Téod, il restera lui aussi. Si vous partez, il vous suivra peut-être. »
Sarène serra les dents. Les paroles du gyorn étaient sensées, mais il les lui disait pour qu’elle le suive. Bien sûr, il n’avait aucune raison de faire une chose pareille. Pourquoi se serait-il soucié d’elle ? Elle avait été l’un de ses plus fervents ennemis.
Ils avançaient lentement pour se fondre dans la foule. « Vous n’avez pas vraiment répondu à ma question, prêtre, murmura Sarène. Pourquoi avez-vous renié votre religion ? »
Hrathen continua de marcher en silence un moment. « Je… je ne sais pas, femme. J’ai toujours suivi les préceptes du Shu-Déreth, depuis mon plus jeune âge en fait – son formalisme et sa structure m’ont toujours plu. Puis un jour, j’ai décidé de me faire ordonner prêtre. Je… pensais avoir la foi. Mais je me suis aperçu que je ne croyais pas au Shu-Déreth. Je ne sais toujours pas en quoi je crois d’ailleurs.
— Au Shu-Korath ? »
Le gyorn secoua la tête. « Ce n’est pas aussi simple. La croyance n’est pas une affaire de comparaison entre le korathisme et le déréthisme, ou inversement. Je crois toujours aux préceptes déréthis. J’ai un problème avec Wyrn, pas avec Dieu. »
Mortifié de s’être montré faible devant la jeune femme, Hrathen se préparait déjà à affronter la question suivante. Oui, il avait trahi le Shu-Déreth. Oui, il était un traître. Mais, sans qu’il sût très bien pourquoi, il se sentait plus calme maintenant qu’il avait pris sa décision. Il avait répandu le sang et la mort au Duladel. Il ne laisserait plus ce genre d’événements se reproduire.
À l’époque, le gyorn avait réussi à se convaincre que la chute de la République était un mal nécessaire. À présent, il ne nourrissait plus ce genre d’illusion. Ce qu’il avait fait là-bas n’était pas plus moral que les agissements de Dilaf en Téod. Comme par une ironie du sort, depuis qu’il avait regardé la vérité en face, Hrathen s’était également exposé à la culpabilité consécutive à ses actes passés.
Une chose, cependant, l’empêchait de sombrer dans le désespoir – peu importait ce qui lui arriverait à présent, peu importait ce qu’il avait fait, il pouvait enfin dire qu’il agissait selon son cœur. Il pouvait mourir, affronter Jaddeth avec courage et fierté.
Cette pensée lui traversait l’esprit lorsqu’il sentit une douleur dans la poitrine. Surpris, il posa la main sur son cœur, la retira pour la regarder et poussa un grognement. Il avait du sang plein les doigts. Tremblant soudain de tous ses membres, il s’adossa contre un mur ; il entendit à peine Sarène crier. Perdu, il chercha des yeux son assassin dans la foule. Il croisa alors son regard. Hrathen connaissait cet homme. Il s’appelait Fjon – le prêtre que Hrathen avait renvoyé le premier jour de son séjour à Kaë. Cela faisait deux mois déjà. Comment Fjon avait-il fait pour le retrouver ? Comment… ? C’était impossible.
Fjon lui sourit, puis disparut dans la foule.
Tandis que le voile de la mort tombait sur lui, Hrathen écarta toutes les questions. Il ne voyait plus que le visage soucieux de Sarène, il ne pensait plus qu’à elle. La femme qui l’avait détruit. À cause d’elle, le gyorn avait trouvé le courage de rejeter les mensonges auxquels il avait cru toute sa vie.
Elle ne saurait jamais qu’il l’avait aimée.
Adieu, ma princesse, pensa-t-il. Jaddeth, prends pitié de mon âme. J’ai fait du mieux que j’ai pu.
Sarène vit la dernière lueur de vie quitter les yeux de Hrathen.
« Non ! » hurla-t-elle en appuyant la main sur sa blessure pour empêcher le sang de couler. En vain. « Hrathen, ne me laissez pas seule ici ! »
Il ne lui répondit pas. La jeune femme avait combattu cet homme pour sauver le destin de deux nations sans rien connaître de son adversaire. Elle n’aurait jamais plus l’occasion d’en savoir davantage.
Un cri fit sursauter Sarène et la ramena à la réalité. Des gens, curieux de voir un homme mourir en pleine rue formaient un cercle autour d’elle. Abasourdie, Sarène se rendit compte que la foule l’observait. Elle camoufla aussitôt son visage derrière sa main et se leva pour aller se cacher… trop tard ! Plusieurs individus aux torses dénudés, alarmés par ce rassemblement, apparurent au bout de la ruelle. L’un d’eux avait du sang plein le visage. Il devait avoir le nez cassé.
« Laissez-moi, dit Lukel d’un ton plaintif. Je suis déjà mort, occupez-vous des autres.
— Cessez de geindre », répondit Raoden en dessinant l’aon Ien au-dessus de ses blessures. Il traça la ligne du Gouffre en diagonale et la blessure disparut instantanément de la jambe de son compagnon. Non seulement Raoden connaissait les modificateurs, cette fois, mais la force d’Elantris circulait parfaitement dans ses aons. Maintenant que la ville avait littéralement ressuscité, l’AonDor avait retrouvé sa puissance légendaire.
Lukel regarda sa jambe et tenta de la plier, cherchant en vain l’endroit où il avait été blessé. Puis il fronça les sourcils. « Vous auriez pu laisser une cicatrice, vous savez. J’ai fait beaucoup d’effort pour obtenir cette blessure – si seulement vous aviez vu comme je me suis battu. Mes petits-enfants seront déçus de ne pas apercevoir la moindre marque.
— Ils s’en remettront. » Raoden se releva et s’éloigna.
« Qu’est-ce qui cloche chez vous ? demanda Lukel dans son dos. Je croyais que nous avions gagné. »
Nous avons gagné, pensa Raoden, mais j’ai perdu. Ils avaient fouillé la ville et n’avaient pas trouvé trace de Sarène, de Dilaf ou de Hrathen. Raoden avait capturé un soldat déréthi en fuite et l’avait questionné à ce sujet, mais l’homme avait juré qu’il n’en savait rien, après quoi le jeune roi l’avait relâché, écœuré.
Il broyait du noir alors que tous se réjouissaient. Malgré les morts, malgré la destruction presque totale de Kaë, les gens étaient heureux. Les Fjordells avaient été repoussés et Elantris avait retrouvé sa puissance. Le temps des dieux était revenu. Tout à son malheur, Raoden ne pouvait goûter la douceur de la victoire. Pas sans Sarène.
Galladon quitta le groupe d’Elantriens d’un pas tranquille et s’approcha doucement de lui. La grande majorité des individus à la peau couleur argent se sentait, pour le moins, totalement désorientée. Bon nombre d’entre eux étaient devenus des Hoëds depuis longtemps et ignoraient tout des derniers événements.
« Ils connaîtront bientôt la situation… commença le Dula.
— Seigneur Raoden ! fit soudain une voix en l’interrompant – une voix que Raoden reconnut aussitôt.
— Ashé ? demanda-t-il nerveusement en cherchant le séon du regard.
— Votre Majesté ! répondit Ashé qui traversa la cour à la vitesse de l’éclair. Un séon vient juste de me prévenir. La princesse ! Elle se trouve en Téod, mon seigneur. Mon royaume vient d’être attaqué à son tour !
— Le Téod ? répéta Raoden sous le coup de cette nouvelle. Comment, par Domu, peut-elle être là-bas ? »
Sarène fit demi-tour pour essayer de trouver une arme. Les habitants de la cité aperçurent alors Dilaf et ses guerriers, virent les corps bizarrement tordus des Fjordells ainsi que leurs regards malveillants. Pris de panique, ils se dispersèrent aussitôt. Par réflexe, Sarène pensa fuir avec eux, mais elle se dit que cela la conduirait droit entre les mains de Dilaf. Les guerriers du petit moine se déployèrent rapidement pour l’empêcher de s’échapper.
Dilaf approcha – le visage couvert de sang séché, son torse imberbe suant malgré l’air frais du Téod, les motifs complexes dessinés sous la peau de ses bras et de sa poitrine bien visibles, un curieux sourire sur ses lèvres. Sarène pensa alors que cet homme était vraiment l’individu le plus horrible qu’elle avait jamais vu.
Raoden grimpa en haut du mur d’Elantris, gravissant les marches deux à deux. Ses muscles étaient encore plus souples et infatigables qu’avant le Shaod.
« Sule ! » cria Galladon d’une voix inquiète en le suivant au pas de course.
Raoden ne lui répondit pas. Il se retrouva bientôt en haut du mur, poussant les gens venus observer les vestiges de Kaë sur son passage. Ils s’écartaient sitôt qu’ils le reconnaissaient, certains d’entre eux s’agenouillaient même en murmurant « Votre Majesté ». Il y avait de l’émotion dans leurs voix. Tous entrevoyaient grâce à lui la possibilité de mener une existence plus faste, comme autrefois. Ils espéraient retrouver leur vie luxueuse d’avant, riche en nourriture et oisive. Des vies qui avaient disparu depuis bientôt une décennie, depuis la tyrannie.
Raoden les salua à peine et poursuivit sa route jusqu’au mur nord, celui qui donnait sur la vaste mer bleue de Fjorden. De l’autre côté de l’eau, il y avait le Téod. Et Sarène.
« Séon, ordonna Raoden, montre-moi précisément où se trouve la capitale du Téod depuis ici. »
Ashé vola pendant un moment, puis se plaça juste devant Raoden et désigna un point sur l’horizon. « Si vous vouliez vous rendre en Téod par la mer, monseigneur, il vous faudrait partir dans cette direction. »
Raoden acquiesça ; il faisait entièrement confiance au sens de l’orientation inné du séon. Il se mit à dessiner l’aon Tia à toute allure. Ses doigts traçaient machinalement des formes qu’il avait apprises par cœur. Jamais il n’aurait cru que cela lui servirait un jour. À présent qu’Elantris donnait aux aons leur pleine puissance, les lignes ne se contentaient plus d’apparaître lorsqu’il les dessinait – elles explosaient littéralement dans l’air. La lumière jaillissait de l’aon comme si ses doigts glissaient à travers les brèches indécelables d’un gigantesque barrage par lesquelles une petite quantité d’eau passerait.
« Sule ! appela Galladon lorsqu’il le rejoignit enfin. Sule, que se passe-t-il ? » Puis, reconnaissant l’aon, il éructa : « Doloken, Raoden, tu as totalement perdu la tête !
— Je vais en Téod, répliqua le jeune roi tout en continuant de dessiner.
— Mais, sule, protesta Galladon. Tu m’as affirmé toi-même combien l’aon Tia pouvait être dangereux. Tu veux savoir ce que tu as dit exactement ? Que sans connaître la distance précise à parcourir, le voyage pouvait s’avérer mortel. Tu ne peux pas y aller à l’aveugle. Kolo ?
— Il n’y a pas d’autre moyen, Galladon. Je dois le faire. »
Le Dula secoua la tête et posa la main sur l’épaule de Raoden. « D’accord, sule, ne parlons plus de ta bêtise, mais une tentative inconsidérée n’apportera rien de bon. As-tu la moindre idée des milles qui nous séparent du Téod ? »
Raoden laissa lentement retomber ses mains le long de son corps. Il n’était pas géographe ; le Téod se trouvait à quatre jours de navigation, mais il ne savait absolument pas combien de milles nautiques ou de kilomètres cela représentait. Il devait pourtant tracer une mesure de référence dans l’aon Tia, afin de lui indiquer la distance à parcourir.
Galladon hocha la tête et tapota l’épaule de Raoden. « Appareillez un navire ! ordonna le Dula à un groupe de soldats – les derniers survivants de la Garde d’Elantris.
J’arriverai trop tard ! songea Raoden au désespoir. À quoi peut bien servir le pouvoir, à quoi bon Elantris si je ne peux pas m’en servir pour protéger celle que j’aime ?
« Un million, trois cent vingt-sept mille, quarante-deux », fit une voix derrière Raoden.
Celui-ci se retourna aussitôt. Adien se tenait debout près d’eux. Sa peau était parée de l’éclat scintillant et argenté d’Elantris. Ses yeux ne trahissaient plus le retard mental dont il avait souffert depuis sa naissance ; il regardait à présent droit devant lui avec lucidité.
« Adien, murmura Raoden, surpris. Tu es… »
Le jeune homme, qui ressemblait étonnamment à Lukel maintenant qu’il avait recouvré la santé, marcha vers lui. « C’est… c’est comme si ma vie entière n’avait été qu’un long rêve, Raoden. Je me souviens de chaque événement, mais j’étais incapable d’agir autrefois – je ne pouvais pas m’exprimer. Tout a changé, sauf une chose. Mon esprit… J’ai toujours su calculer.
— Les pas…
— Un million, trois cent vingt-sept mille, quarante-deux, répéta Adien. C’est le nombre de pas jusqu’au Téod. Prenez ma foulée, et servez-vous en comme unité de mesure.
— Dépêchez-vous, monseigneur ! s’exclama soudain Ashé. Elle est en danger. Le séon Mai… il voit la princesse en ce moment même, elle est cernée. Oh, par Domu ! Dépêchez-vous !
— Mais où veux-tu que j’aille, séon ! répliqua Raoden d’un ton cassant tandis qu’il s’agenouillait pour mesurer le pas d’Adien avec un morceau de tissu.
— Près des quais, monseigneur. Elle se trouve dans la rue principale qui mène aux quais !
— Adien ! fit Raoden en dessinant une ligne pour reporter la longueur du pas du garçon.
— Un million, trois cent vingt-six mille, huit cent cinq, annonça Adien. Cela vous mènera jusqu’aux quais. » Puis il fronça les sourcils. « Je… je ne sais pas d’où je tiens cela. Je suis allé là-bas lorsque j’étais enfant, mais… »
Il faudra que cela fasse l’affaire, pensa Raoden. Il leva les mains et inscrivit un modificateur à côté de son aon qui indiquait un million, trois cent vingt-six mille, huit cent cinq fois la longueur de la ligne.
« Sule, c’est totalement insensé ! » insista Galladon.
Raoden regarda son ami, hocha la tête pour lui signifier qu’il partageait son point de vue, puis, d’un grand geste, dessina la ligne du Gouffre en diagonale dans l’aon.
« Je te confie l’Arélon durant mon absence, mon ami. » L’aon Tia se mit à trembler et à irradier. Le prince leva la main pour en toucher le centre qui tressaillit ; il le saisit des doigts.
Idos Domu, pria-t-il, toi qui as entendu mes prières par le passé, dirige mes pas à présent. Puis, espérant qu’Ashé lui avait bien donné la bonne direction, il sentit la puissance de l’aon envelopper son corps. Un instant après, le monde disparaissait.
Sarène s’adossa contre le mur en brique. Dilaf marchait vers elle, le regard joyeux. Il avançait lentement pour laisser le temps à ses moines d’encercler la princesse.
C’était terminé. Elle n’avait plus aucun moyen de fuir.
Soudain, un faisceau lumineux percuta un moine et propulsa la créature en l’air. Stupéfaite, Sarène vit son corps décrire un arc avant de retomber par terre dans un bruit sec. Les autres moines s’arrêtèrent, hébétés.
Un individu bouscula alors leur groupe et se rua sur Sarène. L’homme avait la peau argentée, des cheveux blancs éclatants, le visage…
Raoden ? pensa-t-elle, visiblement sous le choc.
Dilaf grommela des paroles incompréhensibles ; Sarène poussa un cri lorsque le moine plongea sur Raoden à une vitesse surnaturelle. Mais le jeune roi se déplaça aussi rapidement que le Fjordell. Il tourna sur lui-même pour esquiver l’attaque, puis sortit précipitamment sa main de sous sa manche et commença à dessiner rapidement un aon.
Un éclat lumineux jaillit. L’air se déforma et s’enroula autour de la rune. Un éclair frappa Dilaf en pleine poitrine avant d’exploser et de projeter le moine en arrière, qui s’écrasa contre un bâtiment avant de glisser jusqu’au sol. Il parvint cependant à se relever péniblement.
Raoden pesta. Il courut vers Sarène et la prit par le bras. « Accroche-toi. » Il traça un nouvel aon de l’autre main. Les modificateurs que Raoden dessinait autour de l’aon Tia étaient complexes, mais ses doigts se déplaçaient sans la moindre hésitation. Il venait d’en terminer le tracé au moment précis où les hommes de Dilaf les rejoignirent, lui et Sarène.
La jeune femme sentit alors des secousses, exactement les mêmes que la fois où Dilaf les avait transportés en Téod, elle, Hrathen et les moines. Une lumière l’enveloppa, la secoua, la fit trembler de la tête aux pieds. À peine une seconde plus tard, le monde réapparaissait. Sarène, totalement désorientée, trébucha et tomba sur des pavés très familiers… des pavés téois.
Elle regarda autour d’elle, surprise. À une quinzaine de mètres environ en contrebas dans la rue, elle aperçut les moines torses nus debout en cercle. L’un d’eux désigna Raoden et Sarène de la main.
« Idos Domu ! jura Raoden. J’ai complètement oublié ce petit détail ; je le savais pourtant ! Les aons ont beaucoup moins de puissance lorsqu’ils sont émis loin d’Elantris.
— Tu ne peux pas nous ramener à la maison ? interrogea la princesse en se relevant.
— Pas grâce aux aons, ça m’est impossible. » Puis il lui prit la main et se mit à courir.
Elle avait tellement de questions en tête que le monde entier lui paraissait totalement confus. Qu’était-il arrivé à Raoden ? Comment la blessure que Dilaf lui avait faite avait-elle pu guérir ? Elle garda ses questions pour elle. Elle préférait jouir de sa présence en silence.
Raoden, complètement affolé, cherchait un moyen de s’enfuir. Seul, il aurait peut-être pu distancer les hommes de Dilaf, mais pas avec Sarène. Les rues se dégagèrent vers les quais ; les grands navires de guerre quittaient lentement la baie pour engager le combat contre une flotte qui battait pavillon fjordell. Un homme vêtu d’une robe verte, la couleur royale, se tenait debout à l’autre bout des quais. Il était en pleine conversation avec deux subordonnés. Il s’agissait d’Eventéo – le père de Sarène. Le roi ne les vit pas ; il tourna les talons et s’engouffra d’un pas rapide dans une ruelle.
« Père ! » cria Sarène, en vain. Elle se trouvait trop loin.
Raoden entendit des pas approcher. Il se retourna, fit signe à Sarène de ne plus avancer et se mit à dessiner un aon Daa à deux mains. Les aons avaient moins de puissance en Téod, mais ils restaient efficaces.
Dilaf fit signe à ses hommes de ralentir. Raoden se figea ; s’il était logique qu’il cherchât à éviter cet affrontement final le plus longtemps possible, qu’est-ce que le moine attendait pour attaquer ?
Des hommes à moitié nus émergeaient des ruelles. Dilaf souriait. Voilà ce qu’il avait patiemment attendu : que ses moines fussent réunis. En quelques minutes, ils passèrent d’un groupe de douze à cinquante combattants ; les chances de réussite de Raoden, déjà faibles, devenaient nulles.
« Eh bien, cela n’arrange pas franchement nos affaires », murmura Sarène qui s’avança près de lui pour contempler le groupe de monstres avec un air méprisant.
L’expression fière et ironique de la jeune femme fit sourire son compagnon. « La prochaine fois, je penserai à faire venir une armée avec moi. »
Les moines de Dilaf chargèrent. Raoden continua de dessiner l’aon à double forme. Il ajoutait tous les modificateurs de puissance qu’il connaissait. Sarène le tenait fermement par la taille, mais elle comprenait que Raoden n’aurait jamais fini avant l’assaut.
Soudain, les quais se mirent à trembler sous l’impact d’une force surpuissante. Le bois se brisa et les pierres roulèrent au sol. Sarène sentit alors le souffle fulgurant d’une explosion lui passer dessus. Elle dut se cramponner à Raoden pour ne pas se retrouver projetée par terre. Lorsqu’elle eut le courage de rouvrir les yeux, elle aperçut des centaines de silhouettes aux corps argentés autour d’elle.
« Aon Daa ! » rugit Galladon.
Deux cents mains se levèrent et se mirent à dessiner des aons. Environ la moitié d’entre elles se trompèrent ; les runes disparurent aussitôt. Mais le nombre d’aons réussis suffit à envoyer une vague destructrice si puissante qu’elle fit littéralement exploser les cinq moines qui se trouvaient en première ligne.
Des corps tombèrent et d’autres se retrouvèrent projetés en arrière. Les guerriers démons survivants, figés, fixèrent les Elantriens avec des mines complètement sidérées.
Une fois la surprise passée, les moines de Dakhor se regroupèrent pour attaquer les nouveaux venus, comme s’ils avaient oublié Raoden et Sarène.
Dilaf, lui, avait eu le réflexe de se baisser. Les autres moines, trop confiants dans leur force, reçurent les coups puissants en pleine face.
« Les imbéciles ! » pesta Dilaf en s’étendant sur le sol. Chaque moine avait des pouvoirs et des talents spéciaux. Ils possédaient tous une force accrue et des os pratiquement indestructibles, mais seul Dilaf pouvait résister aux attaques du Dor – une résistance qui avait nécessité la mort d’une cinquantaine d’individus. Le moine ressentait les attaques des Elantriens avant même de les voir. Il pouvait les parer alors que ses hommes se faisaient surprendre.
Mais les moines étaient encore beaucoup plus nombreux. Ils se battaient avec vigueur et tuaient le plus d’Elantriens possible. Ces guerriers étaient remarquablement bien entraînés. Ils mourraient au combat. Dilaf n’avait qu’une envie, celle de les rejoindre.
Ce qu’il ne fit pas. Si certains le tenaient pour fou, il n’était pas idiot pour autant. Les cris qu’il entendait dans sa tête réclamaient vengeance ; il existait certainement encore une chance d’y parvenir, un moyen de se venger de la princesse téoise et de ses Elantriens afin d’accomplir la tâche que Wyrn lui avait assignée. Il fallait inverser le cours de cette bataille.
Dilaf quitta les lieux à toute allure. Un éclair d’énergie le frappa alors dans le dos. Le moine trébucha, mais ses os renforcés tinrent bon. L’attaque n’avait fait strictement aucun dommage.
Lorsqu’il était arrivé sur le quai quelques minutes plus tôt, le prêtre avait vu le roi Eventéo disparaître dans une ruelle. C’était là qu’il se précipitait à son tour.
Sa proie devait encore s’y trouver.
« Raoden ! cria Sarène en désignant du doigt Dilaf qui s’enfuyait.
— Laisse-le partir. Il ne peut plus faire de mal à présent.
— Mais mon père est là-bas ! » rétorqua la jeune femme en l’entraînant vers la ruelle.
Elle a raison, pensa Raoden en maudissant Dilaf tandis qu’il se mettait en chasse du prêtre. Sarène lui fit un signe de la main ; il prit la direction qu’elle venait de lui indiquer à une vitesse sidérante, celle à laquelle ses jambes guéries lui permettaient à présent de se déplacer. Ses compagnons, qui ne s’étaient pas aperçus de son départ, continuèrent de se battre contre les moines.
Lorsqu’il arriva à la hauteur de la ruelle, Raoden dut reprendre son souffle. À peine une seconde plus tard, Dilaf l’attaquait. Le corps puissant du moine surgit d’un recoin sombre et plaqua violemment le prince contre le mur.
Le jeune homme hurla de douleur lorsque ses côtes craquèrent. Le gradget fit un pas en arrière et dégaina son épée en souriant. Le prêtre bondit brusquement vers l’avant ; Raoden eut à peine le temps de se tourner sur le côté pour éviter d’être empalé. Le coup atteignit cependant son avant-bras gauche. Du sang blanc argenté gicla de la plaie.
Raoden suffoqua de douleur. Mais s’il avait mal, ce n’était rien en comparaison des souffrances qu’il avait endurées. Il se ressaisit et parvint à esquiver la lame qui visait son cœur. S’il perdait une once de vigilance, il mourrait. Les Elantriens étaient forts et recouvraient vite la santé, mais ils n’étaient pas immortels pour autant.
Tout en esquivant les coups de son agresseur, Raoden tentait de se souvenir d’un aon précis. Il se baissa et inscrivit l’aon Édo à ses pieds. Il s’agissait d’un caractère simple qui nécessitait six traits seulement ; le prince termina de dessiner avant même que Dilaf eût le temps de porter une troisième attaque. L’aon étincela durant quelques secondes, puis un fin mur lumineux s’interposa entre lui et le moine.
Dilaf hésita, mais il toucha le mur avec la pointe de son épée ; la magie résista. Plus il appuyait dessus, plus le Dor se renforçait et renvoyait à son agresseur ses coups avec intensité. Dilaf ne pouvait pas atteindre Raoden.
Sans rien perdre de son calme, le gradget leva une main et perça le mur. Il y eut alors une sorte d’éclair, puis le mur se transforma en pluie de lumière.
Raoden maudit sa stupidité – l’homme qu’il combattait avait réussi à détruire son masque d’illusion le jour précédent. Sans que le jeune homme sût comment, Dilaf parvenait à briser le charme des aons.
Raoden recula. Malheureusement, l’épée fut plus rapide. La pointe n’atteignit pas sa poitrine, mais elle transperça sa main droite. Il poussa un cri, puis serra son membre blessé contre lui pour empêcher la douleur d’irradier. En vain. Ses deux mains étaient inutilisables à présent ; il ne pouvait plus dessiner d’aons. Dilaf en profita pour frapper de nouveau. Les côtes brisées de Raoden craquèrent une nouvelle fois. Il hurla de douleur et tomba à genoux.
Le prêtre se mit à rire et balafra la joue du jeune homme avec la pointe de son épée. « Alors comme ça, les Skazes avaient raison. Les Elantriens ne sont pas indestructibles. »
Raoden garda le silence.
« Je gagne cette fois encore, l’Elantrien, reprit l’autre d’une voix passionnée et sauvage. Lorsque la flotte de Wyrn aura mis l’armada téoise en déroute, je rassemblerai les troupes de l’empire et nous marcherons sur Elantris.
— Personne ne peut battre l’armada téoise, prêtre », intervint une voix de femme. Une lame frôla la tête de Dilaf.
Le prêtre gémit et eut à peine le temps de lever son épée pour parer l’attaque de Sarène. Elle avait réussi à mettre la main sur une arme, qu’elle faisait tournoyer si vite que Raoden n’arrivait pas à la suivre des yeux. Il sourit en voyant l’expression ahurie de Dilaf, se souvenant avec quelle facilité la princesse avait mis à mal ses propres talents. Cette arme était bien plus grosse qu’une syre ; cela ne l’empêchait pas de la manier avec une dextérité remarquable.
Mais Dilaf n’était pas un homme ordinaire. Tandis qu’il parait les attaques de Sarène, les motifs se mirent soudain à briller sous sa peau. Le moine se déplaça soudain à une vitesse décuplée. La jeune femme perdit du terrain et se retrouva bientôt obligée de battre en retraite. Le combat prit fin lorsque Dilaf lui transperça l’épaule. L’arme de la princesse résonna sur les pavés en tombant ; la jeune femme trébucha, puis s’effondra à côté de Raoden.
« Je suis désolée », murmura-t-elle.
Il secoua la tête. Personne n’était en mesure de battre quelqu’un comme Dilaf à l’épée.
« Ma vengeance ne fait que commencer, murmura le gradget sur un ton solennel tout en levant son épée. Tu peux sécher tes larmes, mon amour. »
Raoden attira Sarène contre lui de sa main ensanglantée. Quelque chose se déplaçait derrière Dilaf – une silhouette venait vers eux dans la pénombre de la ruelle.
Les sourcils froncés, Dilaf se retourna pour suivre le regard de Raoden. La personne qui sortit de l’obscurité se tenait le côté de douleur. Elle était grande, avait une large poitrine, des cheveux sombres et un regard déterminé. Bien que l’homme ne portât plus son armure, Raoden ne tarda pas à le reconnaître : c’était le gyorn, Hrathen.
Le jeune roi fut surpris de constater que Dilaf semblait mécontent de voir son compagnon arriver. Le moine de Dakhor se retourna et souleva son épée, les yeux pleins de colère. Il bondit, cria quelque chose en fjordell et fit virevolter sa lame avant de menacer le gyorn très affaibli.
Hrathen s’arrêta et dégaina une arme qu’il tenait cachée sous sa cape. L’épée de Dilaf frappa son avant-bras.
Et s’arrêta.
Sarène suffoqua. « Il est comme eux », murmura-t-elle.
Et c’était bien le cas. L’épée de Dilaf remonta le long du bras de Hrathen pour repousser la manche de sa cape et découvrit la peau du gyorn. Aucun homme normal ne possédait ce genre de bras. Des volutes brillaient sous sa peau, un os affleurait : des signes caractéristiques des moines de Dakhor.
Cette révélation parut surprendre Dilaf lui aussi. Hrathen en profita pour attaquer. Il tendit la main et attrapa le moine par le cou.
Dilaf se mit à l’insulter. Il se tortilla comme un beau diable pour essayer de se dégager, mais le gyorn ne relâcha pas sa prise, bien au contraire. Hrathen était torse nu, ce qui permit à Raoden de voir que sa poitrine ne portait pas les stigmates de Dakhor et qu’il était blessé au flanc. La plaie saignait même abondamment. Seuls ses bras portaient les motifs étranges. Pourquoi sa transformation était-elle partielle ?
Debout, immense, Hrathen ignorait Dilaf qui menaçait le bras blessé du gyorn avec son épée. Les coups fusèrent soudain ; Dilaf attaqua de côté. L’épée mordit profondément la chair de son adversaire, mais le gyorn ne poussa pas le moindre gémissement. Au lieu de cela, il serra un peu plus le cou de Dilaf ; le petit moine suffoqua et lâcha son arme sous la contrainte.
Soudain, le bras de Hrathen se mit à briller.
Une lumière sinistre s’éleva des volutes étranges sous la peau du gyorn tandis qu’il soulevait Dilaf du sol. Le moine se débattait ; il suffoquait de plus en plus. Il tenta de desserrer les doigts autour de son cou pour s’échapper, mais le gyorn tint bon.
Hrathen tenait Dilaf en l’air comme s’il le présentait au ciel. Il leva alors les yeux, étrangement perdus dans le vide. Le gyorn présentait le gradget aux cieux comme une offrande rituelle. Il resta dans cette position un long moment, immobile, le bras lumineux. Dilaf semblait de plus en plus désespéré.
Puis il y eut un craquement sec, et Dilaf ne se débattit plus. Hrathen baissa doucement les mains avant de jeter le corps sur le côté. La lueur disparut de son bras. Le gyorn tourna alors son regard vers Sarène et Raoden, demeura debout, immobile, durant quelques secondes, puis tomba face contre terre, inanimé.
Lorsque Galladon arriva peu après, Raoden tentait en vain de soigner la blessure que Sarène avait à l’épaule avec ses mains blessées. L’imposant Dula observa la scène avant de faire signe à deux Elantriens de jeter un coup d’œil aux cadavres de Dilaf et de Hrathen. Ensuite, Galladon vint s’asseoir près de Raoden et demanda à ce dernier de lui montrer comment dessiner l’aon Ien. Quelques instants après, les mains et les côtes de Raoden étaient guéries. Il se leva aussitôt et alla aider Sarène.
Elle était assise, très calme. En dépit de ses blessures, elle avait déjà examiné le cadavre de Hrathen. Il était effectivement mort. En réalité, chaque blessure aurait dû le tuer bien avant qu’il ne brise le cou de Dilaf. Les marques de Dakhor avaient très certainement contribué à le protéger. Raoden secoua la tête, puis il se mit à dessiner un aon guérisseur au-dessus de l’épaule de Sarène. Il ne comprenait toujours pas pourquoi le gyorn les avait sauvés, mais il bénissait intérieurement l’intervention de cet homme.
« Et l’armada ? interrogea Sarène avec anxiété tandis que Raoden dessinait.
— J’ai l’impression qu’elle s’en sort bien, fit Galladon avec un haussement d’épaules. Votre père vous cherche – il est venu sur les quais juste après notre arrivée. »
Raoden dessina la ligne du Gouffre et la blessure de Sarène disparut.
« Je dois admettre, sule, que tu es aussi chanceux que Doloken, poursuivit Galladon. Mais se faire transporter jusqu’ici à l’aveuglette est certainement la chose la plus idiote qu’un homme ait jamais faite. »
Raoden haussa les épaules et serra Sarène contre lui.
« Cela en valait la peine. Tu m’as bien suivi, non ? »
Le Dula grogna. « Ashé était parti devant en éclaireur pour nous permettre d’arriver sains et saufs. Nous ne sommes pas kayana, à la différence de notre roi.
— Très bien, déclara Sarène fermement. Vous allez immédiatement me raconter tout ce qui s’est passé. »

Chapitre 63
Sarène ajusta la chemise de Raoden, puis recula pour l’observer en se tapotant la joue. Elle aurait préféré un costume blanc plutôt que doré, mais le blanc semblait pâle et sans vie sur sa peau argentée.
« Eh bien ? demanda Raoden qui tenait ses bras le long de son corps.
— Cela devrait faire l’affaire », répondit-elle d’un ton désinvolte.
Il rit, s’approcha d’elle et l’embrassa en souriant. « Et toi tu ne devrais pas être à la chapelle en train de prier à l’heure qu’il est ? Que fais-tu des traditions ?
— Je les ai déjà respectées à deux reprises, dit la jeune femme en se tournant vers un miroir pour vérifier qu’elle n’avait pas abîmé son maquillage. Cette fois, j’ai l’intention de garder un œil sur toi. Pour une raison que j’ignore, mes futurs maris ont tendance à se volatiliser.
— Cela en dit peut-être long sur toi… brin de Leky », complèta Raoden pour la taquiner. Le père de la jeune femme avait fait bien rire son futur gendre lorsqu’il lui avait expliqué d’où venait ce surnom. Le jeune homme l’utilisait depuis à tout bout de champ.
Elle lui donna un coup sur l’épaule d’un air absent, puis remit son voile.
« Monseigneur, madame », fit une voix stoïque. Le séon de Raoden, Ien, venait d’entrer dans la pièce en flottant. Cette fois, Sarène ne quitterait pas son fiancé tant qu’ils ne seraient pas effectivement mariés.
Raoden tentait de s’intéresser à la cérémonie, mais les mariages korathis étaient généralement aussi interminables qu’impersonnels. Le père Omin, conscient du précédent que créaient ces noces – un Elantrien se mariait dans la tradition korathie –, avait préparé un discours-fleuve pour l’occasion. Comme à son habitude, le petit homme parlait d’un air absent, semblant oublier qu’il s’adressait à des gens.
Raoden laissa lui aussi son esprit vagabonder. Il ne pouvait s’empêcher de penser à la conversation qu’il avait eue avec Galladon un peu plus tôt dans la journée, une conversation partie d’un os. Cet os extrait du cadavre d’un moine fjordell – tordu, totalement déformé – avait suscité l’admiration de tous ceux qui l’avaient contemplé. Personne n’avait trouvé cette chose monstrueuse particulièrement repoussante. Il ressemblait à un morceau d’ivoire gravé selon certains, à un fagot de tiges en bois sculpté liées entre elles pour d’autres. Lorsqu’il avait eu l’objet entre les mains, Raoden avait reconnu en partie les symboles inscrits dans l’os. Il avait appris ces motifs à l’école – il s’agissait de caractères en ancien fjordell.
Ce qui signifiait que les moines fjordells avaient établi une version déréthie de l’AonDor.
Cette conclusion inquiétait tant le jeune homme qu’il ne pouvait s’empêcher d’y songer durant son propre mariage. Au cours des siècles, une seule chose avait empêché le Fjorden de conquérir l’Ouest : Elantris. Mais s’il s’avérait que Wyrn pouvait accéder au Dor… Raoden repensait sans cesse au fait que Dilaf s’était montré capable de résister aux aons, et même de les détruire. Si d’autres moines avaient eu ce pouvoir, le combat aurait pris une tout autre tournure.
Telle une bulle de lumière, Ien flottait à côté de Raoden, comme il l’avait toujours fait. Le rétablissement de son séon réconfortait presque le jeune roi d’avoir perdu ses amis les plus chers au cours du combat final qui avait permis de rétablir la puissance elantrienne. Mais il savait que Karata et les autres lui manqueraient jusqu’à la fin de ses jours. Ien clamait qu’il ne se souvenait pas de son moment d’égarement. Le séon avait pourtant légèrement… changé. Il semblait plus calme qu’autrefois, plus réfléchi. Dès qu’il aurait un moment de libre, Raoden interrogerait d’autres Elantriens pour essayer d’en apprendre davantage sur les séons. La question de leur origine le taraudait. Malgré les heures qu’il avait passées à étudier, à lire et relire encore, il n’était pas vraiment certain que les séons fussent l’œuvre de l’AonDor.
Ce n’était pas la seule question qui l’inquiétait. Il y avait également l’étrange danse de ChayShan que Shuden avait exécutée. Ceux qui avaient assisté à la scène, dont Lukel, avaient raconté à Raoden que le Jindoais avait battu un moine tout seul – et les yeux fermés. D’autres encore affirmaient avoir vu le jeune baron briller durant le combat. Raoden commençait à se demander s’il n’existait pas différentes méthodes d’accès au Dor. Et une de ces méthodes se trouvait peut-être entre les mains du tyran le plus brutal et le plus vindicatif de tout l’Opélon : Wyrn Wulfden le Quatrième, Régent de la Création.
Sarène, qui s’était aperçue de l’inattention de Raoden, lui donna un coup de coude dans les côtes lorsque le discours d’Omin toucha à sa fin. Jamais la jeune femme n’avait paru si calme, confiante et heureuse. Sans parler de sa beauté.
La cérémonie se termina après que les fiancés eurent échangé des pendentifs korathis marqués de l’aon Omu et engagé leurs vies l’un vis-à-vis de l’autre pour toujours. Le pendentif que Sarène reçut avait été délicatement sculpté par Taan en personne dans du jade d’une grande pureté, puis recouvert de fines bandelettes d’or pour s’accorder à la couleur de ses cheveux. Le cadeau de Sarène pour son époux était moins extravagant, mais il allait à Raoden tout aussi bien. La jeune femme avait réussi à trouver une sorte de pierre noire qui, une fois polie, avait l’aspect du métal. Ses reflets sombres s’accordaient parfaitement avec la peau argentée de Raoden.
Une fois l’échange terminé, Omin déclara devant tous que le roi d’Arélon était désormais marié. Des acclamations fusèrent, puis Sarène se pencha pour embrasser son époux.
« Est-ce que la cérémonie s’est déroulée comme tu le souhaitais ? demanda Raoden. Tu m’as dit que tu avais attendu ce moment toute ta vie.
— C’était merveilleux. Il y a pourtant une chose qui me fait davantage rêver que mon mariage. »
Raoden haussa les sourcils.
Sarène sourit malicieusement. « La nuit de noces. »
Raoden fut incapable de répliquer tellement il riait. Puis il se demanda s’il mesurait bien dans quoi il engageait son destin et celui de son pays en épousant Sarène.
Épilogue
Le temps était chaud et clément ce jour-là, à l’inverse du jour des funérailles de Iadon. Sarène attendait près de la tombe de l’ancien roi située à l’extérieur de Kaë. Plus rien de ce que Iadon avait instauré n’avait cours ; Elantris avait retrouvé toute sa superbe, le servage était proscrit. Bien sûr, son fils se trouvait sur le trône d’Arélon, mais Raoden dirigeait désormais depuis Elantris.
Cela faisait une semaine à peine que Sarène et Raoden étaient mariés, mais tant de choses s’étaient passées depuis. Le jeune roi avait finalement abandonné leurs titres aux nobles. S’il avait pensé les abolir dans un premier temps, il s’était rapidement rendu compte que les gens n’auraient jamais admis un tel changement, et qu’il fallait pour le moment conserver les titres de comtes, de barons… Raoden avait préféré ne rien changer à ce système pour mieux le plier à ses fins personnelles. Chaque noble était à présent un serviteur à la botte d’Elantris. Le roi leur avait confié pour mission de prendre soin des habitants qui vivaient dans les contrées les plus reculées du pays. La noblesse devenait moins une aristocratie qu’un réseau de distribution de nourriture – ce qui, en un sens, aurait dû être depuis toujours sa mission principale.
Sarène le regardait parler avec Shuden et Lukel. Sa peau scintillait même dans la lumière du coucher du soleil. Le prêtre qui avait dit que le combat pour la restauration d’Elantris avait révélé la véritable personnalité de chacun n’aurait pas pu mieux résumer la transformation de Raoden. C’était sa nature profonde, ce feu incandescent, cette source puissante de fierté et d’espoir que Sarène avait devant les yeux. En comparaison avec l’éclat métallique de sa peau, la lumière de son âme éblouissait littéralement.
Galladon se tenait silencieusement aux côtés de Raoden. Sa peau brillait également, mais d’un éclat bien différent ; plus sombre, comme du métal poli – la manifestation de son héritage duladène. L’homme à la large carrure était en revanche toujours aussi chauve. Cela étonnait beaucoup Sarène, car tous les autres Elantriens arboraient une chevelure entièrement blanche. Lorsqu’elle l’avait questionné sur cet étrange phénomène, Galladon s’était contenté de hausser les épaules comme il le faisait si souvent en grognant.
« Cela ne me gêne pas. Je suis chauve depuis que j’ai trente ans. Kolo ? »
Juste derrière Raoden et Lukel, elle pouvait voir la silhouette à la peau argentée d’Adien, le second fils de Daora. Selon Lukel, le Shaod avait atteint Adien cinq ans auparavant, mais sa famille avait préféré masquer sa transformation avec du maquillage plutôt que de l’envoyer à Elantris.
La révélation de la véritable nature d’Adien n’était pas moins déroutante que celle de son père, Kiin. Même s’il n’avait pas souhaité rentrer dans les détails, Sarène avait eu confirmation de ses présomptions lorsqu’elle l’avait interrogé. Les yeux de son oncle lui avaient alors donné confirmation de son intuition. Dix ans auparavant, il avait pris la tête d’une flotte pour aller combattre le père de Sarène afin de lui voler son trône – un trône dont Sarène commençait à se demander s’il n’aurait pas dû revenir de fait à Kiin. Il était l’aîné, il aurait dû en hériter à la place d’Eventéo. Son père n’accepterait vraisemblablement jamais d’aborder le sujet avec elle, mais la jeune femme comptait bien trouver les réponses par elle-même.
Comme elle réfléchissait à cette question, une voiture s’arrêta près de l’emplacement de la tombe. La portière s’ouvrit et Toréna en descendit, précédant son père, le comte Ahan. Il n’était plus le même depuis la mort de Roial ; il parlait d’une voix sourde, brisée et avait perdu énormément de poids. Les autres ne lui avaient pas pardonné sa participation à l’assassinat du duc, mais leur dédain était sans commune mesure avec la détestation qu’il éprouvait vis-à-vis de lui-même.
Raoden croisa le regard de sa femme et hocha la tête sans rien dire. L’heure était venue. Sarène passa devant la tombe de Iadon, puis devant quatre autres absolument semblables – où Roial, Éondel, Karata et Saolin reposaient. Le dernier tumulus ne contenait aucun corps, mais Raoden avait exigé son édification.
Ce lieu servirait de mémorial, en souvenir de ceux qui avaient donné leurs vies pour l’Arélon – et de ceux qui avaient tout fait pour détruire ce royaume. Toute médaille avait un revers, et chacune des deux faces enseignait une leçon. Il était important que tous gardent en mémoire la cupidité maladive de Iadon et le sacrifice de Roial.
La jeune femme s’approcha lentement de la dernière tombe. Elle était construite en hauteur, comme les autres, et formait une butte que l’herbe et le feuillage recouvriraient entièrement un jour. Pour l’heure, cependant, on ne voyait que de la terre fraîchement retournée. Sarène n’avait pas eu besoin d’insister pour justifier son édification. Tous savaient à présent ce qu’ils devaient à l’homme qui était enterré là, à Hrathen de Fjorden, haut prêtre et saint gyorn du Shu-Déreth. Ils avaient tous assisté à ses funérailles.
La reine se retourna pour s’adresser à la foule ; elle aperçut Raoden au premier rang. « Mon discours sera bref, parce que même si j’ai eu plus l’occasion de côtoyer Hrathen que la plupart d’entre vous, je ne le connaissais pas bien pour autant. J’ai toujours pensé que l’on pouvait connaître un ennemi à force de le combattre, et j’ai moi-même cru comprendre Hrathen – son sens du devoir, sa volonté farouche et sa détermination à nous sauver de nous-mêmes.
« Je n’avais cependant pas conscience de son dilemme intime. Je n’ai jamais connu cet homme qui rejeta un beau matin tout ce en quoi il avait toujours cru pour suivre son cœur, parce qu’il était convaincu de devoir le faire. Je n’ai jamais connu le Hrathen qui plaçait la vie des autres avant sa propre ambition. Ces choses-là étaient secrètes, mais elles parlent pour lui.
« Lorsque vous penserez à lui, ne le voyez pas comme un ennemi. Considérez-le comme un homme qui a toujours voulu protéger l’Arélon et son peuple. Pensez plutôt à celui qu’il était devenu, à ce héros qui sauva votre roi. Le monstre de Dakhor nous aurait assassinés, mon mari et moi-même, si Hrathen n’avait pas tout fait pour nous protéger.
« Et plus important encore, souvenez-vous que Hrathen nous prévint de l’attaque imminente des flottes du Téod. Si l’armada avait coulé, soyez certains que le Téod n’aurait pas été le seul pays à souffrir. Les armées de Wyrn auraient envahi l’Arélon, malgré la magie d’Elantris, et vous seriez en train de vous battre pour votre survie à cette heure – en admettant que vous ayez survécu. »
Sarène s’interrompit, et laissa son regard s’attarder sur la tombe. À son extrémité, elle distingua une armure couleur rouge sang en tas. La cape de Hrathen flottait au bout d’une épée, pointe plantée dans le sol. La cape cramoisie claquait dans le vent.
« Non, dit soudain la jeune femme. Lorsque vous parlerez de cet homme, expliquez bien qu’il a donné sa vie pour nous défendre. Vous direz qu’en fin de compte, Hrathen, gyorn du Shu-Déreth, ne fut pas notre ennemi, mais notre sauveur. »
Fin
Glossaire
Ce qui suit est un dictionnaire des aons les plus communs utilisés dans le texte. Il n’a rien de complet. Les mots inclus entre parenthèses sont des exemples de noms propres ou de termes qui incorporent l’aon en question.
| AAN Vérité, fait (Aandan, Taan) |
| AHA Souffle, air (Ahan, Dahad, Kahar) |
| ALA Beauté (Méala, Seinalan) |
| AON Premier, langage (AonDor, aonique) |
| ARÉ Unité, cohésion (Arélon, Arédel, Maaré, Waren) |
| ASHÉ Lumière, illumination (le séon Ashé, Dashé) |
| ATA Grâce, rondeur, douceur (Karata, montagnes d’Atad, Atara) |
| DAA Puissance, énergie |
| DAO Stabilité, sécurité (Daora, Daorn) |
| DÉO Or, métal (Déos, plantation de Déo) |
| ÉDA Supérieur, hautain (Édan) |
| ÉDO Protection, sécurité |
| ÉHÉ Feu, chaleur |
| ÉLA Point focal, centre (Elantris, Élao) |
| ÉNA Gentillesse (Toréna) |
| ÈNE Astuce, rouerie (Sarène) |
| ÉON Volonté, endurance (Éondel, Éonique) |
| ESHE Don, talent (Eshen, Marèshe) |
| IAD Confiance, sérieux (Iadon) |
| IAL Obligeance, aide (Roial) |
| IDO Pitié, pardon (« Idos Domu ») |
| IEN Sagesse (le séon Ien, Adien) |
| IRE Temps, âge (Diren) |
| KAÏ Calme, solennité (Kaïse) |
| KAË Vers l’est (la ville de Kaë) |
| KII Justice (Kiin) |
| MAÏ Honneur |
| MÉA Prévenance, attention |
| NAË Vue, clarté |
| OMU Amour (Domu, Omun) |
| OPA Fleur (le séon Opa, Opaïs, Opélon) |
| RAO Esprit, essence (Raoden, Tenrao) |
| RÉO Punition, vengeance (Dréok Brisegorge, le Réod) |
| RII Richesse, aisance financière (Telrii, Sorii) |
| SAO Intelligence, érudition (Saolin) |
| SÉA Chasteté, fidélité (Séadène, Séala) |
| SÉO Loyauté, service (un séon, Séor) |
| SHAO Transformation, changement (le Shaod, Shaor) |
| SHÉO Mort |
| TÉO Royal, majestueux (Eventéo, Téod, Téoïs, Téoras, Téorn) |
| TIA Voyage, transport |
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