Kim Stanley Robinson

LE RÊVE DE GALILÉE

Roman

Traduit de l’anglais (États-Unis) par David Camus et Dominique Haas

PRESSES DE LA CITÉ

Titre original : Galileo’s Dream.

© Kim Stanley Robinson, 2009

Publié pour la première fois en 2009 par les éditions Spectra, un département de Random House, New York

© Presses de la Cité, pour la traduction française

ISBN 978-2-258-08480-3

Les Muses aiment les chants alternés.

Virgile, Églogues, Livre III

1

L’étranger

1.1

Tout à coup, Galilée sentit qu’il avait déjà vécu cet instant – il s’était déjà trouvé au marché d’artisanat du vendredi, devant l’Arsenal de Venise, avait déjà senti peser sur lui un regard, déjà levé les yeux et remarqué qu’un homme l’observait, un étranger de grande taille, au visage étroit et au profil aquilin. Comme la fois précédente (mais quelle fois ?), l’étranger lui signala par un hochement du menton qu’il avait perçu son regard, puis avança dans sa direction, louvoyant entre les couvertures, les tables et les éventaires surchargés qui parsemaient le Campiello del Malvasia. L’impression de déjà-vu était si forte que Galilée se sentit pris d’un léger vertige, bien qu’une partie de son cerveau demeurât suffisamment détachée pour se demander comment il était possible de sentir le regard de quelqu’un posé sur soi.

L’étranger s’approcha de Galilée, s’arrêta et s’inclina avec raideur, puis tendit sa main droite. Galilée lui répondit par une légère courbette, prit la main tendue et la serra. L’homme avait la main longue et étroite, comme son visage.

Dans un latin guttural, aux accents des plus étranges, il croassa :

— Vous êtes bien le signor domino Galileo Galilei, professeur de mathématiques à l’université de Padoue ?

— En effet. À qui ai-je l’honneur ?

L’homme lui lâcha la main.

— Je suis un collègue de Johannes Kepler. Nous avons récemment examiné, lui et moi, l’une de vos très utiles boussoles militaires.

— Je suis ravi de l’apprendre, répondit Galilée, surpris. Comme le signor Kepler vous l’a probablement dit, nous avons été en correspondance, mais il ne m’a rien écrit à votre sujet. Où et quand l’avez-vous rencontré ?

— À Prague, l’an dernier.

Galilée hocha la tête. Kepler avait si souvent changé de résidence au fil des ans qu’il avait renoncé à suivre sa trace. En fait, il n’avait même pas répondu à la dernière lettre de Kepler, faute d’avoir réussi à terminer le livre qui l’accompagnait.

— Et d’où venez-vous ?

— D’Europe du Nord.

L’Alta Europa. En vérité, l’homme parlait un latin fort étrange, différent des autres versions transalpines qu’il avait été donné à Galilée d’entendre. Il examina le gaillard avec attention, remarqua son extrême minceur, sa très grande taille, son dos voûté, ses yeux rapprochés, au regard intense. Il avait peut-être la barbe dure, mais il était rasé de très près. Sa veste et sa cape sombres, taillées dans un tissu précieux, étaient si propres qu’elles paraissaient neuves. Avec sa voix rauque, son nez crochu, son visage étroit et ses cheveux noirs, il ressemblait à un corbeau changé en homme. Galilée eut à nouveau l’impression très bizarre que cette rencontre avait déjà eu lieu. Un corbeau parlant à un ours…

— Quelle ville, quel pays ? insista Galilée.

— Echion Linea. Près de Morvran.

— Je ne connais pas ces villes.

— Je voyage beaucoup.

Le regard de l’homme était rivé sur Galilée comme celui du chat contemplant le rôti posé sur le rebord de la fenêtre.

— Tout récemment, j’étais aux Pays-Bas, où j’ai vu un instrument qui m’a fait penser à vous à cause de votre boussole – que Kepler m’avait montrée, ainsi que je vous l’ai dit. Cet instrument hollandais était une sorte de lunette d’approche…

— Un miroir grossissant ?

— Non, un instrument d’optique dans lequel on regarde. Plus précisément, un tube muni d’une lentille à chaque extrémité. Il grossit les objets observés.

— Comme une loupe de joaillier ?

— Oui.

— Mais cela ne marche que pour les objets proches.

— Celui-ci marchait pour les objets éloignés.

— Comment est-ce possible ?

L’homme haussa les épaules.

Ça, c’était intéressant.

— Peut-être parce qu’il y avait deux lentilles, dit Galilée. Étaient-elles convexes ou concaves ?

L’homme ouvrit la bouche pour parler, puis hésita et eut un nouveau haussement d’épaules. Il se mit presque à loucher. Il avait des yeux marron piquetés de brun et de vert, comme les canaux de Venise au coucher du soleil.

— Je ne sais pas, dit-il finalement.

Galilée ne fut pas impressionné.

— Vous avez l’un de ces tubes ?

— Pas sur moi.

— Mais vous en avez un ?

— Pas de ce modèle. Mais oui, en effet.

— Et vous vous êtes dit que vous alliez m’en parler.

— Oui. À cause de votre boussole. Nous avons vu, parmi ses autres applications, qu’on pouvait l’utiliser pour calculer certaines distances.

— Évidemment.

L’une des fonctions principales de la boussole était de régler la portée de tir des canons. Malgré cela, très peu d’officiers ou de régiments d’artillerie s’en étaient procuré. En douze ans, il s’en était vendu très précisément trois cent sept.

— Ce genre de calcul, reprit l’étranger, serait plus simple si l’on pouvait voir les objets éloignés.

— Bien des choses en seraient facilitées, oui.

— Et maintenant, c’est possible.

— Intéressant, répondit Galilée. Quel est votre nom, déjà, signor ?

L’homme détourna le regard, mal à l’aise.

— Je vois que les artisans commencent à remballer. Je ne voudrais pas vous retenir, et j’ai rendez-vous avec quelqu’un qui vient de Raguse. Nous nous reverrons.

Après une rapide courbette, il fit demi-tour et s’éloigna le long du haut mur de brique qui bordait le campiello. Il marchait rapidement en direction de l’Arsenal, si bien que Galilée l’aperçut bientôt sous l’emblème du lion ailé de saint Marc, dont le bas-relief surmontait l’entrée de la grande forteresse. L’espace d’une seconde, ce fut comme si ces deux créatures ailées avaient volé l’une vers l’autre. Puis l’homme disparut à un coin de rue.

Galilée reporta son attention sur le marché des artisans. Certains s’apprêtaient bel et bien à partir, repliant leurs couvertures dans les ombres de l’après-midi et rangeant leurs marchandises dans des caisses et des paniers. Depuis quinze ou vingt ans qu’il conseillait les différents groupes de l’Arsenal, Galilée se rendait souvent au marché du vendredi, curieux de découvrir quels nouveaux instruments, dispositifs, pièces de machines ou autres pouvaient y être exposés. Il se promenait à présent parmi les visages familiers, mû par l’habitude. Mais il était distrait. Ce serait une bonne chose d’arriver à voir les objets éloignés comme s’ils étaient tout près. Plusieurs usages évidents lui vinrent aussitôt à l’esprit. Des avantages militaires, en fait.

Il s’approcha de l’étal d’un des fabricants de lentilles en fredonnant un petit air qu’il tenait de son père et qui lui venait chaque fois qu’il était en quête de quelque chose. Mais, pour de meilleures lentilles, il devrait aller à Murano ou à Florence ; ici, il n’y avait rien à trouver, hormis les verres grossissants habituels qu’on utilisait pour travailler de près. Il en prit deux, les tint en l’air et les plaça devant son œil droit. Le lion de saint Marc devint une pièce d’ivoire ailée, floue. C’était un bas-relief de médiocre facture, ainsi qu’il le constata lorsqu’il le regarda de nouveau avec son autre œil. De facture très primitive en comparaison des statues romaines usées par le temps qui se trouvaient au-dessous, flanquant la porte.

Galilée reposa les lentilles sur la table et descendit vers la Riva San Biagio, où l’un des bacs de Padoue venait d’accoster. La splendeur de la Sérénissime étincelait au crépuscule. Il s’assit à la proue, à sa place habituelle, et se mit à réfléchir. Ici, la plupart des gens savaient qu’il fallait le laisser tranquille quand il était ainsi plongé dans ses pensées. On parlait toujours de la fois où il avait poussé un marinier dans le canal parce qu’il avait troublé sa solitude.

Une loupe était un verre aux deux faces convexes, qui grossissait les objets, à condition qu’ils soient placés à quelques doigts de la loupe, Galilée ne le savait que trop. Ses yeux, qui lui faisaient souvent mal, ne lui permettaient plus, depuis quelques années, d’observer les objets proches. Il se faisait vieux : un vieux rondouillard hirsute, dont la vue baissait. Les lentilles grossissantes l’aidaient, surtout lorsqu’elles étaient bien polies.

Il était facile d’imaginer qu’un polisseur de lentilles, au cours de son travail, présente devant ses yeux deux lentilles l’une sur l’autre, pour voir ce qui se passerait. Il s’étonna de ne l’avoir jamais fait lui-même. Cela dit, ainsi qu’il venait de le découvrir, ça ne donnait pas grand-chose. Ce qu’il ne put s’expliquer, sur le moment. Enfin, il pourrait toujours approfondir la question, à sa façon habituelle. Au pire, il n’aurait qu’à regarder à travers différentes sortes de lentilles agencées de toutes les façons possibles ; il verrait bien ce qu’il en sortirait.

C’était un vendredi après-midi sans vent, et l’équipage du bac ramait lentement le long du Canale della Giudecca, vers la lagune ouverte, en direction des fondamente de la Porta Maghere. Les invectives rituelles que le capitaine adressait aux rameurs couvraient les cris des mouettes qui les suivaient, évoquant des vers de Ruzzante. « Bande de femmelettes, chiffes molles, ma mère rame mieux que vous… »

— La mienne, en tout cas, c’est sûr, lâcha distraitement Galilée, comme chaque fois.

La vieille salope avait encore des bras de débardeur. Un jour qu’elles s’étaient accrochées, elle avait battu Marina comme plâtre jusqu’à ce que Galilée s’interpose entre elles ; pourtant, Marina n’était pas manchote quand il s’agissait de faire le coup de poing. Les séparer l’une de l’autre, pendant que tout le monde hurlait…

De sa place à la proue du bac, il contemplait le soleil couchant. Dans le temps, il aurait passé la nuit en ville, généralement au palais rose de Sagredo – « l’Arche », avec sa ménagerie de créatures sauvages et ses fêtes endiablées. Mais désormais Sagredo était à Alep, en mission diplomatique. Quant à Paolo Sarpi, malgré sa charge prestigieuse, il vivait dans une cellule de moine aux murs de pierre ; et tous les autres partenaires de beuveries de Galilée avaient eux aussi déménagé ou changé d’habitudes nocturnes. Non, ces années étaient loin derrière lui. Ça avait été de bonnes années, même s’il était fauché à l’époque – ce qu’il était encore. Travailler toute la journée à Padoue, faire la fête toute la nuit à Venise. D’où le fait que ses retours à la maison se produisaient généralement à l’aube, debout à la proue d’une barge, encore sous le coup des lueurs résiduelles du vin et du sexe, des rires et du manque de sommeil. Ces matins-là, le soleil jaillissait sur le Lido, derrière eux, et se répandait sur ses épaules, illuminant le ciel et la surface de la lagune, lisse comme un miroir, un espace aussi clair et net qu’une preuve évidente : tout était lavé de frais et se gravait sur ses globes oculaires, luisant de la promesse d’une journée où tout était possible.

Alors que rentrer chez lui par la dernière barge de la journée, comme en ce moment précis, revenait à regagner le sac de nœuds inextricables qu’était son existence. Plus les rayons du couchant lui éclaboussaient le visage, plus il risquait de sentir l’abattement le gagner. Il était d’humeur changeante, passait rapidement d’un état d’âme à un autre, et ces couchers de soleil d’opérette lui faisaient généralement chuter le moral, tel un pélican plongeant dans la lagune.

Pourtant, ce soir-là, l’air était d’une clarté limpide, et Vénus, très haut dans un crépuscule de lapis-lazuli, brillait comme une espèce d’emblème.

Il pensait à l’étranger, et à ses informations plus étranges encore. Se pouvait-il que ce fût vrai ? Et dans ce cas, comment se faisait-il que personne ne l’ait remarqué avant ?

Il débarqua sur le long quai du haut de l’estuaire et marcha vers la file des charrettes qui entamaient leurs navettes nocturnes. Il sauta à l’arrière de l’une de celles qui se rendaient régulièrement à Padoue, salua le conducteur et s’allongea sur le dos pour regarder les étoiles jaillir au-dessus de lui. Lorsque la charrette sortit de la Via Vignali, près du centre de Padoue, c’était la quatrième heure de la nuit, et des nuages masquaient les étoiles.

Avec un soupir, il ouvrit la porte de son jardin, un vaste espace enclos dans le L formé par la grande et vieille maison. Des légumes, des treilles couvertes de vigne, des arbres fruitiers : il inspira profondément, s’emplissant les poumons des odeurs de la partie de la maison qu’il préférait, puis il prit son courage à deux mains et s’engouffra dans le pandémonium qui régnait perpétuellement à l’intérieur. La Piera n’avait pas encore fait irruption dans sa vie, et personne avant elle n’avait réussi à faire régner l’ordre.

— Maestro ! cria l’un des plus petits artisans en voyant Galilée entrer dans la grande cuisine. Mazzoleni m’a battu !

Galilée lui flanqua sur la tête une tape qui aurait enfoncé un tuteur à tomates dans le sol.

— Tu le méritais, j’en suis sûr.

— Pas du tout, maestro !

Le gamin se releva et, sans se laisser démonter, commença à se plaindre. Il fut bientôt lui-même submergé par les étudiants qui se jetaient sur Galilée, le suppliant de les aider à résoudre un problème qu’on devait leur soumettre le lendemain, à l’université, lors du cours sur les fortifications. Galilée se fraya un chemin à travers la meute.

— On n’y comprend rien, gémissaient-ils en contrepoint, bien que le problème parût simple.

— Des masses inégales ont le même poids lorsqu’elles sont suspendues à des distances inégales, inversement proportionnelles à leur masse, entonna Galilée.

C’est ce qu’il avait essayé de leur enseigner pas plus tard que la semaine précédente. Mais avant qu’il ait eu le temps de s’asseoir et de déchiffrer les étranges annotations de Mazzoleni, leur professeur, Virginia se jeta dans ses bras pour lui relater avec un luxe de détails les bêtises que sa jeune sœur Livia avait faites ce jour-là.

— Laissez-moi une demi-heure, dit-il aux élèves en soulevant Virginia pour l’emmener vers la longue table. Je me languis de mon dîner et Virginia se languit de moi.

Mais ils avaient plus peur de Mazzoleni que de lui, aussi finit-il par leur indiquer les équations pertinentes, insistant pour qu’ils trouvent la solution par eux-mêmes tout en mangeant les restes de leur dîner et en faisant sautiller Virginia sur ses genoux. Elle était légère comme un oiseau. Il avait chassé Marina de la maison cinq ans plus tôt, un soulagement par bien des côtés, mais maintenant c’était à lui et aux servantes d’élever les filles, et de leur trouver un chemin dans le monde. Les demandes d’admission au pré-noviciat adressées aux couvents voisins avaient été accueillies par des fins de non-recevoir. Il allait donc falloir tenir encore un certain nombre d’années. Deux bouches de plus à nourrir, perdues parmi toutes les autres. Trente-deux, pour être précis. On se serait cru dans un hôtel de Boccace, trois étages de chambrées pleines à craquer, où tout le monde dépendait de Galilée et de son salaire de cinq cent vingt florins par an. Évidemment, les dix-neuf élèves qui avaient statut d’interne payaient pour leur enseignement et leur logement, mais ils dévoraient tellement qu’il en était pour son argent. Pis encore, ils lui prenaient du temps. Il vendait ses boussoles militaires cinq scudi chaque, et vingt de plus pour une session de formation de deux mois, mais, compte tenu du temps que ça lui prenait, il était devenu évident qu’il perdait de l’argent sur chaque vente. En vérité, les boussoles ne lui avaient pas rapporté autant qu’il l’avait espéré.

L’un des garçons de la maison lui apporta un petit paquet de lettres déposées par un coursier, qu’il parcourut tout en mangeant, en faisant cours et en jouant avec Virginia. Celle du dessus était encore une lettre de son éponge de frère, Michelangelo, qui mendiait de l’argent pour les aider à vivre, sa famille nombreuse et lui, à Munich, où il essayait de percer comme musicien. L’échec de leur père dans la même entreprise et les perpétuelles remontrances de la vieille harpie à ce sujet n’avaient pas réussi à lui faire comprendre – ce qui n’était pourtant pas difficile – que c’était une tâche impossible, même quand on avait un génie musical, ce qui n’était pas le cas de son frère. Il laissa tomber la lettre par terre sans la terminer.

La lettre suivante était pire : elle était de Galetti, l’inénarrable mari de sa sœur, qui lui demandait à nouveau le solde de sa dot, laquelle aurait dû lui être payée par Michelangelo, mais Galetti avait compris que sa seule chance d’être réglé se trouvait du côté de Galilée. Si Galilée ne payait pas, Galetti promettait de lui faire un nouveau procès. Il espérait que Galilée se souviendrait que la dernière fois il avait été obligé de rester éloigné de Florence pendant un an pour éviter de se faire arrêter.

Galilée laissa aussi tomber cette lettre par terre. Il s’intéressa à un poulet à moitié mangé, puis regarda dans le chaudron de soupe suspendu dans la cheminée, où il pécha les quelques morceaux de porc fumé qui le lestaient encore. Son pauvre père avait été prématurément poussé dans la tombe par des lettres telles que celles-ci, et par sa Xanthippe de femme, qui les récupérait et les lui lisait d’une voix tonitruante. Cinq enfants auxquels il n’avait rien eu à laisser, pas même à son fils aîné, en dehors d’un luth. Un très bon luth, à vrai dire, un instrument que Galilée chérissait et dont il jouait souvent mais qui ne l’aidait aucunement à entretenir ses frères et sœurs cadets. Et les mathématiques avaient ceci de commun, hélas, avec la musique qu’elles ne rapportaient jamais suffisamment. Cinq cent vingt florins par an, c’était tout ce qu’il recevait pour enseigner à l’université la plus pratique des sciences, alors que Cremonini en touchait mille pour gloser sur toutes les fois où Aristote s’était raclé la gorge.

Mais il préférait ne pas y penser, cela risquait de perturber sa digestion. Les étudiants continuaient à le harceler. Leurs voix retentissaient dans l’Hostel Galileo, aussi dément qu’un couvent, et marchant à perte. S’il n’inventait pas rapidement quelque chose d’un peu plus lucratif que la boussole militaire, il n’allait plus pouvoir faire face à ses dettes.

Ce qui lui rappela l’étranger. Il posa Virginia par terre et se leva. Tels des oisillons pressés les uns contre les autres dans un nid, ses élèves tournèrent leur visage vers lui.

— Allez, ouste ! fit-il avec un geste impérieux. Fichez-moi le camp.

Parfois, quand il était vraiment en colère, il ne se contentait pas d’exploser comme poudre à canon, il était ébranlé comme par un tremblement de terre et se mettait à gronder d’une telle façon que tout le monde dans la maison savait qu’il valait mieux s’enfuir en courant. À ces moments-là, il arpentait les pièces vides en jurant, renversant les meubles et hurlant aux gens de venir se faire rosser comme ils le méritaient. Tous les serviteurs, et la plupart des élèves, l’avaient suffisamment pratiqué pour reconnaître les signes avant-coureurs de ce genre de colère, qui se traduisaient par un ton particulièrement plat et dégoûté. Tous savaient alors qu’il fallait se carapater avant qu’il n’explose. Cette fois ils hésitèrent, ne reconnaissant pas ce ton, mais plutôt celui du maestro en quête de quelque chose. Quand il était de cette humeur, il n’y avait rien à craindre.

Il rangea le flacon de vin qui se trouvait sur la table, la nettoya et flanqua un coup de pied à l’un des gamins.

— Mazzoleni ! beugla-t-il. MAZZ-ZO-LE-NIIIIII !

Pas de tremblement de terre ce soir ; c’était l’un des bons bruits du foyer, comme le chant du coq à l’aube. Le vieil artisan, qui dormait sur un banc près du fourneau, décolla sa face moustachue du bois.

— Maestro ?

Galilée vint se planter au-dessus de lui.

— Nous avons un nouveau problème.

— Ah.

Mazzoleni secoua la tête tel un chien s’ébrouant au sortir d’une mare et chercha des yeux la bouteille de vin.

— Vraiment ?

— Vraiment. Il nous faut des lentilles. Autant que tu pourras en trouver.

— Des lentilles ?

— Aujourd’hui, quelqu’un m’a dit que si on regardait dans un tube où il y en avait deux on pouvait voir des objets éloignés comme s’ils étaient tout à côté.

— Et ça marcherait comment ?

— C’est ce qu’il nous faut découvrir.

Mazzoleni hocha la tête. Avec une prudence d’arthritique, il se souleva du banc.

— Il y en a toute une boîte dans l’atelier.

Galilée, debout devant la boîte, l’agitait dans un sens puis dans l’autre en regardant la lumière de la lampe jouer sur les surfaces mouvantes.

— La surface d’une lentille est soit convexe, soit concave, soit plane.

— Si elle n’est pas défectueuse.

— Bien sûr, bien sûr. Deux lentilles, ça signifie quatre surfaces. Alors, combien cela nous fait-il de combinaisons possibles ?

— M’est avis que ça fait douze, maestro.

— Bien. Mais certaines ne donneront assurément rien.

— Vous croyez ?

Quatre surfaces planes, ça ne marchera pas.

— Pour sûr.

— Et des surfaces convexes sur les quatre faces reviendraient à empiler deux verres grossissants. Nous savons déjà que ça ne donne rien.

Mazzoleni se redressa.

— Quant à moi, je n’admets rien a priori. Tout devrait être testé de la façon habituelle.

C’était la phrase rituelle de Mazzoleni dans ce genre de situation. Galilée hocha distraitement la tête en reposant la boîte sur la plus grande table de l’atelier. Il tendit la main pour épousseter les folios posés de guingois sur l’étagère au-dessus ; on aurait dit des sentinelles mortes en service. Pendant que Mazzoleni réunissait les lentilles éparpillées dans les casiers de l’atelier, Galilée descendit le folio des travaux en cours, un gros volume presque noir de notes et de croquis. Il l’ouvrit à la première page vierge, ignorant le reste du volume, des centaines de pages – près de vingt ans de sa vie – qui moisissaient là, ne seraient jamais retranscrites et offertes au monde, son grand œuvre aussi perdu que s’il s’était agi des griffonnages d’un pauvre alchimiste fou. Quand il pensait aux heures glorieuses passées à travailler sur les plans inclinés qu’ils avaient construits, une douleur le transperçait comme un coup de poignard en plein cœur.

Il ouvrit une bouteille d’encre, y plongea une plume et commença à esquisser ses idées sur le système que l’étranger avait décrit, tout en envisageant diverses façons de procéder. Il s’y prenait toujours ainsi lorsqu’il réfléchissait à des problèmes de mouvement, d’équilibre ou de force de percussion. Mais la lumière, c’était particulier. Ses premiers croquis lui parurent, de prime abord, peu prometteurs. Eh bien, ils n’auraient qu’à essayer toutes les combinaisons possibles, comme Mazzoleni l’avait dit, et ils verraient bien ce qui en découlerait.

Très vite, le vieil artisan se mit à assembler des petits cadres en bois dans lesquels ils pourraient insérer diverses lentilles. Elles pourraient ensuite être fixées aux extrémités d’un tube de plomb que Mazzoleni avait déniché dans une boîte pleine de bric-à-brac. Pendant que son compère s’occupait ainsi, Galilée triait leur collection de lentilles par genre, les tripotant une à une, les prenant deux par deux et regardant à travers, les tendant parfois à Mazzoleni pour qu’il les fixe aux extrémités du tube.

Ils n’avaient pas grand-chose à observer en dehors de l’atelier éclairé par leur lanterne, du coin du jardin et de la tonnelle baignés par la lumière tombant des fenêtres de la maison, mais ça suffisait pour tester diverses possibilités. Galilée examinait les lentilles contenues dans la boîte, les levait en l’air. D’un côté, puis de l’autre. Les images devenaient floues, disparaissaient, se brouillaient, rendaient même les choses plus petites que quand on les voyait à l’œil nu. Cela dit, un effet inverse de celui recherché était toujours intéressant à considérer.

Il coucha les résultats sur la page de son cahier de travail. Deux lentilles convexes d’un genre particulier donnaient une image renversée. Ça exigeait une explication géométrique, et il nota l’observation avec un point d’interrogation. L’image inversée était agrandie, et nette. Il dut reconnaître qu’il ne comprenait pas la lumière, ni ce qu’elle faisait entre les lentilles, à l’intérieur du tube. En dix-sept ans, il ne s’était risqué que deux fois à donner des cours d’optique, et il n’en avait été content aucune des deux fois.

Puis il leva deux lentilles, et le citronnier en pot qui se dressait à la limite du jardin apparut, nettement plus gros, dans le verre situé le plus près de son œil. Feuillage vert éclairé latéralement par la lumière de la lanterne, imposant et net…

— Hé ! s’exclama Galilée. Essaie cette paire-là. La concave près de l’œil, la convexe au bout du tube.

Mazzoleni glissa les lentilles dans les fentes des cadres et tendit le tube à Galilée. Celui-ci le prit et le braqua vers la première branche d’arbre de la tonnelle. Seule une petite partie de la branche apparut dans le tube, mais elle était sacrément agrandie : les feuilles étaient plus grosses, nettes, l’écorce minutieusement rugueuse. L’image était légèrement floue en bas, et il déplaça le cadre extérieur pour incliner la lentille, puis il la fit pivoter et la déplaça plus loin dans le tube. L’image devint encore plus nette.

— Mon Dieu, ça marche ! Comme c’est bizarre…

Il fit signe au vieil homme.

— Va vers la maison et tiens-toi sur le seuil, dans la lumière de la lampe.

Quant à lui, il traversa le jardin pour aller sous la tonnelle. Il dirigea le tube vers Mazzoleni, debout dans l’embrasure de la porte.

— Sainte mère de Dieu !

Là, au milieu de la lentille, flottait le visage ridé du vieil homme, une moitié dans la lumière, l’autre moitié dans l’ombre, si proche que Galilée aurait pu le toucher alors qu’ils étaient à cinquante pas l’un de l’autre, sinon plus. L’image se grava dans l’esprit de Galilée – le sourire édenté, familier, de l’artisan, vacillant et plat, mais gros et net –, le symbole même des nombreux jours heureux qu’ils avaient passés dans l’atelier à essayer de nouvelles choses.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il, profondément surpris. Ça marche !

Mazzoleni se précipita pour essayer à son tour. Il fit pivoter les cadres, regarda dedans à l’envers, inclina les lentilles, les déplaça d’avant en arrière dans le tube.

— Il y a des taches floues, remarqua-t-il.

— Il nous faut de meilleures lentilles.

— Vous pourriez en commander un stock à Murano…

— À Florence. Le meilleur verre optique vient de Florence. Le verre de Murano, c’est bon pour les babioles colorées.

— Si vous le dites. J’ai des amis qui ne seraient pas d’accord.

— Des amis de Murano ?

— Oui.

Quand Galilée riait pour de bon, ça faisait un uh, uh, uh sourd.

— S’il le faut, nous fabriquerons nos propres lentilles. Nous pourrions acheter des lentilles neutres à Florence. Je me demande ce qui se passerait si nous avions un tube plus long…

— Je crois bien que c’est le plus long que nous ayons. Je suppose que nous pourrions fabriquer des feuilles de plomb plus longues et les rouler, mais il nous faudrait des moules.

— N’importe quel tube fera l’affaire.

Dans ce domaine, Galilée était aussi bon que Mazzoleni ou que n’importe quel artisan – bon pour voir ce qui importait, et pour imaginer rapidement différentes façons de l’obtenir.

— Nous n’avons pas besoin de prendre du plomb. Nous pourrions essayer avec un tube en tissu ou en cuir, renforcé pour le maintenir droit. Coller un long tube de cuir sur des lamelles. Ou tout bonnement du carton.

Mazzoleni fronça les sourcils, soupesa une lentille dans sa main. Elle avait à peu près la même taille qu’un florin vénitien, soit trois doigts de diamètre.

— Est-ce que ça resterait suffisamment droit ?

— Je crois.

— Et la surface intérieure devrait être lisse ?

— Est-ce nécessaire ?

— Je ne sais pas. Il faudrait qu’elle le soit ?

Ils se regardèrent. Mazzoleni sourit de nouveau, une topographie complète de rides se gravant aussitôt sur son visage buriné, une superposition de deltas, la marque blanche causée par une brûlure sur sa tempe gauche ajoutant à son sourcil levé comme une touche d’espièglerie. Galilée lui ébouriffa les cheveux comme il l’aurait fait avec un enfant. Le travail qu’ils faisaient ensemble tissait entre eux un lien humain qui ne ressemblait à aucun de ceux qu’il connaissait – rien à voir avec celui qui l’unissait à une maîtresse, un enfant, un collègue ou un élève, un ami ou un confesseur, rien à voir avec personne d’autre, en fait, parce qu’ils faisaient des nouvelles choses ensemble, apprenaient de nouvelles choses. Et là, ils étaient à nouveau en quête.

— Apparemment, il faudrait que l’on puisse déplacer une lentille d’avant en arrière, dit Galilée.

— On pourrait fixer une lentille au tube et l’autre dans un tube légèrement plus petit, qui rentrerait dans le tube principal de telle sorte qu’on puisse le faire coulisser d’avant en arrière tout en conservant l’alignement vertical. De cette façon, on pourrait aussi le faire tourner, si on voulait.

— Ça me semble bien.

Galilée aurait fini par arriver à la même solution, mais Mazzoleni excellait dans tout ce qu’il pouvait voir et toucher.

— Tu pourrais bricoler un truc comme ça ? Pour demain matin ?

Mazzoleni eut un ricanement. C’était le milieu de la nuit, et il n’y avait pas un bruit en ville.

— Pas difficile, comparé à votre satanée boussole.

— Attention à ce que tu dis… Cette chose a payé ton salaire pendant des années.

— Et le vôtre, aussi !

Galilée lui flanqua une tape. La boussole était devenue une sacrée épine dans son pied, impossible de le nier.

— Tu as tout ce qu’il te faut comme matériel ?

— Non. Je pense qu’il nous faudra d’autres tubes de plomb, et des lamelles plus fines que celles que nous avons ici, et plus longues, si vous voulez des tubes de cuir. Et du carton, aussi. Et vous aurez besoin de davantage de lentilles.

— Je vais passer commande à Florence. En attendant, commençons avec ce que nous avons.

Pendant les jours suivants, chaque instant fut consacré au nouveau projet. Galilée négligea ses obligations professorales, demandant aux étudiants qu’il hébergeait de se faire cours les uns aux autres et prenant ses repas dans l’atelier tout en travaillant. Rien ne comptait plus que ce projet. Dans ces moments-là, il devenait évident que l’atelier était l’épicentre de la maison. Le maestro était à peu près aussi irritable que d’ordinaire, mais comme il était occupé à quelque chose, c’était un peu moins pénible pour les domestiques.

Pendant le déroulement des diverses tentatives de fabrication, d’assemblage et d’essai, Galilée prenait également le temps d’écrire à ses amis et alliés vénitiens pour préparer le terrain à une future présentation du système. La carrière qu’il avait menée jusqu’alors allait finalement porter ses fruits. Connu surtout comme un excentrique quoique ingénieux professeur de mathématiques de quarante-cinq ans, fauché et frustré, il avait aussi passé vingt ans à travailler et à jouer avec bon nombre des plus grands intellectuels de Venise – et notamment, point crucial, son grand ami et mentor, Fra Paolo Sarpi. Sarpi ne dirigeait pas, en ce moment précis, Venise pour le doge, parce qu’il se remettait de blessures reçues deux ans auparavant lors d’une agression, mais il continuait à conseiller le doge et le Sénat de Venise, surtout dans les matières techniques et philosophiques. Il n’aurait pu être en meilleure position pour aider Galilée dans cette période.

Une lettre lui fut donc envoyée pour lui expliquer sur quoi il travaillait. Ce qu’il lut dans la réponse de Sarpi le surprit, et même le terrifia. Il faut croire que l’étranger rencontré au marché d’artisans s’était entretenu avec d’autres personnes. Et la nouvelle qu’il y avait une lunette d’approche qui marchait, lui écrivait Sarpi, était apparemment déjà répandue en Europe du Nord. Sarpi lui-même avait eu vent d’une telle rumeur neuf mois auparavant, mais il ne l’avait pas considérée comme assez importante pour en informer Galilée.

Galilée lança un juron en lisant cela.

— Pas important ? Mon Dieu !

C’était difficile à croire. En fait, cela laissait à penser que son vieil ami avait été autant mentalement que physiquement atteint par les couteaux que ses agresseurs lui avaient enfoncés dans la tête.

Mais on ne pouvait plus rien y changer, à présent. Les gens d’Europe du Nord, surtout les Flamands et les Hollandais, fabriquaient déjà des petites longues-vues. Cet étranger hollandais, écrivait Sarpi, avait contacté le Sénat vénitien, proposant de leur vendre une telle lunette pour mille florins. Sarpi avait déconseillé l’achat au Sénat, certain que Galilée arriverait à fabriquer un tel objet d’une qualité au moins équivalente, voire meilleure.

— J’aurais pu le faire si seulement vous m’en aviez parlé, se lamenta tout haut Galilée.

Mais Sarpi ne l’avait pas fait, et maintenant l’air bruissait de rumeurs relatives à une version primitive de l’objet. C’était un phénomène que Galilée avait déjà remarqué. Chez les artisans, les progrès passaient d’atelier en atelier sans que les érudits ou les princes en entendent parler ; il arrivait donc souvent qu’un peu partout des ateliers se mettent soudain à fabriquer un modèle réduit, ou un acier plus résistant. Cette fois, c’était une petite longue-vue. D’après ce qu’on disait, elle grossissait les choses environ trois fois.

Galilée répondit rapidement à Sarpi, lui demandant d’organiser une rencontre avec le doge et ses sénateurs afin d’examiner un nouveau type de lunette, améliorée, qu’il était en train d’inventer. Il le priait également d’obtenir du doge qu’il refuse d’accéder à la moindre requête d’ici là. Sarpi lui renvoya une note dès le lendemain, l’informant qu’il avait fait ce qui lui avait été recommandé, et que le rendez-vous souhaité était fixé au 21 août. On était le 5. Galilée avait deux semaines pour fabriquer une meilleure lunette.

À l’atelier, l’activité s’intensifia. Galilée annonça à ses étudiants affolés qu’ils devraient se débrouiller par eux-mêmes – y compris le comte Alessandro Montalban, qui venait de s’établir chez Galilée pour y préparer son examen de doctorat, et qui n’était pas content d’être ainsi négligé. Mais Galilée avait déjà enseigné à de nombreux fils de nobles, et il dit sèchement au jeune homme d’étudier avec les autres, de les guider, que ce serait bon pour lui. Ensuite, il transféra ses pénates dans l’atelier, où il examina de très près les instruments qu’ils avaient déjà fabriqués, et commença à chercher le moyen de les améliorer encore.

Comprendre ce qui se passait avec les doubles lentilles n’était pas une mince affaire. Pour Galilée, tout ce qui était physique se ramenait à des questions de géométrie, et il était clair que la façon dont la lumière se courbait était un processus géométrique, mais il ignorait les lois de la réfraction, et ce n’était pas en substituant des lentilles les unes aux autres qu’il les découvrirait. Cela dit, des variables tangibles étaient impliquées, qu’ils pouvaient soumettre aux méthodes de l’atelier déjà mises au point lors de leurs recherches précédentes.

C’est ainsi que, dans l’heure suivant le coucher du soleil, les artisans de l’atelier se réunissaient. Certains étaient des serviteurs de la maison, d’autres des anciens qui avaient travaillé dans les arsenaux, ou des gamins du voisinage qui venaient, en dormant debout, actionner les soufflets pour faire brûler les feux dans les chaudières, reprenant la tâche qu’ils avaient abandonnée la veille au soir. Tous se pliaient aux règles de Galilée : ils mesuraient deux fois les choses, couchaient tout par écrit. Ils travaillaient en mangeant. Ils regardaient tomber la pluie par la partie ouverte du hangar, attendant que la lumière revienne pour se remettre à la besogne. La chaudière de brique formait, juste devant le toit de l’appentis, un rempart derrière lequel ils pouvaient rester au chaud quand il pleuvait. Cela dit, c’était l’été, et les orages de l’après-midi n’étaient pas si froids. La large zone centrale de l’atelier, au sol de terre battue, accueillait plusieurs tables de grandes dimensions. Celle qui se trouvait le long du mur du fond était réservée aux instruments. Dans la maigre lumière de l’averse, ils pouvaient nettoyer ou aiguiser les outils, remettre de l’ordre ou picorer la carcasse d’oie de la veille au soir. Lorsque le soleil revenait, ils se remettaient à l’ouvrage.

Ils procédèrent à de si nombreuses modifications sur chacune des nouvelles lunettes que Galilée ne savait plus très bien quel effet était dû à quelle modification, mais tout était beaucoup trop intéressant pour ralentir le rythme et vérifier chaque chose, sauf lorsqu’un point crucial était en cause. L’épistémologie de la quête consistait à suivre une étape après l’autre sans trop se préoccuper d’un plan d’ensemble. Ils découvrirent que des tubes de carton, parfois renforcés avec des lattes ou recouverts de cuir, faisaient remarquablement l’affaire. L’intérieur n’avait pas besoin d’être parfaitement lisse, même si l’image observée était plus claire lorsqu’ils le peignaient en noir. Le plus important, c’était les lentilles, celle qui était le plus près de l’œil, qu’ils appelèrent l’oculaire, et celle qui se trouvait au bout, l’objectif. Quand elles étaient correctement polies, leurs surfaces, convexes comme concaves, constituaient des sections de sphères bombées vers l’intérieur ou vers l’extérieur. Des sphères de rayons différents donnaient des courbures différentes. Selon l’habitude en vigueur chez les fabricants de lentilles, Galilée appelait « longueur focale » le rayon de la sphère complète dont la lentille était un fragment. Bientôt, leurs essais répétés avec différentes lentilles révélèrent que les agrandissements les plus importants résultaient de la combinaison d’une lentille convexe à longue distance focale au niveau de l’objectif et d’une lentille concave à courte focale pour l’oculaire. Le polissage des lentilles convexes était assez simple, même s’il était important d’éliminer autant que possible les petites irrégularités, qui provoquaient des taches floues. En revanche, obtenir un creux incurvé vraiment lisse dans les petites lentilles concaves était plus compliqué. Une petite bille placée dans le mécanisme d’un tour d’acier en rotation vissé à l’un des établis servait d’outil de polissage. Pour mieux y voir, ils portaient des lunettes faites avec des lentilles obtenues au début de leurs essais.

Pendant tout cela, Mazzoleni confectionnait aussi les tubes en carton qui devaient glisser dans les tubes principaux de cuir renforcés par des baleines, leur donnant la possibilité d’ajuster la distance entre les lentilles afin d’obtenir une image plus nette. Les oculaires étant plus petits, ils fixèrent le tube coulissant de ce côté, en l’équipant de cales en feutre.

Pour découvrir le degré d’agrandissement ainsi obtenu, Galilée fixa une grille à une partie passée au blanc de chaux du mur du jardin. Cela lui permit de mesurer avec précision la différence entre l’image agrandie de la grille et l’image qu’il voyait en même temps avec l’autre œil.

L’après-midi du 17 août, Galilée expertisa leurs trois meilleurs instruments. Ils faisaient tous à peu près la même longueur, juste un peu plus d’un braccio, tel que mesuré avec l’étalon de la maison. Galilée compara toutes les dimensions, rédigeant des notes exhaustives au fur et à mesure.

Tout à coup, il éclata de rire. L’un de ces moments particuliers venait de se produire – un éclair d’intuition à la fin d’une période de recherches, qui lui procura une secousse et un frisson, comme s’il était une cloche que le battant venait de heurter. Il hurla :

— MAZZ-ZO-LE-NIIIII !

Le vieil homme apparut, plus échevelé et hirsute que jamais, les yeux rouges de manque de sommeil.

— Regarde ! lui ordonna Galilée. Tu prends la longueur focale de l’objectif – pour celui-ci, cent minimes –, tu la divises par la longueur focale de l’oculaire – dans ce cas, onze minimes – et tu obtiens un nombre qui identifie le pouvoir grossissant de l’instrument, qui est donc ici de près de neuf fois ! C’est un ratio ! De la géométrie, encore une fois ! Et non seulement ça, fit-il en prenant le vieil homme par l’épaule, mais regarde ! Soustrais la longueur focale de l’oculaire de la longueur focale de l’objectif, et tu obtiens la distance qui sépare les lentilles quand le dispositif est convenablement réglé ! Dans ce cas, juste un peu moins d’un braccio. C’est une simple question de soustraction !

Devant cette découverte, il se sentit nimbé d’une sorte de gloire, comme bien souvent lorsqu’il arrivait à formuler de nouvelles choses de cette sorte. Il félicita tout le monde dans la maisonnée, demanda qu’on apporte du vin et lança des crazia et autres piécettes aux serviteurs et aux étudiants qui affluaient dans la cour pour participer aux réjouissances. Il les serra un par un dans ses bras en remerciant Dieu et en s’abandonnant a son humeur la plus fanfaronne, ce qui était tout un spectacle. Il louait son génie de l’avoir éclairé une fois de plus, il dansait, il riait, il prenait Mazzoleni par les oreilles et lui criait en pleine face :

— Je suis l’homme le plus intelligent du monde !

— C’est probable, maestro.

— L’homme le plus intelligent de l’Histoire !

— C’est dire si nous sommes dans la mouise, maestro…

Ce genre de piques, dans ces moments d’allégresse, avait pour seul résultat de lui arracher un grand rire et de lui faire repousser Mazzoleni d’une bourrade pour se remettre à gesticuler de plus belle.

— Des florins et des ducats, des couronnes et des scudi ! Encore, encore !

Personne dans la maisonnée ne comprenait tout à fait pourquoi il croyait que la lorgnette l’enrichirait. Les servantes pensaient qu’il avait l’intention de l’utiliser pour les regarder faire la lessive au bord de la rivière, ce qu’il faisait déjà depuis ce qu’il croyait être une distance prudente.

Pour finir, tout le monde se remit au travail. Mazzoleni restait planté là, à tenir la lorgnette en secouant la tête.

— Pourquoi doit-elle avoir de telles proportions ? demanda-t-il.

— Ne me demande pas pourquoi, rétorqua Galilée en lui arrachant l’objet des mains. Pourquoi, c’est la question que nos philosophes se posent, et c’est pour ça que ce sont des sacs à merde. Nous ne savons pas pourquoi. Seul Dieu sait pourquoi. S’il le sait.

— D’accord, j’ai compris, répondit Mazzoleni. « Contente-toi de demander quoi, contente-toi de demander comment… » Mais quand même… On ne peut pas s’empêcher de se poser des questions, non ?

En agitant la nouvelle page du folio de Galilée, plein de schémas et de chiffres, il ajouta :

— Ça paraît tellement…

— Tellement clair. C’est une sacrée coïncidence, ça, c’est sûr. Dans le genre, on ne pouvait pas être mieux servi. Mais ce n’est qu’une preuve de plus de ce que nous savions déjà. Dieu est un mathématicien.

En tant que mathématicien lui-même, Galilée trouvait cette phrase immensément satisfaisante : elle suffisait souvent à lui mettre les larmes aux yeux. Dieu est un mathématicien. Il soulignait habituellement cette pensée par un coup de marteau sur l’enclume. Et, en vérité, la pensée l’ébranlait comme une cloche. Il joignait les mains comme en prière, inspirait profondément puis exhalait un souffle frémissant. Lire Dieu comme un livre, le résoudre comme une équation – c’était la meilleure des prières. Depuis l’époque où, petit garçon, il avait levé les yeux à l’église, vu une lampe se balancer au bout de sa chaîne et compris, en mesurant sa course avec les battements de son pouls, qu’il lui fallait le même temps pour osciller dans un sens puis dans l’autre, quelle que soit la distance qu’elle parcourait. Il avait senti le doigt de Dieu dans toutes ces choses. Il y avait une méthode dans Sa folie, c’était clair. Et cette méthode, c’était les mathématiques. C’était un réconfort quand tout paraissait se ramener à la folie, comme quand il était malade, malheureux ou plongé dans la mélancolie ; quand il constatait les effets de la peste ou quand il contemplait l’immense royaume de la perversité humaine. Son seul réconfort, alors, était la géométrie inhérente au monde.

Le jour de sa démonstration vénitienne approchait. Leur meilleur tube montrait des choses neuf fois plus grosses que l’œil ne les voyait. Galilée voulait mieux, et croyait savoir comment l’obtenir, mais il manquait de temps. Pour le moment, un grossissement de neuf fois devrait faire l’affaire.

Il demanda à l’équipe de Mazzoleni de recouvrir de cuir rouge l’extérieur du meilleur tube et de le faire graver de motifs décoratifs en filigrane d’or. Mazzoleni adapta aussi un trépied qu’ils vendaient comme accessoire pour la boussole militaire, afin de faire office de support à la lunette.

Celle-ci était enserrée dans un manchon de laiton vissé au sommet d’une boule de métal, laquelle était emprisonnée dans une coupe hémisphérique elle-même vissée au sommet du trépied. Grâce à ce support, on n’avait plus besoin de maintenir la lunette fixe quand on regardait dedans – ce que personne ne pouvait faire plus d’une ou deux secondes. Cela améliorait considérablement la vision à travers l’instrument.

Le résultat final était un bel objet, posé là, étincelant au soleil, étrange mais doté d’une finalité, qui intriguait aussitôt, plaisant à l’œil et pour l’esprit. Un mois plus tôt, il n’existait rien de tel, nulle part au monde.

Le 21 août 1609, Galilée prit le bac du matin pour Venise, la lunette et son support dans un long étui en cuir passé sur son épaule par une courroie. Sa forme évoquait une paire d’épées, et, surprenant les regards des gens qui l’observaient, il se disait : Oui, je vais couper le nœud gordien. Je vais couper le monde en deux.

Venise se trouvait sur la lagune, la Venise crasseuse du milieu de la journée. Magnifique à marée basse. Galilée descendit du bac au môle de Saint-Marc, où il fut accueilli par Fra Paolo. Le grand moine avait l’air émacié dans sa plus belle robe, son visage était dévasté de façon irréversible. Mais son sourire torve restait doux, et son regard pénétrant.

Galilée lui baisa la main. Sarpi tapota gentiment l’étui.

— C’est donc là votre nouvel occhialino ?

— Oui. En latin, nous disons un perspicullum.

— Très bien. Votre public est réuni à l’Anticollegio. Vous serez content d’apprendre que tous ceux qui comptent sont là.

Une garde d’honneur se forma en réponse au signe de tête de Sarpi et les escorta à la Signoria, en haut des marches de l’Escalier d’Or, jusque dans l’Anticollegio, l’antichambre de la vaste cour de la Signoria. C’était une vaste salle somptueusement décorée dans le style vénitien, avec son plafond octogonal couvert de peintures encadrées d’or, représentant des allégories de l’origine mythique de Venise, tandis que, sous leurs pieds, le sol était peint à l’imitation du lit de gravier d’un torrent de montagne. Galilée avait toujours trouvé que c’était un endroit étrange, où il avait le plus grand mal à accommoder sa vision.

Pour l’heure, l’antichambre était pleine de dignitaires. Mieux encore, ainsi qu’il devait bientôt l’apprendre, le doge, Leonardo Dona, attendait en personne dans la Sala del Collegio, la plus grande salle de réunion, qui se trouvait derrière la porte voisine et qui était aussi la pièce la plus somptueuse de la Signoria. En entrant, il vit Dona et les Savi – ses six plus proches conseillers –, ainsi que le grand chancelier et d’autres dignitaires de l’État, tous réunis sous l’immense toile de la bataille de Lépante. Sarpi s’était surpassé.

Puis le grand servite mena Galilée vers le doge et après un salut cordial Dona conduisit le groupe entier dans la Sala delle Quattro Porte, puis dans la Sala del Senato, où un grand nombre d’autres sénateurs se tenaient debout, vêtus de leur plus belle pourpre, autour de tables chargées de mets. Sous l’accumulation des tableaux surchargés et des cadres dorés qui couvraient les murs et le plafond, Galilée sortit les deux parties de son dispositif de leur étui et vissa la lunette en haut du trépied. Ses mains s’activaient sans trembler ; vingt ans de conférences devant des assemblées, vastes ou restreintes, avaient consumé tout le trac qu’il aurait pu éprouver. Il est vrai aussi qu’il n’était jamais très difficile de s’adresser à une foule à laquelle on se sentait intimement supérieur. Ainsi donc – ces centaines de conférences n’étant plus désormais que le prélude à cet apogée –, c’est très calme et tout à fait à son aise qu’il entreprit de décrire le travail effectué pour mettre au point l’instrument, et ses diverses caractéristiques. Tout en parlant, il le braqua vers Le Triomphe de Venise du Tintoret, au plafond, à l’autre bout de la pièce, fixant l’image dans la lunette de telle sorte qu’elle révèle le minuscule visage d’un ange, agrandi au point de le faire ressortir avec la même netteté que la trogne de Mazzoleni, lors de cette première nuit de travail.

D’un geste de la main, il invita le doge à jeter un coup d’œil. Le doge regarda, se recula pour observer Galilée, les sourcils soudain remontés au milieu du front, puis regarda à nouveau. Les deux grandes pendules placées sur le long mur latéral marquèrent un passage de dix minutes tandis qu’il braquait la lorgnette sur une image puis une autre. Dix autres minutes s’écoulèrent pendant que les hommes en robe pourpre défilaient l’un après l’autre pour jeter un coup d’œil dans la lunette. Galilée répondait à toutes les questions qu’on lui posait sur la façon dont elle avait été fabriquée, oubliant presque de mentionner les ratios qu’il avait découverts, au sujet desquels ils n’avaient même pas idée de l’interroger. Il répétait souvent que le processus était maintenant clair pour lui, que des améliorations ultérieures suivraient sans nul doute, et aussi – tout en s’efforçant de dissimuler une impatience croissante – que ce n’était pas le genre d’instrument dont la démonstration pouvait s’effectuer au mieux à l’intérieur, même dans une pièce aussi vaste et magnifique que la Sala del Senato. Finalement, le doge lui-même fit écho à cet argument, et Sarpi suggéra bientôt de transporter l’instrument en haut du campanile de Saint-Marc pour lui offrir définitivement plus d’espace. Dona accepta, et aussitôt toute l’assistance le suivit hors du bâtiment puis de l’autre côté de la piazzetta qui séparait la Signoria du campanile, et enfin dans le grand clocher, gravissant l’étroit escalier de fer forgé qui menait à la plateforme d’observation sous les cloches. Là, Galilée réassembla son instrument.

La plateforme d’observation se trouvait à cent braccia au-dessus de la piazza. Ils y étaient tous montés bien souvent. De là, on pouvait dominer Venise et la lagune, et voir le passage à travers le Lido, à San Niccolo, l’unique chenal navigable conduisant vers l’Adriatique. Une longue étendue de la rive marécageuse du continent était également visible à l’ouest, et par temps clair on pouvait apercevoir les Alpes, au nord. On n’aurait pu trouver meilleur endroit pour démontrer la puissance de la nouvelle lunette ; tout en la préparant, Galilée regarda dans l’oculaire, avec autant d’intérêt que les autres, sinon davantage. Pareille occasion ne s’était encore jamais présentée à lui, et ce qu’il pouvait voir par la lunette était aussi nouveau pour lui que pour n’importe qui. C’est ce qu’il leur dit tout en s’affairant, et cela leur plut. Ils faisaient partie de l’expérimentation. Il stabilisa et orienta très soigneusement la lunette, sentant qu’un petit délai, à ce moment, n’était pas une mauvaise chose, en termes de mise en scène. Selon l’habitude, l’image dans l’oculaire chatoyait un peu, comme s’il s’agissait d’une chose conjurée par un magicien dans une boule de cristal – ce n’était pas un effet désiré, mais il ne pouvait rien y faire. En proie à une vive curiosité, il essaya même de repérer Padoue. Lors de ses visites précédentes dans le campanile, il avait noté la vague colonne de fumée qui montait de la ville et savait précisément où elle se trouvait.

Lorsqu’il eut centré la tour de Santa Giustina, à Padoue, dans la lunette, aussi claire que s’il contemplait la cité de Padoue depuis son mur d’enceinte, il réprima tout cri, tout sourire, et se contenta de s’incliner devant le doge et de s’effacer de sorte que Dona puis les autres puissent regarder dedans. Une petite touche de la majesté silencieuse du mage n’était pas inappropriée à ce stade non plus, pensa-t-il.

Parce que la vue était, en effet, stupéfiante.

— Ho ! s’exclama le doge. Regardez ça !

Au bout d’une minute ou deux, il céda la lunette à son entourage, et après cela, ce fut la ruée. Des exclamations, des cris, des rires incrédules. On se serait cru au Carnaval. Galilée se tenait fièrement debout près de son tube, le rajustant lorsqu’on le déplaçait. Lorsque tout le monde eut jeté un premier coup d’œil, il repéra sur la terre ferme des villes encore plus lointaines que Padoue, qui se trouvait elle-même à quarante kilomètres : Chioggia au sud, Trévise à l’ouest, et même Conegliano, nichée au pied des collines, à plus de quatre-vingts kilomètres.

Ensuite, il déplaça la lunette vers les arches du Nord, et la braqua sur diverses parties de la lagune. Ces observations révélèrent sans ambiguïté que beaucoup des sénateurs étaient encore plus stupéfaits de voir des gens ainsi rapprochés qu’ils ne l’avaient été de voir des bâtiments ; peut-être leur esprit avait-il bondi aussi rapidement que celui des servantes de Galilée sur l’usage que l’on pouvait faire d’un tel instrument. Ils regardèrent les fidèles entrer dans l’église de San Giacomo à Murano, ou monter dans des gondoles à l’embouchure du Rio de Verieri, juste à l’ouest de Murano. À un moment, l’un d’eux reconnut même une femme qui passait.

Après cette tournée d’observation, Galilée souleva le dispositif, maintenant aidé par autant de mains que le trépied pouvait en accueillir, et toute l’assemblée se déplaça vers le côté sud du campanile et l’arche la plus à l’est, d’où la lunette pouvait être braquée sur le Lido et le bleu vibrant de l’Adriatique. Pendant un long moment, Galilée tapota le tube doucement d’un côté et de l’autre, en scrutant l’horizon. Puis il se réjouit de repérer les voiles d’une petite flotte de galères qui procédaient à l’approche finale de la Sérénissime.

— Regardez vers la mer, conseilla-t-il en se redressant pour laisser la place au doge.

Il devait se dominer pour cacher son euphorie.

— À l’œil nu, on ne voit rien là-bas, alors qu’avec la lunette…

— Une flotte ! s’exclama le doge.

Il se redressa et regarda la foule, le visage rouge.

— Une flotte approche, loin au large de San Niccolo !

Les Sages de l’Ordre se massèrent aux premiers rangs pour voir par eux-mêmes. Toutes les tenures vénitiennes de l’est de la Méditerranée étaient sujettes aux attaques des Turcs et des pirates levantins. De simples vaisseaux, des flottilles, des tours côtières, et même des villes fortifiées aussi puissantes que Raguse avaient subi des attaques surprises. C’est pourquoi les dirigeants de Venise, qui avaient tous une expérience navale d’une espèce ou d’une autre, se regardaient maintenant en hochant la tête d’un air entendu, et circulaient dans la foule qui entourait Galilée en lui serrant la main, lui tapant dans le dos et lui demandant d’autres rendez-vous. Notamment Fra Micanzio et le général del Monte, qui avaient travaillé avec lui à l’Arsenal sur divers projets d’ingénierie, et qui le félicitèrent avec une chaleur particulière. Ils l’avaient rencontré pour la première fois vingt ans auparavant, et alors amené à se demander s’il n’y aurait pas un moyen de reconfigurer les avirons de leurs galères afin de leur donner plus de puissance. Galilée avait immédiatement esquissé des analyses de mouvement des avirons en considérant leur point d’appui comme n’étant plus les dames de nage mais la surface de l’eau ; et cette surprenante façon d’aborder le problème avait de fait conduit à améliorer l’emplacement des dames de nage. Ils savaient donc de quoi il était capable. Mais cette fois del Monte lui serrait la main interminablement, et Micanzio avait un grand sourire et les sourcils remontés comme pour lui dire en riant : « Finalement, un de vos trucs va vraiment changer les choses ! »

À cet instant Galilée pouvait se permettre de rire avec lui. Il lui suggéra de mesurer l’intervalle de temps séparant leur observation de la flotte par la lunette du moment où les observations à l’œil nu permettraient de repérer les vaisseaux. Le doge surprit leur échange et ordonna que ce soit fait.

Après cela, Galilée se contenta de rester à côté de sa lunette, d’accepter les félicitations et de braquer l’instrument pour le repositionner si quelqu’un le demandait. Il buvait les louanges en même temps que le vin d’une grande coupe d’or, se sentant expansif et généreux. La foule colorée autour de lui, avec son pourcentage impressionnant de pourpre, évoquait des souvenirs du Carnaval – des souvenirs qui donnaient à toutes les soirées de fête à Venise une aura de splendeur et de sexe. Tout cela combiné à la hauteur du campanile, à la beauté de la cité d’eau qui s’étalait sous eux, ils auraient aussi bien pu être au sommet de l’Olympe.

En reprenant l’escalier en colimaçon du campanile, Galilée fut rejoint dans l’ombre d’un palier par l’étranger, qui descendit alors les marches d’acier à grand bruit à côté de lui. Galilée sentit son cœur bondir dans sa poitrine comme un animal essayant de s’échapper de sa cage. L’homme était vêtu de noir et avait dû rester tapi en attendant Galilée, tel un voleur ou un assassin.

— Félicitations pour ce succès, lui dit l’homme dans son latin guttural.

— Qu’est-ce qui vous amène ici ? demanda Galilée.

— On dirait que vous avez écouté ce que je vous ai dit.

— Oui, en effet.

— J’étais sûr que vous seriez intéressé. Vous, entre tous. Maintenant, je retourne dans le nord de l’Europe.

Encore une fois : l’Alta Europa.

— La prochaine fois que je reviendrai dans votre pays, j’apporterai une de mes propres lunettes, dans laquelle je vous inviterai à regarder. En fait, je vous y convie dès à présent.

Et, comme Galilée ne répondait pas (ils approchaient du bas de l’escalier, et de la porte de la piazzetta), il ajouta :

— Je vous ai invité.

— Ce sera avec plaisir, répondit Galilée.

L’homme effleura l’étui que Galilée portait à l’épaule.

— L’avez-vous utilisée pour regarder la Lune ?

— Non… pas encore.

L’homme secoua la tête. Si son visage était une lame, son nez en était le tranchant, long et incurvé, incliné vers la droite. Ses grands yeux brillaient dans la pénombre crépusculaire de l’escalier.

— Quand vous aurez obtenu un grossissement de vingt ou trente fois, vous trouverez ça vraiment intéressant. Ensuite, je reviendrai vous voir.

Arrivés au rez-de-chaussée du campanile, ils sortirent ensemble sur la piazzetta, où ils furent interrompus par le doge lui-même, qui attendait d’escorter Galilée vers la Signoria.

— Vraiment, mon cher signor Galilée, vous devez nous faire l’honneur de revenir avec nous vers la Sala del Senato pour célébrer l’incroyable succès de votre extraordinaire démonstration. Nous avons prévu un petit repas, du vin…

— Bien sûr, votre bienfaisante sérénité, dit Galilée. Je suis à vos ordres, comme vous le savez.

Au milieu de cet échange, l’étranger s’était éclipsé.

Déstabilisé, distrait par le souvenir du visage étroit de l’étranger, ses vêtements noirs, ses étranges paroles, Galilée but et mangea avec toute l’allégresse dont il était capable. Une rencontre de hasard avec un collègue de Kepler, c’était une chose ; une seconde rencontre, délibérément provoquée, c’en était une autre – mais quoi ? Il l’ignorait.

Quoi qu’il en fut, il ne pouvait rien faire d’autre à présent que manger, boire encore plus de vin et profiter des accolades aussi sincères qu’excessives des dirigeants de Venise. Deux heures entières de célébration de sa réussite furent marquées par les horloges géantes des murs de la sala, avant que les vigies du campanile n’annoncent qu’elles avaient repéré une flotte qui approchait de San Niccolo. La pièce entra en une éruption d’acclamations spontanées. Galilée se tourna vers le doge et s’inclina, puis s’inclina à nouveau vers tout le monde : à droite, à gauche, au centre, puis à nouveau vers le doge.

Il venait enfin d’inventer quelque chose qui allait vraiment rapporter de l’argent.

2

I primi al mondo

Me trouvant dans cette passe, j’en appelai de toute mon âme innocente aux dieux puissants et omnipotents et à mon propre bon génie, les implorant dans leur éternelle bonté de prendre en considération mon état de délabrement. Et voyez !

Je commençai à discerner une faible lumière.

Francesco Colonna, Songe de Poliphile

2.1

Le lendemain soir, de retour à Padoue, Galilée sortit dans son jardin et braqua son meilleur occhialino vers la Lune. Il laissa Mazzoleni somnoler auprès du feu, dans la cuisine, et ne réveilla aucun des serviteurs ; la maison était endormie. C’était l’heure, comme dans tant d’autres nuits, où il était en proie à l’insomnie.

Son esprit était entièrement occupé par le visage en lame de couteau de l’étranger, par son regard intense. « Avez-vous regardé la Lune ? » Elle était, ce soir-là, presque en son premier quartier – la partie éclairée représentant presque exactement la moitié de la totalité, la partie dans l’ombre bien visible sur le ciel nocturne. Une sphère évidente. Galilée s’assit sur un tabouret bas, retint son souffle et plaça son œil droit contre l’oculaire. Le petit cercle de verre noir était marqué sur le côté gauche par une tache blanche, lumineuse. Il se concentra dessus.

Au début, il ne vit rien, qu’un mouchetis de noir grisâtre et de blanc brillant en clair-obscur, le frémissement de blanc semblant couler sur les taches noires. Ah, des collines. Un paysage. Un monde vu de dessus.

Un monde vu depuis un autre monde.

Il desserra la vis de la tête du trépied et tapota le tube, essayant de capturer dans la lunette la pointe du croissant supérieur de la Lune. Il resserra la vis, regarda à nouveau. Une corne blanche, brillante ; et un gris sombre dans la courbe de la corne – du noir à peine caressé de blanc. Il vit un nouvel arc de collines. Là, à la limite de l’ombre et de la lumière, il y avait une tache noire, plate, comme un lac dans l’ombre. Le soleil brillait à l’évidence horizontalement sur le paysage – ce qui était normal, bien sûr, puisqu’il observait la zone sur laquelle l’aube se levait. Il observait un lever de soleil sur la Lune, vingt-huit fois plus lent qu’un lever de soleil sur Terre.

Il y avait une petite vallée ronde ; et puis une autre. Un certain nombre de cercles et d’arcs, en fait, comme si Dieu s’était amusé là-haut avec un compas. Mais le caractère le plus marquant demeurait la rangée de collines, là, à la limite entre le noir et le blanc.

La Lune était un monde, comme la Terre en était un. Évidemment. Il l’avait toujours su.

Quant aux assertions des aristotéliciens, selon qui, puisque la Lune était aux cieux, il ne pouvait s’agir que d’une sphère parfaite, faite d’un cristal non terrestre d’une pureté immarcescible – eh bien, son apparence ordinaire avait toujours rendu très douteuse cette assertion. Il était maintenant plus clair que jamais qu’Aristote se trompait. Ce n’était pas une grande surprise – quand, en vérité, avait-il eu raison dans le domaine des sciences naturelles ? Il aurait mieux fait d’en rester à la rhétorique, où était sa force. Il n’entendait rien aux mathématiques.

Galilée se leva et alla dans son atelier chercher son folio en cours, une plume et un encrier. Il se demanda s’il devait réveiller Mazzoleni, puis décida de n’en rien faire. Il y aurait d’autres nuits. Il sentait le sang battre à ses tempes ; il avait les muscles du cou endoloris. C’était sa nuit. Personne n’avait jamais vu ces choses. Enfin, l’étranger, peut-être, mais Galilée réprima cette pensée afin de glorifier son propre moment. Tant d’années, tant de siècles étaient venus et repartis, pendant lesquels les étoiles avaient tourné dans le ciel, nuit après nuit, et voilà seulement que quelqu’un voyait les collines de la Lune.

Pour présenter à la Terre toujours la même face, la Lune devait tourner sur son axe à la même vitesse qu’elle tournait autour de la Terre ; c’était étrange, mais pas plus que bien d’autres phénomènes, comme le fait que la Lune et le Soleil étaient de la même taille dans le ciel. Ces choses étaient soit voulues, soit le fruit du hasard ; c’était difficile à dire. Mais c’était une sphère en rotation, c’était clair. Bon, et si la Terre était elle aussi une sphère en rotation ? Galilée se demanda si Copernic n’avait pas eu raison de défendre cette vieille idée pythagoricienne.

Il regarda à nouveau dans sa lunette et retourna aux collines blanches. La partie non éclairée par le soleil, à l’ouest de ces collines, était très intéressante. Des terres dans l’ombre, à l’évidence. Peut-être s’y trouvait-il aussi des lacs et des mers, bien qu’il ne vît rien, aucun signe qui confirmât ou infirmât cette hypothèse. En tout cas, elles n’étaient pas aussi noires qu’une grotte ou une pièce obscure, la nuit. On distinguait vaguement de grandes caractéristiques, parce que la zone était très légèrement éclairée. Manifestement pas par la lumière directe du Soleil. Mais, de même que le clair de lune qui illuminait son jardin à ce moment était la lumière du Soleil réfléchie par la Lune et qui revenait vers lui, la partie de la Lune plongée dans l’ombre recevait aussi la lumière du Soleil réfléchie par la Terre – qui allait donc la frapper et être à nouveau renvoyée vers lui, bien sûr, pour atteindre ses yeux. Du Soleil vers la Terre puis vers la Lune et de retour vers lui – ce qui expliquait les diminutions successives de luminosité. Ce que la lumière du Soleil était au clair de lune, le clair de lune l’était pour le côté à l’ombre de la Lune.

Au matin, il dit à Mazzoleni :

— Je veux un grossissement plus fort, de l’ordre de vingt ou trente fois.

— Tout ce que vous voudrez, maestro.

Ils confectionnèrent un grand nombre de lorgnettes. En fabriquant, pour l’objectif, des lentilles plus grosses et plus lisses et, pour l’oculaire, des lentilles de même taille, mais plus épaisses et plus lisses également, ils obtinrent un accroissement très satisfaisant du grossissement. En quelques semaines, ils mirent au point des lunettes qui montraient des objets vingt, vingt-cinq, trente et finalement trente-deux fois plus gros qu’à l’œil nu. Là, ils atteignirent leur limite ; ils ne pouvaient faire des lentilles plus grandes ou plus lisses, et les tubes étaient deux fois plus longs que lorsqu’ils avaient commencé. En outre, alors que le pouvoir grossissant augmentait, ce qu’on voyait par la lunette se réduisait à un très petit champ de vision. On pouvait un peu promener son regard au niveau de l’oculaire pour élargir l’image, mais pas de beaucoup. Il était important de bien braquer la lunette, et Galilée y parvint mieux en fixant un tube de repérage vide sur le côté de la lunette. Ils durent aussi régler le problème d’un reflet blanc qui envahissait latéralement les images plus larges, où les irrégularités des lentilles avaient également tendance à se localiser, de sorte que le pourtour de l’image était souvent presque inutilisable.

Là, Galilée appliqua une solution qu’il avait découverte pour régler les anneaux en arc-en-ciel qui affectaient sa propre vision, surtout la nuit. Phénomène fâcheux qu’il avait tendance à attribuer à l’étrange expérience de mort imminente qu’il avait faite dans la cave de la Villa Costozza, expérience à laquelle il attribuait aussi ses rhumatismes, ses problèmes digestifs, ses maux de tête, ses crises d’épilepsie, sa mélancolie, son hypocondrie… et tout le reste. Ses problèmes de vue n’étaient qu’une séquelle parmi tant d’autres de cette ancienne catastrophe, et il avait depuis longtemps découvert que s’il regardait un objet à travers son poing l’auréole de lumière colorée qui l’entourait ne se voyait plus. Il tenta alors le même remède avec ses nouvelles lunettes, confectionnant avec l’aide de Mazzoleni un fourreau de carton qui pouvait être fixé sur l’objectif. Le plus efficace laissait au-dessus de la lentille une ouverture ovale qui obstruait près du tiers extérieur de sa surface. Pourquoi l’ovale marchait-il mieux que le cercle, il n’en avait pas idée, mais tel était le cas. Le reflet était éliminé et l’image restante était à la fois presque aussi grande qu’avant, et beaucoup plus nette.

Tandis que le grossissement des lunettes devenait plus fort, des objets jusque-là invisibles apparaissaient dans le ciel. Une nuit, après une longue observation de la Lune, il tourna la lunette vers les Pléiades qui venaient de se lever au-dessus du toit de la maison. Il regarda dans l’oculaire.

— Mon Dieu ! dit-il en sentant son corps vibrer comme résonne une cloche.

Autour des Pléiades scintillaient des myriades d’étoiles. Les Sept Sœurs qui formaient la jolie petite constellation familière étaient plus brillantes que les autres, mais elles étaient entourées par des quantités d’étoiles plus petites, dont les amas formaient par endroits des taches de poussière blanche. L’impression d’une profondeur énorme était palpable dans le petit cercle noir, au point d’en être presque vertigineuse ; il tangua un peu sur son tabouret, bouche bée. Il esquissa une rapide carte du groupe nouvellement peuplé, représentant les sœurs familières sous la forme de petites étoiles à six branches comme un enfant aurait pu en dessiner, et les nouvelles étoiles par de petites croix – esquissant le croquis presque inconsciemment, comme par une sorte d’habitude névrotique, profondément ancrée en lui après tant d’années de pratique.

Il regarda jusqu’à en avoir mal aux yeux, et que les points de lumière dansent dans l’oculaire comme des moucherons au soleil. Il avait froid, il tremblait presque, le dos comme une charnière rouillée à l’intérieur de son corps. Il avait l’impression qu’il s’endormirait à la seconde où il s’allongerait : un sentiment voluptueux pour un éternel insomniaque. Il s’y complut le temps de gagner son lit en titubant.

Son lit vide. Pas de Marina. Il l’avait fichue dehors, et sa vie était tellement plus paisible. Et pourtant, il éprouva un bref pincement de regret alors qu’il plongeait dans la mare insondable du sommeil. Ç’aurait été agréable d’avoir quelqu’un à qui le dire. Enfin, il le dirait au monde.

Cette pensée faillit le réveiller.

Six jours seulement après sa démonstration devant le Sénat vénitien, la récompense arriva sous la forme d’une nouvelle proposition de contrat de travail. Le procurateur Antonio Priuli, l’un des directeurs de l’université de Padoue, sortit de la Sala del Senato pour prendre Galilée par la main.

— Sachant comment vous avez servi Venise pendant dix-sept ans et sensible à la courtoisie dont vous avez fait preuve en faisant don de votre occhialino à la République, le Sénat a ordonné votre élection au professorat à vie, si cela vous convient, avec un salaire de mille florins par an. Ils sont bien conscients que votre contrat actuel court encore pendant un an, et pourtant ils veulent que l’augmentation de salaire commence ce jour même.

— Votre Honneur, veuillez transmettre à Sa Sérénité et à tous les pregadi mes plus vifs remerciements pour cette proposition des plus aimables et généreuses, répondit Galilée. Je leur baise les mains et j’accepte avec la plus grande gratitude.

À la seconde même où il fut hors de portée de voix, il lâcha un sonore « Et merde ! ».

Une fois rentré chez lui, il commença à jurer d’une façon qui vida les pièces bien avant qu’il les traverse comme l’eût fait un vent de tempête, en donnant des coups de pied dans les meubles.

— Et merde, merde, merde ! Les cons ! Les sales bâtards, les soddomitecci !

Il ne pouvait s’empêcher de penser, comme toujours, que Cremonini, ce vieux tocard avec lequel il avait pris un malin plaisir à croiser le fer au fil des ans, recevait déjà mille florins par an du Sénat vénitien. C’était la différence de statut entre la philosophie et les mathématiques en ce bas monde – inversement proportionnelle à ce qui aurait été juste, comme bien souvent. Le plus mauvais des philosophes était deux fois mieux payé que le meilleur des mathématiciens.

Sans compter qu’un salaire fixé à perpétuité voulait dire qu’il n’y aurait jamais d’augmentation, et Galilée connaissait au quattrini près ses dépenses, qui étaient telles que cette augmentation ne ferait que les couvrir, ne lui permettant de payer ni la dot de sa sœur, ni ses autres dettes.

En outre, le salaire lui était versé pour son enseignement, comme auparavant – ce qui signifiait qu’il n’aurait pas le temps de rédiger ses expériences, ou d’en faire de nouvelles. Tout le travail contenu dans les carnets de note de l’atelier y resterait à moisir.

Ce n’était donc pas le résultat le plus exaltant qui se pût imaginer, compte tenu du potentiel extraordinaire du nouveau dispositif qu’il était en train de mettre au point, et de son importance stratégique – évidente pour quiconque avait assisté à la démonstration. Le triomphe de ce jour-là avait permis à Galilée d’imaginer une sinécure de toute une vie, toutes ses dettes remboursées et ses dépenses payées, après quoi il aurait été libéré de tous ses travaux en dehors de la recherche et des consultations, qu’il aurait mises très fidèlement aux bons services de la Sérénissime. Ils en auraient tiré un grand profit, et dans n’importe quel duché, principauté ou royaume, ce genre de patronage n’aurait pas été exceptionnel. Mais Venise était une république, et le patronage de cour tel qu’il était pratiqué à Florence ou à Rome, ou presque partout ailleurs en Europe, n’existait pas ici. Les citoyens de la République travaillaient pour la République, et étaient payés en rapport. C’était une chose admirable – quand on pouvait se la permettre.

— Et merde, répéta-t-il faiblement en regardant son établi. Les sales bâtards.

Mais dans un coin de sa tête il commençait déjà à calculer comment les mille florins par an permettraient de faire face aux frais et de solder ses dettes.

Et puis il apprit par une lettre de Sarpi que certains sénateurs se plaignaient un peu partout que la lunette était très répandue en Hollande et partout ailleurs en Europe du Nord, que ce n’était donc pas une découverte de Galilée, et qu’il avait présenté son système en s’en attribuant faussement l’invention.

— Je n’ai jamais prétendu avoir inventé l’idée ! se récria Galilée. J’ai seulement dit que je l’avais grandement améliorée, ce que j’ai fait ! Dites à ces vils salopards de trouver ailleurs une lunette aussi bonne que la mienne, s’ils croient cela possible !

Il se fendit d’une longue lettre qu’il envoya à Sarpi afin qu’il la transmette aux sénateurs :

Des nouvelles sont arrivées à Venise, où je me trouvais à ce moment-là, selon lesquelles un Hollandais avait une lunette qui permettait, lorsqu’on regardait dedans, de voir des objets éloignés aussi nettement que s’ils étaient proches. Muni de ce simple fait, je suis rentré à Padoue et j’ai réfléchi au problème. J’ai trouvé la solution dès la première nuit de mon retour chez moi, et le lendemain j’ai confectionné un instrument, ce que j’ai annoncé à mes amis à Venise. J’ai mis au point un instrument perfectionné avec lequel je suis retourné à Venise, et je l’ai montré aux illustrati de la République, provoquant leur étonnement et leur admiration – tâche qui m’a demandé beaucoup d’efforts.

On pourrait peut-être dire que je ne mérite pas grand crédit pour la fabrication d’un instrument dont je connaissais par avance l’existence. À cela je réponds que l’aide qui m’a été apportée par cette information consistait à aiguiller mes pensées dans cette direction particulière, et que sans cela, évidemment, il se pourrait qu’elles ne se soient jamais portées par là. Mais je nie formellement le fait que cette simple information m’ait facilité l’acte de l’invention, et j’irai même plus loin : trouver la solution à un problème défini exige un effort de génie plus grand que la résolution d’un problème non spécifié. Car dans ce dernier cas le hasard, la chance pure, peut jouer le plus grand rôle, alors que dans le précédent tout découle du travail de l’esprit intelligent et du raisonnement. Nous sommes donc tout à fait sûr que le Hollandais était un simple fabricant de lunettes qui, manipulant par hasard différentes formes de verres, a aussi regardé par hasard à travers deux d’entre eux, a vu et noté le résultat surprenant, et donc découvert l’instrument. Alors que moi, à la simple nouvelle de l’effet obtenu, j’ai découvert le même instrument, non par hasard mais par le truchement du raisonnement à l’état pur ! La tâche ne m’a en aucune façon été facilitée par la connaissance du fait que la conclusion vers laquelle je tendais existait déjà.

Certains pourraient croire que la certitude du résultat visé constitue une grande aide pour l’atteindre : qu’ils se plongent dans l’histoire, et ils découvriront qu’Archytas a fabriqué une colombe capable de voler, et qu’Archimède a conçu un miroir qui brûlait les objets à une grande distance. En raisonnant sur ces choses, ces gens seront assurément capables, sans trop de mal et avec de grands honneurs et avantages, de nous dire comment ils ont été construits. Non ? S’ils n’y arrivent pas, ils pourront donc attester à leur propre satisfaction que la facilité de fabrication qu’ils s’étaient promise à partir de la connaissance antérieure du résultat est bien moins évidente qu’ils ne l’avaient imaginé…

— Tas de crétins ! s’écria Galilée.

Cela, toutefois, il se garda de l’ajouter à la fin de la lettre, qu’il signa de façon conventionnelle et envoya.

Naturellement, Sarpi ne transmit pas cette lettre au Sénat, mais, à la place, vint à Padoue pour apaiser son ami furieux.

— Je sais, dit-il d’un ton d’excuse en posant la main sur la joue tavelée de Galilée, maintenant aussi rouge que ses cheveux alors qu’il exposait les raisons de sa colère. Ce n’est pas juste.

C’était encore moins juste que Galilée ne le pensait, parce que Sarpi lui apprit ensuite que le Sénat avait décidé que l’augmentation de salaire qui lui était accordée ne prendrait pas effet immédiatement, finalement, mais seulement au mois de janvier suivant.

À ces mots, Galilée explosa à nouveau. Et après le départ de Sarpi il prit des mesures immédiates pour répondre aux insultes, œuvrant dans deux directions. Il retourna à Venise avec une lunette beaucoup plus puissante, la meilleure que ses artisans avaient réussi à fabriquer, et l’offrit au doge en guise de présent, lui indiquant à quel point elle lui serait utile pour la protection de la République, combien il lui était reconnaissant du nouveau contrat, comment la splendeur du doge illuminait non seulement la Sérénissime mais toute la plaine du Pô, etc. Peut-être Dona mesurerait-il l’écart entre cette générosité et ce qui pouvait être tenu comme une réponse on ne peut plus tiède de son Sénat. Et peut-être pourrait-il intervenir pour revoir l’augmentation en conséquence. Ce n’était pas la réaction la plus probable, mais ce n’était pas impossible.

Ensuite, sur le front florentin – qui faisait toujours partie de sa vie, même si, au cours des dix-sept dernières années, il avait vécu à Padoue et travaillé pour Venise –, Galilée écrivit à Belisario Vinta, le secrétaire du jeune grand-duc Cosme, pour lui parler de la lunette, proposant d’en offrir une au prince et de lui apprendre à l’utiliser. Quelques-unes des phrases de conclusion de la lettre entamaient le processus de demande de parrainage à la cour des Médicis.

Il y avait là quelques obstacles à négocier. Galilée avait été le tuteur du jeune Cosme quand son père Ferdinand était grand-duc, ce qui était bien. Mais on lui avait aussi demandé, l’année précédente, d’élaborer un horoscope pour Ferdinand, ce qu’il avait fait, et il avait déterminé, comme d’habitude, que les étoiles prédisaient une longue et belle vie au grand-duc. Or il se trouve que Ferdinand était mort peu de temps après. Et ça, c’était mauvais. Dans le tumulte de l’enterrement et de la succession, personne n’avait rien dit, on n’avait même pas paru se souvenir de l’horoscope, en dehors d’un unique regard pénétrant de Vinta lors de leur rencontre suivante. Cela n’avait, en fin de compte, peut-être pas d’importance. C’est Galilée qui avait enseigné les mathématiques à Cosme, et il l’avait traité avec beaucoup de gentillesse, évidemment, de sorte qu’ils s’aimaient bien. Cosme était un jeune homme intelligent, de même que sa mère, la grande-duchesse Christine, qui elle aussi aimait bien Galilée – c’était en vérité sa première vraie marraine à cette cour. Et comme Cosme était encore très jeune et qu’il n’avait pas l’habitude du pouvoir, elle exerçait une sorte de régence. Les perspectives, de ce côté-là, étaient donc bien réelles. Et puis, tout bien considéré, Galilée était un Florentin ; il était chez lui à Florence. Sa famille y habitait encore, ce qui n’était pas bon mais inévitable.

C’est pourquoi, toujours très en colère contre les Vénitiens à cause de leur ingratitude, il négligea ses cours à Padoue, écrivit de grandes lettres à des amis influents et commença à dresser des plans pour déménager.

Pendant ce temps-là, malgré les discordances et le chaos du tumulte des jours, il passa toutes les nuits sans nuages dans le jardin, à regarder le ciel par la meilleure lunette à sa disposition. Une nuit, il réveilla Mazzoleni et l’emmena regarder la Lune. Le vieil homme jeta un coup d’œil dans le tube et releva la tête en souriant, secouant la tête tant il était émerveillé.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— C’est un monde, comme celui-ci.

— Il y a des gens, là-haut ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

Lorsque la Lune était levée, et pas trop pleine, Galilée l’observait. Il avait jadis pris des leçons de dessin auprès de son ami florentin Ostilio Ricci, le plus doué pour faire des croquis de ses idées mécaniques. L’un des exercices du traité de Ricci sur la perspective consistait à dessiner des sphères incrustées de figures géométriques, comme des pyramides ou des cubes en volume, chacun étant dessiné légèrement différemment pour indiquer sa situation sur la surface cachée de la sphère qui se trouvait dessous. C’était un exercice minutieux, méticuleux, très polito, auquel Ricci avait reconnu que Galilée avait fini par lui devenir supérieur. À présent, Galilée découvrait que cela lui avait procuré les compétences nécessaires non seulement pour dessiner les objets que la lunette lui montrait sur la Lune, mais, déjà, rien que pour les voir.

Il était particulièrement révélateur de tracer le terminateur, la ligne qui séparait le jour et la nuit sur la Lune, où la lumière et l’ombre se mêlaient pour former des motifs qui changeaient de nuit en nuit. Comme il l’écrivit dans ses carnets de notes : Avec la Lune en divers aspects par rapport au Soleil, certains pics dans la partie sombre de la Lune paraissent inondés de lumière, bien que très éloignés de la frontière entre l’ombre et la lumière. En rapportant la distance qui les sépare du terminateur au diamètre entier de la Lune, j’ai découvert que cet intervalle excédait parfois la vingtième partie du diamètre.

Depuis l’Antiquité, on estimait le diamètre de la Lune à environ deux mille milles ; aussi disposait-il de suffisamment d’éléments pour mener à bien un simple calcul géométrique de la hauteur de ces montagnes lunaires. Il traça un cercle représentant la Lune, puis il dessina dessus un triangle dont un côté était le rayon à l’endroit du terminateur, un autre un rayon passant par le sommet de la montagne illuminée dans la zone obscure, et le troisième une ligne figurant la lumière du Soleil qui allait de la ligne du terminateur au sommet de la montagne. Les deux côtés qui se rencontraient sur le terminateur étant à angle droit, il pouvait en déduire leur longueur, basée sur le diamètre supposé, et donc, en appliquant le théorème de Pythagore, calculer la longueur de l’hypoténuse. En soustrayant cette hypoténuse du rayon de la Lune, on obtenait quatre milles, soit la hauteur de la montagne au-dessus de la surface au niveau du terminateur.

Mais sur Terre, écrivit-il, il n’existe pas une seule montagne qui atteigne seulement une hauteur perpendiculaire d’un mille.

Les montagnes de la Lune étaient plus hautes que les Alpes !

Une nuit, alors que la Lune était en son dernier quartier, il repéra un cratère parfaitement rond, juste au milieu du terminateur, et très près de l’équateur. Il le représenta un peu plus grand qu’il ne l’observait pour mettre en valeur la façon dont il apparaissait au regard, et combien il ressortait nettement de son environnement. Un bon dessin astronomique, décida-t-il, devait évoquer la vision que les spectateurs suivants chercheraient, plutôt que la représenter parfaitement à l’échelle, ce qui, dans la diminution du dessin, la rendrait simplement trop petite. Le fait d’attirer l’attention dessus était en soi une forme de grossissement.

Dessiner les constellations avec leur nouvelle foison d’étoiles compagnes était un problème très différent, plus simple à résoudre par certains côtés, car étant surtout un schéma, mais beaucoup plus difficile aussi dans la mesure où il n’avait aucune chance de représenter ce que la lunette offrait en réalité à la vue. Il modifia les dimensions bien au-delà de ce qu’il voyait, essayant de rendre les différences de luminosité, même si représenter quelque chose de blanc sur un fond noir par des dessins en noir sur blanc ne pouvait donner un résultat satisfaisant. Des traits blancs sur du noir, comme dans une gravure, auraient été préférables.

Il dessina à en avoir les doigts gelés. Au matin, il établit de bonnes copies de ses dessins, exagérant pour rendre les impressions plus fortes que jamais. Il fit des lavis à l’encre, très délicats, ainsi que des croquis plus schématiques destinés à servir de guide à un graveur, parce qu’il avait déjà en tête de faire un livre pour accompagner la lunette, tout comme un manuel d’instruction avait accompagné sa boussole militaire. Même si, dans ce cas précis, il ne s’agissait jamais que de voir les choses par soi-même. La Voie lactée, par exemple ; il voyait bien qu’elle était composée d’un grand nombre d’étoiles agglomérées. Une découverte vraiment stupéfiante, mais il n’y avait pas moyen de tout dessiner. Les gens devraient le voir de leurs propres yeux.

Alors que novembre avançait et que les nuits se faisaient plus froides, il n’en poursuivit pas moins, de plus en plus intensément, ce travail d’observation. Il avait toujours été insomniaque, mais il avait enfin quelque chose d’utile à faire pour occuper ces heures sans sommeil. Au lieu d’aller se coucher, il restait sur la terrasse, près de l’occhialino, à regarder dedans et à coucher des notes sur le papier tout en savourant le silence et la solitude de la ville assoupie. Il n’avait pas mesuré à quel point il aimait être seul. À l’aube, il écrivait ce qu’il avait observé, et puis il dormait, enroulé dans une couverture. C’est ainsi qu’il passa plus d’un clair matin froid, dans l’angle d’un mur ensoleillé, sous le grand L du cadran solaire de la maison.

Avec les journées de novembre, plus courtes, arrivèrent l’hiver et son cortège de nuages. Ces nuits-là, il lisait ou rattrapait son retard de sommeil, lorsqu’il y parvenait. Mais il lui arrivait souvent de se réveiller toutes les heures ou toutes les deux heures, le cerveau plein d’étoiles. Il allait alors observer le ciel. S’il était dégagé, il tisonnait les braises du feu de la cuisine, y ajoutait quelques brindilles, mettait un pot de vin épicé sur la grille et sortait installer la lunette, sentant dans son sang rugir ce tourbillon de poussière qu’il aimait tant. Il était bel et bien en quête, et c’était une quête comme il n’en avait jamais connu ! Quand la nuit était claire, rien ne pouvait l’empêcher d’observer. Si le travail de la journée devait en souffrir – et c’était le cas –, et bien, tant pis. Ces salauds de pregadi ne méritaient pas son travail, de toute façon.

Il avait ordonné de sortir l’un des établis sur la terrasse à côté du jardin, et de le placer sous un parasol, près d’un divan. Il avait une lanterne qui pouvait être assourdie, des carnets de travail, des encriers et des plumes ; et trois lunettes sur des trépieds, avec des puissances et des occlusions différentes. Enfin, des couvertures à jeter sur ses épaules. Mazzoleni et le cuisinier faisaient marcher la maisonnée le matin, lorsqu’il dormait, et mettaient de côté les provisions dont il aurait besoin la nuit. Ils étaient tous les deux du genre à se coucher avec les poules, et ils ne le voyaient travailler que s’il les y obligeait. Au bout d’un moment, il cessa de le faire. Il aimait être seul pendant les nuits froides, à regarder une chose, puis une autre.

La nuit du 7 janvier 1610, il était dehors à regarder les planètes. Ainsi qu’il l’écrivit dans une lettre qu’il préparait pour le jeune Antoine de Médicis : Les planètes semblent très rondes, comme de petites lunes pleines, d’une rondeur très nette et dépourvue de rayons. Mais les étoiles fixes n’ont pas le même aspect ; on les voit plutôt comme fulgurantes et tremblotantes, plus encore avec la lunette que sans, et leur rayonnement est tel que leur forme n’est pas révélée.

Aussi les planètes, qui étaient des petits disques aux bords nets, étaient-elles intéressantes. Or Jupiter se trouvait à présent à l’ouest, après le coucher du soleil. C’était la plus grande des planètes, dans la lorgnette – ce qui n’était nullement une surprise pour ceux qui étaient habitués à voir comment elle dominait le ciel nocturne lorsqu’elle était visible.

Galilée la centra dans l’oculaire, et s’aperçut que trois étoiles brillantes se trouvaient à sa gauche et à sa droite, alignées avec elle dans le plan de l’écliptique. Il consigna leur position sur une nouvelle page de sa lettre à Antoine, et les observa longuement. En fait, elles ne clignotaient pas comme des étoiles ; au contraire, leur lueur était constante. Elles étaient presque parfaitement alignées les unes avec les autres, et presque aussi brillantes que Jupiter, voire davantage, mais plus petites. Quant à Jupiter même, c’était un disque particulièrement net.

La nuit suivante, il regarda à nouveau Jupiter, et eut la surprise de voir que trois étoiles étaient encore là, mais cette fois toutes à l’ouest de la grande planète, alors que, la nuit précédente, deux d’entre elles étaient à l’est. Il se demanda si les éphémérides de la nuit étaient erronées.

Le 9 janvier, il y avait des nuages, et on ne pouvait rien voir. Mais le 10 janvier, la nuit était à nouveau claire.

Cette fois, il n’y avait plus que deux des étoiles brillantes, toutes les deux à l’est de Jupiter. L’une d’elles était légèrement moins brillante que l’autre, alors que, la nuit précédente, elles étaient toutes les deux aussi lumineuses.

Mystifié – presque envoûté –, Galilée prit son carnet de travail et recopia les schémas qu’il avait déjà tracés à la fin de sa lettre à Antoine. Quant à la lettre proprement dite, il la mit de côté, la jugeant prématurée.

Dans son nouveau désir de nuits, les journées passaient lentement, et il effectuait les tâches indispensables sans y prêter la moindre attention, comme s’il rêvait debout. C’était un signe, que la maisonnée connaissait bien : il était en quête. Et de la même façon qu’on ne réveille pas un somnambule, de peur de mettre sa santé mentale en péril, dans ces moments-là ils le laissaient tranquille, tenaient les étudiants à distance, imposaient le calme aux garçons et lui donnaient à manger, un peu comme ils auraient nourri un bébé à la cuillère. Bien sûr, il était vrai qu’il les aurait battus comme plâtre s’ils l’avaient dérangé, mais la façon dont les choses se passaient n’était pas pour leur déplaire.

Le soir du 12 janvier, dans les ultimes moments du crépuscule, Galilée dirigea la lunette vers Jupiter. Tout d’abord, seules deux des petites étoiles brillantes se montrèrent ; mais une heure plus tard, quand l’obscurité fut complète, il vérifia à nouveau et en vit une de plus, très près du côté est de Jupiter.

Il traça des flèches dans l’espoir de clarifier la façon dont elles se déplaçaient, son attention passant de ses observations dans la lunette à ses croquis sur la page. Soudain, tout fut clair, là, dans la répétition des schémas : quatre étoiles tournaient autour de Jupiter, orbitant de la même façon que la Lune autour de la Terre. Ce qu’il voyait, c’était des orbites circulaires vues latéralement ; elles se trouvaient presque dans le même plan, qui était aussi très proche du plan de l’écliptique où les planètes évoluaient.

Il se redressa, cillant pour chasser les larmes qui lui montaient toujours aux yeux quand il regardait trop longtemps, et qui cette fois lui venaient aussi de la soudaine irruption d’une émotion à laquelle il ne pouvait donner de nom, une espèce de joie mêlée de crainte.

— Ah, dit-il.

Une touche de sacré venait de l’effleurer, là, juste derrière la nuque. Le doigt de Dieu. Galilée en était tout vibrant.

Personne n’avait jamais vu cela auparavant. On avait vu la Lune, on avait vu les étoiles ; mais cela, on ne l’avait jamais vu. I primi al mondo ! Le premier homme à voir les quatre lunes de Jupiter, qui lui tournaient autour depuis la création.

Tout ce qu’il avait vu au cours de la semaine écoulée se mettait en place. Il se leva, chancelant un peu sous l’impact de cette pensée, et fit le tour de la table de travail, comme pour imiter la Lune. Quand il n’y avait que deux points, c’est que les autres devaient être derrière la grosse planète – ou devant. Et il comprenait maintenant aussi que la lune qui se trouvait maintenant la plus à l’extérieur s’était peut-être tellement éloignée en orbitant autour de Jupiter qu’elle était sortie du petit cercle de son oculaire. Les changements de position suggéraient qu’elles se déplaçaient plutôt vite. La lune de la Terre ne mettait que vingt-huit jours et demi pour tourner autour de notre planète. Ces quatre-là paraissaient plus rapides, et pouvaient peut-être se déplacer à des vitesses différentes, tout comme les planètes se déplaçaient à des vitesses différentes dans le ciel.

S’il avait raison, alors il pouvait s’attendre à voir plusieurs autres choses. En observant les orbites latéralement, on devait avoir l’impression que les lunes ralentissaient lorsqu’elles se trouvaient le plus loin de Jupiter, et qu’elles accéléraient quand elles se rapprochaient de la planète. De même qu’elles devaient disparaître selon un schéma régulier lorsqu’elles passaient derrière (ou devant), et réapparaître toujours par l’autre côté, jamais du même côté. La répétition de ces observations devrait permettre de distinguer les lunes les unes des autres, et de déterminer laquelle tournait le plus près de Jupiter, et laquelle en était le plus éloignée. Savoir tout cela l’aiderait à calculer chaque période orbitale, et lui permettrait de suivre chacune d’elles à la trace, voire même de prévoir l’endroit où elles devraient se trouver, et d’élaborer une éphéméride jovienne de sa conception.

— Mon Dieu, dit-il, submergé par toutes ces idées, et soudainement en pleurs, sentant qu’il aurait dû se jeter à genoux pour adresser une prière de remerciement à Dieu – sauf qu’il avait les genoux trop raides et qu’il avait trop froid. Et de toute façon, sa prière consistait à regarder par la lorgnette.

— Je suis le premier au monde !

Ce qu’il devait vraiment tourner à son avantage, se dit-il lorsqu’il fut remis de cette stupéfiante impression. Quelque chose d’aussi nouveau pour le monde – comment cela pourrait-il ne pas être utile ? Il ne put se retenir de faire des bonds dans la nuit froide pour exprimer son bonheur. Mazzoleni et les autres auraient ri de le voir, comme ils avaient ri chaque fois qu’il s’était laissé aller à cette extravagance après une bonne découverte. Mais jamais elle n’avait été aussi bonne que celle-ci ! Il étouffa un rire, puis esquissa une danse sur la terrasse avec la lunette pour partenaire. Il fut pris de l’envie de sonner la cloche de l’atelier. Il commençait même à marcher vers l’atelier pour réveiller Mazzoleni et les autres, pour partager cette grande nouvelle. Mais il était la cloche qu’il avait envie de sonner, et s’il réveillait tout le monde Mazzoleni se contenterait de hocher la tête, de sourire de son sourire édenté et de se réjouir que le nouvel instrument marche mieux que le précédent. Ce qui pouvait se passer dans le ciel n’avait aucune importance pour lui.

Aussi Galilée s’arrêta-t-il dans son élan pour retourner sur la terrasse. Il reprit sa petite contredanse autour du trépied et de la table de travail, en chantant tout seul, tout bas, des paroles qui n’avaient aucun sens. Demain, il coucherait par écrit ses découvertes et les publierait aussi vite que possible pour les partager avec le monde. Le monde entier saurait, le monde entier regarderait et verrait. Mais il serait le seul à avoir été le premier, le premier pour toujours et à jamais. Se sentant bien au chaud dans sa cape, il reprit sa place sur le tabouret sous le trépied pour regarder encore.

C’est alors qu’on frappa à la porte du jardin. Et il sut qui c’était.

3

Intriqué

Maintenant je suis prêt à dire comment les corps se changent en d’autres corps.

Je convoque les êtres surnaturels qui ont d’abord donné aux métamorphoses le visage de la vie.

Révéler, maintenant, exactement comme elles ont été accomplies depuis l’origine jusqu’à ce jour.

Ovide, Les Métamorphoses

3.1

Galilée marcha avec raideur vers la porte, le cœur battant. On frappa à nouveau, un toc, toc, toc régulier. Arrivé à la porte, il retira la barre qui la bloquait et se mit à transpirer tellement il était nerveux.

C’était bel et bien l’étranger, grand et émacié, drapé dans une cape noire. Derrière lui se trouvait un petit vieillard bossu qui portait un lourd sac de cuir sur l’épaule.

L’étranger s’inclina.

— Vous aviez dit que vous aimeriez regarder dans une de mes lunettes.

— Oui, je m’en souviens. Mais ça fait plusieurs mois ! Où étiez-vous passé ?

— Maintenant je suis là.

— J’ai vu des choses stupéfiantes ! laissa échapper Galilée.

— Vous voulez quand même regarder dans celle que j’ai apportée ?

— Oui, bien sûr.

Il laissa entrer l’étranger et son serviteur, incapable de dissimuler son malaise.

— Venez sur la terrasse. C’est là que j’étais quand vous avez frappé. Je regardais Jupiter. Quatre étoiles tournent autour de Jupiter, vous le saviez ?

— Quatre lunes, oui.

Galilée en fut déçu, troublé également. Comment l’étranger avait-il pu les voir ?

L’étranger proposa :

— Peut-être aimeriez-vous les voir avec mon instrument ?

— Oui, bien sûr. Quel est son grossissement ?

— Il varie. Laissez-moi vous montrer, fit-il avec un geste à l’adresse de son serviteur.

Galilée eut l’impression que le vieux serviteur ne lui était pas inconnu. Il poussait des soupirs à fendre l’âme sous son fardeau. Sur la terrasse, Galilée eut un geste pour l’aider à poser son sac par terre, posant brièvement une main sur son bras, au-dessus du coude, l’autre sur son dos. Sous son manteau, l’homme semblait n’avoir que la peau sur les os. Il ôta de son épaule la courroie du long sac, sans précaution, avant que Galilée l’ait tout à fait pris en main, et le sac heurta les dalles du sol avec un choc sourd.

— C’est lourd ! fit Galilée.

Les deux visiteurs sortirent du sac un gros trépied et l’installèrent à côté de l’instrument de Galilée. Ensuite, ils tirèrent de la sacoche une grande lunette. Son tube était fait d’un métal gris terne, comme de l’étain, et ils durent le prendre par les deux bouts pour le soulever. Il faisait deux fois la longueur du tube de Galilée et trois fois son diamètre, et il s’inséra sur le haut du trépied avec un cliquetis audible.

— Où avez-vous trouvé ça ? demanda Galilée.

L’étranger haussa les épaules. Il jeta un coup d’œil au tube de Galilée, puis fit pivoter le sien sur son trépied d’un léger mouvement de poignet. Le tube cessa de tourner lorsqu’il fut pointé plus ou moins selon le même angle que celui de Galilée, et avec un petit sourire l’étranger lui indiqua son instrument.

— Je vous en prie. Regardez.

— Vous ne voulez pas la régler ?

— Elle est braquée vers Jupiter. Vers la lune que vous appellerez Numéro Deux.

Galilée le dévisagea, à la fois troublé et légèrement effrayé. Cette chose était-elle censée se régler toute seule ? Ce que cet homme lui disait n’avait pas de sens.

— Allez-y, regardez, insista l’étranger.

Il n’y avait rien à répondre à cela. C’était ce qu’il avait dit lui-même, à Cremonini et aux autres : « Regardez, c’est tout ! » Galilée rapprocha son tabouret de l’instrument, s’assit, se pencha et approcha son œil de l’oculaire.

L’image cadrée par l’objectif était pleine d’étoiles et paraissait immense – peut-être vingt ou trente fois plus grande que celle que Galilée voyait dans sa propre lunette. Au centre, ce qu’il supposa être l’une des lunes de Jupiter brillait comme une boule blanche, ronde, marquée de légères lignes. Elle était plus grosse que Jupiter même, telle que Galilée la voyait dans sa propre lunette. Et plus il regardait, plus la lune blanche devenait sphérique, plus ses stries étaient visibles. Elle se détachait comme une boule de neige sur les étoiles, dont la floraison épandait la diversité de ses scintillements sur un abîme de velours noir.

Apparemment, la boule blanche, qu’il n’avait jamais vue aussi distinctement, avait des zones légèrement plus sombres, un peu comme la lune de la Terre ; mais ce qui ressortait le plus nettement était le réseau de lignes brisées qui s’entrecroisaient comme les craquelures d’un tableau ancien, ou la glace de la lagune de Venise lors des hivers froids après que plusieurs marées l’avaient fendillée. Les doigts de Galilée cherchèrent une plume qui ne se trouvait pas là, avides de dessiner ce qu’il voyait. Par endroits, les lignes apparaissaient en amas parallèles, en d’autres, elles rayonnaient vers l’extérieur comme des feux d’artifice, et ces schémas se superposaient et entraient en collision de façon répétée.

Un motif se dégagea enfin parmi ces craquelures, étincelant dans tous ses détails exquis. Se concentrer dessus semblait accroître le grossissement, au point qu’il remplit bientôt la lentille de l’oculaire. Une onde de vertige parcourut le corps de Galilée ; il eut l’impression de tomber vers le haut, droit vers la lune blanche. Il perdit l’équilibre. Il se sentit basculer en avant, la tête la première dans le dispositif.

Les choses tombaient selon des arcs paraboliques ; mais il ne dégringolait pas. Il s’envolait, vers le haut, vers l’avant – vers l’extérieur –, la tête penchée en arrière pour voir où il allait. La plaine de glace blanche fracassée s’épanouissait droit devant ses yeux. Ou en dessous de lui ; peut-être qu’il tombait. Son estomac se retournait alors que ses notions de haut et de bas s’inversaient.

Il ne savait plus où il était.

Il hoqueta, cherchant à reprendre sa respiration. Il descendait en vol plané ; et voilà qu’il était à nouveau debout. Son sens de l’équilibre lui revint tout aussi distinctement que la vue revenait quand on ouvrait les yeux juste après les avoir fermés – de façon absolue. Ce fut un soulagement immense et la plus précieuse chose du monde, juste cette simple notion de haut et de bas.

Il était debout sur la glace, qui était d’un blanc opaque, fortement teinté d’orange et de jaune ; les couleurs d’un coucher de soleil, les couleurs de l’automne. Il leva les yeux…

Une lune orange, rayée, géante, se profilait dans un ciel noir, étoilé. Elle était plusieurs fois plus grosse que la lune du ciel de la Terre, et ses bandes horizontales étaient de divers tons voilés d’orange, de jaune, d’ambre et de crème. Les limites des bandes s’incurvaient, s’interpénétraient les unes les autres. Sur le quadrant inférieur de la lune, un tourbillon ovale, rouge brique, marquait la frontière d’une bande couleur terre cuite et d’une bande crème. La plaine de glace opaque sur laquelle il se tenait reflétait ces couleurs. Il leva le poing, le pouce dressé. Chez lui, son pouce cachait la Lune ; celle-ci était sept ou huit fois plus grosse. Tout à coup, il comprit que c’était Jupiter même qu’il voyait là-haut. Il se trouvait à la surface de la lune qu’il venait de regarder.

Quelqu’un s’éclaircit poliment la gorge. Galilée se retourna ; c’était l’étranger, debout à côté d’une lunette comme celle dans laquelle il avait invité Galilée à regarder. Peut-être était-ce la même. L’air était frais et ténu – un peu vivifiant, comme le vin, voire une eau-de-vie. Galilée se sentait en équilibre instable, et plus léger sur ses pieds.

L’étranger observait Galilée avec curiosité. Derrière lui, sur l’horizon tout proche, se dressait un groupe de hautes tours blanches, élancées, comme une collection de campaniles. Elles paraissaient faites de la même glace que la surface de la lune.

— Où sommes-nous ? demanda Galilée.

— Nous sommes sur la deuxième lune de Jupiter, que nous appelons Europe.

— Comment sommes-nous arrivés là ?

— Ce que je vous ai présenté comme ma longue-vue est en réalité une sorte de portail. Un système de téléportation.

Les pensées de Galilée se bousculaient si vite dans sa tête qu’il n’avait pas le temps de les suivre. L’idée de Bruno selon laquelle toutes les étoiles étaient habitées, la machinerie d’acier de l’Arsenal…

— Pourquoi ? dit-il, essayant de dissimuler sa peur.

L’étranger déglutit. Sa pomme d’Adam, comme un autre grand bec qu’il aurait avalé, rebondit sous la peau rasée de son cou.

— J’agis au nom d’un groupe de gens d’ici qui aimeraient que vous parliez devant le Conseil des Lunes. Une sorte de Sénat de Venise, pourrait-on dire. Des pregadi, comme vous appelez ces sénateurs. Des invités. Ici, vous êtes un pregadi. Mon groupe, qui venait à l’origine de Ganymède, aimerait vous rencontrer, et souhaiterait que vous vous adressiez au Conseil général des Lunes de Jupiter. Nous pensons que c’est assez important pour justifier de vous déranger ainsi. Je me suis proposé pour être votre accompagnateur.

— Mon Virgile, dit Galilée en sentant son cœur battre dans sa poitrine.

L’étranger ne parut pas saisir l’allusion.

— Je suis navré de vous prendre ainsi au dépourvu. Il ne me paraissait pas possible de tout vous expliquer en Italie. J’espère que vous ne me tiendrez pas trop rigueur d’avoir eu l’impertinence de vous enlever de la sorte. Et de vous avoir causé un tel choc. Vous avez l’air plutôt abasourdi.

Galilée sentit sa langue sèche se coller à son palais tout aussi sec. Il avait les pieds et les mains glacés. Il se rappela tout à coup que dans ses rêves il avait souvent froid aux pieds, au point qu’il avait l’impression parfois de déambuler les pieds enserrés dans des bottes de glace, avant de découvrir à son réveil que ses couvertures étaient remontées. Il regarda ses pieds en grelottant. Il portait ses chaussures de cuir habituelles, qui semblaient incongrues sur la glace colorée de ce monde. Du pouce et de l’index, il se pinça la peau, se mordilla l’intérieur de la lèvre. Aucun doute, il semblait éveillé. Généralement, la pensée qu’il pouvait être en train de rêver suffisait à le réveiller, s’il rêvait. Mais il était debout là, dans l’air frais, à respirer vite, le cœur battant comme cela ne lui arrivait plus guère – comme au temps de sa jeunesse, quand il avait peur de quelque chose. Cependant, il ne ressentait pas de peur, pas précisément, juste la réaction de son corps à la peur. Son esprit avait peut-être du mal à croire à tout ça, mais son corps y était bien obligé. Peut-être était-il mort. C’était ici le paradis, ou le purgatoire. Peut-être que le purgatoire était en orbite autour de Jupiter. Il repensa à sa facétieuse conférence sur la géographie de Dante, au cours de laquelle il avait calculé la taille de l’Enfer en établissant un rapport entre la longueur du bras de Lucifer et la taille de Virgile…

— Mais c’est trop bizarre ! s’exclama-t-il.

— Oui. Je suis désolé pour le choc que cela a dû vous causer. Il nous semblait que vos récentes observations effectuées grâce à la lunette vous aideraient à comprendre et à accepter cette expérience. Nous pensions que vous pourriez être le premier être humain à pouvoir comprendre l’expérience…

— Mais je ne la comprends pas ! dut reconnaître Galilée, néanmoins content d’être considéré comme le premier en quelque chose.

L’étranger le regarda.

— Ne pas parvenir à comprendre quelque chose est un sentiment auquel vous devez être habitué, suggéra-t-il, étant donné l’état de vos recherches dans le domaine de la physique.

— Ce n’est pas pareil, dit Galilée.

C’était pourtant un tout petit peu vrai, quand il y réfléchissait ; ne pas comprendre était une sensation familière. Chez lui, il n’avait jamais eu de mal à l’admettre, même si on disait le contraire. En fait, il était le seul à avoir le courage d’admettre qu’il comprenait si peu de choses. Il insistait même là-dessus.

Mais ici, il n’était pas nécessaire d’insister. Il était sidéré. Il leva à nouveau les yeux vers Jupiter, et se demanda à quelle distance ils en étaient. Il y avait trop d’inconnues pour pouvoir le calculer. La partie dans l’ombre, un mince croissant, était très sombre. La partie visible, bien éclairée par le lointain Soleil, était marquée par de larges bandes horizontales fortement contrastées. Les frontières ressemblaient à des coulées visqueuses de peinture à l’huile, bavant ou passant les unes sur les autres mais ne se mélangeant jamais tout à fait. Il avait presque l’impression de voir les couleurs bouger.

Dans le ciel ; au-dessus de son épaule droite, brillait ce qu’il prit pour le Soleil – une pépite d’une extrême luminosité, aussi brillante que cinquante étoiles massées dans un espace guère plus gros que les autres étoiles. Comme sur Terre, on ne pouvait longtemps fixer le Soleil du regard. Le voir si petit rendait évident le fait que chaque étoile pouvait être un soleil, peut-être doté d’un système planétaire, exactement comme l’avait énoncé l’infortuné Bruno. Toute une série de mondes, chacun avec sa population, comme l’étranger ici présent, un Jupitérien, à ce qu’il semblait. C’était une pensée stupéfiante. En même temps, le souvenir de Bruno brûlé sur le bûcher pour avoir dit qu’il existait de tels mondes conférait à tout ce qu’il voyait une discrète aura de terreur. Il ne voulait pas savoir ces choses.

— La Terre est-elle visible d’ici ? demanda-t-il.

Il scrutait les étoiles autour du Soleil, à la recherche de quelque chose qui ressemblât à une Vénus bleue, à moins que vue d’ici elle ne rappelle davantage une Mercure bleue, petite et très près du Soleil… Cela dit, beaucoup des étoiles, au-dessus de lui, étaient teintées en bleu ou en rouge, parfois en jaune, ou même en vert. Ce qui aurait pu être Mars pouvait aussi bien être Arcturus – non, Arcturus était là, derrière la courbe de la Grande Ourse. Il remarqua que les constellations étaient identiques vues d’ici, ce qui n’était possible que si les étoiles étaient beaucoup plus loin que les planètes.

L’étranger parcourait aussi le ciel du regard ; et puis il haussa les épaules.

— Peut-être là, dit-il en indiquant une étoile blanche très brillante. Je ne suis pas sûr. Ici, comme vous le savez, le ciel change très vite.

— Combien de temps dure le jour, chez vous ?

— La rotation s’effectue en quatre-vingt-huit heures, autant que la durée de l’orbite autour de Jupiter, que vous êtes sur le point de déterminer. Comme la lune de la Terre, elle est verrouillée par l’effet de marée.

— Il y a des marées ?

— Gravitationnelles, oui. Toutes les masses exercent une… une force de marée. Une courbure de l’espace, plutôt. C’est difficile à expliquer. Ce serait plus simple si nous vous expliquions d’abord certaines autres choses.

— Sans aucun doute, acquiesça sèchement Galilée.

Il s’efforçait de chasser la peur de son esprit en se concentrant sur ces questions.

— On dirait que vous avez froid, nota l’étranger. Vous grelottez. Je pourrais peut-être vous emmener en ville ? fit-il en indiquant les tours blanches.

— On va me chercher, chez moi.

Peut-être. Mais ce n’était pas très convaincant.

— Lorsque vous rentrerez, seul un bref laps de temps aura passé. On pensera que vous avez fait une syncope, ou que vous êtes tombé en catalepsie. Cartaphilus s’occupera de ce détail. Ne vous souciez pas de ça pour l’instant. Puisque je vous ai dérangé pour vous amener aussi loin, autant faire ce que j’avais prévu, et vous conduire au Conseil.

Cela le distrairait de sa peur, sans aucun doute, et la partie de lui qui restait sereine brûlait de curiosité. Aussi répondit-il :

— Oui, tout ce que vous voudrez.

Il avait l’impression d’agripper une branche pour se sortir d’un maelström.

— Après vous.

Malgré son effort pour rester calme, il était ébranlé par des émotions pareilles à des vents de tempête. De la peur, de l’appréhension à l’idée de ce qui l’attendait – la terreur que lui inspirait toute chose –, mais aussi une vive exaltation. Le premier homme capable de comprendre cette expérience. À savoir, un voyage parmi les étoiles.

Il primi al mondo.

Ils approchèrent des tours blanches, qui paraissaient toujours faites de glace. Cela faisait peut-être une heure qu’ils marchaient, l’étranger et lui, et il voyait le pied des tours depuis une demi-heure. Autrement dit, cette lune était probablement moins grosse que la Terre – sa taille devait plutôt se rapprocher de celle de la lune de la Terre. L’horizon semblait tout proche. La glace sur laquelle ils marchaient, également striée de raies plus claires ou plus foncées, était criblée de milliers de trous minuscules et parfois marquée par des collines circulaires très basses. Elle devait être blanche à l’origine, et seule la lumière de Jupiter la teintait en jaune.

D’un côté des tours blanches, un arc d’aigue-marine pâle se détacha sur le fond blanc. L’étranger le conduisit vers cet arc, qui se révéla être une large rampe sculptée dans la glace. Celle-ci descendait selon une pente très faible vers une arche ou un portail qui donnait sur une longue et large salle.

Ils s’y dirigèrent. La salle au toit de glace était fermée par une immense porte à double battant, comme celle d’une cité, devant laquelle ils attendirent, une fois arrivés au pied de la rampe. Puis les portes devinrent transparentes et un groupe de personnes vêtues de blouses et de pantalons colorés de tous les tons de Jupiter se dressèrent devant eux, dans ce qui ressemblait à une sorte de vestibule. L’étranger effleura légèrement l’arrière du bras de Galilée et l’invita à pénétrer dans cette antichambre.

Ils passèrent sous une autre arche. Le groupe leur emboîta le pas sans un mot. Leurs visages semblaient vieux et cependant jeunes. La vaste salle décrivait une légère courbe vers la gauche, au-delà de laquelle ils parvinrent à une espèce de surplomb où de larges marches descendaient devant eux. De ces hauteurs, ils contemplaient une cité caverneuse qui s’étendait vers le proche horizon, entièrement teinté de bleu-vert sous un plafond de glace opaque également bleu-vert, immensément haut. Bien que tamisée, la lumière était plus que suffisante pour y voir ; elle était un peu plus vive que la lumière de la pleine lune sur Terre. Un bourdonnement, ou un rugissement lointain, emplit les oreilles de Galilée.

— La lumière bleue va plus loin, s’aventura-t-il à dire, pensant aux Alpes lointaines par temps clair.

— Exactement, répondit l’étranger. La lumière se propage par ondes, et les différentes couleurs sont des ondes de différentes longueurs, le rouge étant la plus courte, le bleu la plus longue. Plus grande est la longueur de l’onde, plus loin elle pénètre dans la glace, l’eau ou l’air.

— Jolie couleur, répondit Galilée, surpris, tout en se demandant ce que l’étranger voulait dire quand il affirmait que la lumière progressait par ondes. Cela expliquait peut-être certains rebonds optiques entre deux lentilles qu’il avait remarqués pendant qu’ils travaillaient sur leur lunette.

— Je suppose, en effet. Ici, ils éclairent certaines zones avec des sources de lumière artificielle, pour donner plus d’éclat aux choses et leur procurer tout le spectre lumineux.

Il indiqua un bâtiment qui brillait dans le lointain comme une lanterne jaune.

— Mais en général, ils la laissent ainsi.

— Ça vous fait ressembler à des anges.

— Et pourtant nous ne sommes que des hommes, comme je crains que vous ne l’appreniez bientôt.

L’étranger le conduisit dans un amphithéâtre, si bien enfoui dans le sol de la ville qu’ils ne le virent qu’en arrivant au niveau du bord incurvé des sièges supérieurs. En plongeant le regard vers le bas, Galilée constata plusieurs ressemblances avec des théâtres romains qu’il avait observés. Les dizaines de rangées de sièges du bas étaient occupées, et il y avait d’autres gens debout sur la scène ronde. Ils portaient tous des blouses amples et des pantalons bleus, jaune pâle, ou les couleurs de Jupiter caractéristiques de ceux qui accompagnaient Galilée. Au centre de la scène, une sphère blanche brillait au-dessus d’un piédestal. Un réseau de fines lignes noires lui fit penser qu’il pouvait s’agir d’un globe représentant la lune sur laquelle ils se trouvaient.

— Le Conseil ? demanda Galilée.

— Oui.

— Que voulez-vous que je dise ?

— Parlez en tant que premier scientifique. Dites-leur de ne pas tuer ce qu’ils étudient. Et de ne pas se tuer non plus en l’étudiant.

L’étranger lui fit descendre les marches de l’amphithéâtre, en le tenant maintenant fermement par le haut du bras. Galilée éprouva de nouveau cette étrange sensation de ne plus avoir de poids ; il rebondissait comme s’il avait été dans un lac, avec de l’eau jusqu’au cou.

L’étranger s’arrêta plusieurs marches au-dessus du groupe et fit une annonce, d’une voix forte, dans une langue que Galilée ne reconnut pas. Et puis, avec un très léger décalage, il entendit aussi la voix de l’homme dire en latin :

— Je vous présente Galileo Galilei, le premier scientifique.

Tout le monde leva les yeux vers eux. L’espace d’un instant, ils restèrent immobiles, et beaucoup d’entre eux prirent un air surpris, voire réprobateur.

— Ils ont l’air étonnés de nous voir, remarqua Galilée.

L’étranger opina du chef.

— Ils veulent être des veaux, et donc ils se conduisent comme des veaux. Venez.

Comme ils descendaient, certains des personnages vêtus de jaune ou d’orange s’inclinèrent. Galilée leur rendit leur courbette, comme il aurait fait devant le Sénat vénitien – auquel ce groupe ressemblait un peu, dans la mesure où ils semblaient âgés, et sans doute habitués à l’autorité. Cela dit, beaucoup étaient des femmes. En tout cas, c’est ce que Galilée supposa ; elles portaient le même genre de blouse et de pantalon que les hommes. Si un monastère et un couvent du Nord avaient mêlé leurs populations, et n’avaient pu traduire leur richesse que par le beau tissu de leurs simples vêtements, c’est à cela qu’ils auraient pu ressembler.

Malgré le saupoudrage de courbettes respectueuses, nombreux furent ceux qui, dans le groupe, s’élevèrent contre l’irruption de l’étranger. Une femme vêtue de jaune prononça quelques mots dans une langue que Galilée ne connaissait pas, et à ses oreilles se fit à nouveau entendre une traduction en latin – un latin prononcé d’une voix masculine, et accentué comme celui de l’étranger. Elle disait :

— Encore une intrusion illégale ! Vous n’avez pas le droit d’interrompre une séance du Conseil, et une prolepse aussi dangereuse que celle-ci ne sera pas autorisée à changer le cours du débat. En réalité, c’est une action criminelle, et vous le savez parfaitement. Qu’on appelle les gardes !

L’étranger continua à guider Galilée vers le bas des marches puis sur la scène circulaire jusqu’à ce qu’ils se retrouvent parmi les gens debout là. Presque tous étaient considérablement plus grands que Galilée, et il leva les yeux vers eux, étonné par leurs visages, si fins et si pâles – magnifiquement sains, mais marqués par un mélange de signes de jeunesse et de vieillesse très étrange à ses yeux.

Le guide de Galilée s’approcha de la femme qui avait protesté et se baissa pour leur parler, à elle et à son groupe, dans leur langue, de sorte qu’une fois encore Galilée entendit une traduction légèrement différée à son oreille.

— Seuls les couards refusent la parole à celui qui a le droit de parler. Mon peuple vient de Ganymède, et nous revendiquons le droit de parler en son nom, afin de contribuer à faire la lumière sur ce qui se passe dans le système de Jupiter…

— Vous ne représentez plus Ganymède, dit la femme.

— Je suis le Ganymède, comme en attestera mon peuple. Je parlerai. L’interdiction de descendre dans l’océan d’Europe a été promulguée pour des raisons très sérieuses, et les récentes tentatives des Européens pour annuler cette interdiction se font au mépris de toutes sortes de dangers. Nous ne permettrons pas que cela arrive !

— Votre groupe et vous, faites-vous partie du Conseil jovien ? rétorqua la femme.

— Oui, bien sûr.

— Eh bien, cette affaire a été débattue et résolue, et votre faction a été mise en minorité…

— Non ! s’écrièrent plusieurs personnes autour d’eux.

À ce moment-là, tout le monde se mit à parler en même temps, et le débat tourna très vite au concours de hurlements. Les gens se bousculaient, formant des petits groupes comme des bandes rivales sur une piazza, le visage rouge de colère. Le latin, dans les oreilles de Galilée, se mua en cris qui se superposaient :

— Déjà décidé !

— Nous lui avons demandé de parler !

— Nous vous ferons destituer !

— Lâches !

— Anarchistes !

— Nous voulons que le Galilée s’exprime sur la question !

Galilée leva la main comme un étudiant dans une salle de classe.

— Quelle question avez-vous débattue ? demanda-t-il en haussant la voix. Pourquoi m’avez-vous fait venir ici ?

Dans la pause qui suivit, l’un des Ganymédiens lui répondit en s’inclinant respectueusement devant lui :

— Très illustre Galilée…, commença-t-il en latin.

Il continua dans sa propre langue, qui fut ainsi traduite dans celle de Galilée :

— … premier scientifique, père de la physique, nous ici présents parmi les lunes de Jupiter sommes confrontés à un problème scientifique tellement fondamental et important que certains d’entre nous ont ressenti la nécessité qu’un personnage doté de votre esprit original, un personnage dépourvu de tous les préjugés relatifs aux événements survenus depuis votre époque, un personnage doté de votre intelligence et de votre sagesse suprêmes, nous aide à le résoudre.

— Ah bon, répondit Galilée. Eh bien, vous voilà servis.

À ces mots, une femme éclata de rire. Elle était grande, de proportions sculpturales, vêtue de jaune. Dans le tumulte ambiant, elle avait l’air à la fois irritée et amusée. Les autres continuèrent de débattre en vociférant, certains avec véhémence, et, dans le vacarme des querelles, elle contourna la foule pour l’approcher sur sa gauche, de l’autre côté de l’étranger. Elle se pencha vers lui – elle faisait près d’un pied de plus – et lui parla rapidement à l’oreille, dans sa langue à elle, mais ce qu’il entendit peu après était de l’italien de Toscane, un peu démodé, comme celui de Machiavel, ou même de Dante.

— Vous ne croyez pas un mot de tout ce merdier, n’est-ce pas ?

— Et pourquoi non ? répondit Galilée sotto voce, en toscan.

— Ne soyez pas si sûr que votre compagnon défende vos intérêts au mieux. Peu importe que vous soyez le grand martyr de la science.

Galilée, à qui tout cela commençait à déplaire fortement, répondit très vite :

— Et d’après vous, quels seraient ici mes intérêts ?

— Les mêmes que partout ailleurs, dit-elle avec un sourire entendu. Votre promotion personnelle, exact ?

Au milieu d’une violente harangue adressée à ses adversaires, l’étranger jeta un coup d’œil dans leur direction et repéra le conciliabule de Galilée et de la femme. Il cessa de discuter et agita un doigt dans la direction de la femme.

— Héra, fit-il d’un ton d’avertissement, laissez-le tranquille.

Elle haussa un sourcil.

— Vous êtes mal placé pour dire aux autres de fiche la paix au signor Galilée.

Ce qui fut traduit à Galilée en toscan.

L’étranger fronça sévèrement les sourcils et secoua la tête.

— Cette affaire ne vous regarde pas. Laissez-nous tranquilles.

Il se retourna alors vers l’assemblée, qui faisait maintenant silence pour écouter ce qui se passait.

— C’est avec lui que tout a commencé, fit l’étranger d’une voix tonitruante.

Dans son autre oreille, Galilée entendait la voix de la femme, en toscan :

— Il veut dire que c’est celui que j’ai choisi pour tout commencer.

L’étranger continua, sans autre commentaire de la femme qu’il avait appelée Héra :

— Voici l’homme qui a initié les investigations sur la nature par le biais de l’expérimentation et de l’analyse mathématique. Entre son époque et la nôtre, grâce à sa méthode, la science a fait de nous ce que nous sommes. Lorsque nous avons ignoré les méthodes et les découvertes scientifiques, quand les structures archaïques de la peur et du contrôle ont recommencé à exercer leur influence, il s’en est suivi un désastre complet. Il serait stupide d’abandonner la science maintenant et de risquer la destruction précipitée de l’objet d’étude. Et le résultat pourrait être pire que cela… bien pire que vous ne l’imaginez !

— Vous avez déjà employé cet argument, et vous avez perdu, rétorqua fermement un homme au visage rougeaud. L’intérieur d’Europe peut être étudié à l’aide d’un protocole propre, amélioré, et nous apprendrons ce que nous voulons savoir depuis de nombreuses années. Votre vision est archaïque, vos craintes infondées. Ce que vous avez fait sur Ganymède a altéré votre faculté de discernement.

L’étranger secoua la tête avec véhémence.

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez !

— Je me contente d’affirmer ce que le comité scientifique chargé du problème a déjà dit. Qui est antiscientifique, maintenant, eux ou vous ?

Un débat général éclata à nouveau, et dans le chaos Galilée demanda à la grande femme :

— Quelle est la chose que mon protecteur et ses alliés veulent interdire ?

Elle se pencha vers lui pour répondre, à nouveau en italien :

— Ils ne veulent pas que quiconque plonge dans l’océan sous la glace qui se trouve à cet endroit. Ils ont peur de ce qu’on pourrait y trouver, si je comprends bien le ganymédien.

C’est alors qu’un groupe d’hommes habillés de bleu descendit en rebondissant sur les marches de l’autre côté de l’amphithéâtre. Un sénateur vêtu de la même couleur leur adressa de grands gestes et cria à l’étranger :

— Votre objection a déjà été rejetée ! Et vous enfreignez la loi avec cette incursion ! Il est temps d’y mettre un terme !

Puis il désigna les nouveaux venus et ordonna :

— Éjectez ces gens !

L’étranger attrapa Galilée par le bras et le poussa dans la direction opposée. Ses alliés refermèrent les rangs derrière eux, et ils gravirent les marches quatre à quatre. Galilée faillit trébucher, puis il se sentit soulevé par ceux qui l’entouraient. Ils le prirent par les coudes et l’entraînèrent.

En haut des marches, hors de la cuvette de l’amphithéâtre, l’immense cité bleue leur apparut ; elle avait l’air froide sous son plafond bleu-vert, et les gens sur sa vaste strada étaient tellement éloignés qu’ils n’étaient pas plus gros que des souris.

— Aux bateaux ! déclara l’étranger.

Et il prit Galilée par le bras. Tout en l’entraînant précipitamment, il lui dit :

— Il est temps de vous remmener chez vous, avant qu’ils fassent quelque chose que nous regretterions tous. Je suis désolé qu’ils n’aient pas voulu vous écouter. Je pense que si vous aviez pu juger la situation vous auriez pris notre parti et exprimé notre point de vue avec clarté. Je ferai à nouveau appel à vous quand je serai plus assuré qu’on vous écoutera. Vous n’en avez pas fini avec cet endroit !

Ils arrivèrent à la large rampe qui sortait de la ville, franchirent ses portes et se retrouvèrent sur la surface jaunâtre. Des gens vêtus de bleu leur barrèrent la route, et dans un unique rugissement l’étranger et son groupe se précipitèrent sur eux. Un bref combat s’ensuivit, et Galilée, titubant en l’absence de son propre poids, esquiva plusieurs petits paquets de braillards. S’il avait été en train de rêver, il aurait été heureux de balancer quelques coups de poing lui-même, car dans ses rêves il était beaucoup plus téméraire et violent que dans la vie. Le fait qu’il retint ses coups donnait donc la mesure de l’écart avec le rêve, et la profondeur de la réalité. Il ne savait même pas quelle faction soutenir. Aussi se fraya-t-il un chemin comme s’il s’était trouvé sur l’Arno gelé, en écartant les bras pour reprendre son équilibre. Tout à coup, dans ses déambulations, l’étranger et un autre homme le prirent par les bras et l’emmenèrent précipitamment.

À une certaine distance de la mêlée, les compagnons de l’étranger avaient installé la grande lunette d’approche et procédaient aux derniers réglages. Peut-être était-ce la même que celle qui s’était trouvée sur la terrasse de Galilée, peut-être en était-ce une autre, identique.

— Veuillez rester à côté, dit l’étranger. Regardez dans l’oculaire, s’il vous plaît. Vite. Mais avant, respirez donc ça…

Il leva un petit encensoir et vaporisa un brouillard froid dans le visage de Galilée.

4

Les Phases de Vénus

Afin de ne pas trop alourdir les âmes en cours de transmigration, le Destin interrompt les mutations en faisant boire l’eau du fleuve Léthé.

Ainsi, par l’oubli, elles sont protégées dans leurs affections et avides de se préserver dans leur nouvel état.

Giordano Bruno, L’Expulsion de la Bête triomphante

4.1

Galilée se réveilla allongé par terre près de sa lunette, le tabouret renversé à côté de lui. Le ciel nocturne brillait à l’est, et Mazzoleni le secouait par l’épaule.

— Maestro, vous devriez aller vous coucher…

— Comment ?

— Vous étiez plongé dans une sorte de transe. J’étais déjà venu vous voir, mais je n’avais pas réussi à vous réveiller.

— Je… J’ai fait un rêve, je crois.

— Ça ressemblait plutôt à une transe. Une de vos syncopes.

— C’est possible…

Sur la longue liste des mystérieuses maladies de Galilée, l’une des plus mystérieuses était une tendance à sombrer dans un genre d’apathie pendant des intervalles qui allaient de quelques minutes à trois ou quatre heures, état dans lequel ses muscles étaient parfaitement rigides. Son ami médecin, le célèbre Fabrizio d’Acquapendente, avait été incapable de traiter ces syncopes, qui étaient chez la plupart des gens accompagnées par des convulsions ou des attaques de haut mal. Seuls quelques malades comme Galilée se retrouvaient simplement paralysés.

— Je me sens tout drôle, disait à présent Galilée.

— Vous devez être complètement courbatu.

— J’ai fait un rêve, je crois. Je ne m’en souviens pas très bien. C’était bleu. Je parlais avec des gens bleus. Apparemment, ça semblait important.

— Vous avez peut-être repéré des anges avec votre lunette.

— C’est possible.

Galilée accepta la main que lui tendait l’artisan et se releva. Il observa la maison, l’atelier, le jardin, que la lumière de l’aube teintait de bleu. C’était comme…

— Marc’Antonio, à ton avis, se pourrait-il que nous ayons été en train de faire quelque chose d’important ?

— Personne d’autre ne fait ce que vous faites, admit Mazzoleni avec une moue dubitative. Mais, évidemment, il se pourrait juste que vous soyez fou.

— Dans mon rêve, c’était important, insista Galilée.

Il se traîna vers le divan, sous le portique, se jeta dessus et tira une couverture sur son corps.

— Il faut que je dorme.

— Bien sûr, maître. Ces syncopes doivent être terriblement fatigantes.

— Laisse-moi tout de suite.

— Bien sûr.

Mazzoleni s’en alla et Galilée s’assoupit.

Lorsqu’il se réveilla, c’était dans la fraîcheur du petit matin. Le soleil caressait le haut du muret du jardin. Les belles-de-jour méritaient on ne peut mieux leur nom. De pâles écharpes rouges et blanches palpitaient dans le bleu du ciel.

Le vieux serviteur de l’étranger était debout là, devant lui, et lui tendait une tasse de café.

Surpris, Galilée eut un mouvement de recul. Sur son visage, on lisait la peur.

— Que fais-tu là ?

Il commençait à se rappeler l’apparition de l’étranger, au cours de la nuit, mais pas grand-chose en dehors de ça. Il y avait eu une grande et lourde lunette dans laquelle il avait regardé après s’être assis sur un tabouret…

— J’ai cru que tu faisais partie du rêve !

— Je vous ai apporté du café, dit le vieillard en baissant les yeux et en regardant sur le côté comme pour s’effacer. J’ai entendu dire que la nuit avait été longue pour vous.

— Mais qui es-tu ?

Le vieil homme poussa la tasse plus près du visage de Galilée.

— Je sers les gens.

— Tu sers l’homme de Kepler ! Vous êtes venus me voir hier soir !

Le vieux leva les yeux sur lui et souleva à nouveau la tasse.

Galilée la prit et avala le café brûlant.

— Que s’est-il passé ?

— Je ne peux le dire. Vous avez fait, cette nuit, une syncope qui a duré une heure ou deux.

— Mais seulement après avoir regardé dans la lunette de ton maître ?

— Je ne peux le dire.

Galilée le regarda.

— Et ton maître, où est-il ?

— Je ne sais pas. Il est parti.

— Il va revenir ?

— Je ne peux le dire. Je pense que oui.

— Et toi ? Que fais-tu là ?

— Je peux vous servir. Votre gouvernante m’embauchera, si vous lui dites de le faire.

Galilée l’observa attentivement, en réfléchissant. Quelque chose d’étrange s’était passé, cette nuit-là, il en avait la conviction. Ce vieux schnock pourrait peut-être l’aider à se le remémorer – ou l’aider à se dépatouiller de tout ce qui pourrait s’ensuivre. Il commençait déjà à avoir l’impression que le vieux avait toujours été là.

— Très bien. Je le lui dirai. Quel est ton nom ?

— Cartaphilus.

— « Celui qui aime les cartes » ?

— Oui.

— Et tu aimes les cartes ?

— Non. Pas plus que je n’ai été cordonnier[1].

Galilée fronça les sourcils, et le congédia d’un geste.

— J’en parlerai à ma gouvernante.

Et c’est ainsi que je suis entré au service de Galilée, avec l’intention (comme toujours, et toujours avec le même insuccès) de me faire aussi effacé que possible.

Dans les jours qui suivirent, Galilée dormit en pointillé, à l’aube et après le dîner. La nuit, il restait éveillé pour regarder dans sa lunette Jupiter et les petites étoiles qui orbitaient autour, sa curiosité maintenant avivée par une étrange sensation au creux de l’estomac. Chaque nuit, il marquait la position des quatre lunes en utilisant la notation I, II, III et IV : I étant la plus proche de Jupiter dans les orbites qu’il démêlait à présent, et IV la plus éloignée. Suivre et chronométrer leurs mouvements lui procurait un sentiment de confiance croissant dans le temps qu’il fallait à chacune d’elles pour faire le tour de Jupiter. Il avait constaté tous les signes que l’on pouvait attendre d’un mouvement circulaire observé latéralement. Ce qui se passait là-haut était de plus en plus clair.

De toute évidence, il lui fallait publier ces découvertes, afin d’établir son antériorité en tant que découvreur. Mazzoleni et les artisans avaient maintenant fabriqué une centaine de lunettes, mais une dizaine seulement d’entre elles permettaient de voir les nouvelles petites planètes ; elles n’étaient visibles qu’avec des occhialini d’un grossissement de trente fois, ou parfois de vingt-cinq, quand ils avaient eu de la chance avec le polissage. (Quelles autres choses avaient été agrandies vingt-cinq ou trente fois ?) Les difficultés posées par la fabrication d’un instrument de cette puissance le rassuraient. Il était peu probable que quelqu’un d’autre voie les étoiles jupitériennes et publie la nouvelle avant lui. Pourtant, mieux valait faire vite. Il n’y avait pas de temps à perdre.

— Je vais vraiment faire regretter à ces bâtards de Vénitiens l’offre qu’ils m’ont faite ! déclara-t-il joyeusement.

Il en voulait encore aux sénateurs d’avoir mis son honnêteté en doute quand il leur avait présenté la lunette de son invention. Il mettait un point d’honneur à être honnête, une vertu dont il se targuait avec une telle vigueur que cela en devenait un défaut. Il détestait aussi leur misérable augmentation, qui ne devait même pas prendre effet avant le début de la nouvelle année, et qui paraissait à présent de plus en plus inadéquate. Et vraiment, pendant toutes les années qu’il avait passées à Padoue – dix-huit, maintenant –, il avait gardé dans un coin de sa tête la possibilité de retourner à Florence.

Ignorant le petit malentendu qui s’était créé l’année précédente avec Belisario Vinta, il rédigea une autre note au style fleuri en accompagnement de sa plus belle lunette, expliquant qu’il l’offrait à celui de tous ses étudiants qu’il avait le plus aimé, et qui était maintenant le grandissimo grand-duc Cosme. Il décrivit ses dernières découvertes sur Jupiter et demanda s’il serait autorisé à donner aux nouvelles petites étoiles jupitériennes qu’il avait découvertes un nom qui rappelait celui de Cosme. Auquel cas, le grand-duc préférait-il l’appellation d’Étoiles Cosmiennes, qui résultait de la fusion entre Cosme et cosmique, ou qu’il donne aux quatre étoiles les noms de Cosme et de ses trois frères ; ou encore devait-il les appeler toutes ensemble les Étoiles Médicéennes ?

Vinta écrivit en retour, le remerciant pour la lunette et l’informant que le grand-duc préférait le nom d’Étoiles Médicéennes, qui rendait le mieux hommage à sa famille et à la ville qu’elle dirigeait.

— Il a accepté la dédicace ! hurla Galilée à la maisonnée.

C’était un coup d’éclat stupéfiant. Galilée poussa des hurlements de triomphe en fonçant dans tous les coins, secouant tout le monde et ordonnant qu’on débouche une fiasque de vin pour fêter l’événement. Il lança un plat de céramique très haut en l’air et le regarda avec jubilation exploser sur la terrasse, faisant sursauter les garçons.

La meilleure façon d’annoncer cette dédicace au monde consistait à l’insérer dans le livre qu’il terminait sur toutes les découvertes qu’il avait faites. Il mit les bouchées doubles pour l’achever ; le fait de travailler jour et nuit le rendait irritable, mais il n’avait pas le choix. La nuit, alors qu’il était seul, il se sentait gigantesquement grandi par tout ce qui l’attendait. Parfois, il était obligé de faire une pause et d’arpenter le jardin pour réorganiser les pensées qui se bousculaient dans sa tête, les divers immenses avenirs qui s’étendaient devant lui comme des visions. Il ne se relâchait que le jour, dormant aux heures les plus incongrues et s’en prenant à la maisonnée et à tout ce qu’elle représentait. Il noircissait ses pages à toute vitesse.

Il rédigea le livre en latin pour qu’il soit immédiatement compréhensible dans toutes les cours et universités d’Europe. Il y décrivait ses trouvailles astronomiques dans l’ordre plus ou moins chronologique, sous forme de narration. Les passages les plus longs et les meilleurs étaient ceux qui concernaient la Lune, qu’il rehaussa de jolies gravures faites à partir de ses dessins. Les sections sur les étoiles et les quatre lunes de Jupiter étaient plus brèves, et se bornaient pour l’essentiel à énoncer ses découvertes, assez surprenantes en elles-mêmes pour ne pas avoir besoin d’être enjolivées.

Il raconta, non sans circonspection, comment lui était venue l’idée d’occhialino ou de perspicullum :

Il y a une dizaine de mois, une rumeur est parvenue à nos oreilles selon laquelle une lunette d’approche avait été fabriquée par un certain Hollandais, grâce à laquelle certains objets visibles, bien que très éloignés de l’œil de l’observateur, pouvaient être vus avec netteté, comme s’ils se trouvaient tout près. Cela m’amena à me consacrer totalement à l’investigation des principes et à imaginer les moyens par lesquels je pourrais arriver à l’invention d’un instrument similaire, et je parvins à ce résultat peu après, sur la base de la science de la réfraction.

Quelques opacités stratégiques à cet endroit, mais c’était bon. Il se mit d’accord avec un imprimeur vénitien, Tomaso Baglioni, pour une publication à cinq cent cinquante exemplaires.

La première page, qui était un frontispice illustré, disait en latin :

LE MESSAGER DES ÉTOILES

Révélant de grands, d’inhabituels et de remarquables spectacles,

les ouvrant à la considération de tout homme,

et surtout des philosophes et des astronomes ;

TELS QU’OBSERVÉS PAR GALILEO GALILEI,

Gentilhomme de Florence,

Professeur de Mathématiques à l’Université de Padoue,

AVEC L’AIDE D’UN PERSPICULLUM,

récemment inventé par lui,

à la surface de la Lune,

dans d’innombrables Étoiles Fixes,

dans les Nébuleuses, et surtout,

dans QUATRE PLANÈTES

en rotation rapide autour de Jupiter

à des distances et selon des périodes différentes,

et connues de personne avant que l’Auteur les distingue récemment

et décide qu’elles devraient être nommées

LES ÉTOILES MÉDICÉENNES

Venise, 1610

Les quatre premières pages suivant le grand poème qu’était ce frontispice étaient une dédicace à Cosme Médicis, d’un style exceptionnellement fleuri, même pour Galilée. Jupiter était ascendant à la naissance de Cosme, ainsi qu’il le soulignait : Se déversant de toute sa splendeur et grandeur dans l’air le plus pur, afin que dès leur tout premier souffle Votre tendre petit corps et Votre âme, déjà dotés par Dieu de nobles ornements, puissent s’abreuver de ce pouvoir universel… Votre incroyable clémence et bonté… Sérénissime Cosme, Très Noble Héros… Lorsque vous aurez surpassé Vos pairs Vous serez encore en compétition avec Vous-même, avec cette âme et cette grandeur que Vous surpassez tous les jours, Très Miséricordieux Prince… Du plus loyal serviteur de Votre Altesse, Galileo Galilei.

Le livre fut publié en mars 1610. La première édition fut épuisée avant la fin du mois. Des exemplaires circulèrent dans toute l’Europe. En vérité, sa célébrité fut universelle. Dans les cinq ans, on apprendrait qu’il avait été commenté à la cour de l’empereur de Chine.

Malgré ce succès littéraire et scientifique, la maisonnée de Galilée tournait encore à perte, et Galilée était la plupart du temps totalement débordé. Il écrivit à son ami Sagredo : Je suis toujours au service de l’un ou de l’autre. Je me fais, par obligation, dévorer de nombreuses heures du jour – souvent les meilleures – au service des autres. J’ai besoin d’un Prince.

Le 7 mai 1610, il écrivit une nouvelle supplique à Vinta. Il n’était plus temps de tourner autour du pot ; c’était une lettre de demande d’emploi explicite, un vrai chef-d’œuvre de rhétorique. Il réclamait un salaire de mille florins par an, et suffisamment de temps libre pour mener à bien certains travaux qu’il avait en cours. Jetant un coup d’œil à ses carnets poussiéreux, sur son étagère, afin de s’assurer qu’il n’oubliait rien, il dressa la liste de ce qu’il espérait publier si on lui en laissait le temps :

Deux livres sur le système et la constitution de l’univers, une conception globale emplie de philosophie, d’astronomie et de géométrie ; trois livres sur le mouvement local, une science complètement nouvelle, nul, ni ancien ni moderne, n’ayant découvert les nombreuses propriétés stupéfiantes dont je démontre l’existence dans les mouvements naturels et forcés, ce pour quoi je me permets de qualifier de nouvelle cette science, découverte par moi à partir de ses principes premiers ; trois livres sur la mécanique, deux traitant des principes et des fondements, l’un de ses problèmes – et bien que d’autres aient écrit sur le même sujet, ce qui a été écrit à ce jour n’est pas le quart de ce que j’écrirai, ni en quantité, ni selon aucun autre critère. J’ai aussi divers petits travaux sur des sujets relevant de la physique, comme Le Son et la Voix, Sur la Vision et les Couleurs, Sur les Marées, Sur la Composition du Continuum, Sur le Mouvement des Animaux, et bien d’autres encore. Je veux aussi écrire sur la science militaire, proposant non seulement un modèle de ce qu’un soldat devrait être, mais aussi des traités mathématiques sur les fortifications, les mouvements de troupes, les sièges, la surveillance, l’estimation des distances et la puissance de l’artillerie ; et une description plus complète de ma boussole militaire…

« … en fait ma plus grande invention… », mais cela il ne l’ajouta pas, « un système qui à lui seul permet de faire tous les calculs militaires que j’ai déjà mentionnés, et de surcroît la division des lignes, d’effectuer une Règle de Trois, de convertir des monnaies, de calculer des intérêts, de réduire de manière proportionnelle des figures géométriques et des solides, d’extraire des racines carrées et cubiques, d’identifier la moyenne proportionnelle, de transformer des parallélépipèdes en cubes, de déterminer les poids relatifs des métaux et autres substances, de décrire des polygones et de diviser une circonférence en parties égales, de trouver la quadrature du cercle ou de toute autre figure géométrique classique, de retirer les batteries d’escarpes des murs – bref, c’est un calculateur universel, capable de procéder à tous les calculs que l’on veut, en dépit de quoi presque personne n’a remarqué son existence, et plus rares encore sont ceux qui en ont acheté un, si stupide est le commun des mortels ! »

Mais ce n’était pas la question, bien que l’accueil réservé à sa boussole le mît encore dans tous ses états et fut l’une des raisons qui motivaient ce mouvement de repli général vers Florence. Ce n’était pas un bon sujet à évoquer, alors il se contenta d’aller à sa conclusion :

Finalement, quant à l’intitulé et à l’envergure de mes tâches, je souhaite qu’en plus du titre de Mathématicien son Altesse ajoute celui de Philosophe. Que j’aie les compétences et que je mérite ce titre, je pourrai le démontrer à leurs Altesses lorsque tel sera leur bon plaisir de me donner une chance de conférer sur ce sujet en leur présence avec les hommes les plus estimés de cette profession…

« … tels qu’en eux-mêmes, étant pour la plupart des crétins péripatétiques monstrueusement surpayés ! »

À la relecture de ses dernières envolées lyriques, et en regardant le cuir rouge de leur meilleure lunette astronomique à ce jour, gravé à l’or fin, orné des emblèmes de Florence et des Médicis, il lui sembla que les opportunités offertes à n’importe quel protecteur potentiel étaient trop grandes pour qu’on les lui refuse. Quelle offre d’emploi ! Même la mallette dans laquelle tout avait été rangé pour que le courrier florentin la transporte était magnifique. Qui pourrait refuser une telle proposition ?

Et de fait, le 24 mai 1610, une réponse de Vinta arriva à la maison derrière l’église de Santa Giustina, la maison de la Via Vignali où ils avaient vécu et travaillé tous ensemble pendant dix-huit ans.

Le grand-duc Cosme, écrivait Vinta, accepte vos offres de services.

Le 28 mai, Galilée écrivait pour accepter l’acceptation. Le 5 juin, Vinta répondit, confirmant qu’il porterait le titre de « Mathématicien en Chef de l’Université de Pise et Philosophe du grand-duc ».

Galilée lui répondit aussitôt, demandant que son titre soit changé en celui de « Mathématicien et Philosophe du grand-duc ».

Il demanda en outre d’être absous de toute obligation envers ses deux beaux-frères par suite de défaut de paiement de la dot de ses sœurs. Cela lui permettrait de rentrer chez lui sans avoir à subir des procès embarrassants de la part de ces filous écœurants, ou à redouter une arrestation. S’il les croisait dans la rue, il pourrait leur dire : « Je suis le mathématicien et philosophe du grand-duc, allez vous faire foutre ! »

Tout cela fut acté le 10 juillet 1610, lors de sa désignation officielle. Il devait entrer au service de Cosme en octobre. Ce devait être une nomination à vie.

Il avait un prince.

Le déménagement de Padoue à Florence fut compliqué, et ce qui n’avait jamais été qu’un chaos contrôlé sombra dans le chaos le plus total à l’Hostel Galileo. Entre autres tâches d’ordre plus pratique, Galilée devait gérer un important ressentiment à Padoue et à Venise. Beaucoup des pregadi vénitiens étaient offusqués d’apprendre qu’il faisait fi de leur offre récente, qu’il avait pourtant acceptée, et qualifiaient son attitude d’ingratitude grossière et pis encore. Le procurateur Antonio Priuli était particulièrement amer : « J’espère ne plus jamais avoir à poser les yeux sur cet ingrat trou du cul ! » se serait-il écrié, propos qui furent, bien sûr, aussitôt rapportés à Galilée. Et Priuli n’était pas seul dans ce cas ; la colère était générale. Il était évident que Venise ne lui offrirait plus jamais d’emploi. Il avait joué son va-tout en choisissant Florence, et, comme disaient sinistrement les gens, il avait intérêt à ce que ça marche là-bas, parce que sinon…

Galilée serra les dents et assuma les corvées du déménagement. Il fallait s’attendre à cette réaction, ça faisait juste partie du prix à payer pour obtenir un patronage. C’était signe du fait que les Vénitiens lui accordaient de la valeur tout en profitant de lui, signe aussi qu’ils en avaient conscience, se sentaient coupables, et préféraient éprouver de la colère plutôt que de la culpabilité, la transmutation de l’une en l’autre étant aisée. Il fallait que ce soit sa faute.

Il se concentra sur les problèmes pratiques. À lui seul, l’emballage du contenu de la grande maison prit des semaines, et cela pile au moment où ses travaux astronomiques arrivaient à un point crucial. Heureusement, c’était un travail de nuit, aussi la bousculade bruyante et poussiéreuse de la journée importait-elle peu, car il pouvait toujours se réveiller après un souper tardif suivi d’une sieste, s’asseoir sur son tabouret et procéder à ses observations pendant les longues nuits froides. Ce qui impliquait de renoncer au sommeil, mais comme de toute façon il n’avait jamais été un gros dormeur et se contentait, parfois pendant plusieurs mois d’affilée, de voler des bribes de sommeil, ça n’avait pas d’importance. Tout cela était trop passionnant pour qu’il s’interrompe.

« Ce qui doit être fait peut être fait, disait-il d’une voix rauque à Mazzoleni tout en les harcelant, lui et ses gens, pour qu’ils s’activent. Nous aurons tout le temps de dormir quand nous serons morts. »

Durant cette période, il dormit quand le ciel était couvert.

Aussi la maisonnée l’évitait-elle, le matin, car il avait souvent les nerfs à fleur de peau, ou, dans le meilleur des cas, il était au moins vaguement confus et mélancolique. Il lançait des objets à la tête de ceux qui avaient la bêtise de venir l’embêter pendant les quelques heures dont il avait besoin pour reprendre ses esprits, et même quand il avait l’air de dormir profondément, il pouvait flanquer des coups de pied d’une précision vicieuse.

Une fois réveillé, gémissant et bâillant sur son lit, il rompait le jeûne avec des restes, puis allait se promener dans le jardin. Il arrachait quelques mauvaises herbes, cueillait un citron ou une grappe de raisin, puis retournait affronter la journée : l’agitation, la correspondance, les élèves, les comptes rendus, les problèmes domestiques. Un long dîner ou un souper comprenait généralement des raviolis sucrés, du veau, de grandes tourtes au porc, au poulet, aux oignons, à l’ail, aux dattes, aux amandes, au safran et autres épices, ainsi que des salades et des pâtes, le tout arrosé de vin et conclu par du chocolat ou de la cannelle. La nuit, tout le monde s’effondrait dans son lit alors qu’il sortait sur la terrasse, seul, pour procéder à ses observations, à l’aide des lunettes astronomiques fabriquées au printemps ; il n’y aurait plus d’autre amélioration avant l’installation à Florence.

Mais avant cela, évidemment, il fallait s’occuper de Marina. Depuis qu’elle était tombée enceinte, Galilée lui avait procuré les sommes nécessaires à la location et à l’entretien d’une petite maison sur le Ponte Corvo, au coin de chez lui, de sorte qu’il pouvait parfois y déposer les filles en allant donner des conférences à Il Bo. Maintenant, Virginia avait dix ans, Livia neuf, et Vincenzio quatre. Ils avaient passé toute leur vie entre les deux maisons, même si les filles étaient le plus souvent dans la grande maison de Galilée, où les domestiques s’occupaient d’elles. Il y avait des décisions à prendre.

Galilée se dirigea à grands pas vers le Ponto Corvo, malheureux, se préparant à l’inévitable altercation. C’était un homme bâti comme un tonneau, avec une barbe rousse et des cheveux hirsutes, mais en cet instant il avait l’air tout petit. Dans de tels moments, il ne pouvait s’empêcher de penser à son pauvre père. Vincenzio Galilée avait été piétiné comme une carpette par la pire mégère de toute l’histoire de l’humanité. Pas un jour de sa vie ne s’était écoulé sans que Giulia se déchaîne sur lui, Galilée l’avait vu de ses propres yeux. À côté de ce vieux dragon, une femme qui avait de l’éducation et qui savait précisément où enfoncer sa lame, Marina ne pesait pas lourd. À vrai dire, Giulia constituait encore, à ce jour, une présence plus effrayante pour Galilée que Marina, malgré le regard noir de cette dernière, sa langue à la pointe de cobalt et son solide bras droit. Il avait essuyé tellement d’engueulades dans sa vie qu’il était devenu expert, un vrai connaisseur en la matière, de même qu’il ne faisait aucun doute qu’elle était championne du monde au maniement du rouleau à pâtisserie. La tête basse de son père, le pli amer aux coins de sa bouche, la façon dont il prenait son luth pour en pincer les cordes, jouant des airs deux fois plus vite et fortissimo, ce qui ne faisait que servir d’accompagnement aux arias mortelles de Giulia, tellement plus sonores que le luth – ces scènes étaient toujours vivaces dans l’esprit de Galilée, et il passait encore du temps à les refouler.

Et pourtant, à ce jour, il était parti pour vivre et endurer les mêmes tourments que son père. Peut-être était-ce une erreur que de se mettre en ménage avec une femme plus jeune, comme ils l’avaient tous les deux fait ; aucun doute que cela provoquait un déséquilibre fondamental, peut-être tout simplement le mépris naturel de la jeunesse pour la vieillesse. Quoi qu’il en soit, c’était comme ça : encore un Galilée debout sur le seuil, sur le point de se faire flageller, hésitant à frapper – craignant de frapper à la porte.

Il frappa. Elle répondit en criant, sachant de qui il s’agissait rien qu’à la façon dont il avait toqué.

Il entra. Elle s’occupait bien de son ménage, rien à redire de ce côté-là. Peut-être ne le faisait-elle que pour souligner la pauvreté du mobilier, ou le chaos et l’aspect répugnant de sa demeure à lui. Enfin, elle était là, debout dans l’entrée de la cuisine, en train de s’essuyer les mains, plus belle que jamais, et pourtant les années n’avaient pas été tendres avec elle. Les cheveux noirs, les yeux noirs, un visage qui lui coupait encore le souffle ; le corps qu’il aimait, la main sur la hanche, le torchon jeté sur l’épaule.

— Je suis au courant, lui dit-elle.

— Je m’en doutais.

— Alors ? Et maintenant ?

Elle le regardait, sans rien attendre. Rien à voir avec la fois où il lui avait expliqué comment ils allaient s’arranger, assis sur la fondamenta de Venise, alors qu’elle était enceinte de cinq mois. Ça, ça avait été pénible. Là, ce n’était qu’une formalité ennuyeuse. Il y avait bien des années qu’ils n’étaient plus amoureux. Elle fréquentait un homme près des docks, sur le canal, un boucher, à ce qu’il croyait savoir. Et lui avait ce qu’il voulait. Et pourtant, ce regard, cette fois-là, à Venise – tout cela se projetait dans le moment présent, c’était encore là, entre eux. Il était particulièrement sensible aux regards, sans doute la conséquence du fait qu’il avait grandi avec Méduse en guise de mère.

— Les filles vont venir avec moi, dit-il. Vincenzio est trop jeune. Il a encore besoin de toi.

— Ils ont tous besoin de moi.

— J’emmène les filles à Florence.

— Ça ne va pas plaire à Livia. Elle déteste ta maison. C’est trop bruyant pour elle, il y a trop de gens.

Galilée poussa un soupir.

— Ce sera plus grand. Et je ne prendrai plus d’étudiants.

— Tu es donc devenu un courtisan.

— Je suis le philosophe du prince.

Elle éclata de rire et lâcha :

— Plus de boussoles.

— Absolument.

Ils se turent tous les deux, pensant peut-être à la façon dont la boussole avait été, pour eux, l’objet d’une plaisanterie qui revenait continuellement.

— Bon, alors, c’est bien, dit-elle enfin. On reste en contact.

— Oui, bien sûr. Je continuerai à payer pour cette maison. Et j’aurai besoin de voir Vincenzio. D’ici quelques années, il viendra s’installer à Florence, lui aussi. Tu pourras peut-être venir à Florence toi aussi, si tu le souhaites.

Elle le regarda. Elle avait encore le don de le fustiger d’un regard. La crispation des coins de sa bouche lui rappelait son propre père, et il éprouva une pointe de remords, pensant que maintenant c’était peut-être lui, la Giulia. Une pensée horrible – mais il ne pouvait rien y faire, sinon hocher la tête et prendre congé, la nuque brûlante, embrasée par ce regard de feu.

Et pendant tout ce temps, il continua d’observer le ciel et de tenter de convaincre de l’utilité de sa lunette astronomique. Occhialino, visorio, perspicullum – les gens lui donnaient toutes sortes de noms, et lui aussi. Il envoya d’excellentes longues-vues au duc de Bavière, à l’électeur de Cologne et au cardinal del Monte, entre autres nobles de la cour et de l’Église. Il était bien évidemment désormais au service des Médicis, mais ceux-ci voudraient certainement que les capacités de sa lunette soient connues d’autant de grandes puissances européennes que possible. Et il était important pour établir la légitimité de ce que Galilée rapportait dans son livre de le faire confirmer ailleurs par des personnages influents. Il avait entendu dire qu’il y avait des gens, tel Cremonini, qui refusaient de regarder dans une lunette ; d’autres qui prétendaient que ses nouvelles découvertes n’étaient que des illusions d’optique, des artefacts produits par l’instrument lui-même. En vérité, il avait effectué une démonstration désastreuse à Bologne, quand il avait essayé de montrer au célèbre astronome Giovanni Magini les Étoiles Médicéennes ; il n’avait réussi à en voir lui-même qu’une seule – peut-être parce que les trois autres étaient cachées derrière Jupiter, mais cet argument n’était pas facile à faire valoir, surtout que cet odieux arriviste bohémien de Martin Horky était là, ricanant à chaque mot, manifestement ravi que les choses ne se déroulent pas comme prévu. Après quoi il apprit que Horky avait écrit à Kepler pour lui raconter que le visorio était une imposture, inutile pour l’astronomie.

Kepler en avait vu suffisamment d’autres pour ignorer les coups de poignard dans le dos, surtout de la part d’un crapaud méprisable de cette espèce, mais la lettre qu’il écrivit en retour, typiquement longue et incohérente, soutenant les découvertes de Galilée, publiée, afin que le monde puisse la lire, sous la forme d’un livre intitulé Dissertatio cum Nuncio Sidereo, était d’une certaine façon tout aussi nuisible que les stupidités de Horky. Que Kepler n’ait pas les idées très claires n’était une nouveauté pour personne – même si, jusqu’alors, cela avait toujours fait rire Galilée. Une fois, pour amuser ses artisans, il avait traduit en toscan la déclaration de Kepler selon laquelle la musique des sphères était littéralement un bruit produit par les planètes, un chœur sur six notes qui évoluait du majeur au mineur selon que Mars était au périhélie ou à l’aphélie. Cette idée avait fait rire Galilée si fort qu’il n’arrivait plus à lire.

« Le titre du chapitre est “Quelle planète chante d’une voix de soprano, laquelle est l’alto, laquelle le ténor et laquelle la basse !” Je vous jure ! Le plus grand astronome de notre époque ! Il admet qu’il n’a aucune base pour tout ça, en dehors de ses propres désirs, et il conclut que Jupiter et Saturne doivent chanter la basse, Mars le ténor, la Terre et Vénus la partie de l’alto, et Mercure le soprano ! »

Alors l’atelier s’était mis à chanter une harmonie à quatre voix, l’une de leurs chansons paillardes les plus salaces, remplaçant tous les noms de filles habituels par « Vénus » !

Voilà ce qu’était Kepler : une source inépuisable de plaisanteries. Maintenant, en découvrant le plaidoyer de Kepler en faveur des découvertes qu’il avait effectuées avec son télescope, Galilée éprouvait un malaise qui allait croissant au fur et à mesure de sa lecture. Des tas de gens allaient lire cela, mais une bonne partie des éloges de Kepler étaient tellement tirés par les cheveux qu’ils étaient à double tranchant :

Il se peut que je paraisse faire preuve de précipitation en acceptant si volontiers vos assertions sans le soutien de mes propres expériences. Mais pourquoi ne devrais-je pas croire un mathématicien des plus érudits, dont le style même atteste de la sûreté de son jugement ? Il n’a pas l’intention de se livrer à la supercherie dans une vulgaire tentative de publicité, non plus qu’il ne prétend avoir vu ce qu’il n’a pas vu. Parce qu’il aime la vérité, il n’hésite pas à s’opposer même aux opinions les plus répandues, et à endurer avec équanimité les railleries de la foule.

Quelles railleries de la foule ? D’abord, il n’y en avait pas eu tant que cela, et ensuite, Galilée ne les endurait pas avec équanimité. Il aurait volontiers tué tous ceux qui le critiquaient. Il aimait la bagarre de la même façon que les taureaux sont attirés par le rouge – non parce qu’il est de la couleur du sang, à ce qu’on dit, mais parce qu’il est de la couleur des parties turgescentes de la vache en chaleur. Galilée aimait se battre ainsi. Et jusque-là, il n’avait jamais perdu un combat. Rien ne pouvait lui être plus étranger que l’équanimité.

Et puis, plus loin, dans le soutien vaseux que lui apportait Kepler, celui-ci lui demandait ce qu’il voyait dans son perspicullum quand il regardait « le coin gauche du visage de l’homme qui était dans la Lune », parce qu’il se trouvait que Kepler avait sur cette région une théorie qu’il présentait maintenant au monde : d’après lui, cette marque était l’œuvre d’êtres intelligents qui vivaient sur la Lune, et qui devaient donc supporter des journées équivalentes à quatorze journées terrestres. Aussi Kepler écrivait-il :

Ils souffrent d’une chaleur insupportable. Peut-être manquent-ils de pierre pour ériger des abris contre le soleil. D’un autre côté, leur sol est probablement aussi collant que l’argile. En conséquence de quoi leur plan de construction est le suivant. Creusant des champs énormes, ils en extraient la terre et la montent en cercle, peut-être dans le but d’en extraire l’humidité du fond. De cette façon, ils peuvent se cacher dans l’ombre profonde derrière les monticules qu’ils ont excavés et, afin de suivre le mouvement du soleil, se glisser à l’intérieur, restant à l’ombre. Ils ont en quelque sorte une ville souterraine. Ils établissent leur domicile dans de nombreuses grottes taillées dans ces talus circulaires. Ils placent leurs champs et leurs pâtures au milieu, pour éviter d’être obligés de sortir trop loin de leurs fermes dans leur fuite devant le soleil.

Galilée resta bouche bée à la lecture de tout cela. Il commençait à redouter l’apparition de l’expression en conséquence de quoi dans l’œuvre de Kepler, un tic d’écriture qui marquait toujours avec précision l’endroit où la logique était abandonnée.

Pourtant, quelques pages plus loin, c’était pire. Kepler parlait de la différence, que Galilée avait lui-même relevée en regardant dans sa lunette, entre la lumière des planètes et celle des étoiles fixes : Quelle autre conclusion peut-on tirer de cette différence, Galilée, sinon que les étoiles fixes génèrent leur lumière de l’intérieur alors que les planètes, étant opaques, sont illuminées de l’extérieur ; c’est-à-dire, pour reprendre les termes de Bruno, que les premières sont des Soleils alors que les secondes sont des Lunes ou des Terres ?

Galilée lâcha un puissant gémissement. Le seul fait de voir le nom de Bruno dans la même phrase que le sien avait suffi à lui retourner l’estomac.

Puis arriva un passage qui le glaça et lui donna en même temps une bouffée de fièvre. Après les félicitations de Kepler pour avoir découvert les lunes de Jupiter, après son assertion non fondée selon laquelle il devait y avoir un but à ces nouvelles lunes – et un faux syllogisme expliquant que, puisque la Lune de la Terre existait pour le plaisir des gens de la Terre, les lunes de Jupiter devaient exister pour le plaisir de ceux de Jupiter, Kepler concluait que ces habitants devaient être très heureux de contempler cette disposition merveilleusement variée.

La conclusion est assez claire. Notre Lune existe pour nous sur la Terre, pas pour les autres globes. Ces quatre petites lunes existent pour Jupiter, pas pour nous. En conséquence de quoi chaque planète, de même que ses occupants, est servie par ses propres satellites. De cette ligne de raisonnement nous déduisons avec le plus fort degré de probabilité que Jupiter est habitée.

Galilée flanqua cette dinguerie par terre avec un juron et sortit dans son jardin, se demandant pourquoi son hilarité s’était si vite transformée en effroi.

— Kepler n’est qu’une crétin ! hurla-t-il à Mazzoleni. Son raisonnement est complètement délirant ! Les habitants de Jupiter !? Où diable est-il allé chercher ça ?

Mais pourquoi cette lecture le dérangeait-elle tant ?

L’étranger… l’homme qui lui avait parlé de l’occhialino, cet après-midi là, à Venise… qui était apparu après la grande démonstration au Sénat vénitien, et lui avait suggéré d’observer la Lune… n’avait-il pas parlé de Kepler ? Des rapides flashs d’autre chose… un bleu crépusculaire… L’étranger n’était-il pas venu frapper à sa porte un certain soir ? Cartaphilus n’était-il pas entré au service de la maisonnée peu après ? Qu’est-ce que tout cela voulait dire ?

Galilée n’avait pas pour habitude de se rappeler vaguement quoi que ce fût. En temps normal, il aurait pu dire qu’il se souvenait globalement de tout ce qui lui était jamais arrivé, ou de tout ce qu’il avait lu, ou pensé. En réalité, il avait trop de mémoire, et pas mal de souvenirs lui restaient dans la tête comme des échardes de verre, lui volant son sommeil. Il gardait ses pensées en mouvement perpétuel, entre autres pour ne pas être blessé par quoi que ce soit de trop acéré. Mais dans le cas présent la clarté n’existait pas. Il y avait des zones floues, comme s’il avait été malade.

Cartaphilus ramassa le livre de Kepler que Galilée avait jeté par terre, sous l’arcade, l’épousseta et le regarda avec curiosité. Il leva les yeux sur Galilée, qui le foudroya en retour, comme s’il pouvait arracher la vérité au vieil homme par un seul regard. Une peur sans nom traversa Galilée. Il s’approcha du vieillard ratatiné à grands pas, comme s’il allait le frapper.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? hurla-t-il. Que se passe-t-il ?

Cartaphilus haussa furtivement l’épaule, d’un air presque morne, et posa sur une petite table le livre, fermé, si bien que la page que lisait Galilée fut perdue. Les habitants de Jupiter !

— Messire, dit-il, nous devons continuer à nous occuper du déménagement pour Florence. Je vais emballer les pots.

Sur ces mots, il quitta les arcades et rentra dans la maison, comme si Galilée n’était pas son maître et ne venait pas de lui poser une question.

Le retour de Galilée à Florence, ainsi qu’il appelait maintenant sa décision, continua à lui valoir les foudres de Venise et de Padoue. Priuli disait à présent que c’était une rupture de contrat en même temps qu’une trahison personnelle, suggérant au doge qu’il serait approprié de demander à Galilée la restitution d’une partie de ses émoluments.

L’opinion se retournant contre lui, c’était un grand réconfort de savoir que Fra Paolo Sarpi restait, comme toujours, un ami et un soutien fidèle. Galilée l’appelait depuis de nombreuses années, dans ses lettres, « père et maître ». Avoir Sarpi de son côté était important.

Un jour, celui-ci passa par Padoue et se rendit Via Vignali voir comment allait Galilée, son flamboyant ami. Il lui apportait une lettre de leur ami commun Sagredo, qui revenait de Syrie et avait appris par le courrier que Galilée s’installait à Florence. Sagredo, inquiet, avait écrit : Qui pourrait inventer un visorio capable de distinguer le fou du sain d’esprit, le bon voisin du mauvais ?

Très vite, il apparut que Sarpi était à peu près dans le même état d’esprit. Galilée s’assit avec lui sur la terrasse de derrière, qui surplombait le jardin, à côté d’une table sur laquelle se trouvaient des fruits et des carafes de vin nouveau. Par le passé, ils s’étaient bien souvent reposés dans ce petit havre de paix, au milieu de la ville, sous les murs de stuc qui les entouraient. Sarpi n’était pas un mentor pastoral ordinaire. Comme Galilée, c’était un philosophe, et il avait poursuivi ses propres recherches pendant les mêmes années où Galilée travaillait sur la mécanique. Il avait découvert des choses comme les petites valves à l’intérieur des veines humaines, les oscillations de la pupille, l’attraction polaire des aimants. Galilée l’avait aidé pour ces dernières recherches, et Sarpi avait assisté Galilée dans la mise au point de sa boussole militaire, et même des lois des mouvements.

Pour lors, le grand servite buvait à longs traits. Il posa ses pieds sur la table et soupira.

— Je suis vraiment navré de vous voir partir. Les choses ne seront plus jamais pareilles ici, et c’est la vérité. Tous mes vœux vous accompagnent, mais, comme Francesco, je m’inquiète pour votre bien-être à long terme. À Venise, vous auriez toujours eu la protection de Rome.

Galilée haussa les épaules.

— J’ai besoin de pouvoir travailler, expliqua-t-il.

Pourtant l’argument de Sarpi le mettait mal à l’aise. Personne n’avait de meilleures raisons que Sarpi de s’inquiéter de la protection de Rome ; on en lisait la preuve sur son visage horriblement couturé de cicatrices. Il effleura ses propres blessures et sourit de son sourire défiguré.

— Vous connaissez ma plaisanterie, rappela-t-il à Galilée. Je reconnais le style de la curie.

Le style, ou stylet, était aussi une espèce de dague.

Tout cela faisait partie de la guerre que se livraient Venise et le Vatican, qui était à certains égards une guerre publique, à coups de mots – une affaire de jurons et d’imprécations si furieuses qu’à un moment le pape Paul V avait excommunié toute la population de la Sérénissime –, mais aussi, et en même temps, une guerre nocturne silencieuse, une affaire vicieuse de couteaux et de noyades. Leonardo Dona avait été élu doge précisément pour son opposition à Rome, et Dona avait choisi Sarpi comme principal conseiller. Puis Sarpi avait annoncé au monde son intention d’écrire une histoire complète du concile de Trente, utilisant comme source les dossiers secrets des représentants vénitiens au Conseil, qui contenaient assurément nombre de vilaines révélations sur la campagne désespérée menée par le Vatican au cours du siècle précédent afin d’endiguer la marée de protestantisme. Bref, une diatribe. En apprenant le projet de Sarpi, Paul V avait été tellement alarmé et outragé qu’il avait autorisé son assassinat. Des tueurs avaient été envoyés à Venise, mais le gouvernement vénitien avait de nombreux espions à Rome, et ceux-ci avaient eu vent de l’arrivée des assassins, certains d’entre eux étant même identifiés nommément. Les autorités vénitiennes les avaient fait arrêter dès qu’ils avaient posé le pied sur les quais, et jeter en prison.

Après cela, Sarpi avait accepté un garde du corps, un homme qui devait rester avec lui à tout moment, et dormait en travers de sa porte.

Certains des protagonistes de l’affaire n’étaient pas convaincus qu’un unique garde du corps fût suffisant. Ils estimaient qu’il en faudrait davantage pour le protéger, parce que Sarpi était plus important qu’il ne le pensait lui-même ; de nombreuses choses dépendaient de lui. Il apparut vite que ces gens avaient raison.

Il fut agressé pendant la nuit du 7 octobre 1607. Un incendie avait éclaté près de Santa Maria Formosa, la grande église qui se trouvait juste au nord de Saint-Marc. Que le sinistre ait été provoqué dans ce but ou non, cet imbécile de garde du corps de Sarpi quitta son poste à la Signoria pour aller observer l’embrasement. Lorsque Sarpi eut fini ce qu’il avait à faire, il attendit l’homme un moment, puis, ne le voyant pas revenir, repartit pour le monastère servite accompagné en tout et pour tout d’un seul serviteur et d’un sénateur vénitien, tous les deux très âgés. Il prit le même chemin que d’habitude, chemin que n’importe qui pouvait connaître au terme d’une petite semaine d’observation : vers le nord, en empruntant la Merceria, puis, laissant le Rialto et le Palazzo Sagredo derrière lui, il se dirigea vers le Campo di Santa Fosca et reprit vers le nord en gravissant les marches du Ponte della Pugna, le pont des lutteurs, un pont étroit qui enjambait le Rio de’ Servi, près du monastère servite, où Sarpi occupait une simple cellule de moine.

Ils se jetèrent sur lui dès qu’il eut franchi le pont, cinq hommes, qui poignardèrent d’abord ses compagnons, puis poursuivirent Sarpi dans la Calle Zancani. Ils le rattrapèrent, le firent tomber à terre et le poignardèrent – par la suite, on compta quinze coups de poignard, mais cela ne prit que quelques secondes –, puis ils disparurent dans la nuit.

Comme nous le suivions à distance respectueuse, nous n’avions pu que pousser des cris, nous précipiter sur le pont et nous agenouiller auprès du vieil homme, en appuyant sur les plaies à mesure que nous les découvrions à la lumière vacillante des torches. Le stylet enfoncé dans sa tempe droite s’était apparemment replié sur le maxillaire supérieur avant de ressortir par la joue droite. Cette seule blessure paraissait fatale.

Pour l’heure, il était toujours en vie, le souffle, rapide et court, diminuant sensiblement. Depuis les fenêtres qui surplombaient le pont, des femmes poussaient des cris, hurlaient dans quelle direction les assassins avaient fui. Très vite, nous fûmes rejoints par d’autres personnes ; des gens étaient sur le pont et appelaient des renforts. Malgré les torches, il faisait très noir, de sorte que nous dûmes lui administrer des antibiotiques et refermer, en la collant, une veine ouverte dans l’aine qui l’aurait assurément tué. Ensuite, tout ce que nous pûmes faire fut d’aider à le soulever et à l’emporter le plus délicatement possible vers son monastère.

Là, dans la pierre nue de sa chambre, il resta entre la vie et la mort non seulement cette nuit-là mais pendant les trois semaines suivantes. Acquapendente vint de Padoue et le veilla nuit et jour ; nous ne pouvions lui administrer des antibiotiques que quand le grand docteur somnolait. Il craignait que le stylet n’ait été empoisonné, ce qu’il essaya de déterminer en l’enfonçant d’abord dans un poulet, puis dans un chien. Les animaux survécurent ; Sarpi également. Et chacun de nous reprit son rôle.

Aussi Sarpi pouvait-il maintenant s’asseoir avec Galilée, et le mettre en garde avec un sourire dont l’ironie se doublait d’un pli supplémentaire grâce à ses cicatrices :

— Rome peut être dangereuse.

— Certes, certes, répondit Galilée en hochant la tête d’un air malheureux.

Il était allé maintes fois voir Sarpi lorsque celui-ci se trouvait entre la vie et la mort. Il avait même aidé Acquapendente à lui retirer le stylet. Les cicatrices étaient encore violacées. Ils savaient tous les deux que le pape Paul avait accordé une pension aux assaillants pour les récompenser, alors même qu’ils avaient échoué, ce que Galilée et Sarpi avaient trouvé drôle. De toute évidence, la remarque de Sarpi était amplement justifiée : Florence était sous la férule de Rome comme Venise ne l’avait jamais été. Si jamais Galilée offensait l’Église, ce qui semblait tout à fait probable, compte tenu de ses nouvelles découvertes astronomiques et des objections cléricales qu’elles avaient suscitées, sans parler des délires de Kepler, alors il n’était pas impossible que Florence ne fût pas suffisamment hors de portée des Chiens de Dieu, qui avaient le bras long.

Mais Galilée s’était déjà engagé à partir, et l’exemple de Sarpi était à double tranchant, si l’on peut dire. Florence était une alliée de Rome, Venise une farouche opposante, excommuniée en masse. Le fait de s’installer à Florence pouvait lui procurer une couverture.

Sarpi parut lire ces pensées sur ses traits.

— Un patronage n’est jamais aussi sûr qu’un contrat avec le Sénat, dit-il. Vous savez ce qui arrive toujours aux favoris d’un protecteur : ils tombent en disgrâce. Tôt ou tard, c’est inévitable.

— Certes, certes.

Ils avaient tous les deux lu leur Machiavel et leur Castiglione, et la chute du favori était un thème rebattu en chansons et dans la poésie. C’était ainsi, entre autres, que les protecteurs affirmaient leur pouvoir ; ça secouait le panier, et ça redonnait de l’espoir à ceux qui étaient en cours d’ascension.

— Encore une raison pour laquelle votre sécurité sera moins assurée…

— Je sais cela. Mais il faut que je puisse travailler. Il faut que j’arrive à joindre les deux bouts. Aucune de ces deux choses n’a été possible pour moi à Padoue. Le Sénat aurait pu faire en sorte que j’y parvienne, mais il ne l’a pas fait. Ils me payaient mal, la charge de travail était excessive. Et jamais ils ne m’auraient payé pour me permettre de faire mon propre travail.

— Certes, acquiesça Sarpi avec un sourire affectueux. Si vous voulez pouvoir faire vos recherches, il vous faut un protecteur.

— Mais je travaille dur !

— Je le sais.

— Et ce sera un travail utile, pour Cosme et pour tout le monde.

— Je le sais bien. Je souhaite que vous puissiez poursuivre vos recherches, vous le savez. Dieu vous bénisse pour cela, et je suis sûr qu’il le fera. Mais vous devrez faire attention à ce que vous direz.

— Je sais.

Galilée n’avait pas envie d’être d’accord. Il ne voulait jamais être d’accord ; être d’accord, c’était pour les autres, c’était aux autres d’être d’accord avec lui, après ne pas avoir été d’accord. Les gens se rendaient toujours à sa logique supérieure et à son intense façon de débattre. Dans le débat, il était outrecuidant et sarcastique, drôle et intelligent, vraiment intelligent dans la mesure où il n’était pas seulement rapide mais aussi pénétrant. Personne n’aimait débattre avec Galilée.

Avec Sarpi, ce n’était pas pareil. Jusqu’à ce jour, dans la vie de Galilée, Sarpi avait été une sorte de protecteur, et bien davantage encore : un mentor, un confesseur, un scientifique comme lui, une figure paternelle. Et encore maintenant, alors que Galilée quittait la Venise bien-aimée de Sarpi, un ami proche. Son visage balafré, massacré par les fonctionnaires meurtriers du pape, exprimait en cet instant une sincère préoccupation en même temps que de l’amour et une indulgente affection – amorevolezza. Il n’était pas d’accord avec Galilée, mais il était fier de lui. C’était la figure que vous vouliez que votre père fasse en vous regardant. C’était indéniable. Galilée ne pouvait qu’incliner la tête et étancher ses larmes. Parce qu’il était obligé de partir.

Or donc, après des mois de préparation, Galilée partit s’installer à Florence, laissant derrière lui non seulement Marina et le petit Vincenzio, mais aussi tous ses étudiants, ainsi que la plupart de ses serviteurs et artisans, y compris Mazzoleni et sa famille.

— Je n’aurai plus besoin d’atelier, expliqua sèchement Galilée. Je suis un philosophe, maintenant.

Cela semblait tellement ridicule qu’il ajouta :

— Les mécaniciens du grand-duc seront à ma disposition si j’ai besoin de quelque chose.

En d’autres termes, plus de boussoles. Plus de Padoue. Il disait au revoir à son passé, et ne voulait rien emporter avec lui.

— Vous pourrez continuer à fabriquer les boussoles ici, dit-il à Mazzoleni, avant de tourner les talons et de quitter l’atelier.

À l’origine, c’était pour cela que Mazzoleni avait été embauché. Évidemment, les boussoles ne se vendraient pas très bien sans le cours que Galilée donnait pour les utiliser, mais il restait quelques manuels d’instruction ; c’était toujours mieux que rien. Et puis il y avait du travail partout dans Padoue pour les artisans.

La grande maison de la Via Vignali fut donc vidée, ses occupants dispersés. Un jour, en automne, elle fut restituée à son propriétaire, et tout ce petit univers disparut à jamais.

À Florence, Galilée avait loué en hâte une maison qui se dressait un peu trop près de l’Arno mais qui possédait un petit toit en terrasse pour ses observations nocturnes – ce que les Vénitiens appelaient une altana. Il se disait qu’il pourrait toujours trouver un meilleur endroit par la suite. Qui plus est, une de ses nouvelles connaissances, un jeune et beau noble florentin appelé Filippo Salviati, lui assura qu’il pourrait passer tout le temps qu’il voudrait au palais Salviati, en ville, et dans sa villa, la Villa delle Selve, située dans les collines à l’ouest de Florence. Galilée en fut heureux. Dans son quartier, il trouvait désagréables les effluves du fleuve et la proximité de sa mère. Depuis la mort de son père, il entretenait la vieille harpie dans une maison qu’il louait dans un quartier pauvre de la ville, mais il ne lui rendait jamais visite et ne comptait pas davantage le faire maintenant. Il emploierait mieux son temps chez Salviati, à écrire des livres et à discuter de questions philosophiques avec son nouvel ami et le cercle de relations de ce dernier – des hommes de grande qualité. Quand Cosme aurait besoin de lui, il pourrait se rendre en ville rapidement, sans avoir à s’efforcer d’éviter sa mère, ni à craindre de tomber sur elle par hasard.

Fra Paolo, qui était au courant de cette crainte, avait suggéré que Galilée tente de se réconcilier avec elle, mais il ne connaissait pas la moitié de l’histoire. En vérité, il n’en connaissait pas le centième. Galilée avait récemment reçu de sa mère une lettre lui souhaitant un bon retour dans sa « ville natale », et lui demandant de passer la voir, car il lui manquait cruellement. Galilée tiqua en lisant ces lignes ; c’était un élément nouveau à ajouter à tout le reste de ce qui lui collait à la mémoire, dans le coussin à épingles qui lui servait de cerveau. Lors de leur départ de la Via Vignali, la cuisinière avait trouvé une lettre oubliée par un serviteur qu’elle avait flanqué à la porte, un certain Alessandro Piersanti, qui avait naguère travaillé à Florence pour la vieille carne. Giulia lui avait écrit :

Puisque votre maître se montre si ingrat avec vous comme avec tout le monde et qu’il a tellement de lunettes, vous pourriez très facilement lui en prendre trois ou quatre, les mettre au fond d’une petite boîte, la remplir avec des pilules d’Acquapendente, et m’envoyer tout cela.

Après quoi, poursuivait-elle, elle les vendrait et partagerait le butin avec lui.

« Jésus Christ ! s’était écrié Galilée. Sur la croix, les larrons ! »

Il avait jeté la lettre, dégoûté. Et puis il l’avait ramassée et rangée dans ses dossiers, au cas où elle pourrait lui être utile un jour. Elle était datée du 9 janvier de cette année-là – c’est-à-dire que, la semaine même où Galilée découvrait les Étoiles Médicéennes et changeait les cieux pour toujours, sa propre mère conspirait de lui voler les lentilles de son télescope, chez lui, dans sa maison, et de les vendre pour son propre compte !

« Jésus fils de Marie ! Et pourquoi ne pas tout simplement m’arracher les yeux de la tête ? »

Telle était, en effet, sa mère. Giulia Galilei, suborneuse de serviteurs, voleuse du cœur de son travail. Il résiderait à la villa de Salviati dans toute la mesure du possible.

Bien qu’épuisé par son déménagement et les nombreuses nuits blanches qu’il avait passées cette année-là, il restait dehors toutes les nuits où le ciel était dégagé, pour regarder les étoiles et suivre la trace des quatre lunes de Jupiter. Les nuits florentines furent tout d’abord plus brumeuses qu’à Padoue, puis, alors que l’automne de son anno mirabilis se changeait en hiver, elles devinrent assez froides pour que le ciel s’éclaircisse. En décembre, Benedetto Castelli, un de ses anciens étudiants devenu prêtre, lui écrivit pour suggérer que si les explications coperniciennes étaient avérées, alors Vénus tournait aussi autour du Soleil, selon une orbite plus proche du Soleil que la Terre, auquel cas on devait pouvoir, avec un occhialino, la voir passer par des phases similaires à celles de la Lune, puisqu’on en verrait soit la face exposée au soleil, soit la face obscure, soit un état intermédiaire.

Cette pensée avait déjà effleuré Galilée, et il s’en voulut d’avoir oublié de la noter dans son Sidereus Nuncius. Puis il se souvint : Vénus était derrière le soleil, l’hiver précédent, quand il écrivait le livre, et, n’ayant pas pu vérifier la justesse de cette hypothèse, il s’était dit qu’il valait mieux la garder pour lui.

Mais à présent il orientait son meilleur occhialino vers Vénus lorsqu’elle apparaissait dans le ciel, après le coucher du soleil. Pendant les premières nuits d’observation, elle était très bas sur l’horizon, un petit disque plein. Et puis, alors que les semaines s’écoulaient, elle monta plus haut dans le ciel et se mit à grossir, déformée – peut-être gibbeuse. Finalement, la lunette révéla qu’elle avait la forme d’une petite demi-lune, et Galilée écrivit à Castelli pour l’en informer. Ensuite, lorsqu’elle commença à replonger vers l’horizon au cours de sa première apparition, au crépuscule, il était clair qu’elle était cornue. L’objectif de la dernière lunette de Galilée était une très bonne lentille, qu’il avait polie lui-même, et dans l’oculaire l’image de Vénus brillait, un croissant très net, une miniature de la nouvelle lune qui venait de se coucher une heure plus tôt.

Se relevant tout droit, alors qu’il regardait le petit point brillant, blanc, sentant que, juste au-dessous de l’horizon, la Lune continuait à projeter sa lumière dans l’air nocturne, Galilée vit tout se mettre en place dans son esprit. La sphère de Vénus et la sphère de la Terre tournaient toutes les deux autour du Soleil ; la sphère de la Lune tournait autour de la Terre ; les sphères des quatre lunes de Jupiter tournaient autour de la sphère de Jupiter, qui tournait lentement autour du Soleil. Saturne, qui était plus loin, était plus lente ; Mercure, la plus rapide de toutes, était là, à l’intérieur de l’orbite de Vénus, où elle était difficile à repérer. Peut-être qu’avec une assez bonne lunette on verrait aussi ses cornes, parce qu’elle aussi, certainement, devait traverser des phases. Si proche du Soleil, quand elle était visible, elle ne devait pas être loin de son premier quartier. Plus loin de la Terre, Mars orbitait entre la Terre et Jupiter, suffisamment proche toutefois de la Terre pour justifier son étrange mouvement d’aller et retour, un changement de perspective créé par les deux orbites.

Tout le système se réduisait à une affaire de cercles tournant dans d’autres cercles. Copernic avait vu juste. Son système impliquait que Vénus connaisse des phases, et c’était bien le cas ; alors que la théorie de Ptolémée, dont les péripatéticiens se faisaient les avocats, rejetait précisément ces phases, puisque Vénus était censée tourner autour de la Terre, comme le Soleil, et tous les autres corps célestes. Les phases de Vénus étaient une sorte de preuve, ou du moins un indice particulièrement parlant. La formulation ébouriffante et malcommode de Tycho Brahe, selon laquelle les planètes tournaient autour du Soleil tandis que le Soleil tournait autour de la Terre, faisait également état de ces apparitions particulières, mais c’était une explication ridicule à tous les autres points de vue, notamment au regard du principe d’économie. Non, c’était Copernic qui expliquait le mieux les phases de Vénus. Elles étaient le signe le plus criant que Galilée ait jamais vu – pas précisément une preuve, mais un point incroyablement convaincant. Toutes ces années à Padoue, il avait enseigné Aristote et Copernic, et même Tycho, en pensant qu’ils se contentaient tous de tourner autour du pot sans expliquer en aucune façon ce qui se passait. La vision copernicienne exigeait que la Terre fut en mouvement, ce qui paraissait faux. Et le plus virulent avocat de Copernic, Kepler, tenait des propos tellement alambiqués et tirés par les cheveux qu’il ne pouvait espérer convaincre personne. Et pourtant c’était là, les faits dans toute leur réalité – le cosmos révélé d’un seul coup comme étant d’une façon plutôt que d’une autre. La Terre sous ses pieds tournait sur elle-même, et elle était en orbite autour du Soleil. Des cercles dans des cercles.

Galilée vibrait comme une cloche. Sa chair bourdonnait comme le bronze, ses cheveux se dressaient sur sa tête. La manière dont l’univers marchait… ça devait être ça ; et il vibrait. Il dansait. Il faisait des tours autour de son occhialino comme la Terre tournait autour du Soleil, virevoltant en un lent pas de quatre alors qu’il décrivait sa petite orbite sur l’altana, les bras tournoyant, les doigts dirigeant la musique des sphères, qui, malgré la folie de Kepler, paraissait tout à coup plausible. En vérité, un chœur audible tintait maintenant en silence dans ses oreilles.

C’est alors qu’on frappa à la porte, juste en dessous. Il interrompit sa danse dans un brusque sursaut et regarda au pied de l’escalier qui courait à l’extérieur de la maison.

Cartaphilus se tenait devant la grille d’entrée, une lanterne sourde à la main, les yeux rivés sur Galilée. Celui-ci dévala vivement les marches et leva le poing comme pour le frapper.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’une voix furieuse, retenue. Il est revenu ?

Cartaphilus hocha la tête.

— Il est là.

5

L’Autre

Lorsqu’elle vit que ce n’était pas que je me refusais à parler, mais que, frappé de stupeur, je ne le pouvais point, elle posa doucement sa main sur mon sein et dit : « Ce n’est rien de grave, un simple accès d’amnésie, le mal ordinaire des esprits égarés. Il s’est un moment oublié lui-même, mais il se reconnaîtra bientôt lorsqu’il m’aura reconnue.

Pour que ce soit plus facile pour lui, je vais effacer de ses yeux un peu du nuage aveuglant du monde. »

Boèce, La Consolation de la philosophie

5.1

Galilée s’approcha à grands pas de la porte et l’ouvrit à l’instant même où l’on y frappait à nouveau. Le grand étranger lui faisait face et le regardait de toute sa hauteur, la grosse mallette de son perspicullum à ses pieds. Il avait l’air tout excité, et ses yeux brillaient comme des flammes noires.

Galilée sentit le sang battre à ses tempes.

— Vous m’avez déjà retrouvé…

— Oui, répondit l’homme.

— C’est le serviteur que vous m’avez collé dans les pattes qui vous a dit où j’étais ? demanda Galilée avec un mouvement du pouce vers Cartaphilus, qui arborait un air de chien battu.

— Je savais où vous étiez. Êtes-vous disposé à faire un autre voyage nocturne ?

Galilée avait la bouche sèche. Il s’efforçait de se rappeler autre chose que cette parcelle de bleu. Les gens bleus…

— Oui, répondit-il avant de savoir ce qu’il allait dire.

L’étranger hocha la tête d’un air morne et jeta un coup d’œil à Cartaphilus, qui franchissait la porte d’entrée pour s’emparer de la mallette et la traîner sur les dalles de la cour. Jupiter était très bas sur le ciel, au-dessus du Scorpion, encore pris dans les branches des arbres.

Le lourd perspicullum de l’étranger paraissait plus compliqué qu’un simple télescope. Galilée aida Cartaphilus à installer le trépied et à soulever le gros tube, qui paraissait fait d’un métal similaire à l’étain, mais plus lourd que l’or. Lorsqu’ils eurent monté le système sur son support, ils le braquèrent vers Jupiter, le réglage paraissant se faire tout seul. Galilée déglutit péniblement, se sentant à nouveau la bouche sèche, en proie à une appréhension pour laquelle il n’avait pas de nom. Il s’assit sur son tabouret, regarda dans la lentille étrangement lumineuse de l’oculaire. Et chuta – dedans – vers le haut.

Autour de lui s’élevait une lueur transparente, comme du talc vu à travers le soleil. Qu’est-ce que c’est ? essaya-t-il de dire, et il y parvint sans doute, parce que l’étranger répondit, dans son latin croassant :

— Jupiter est environnée d’un champ magnétique si fort que les gens en mourraient s’ils ne s’en protégeaient pas. Il doit être compensé par un champ similaire de notre propre création – une force contraire. La lueur marque l’interférence de ces deux forces.

— Je vois, murmura Galilée.

Il se trouvait donc à la surface d’Europe – une fois de plus. Certains souvenirs de sa visite précédente lui revinrent, mais vaguement. Au-dessus de lui, les étoiles tremblaient comme s’il continuait de les observer dans son occhialino. Les plus grosses, fulgurantes, projetaient des flocons et des fils de lumière dans les ténèbres environnantes.

En revanche, la surface d’Europe était exceptionnellement claire et nette. La plaine de glace s’étendait jusqu’à l’horizon qui les enserrait étroitement, d’un blanc opaque teinté par endroits de la couleur de Jupiter, ou maculée ailleurs de bleu et d’ocre. La surface était soit grêlée et mâchurée, soit profondément marquée de craquelures s’étendant en rayons. Ailleurs, elle était aussi lisse que le verre, et partout jonchée de petites pierres. Mais çà et là se dressaient des rochers gros comme des maisons, criblés de trous et de dépressions. Si la plupart des roches étaient aussi noires que le ciel, quelques-unes étaient d’un gris métallique, ou du même rouge que celui de la tache que l’on voyait dans la partie inférieure de l’immense surface rayée de Jupiter. Cet impressionnant globe se dressait juste au-dessus d’eux, énorme dans le ciel nocturne étoilé alors même qu’une seule moitié en était éclairée. C’était la chose vingt-cinq ou trente fois plus grosse dont il essayait de se souvenir. Sa moitié dans l’ombre était très sombre.

Le paysage avait une clarté irréelle, peut-être due à la ténuité de l’air et à la proximité de l’horizon. L’air raréfié était frais, et il n’y avait pas un rayon de soleil en vue. Les ombres des deux hommes se découpaient nettement sur la glace au-dessous d’eux. Galilée, qui chez lui était en permanence incommodé par sa vision embrumée ou limitée, regardait avidement autour de lui. Ici, tout le monde avait un regard d’aigle.

— Selon les critères locaux, cet endroit est un point chaud, dit l’étranger dans le silence seulement troublé par leur respiration.

Pour Galilée, la glace avait surtout l’air d’être partout pareille, et froide. Elle craqua sous leurs pieds alors que l’étranger le conduisait vers l’un des plus gros rochers.

Il découvrit qu’il y avait une porte dans ce rocher, qui n’était pas un rocher, mais plutôt une espèce de vaisseau ou de moyen de transport, de forme vaguement ovoïde, posé sur la glace comme un gros œuf noir. Sa surface était lisse, ni rocheuse, ni métallique, semblable à de la corne ou de l’ébène.

Une porte s’ouvrit en coulissant latéralement dans la paroi, révélant un petit vestibule, ou une antichambre, en haut d’une volée de marches noires de faible hauteur. L’étranger fit signe à Galilée d’entrer.

— C’est notre vaisseau. Nous avons entendu dire que les Européens préparaient une incursion illégale dans l’océan, sous cette glace. Ils n’ont tenu aucun compte de nos mises en garde, et comme les autorités compétentes dans le système de Jupiter se refusent à intervenir, nous avons pris la décision de les en empêcher par nous-mêmes. Nous pensons qu’une incursion peut avoir des conséquences plus désastreuses que les gens ne peuvent l’imaginer. Notre intention est, si possible, de les intercepter et de les empêcher de nuire. Ou en tout cas de voir ce qu’ils traficotent en bas. Si ce qu’ils font doit avoir les funestes conséquences que je redoute, ils ne nous diront pas la vérité à ce sujet. Aussi devons-nous les y suivre. Avec un peu de chance, nous arriverons en bas les premiers, et nous pourrons les stopper quand ils briseront la couche de glace pour entrer dans l’eau, en dessous.

— Et vous voulez que je vous accompagne ? demanda Galilée.

— Oui.

Ganymède hésita, puis il ajouta :

— Si vous vous trouviez exposé à certaines expériences, il se pourrait que ça vous aide, par la suite.

C’est alors que quelque chose, derrière l’épaule de Galilée, attira son attention. Il eut l’air surpris ; Galilée se retourna et vit un objet argenté posé sur un trépied, une sorte de perspicullum, mais en plus gros, qui descendait sur une colonne de feu blanc, rugissant légèrement dans l’air raréfié.

L’homme de grande taille posa la main sur l’épaule de Galilée.

— S’il y a du danger, je vous retransporterai vers votre propre époque. La transition risque d’être brutale.

Une fente s’ouvrit dans le vaisseau argenté, et une silhouette blanche en sortit.

— Vous savez qui c’est ? demanda Galilée.

— Oui, je crois. Vous l’avez déjà rencontrée, quand nous nous sommes adressés au Conseil.

— Ah oui. Héra. La femme de Jupiter ?

— Elle se croit aussi importante, en tout cas, répondit aigrement l’étranger, qui ajouta tout bas : Et c’est presque vrai.

En vérité, c’était une femme imposante : grande, large d’épaules et de hanches, les bras musculeux, la poitrine forte. Elle s’approcha, s’arrêta devant eux et baissa les yeux sur l’étranger avec un sourire ironique.

— Ganymède, je sais que vous détestez ce qu’ils prévoient de faire ici, dit-elle. Et pourtant, vous êtes là. Que se passe-t-il ? Avez-vous l’intention de leur faire du mal ?

L’étranger, qui ne ressemblait pas à l’idée que Galilée se faisait de Ganymède, se tourna vers elle, telle une hache brandie.

— Vous savez ce qu’ils diront sur Callisto, s’ils ont vent de tout ça. Nous voyons les choses comme eux. La seule différence, c’est ce que nous sommes prêts à faire à ce sujet.

— C’est pour ça que vous avez amené ce Galilée avec vous ?

— C’est le premier scientifique. Il sera notre témoin devant le Conseil, et il parlera pour nous par la suite.

Ce qui n’impressionna nullement Héra, Galilée le voyait bien.

— Je pense que vous vous servez de lui comme d’un bouclier humain. Tant que vous l’aurez avec vous, les Européens ne vous attaqueront pas.

— Ils n’en feront rien, de toute façon.

Elle haussa les épaules.

— Je veux être témoin aussi. Je veux voir ce qui va se passer, et je suis votre mnémosyne attitrée, que vous le vouliez ou non. Laissez-moi vous rejoindre, ou mon peuple alertera les Européens de votre présence.

Ganymède fit un pas de côté et esquissa un geste en direction de la porte du vaisseau ovoïde.

— Je vous en prie. Que tout le monde voie à quel point leur incursion est irresponsable.

À l’intérieur du vaisseau, quelques personnes étaient penchées sur des rangées d’instruments en verre et des carrés étincelants de joyaux colorés. Leurs visages, éclairés par en dessous par la surface luisante de leurs bureaux, avaient l’air monstrueux. La lueur livide de Jupiter semblait sourdre de leurs yeux.

Héra resta debout à côté de Galilée et se pencha pour lui parler à l’oreille. Ses paroles lui parvinrent comme la dernière fois en un rustique italien de Toscane, tel que le parlait Ruzzante.

— Vous comprenez qu’ils se servent de vous ?

— Pas forcément.

— Vous savez où vous êtes ?

— Sur l’une des quatre lunes en orbite autour de Jupiter. Je les ai moi-même nommées. Ce sont les Étoiles Médicéennes.

Elle eut un sourire torve.

— Ce nom n’est pas resté. Seuls les historiens s’en souviennent à présent, en tant qu’exemple flagrant de la science baisant le cul du pouvoir.

Se sentant insulté, Galilée s’exclama :

— Ce n’est rien de tel !

Elle lui rit au nez.

— Désolée, mais de notre point de vue, c’est d’une rare évidence. Et je suis sûre que ça l’a toujours été. Vous avez ignoré le fait qu’il valait mieux ne pas donner le nom de ses parrains politiques aux corps planétaires majeurs.

— Alors, comment les appelez-vous ?

— Nous les appelons Io, Europe, Ganymède et Callisto…

— Mais collectivement, intervint Ganymède, on les appelle les Lunes Galiléennes.

— Eh bien ! s’exclama Galilée, surpris.

L’espace d’un instant, il fut déconcerté. Puis il dit :

— Je dois admettre que c’est un bon nom.

Confus d’abord, il ajouta, avec un regard de défi à Héra :

— Comme nom, ce n’est guère différent de Médicis, si je ne m’abuse.

Elle eut un nouveau rire.

— Être celui qui découvre une chose, ce n’est pas pareil qu’être le protecteur de celui qui la découvre. Ou pour être plus précis, le protecteur qu’il espère avoir. Cela fait du nom une flatterie grossière, une sorte de pot-de-vin.

— Eh bien, je pouvais difficilement leur donner mon propre nom, souligna Galilée. J’avais donc plutôt intérêt à choisir quelque chose d’utile, vous ne croyez pas ?

Elle secoua la tête, peu convaincue. Mais elle ne lui riait plus au nez.

Dès qu’il en eut l’occasion, Galilée se rapprocha d’elle pour qu’ils puissent à nouveau s’entretenir sotto voce.

— En vous écoutant tous parler, j’ai l’impression d’appartenir à votre passé, fit-il remarquer. Et je me demande ce que cela peut bien vouloir dire…

— Que vous venez d’une époque antérieure à la nôtre.

Galilée s’efforça de comprendre cette notion ; il se doutait déjà que l’instrument de l’étranger ne s’était pas contenté de le transporter à travers l’espace.

— Alors à quelle époque sommes-nous, ici ? En quelle année ?

— Selon votre numérotation, nous sommes en 3020.

Galilée sentit sa bouche s’ouvrir toute grande tandis qu’il tentait d’intégrer la nouvelle. Transporté non seulement sur Europe, mais à une époque située quelque quatorze cents années après son propre avenir… Sidéré, il dit faiblement :

— Ça explique bien des choses que je ne comprenais pas.

Elle eut un sourire malicieux.

— Évidemment, ajouta-t-il, ça augure de nouveaux mystères.

— Comme vous dites.

Elle le regardait avec une expression qu’il ne pouvait déchiffrer. Elle n’était ni un ange, ni une créature d’un autre monde, mais un être humain comme lui. Une femme très impressionnante.

Il y eut un ping, une petite secousse, et l’habitacle s’inclina sur le côté. Ganymède tendit le doigt vers un globe blanc, éclairé de l’intérieur, qui planait dans un coin.

— Un globe d’Europe, dit-il à Galilée.

Il était teinté de différents tons de blanc, indicateurs de la température de la surface, qui était principalement bleu pâle, striée de nombreuses petites lignes vertes. Galilée traversa le vaisseau pour regarder le globe de plus près et chercha, comme par réflexe, à repérer d’éventuels schémas géométriques sur la surface craquelée. Des triangles, des parallélogrammes, des spicules, des radiolaires, des pentagones… À l’intersection des lignes, le vert se changeait parfois en jaune, et dans certains cas le jaune devenait orange.

— Les marées brisent la glace, expliqua Ganymède. Et les soulèvements de convection remplissent certaines failles de la glace, formant des zones verticales pareilles à des puits artésiens, lesquels peuvent servir de canaux conduisant à l’océan liquide qui s’étend au-dessous. Sur Ganymède, on appelle cela des fluées.

— Des marées ? releva Galilée.

— Sous la glace de ce monde, il n’y a qu’un immense océan. De l’eau, jusqu’à cent milles de profondeur. Seuls les milles de la surface sont pris en glace, et cette glace est fracturée par les marées qui remontent des profondeurs.

— Alors, Europe tourne sur elle-même ? demanda Galilée.

Il pensait que les marées étaient provoquées par les éclaboussures de l’eau sur la surface d’un corps qui tournait sur son axe tout en orbitant autour d’un autre objet, ce qui faisait varier la vitesse du mouvement à la surface, projetant l’eau d’un bord sur l’autre. Il avait vu l’eau fraîche transportée dans une barge se comporter exactement de cette façon alors qu’on lui faisait traverser la lagune. L’eau s’était déportée vers l’avant au moment où la barge avait touché l’un des quais de Venise.

— Oui, Europe tourne sur elle-même, mais à la même vitesse qu’elle tourne autour de Jupiter.

— Alors, comment peut-il y avoir des marées ?

Tous les Jupitériens le regardèrent. Héra secoua brièvement la tête, comme si l’explication était au-delà des facultés de compréhension de Galilée. Irrité, il regarda Ganymède, qui haussa les épaules d’un air gêné.

— La gravité, vous comprenez… Mais nous pourrons peut-être en parler à un autre moment. Parce que, pour l’instant, nous avons commencé notre voyage vers l’intérieur. Nous descendons en faisant fondre la fluée sur notre passage, pour la dégager.

Le vaisseau commença par s’incliner d’un côté, puis de l’autre. Sur l’une des parois de la cabine se trouvait une grande tache rectangulaire, pleine de couleurs primaires étincelantes, comme si on avait utilisé un arc-en-ciel en guise de peinture. Leur vaisseau était représenté au milieu de ce rectangle sous la forme d’un pendentif noir, et des rubans de toutes les couleurs filaient de chaque côté, vers le haut – les raies orange les plus proches de la masse noire, le jaune et le vert s’enroulant autour. Sur une autre partie de la paroi se trouvait un plus grand rectangle, apparemment une fenêtre par laquelle ils pouvaient voir ce qui se passait au-dehors ; ce qui se résumait à rien du tout, à l’exception d’un champ du bleu le plus sombre qui se puisse imaginer – un bleu tellement pur et profond qu’il captiva Galilée. On y discernait des petites réticulations et des lueurs plus claires, signes, peut-être, d’un courant de glace. Mais cela lui fournissait beaucoup moins d’informations que l’autre rectangle, dont les couleurs éclatantes indiquaient les températures.

Plus bas, encore plus bas, toujours plus bas. Le bleu, de l’autre côté de la vitre, se mit à couler vers le haut de plus en plus rapidement, en s’assombrissant. L’écran où les températures s’affichaient s’écoulait à l’identique. En dehors de cela, il n’y avait que le bourdonnement des machines du vaisseau, le souffle de l’air. Une fois, Galilée avait rêvé qu’il tombait d’un bateau et plongeait dans l’Adriatique. Là, ils rêvaient tous en même temps.

Ganymède détestait d’avoir à effectuer cette plongée, détestait l’idée même d’une intrusion dans l’océan qui s’étendait sous la glace. Il se rendit très vite compte que son équipage partageait son avis. Ils surveillaient leurs écrans d’un air sinistre, et parlaient peu. Ganymède allait et venait nerveusement dans leur dos, les consultant à tour de rôle.

Sur l’écran arc-en-ciel, une tache verte, en forme de pomme de terre, se déplaçait vers le haut. On eût dit un bloc de rocher. Galilée demanda ce que c’était.

— Un météorite, répondit Ganymède. L’espace est plein de roches. Les étoiles filantes que vous voyez dans le ciel, la nuit, sont des roches, souvent aussi petites que des grains de sable, qui brûlent de manière très vive.

— La friction avec l’air suffit à enflammer des roches ?

— Elles vont vraiment très vite. Ici, sur Europe, il n’y a pas d’atmosphère, de sorte que ce qui croise sa route s’écrase directement sur la glace. C’est très courant, mais les cratères que les impacts creusent dans la glace se déforment rapidement et redeviennent lisses.

— Pas d’atmosphère ? Mais alors, qu’en est-il de l’air que nous respirons ?

— Nous vivons dans des bulles d’air maintenues en place par des forces ou des matériaux.

Leur vaisseau interrompit sa descente. Galilée trouva intéressant d’avoir senti aussi nettement qu’ils s’arrêtaient, même si c’était de manière très subtile.

— Pauline, tout va bien ? demanda Ganymède.

— Tout va bien, répondit une voix de femme, apparemment depuis l’intérieur des parois du vaisseau.

— Nous arriverons bientôt à l’océan ?

— Si nous maintenons cette vitesse, d’ici une trentaine de minutes.

— Le fil d’Ariane se déroule bien ?

— Oui.

Ganymède expliqua à Galilée :

— Le fil d’Ariane est également un élément chauffant. Il maintient liquide le centre de notre colonne, ce qui nous permettra de remonter.

Ils attendirent, absorbés dans leurs pensées. La douce traction vers le bas imprimée par Europe rendait les mouvements de l’équipage, sur la passerelle, fluides et lents. On aurait dit qu’ils dansaient dans un rêve. Galilée se rendit compte qu’il avait du mal à garder son équilibre. C’était comme s’il flottait dans un fleuve.

Il dériva vers Héra et dit :

— Toutes ces machines doivent fonctionner pour que nous restions en vie.

— Oui, c’est exact.

— Ça paraît risqué.

— Ça l’est. Mais c’est justement parce que ça l’est que nous faisons ce qu’il faut pour assurer notre sécurité. Les matériaux et l’énergie sont terriblement avancés par rapport à ceux de votre époque. Par ailleurs, nous appliquons aux systèmes critiques un principe dit « de redondance ». Vous connaissez ce terme ? En cas de panne, nous disposons de systèmes de secours. Il arrive parfois que les choses se passent mal. Enfin, c’est comme ça. C’est partout pareil.

— Mais sur Terre, objecta Galilée, à l’air libre, on n’a pas besoin, pour survivre, de faire des choses qui marchent.

— Vraiment ? Vos vêtements, votre langage, vos armes ? Tout cela doit marcher pour que vous restiez en vie, non ? Nous sommes de pauvres vermisseaux dans ce monde. Seuls notre technologie et notre travail d’équipe nous permettent de survivre.

Galilée fit la moue. Il se pouvait que ces paroles recouvrent une certaine vérité, n’empêche qu’il sentait que cela masquait tout de même une réelle différence.

— Vermisseaux ou non, dit-il (et elle était en vérité un vermisseau sacrément bien foutu, mais cela, il le garda pour lui), il suffit, pour rester en vie sur Terre, de respirer, de manger et de se tenir au chaud. D’accord, ça demande un certain effort, mais c’est un effort qu’on peut fournir. On y est aidés par des outils, mais notre survie ne dépend pas du fait qu’ils restent intacts. Un homme seul sur une île pourrait survivre. Nous ne sommes pas entourés et protégés comme dans une forteresse par des mécaniques qui doivent fonctionner de manière satisfaisante pour toujours, faute de quoi ce serait la mort, et rapide.

Elle secoua la tête.

— C’est comme un voyage en mer. Si votre vaisseau coule, vous mourez.

— Oui, mais vous, vous ne touchez jamais terre. Vous voguez pour toujours.

— C’est vrai. Mais c’est vrai pour tout le monde, et ça l’a toujours été.

Galilée se rappela s’être tenu debout dans son jardin, la nuit, en plein air, sous les étoiles. C’était une expérience que cette femme n’avait jamais connue. Peut-être ne pouvait-elle pas l’imaginer. Peut-être n’avait-elle aucune idée de ce qu’il racontait.

— Vous ne savez pas ce que c’est que d’être libre, dit-il, surpris. Vous ne savez pas ce que c’est que de se tenir debout à l’air libre.

Elle secoua la tête impatiemment.

— Vous pouvez penser ce que vous voulez.

— Je n’y manquerai pas.

Encore une fois, elle eut son regard amusé, comme si elle regardait un enfant.

— Je me souviens que vous étiez célèbre pour ça, dit-elle. Jusqu’à ce que les choses tournent mal.

La voix appelée Pauline annonça qu’ils arrivaient au bas de la couche de glace et se trouvaient dans ce qu’elle appelait « la glace en débâcle ». Ils entendaient les blocs erratiques cogner et tinter contre la coque – un bruit grinçant, composé de raclements et de chocs.

Soudain, ils se déplacèrent librement dans l’eau. Galilée avait passé suffisamment de temps sur des barges et des bacs, et effectué quelques voyages assez mémorables sur l’Adriatique, pour reconnaître la sensation dans ses pieds. Ces sensations cinétiques étaient tellement faibles qu’elles s’estompaient quand on se concentrait dessus, mais quand on détournait son attention on prenait conscience de la totalité de l’effet.

— Pauline, cherche la fluée des Européens, ainsi que celle des autres vaisseaux, évidemment, ordonna Ganymède. Et fournis-nous une analyse de l’eau, s’il te plaît.

Pauline annonça que l’eau était quasiment pure, avec des traces de sels, de particules en suspension et de gaz dissous. Certains membres de l’équipage commencèrent à pianoter frénétiquement sur leurs pupitres. Dehors, de l’autre côté de la vitre, le bleu omniprésent était depuis longtemps devenu noir. Ils auraient aussi bien pu se trouver au plus profond des boyaux de la Terre. Seule l’impression de mouvement suggérait qu’ils étaient dans un liquide.

Ce fut donc une grande surprise d’entrevoir un bref éclair de lumière cobalt de l’autre côté de la vitre, comme l’étincelle bleue qu’on peut parfois voir traverser une paupière.

— Qu’est-ce que c’était que ça ?! s’exclama Galilée.

— Nous appelons cela la radiation de Cherenkov, répondit Ganymède.

— C’est le protecteur de quelqu’un ? avança Galilée en jetant un coup d’œil à Héra.

— Le découvreur du phénomène, répondit-elle fermement.

Ganymède ignora leur joute verbale.

— Ce sont des particules minuscules, appelées « neutrinos », qui se déversent en grandes quantités à travers notre variété mais interagissent très rarement avec quoi que ce soit. Une fois de temps en temps, l’une d’elles entre en collision avec un proton – c’est une petite mais substantielle partie de l’atome –, de telle sorte que le proton libère un muon – qui est un très petit composant du proton. Quand ça se produit dans un océan tel que celui-ci, le muon file à travers l’eau, provoquant une brève tramée de lumière dans la longueur d’onde des bleus. Nous en verrons plusieurs, un petit nombre à chaque minute.

Un autre éclair bleu se produisit, une fois encore similaire aux défauts qui perturbaient la vision de Galilée.

— Comme des étoiles filantes, remarqua-t-il.

— Oui. Un feu très subtil.

— Du feu dans l’eau ?

— Disons une lumière. Bien que certains feux puissent brûler sous l’eau, évidemment.

Galilée essaya d’imaginer ça. Décidément, ce rêve l’interpellait par bien des façons. Pouvait-il trouver un moyen d’en exiger des réponses à son tour ? Peut-être pouvait-il lui poser la question classique : tout cela était-il bien en train de se produire ? Il regarda autour de lui pour voir s’il n’y avait pas un objet suffisamment petit pour qu’il puisse le prendre et le dissimuler sous son manteau. Voler des idées à des rêves – ce n’était pas si inhabituel, qui sait ? C’était peut-être un mode de pensée fondamental.

Un nouvel éclair bleu fut suivi par une boule bleue, qui se dilata rapidement avant de se transformer en une espèce de polyèdre diffus, d’où partaient des spicules et autres rayons de lumière bleue qui s’éloignaient du polyèdre en décrivant des spirales – tantôt des hélices circulaires, uniformes et étroites, tantôt des enroulements cylindriques, des hélices coniques qui en fusaient de façon désordonnée. L’une d’elles fila vers la droite, le long de la vitre, et l’espace d’une ou deux secondes une lumière bleu saphir, palpitante, emplit l’habitacle.

L’un des membres d’équipage poussa un cri, puis ce fut le silence.

— Qu’est-ce que c’était que ça ? demanda Galilée.

Ganymède paraissait stupéfait. Il restait collé contre la vitre, son nez en forme de lame appuyé dessus.

Il se redressa, sombre.

— C’est là. Je le savais. Les anomalies le montraient clairement. Je le disais depuis le début.

Il se tourna vers son équipage.

— Nous ne devrions pas être là ! Toujours aucun signe des Européens ?

— Nous ne les avons pas vus, répondit quelqu’un.

— Alors trouvez leur fluée ! Allez ! Il faut que nous y arrivions avant eux, pour les arrêter !

Ils se retournèrent vers leurs écrans et leurs pupitres encombrés. Au bout d’un moment, quelqu’un dit :

— Nous l’avons trouvée. Ils descendent. Nous nous rapprochons d’eux. Attendez ! Les voilà. Ils sont deux, qui viennent de quitter leur fluée…

Ganymède laissa échapper un sifflement.

— Allez-y ! s’exclama-t-il. Rentrez-leur dedans ! Placez-vous au-dessous d’eux et rentrez-leur dedans ! Vitesse maximale, jusqu’au point d’impact, puis adoptez une position permettant de les repousser dans leur fluée !

Il avait l’air bouleversé, sinistre au-delà de toute expression.

— Nous devons les chasser d’ici.

— Comment espérez-vous y parvenir ? demanda Héra.

— Nous allons leur rentrer dedans jusqu’à ce qu’ils fassent demi-tour.

— Vous allez les prévenir ?

— Je ne veux pas rompre le silence radio. Qui sait l’effet que ça pourrait avoir sur ce qui se trouve ici ?

— Et le bruit des collisions ? Et celui du moteur et des tuyères d’échappement ?

— C’est ce que je n’ai cessé de leur dire ! Aucun d’entre nous ne devrait se trouver là !

Une autre spirale bleue, conique, fila à côté d’eux. Ganymède déchiffra les écrans et les consoles.

— Ça pourrait être une espèce de signal. Un langage, ou une pensée, dans une langue lumineuse.

— Qui s’adresserait à qui ?

— La lumière pourrait n’être qu’un effet secondaire. Qui sait à qui cela s’adresse ? J’ai bien ma petite idée, mais…

— Essayez les nombres, suggéra Galilée. Affichez un triangle, pour voir s’il connaît le théorème de Pythagore.

Ganymède secoua la tête, s’efforçant manifestement de contenir son exaspération.

— C’est ce que les Européens vont tenter, j’en ai peur. Des interventions imprudentes de cette espèce. Ils n’ont pas idée de ce dans quoi ils vont peut-être se fourrer.

— C’est une sorte de poisson ?

— Ce n’est pas un poisson. Mais le sol de l’océan est recouvert de couches de quelque chose – peut-être un limon organisé en structures plus vastes.

— Comment un limon pourrait-il produire de la lumière ?

Ganymède se prit les cheveux à deux mains.

— De la lumière à partir du limon, c’est de la bioluminescence, dit-il d’une voix tendue. Du limon à partir de la lumière, c’est de la photosynthèse. Deux phénomènes très communs. Ce sont des espèces d’interactions alchimiques.

— L’alchimie ne marche pas, voyons.

— Parfois, si. Taisez-vous, maintenant. Nous devons faire sortir les Européens d’ici…

Sur l’écran qui affichait la colonne arc-en-ciel se voyait maintenant une image toute de grisaille, dans laquelle des formes blanchâtres définissaient un objet qui ressemblait beaucoup à leur propre vaisseau et qui se déplaçait sur un champ gris chiffonné. Ganymède prit place à l’un des pupitres et commença à tapoter doucement sur les ensembles de touches et de boutons. Un choc sourd, et l’écran ne montra plus rien, sinon l’image fantomatique d’un autre vaisseau.

— Cramponnez-vous, ordonna-t-il avec gravité avant de se mettre à pianoter plus durement que jamais. Pauline, conserve les vecteurs de telle sorte que nous le repoussions dans sa colonne.

Puis un choc sourd accompagné d’une décélération instantanée les renversa tous et les projeta en l’air. Galilée se retrouva dans un entremêlement de corps, dans un coin du vaisseau, Héra en dessous de lui. Il se releva et essaya de lui tendre la main, mais il recula en titubant comme le vaisseau s’inclinait à nouveau.

La voix appelée Pauline dit :

— Ils sont remontés dans leur fluée à présent, mais ils peuvent en redescendre.

— Peu importe, mets-toi en chasse de l’autre… Attends, pendant que nous sommes en contact avec eux, parle-leur coque à coque et dis-leur de remonter vers la surface. Dis-leur que s’ils ne le font pas, nous allons les percuter suffisamment fort pour briser les deux vaisseaux. Dis-leur qui nous sommes et que je ne plaisante pas.

Tout à coup, une tempête d’éclairs bleus explosa dans la fenêtre, et tous les écrans s’illuminèrent, affichant des arcs-en-ciel déchiquetés. Le chaos visuel était traversé par des éclairs noirs d’une certaine façon aussi dévastateurs pour les yeux que des éclairs blancs. Des cris épouvantés emplirent l’habitacle. Puis le vaisseau bascula vers le bas et commença à tournoyer sur lui-même. Tout le monde dut se cramponner à quelque chose pour garder son équilibre. Galilée attrapa Héra par le coude, qui se trouvait à la hauteur de son épaule, et elle le souleva avec ce même bras tout en se retenant de l’autre main au dossier d’un fauteuil. L’une des femmes de l’équipage s’agrippa à son pupitre tout en pointant sa main libre vers son écran. Sur le pont qui se cabrait, Ganymède se déplaçait comme un acrobate, inspectant un écran, puis l’autre. Les membres de l’équipage lui criaient des choses sur un ton perçant. Sur les écrans, Galilée entrevit, remontant des profondeurs, le tourbillon d’une spirale conique pointue, visiblement immense – une affaire de plusieurs kilomètres. Les éclairs bleus emplirent à nouveau l’habitacle.

— Ça ne veut pas de nous ici, dit Ganymède. Pauline, ouvre le contact radio avec ces vaisseaux. Envoie ce message : Partez d’ici ! Partez d’ici ! Partez d’ici !

Un gémissement strident remonta le long de la colonne vertébrale de Galilée, lui dressant les cheveux sur la tête comme les piquants d’un porc-épic. Le son ressemblait à celui des loups hurlant à la lune. Galilée les avait souvent entendus dans le lointain, au cœur de la nuit, quand le reste du monde dormait. Mais le bruit qui l’emplissait à présent était aux hurlements des loups ce que le hurlement des loups était au langage humain – un bruit tellement fantastique que lesdits loups se seraient à coup sûr enfuis, la queue entre les jambes. La peur lui liquéfia les entrailles, et il vit que tout le monde à bord du vaisseau était aussi effrayé que lui. Il se cramponna au gros biceps d’Héra, s’entendit gémir involontairement. Il y avait trop de raffut pour qu’on se comprenne ; les hurlements de ces super-loups devinrent un cri stridulant qui lui semblait retentir de partout à la fois, aussi bien de l’extérieur que de l’intérieur de son corps. Les éclairs bleus étaient maintenant dans le vaisseau même, et jusque dans ses yeux, bien qu’il eût les paupières étroitement fermées.

— Fuyons ! hurla Héra.

Galilée se demanda si qui que ce soit avait pu l’entendre. En tout cas, le vaisseau remontait maintenant en spirale, si violemment que Galilée fut projeté sur ses genoux. Héra le releva d’un mouvement du bras, le fit tourner sur lui-même comme s’il n’était qu’un enfant et le lâcha sur un fauteuil. Elle tituba, faillit lui tomber dessus, puis s’assit lourdement par terre à côté de lui. Des éclairs noirs continuaient de les traverser, passant au travers du plancher pour ressortir par le plafond, comme pour les emporter dans une explosion sidérante, aquatique mais désincarnée, le tout montant en une spirale étourdissante. C’était comme s’ils étaient emportés dans la poigne d’une vis d’Archimède vivante. Plus haut, toujours plus haut, jusqu’à ce qu’un choc énorme les projette tous sur le plafond. Après quoi, ils volèrent maladroitement vers le bas et heurtèrent le sol. Galilée se dit qu’ils avaient dû cogner la coque de glace qui recouvrait l’océan. Ils avaient l’impression que le vaisseau s’était brisé et que tout le monde allait bientôt finir noyé. Puis Galilée se trouva plaqué au sol, ce qui indiquait une nouvelle accélération, comme quand on se retrouve propulsé en arrière sur un cheval lancé au galop. À présent, c’était le vaisseau lui-même qui craquait et grinçait alors que le hurlement strident était étouffé. L’habitacle était à nouveau baigné par des étincelles de feu bleu. Ganymède, les deux bras appuyés sur le plus grand pupitre couvert d’écrans et d’instruments, parlait d’un ton impérieux aux membres d’équipage qui se cramponnaient à ses côtés. Apparemment, ils essayaient encore de piloter l’engin.

Ils remontèrent tant bien que mal, tournoyant dans tous les sens, tanguant et roulant, mais montant toujours.

— Les Européens sont devant nous ? demanda Ganymède.

— Il n’y a pas signe d’eux, répondit Pauline d’une petite voix, sous les hurlements étouffés.

Le hurlement gravit une échelle glissando, jusqu’à ce qu’il ne soit plus audible, mais Galilée fut aussitôt assailli par un violent mal de tête et d’oreilles. Il hurla à l’intention de Ganymède :

— On ne risque pas d’émerger trop vite, si on ne ralentit pas ?

Ganymède lui lança un coup d’œil et se remit à tapoter sur l’un des postes.

Et puis le noir, sur les écrans, devint bleu, un indigo qui s’éclaircit abruptement, et ils filèrent vers le haut dans une violente accélération turquoise. La tête de Galilée heurta le plancher du vaisseau et il tendit un bras sous Héra. L’arrière de sa tête heurta l’avant-bras de Galilée, ce qui lui fit mal, mais en se tournant elle se rendit compte qu’il lui avait évité de se faire encore plus mal.

Sur l’un des écrans, le ciel noir, étoilé, apparut, avec au-dessous de lui la surface blanche, fracassée, d’Europe.

— On va tomber !

Ils n’en firent rien. La colonne d’eau, en dessous d’eux, avait jailli de son trou et s’était rapidement congelée sur place, de sorte qu’elle se dressait là, soutenant leur vaisseau exactement comme certaines colonnes de grès retenaient des blocs de pierre dans les Alpes. Des glaçons se brisèrent et claquèrent sur les parois du vaisseau, se fracassant sur les vagues les plus basses, elles-mêmes figées, qui entouraient maintenant la colonne. Le ciel noir, la glace blanche, teintée de toutes les nuances d’orange de Jupiter, leur vaisseau, comme un œuf d’oiseau Roc sur un piédestal…

— Comment allons-nous descendre ? demanda Galilée dans le silence soudain.

Il avait les oreilles qui bourdonnaient, lui faisaient mal, et il voyait que les membres d’équipage se tenaient la tête.

— Quelque chose va venir nous chercher, répondit Ganymède.

Héra eut un rire un poil sauvage et desserra les doigts de Galilée de son bras.

— Les Européens vont venir nous chercher. Le Conseil va venir nous chercher.

— Je m’en fiche, s’ils vont récupérer aussi les autres.

— Les autres sont peut-être morts à l’intérieur.

— Ainsi soit-il. Nous allons raconter au Conseil ce que nous avons fait, et leur dire que c’est eux qui auraient dû le faire.

Il se tourna vers l’un des membres de son équipage.

— Prépare l’intricateur pour renvoyer le signor Galilée.

L’homme en question, l’un des pilotes, fila hors de l’habitacle par une porte basse. Ganymède se tourna pour s’adresser à quelqu’un d’autre.

Héra se pencha et dit rapidement à l’oreille de Galilée :

— Ils vont vous donner un produit amnésiant et vous ne vous souviendrez de rien de tout ça. Buvez de l’eau salée à la seconde où vous vous réveillerez. Vos alchimistes ont du sulfate de magnésium ?… Ah merde ! Vous ne vous rappellerez pas ça non plus. Tenez, fit-elle en fouillant dans sa tunique, et en faisant apparaître un petit comprimé qu’elle lui donna. C’est mieux que rien. Cachez ça sur vous, et quand vous le reverrez, avalez-le !

Elle lui jeta un regard noir, le nez à quelques centimètres du sien, et lui pinça durement le bras.

— Avalez ça ! Souvenez-vous !

— J’essaierai, promit Galilée en glissant la pilule dans sa manche, sentant palpiter son bras.

Ganymède se dressa au-dessus de lui.

— Venez, signor. Il n’y a pas de temps à perdre. Nous allons bientôt être arrêtés. Les autres vaisseaux ne s’en sont peut-être pas sortis, auquel cas, bon débarras, mais nous aurons beaucoup d’explications à fournir. Laissez-moi vous raccompagner chez vous.

Galilée se leva. Comme il passait devant Héra, elle le pinça à nouveau, cette fois à la fesse.

Avaler la pilule, pensa-t-il, et il suivit Ganymède vers son gros perspicullum. Avaler la pilule.

— Là, dit Ganymède.

Un brouillard jaillit de sa main, atteignant Galilée en pleine face.

6

Une statue aurait été érigée

Ces combats mentaux confus et intermittents coulent entre les doigts et ne se laissent pas saisir tellement ils sont subtils et glissants, n’hésitant pas à produire mille chimères et caprices fantastiques, mal compris par eux-mêmes et pas du tout par ceux qui les écoutent.

À travers ces rêveries, l’esprit stupéfié est ballotté d’un fantasme à l’autre, exactement comme dans un rêve on passe d’un palais à un vaisseau puis à une grotte ou à une plage, et finalement, quand on se réveille et que le rêve s’évanouit (de même que presque tous les souvenirs qu’on en avait), on se rend compte qu’on somnolait vaguement et qu’on a laissé passer les heures sans rien en retirer.

Galilée, Lettre à Cosme (1611)

6.1

Il émergea de cette syncope comme on sort d’un rêve, hoquetant, se débattant pour s’en souvenir alors que son souvenir le fuyait ; ça se voyait sur son visage.

— Non, gémissait-il, revenez… Ne pas oublier…

Cette fois, c’est la gouvernante qu’il venait d’embaucher qui le trouva : la Piera venait enfin d’arriver.

— Maître ! s’écria-t-elle en se penchant sur lui pour scruter ses yeux vides. Réveillez-vous !

Il gémit, la regarda sans la reconnaître. Elle lui tendit la main et l’aida à se relever. Bien que plus petite d’un braccio, elle était presque aussi massive que lui.

— Ils m’ont dit que vous souffriez de syncopes…

— Je rêvais…

— Vous étiez paralysé. J’ai crié, je vous ai pincé, ça n’a rien fait. Vous étiez bel et bien parti.

— Parti, en effet.

Il s’ébroua comme un cheval.

— J’ai fait un rêve ou je ne sais quoi. Une vision. Mais je ne m’en souviens pas !

— Tout va bien. Vous vous en sortirez mieux sans rêver.

Il la regarda avec curiosité.

— Pourquoi dites-vous ça ?

Elle haussa ses larges épaules tout en tiraillant sur les vêtements de Galilée pour remettre de l’ordre dans sa tenue, prit entre deux doigts un petit granulé qu’elle venait de trouver dans sa veste et l’empocha.

— Parce que je fais des rêves absurdes, c’est tout. Je laisse brûler des choses dans le four pendant que, sur la table, tous les poissons prennent vie et se mettent à me mordre, ou se glissent par la porte comme des anguilles. C’est toujours la même chose. Que des foutaises, voilà ce que je dis ! La vie est assez dingue comme ça.

— Ça se pourrait bien.

C’est alors que Cartaphilus déboula sur l’altana et s’arrêta net en les voyant. Galilée eut un sursaut, et tendit le doigt vers lui.

— Toi ! s’exclama-t-il.

— Moi, admit prudemment le vieux. Qu’y a-t-il, maestro ? Pourquoi êtes-vous levé ?

— Tu sais très bien pourquoi ! rugit Galilée, avant d’ajouter piteusement : N’est-ce pas ?

— Pas moi, répondit Cartaphilus, toujours aussi fuyant. J’ai entendu des voix et je suis venu voir de quoi il retournait.

— Tu as laissé entrer quelqu’un. À la porte ?

— Pas moi, maestro. Avez-vous fait encore une syncope ?

— Non.

— Si, confirma la Piera.

Galilée poussa un énorme soupir. Il était clair qu’il ne se rappelait rien, ou à peu près rien. Il leva les yeux : Jupiter était pratiquement à la verticale au-dessus d’eux. Il avait froid. Il se flanqua de grandes claques sur les bras pour se réchauffer.

— Avez-vous entendu hurler des loups dans les collines, il y a un petit moment ? demanda-t-il tout à coup.

— Non, répondit la Piera.

— Ils étaient là, pourtant.

Il s’assit et réfléchit.

— Au lit, marmonna-t-il en se relevant. Je ne peux pas le faire cette nuit.

Il hésita.

— Ah, bon sang !

Se laissa retomber sur son tabouret.

— Il faut au moins que je vérifie… Quelle heure est-il ? Minuit ? Apportez-moi du vin chaud. Et restez ici avec moi.

Salviati n’était pas en ville, aussi Galilée se trouvait-il coincé dans la maison qu’il louait à Florence. Il se surprit à être d’une humeur étrange, distraite, pensive. Il fit savoir à Vinta, dans le langage le plus fleuri et le plus obséquieux dont il était capable, ce qui n’était pas peu dire, qu’il voulait aller à Rome faire la promotion de ses nouvelles découvertes – ou du moins, ainsi qu’il l’admit lors d’un entretien avec le secrétaire du grand-duc, les défendre. En effet, beaucoup de gens très sérieux n’avaient tout simplement pas de télescopes assez bons pour voir les lunes de Jupiter, et même les gens les mieux disposés à son égard, comme les jésuites – les meilleurs astronomes d’Europe en dehors de Kepler –, avaient du mal à procéder à leurs observations. En outre, un fait nouveau venait de se produire en Toscane. Un philosophe appelé Ludovico delle Colombe faisait circuler un manuscrit qui ne se contentait pas de tourner en ridicule l’idée que la Terre puisse tourner autour du Soleil, mais dressait en outre une longue liste de citations de la Bible étayant l’argument selon lequel l’idée de Galilée était contraire aux Écritures. Parmi ces citations on pouvait lire : « Il a fondé la terre sur ses lieux fixes » (Psaumes 104,5), « Il a établi le monde, qui est inébranlable » (I Chroniques 16,30), « Il étend le Septentrion sur le vide, suspend la terre sur le néant » (Job 26,7), « Lourde est la pierre et pesant le sable » (Proverbes 27,3), « Le ciel est en haut, la terre est en bas » (Proverbes 30,3), « Le soleil se lève, le soleil se couche ; il soupire après le lieu d’où il se lève de nouveau. Le vent se dirige vers le midi, tourne vers le nord ; puis il tourne encore, et reprend les mêmes circuits » (Ecclésiaste 1,5), « Dieu fit les deux grands luminaires, le plus grand luminaire pour présider au jour, et le plus petit luminaire pour présider à la nuit ; il fit aussi les étoiles » (Genèse 1,17)…

Galilée lut un manuscrit de cette lettre, qui lui avait été remis par Salviati, et chaque phrase lui arracha un juron.

— « Lourde est la pierre » ! Quelle ânerie !

Qui veut mettre à mort l’esprit humain ? répondit-il avec fureur à Salviati. Qui prétendra que tout ce qui dans le monde est observable et connaissable a déjà été vu et découvert ?

Les gens avaient peur du changement. Ils se cramponnaient à Aristote parce qu’il disait qu’au-dessus du ciel tout était immuable ; autrement dit, si vous mouriez et que vous montiez au ciel, vous ne changeriez pas non plus. Il écrivit à l’astronome Mark Welser :

Je soupçonne que notre désir de mesurer l’univers à l’aune de nos petits critères nous fasse tomber dans d’étranges fantasmes, et que notre haine particulière de la mort nous fasse détester la fragilité. Si ce que nous appelons la corruption était l’annihilation, les péripatéticiens auraient une raison d’en être aussi radicalement les ennemis. Mais si ce n’est rien d’autre qu’une mutation, elle ne mérite pas tant de haine. Je pense que personne ne se plaindrait de la corruption de l’œuf si ce qui en résulte est un poussin.

En d’autres termes, le changement pouvait être la croissance. Il était intrinsèque à la vie. Aussi les objections religieuses aux changements qu’il voyait dans le ciel étaient-elles stupides. Mais elles étaient également dangereuses.

Galilée écrivit donc toutes les semaines à Vinta, l’adjurant de demander à Sa Splendeur le grandissimo et brillant grand-duc au grand cœur de l’envoyer à Rome afin qu’il puisse expliquer ses découvertes. Pour finir, il convainquit Vinta qu’une visite ne pouvait pas nuire ; en vérité, elle pourrait ajouter à l’éclat de la réputation du prince. Le voyage fut donc approuvé, mais Galilée retomba malade. Pendant deux mois, il souffrit de fièvres et de maux de tête tels qu’il n’était pas question de voyager.

Il passa sa convalescence dans la villa de Salviati.

— Je suis empêtré dans quelque chose d’étrange, confia-t-il à son jeune ami. Dame Fortune m’a pris par le bras et jeté par-dessus son épaule. Dieu sait où elle m’emmène.

Salviati ne savait trop que conclure de tout cela, mais c’était un ami précieux à avoir avec soi en cas de crise. Il vous tenait la main, vous regardait et comprenait ce que vous lui racontiez ; ses yeux liquides, son sourire prompt étaient l’image même de l’intelligence du cœur. Il riait beaucoup, il faisait rire Galilée, et nul n’était plus rapide que lui quand il s’agissait de vous montrer un oiseau ou un nuage, de vous poser une devinette en rapport avec les nombres négatifs ou quelque énigme dans ce genre. Une bonne âme, et futée.

— Peut-être est-ce la Vicuna, la muse de la Justice, qui vous a pris par la main.

— Je voudrais bien, mais non, répondit Galilée avec un regard intérieur. C’est Dame Fortune qui décide de mon destin. La capricieuse. Une grande femme.

— Mais vous avez toujours été avventurato.

— Avec des fortunes diverses, ronchonnait Galilée. Bonnes et mauvaises.

— Mais les bonnes ont été si bonnes, mon ami. Pensez à vos dons, à votre génie. Ces qualités aussi, c’est Dame Fortune qui les dispense.

— Peut-être. En ce cas, pourvu que cela continue ainsi.

Finalement, impatienté par le contretemps que lui imposait son propre corps, Galilée écrivit à Vinta pour demander si on ne pourrait pas lui procurer une litière ducale pour son voyage. À ce moment-là, il était évident que son Sidereus Nuncius avait rendu Galilée célèbre dans toute l’Europe. Dans les cours qui avaient eu la chance de recevoir l’une de ses lunettes, de la Bavière à la Bohême, de France en Angleterre, des « fêtes stellaires » étaient organisées. Vinta était convaincu que la présence de Galilée à Rome ne pouvait qu’apporter honneur et prestige aux Médicis, aussi la mise à disposition de la litière ducale fut-elle approuvée.

Le 23 mars 1611, Galilée partit avec ses serviteurs, Cartaphilus et Giuseppe, et un petit groupe de cavaliers du grand-duc. Il emportait avec lui une lettre d’introduction auprès du cardinal Maffeo Barberini, écrite par une de ses vieilles connaissances, Michelangelo Buonarotti, le neveu du plus célèbre artiste florentin, qui était mort la veille de la naissance de Galilée, faisant parler (le père de Galilée, en tout cas) de transmigration des âmes.

Les routes entre Florence et Rome étaient aussi bonnes que bien d’autres en Italie, mais elles étaient encore lentes, même sur leurs meilleurs tronçons, qui étaient très limités du fait des dégâts causés par l’hiver. En litière, il y en avait pour six jours de voyage. La journée, Galilée s’installait sur les oreillers du carrosse afin de supporter les secousses des roues de bois cerclées de fer qui rebondissaient sur les pierres, tout cela dans le grincement perpétuel provoqué par leur passage sur des cailloux ou des lits de gravier. Parfois, il montait à cheval pour se reposer les reins et le dos, mais cela lui imposait une autre sorte de martèlement. Il détestait voyager. Rome était l’endroit le plus éloigné de Florence où il fût jamais allé, et il ne s’y était jamais rendu qu’une seule fois, vingt-quatre ans auparavant, avant le terrible accident dans la cave de Costozza qui avait ruiné sa santé.

Le long de la route, à l’entrée et à la sortie de toutes les villes où ils s’arrêtèrent au cours de leur périple – San Casciano, Sienne, San Quirico, Acquapendente, Viterbo et Monterosi –, des rangées d’auberges proposaient des lits défoncés, envahis par les puces, dans des chambres où les ronflements le disputaient aux chapardages habituels. Mieux valait passer la nuit dehors, enroulé dans son manteau, sous une cape et une couverture, à regarder le ciel. Jupiter était très haute, et toutes les nuits, il put repérer la position de ses quatre lunes, au début et en fin de soirée, guettant le moment où une lune ralentissait et arrivait au point extrême de son orbite, ou bien le moment où elle entrait dans le côté éclairé de Jupiter même. Galilée était déterminé à être le premier à calculer le temps exact qu’elles mettaient à faire le tour de Jupiter. L’opération serait difficile – même Kepler l’avait écrit. Galilée éprouvait un lien fort avec les lunes, comme si le fait d’en être le découvreur en faisait d’une certaine façon ses propres lunes particulières. Une nuit, il entendit les loups hurler, et le lien lui sembla plus fort que jamais, comme si les loups venaient de Jupiter. Le disque blanc, dans sa lunette, paraissait frémir de vie, et il se sentait empli d’un sentiment qu’il ne pouvait nommer.

Les humides nuits printanières s’écoulèrent donc ainsi, et il s’effondrait dans la litière lorsque les hommes du grand-duc procédaient aux préparatifs de départ, espérant dormir pendant le trajet cahoteux sur la route. De nombreux matins, il y parvint, sombrant dans l’insensibilité pendant quelques heures de voyage. Mais les routines de la nuit et du jour étaient pénibles pour son dos, et il arriva à Rome épuisé.

Le mardi saint, la litière entra dans les immenses faubourgs miteux de Rome. La route, large, était bordée des deux côtés par d’innombrables taudis faits de bouts de bois, comme s’ils avaient été construits par des pies. Une fois à l’intérieur de l’antique enceinte, l’escorte de Galilée clopina lentement à travers les rues pavées, bondées, jusqu’au Palazzo Firenze, près du vieux Panthéon, au milieu de la ville. Rome était maintenant aussi grande que dix Florence. Les constructions entassées les unes sur les autres faisaient souvent trois ou quatre étages, et surplombaient des rues d’autant plus étroites qu’elles étaient plus anciennes. Les gens vaquaient à leurs occupations, certains mettaient leur linge à sécher sur les balcons et faisaient sans se gêner des commentaires sur les gens qui déambulaient au-dessous d’eux.

Les rues étroites s’ouvraient près du fleuve, bordé de champs inondables et de vergers. Bientôt, ils arrivèrent au Palazzo Firenze, qui surplombait un petit campo. C’est là que Galilée devait être hébergé par l’ambassadeur de Cosme à Rome, un certain Giovanni Niccolini, qui avait passé sa vie dans la diplomatie et approchait de la fin d’une longue carrière au service des Médicis. Cet être de qualité apparut à l’entrée du palazzo et accueillit Galilée plutôt fraîchement. Vinta avait écrit à Niccolini pour dire que Galilée serait accompagné par un unique serviteur, et voilà qu’ils étaient deux, Cartaphilus s’étant imposé à la dernière minute. Les arrangements financiers entre le grand-duc et son ambassadeur faisaient l’objet de comptes méticuleux, et peut-être n’était-il pas très clair pour Niccolini qu’il serait remboursé pour l’entretien d’un serviteur supplémentaire. Quoi qu’il en fût, c’est avec une réserve manifeste qu’il conduisit Galilée et sa petite escorte dans une grande suite de pièces à l’arrière du rez-de-chaussée qui donnait sur le jardin officiel. L’espace vert sophistiqué était semé d’antiques statues romaines dont le visage de marbre avait disparu, comme fondu. Quelque chose dans leur allure attira le regard de Galilée et le dérangea.

Une fois installé, Galilée se lança dans un imposant programme de visites à des dignitaires d’une importance stratégique pour ce qu’il voulait faire. L’une des plus cruciales consistait à se rendre auprès du jésuite Christopher Clavius et de ses jeunes collègues, au Collège de Rome.

Clavius le salua dans les mêmes termes qu’il avait employés, vingt-quatre ans auparavant, alors que Galilée était un jeune mathématicien inconnu et que Clavius, bien que tout jeune lui aussi, était connu dans toute l’Europe comme « l’Euclide du seizième siècle ».

— Bienvenue à Rome, jeune signor. Loués soient Dieu et Archimède !

En dépit des années, il n’avait pas beaucoup changé : un homme mince, avec une petite bouche en cul de poule et l’œil bienveillant. Il conduisit Galilée dans l’atelier du collège des jésuites, où ils regardèrent ensemble les lunettes que les mécaniciens du moine avaient construites. Elles ressemblaient à celles de Galilée, et étaient d’une puissance équivalente, bien qu’entachées d’imperfections, ainsi que Galilée le leur dit sans ambages.

Christopher Grienberger et Odo Maelcote les rejoignirent alors, et Clavius les présenta comme ceux qui avaient procédé à l’essentiel des observations ; Clavius se lamenta de sa vue qui baissait avec l’âge.

— Mais j’ai pu contempler plusieurs fois ce que vous appelez vos Étoiles Médicéennes, ajouta-t-il, et il est évident qu’elles tournent autour de Jupiter, comme vous l’affirmez.

Galilée s’inclina profondément. Il se trouvait encore des gens pour soutenir que les lunes n’étaient que des défauts des lunettes de Galilée. Il avait rageusement offert dix mille couronnes à quiconque ferait une lunette qui montrerait des défauts autour de Jupiter et pas autour des autres planètes, et évidemment personne n’était venu les réclamer, mais quand même – tout le monde n’y croyait pas. Ce n’était donc pas rien. Voir, c’était croire, et Clavius avait vu. Galilée se redressa et lui dit :

— Dieu vous bénisse, mon père. J’étais à peu près sûr que vous les verriez, elles sont tellement évidentes, et vous êtes un astronome tellement expérimenté. Et je puis vous dire que lors de mon voyage vers Rome j’ai bien avancé dans la détermination de l’orbite de ces quatre nouvelles lunes.

Grienberger et Maelcote haussèrent les sourcils et échangèrent des regards, mais Clavius se contenta de sourire.

— Je pense que, là, nous sommes d’accord avec Johannes Kepler, ce qui n’est pas fréquent, pour dire qu’il sera très difficile d’établir leur période de rotation.

— Cependant…

Galilée hésita, puis il se rendit compte qu’il avait commis un impair, et laissa tomber l’affaire avec un geste de la main. Il n’était pas utile d’annoncer quoi que ce fût avant d’avoir des résultats ; et en effet, puisqu’il avait décidé d’être le premier à faire toutes les découvertes relatives aux nouvelles étoiles, mieux valait éviter d’inciter ses concurrents à poursuivre leurs efforts. Il était déjà assez déconcertant de s’apercevoir qu’ils avaient réussi à fabriquer des lunettes presque aussi puissantes que la sienne.

Aussi laissa-t-il la conversation dériver vers les phases de Vénus. Ils les avaient également observées, ce qui constituait un fort argument en faveur de la position copernicienne. Il se garda d’insister sur ce point, mais il lisait sur leur visage que cette conclusion s’était déjà imposée à eux. Et ils ne niaient pas les apparitions. Ils croyaient à la lunette, et leurs observations coïncidaient avec les siennes. C’était un signe des plus excellents. Aussi, en envisageant les heureuses implications de leur reconnaissance publique de ce fait, Galilée se remit-il du malaise qu’il avait éprouvé en constatant la puissance de leurs lunettes. C’étaient les astronomes officiels du pape, et ils soutenaient ses découvertes ! Il passa le reste de l’après-midi à échanger des souvenirs avec Clavius et à rire de ses plaisanteries.

Sa rencontre suivante devait être très importante pour Galilée, même s’il ne le sut pas sur le coup.

Elle eut lieu le samedi précédant Pâques, lorsqu’il alla présenter ses hommages au cardinal Maffeo Barberini. Ils se rencontrèrent dans l’un des bureaux situés à l’extérieur des murs de Saint-Pierre, près de la porte du Vatican qui donnait sur le fleuve. Galilée examina attentivement les jardins intérieurs de l’endroit ; il n’avait encore jamais arpenté la forteresse sacrée, dont l’horticulture intérieure méritait que l’on s’y arrête. La pureté avait été préférée à la vivacité, ainsi qu’il le nota sans surprise. Les sentiers étaient parsemés de gravier, les bordures étaient des lignes de pavés bien nets, les longues et étroites pelouses étaient tondues comme par des barbiers. Les massifs de roses et de camélias étaient tous soit blancs, soit rouges. C’était un peu trop.

Barberini se révéla un parfait homme du monde – affable, rapide, portant bien la tenue cardinalice de tous les jours ; souple et beau, avec une petite barbichette, la peau lisse, expansif. Son énergie le rendait aussi gracieux qu’un danseur, aussi à l’aise dans son corps qu’une belette ou une loutre. Galilée lui tendit les lettres d’introduction du neveu de Michelangelo et d’Antoine de Médicis, et Barberini les écarta après un coup d’œil, après quoi il prit Galilée par la main et le conduisit dans la cour de son bureau, lui faisant grâce de tout cérémonial.

— Parlons tout à notre aise.

Galilée était redevenu lui-même, un homme heureux, plein d’entrain, qui avait le génie des mathématiques. Pendant ces entretiens avec les nobles, il se montrait vif et drôle, gloussant toujours dans sa barbe de son gros rire de baryton, ne demandant qu’à plaire. Il ne savait pas grand-chose sur ce cardinal, mais les Barberini étaient une famille puissante, et il avait entendu dire que Maffeo était un virtuose, qui s’intéressait de près aux questions intellectuelles et artistiques. Il donnait de nombreuses soirées au cours desquelles la poésie, la chanson et les débats philosophiques étaient distractions courantes, et il écrivait lui-même des poèmes dont, prétendait-on, il était très fier. Galilée supposa donc que c’était un prélat dans le style de Sarpi, large d’esprit et libéral. En tout cas, il était parfaitement à l’aise, et il montra à Barberini son occhialino dans les moindres détails.

— J’aurais aimé en apporter suffisamment pour pouvoir en laisser un en présent à Votre Éminence, mais on ne m’a permis d’emporter qu’une petite malle pour tout bagage.

Barberini accueillit cette maladresse par un hochement de tête.

— Je comprends, murmura-t-il. Je me contenterai pour l’instant de regarder dans le vôtre, ça me suffira amplement. Mais il est vrai que j’aimerais bien en avoir un. Ce qu’on peut voir avec est tout simplement stupéfiant.

Il se recula pour observer Galilée.

— C’est curieux… qui aurait pu croire qu’il y a dans les choses lointaines plus de choses à voir que nos yeux ne nous permettent d’en discerner…

— Oui, c’est vrai. Il faut reconnaître que nos sens ne nous transmettent pas tout, même de ce qui relève du monde sensible.

— Assurément.

Ils regardèrent dans la lunette les collines lointaines à l’est de Rome. Le cardinal s’émerveilla et lui donna une tape sur l’épaule comme l’aurait fait n’importe qui.

— Vous nous avez donné de nouveaux mondes, dit-il.

— En tout cas, je vous les ai donné à voir, rectifia Galilée, pour paraître convenablement humble.

— Et comment les péripatéticiens prennent-ils ça ? Et les jésuites ?

Galilée dodelina de la tête.

— Ils ne s’en réjouissent guère, Votre Grâce.

Barberini éclata de rire. Il avait été élevé chez les jésuites mais il ne les aimait pas ; Galilée le comprit, aussi poursuivit-il :

— Certains d’entre eux refusent même absolument de regarder dans la lunette. L’un d’eux est mort récemment, et comme je l’ai dit alors, lui qui ne voulait pas regarder les étoiles par ma lunette peut maintenant les examiner de près, au cours de son ascension vers le Ciel !

Barberini eut un rire énorme.

— Et Clavius, qu’en dit-il ?

— Il admet qu’il y a des lunes en orbite autour de Jupiter.

— Les Lunes Médicéennes, comme vous les appelez ?

— Oui, répondit Galilée, se rendant pour la première fois compte que ça pouvait être une nouvelle maladresse. J’espère faire beaucoup d’autres découvertes dans le ciel, et rendre hommage, comme il se doit, à ceux qui m’auront aidé.

Le cardinal eut un petit sourire pas tout à fait amical.

— Et vous pensez que ces lunes jupitériennes prouvent que la Terre tourne autour du Soleil d’une façon analogue à ce que prétendait Copernic ?

— C’est en tout cas la preuve que les lunes tournent autour des planètes, comme notre Lune tourne autour de la Terre. Ce qui prouve le mieux la vision copernicienne, Votre Grâce, ce sont les phases de Vénus, que l’on peut observer grâce à la lunette.

Galilée lui expliqua comment, pour Copernic, les phases de Vénus s’étaient combinées à la façon dont sa distance variait par rapport à la Terre pour donner l’impression, à l’œil nu, qu’elle avait toujours le même éclat, ce qui plaidait contre l’idée selon laquelle elle avait des phases, quand on n’avait pas de lunette pour les observer ; et comment la position de Vénus, toujours très basse dans le ciel, le matin et le soir, s’ajoutait à la découverte de ses phases à l’aide de la lunette pour étayer l’idée selon laquelle Vénus tournait bien autour du Soleil, à l’intérieur même de l’orbite que la Terre décrivait autour du même Soleil. Ces théories n’étaient pas faciles à illustrer par des mots, et Galilée se sentait assez à l’aise pour se lever afin d’aller prendre trois citrons dans une coupe, qu’il disposa et déplaça sur la table pour illustrer sa théorie, à la satisfaction évidente de Barberini.

— Et les jésuites nient tout cela ! répéta le cardinal lorsque Galilée eut achevé une démonstration très convaincante du système.

— Eh bien, non. Ils conviennent maintenant que le phénomène est, au moins, réel.

— Mais ils disent aussi que l’explication n’est pas encore si claire. Oui, ça tient debout. Ça leur ressemble bien. Et après tout, je suppose que Dieu a très bien pu arranger tout cela à Sa convenance.

— Évidemment, Votre Grâce.

— Et Bellarmino, qu’en dit-il ?

— Je l’ignore, Votre Grâce.

Le sourire du cardinal se fit un peu plus torve et rusé.

— Nous finirons peut-être par le savoir.

Ensuite, il parla de Florence, de son amour pour la ville et pour sa noblesse, propos auxquels Galilée fit joyeusement écho. Et quand Barberini lui posa la question rituelle sur ses poètes favoris, Galilée déclara :

— Oh, je préfère l’Arioste au Tasse, de même que la viande aux fruits confits.

Cela fit rire le cardinal, car c’était l’inverse de la caractérisation habituelle des deux. L’entretien se poursuivit donc on ne peut mieux, jusqu’à sa conclusion et à la prise de congé obséquieuse de Galilée. Le cardinal Barberini avait dû beaucoup s’amuser, parce que l’après-midi même il écrivit à Antoine de Médicis et à Buonarotti, le neveu de Michelangelo, pour leur dire combien il appréciait qu’ils lui aient recommandé le nouveau philosophe de la cour de Florence, et qu’il serait ravi de l’aider par tous les moyens à sa disposition.

Quelques jours plus tard, Galilée fut invité par Giovanni Battista Deti, le neveu du défunt pape Clément III, à une fête où il rencontra quatre autres cardinaux, et assista à une conférence donnée à l’assemblée par Giovanni Battista Strozzi. Au cours du débat qui s’ensuivit, Galilée se retint d’intervenir, comme il devait le dire par la suite à tous ses correspondants, sentant qu’en tant que nouveau venu c’était l’attitude à adopter, par courtoisie. Il eut du mal à se taire, sa tendance naturelle le portant à discourir, pour ne pas dire à pérorer continuellement, compte tenu, aussi, de ce qu’on ne pourrait décrire que comme sa familiarité croissante avec le sujet de la conférence de Strozzi, à savoir l’Orgueil. Car le succès de toutes ces visites lui montait à la tête. Soir après soir, il participait à des soupers, souvent à la résidence du cardinal Ottavio Bandini, sur le Quirinal, juste à côté du palais du Pape, et après avoir joui des mets et de la prestation des musiciens, il se levait et devenait l’attraction au programme, discourant et engageant les invités à regarder le paysage à travers sa lunette. Les gens ne manquaient jamais de s’exclamer, les chevilles de Galilée enflaient en conséquence, et lorsqu’il regagnait le Palazzo Firenze après ces réjouissances, c’est tout juste si nous pouvions lui retirer sa veste et ses bottes.

Un banquet donné au palazzo de Federico Cesi, le marquis de Monticelli, devait avoir des conséquences durables. Ce jeune homme avait fondé l’Accademia dei Lincei, l’Académie des Lynx, dont les membres se réunissaient régulièrement pour discuter de questions mathématiques et de philosophie naturelle. Ces réunions étaient financées par Cesi, qui avait aussi utilisé sa fortune pour rassembler dans son palazzo une collection en perpétuelle augmentation de merveilles naturelles. Lorsque Galilée arriva, Cesi lui fit faire le tour de deux salles pleines à craquer de magnétites, d’échantillons de corail, de cornes de licorne, d’œufs de griffon, de noix de coco, de coquilles de nautile, de dents de requin, de bocaux contenant des fœtus monstrueux, d’escarboucles qui brillaient dans le noir, de carapaces de tortue, d’une corne de rhinocéros incrustée d’or, d’un bol de lapis-lazuli, de crocodiles séchés, de maquettes de canons, d’une collection de pièces romaines, et d’une boîte de camées réellement ravissants.

Galilée inspecta chacun de ces objets avec une authentique curiosité.

— Merveilleux, dit-il en regardant par le bout creux d’une corne de licorne enchâssée dans l’or. Elle doit être aussi grosse qu’un cheval.

— C’est bien ce qu’on dirait, n’est-ce pas ? répondit joyeusement Cesi. Mais venez voir mon herbarium…

Ainsi que le constata Galilée, Cesi était avant tout un botaniste. Il avait des centaines de feuilles et de fleurs séchées, présentées dans de gros livres épais et accompagnées de descriptions. Il montra ses préférées avec enthousiasme. Galilée l’observait attentivement. Il était jeune, beau, très fortuné, aimait la compagnie des hommes. Et il avait pour lui, Galilée, une admiration sans bornes.

— Vous êtes celui que nous attendions, dit-il alors qu’ils refermaient les herbiers. Nous avions besoin d’un mentor pour illuminer la voie vers des niveaux supérieurs, et maintenant que vous êtes là, je suis sûr que cela va arriver.

— Peut-être, s’autorisa Galilée.

Il aimait cette idée d’Académie des Lynx. Sortir du carcan des universités et de tous leurs péripatéticiens, hisser les mathématiques et la philosophie naturelle au plus haut niveau de pensée et d’étude : c’était grand, c’était nouveau, c’était une percée. Une nouvelle sorte d’institution, ainsi qu’une alliée potentielle.

Plus tard, ce jour-là, Cesi organisa un dîner pour présenter Galilée. La réception eut lieu dans les vignobles de monsignor Malvasia, en haut du Janiculum, la plus haute des collines de Rome. Il y avait là les membres des Lynx et une dizaine d’autres personnages qui partageaient leurs vues ; il faisait encore jour et on avait, depuis le Janiculum, une vue dégagée sur la ville, dans toutes les directions. Certains des Lynx venaient de l’étranger, tels que les Allemands Johann Faber et Johann Schreck, le Hollandais Jan Eck et le Grec Giovanni Demisiani.

Galilée commença par braquer sa lunette sur la basilique Saint-Jean-de-Latran, de l’autre côté du Tibre, à une distance d’environ trois milles, la gardant en ligne de mire pour laisser à tout le monde le temps de lire, en regardant dans l’oculaire, l’inscription sur la loggia, au-dessus de l’entrée latérale, telle que Sixte V l’avait fait sculpter au cours de la première année de son pontificat :

Sixtus Pontifex Maximus Anno primo

Comme d’habitude, tous furent stupéfiés par leur soudaine faculté à lire une inscription aussi distante. Lorsque chacun eut regardé plusieurs fois dans l’occhialino, et lu et relu l’inscription, de nombreux toasts furent proposés et portés. La réunion devint de plus en plus animée, les têtes se mirent presque à tourner ; les musiciens de Cesi, sentant l’esprit du moment, jouèrent une fanfare de trompettes qu’ils sortirent de sous leurs fauteuils. Galilée s’inclina, et alors que les cuivres jouaient, il tourna sa lunette vers la résidence du duc d’Altemps, qui se dressait loin à l’est, au sommet d’une colline située sur les contreforts des Apennins. Lorsqu’il l’eut en ligne de mire, les Lynx se massèrent à nouveau autour de lui pour compter à tour de rôle les fenêtres qui décoraient la façade de la grande villa, à une quinzaine de milles de là. Et le Janiculum fut ébranlé par des acclamations retentissantes.

Plus tard, cette nuit-là, après avoir beaucoup bu, mangé et parlé, et après qu’on eut jeté un bref coup d’œil à la Lune, qui était trop pleine pour que la lunette permette d’en montrer davantage qu’une masse blanche, Demisiani, le Grec, s’assit auprès de Galilée et se pencha vers lui.

— Vous devriez donner à votre instrument un nouveau nom grec, dit-il, son visage saturnin illuminé par cette suggestion, ou par le fait que c’était lui qui la faisait. Vous devriez l’appeler « télescope ».

— Telescopio ? répéta Galilée.

— Pour voir de loin. Tele scopio, voir à distance. C’est mieux que perspicullum, qui ne désigne qu’une lentille après tout, ou que visorio, qui ne veut dire que visuel, ou optique. Et occhialino fait un peu riquiqui, comme si vous vouliez simplement espionner quelqu’un. C’est trop petit, trop provincial, trop toscan. Les autres peuples ne l’utiliseront jamais, et ils devront créer des mots à eux. Alors que télescope, tout le monde le comprendra, tout le monde l’utilisera. Comme toujours, avec le grec !

Galilée hocha la tête. Assurément, les meilleurs noms scientifiques étaient toujours latins ou grecs. Kepler employait perspicullum.

— Les mots racines sont très anciens et basiques, dit Demisiani, de même que le fait de les associer.

Galilée bondit sur ses pieds et leva sa lunette au-dessus de lui, attendant que le groupe lui prête attention et fasse silence.

— Te-le-sco-pio ! beugla-t-il en laissant traîner les syllabes comme s’il appelait Mazzoleni, ou comme s’il annonçait le nom d’un champion.

Le groupe éclata en acclamations et Galilée, plein d’une joie soudaine, se pencha pour donner l’accolade au Grec radieux : évidemment, son invention était une telle nouveauté pour le monde qu’elle exigeait un nom nouveau ! Ce n’était plus un occhialino !

— TE-LE-SCO-PIO !

Qui peut dire combien des collines de Rome environnantes entendirent le groupe hurler le nouveau mot ? Personne. À lui seul, Galilée pouvait être entendu à mi-chemin de Salerne.

Le lendemain même, la nouvelle arriva : le pape voulait le voir.

Une audience avec le pape Paul V… Au Palazzo Firenze, la routine prit une allure légèrement frénétique. Dormir était difficile. Galilée n’essaya même pas. Il observa Jupiter en se demandant ce qui l’attendait, puis il finit quand même par s’assoupir. Il se réveilla tôt, avant le lever du soleil, et partit se promener tranquillement, à l’aube, dans le jardin à la française orné de statues. Il procéda à ses ablutions, prit un repas léger. Peut-être plus léger ce jour-là que d’ordinaire. Puis Cartaphilus et Giuseppe l’aidèrent à revêtir ses plus beaux atours, à choisir la plus sombre et la plus cérémonieuse de ses deux vestes habillées, qu’il commençait à porter un peu trop, depuis le début de son séjour. Presque tous les soirs, quand il sortait, il portait l’une ou l’autre, et les gens qu’il voyait de façon régulière avaient dû remarquer qu’il n’avait emporté avec lui qu’une garde-robe limitée.

Niccolini lui rendit visite alors qu’il mettait la dernière main à sa toilette, pour lui parler de l’audience, et pour lui conter les nouvelles des Avvisi, la gazette de Rome qui rapportait les potins et les rumeurs sur la semaine que venait de passer Sa Sainteté et ce qui semblait la préoccuper. Comme tout le monde, Galilée connaissait l’histoire du pape : le cardinal Camillo Borghese était un membre jusque-là obscur de cette famille parmi les plus puissantes et les plus redoutables, un canoniste dont l’élection comme pape était tellement inattendue qu’il la considérait lui-même comme résultant de l’intercession du Saint-Esprit, et voyait dans toutes ses actions pontificales subséquentes des intentions divines. Ce qui incluait la pendaison d’un certain Piccinardi, qui avait eu la désinvolture d’écrire (alors même qu’il ne l’avait pas fait publier) une biographie non autorisée du prédécesseur de Paul, Clément VIII, donnant à son pontificat un ton que nul n’oublia.

Niccolini ne rappela pas à Galilée cet exemple particulier de la sévérité de Paul, mais sut se faire comprendre de façon détournée. Le pontife, lui dit-il en manière d’avertissement, était rigide, entêté, péremptoire. Dans ces années pénibles où sévissait la contre-réforme, il ne tolérait aucun écart aux règles et aux tactiques fixées, un demi-siècle plus tôt, par le concile de Trente. Bref, c’était un pape.

— Comme d’habitude, le pouvoir papal lui a fait prendre un peu de poids, conclut Niccolini.

L’audience eut lieu à la Villa Malvasia, à l’endroit même où Galilée se trouvait la veille au soir. C’était l’idée du pape ; il avait envie de sortir du Vatican. Niccolini conduisit donc Galilée dans l’immense antichambre de la villa, et le présenta à Paul, en des termes plutôt guindés, et nerveusement.

Effectivement, le pape était gras – un homme énorme, presque sphérique sous sa robe rouge, affublé d’un cou charnu aussi large que sa tête, avec des yeux porcins enfoncés dans d’épais replis de peau. Il avait un petit bouc triangulaire. Galilée s’agenouilla devant lui et baisa l’anneau qu’on lui présentait, en murmurant la prière de révérence que Niccolini lui avait enseignée.

— Levez-vous, ordonna sèchement Paul, l’interrompant. Adressez-vous à nous debout.

C’était un grand honneur. S’efforçant de garder une contenance, Galilée se leva le moins maladroitement possible, puis inclina la tête.

— Marchez avec nous, ordonna Paul. Nous souhaitons faire un tour dans le jardin.

Galilée suivit le pape et marcha avec lui, Niccolini et une petite troupe d’assistants pontificaux et de serviteurs à leur suite. Ils se promenèrent dans le vignoble à flanc de colline, que Galilée connaissait déjà bien grâce aux nombreux banquets des semaines précédentes. Il s’habitua peu à peu à la brusquerie du gros homme, à sa démarche lente, et il se sentit de plus en plus à l’aise. Il paraissait avoir oublié le stylet qui traversait de part en part la tête de Paolo Sarpi, et s’adressa à Sa Sainteté comme à Dieu en personne. Il l’entretint surtout du bonheur qu’il avait de voir de nouvelles étoiles dans le ciel, soulignant quelle bénédiction c’était que d’assister aux nouveaux pouvoirs maintenant accordés à l’homme par le Seigneur.

— Certains évoquent les problèmes théologiques causés par ces découvertes, dit calmement Galilée, mais en réalité ces problèmes ne sont pas possibles, la création étant une et indivisible. Le monde de Dieu et la parole de Dieu sont nécessairement les mêmes, les deux étant de Dieu. Toutes les disparités apparentes ne sont qu’une question d’incompréhension humaine.

— Évidemment, répondit laconiquement Paul.

Il n’aimait pas la théologie. Il écarta ces questions comme il aurait chassé les abeilles qui bourdonnaient dans le vignoble alentour.

— Vous avez notre soutien en la matière.

Après cela, Galilée parla d’autres choses, se sentant emporté par cette déclaration comme une voile gonflée par le vent. Il perdit un peu de son sérieux, et recouvra un peu plus de sa personnalité de courtisan habituel. Après trois quarts d’heure de cette lente promenade dans les vignes, Paul jeta un coup d’œil à ses secrétaires et s’éloigna simplement vers sa litière, qui l’attendait devant la villa.

Surpris par ce départ abrupt, Galilée resta planté là, bouche bée, se demandant s’il avait offensé Sa Sainteté par une parole imprudente. Mais Niccolini lui assura que Paul se comportait toujours ainsi – et que, compte tenu de la fréquence de ses audiences, le temps qu’il économisait en coupant court aux adieux toujours prolongés se montait à une heure sinon plus tous les jours.

— Ce qui est surprenant, c’est qu’il soit resté aussi longtemps. Fallait-il qu’il soit sincèrement intéressé, sinon il serait parti beaucoup plus tôt.

En vérité, l’audience s’était merveilleusement déroulée, et Galilée avait été honoré d’une grande faveur en recevant l’ordre de se promener avec le pape. Ç’avait été l’une des audiences les plus amicales auxquelles l’ambassadeur avait jamais assisté. Un triomphe pour Galilée et pour Florence. Venant de Niccolini, qui était tout à coup enthousiaste, Galilée sut que ce devait être la vérité.

Après cela, Galilée perdit la tête – ce que son entourage put constater. L’interminable succession de banquets où il se trouvait au centre de toutes les attentions et de tous les éloges, la richesse des mets, les balthazars et les fiasques de vin, les longues nuits, où malgré toutes ces fêtes il restait debout pour continuer à observer Jupiter et ses lunes, si bien qu’il parvint à s’approcher des bonnes durées orbitales pour I, II, III et IV – alors même qu’il lui fallait encore se lever tôt le lendemain matin pour se préparer au festin suivant. Tout cela, il commençait à le payer. L’idée qu’il puisse ne pas ouvrir la bouche au cours d’une discussion, lors d’un banquet, que ce soit par suffisance ou pour toute autre raison, devenait risible. Il discourait, il faisait des laïus, il palabrait, il se vantait. Il avait toujours su qu’il était plus intelligent que les autres. Mais pendant toutes ces années où il n’avait pas franchement semblé en profiter, cela l’avait moins impressionné. Maintenant, alors qu’il se faisait une idée de plus en plus haute de lui-même, il commençait à utiliser son esprit comme une épée ou, pour être plus précis, compte tenu du mode buffo, rugueux, de son humeur, comme une massue. Le buffo se faisait buffare au fur et à mesure qu’il se gonflait de sa propre importance.

Ainsi, alors qu’il parlait, un soir, de la surface accidentée de la Lune que son télescope révélait si nettement, il rappela à tous que c’était là un gros problème pour les pauvres péripatéticiens : l’orthodoxie aristotélicienne voulait que tout, dans les cieux, soit parfaitement géométrique, par conséquent la Lune devait être une sphère parfaite. Même le père Clavius, dit-il, s’était risqué à écrire que, bien que la surface visible de la Lune soit inégale, cela pouvait être illusoire, et que toutes ses montagnes et ses plaines pouvaient être encloses dans une coque de cristal transparente qui constituait sa sphéricité parfaite. Le ton de la voix de Galilée traduisait son incrédulité devant cette opinion, et, si le public ricanait, il lui prêtait également une attention croissante. Tout cela devenait de plus en plus limite.

Cartaphilus avait rejoint certains des autres serviteurs en empruntant un oreiller et une bouteille de vin et en s’étendant dans le vignoble, hors de portée de la lumière qui baignait la longue table de banquet. Il écoutait et regardait les invités dans leurs beaux atours et couverts de joyaux comme s’ils avaient formé un tableau qui aurait pris vie et se serait animé pour eux seuls. Mais il se redressa et posa sa bouteille lorsque Galilée commença à tourner le célèbre vieux jésuite en dérision :

— Dans la mesure où chacun a le droit d’imaginer ce qui lui chante, alors bien sûr n’importe qui peut dire que la Lune est entourée par une substance cristalline, transparente et invisible ! Qui pourrait le contredire ? Je l’accorderai sans objection, pourvu que, avec une égale courtoisie, on me permette de dire que le cristal a, à sa surface extérieure, un grand nombre de gigantesques montagnes, trente fois plus hautes que celles de la Terre, mais invisibles parce qu’elles sont diaphanes. Je puis donc me représenter une autre Lune dix fois plus montagneuse que je ne l’ai dit la première fois !

Autour de la table, les invités se mirent à rire.

— L’hypothèse est jolie, poursuivit Galilée, aiguillonné par leur amusement. Mais son seul défaut est de n’être ni démontrée, ni démontrable ! Comment ne pas voir que c’est une fiction purement arbitraire ? Alors quoi, si pour vous l’atmosphère terrestre est aussi une sorte de coque transparente, bien sûr que la Terre est elle aussi parfaitement sphérique !

Tous rirent de plus belle. Cela faisait des années que Galilée, avec son mélange si caractéristique d’esprit et de sarcasme, faisait rire les gens. Mais Christopher Clavius s’était toujours montré amical à son égard ; sans compter que, d’une façon générale, il n’était jamais bon de se moquer des jésuites. Surtout publiquement, à Rome, et juste avant le somptueux banquet que les jésuites se préparaient à donner au Collège de Rome en l’honneur de vos succès. C’était pourtant exactement ce que Galilée faisait. Cartaphilus en était réduit à gémir et à se remettre à boire à même sa bouteille ; vu depuis l’obscurité du vignoble, le spectacle de Galilée debout dans la lumière des torches de la longue tablée de fêtards assis sur leur chaise était une sorte de vivant tableau de l’Orgueil avant la Chute.

Mais il ne s’en apercevait pas. Il mangeait, il parlait, il se pavanait. Il braqua son télescope sur le Soleil en utilisant une méthode d’observation suggérée par Castelli. On se servait du tube pour diriger, à travers lui, la lumière du soleil sur une feuille de papier où l’on pouvait regarder le grand cercle éclairé à son aise, sans danger pour les yeux. Il devenait alors immédiatement évident pour n’importe quel spectateur que l’image éclairée du soleil était criblée de petites taches sombres, indistinctes. Au fil des jours, ces taches sombres se déplaçaient sur la face du Soleil d’une façon qui suggérait à Galilée que le Soleil tournait aussi, à une vitesse telle qu’il estima la longueur de sa journée à environ un mois. Il tournait donc à une vitesse comparable à celle de la Lune dans sa course autour de la Terre ; et ils faisaient la même taille dans le ciel. C’était bizarre. Chaque jour, il esquissait des schémas des taches solaires, et plaçait les croquis côte à côte pour montrer la succession des emplacements.

Galilée revendiqua pour lui-même la découverte de la rotation du Soleil, alors que certains astronomes – des jésuites, encore une fois – suivaient les taches solaires depuis pas mal de temps déjà. Il proclama haut et fort sa découverte, prétendant ne pas être conscient du fait qu’elle avait de quoi embarrasser les péripatéticiens, et ne pas voir non plus qu’elle contredisait certaines des assertions astronomiques de la Bible. Il s’en fichait. Aurait-il remarqué que cela posait problème à ses adversaires qu’il se serait probablement contenté de leur lâcher une autre blague lourdingue, mordante, à ce sujet.

Pour le moment, aucune de ces inélégances ne semblait avoir d’effet néfaste. Au banquet que les jésuites donnèrent en son honneur, personne ne parla de sa sortie aux dépens de Clavius, et l’astronome jésuite hollandais que Galilée avait rencontré auparavant, Odo Maelcote, lut un commentaire érudit du Sidereus Nuncius qui confirmait toutes les découvertes annoncées par Galilée. Il n’avait, apparemment, aucune raison de s’inquiéter.

Puis à Niccolini, enthousiaste de fraîche date, succéda, en tant qu’ambassadeur de Cosme à Rome, Piero Guicciardini ; lequel, ayant trouvé Galilée au sommet de sa grandiloquence, le prit en grippe. Tandis qu’à Florence Belisario Vinta fut remplacé en tant que secrétaire de Cosme par Curzio Picchena, qui avait en commun avec Guicciardini de voir d’un assez mauvais œil la virulence avec laquelle Galilée se faisait l’avocat de la position copernicienne. Ils ne voyaient pas pour quelle raison les Médicis se laisseraient entraîner dans une controverse potentiellement très embarrassante. Mais si Galilée remarqua ces nouveaux venus et prit bonne note de leur attitude vis-à-vis de lui, encore une fois, il ne parut pas s’en soucier.

Pendant ce temps, le cardinal Bellarmino, le plus proche conseiller du pape Paul – lui aussi un jésuite, et l’inquisiteur qui s’était occupé du cas Giordano Bruno –, déclencha une enquête sur les théories de Galilée. Probablement à l’instigation de Paul, mais les espions à l’intérieur du Vatican qui en avaient eu vent ne pouvaient le garantir. Bellarmino, disaient-ils, avait lui-même regardé dans un télescope ; il avait demandé l’avis de ses collègues jésuites ; il avait assisté à une réunion du Saint-Office de la Congrégation qui, par la suite, avait commencé à s’intéresser à l’affaire. Il semblait bien que Bellarmino fût celui qui avait ordonné l’enquête.

Mais, ne sachant trop quoi en penser, personne ne parla à Galilée de ce développement préoccupant. Lui, de son côté, à cause de son entrevue avec le pape et de tout ce qui lui était arrivé d’autre, était infatué de lui-même, arrogant et présomptueux. La visite à Rome avait porté plus de fruits qu’il n’en escomptait, c’était un triomphe sous quelque angle qu’on l’envisageât, même si Guicciardini laissait entendre qu’il valait mieux partir alors qu’il était encore adulé. L’ambassadeur resta juste à la limite de la courtoisie à ce sujet, mais si Galilée s’était glissé dans son bureau et avait regardé les lettres posées sur sa table de travail, ce qui n’aurait pas été très difficile en vérité, il aurait eu une impression plus juste de l’état d’esprit de l’ambassadeur :

Galilée n’a pas la force de jugement nécessaire pour se contrôler, de sorte qu’il rend le climat de Rome très dangereux pour lui-même, surtout en ces temps où nous avons un pape qui déteste les génies.

Au bout d’un certain temps, Galilée comprit les allusions de l’ambassadeur, ou prit sa décision de son propre chef, et annonça qu’il rentrait à Florence. Le cardinal Farnese donna un banquet d’adieu en son honneur et l’accompagna dans son voyage de retour vers le nord jusqu’à Caprarola, la villa que les Farnese possédaient à la campagne, où Galilée fut invité à se reposer luxueusement une nuit. Galilée emportait avec lui un rapport écrit qu’il avait demandé au cardinal del Monte, adressé à Cosme et à Picchena. Le cardinal concluait son hommage en ces termes : Eussions-nous encore vécu sous l’ancienne république de Rome, je suis sûr qu’une statue aurait été érigée en son honneur au Capitole – peut-être à côté de la statue de Marc Aurèle, qui s’y trouvait encore. On aurait pu trouver pire compagnon de gloire. Pas étonnant que tout cela ait tourné la tête de Galilée. Pour ce qu’il en savait, sa visite à Rome était un succès complet.

Une fois rentré à Florence, les choses continuèrent sur cette lancée. Il fut dignement fêté par Cosme et sa cour, et il était clair que Cosme était extrêmement satisfait de lui. En réalité, sa performance romaine avait fait paraître particulièrement avisé le parrainage de Cosme.

Le « jeune » Médicis n’était plus si jeune ; il trônait à la tête de sa table en homme habitué à commander, et le garçon dont Galilée se souvenait si bien avait presque entièrement disparu. Physiquement cependant, Cosme n’avait pas trop changé : mince, un peu pâle, ayant presque les mêmes traits que son père, c’est-à-dire le nez long, la tête étroite et le front noble. Il n’était pas très robuste, mais il était maintenant beaucoup plus sûr de lui, ce qui se comprenait : c’était un prince. Et il avait, comme tout le monde, lu son Machiavel. Il avait donné des ordres stricts, auxquels tout le duché s’était plié.

— Maestro, vous avez fait une très forte impression aux Romains, dit-il d’un air satisfait en levant son verre devant l’assemblée. À mon vieux professeur, merveille de notre époque !

Et les Florentins se réjouirent encore plus vivement que les Romains.

Peu après son retour, Galilée fut impliqué dans un débat relatif à l’hydrostatique : pourquoi la glace flottait-elle ? Son adversaire était son vieil ennemi Colombe, le petit merdeux teigneux qui avait essayé de lui accrocher des objections scripturales au cou et par là même de l’envoyer en enfer. Galilée avait hâte de lui enfoncer ses dagues dans le corps alors que ses victoires romaines étaient encore fraîches dans l’esprit de tout le monde, et alla – oui – à la controverse tel un taureau qui aurait vu rouge. Mais il se retrouva frustré par Cosme, qui lui ordonna de ne débattre avec des ennemis aussi insignifiants que par écrit, et de passer par-dessus la tête de ce moucheron pour s’adresser au monde entier. Galilée le fit, écrivant de ces lettres fleuves dont il était coutumier, Cosme lui ordonnant ensuite de débattre du problème oralement avec un professeur de Bologne appelé Papazzoni, que Galilée venait d’aider à obtenir un poste de professeur à Il Bo. Autant attacher un agneau à un piquet pour le faire tuer et dévorer par un lion, mais Galilée et Papazzoni étaient condamnés à jouer leurs rôles respectifs, et Galilée ne put s’empêcher d’y prendre plaisir. Après tout, la mise à mort n’était que verbale.

Puis le cardinal Maffeo Barberini passa par Florence en allant à Bologne. Comme le cardinal Gonzaga se trouvait être, lui aussi, en ville, Cosme les invita tous les deux à assister à une répétition du débat de Galilée sur les corps flottants, qui devait avoir lieu lors d’un dîner à la cour, le 2 octobre. Papazzoni fit de nouveau une apparition, à contrecœur, et après un festin et un concert, et avoir beaucoup bu, Galilée le massacra à nouveau sous les rires rugissants du public. Sur quoi le cardinal Gonzaga se leva et surprit tout le monde en défendant les thèses de Papazzoni. Barberini cependant, avec un sourire appréciateur, se rappelant peut-être leur chaleureuse rencontre du printemps précédent, à Rome, prit parti pour Galilée.

Ce fut donc une nouvelle soirée triomphale pour Galilée. Lorsqu’il quitta le banquet, bien après minuit, et longtemps après le sacrifice de Papazzoni, le cardinal Barberini le prit par la main, lui donna l’accolade, lui souhaita le bonsoir et promit qu’ils se reverraient bientôt.

Le lendemain matin, alors que Barberini s’apprêtait à partir pour Bologne, Galilée ne vint pas assister à son départ, ayant été de manière inattendue retenu chez lui par une maladie dont il avait souffert toute la nuit. De la route, Barberini lui écrivit ce mot :

Je suis vraiment navré que vous n’ayez pu me voir avant que je quitte la ville. Non que je considère comme nécessaire un signe de votre amitié, dont je suis bien assuré, mais parce que vous étiez malade. Puisse Dieu veiller sur vous, non seulement parce que les personnes aussi exceptionnelles que vous méritent une longue vie au service du public, mais aussi à cause de l’affection particulière que j’ai et aurai toujours pour vous. Je suis heureux de pouvoir vous dire cela, et de vous remercier pour le temps que vous m’avez consacré.

Votre frère affectionné,

Cardinal Barberini

« Votre frère affectionné » ! Comme ami haut placé, il se posait là… Il semblait donc qu’il avait désormais un protecteur romain à ajouter à son parrain florentin.

Tout n’était que triomphe. En vérité, il eût été difficile d’imaginer comment les choses auraient pu mieux se passer, depuis deux ans, pour Galilée et son télescope : le statut scientifique, le statut social, un protecteur à Florence et un autre à Rome – tout cela à son summum, et Galilée se tenait légèrement sonné, au faîte de ce qui s’était révélé être une double anno mirabilis.

Aussi, pourquoi retourna-t-il à Rome moins de quatre ans plus tard ?

Parce qu’il y avait des courants souterrains et des forces contraires ; des gens qui faisaient interférence. Des choses se produisaient, même ce matin-là, où Galilée ne vint pas assister au départ du cardinal Barberini. Galilée avait été malade, oui ; il avait fait une syncope en rentrant chez lui après le banquet. Cartaphilus avait sauté de la carriole devant la maison qu’il louait à Florence, il avait arrêté le cheval et ouvert la porte ; et là, dans la petite cour se tenait l’étranger, son énorme télescope déjà fixé sur le gros trépied.

Dans son latin croassant, l’étranger avait dit à Galilée :

« Vous êtes prêt ? »

7

L’Autre Galilée

Une lumière vous est donnée pour connaître le bien du mal, Et le libre arbitre, s’il résiste sans faiblir À sa première bataille contre le Ciel immobile, Si l’on y accorde foi, triomphera de tout ensuite.

Et si le monde aujourd’hui dévie de sa course, La cause est en vous, cherchez-la en vous-même.

Dante, Le Purgatoire, Chant XVI[2]

7.1

— Oui, je suis prêt, répondit Galilée.

Le sang rugissait dans ses veines, faisant palpiter le bout de ses doigts. Il avait peur. Mais il était également curieux. Il dit à l’étranger :

— Montons sur l’altana.

Cartaphilus porta l’énorme télescope au sommet de l’escalier extérieur, en ployant sous le fardeau.

— La gravité locale t’accablerait-elle enfin ? demanda l’étranger sur un ton acerbe.

— Il faut bien que quelqu’un se charge du fardeau, marmonna Cartaphilus en toscan. Tout le monde ne peut pas être un virtuoso comme vous, signor, et s’enfuir à tire-d’aile quand le temps se gâte. Détaler comme un putain de dilettante.

L’étranger l’ignora. Sur l’altana, la petite terrasse du toit, une fois le télescope installé sur son trépied, il effleura l’oculaire du doigt et le fit pivoter dans l’alignement de Jupiter ; il s’immobilisa avec une délicatesse qui lui paraissait propre. Galilée eut à nouveau la sensation électrisante que tout cela s’était déjà produit – ce que les Français appelleraient plus tard une sensation de déjà-vu.

Et en vérité, le télescope s’était miraculeusement aligné. L’étranger esquissa un geste dans sa direction. Galilée rapprocha son tabouret, s’assit et regarda dans l’oculaire.

À peu près au centre de la lunette, Jupiter était une grosse boule couverte de bandes, d’une beauté frappante, colorée dans une étroite gamme de tons. Au milieu de l’hémisphère sud, une tache rouge ovale s’enroulait sur elle-même, comme un tourbillon dans un fleuve. Une Charybde jupitérienne – était-ce là qu’il rencontrerait sa propre Scylla ? Pendant un long moment, il regarda la grosse planète, si pleine, si ronde, si nettement striée. Elle projetait son influence sur lui, comme n’importe quel astrologue pouvait s’y attendre.

Mais il ne se passa rien d’autre. Il se redressa, regarda l’étranger.

Qui fronçait les sourcils.

— Laissez-moi vérifier…

Il inspecta le côté du télescope, cligna plusieurs fois des yeux. Et jeta un coup d’œil à Cartaphilus, qui haussa les épaules.

— Pas bon, dit celui-ci.

— C’est peut-être Héra, dit l’étranger d’un ton lugubre.

Une fois encore, Cartaphilus haussa les épaules. Apparemment, c’était le problème de l’étranger.

Ils restèrent debout là en silence. La soirée était fraîche. De longues minutes s’écoulèrent. Galilée se pencha à nouveau et regarda Jupiter. Elle était toujours au milieu de la lentille. Il déglutit péniblement. C’était plus étrange que de rêver.

— Ce n’est pas un simple telescopio, dit-il alors que les souvenirs commençaient à lui revenir. Les gens bleus, les anges… C’est une espèce de… de tele-avanzare. Un teletrasporta.

L’étranger et Cartaphilus échangèrent un regard. Cartaphilus dit :

— Il est impossible de totalement inhiber l’amygdale. D’ailleurs, pourquoi ne devrait-il pas savoir ?

L’étranger réexamina le dispositif. Cartaphilus s’assit par terre, à côté, stoïque.

— Ah. Essayez encore, fit l’étranger, sa voix prenant une nouvelle intonation. Jetez un autre coup d’œil.

Galilée regarda. La lune I s’écartait à peine de Jupiter, sur son bord ouest. III et IV étaient plus loin, vers l’est. Une heure avait dû s’écouler depuis l’arrivée des deux visiteurs.

La lune I quitta Jupiter. Elle brillait d’un éclat vif et fixe sur le fond noir. Parfois, elle paraissait plus brillante que les trois autres. Leur luminosité variait sans cesse. La lune I sembla prendre une teinte jaune. Elle scintillait dans la lunette, et à cet instant Galilée vit qu’elle devenait de plus en plus grosse et distincte, et qu’elle était tachetée de jaune, d’orange et de noir – c’est du moins l’impression qu’il eut – parce que, au même moment, il vit qu’il flottait vers elle, tombant telle une oie se posant à terre, selon le même angle, tant et si bien qu’il écarta les bras et tendit les pieds droit devant lui pour ralentir sa chute.

La courbure de la lune I se révéla bientôt être un horrible paysage, très différent des vagues souvenirs qu’il conservait de la lune II, d’une pureté de glace : I était une dévastation de scories jaunes accumulées, creusées de cratères et de volcans. Un monde couvert d’Etna. Comme il descendait vers la surface, le jaune prit toutes les teintes d’un carnaval infernal de tons de soufre brûlé – d’ambre, d’ocre, de terre de Sienne brûlée, de topaze, de bronze et de chamois, de tournesol, de brique et de goudron, mâtinés de noir de carbone et de noir de jais, de terre cuite et de rouge sang, et d’un éventail digne d’un coucher de soleil d’orange, de jaune citron, de doré, d’étain –, tous entassés, une couleur coulant sur les autres pour disparaître à son tour sous un dépotoir de gravats immondes. Dante aurait reconnu là l’image même des cercles de feu de son Enfer.

La superposition de tant de couleurs interdisait de sonder le terrain. Ce qu’il avait pris pour un gigantesque cratère s’ouvrit d’un coup et se renversa, se révélant comme le sommet d’un tas visqueux plus gros que l’Etna, plus grand que la Sicile même.

Il descendit en vol plané vers la cime de cette large montagne. Là, au bord du cratère qui occupait le sommet, s’étalait une zone plate, sur laquelle se dressait un temple rond, aux colonnes jaunes, ouvert sur le paysage à la manière des temples de Delphes.

Il dériva vers le sol jaune de ce temple, se posa en douceur. Une boîte carrée, faite de quelque chose qui ressemblait à du plomb ou à de l’étain, était posée sur le sol, à côté de lui. Son corps ne pesait presque rien, comme s’il avait été debout dans l’eau. Au-dessus de lui, Jupiter était une masse gigantesque flottant dans le ciel noir, étoilé, dont chaque bande, chaque tourbillon tortueux, s’offrait distinctement au regard. À sa vue, Galilée frémit comme un cheval effrayé, choqué.

De l’autre côté de la boîte se tenait un groupe d’une dizaine de personnes, qui toutes le regardaient. L’étranger était maintenant debout derrière lui.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama l’étranger, furieux.

— Vous le savez très bien, Ganymède, répondit une femme en sortant du groupe.

Sa voix, basse et menaçante, parvint à Galilée dans une langue qui rappelait le toscan, mais un toscan rustique, ancien. Elle s’approcha d’une démarche majestueuse, et Galilée s’inclina machinalement. Elle hocha la tête à son intention et lui dit :

— Bienvenue sur Io. Vous êtes ici notre invité. Nous nous sommes déjà rencontrés, bien que vous ne vous en souveniez peut-être pas très bien. Je m’appelle Héra. Je vous prie de m’accorder un instant, le temps que je m’entretienne avec vos compagnons de voyage.

Elle s’arrêta devant l’étranger, Ganymède, et le regarda comme si elle se demandait jusqu’où il tomberait quand elle le jetterait à terre. Elle était plus grande que Galilée et paraissait dotée d’une force immense. Ses formes rappelaient les hommes de Michel-Ange : elle avait les épaules larges et des bras musculeux qui jaillissaient d’une blouse sans manches, jaune pâle, coupée dans un tissu pareil à de la soie. Un pantalon du même matériau couvrait ses hanches larges, ses jambes longues, fortes. Elle avait l’air à la fois jeune et âgée, mâle et femelle, un mélange qui troublait Galilée. Son regard, qui se posait tantôt sur l’étranger, tantôt sur Galilée, était impérieux, et il pensa à la déesse Héra telle que décrite par Homère ou Virgile.

— Vous avez volé notre intricateur ! lança Ganymède d’un ton accusateur.

Sa voix revêtait aux oreilles de Galilée les accents d’une sorte de latin bizarre. Les lèvres des Jupitériens bougeaient d’une façon qui ne correspondait pas tout à fait à ce que Galilée entendait, et il supposa qu’il bénéficiait de traducteurs invisibles et très rapides.

— Que cherchez-vous ? La guerre ?

Héra le foudroya du regard.

— Comme si vous ne l’aviez pas déjà commencée ! Vous avez attaqué les Européens dans leur propre océan. Maintenant, l’autorité du Conseil est ébranlée, et les factions se jettent à la gorge les unes des autres…

— Je n’y suis pour rien, répliqua froidement Ganymède.

Alors que Galilée les écoutait s’accuser mutuellement, de petits éclairs d’images évoquèrent chez lui l’idée d’un voyage dans l’océan qui s’étendait sous les glaces d’Europe. Il se demanda ce qui s’était passé, et quelle était, là-bas, la situation. Dans son indignation, Ganymède, qui était trop sur la défensive pour ne pas paraître suspect à Galilée, projetait son étroite mâchoire sur le côté, faisant ressembler son visage au soc incurvé d’une charrue.

— Ça n’a rien de drôle ! C’est Galilée que vous enlevez !

— C’est vous qui l’enlevez ! rétorqua Héra. Je le sauve de vous. Franchement, votre fixation sur cette analepse particulière devient un peu excessive. Galilée, entre tous les hommes, n’est pas quelqu’un avec qui on peut s’amuser. Et pourtant vous vous servez de lui dans le seul but d’effrayer le Conseil par votre inconcevable imprudence.

Ganymède porta la main à sa mâchoire et la redressa au prix d’un effort visible. Il avait le visage d’un vilain rouge sombre.

— Nous parlerons de tout ça plus tard.

— Assurément. Mais pour le moment je veux que vous nous laissiez tranquilles. Je vais expliquer certaines choses à notre visiteur ici présent…

— Non !

Les gens qui se tenaient derrière Héra s’avancèrent alors d’un seul bloc. Ils portaient le même genre de vêtements qu’elle, étaient tout aussi grands et forts, et leur façon de bouger rappelait à Galilée l’escorte de Cosme, les gardes suisses, lorsqu’ils montraient leurs muscles pour maintenir la paix ou chasser quelqu’un qui n’avait plus les faveurs de leur chef.

Héra leur fit signe et dit à Ganymède :

— Restez ici avec mes amis. Vous connaissez Bia et Nike, si je ne me trompe.

— C’est inacceptable !

— Je me fiche que vous l’acceptiez ou non. Vous n’avez aucune autorité sur Io. C’est notre monde.

— Ce monde n’est à personne ! C’est un monde d’exilés et de renégats, comme vous le savez pertinemment puisque vous êtes à leur tête. Mon propre groupe y a trouvé refuge.

— Nous laissons vivre ici ceux qui le souhaitent, répondit Héra. Mais nous y sommes depuis plus longtemps, c’est pourquoi nous avons le droit de décider ce qui s’y passe.

Elle s’approcha de Galilée, et ses amis se déplacèrent comme un seul homme pour se dresser entre eux deux et l’étranger.

— Bienvenue sur Io, dit Héra à Galilée. J’étais avec vous lors de la plongée dans l’océan d’Europe. Vous vous rappelez ?

— Pas vraiment, répondit Galilée d’un ton incertain.

Des profondeurs bleues… un bruit qui ressemblait à un cri…

Avec un regard dégoûté en direction de Ganymède, elle reprit :

— Ganymède fait un usage assez brutal des substances amnésiantes, ce qui n’est pas pour m’étonner. Je pourrai peut-être vous rendre une partie de vos souvenirs, plus tard. Mais je pense qu’il vaut peut-être mieux vous expliquer d’abord un peu la situation. Ganymède ne vous a pas raconté toute l’histoire. Et une partie de ce qu’il vous a dit n’est pas vraie.

Elle ramassa la boîte d’étain posée sur le sol et la garda dans ses bras tout en éloignant Galilée de Ganymède, qui protestait avec véhémence. Malgré les objections de Ganymède, Galilée la suivit, curieux d’entendre ce qu’elle pouvait avoir à raconter. Il savait déjà qu’elle parviendrait de toute façon à son but. Les femmes volontaires, il connaissait.

Elle faisait au moins une main de plus que lui, peut-être une tête. Marchant à côté d’elle d’un pas incertain, rebondissant comme un bouchon, il se tint d’abord fermement à son bras pour ne pas tomber. Il la lâcha lorsqu’il sentit le sol sous ses pieds, mais faillit tomber et se rattrapa à elle. Après cela, il se cramponna à son bras comme au tronc d’une vigne. Elle ne parut pas s’en formaliser, et cela l’aida à rester à sa hauteur. Au bout d’un moment, il se rendit compte qu’il ne pouvait s’empêcher d’élaborer toutes sortes de scénarios érotiques, en rapport avec sa force manifeste (la boîte qu’elle portait avait l’air lourde) – scénarios qui lui faisaient ouvrir de grands yeux et battre le cœur contre les côtes. Il était un peu difficile de croire qu’elle était humaine.

— Vous méritez bien votre nom, murmura-t-il.

— Merci, répondit-elle. Nous prenons notre nom quand nous sommes jeunes, lors de notre rite de passage. C’était il y a longtemps.

Lorsqu’ils arrivèrent à l’arc opposé du petit temple, elle s’arrêta. Il lui lâcha le bras. De là où ils étaient, leur regard plongeait dans les profondeurs des parois sulfureuses, fracassées, du grand volcan sur lequel ils se tenaient – une vision d’une immensité impressionnante, si vaste que Galilée voyait distinctement la courbure de l’horizon, ainsi qu’une dizaine, au moins, de volcans plus petits, dont certains crachaient de la vapeur et d’autres de grands geysers blancs dans le ciel noir.

Héra engloba dans un geste de propriétaire cet impressionnant panorama.

— Voici Ra Patera, le plus grand massif d’Io. Io est ce que vous appelez la lune Un, la plus intérieure des quatre grandes. L’altitude de Ra Patera est bien supérieure à celle des plus hautes montagnes de la Terre, supérieure même à celle de la plus haute montagne de Mars. Nous surplombons le flanc est, qui descend vers Mazda Catena, la faille qui crache de la vapeur sur le côté du bouclier.

Elle lui indiqua l’endroit.

— Ra était l’ancien dieu égyptien du Soleil, et Mazda son équivalent babylonien.

Galilée se rappela la surface tachetée du soleil qu’il avait observée sur le papier placé sous l’oculaire du télescope.

— On dirait que tout est brûlé par le soleil, alors que nous en sommes très loin. Aussi chaud que l’Enfer.

— C’est chaud. En bien des endroits, si vous marchiez à la surface, vous vous enfonceriez tout droit dans la roche. Mais la chaleur vient de l’intérieur, pas du soleil. Toute la lune se déforme sous l’effet des forces de marée qui s’exercent entre Jupiter et Europe.

— Des marées ? répéta Galilée, croyant avoir mal compris. Mais il ne saurait y avoir d’océans, ici…

— Par marée, nous entendons la traction qu’un corps exerce sur tous ceux qui l’entourent. Toute masse attire vers elle ce qui l’environne, c’est comme ça. Plus importante est la masse, plus importante est la traction. C’est ainsi que Jupiter nous attire d’un côté, et les lunes d’un autre. Nous sommes pris entre Jupiter et Europe, ajouta-t-elle avec une grimace expressive. Et toutes ces tractions se combinent pour déformer continuellement Io, d’abord dans un sens puis dans l’autre. Nous sommes donc un monde chaud. Trente fois plus chaud que la Terre, à ce que j’ai entendu dire, et presque entièrement en fusion, à l’exception d’une peau très fine, et des îles plus épaisses de magma durci, comme celle sur laquelle nous nous tenons. La masse entière de Io a plusieurs fois fondu et refait éruption à sa surface.

Galilée dut faire un effort pour imaginer un monde qui se régurgitait lui-même, un monde de roche en fusion coulant de l’intérieur vers l’extérieur, puis s’enfonçant à nouveau pour refondre et être vomi à nouveau.

— Il ne reste pas une seule goutte d’eau, poursuivit Héra. Non plus qu’aucun des autres éléments légers et volatiles que vous connaissez sur Terre.

— Alors, de quoi est-elle constituée ?

— De silice, surtout. Une espèce de roche, principalement en fusion. Et beaucoup de soufre. C’est l’élément le plus léger qui n’ait pas brûlé et, étant le plus léger, au lieu de s’enfoncer, il a tendance à mousser à la surface, comme vous le voyez.

— Oui, on dirait du soufre brûlé.

Il avait vu des pots de cette matière bouillonner dans un alambic. Il renifla, mais ne sentit rien.

— Du soufre ou des sels de soufre et des oxydes de soufre. Ici, nous sommes près du point triple du soufre, si bien qu’il se vaporise au moment même de l’éruption, et qu’il explose littéralement lorsqu’il est exposé au vide. Il peut jaillir d’un geyser et retomber à plus de cinquante milles de distance, voire davantage.

— Je ne comprends pas, avoua Galilée.

— Je sais.

Elle lui adressa un regard et dit :

— Vous avez le courage de l’admettre. Cela dit, il faut bien reconnaître que très peu de personnes comprennent vraiment ce phénomène.

— C’est ce que j’avais remarqué.

— Oui. Eh bien, ce n’est pas moi qui vous parlerai en détail de la physique et de la chimie impliquées. Mais je peux vous en dire davantage sur ce que vous avez vu ici, et sur la personne qui vous y a amené. Et pourquoi ils agissent comme ils le font, son groupe et lui.

— J’apprécierais beaucoup, répondit poliment Galilée.

Il était toujours bon d’avoir plusieurs sources de parrainage potentielles ; ça permettait de faire appel tantôt à l’une, tantôt à l’autre, ou de les jouer l’une contre l’autre, voire de les utiliser comme bras de levier pour en tirer un avantage différentiel.

— Vous avez dit qu’ils m’avaient fait venir sur Europe, puis que nous étions descendus dans l’océan qui s’y trouve – pour moi, ce doit être un monde très différent de celui-ci ! Ils espéraient empêcher les autres d’y aller parce que c’est un endroit interdit. Mais nous avons provoqué quelque chose. Une sorte de rencontre. Je m’en souviens presque ; c’était comme un rêve éveillé. J’ai l’impression de me rappeler que nous avons été plus ou moins… appelés. Par une chose qui vivait dans l’océan. Il y avait un bruit, aussi, comme des hurlements de loups…

— En effet. Très bien. Je ne suis pas surprise que vous vous en souveniez, malgré les produits amnésiants qu’ils vous ont donnés. Les abréactions fusent à travers les zones bloquées sous forme de souvenirs similaires, et le fait de vous trouver là vous aide à vous rappeler vos visites précédentes.

— Visites ?

— Ce qui m’étonne, c’est que Ganymède vous ait emmené pour cette incursion. Il se peut qu’il n’ait pas eu connaissance du moment où les Européens comptaient effectuer leur descente, et qu’il ait été obligé de vous faire participer à quelque chose qui ne vous était pas destiné.

— Ah.

— Je sais qu’il vous a raconté que son groupe vous avait fait venir à notre époque pour les conseiller sur une affaire d’une importance fondamentale.

— C’est une idée étrange, fit Galilée, s’efforçant, de manière peu convaincante, de faire preuve de modestie.

Elle eut un rapide sourire.

— D’après Ganymède, vous êtes le premier scientifique, et en tant que tel l’un des personnages les plus importants de l’Histoire. Néanmoins, s’il vous a fait venir ici, ce n’était pas pour vous demander votre avis.

— En ce cas, c’était pour quoi ?

Elle eut un haussement d’épaules éloquent, comme aurait pu en avoir une Toscane.

— Il s’était peut-être dit que votre présence l’aiderait à justifier ses actions sur Europe. Aucun autre membre du Conseil ne voulait prendre la responsabilité d’interférer avec les Européens. Ganymède prétendait que ce qu’ils se proposaient de faire contaminerait dangereusement une zone d’étude cruciale, si bien que le mieux sur le plan scientifique, et le plus sûr pour l’humanité, était de les en empêcher. Il vous a projeté dans le futur, à l’aide d’une prolepse dont il espérait qu’elle appuierait sa position.

— En quoi ma présence avait-elle une importance ? s’étonna Galilée.

— Je ne sais pas, admit-elle en lui jetant un regard de sous ses sourcils froncés. Il a créé tellement plus d’analepses que n’importe qui d’autre qu’il est difficile de dire avec précision où il en est. Je me demande s’il ne vous a pas amené ici surtout pour vous changer, vous. Pour vous faire faire ce qu’il veut que vous fassiez, à votre époque. Malgré le blocage amnésique de votre mémoire consciente, vous subissez tout de même des changements, ici. Et puis, encore une fois, par votre présence en cet endroit il démontre l’usage imprudent qu’il fait de l’intricateur, espérant ainsi effrayer le Conseil. À moins qu’il ne pense que vous renforcerez son autorité, en tant que premier scientifique. On pourrait dire que vous êtes le saint patron des scientifiques. En tout cas, Ganymède vous voue un culte.

— Si vous voulez mon avis, le premier scientifique, c’était Archimède.

— Peut-être bien, répondit-elle en fronçant les sourcils. En fait, il y a également eu des intrusions analeptiques dans les parages d’Archimède. Mais vous êtes le premier scientifique moderne, le grand martyr de la science, celui que tout le monde connaît et dont on se souvient.

— Les gens ne se souviennent pas d’Archimède ? demanda Galilée, incrédule.

Martyr ? Cela éveilla comme un écho en lui…

Elle se rembrunit.

— Les historiens, si, j’en suis sûre. En tout cas, vous avez raison de mettre en doute les prétendues raisons de Ganymède. Il est possible qu’il ait besoin de votre effet à partir d’ici, dans une prolepse. À moins qu’il ne façonne son analepse à travers ce à quoi il vous expose à notre époque.

Galilée rumina ces termes qui, pour lui, étaient issus de la rhétorique.

— Un déplacement vers l’arrière ?

— Oui.

— Alors, en quelle année sommes-nous, ici ?

— Nous sommes en 3020.

— En 3020 ? De notre ère ?

— Oui.

Galilée ne put s’empêcher de déglutir.

— Ça fait un sacré bout de temps, dit-il enfin en essayant de faire bonne figure. Revenir me chercher est en effet une analepse…

Il se remémora le visage de l’étranger – Ganymède – au marché, son information sur un télescope. Venu de l’Alta Europa, lui avait-il dit, cette première fois.

— Comment cela marche-t-il ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

Elle fronça les sourcils.

— Vous auriez besoin d’un cours de physique, mais ce n’est pas moi qui vous le donnerai. D’ailleurs, nous n’avons pas le temps. J’ai fait main basse sur son intricateur, et sur vous, ce qui aura des conséquences que nous pourrions regretter. Dans le temps qui nous est imparti, je souhaiterais vous parler d’autre chose. Parce que maintenant qu’ils ont procédé à cette analepse à votre époque, en Italie, il est vraisemblable qu’elle persiste, et qu’elle ait des effets sur toutes les autres temporalités qui s’y trouvent intriquées. Sur votre vie, notamment. Mon sentiment est que mieux vous connaîtrez la situation, plus vous serez à même de résister aux conséquences de l’intervention de Ganymède. Ce qui rend la situation moins dangereuse pour nous, car alors notre époque aura plus de chance de perdurer à peu près sous sa forme actuelle.

— Vous voulez dire qu’il pourrait en être autrement ?

— C’est pour ça que les analepses sont si dangereuses. Il y a de nombreux isotopes temporels, évidemment, et ils sont tous intriqués, tissés ensemble de façons impossibles à comprendre, vraiment, même pour un mathématicien spécialisé en physique temporelle, à en croire ce qu’on dit. Ce que vous devez savoir, c’est que le temps n’est ni simple ni linéaire. C’est un empilement de strates de potentialités différentes qui s’interpénètrent et s’influencent les unes les autres. On se le représente communément sous la forme d’un large cours d’eau à fond de gravier, dont le réseau comporterait de nombreux canaux, où l’eau courrait à la fois dans un sens et dans l’autre. Les canaux sont des isotopes temporels. Ils s’entrecroisent, se modifient, s’écoulent. Ils peuvent s’assécher. Il peut s’y former des bras morts. Ou alors ils s’approfondissent, prennent une forme plus rectiligne, et ainsi de suite. Ce n’est qu’une image destinée à nous permettre de comprendre. D’autres parlent d’une forêt d’algues flottant de-ci de-là dans l’océan. Aucune de ces images ne correspond parfaitement à la réalité, qui implique chacune des dix dimensions existantes et qu’il nous est impossible de conceptualiser. Cela dit, pour autant que nous ayons réussi à y comprendre quelque chose, nous savons que votre époque représente une importante confluence, ou inflexion, ou ce qui vous chante.

— Alors… je suis important ?

Elle haussa les sourcils ; il l’amusait. Il reconnut son regard, eut l’impression de l’avoir déjà vu. Elle engloba la surface infernale dans un grand geste.

— Vous savez comment il se fait qu’il y ait des gens en cet endroit ?

— Pas du tout.

— En gros, nous sommes arrivés ici en procédant à des expériences et en analysant les résultats par des moyens mathématiques. C’est une idée ou, si vous préférez, une méthode qui a changé pour toujours le cours de l’histoire humaine. Et c’est vous qui avez eu cette idée, ou qui avez inventé cette méthode, de façon décisive et publique, expliquant le processus de telle sorte que tout le monde puisse le comprendre. Vous êtes il Saggiatore, l’Expérimentateur. Le premier scientifique. Et donc vous êtes très respecté partout, mais surtout ici, dans les Lunes Galiléennes.

— Les Lunes Galiléennes ?

— C’est ainsi que nous appelons les quatre grosses lunes de Jupiter.

— Mais je les avais appelées les Étoiles Médicéennes ?!

— En effet, soupira-t-elle, mais comme je vous l’ai déjà dit on a toujours considéré cela comme un parfait exemple de la science léchant le cul du pouvoir. Personne, en dehors de vous, ne les a jamais appelées ainsi. Et après votre époque, très peu de personnes se sont intéressées aux sordides détails des sollicitations que vous adressiez à vos protecteurs potentiels.

— Je vois… Enfin, fit-il après une pause, je suppose que Galiléennes est un nom tout aussi approprié.

— Oui.

Il s’aperçut qu’elle disposait d’un large éventail d’expressions amusées, et réfléchit à tout ce qu’elle avait dit.

— Un martyr ? répéta-t-il malgré lui.

Héra s’assombrit subitement. Elle le regarda dans les yeux, et il vit qu’elle avait les pupilles dilatées, le chêne brun de ses iris formant un anneau de couleur vive serti de noir et de blanc brillants.

— Oui. Je suppose qu’on appelle ces lunes les Galiléennes en hommage à ce qui vous est arrivé. Personne n’a oublié le prix que vous avez payé pour faire admettre la réalité de ce monde.

Galilée, complètement mystifié, bredouilla :

— Que… que voulez-vous dire ?

Elle ne répondit pas.

Une sorte d’angoisse commença à lui nouer l’estomac.

— Est-ce que j’ai envie de le savoir ?

— Non, vous n’avez pas envie de le savoir. Mais, après mûre réflexion, je vais vous le dire quand même.

Elle l’observa d’une façon qui lui parut alors glacée.

— Ils vous donnent des produits amnésiants avant de vous renvoyer dans votre époque, tout en essayant de vous manipuler en douce, ici, en utilisant ce que vous apprenez. Ils essaient d’infléchir dans une certaine direction ce que vous ferez une fois chez vous. Mais je me dis que je pourrais vous donner un antiamnésiant pour contrer leur traitement, et vous apprendre certaines autres choses. Ainsi, si vous deviez vous souvenir de ce que vous avez appris ici, ça pourrait avoir un effet très positif sur vos actions. Ça changerait peut-être les choses à votre époque, et par la suite. Ça comporte des risques. Mais, encore une fois, bien des choses qui se sont produites depuis auraient besoin d’être changées.

Elle indiqua du doigt la boîte en étain qu’elle avait prise à Ganymède et qui était maintenant posée entre eux sur le sol jaune, lisse.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il d’une voix chevrotante, sentant un frisson de terreur le traverser de part en part.

— C’est à ça que ressemble en réalité l’intricateur. L’autre se trouve en Italie, à l’événement que je veux vous montrer.

Elle le prit par les épaules, l’approcha de l’appareil et dit fraîchement, telle l’implacable Atropos :

— Je vais vous y renvoyer.

Elle s’accroupit et effleura une touche sur le côté de la boîte.

La douleur fut telle qu’il aurait aussitôt hurlé si une muselière de fer ne lui avait maintenu un bâillon d’acier enfoncé dans la bouche. Une pointe incluse dans le bâillon lui clouait la langue au palais. Il avait le plus grand mal à avaler assez vite le sang qui lui coulait dans la bouche pour ne pas s’étouffer. Son cœur battait la chamade, et quand il vit et comprit où il était, il battit plus vite encore.

Les frères encapuchonnés de la Compagnie de saint Jean le Décapité, également connue sous le nom de Compagnie de la Miséricorde et de la Pitié, venaient de finir de lui attacher la muselière et le bâillon sur la tête. Et voilà qu’ils le soulevaient pour le déposer dans une charrette. Ils se trouvaient au pied du château Saint-Ange, sur les rives du Tibre. Les chevaux de l’attelage firent un bond en avant sous le coup de fouet, et il essaya de maintenir sa tête droite pour l’empêcher de cogner contre les montants de la voiture. Les roues grinçaient sur les dalles. Ils avançaient à l’allure d’un homme marchant au pas. Les moines dominicains qui longeaient la voiture ouvraient la voie. Ces Chiens de Dieu lui aboyaient dessus chemin faisant, l’invectivaient pour qu’il se dédise et confesse ses péchés, afin qu’il monte auprès de Dieu la conscience claire. Je confesse ! aurait-il voulu dire. Je me dédis, aucun doute à ce sujet. Les rues étaient bordées des deux côtés par une foule en haillons, dont beaucoup, au passage de la charrette, se joignaient à la procession qui entrait en ville. Le vacarme était tel qu’il n’y avait aucune chance que quiconque entende ses gémissements. On supposait qu’il ne pouvait plus parler, il le voyait dans leurs yeux, qui se repaissaient du spectacle qu’ils offraient, la charrette et lui. La foule n’avait besoin d’aucun autre bruit que de son propre rugissement de bête. Il cessa de tenter de parler. Même gémir, c’était déjà suffoquer, se noyer dans son propre sang. Peut-être pourrait-il choisir de s’étouffer quand son heure viendrait.

Lentement, ils traversèrent la ville, depuis la grande prison des rives du Tibre jusqu’au Campo dei Fiori, la place des Fleurs. Poussés par un vent fort, des nuages noirs, bas, filaient au-dessus de leur tête. Des prêtres en noir priaient pour lui et l’aspergeaient d’eau bénite, ou lui balançaient leur crucifix dans la figure. Il préférait les dominicains encapuchonnés, impassibles, à ces faces grotesques, convulsées de haine. Il n’y avait pas pire haine que celle de l’ignorance pour la connaissance – même s’il voyait à présent que la haine des damnés pour les martyrs était plus grande encore. Ils voyaient la fin dont ils savaient qu’elle finirait par les engloutir à cause de leurs péchés. Aujourd’hui, ils se réjouissaient de ce qui arrivait à un autre. Mais ils savaient que leur heure viendrait et qu’elle serait éternelle. Et leur peur et leur haine jaillissaient d’eux en une véritable éruption, démentant leur prétendue allégresse.

Sur le Campo dei Fiori, l’un des dominicains noirs psalmodia à son oreille. Le pape avait ordonné que son châtiment lui fût infligé avec la plus grande clémence possible, de façon qu’il n’y ait pas d’effusion de sang. Comment cela s’accordait-il avec le sang qui lui coulait de la bouche, c’était une question qu’il n’aurait jamais l’occasion de poser, parce que le prêtre lui expliquait maintenant que cela signifiait qu’il serait brûlé sur le bûcher sans avoir été préalablement éviscéré.

De nombreuses mains le soulevèrent de la charrette. Le dessous des nuages était ridé comme un champ de blé caressé par le vent. Il fut tiré par les talons et jeté sur le bûcher, où il fut complètement dénudé, la robe blanche du pénitent jetée par terre. Mais on lui laissa la muselière. On lui tira les bras pour les passer autour du gros poteau et on les lui attacha rudement à la hauteur des poignets et des coudes. Comme tout le monde, il s’était déjà brûlé une ou deux fois sur un fourneau ou une chandelle ; il était difficile d’imaginer tout son corps immergé dans cette douleur. Ça ne durerait sûrement pas très longtemps.

La foule rugissait. Il essaya de s’étouffer avec son propre sang, essaya de retenir son souffle pour s’évanouir. Autour de lui, les Chiens de Dieu psalmodiaient leurs imprécations. Il ne vit pas qui alluma le fagot de petit bois placé en dessous de lui. Il sentit d’abord la fumée, puis le feu lui lécher les orteils. Ses pieds tentèrent de remonter vers le haut du poteau, mais il avait les chevilles enchaînées par un trou dans le poteau. Jusque-là, il n’avait pas remarqué les chaînes. Quelques secondes plus tard, le feu jaillit vers lui et lui recouvrit les jambes, les brûlant atrocement, les transformant en une masse de douleur. Son corps essaya de hurler, et il s’étouffa avec son propre sang, commença à se noyer, mais ne perdit pas conscience. Il sentit l’odeur de peau et de chair calcinées de ses propres jambes, une odeur de cuisine. Et puis il n’y eut plus rien, que la douleur qui emplit son crâne et l’aveugla, une douleur rouge pareille à un hurlement.

Il poussa un grand cri. Il avait la bouche libre, la langue intacte. Il était maintenant couché sur un sol de pierre lisse. La douleur n’était plus que le fantôme de l’agonie qu’elle avait été. Une image résiduelle semblait emplir tout ce qui l’entourait d’une vague brume rouge.

Il était de retour dans le temple de la montagne, sur Io, la lune de Jupiter. Il était allongé sur la pierre polie, la tête entre les mains, l’odeur de cochon brûlé de sa peau calcinée encore dans les poumons, sur sa langue – sauf que non. Ce n’était que le fantôme de la puanteur, un souvenir ; elle n’était plus que dans sa tête. Mais c’était assurément un souvenir auquel il n’échapperait jamais. Il aurait beau essayer, chaque fois qu’il mangerait de la viande rôtie…

Son palais était intact, et il n’avalait rien, que sa propre salive, et sa morve, qui coulaient dans sa gorge comme du sang. Il avait mal à l’estomac. Il avait pleuré à chaudes larmes, et son corps était couvert d’une sueur froide. Il s’assit, se tenant la mâchoire à deux mains. Le goût du sang avait disparu, sauf dans sa tête.

La femme ionienne, Héra, se tenait debout au-dessus de lui, grande et massive comme il convenait à la femme de Zeus. Elle tendit la main, l’aida à se relever comme elle aurait tiré sur une marionnette dont les fils auraient été coupés. Il faillit trébucher sur la boîte en étain. Elle l’aida délicatement à reprendre son équilibre.

Il essuya ses pleurs, la regarda, plein de peur et de honte. Elle haussa les épaules, à la fois mal à l’aise et compatissante. Il n’y avait pas de quoi avoir honte, semblait dire le haussement d’épaules, de ne pas aimer être brûlé sur le bûcher. Et puis aussi : elle n’y était pour rien. Elle ne faisait que l’informer de la réalité.

— Mais c’est terrible ! dit-il.

— Oui.

— Ça ne peut pas arriver !

— Si. Et d’ailleurs, ça a déjà eu lieu, comme vous le découvrirez.

— Mais… Vous avez dit que le temps avait différents brins, tressés ensemble ?

— C’est exact. Vous comprenez vite. Et dans presque toutes les potentialités, c’est ce qui va arriver.

Il avala péniblement sa salive.

— Quand ?

— Vous n’avez pas envie de le savoir.

— J’imagine que non. Sauf que… peut-être…

Il n’avait pas une idée suffisamment claire de ce qu’il voulait dire pour finir la phrase.

Après un silence, elle continua :

— Maintenant, vous comprenez pourquoi vous êtes vénéré.

— Je ne vois vraiment pas le rapport, objecta Galilée. Votre Ganymède disait que c’était à cause de mes succès ! Que c’était parce que j’avais inventé la méthode scientifique, en tant qu’expérimentateur mathématicien…

— Oui. C’est pourquoi il pense que nous avons besoin de vous pour réussir, vous comprenez. Ou rien de tout ça n’arrivera.

— Mais ce n’était assurément pas un succès !

Un frisson parcourut ses muscles, comme chez un cheval ou un chien effrayé.

— Si je ne m’abuse, ce n’était franchement pas un triomphe !

Elle dit prudemment :

— Aux yeux de certains, votre réussite comprend votre immolation. Ganymède et ses partisans font partie de ceux-là. Ils font une fixation sur vos travaux et vous, sur ce que ça impliquait pour le reste de l’Histoire. C’est à partir de là, disent-ils, que la science a commencé à l’emporter, et la religion à reculer. Que la sécularisation du monde a commencé. Cela seul a sauvé l’humanité de nombreux siècles d’obscurantisme, au cours desquels la science aurait été dévoyée, asservie à la volonté de religions insensées. C’est pourquoi ils vous considèrent comme le grand martyr de la science.

— Mais pourquoi faudrait-il que la science ait un martyr ?

— C’est précisément ce que j’ai objecté.

Galilée fut envahi par une vague d’affection pour cette femme. Il lui prit la main, se sentant poignardé par l’espoir.

— Alors, vous pouvez m’aider ? M’aider à échapper à ce destin ?

Elle baissa les yeux sur le monde sulfureux qui gisait, fracassé, au-dessous d’eux, et réfléchit. Elle soupesait le destin de Galilée, devenant une nouvelle fois Atropos. Il la regarda avidement ; elle lui parut soudain magnifique, et il se souvint d’un vers de Castiglione : « La Beauté vient de Dieu et elle est comme un cercle dont le centre est la bonté. »

— Je crois que je peux, dit-elle enfin.

Il ne put s’empêcher de lui baiser la main. Elle s’interrogeait tout en le regardant.

— Il est probablement vrai qu’il faut que vous réussissiez ce que vous devez réussir pour que le canal principal de l’Histoire demeure tel qu’il était. Et il est probablement vrai, aussi, que cette réussite ne manquera pas de vous valoir des ennuis avec votre théocratie.

— Je ne vois pas pourquoi !

Galilée vivait déjà une telle souffrance qu’il cria presque ces mots. Il en fit une sorte de supplication.

— Il n’y a pas de contradiction entre la science et les Écritures ! Et s’il y en avait…

Leur présence même sous la gigantesque boule rayée de Jupiter paraissait pourtant suggérer quelque chose qui dépassait les perspectives de la Bible, se trouvait hors des limites des Écritures.

— Et même s’il y en avait, étant donné que Dieu a fait la nature et les Écritures, le problème résiderait alors dans les détails des Écritures, ou dans la pauvre compréhension que nous en avons. Parce qu’il ne peut y avoir de disparité entre les deux, étant donné que c’est Dieu qui les a faites toutes les deux, et qu’il ne peut être en contradiction avec lui-même. Et la Terre tourne autour du Soleil, avec toutes les autres planètes. Et comme tout ça est vrai, il n’y a rien de blasphématoire là-dedans…

— Non. Bien sûr que non. Mais ça n’a jamais été le problème.

Elle s’interrompit, réfléchit, poussa un soupir.

— L’une des questions était : qui a le droit de parler ? Qui est habilité à faire des déclarations sur la nature ultime de la réalité ? C’était contre ça que votre Église s’élevait – parce que vous prétendiez avoir le droit de statuer sur des choses fondamentales. La cosmologie était une question religieuse, vous comprenez ? Le problème était moins ce que vous disiez, avec un luxe de détails, la plupart du temps inexacts, ou du moins non étayés, que le fait que vous estimiez avoir le droit d’avoir votre propre opinion sur la réalité, de l’exprimer publiquement, et de défendre votre point de vue, fût-ce en allant à l’encontre des visions des théocrates…

— Vous voulez dire que j’étais une espèce de protestant, conclut sinistrement Galilée. J’aurais aussi bien pu remonter vers le nord et devenir luthérien…

— Peut-être.

— Et donc… Eh bien, dans ce cas, je suis condamné.

— Vous risquez de gros ennuis, ça c’est certain, en persistant à agir de cette façon. Ce qui est exactement ce que vous avez fait, et ce qui est précisément ce qui a fait de vous un personnage crucial de l’histoire humaine. C’est pourquoi il est indispensable que vous fassiez cette déclaration, et que vous soyez le premier scientifique moderne.

— Et que je sois brûlé sur le bûcher, comme Bruno !

— Oui. Mais… je dirais que le fait que vous ayez été brûlé sur le bûcher n’est pas la partie importante de votre histoire. Ce qui est important, ce n’est pas la punition, mais l’assertion.

— Vous êtes bien bonne de penser cela, madame !

Qu’il admirait l’intelligence de cette femme ! Il aurait pu lui baiser les pieds, à cet instant, comme il lui avait déjà baisé la main. En réalité, il eut du mal à s’empêcher de se jeter à ses pieds.

— Et donc, si… Si…

— Si vous pouviez à la fois faire cette assertion et échapper à ses conséquences, d’une façon ou d’une autre… Oui. Ce sera très difficile, mais je pense que ça devrait pouvoir se faire. Il y a tellement de possibilités, après tout. La façon dont la fonction d’onde s’effondre à un moment donné ne détermine jamais totalement ce qui s’ensuivra. Il y a des inerties, des instabilités, et beaucoup d’interventions subséquentes. Et si des changements à plus long terme en résultent, je pense qu’ils pourraient être favorables. Les trames historiques, telles qu’elles existent maintenant, ne sont pas telles qu’un changement dans les siècles consécutifs au vôtre serait forcément une mauvaise idée. Ça pourrait amoindrir la profondeur du point bas, et nous y amener avec moins de souffrance…

— Mais ça pourrait changer radicalement votre existence ?

— Pourtant, nous sommes là, souligna-t-elle.

— Mais ça pourrait arriver ?

— Peut-être. Mais comment cela changerait-il notre situation ? Nous pouvons toujours cesser d’exister, à tout moment.

Galilée frémit à cette idée.

— Alors vous allez m’aider ?

Elle le regarda curieusement. Elle paraissait presque hésiter. Et puis :

— Oui. Je vais le faire. Il faudra procéder prudemment, vous le comprenez. Le changement devra être fait subtilement. Des gens essaieront de l’empêcher, vous le comprenez aussi. Ganymède et les autres.

— Je comprends, oui.

Soudain, elle leva les yeux et se renfrogna. Galilée suivit son regard, vit le ciel noir, criblé d’étoiles, et rien de plus. Et puis, à cet instant, il aperçut un petit amas de lumières mouvantes, comme des lucioles. Des gens venus prêter main-forte à Ganymède, peut-être.

— Nous devrions vous ramener à Ganymède, dit Héra.

— Que devrai-je lui dire de tout ceci ?

Elle eut un sourire, probablement parce qu’elle appréciait qu’il ait, si rapidement, décidé d’entrer dans la conspiration avec elle.

— Faites comme bon vous semblera, répondit-elle. Ici, sur Io, vous êtes libre de dire tout ce qui vous passe par la tête. Vous pouvez lui répéter tout ce que je vous ai dit, si vous voulez.

— Oui, évidemment. Merci. Mais dois-je lui parler de notre plan ?

— Qu’en pensez-vous ?

— J’aimerais mieux ne pas le faire. Si sa faction croit que je dois être brûlé pour que l’Histoire aille dans leur sens, alors il se pourrait qu’ils essaient de la conserver telle quelle, n’est-ce pas ?

— Exactement.

— Alors nous devons garder le secret sur notre projet.

— Ha ! dit-elle. Je ne suis pas bonne pour garder des secrets. Je dis ce que je pense.

— Mais vous avez dit que vous alliez m’aider !

— Je vais vous aider. C’est juste que je pourrais décider de ne pas le faire secrètement.

— Ah. Bon, eh bien…, fit Galilée, troublé. Ils vont me renvoyer à mon époque ?

— Oui.

— Et me donner une préparation pour me faire oublier ce qui s’est passé ici ?

— Oui.

— Mais vous pouvez me donner quelque chose pour contrecarrer les effets de leur préparation ?

Elle fronça les sourcils : elle réfléchissait. Elle lui jeta un coup d’œil en coulisse.

— Oui, dit-elle. C’est possible. Pour chaque substance amnésiante il y a un antiamnésiant. Cela dit, je me demande vraiment si vous aimerez vous rappeler tout ça. Je peux essayer de moduler votre mémoire à court terme, de telle sorte que vous vous rappeliez juste les grandes lignes, l’impression générale. Mais comme je ne sais pas quelle substance amnésiante ils vont utiliser, ce ne sera pas facile. Je peux essayer de contrer toute la catégorie de drogues que je les soupçonne d’utiliser. Mes gens me donneront ce qu’il faut, dit-elle tout bas, cachant ses lèvres de sa main. Mais, que cela marche ou non, vous pouvez vous attendre à ce qu’il en résulte une certaine confusion…

— Juste ce qu’il faut pour que je n’oublie pas !

— Non, en fait, ce que je vais vous donner, vous allez le prendre tout de suite, avant leur traitement. Ensuite, retenez votre souffle avant qu’ils vous renvoient. Ganymède vous projettera un brouillard au visage, au dernier moment. Si vous y arrivez, ça devrait vous permettre de vous rappeler pas mal de choses. Vous verrez que les substances antiamnésiantes sont assez efficaces. Et avec un peu de chance, d’une façon qui ne sera pas intolérable pour vous.

— Parfait. Et… vous me ramènerez ici, vers vous, à un moment donné, si vous le pouvez ? J’ai l’impression que pour que mes efforts aboutissent, chez moi, il faudrait que j’en sache davantage.

Cela la fit rire.

— C’est ce que vous dites toujours, pas vrai ?

— Alors, vous me ferez revenir ?

— Je ne sais pas.

— Vous essaierez ?

— Peut-être. Ne le dites pas à Ganymède. Que ça reste arrheton – non dit.

C’est alors que des vaisseaux semblables à des coques de bateaux scellées descendirent autour d’eux, debout sur des piliers de feu. Héra le prit par le bras et le conduisit sur le sol de pierre jaune, lisse, du temple rond, vers l’endroit où ses gens retenaient l’étranger et son petit groupe. Ganymède les foudroya d’un regard brûlant d’une telle curiosité que Galilée dut détourner les yeux, de peur que ce qu’il venait d’apprendre ne s’échappe de lui par quelque truchement. En attendant, Héra lui prit la main et lui mit une petite pilule dans la paume. Elle se pencha vers son visage.

— Avalez-la maintenant, lui souffla-t-elle à l’oreille.

Puis elle lui donna un baiser sur la joue. Il leva la main vers le visage d’Héra comme pour la toucher, et alors qu’elle se relevait il engloutit la pilule et l’avala. Elle avait un goût amer, qui rappelait celui du citron vert pas mûr.

Héra s’était retournée vers le Ganymédien et ses alliés nouvellement arrivés, qui avaient l’air furieux. Elle donna la boîte en étain à Ganymède et annonça :

— Tenez, vous pouvez le récupérer. Mais ramenez-le chez lui.

— C’est ce que nous aurions fait depuis longtemps si vous ne vous en étiez pas mêlée ! rétorqua Ganymède, furibond.

Galilée fut alors entouré par les compagnons de l’étranger tandis que Ganymède approchait la boîte de son visage. Galilée retint son souffle, aussi fort qu’il put. Mais l’un des Ganymédiens remarqua son manège. Il lui flanqua une bonne claque dans le plexus solaire et attendit qu’il reprenne violemment sa respiration, puis il lui vaporisa la brume sur le visage.

8

Parer à toute riposte

Espérer sans espoir, qui serait si sage, est impossible.

Marcel Proust, Les Plaisirs et les Jours

8.1

Personne ne comprit pourquoi le maestro se montra si angoissé et mélancolique après le soir où le cardinal Barberini lui avait rendu visite. Il est vrai qu’il avait beaucoup trop bu et mangé au banquet ; il avait mal dormi et fini par faire une de ses syncopes, dont il était sorti trop mal en point pour assister au petit déjeuner d’adieu le lendemain matin. Mais il n’y avait rien de particulièrement inhabituel pour lui dans tout cela, et la lettre extrêmement chaleureuse du cardinal aurait dû le rassurer amplement quant au fait d’avoir raté son départ. En fait, son anno mirabilis durait maintenant depuis presque trois ans et était loin d’être terminée. Il aurait dû être heureux.

Ce n’était pas le cas. Son sommeil était fréquemment interrompu par des cauchemars et, le jour, il était irritable.

« Il va y avoir du vilain, ne cessait-il de dire tout en regardant dans son télescope, tel un prophète. Quelque chose de monstrueux veut voir le jour. »

Une nuit, il appela Cartaphilus auprès de lui. Il regarda le vieil homme par-dessus une tasse de lait chaud qu’on lui avait apportée pour chasser le froid, puis lui dit tout à coup :

— Où est ton maître ?

— Vous êtes mon maître, maestro.

— Tu sais très bien de qui je veux parler !

— Il n’est pas là.

Galilée rumina un instant, le sourcil froncé, puis il finit par dire :

— Quand je voudrai le revoir, tu pourras l’appeler ?

Après un nouveau silence, le vieil homme hocha la tête.

— Tiens-toi prêt, le prévint Galilée.

Le vieil homme s’esquiva. Il savait pourquoi Galilée avait peur, il le savait mieux que Galilée lui-même. Il ployait sous ce fardeau.

Galilée écrivait souvent à Picchena pour demander à Cosme l’autorisation de se rendre à Rome. Au milieu de l’année 1613, les motifs de ces requêtes devinrent plus évidents. La véhémence de ses détracteurs avait crû proportionnellement à sa célébrité. Galilée en était le premier responsable. Beaucoup de gens le détestaient à cause de ce qu’ils appelaient son arrogance.

Pour sa maisonnée, ce n’était pas tout à fait juste. Ils passaient pas mal de temps à parler de lui, comme on le fait de tous ceux qui ont un pouvoir sur notre vie.

« Il est toujours sur la défensive, répétait la Piera. Au point d’attaquer pour se défendre, devenant, du coup, agressif. »

Pour les autres domestiques, c’était plus simple que ça : il était Polichinelle. Dans toute l’Italie, le personnage avait commencé à apparaître dans les fêtes et l’opéra bouffe, une grande gueule, stupide, et qui passait son temps à mentir, à tricher, à forniquer et à taper sur les gens – bref, l’image même d’une certaine sorte de maître que tous les serviteurs du pays reconnaissaient et regardaient en rigolant. Un jour que Galilée ronflait dans son fauteuil, vêtu d’une simple chemise blanche, quelqu’un lui avait mis un tissu noir sur la tête. Ainsi, le costume typique s’était trouvé comiquement complété. Ils étaient tous venus sur la pointe des pieds pour le regarder et chérir à tout jamais cette évidence : ils travaillaient pour le plus grand des Polichinelles.

Or voici que maintenant cette tendance à la balourdise le rattrapait. Ses ennemis devenaient remarquablement nombreux. Colombe, pour ne citer que lui, n’avait jamais cessé de le harceler. Jusque-là, tant qu’il n’avait pas de protecteur, cette bigoterie malveillante pouvait être ignorée, ou utilisée comme une diversion. Mais elle était désormais partagée par des personnages beaucoup plus haut placés, désireux de profiter du succès de sa tactique consistant à accuser Galilée de contredire les Écritures. Ces individus murmuraient aux oreilles des grands personnages que c’était au Soleil que Josué avait ordonné de s’arrêter, pas à la Terre. C’était clair comme de l’eau de roche. L’Église se devait assurément de répliquer, non ? Ils pouvaient définitivement abattre Galilée avec ce genre de bâton, parce que nul en dehors de l’Église ne devait se risquer à interpréter les Écritures.

Galilée ignora tout cela et essaya de répondre directement à ses assaillants. Il avançait qu’arrêter le Soleil dans le ciel pour Josué aurait obligé Dieu à arrêter la voûte céleste et toutes les étoiles qui vont avec, puisque Ptolémée disait qu’elles étaient liées les unes aux autres, alors que si Copernic avait raison, pour figer le Soleil dans le ciel à midi, Dieu n’avait eu qu’à stopper la rotation de la Terre, ce qui était beaucoup plus facile, ainsi qu’on pouvait aisément le voir. Le fait que l’argument soit astucieux ne l’empêchait pas d’être en même temps totalement ridicule – à tel point que certains le prirent pour une façon de ridiculiser la notion même d’explication biblique du ciel. C’était difficile à dire ; le sarcasme, l’humour pince-sans-rire étaient autant de flèches dans le carquois de Galilée. Quoi qu’il en soit, il eût été plus sage de ne point s’aventurer sur un tel territoire.

C’est pourtant ce qu’il persistait à faire. Il écrivit une longue « Lettre à la grande-duchesse Christine », lui expliquant, ainsi qu’au lectorat plus vaste de la lettre, les principes qui devaient, à son avis, régir la relation de la science et de la théologie. Pour discuter des questions philosophiques, nous devrions partir non de l’autorité de passages des Écritures, mais des expériences des sens et des démonstrations nécessaires. Nous déclarons que Dieu doit être d’abord connu par la nature et ensuite connu par la doctrine : la nature dans Ses œuvres, la doctrine par Sa parole révélée.

« Et puis Dieu ne nous mentirait pas ! »

C’est ce qu’il ne cessait de dire et de répéter depuis le début de la controverse, il l’avait crié un matin dans son atelier, en tapant sur l’enclume avec une longue paire de pinces :

« Dieu ne nous mentirait pas ! »

C’était logique et peut-être même théologiquement défendable, mais peu importait. Les attaques enflaient, et beaucoup donnaient l’impression de pouvoir être accompagnées par une dénonciation secrète au Saint-Office de l’Inquisition. Selon certaines rumeurs, cela s’était déjà produit.

Galilée continuait à se défendre, à travers ses écrits et en personne, mais il tombait de plus en plus souvent malade, souffrant de rhumatismes, de hernies accompagnées de saignements, de tremblements, de migraines aveuglantes, d’insomnie, de syncopes et de catalepsie, d’hypochondrie et de crises d’angoisse irraisonnée. Quand il allait bien, il suppliait le secrétaire de Cosme, Curzio Picchena, de l’autoriser à se rendre à Rome, afin de pouvoir se défendre. Il avait encore confiance en ses capacités à faire valoir la véracité des hypothèses coperniciennes auprès de tous ceux à qui il parlerait en personne. Picchena n’était pas seul à en douter. Le fait d’être sorti vainqueur de maints débats de banquets avait apparemment convaincu Galilée que tous les problèmes du monde pouvaient être réglés par la discussion. Malheureusement, les choses ne se passaient jamais ainsi.

De même, Galilée ne tenait aucun compte de nouvelles complications d’importance. Le général des jésuites, Claudio Aquaviva, avait ordonné à ses gens de n’enseigner que la philosophie aristotélicienne. Sans oublier qu’un exemplaire révisé de la « Lettre à Castelli » de Galilée circulait à Rome, et faisait paraître ses positions encore plus radicales qu’elles n’étaient.

Le pire, c’est qu’on disait que Bellarmino avait récemment ordonné une enquête sur la théorie de Copernic telle que Galilée la présentait. C’était une enquête secrète, mais tout le monde était au courant. Un procès avait donc commencé – un procès secret, qui n’était pas vraiment secret. Telle était l’Inquisition ; les rumeurs faisaient partie de ses méthodes, de sa terreur. Les inquisiteurs aimaient appliquer des pressions qui poussaient à la faute, par panique.

Galilée tomba à nouveau malade, très opportunément. Il passa presque tout l’hiver au lit, misérable et incapable de trouver le sommeil. À Rome, Cesi procéda à des enquêtes pour son compte auprès de Bellarmino lui-même, lui demandant ce que Son Éminence pensait que Galilée devrait faire. Bellarmino répondit que Galilée devrait s’en tenir aux mathématiques, éviter toutes les déclarations sur la nature du monde et se garder en particulier de toute interprétation des Écritures.

— Je serais ravi de le faire ! hurla Galilée d’une voix rauque depuis son lit, agitant dans son poing crispé la lettre de Cesi. Mais comment ? Comment veut-il que je m’y prenne alors que ces vipères incultes invoquent les Écritures pour m’attaquer ? Si je ne peux répondre sur le même terrain, je ne peux pas me défendre du tout !

Ce qui était bien sûr le but recherché. Ils le tenaient. Étant ainsi garrotté dans une double contrainte, il ne pouvait faire autrement que d’étouffer. De même, il commençait à avoir mal à l’estomac, qui ne gardait rien. Il dut rester alité près d’un mois. Sa peur et sa colère étaient palpables, une sueur puante emplissait la chambre. Le sol était jonché de vaisselle brisée, et on ne venait le servir que sur la pointe des pieds. La règle était d’écarter les éclats d’assiettes brisées du bout du pied et de faire comme si tout allait bien, tout en esquivant les objets qu’il vous lançait à la figure. Nous savions tous que les choses étaient loin d’aller bien.

« Il faut que j’aille à Rome, disait-il, répétait-il, comme un rosaire. Il faut que j’aille à Rome. Je dois y aller. »

La nuit, il regardait les lunes de Jupiter, prenait des notes tout en fredonnant un des vieux airs de son père, et s’endormait sur son tabouret en murmurant : « Aidez-moi, aidez-moi, aidez-moi. Faites que j’aille à Rome. »

Finalement, Cosme approuva la visite. Il écrivit à son ambassadeur à Rome pour dire que Galilée venait « se défendre contre les accusations de ses rivaux ». L’ambassadeur devait lui fournir deux chambres à la Villa Médicis, « parce que Galilée a besoin de paix et de tranquillité, à cause de sa mauvaise santé ».

Guicciardini, l’ambassadeur même qui s’était occupé du précédent séjour de Galilée à Rome, était toujours aussi peu impressionné par l’astronome. Il répondit à Cosme en ces termes : Je ne sais pas s’il a changé de théories ou de dispositions, mais ce que je sais, c’est que certains moines dominicains qui jouent un rôle majeur au Saint-Office sont mal disposés à son égard, et ils ne sont pas seuls dans ce cas. Ce n’est pas l’endroit où venir discuter de la Lune et, surtout en ce moment, où arriver avec des idées nouvelles.

C’est pourtant ce qu’il fit. Une litière ducale l’emmena au sud, vers Rome, comme la fois précédente. Au terme d’une rude semaine de voyage, il arriva dans la ville avec Federico Cesi, roulant dans les faubourgs toujours plus encombrés de la grande cité, vers la colline du Pincio, dans le quartier nord-est. La colline s’élevait au-dessus de garennes sordides, grouillantes de gens, de pauvres hères qui avaient migré vers la Cité de Dieu en espérant un secours soit surnaturel, soit profane. Avec Galilée, ça en faisait un de plus.

La Villa Médicis se dressait exactement au sommet de la colline du Pincio, également connue sous le nom de « colline des Jardins » – et à juste titre, les rares villas construites au sommet s’y dressant tels des vaisseaux sur un tumultueux océan de vignes. La Villa Médicis était la grande coque blanche plantée tout en haut, avec une façade de stuc presque dépourvue d’ornementations, tournée vers le centre de la ville. Des galeries plus récentes s’étendaient hors du corps de bâtiment principal dans les grands jardins qui l’entouraient, où l’on pouvait se promener parmi les haies et la magnifique collection d’antiquités que la famille avait rachetée aux Capranicas, à la génération précédente.

L’ambassadeur, Piero Guicciardini, accueillit Galilée sur la vaste terrasse que surplombait la villa. Cet homme élégant, à la barbe noire taillée avec soin, lui réserva un accueil plutôt frais, que Galilée lui rendit bien. Ils évacuèrent aussi rapidement que possible les obligations diplomatiques, après quoi Guicciardini le remit aux bons soins du maître de la maison, Annibale Primi. Lequel Primi était un homme chaleureux, un grand gaillard sanguin à la tête un peu en avant du corps. Il conduisit Galilée et sa suite vers les « deux bonnes chambres » que Cosme lui avait ordonné de mettre à leur disposition. Puis, quand Galilée les eut vues et eut organisé leur disposition avec Cartaphilus, Primi le conduisit à travers les jardins jusqu’au point culminant d’un grand mont de cinquante pieds de haut, érigé artificiellement.

— Ce mont est constitué d’ordures empilées sur le nymphaeum des anciens jardins de Lucullus. Il fournit exactement le surcroît de hauteur dont on a besoin pour avoir une vue sur les autres collines, vous voyez ? On dit souvent que c’est de là qu’on voit le mieux la ville.

Les six autres collines, à des distances variées, empêchaient d’avoir une vue de Rome dans son intégralité, mais la perspective donnait malgré tout une impression presque renversante de son immensité renouvelée – une province entière de toits, à ce qu’il sembla à Galilée, comme un million de plans inclinés installés pour une expérience suprêmement compliquée, entre lesquels le Tibre semait ses éclaboussures d’étain dans l’étendue sillonnée de fumées. Les autres grandes collines étaient occupées de la même façon par des villas, et apparaissaient comme des îles de verdure surgissant de vagues de tuiles, sur lesquelles les vignes et les cyprès traçaient des rayures horizontales et verticales.

— C’est magnifique, dit Galilée en se promenant à l’intérieur du mur circulaire de ce promontoire comme sur une altana vénitienne. Quelle ville ! Il va falloir faire monter un télescope.

— J’aimerais beaucoup.

Avec un large sourire, Primi tira de son sac d’épaule une grande bouteille de vin et la soumit à l’inspection de Galilée.

— Ah ha, fit Galilée en s’inclinant légèrement. Un homme comme je les aime…

— C’est bien ce que je pensais, répondit Primi. Compte tenu de ce qu’on dit de vous. Et puis, après tout, nous sommes là – sur le toit du monde. Quand on arrive à un endroit pareil, autant fêter ça.

— C’est bien vrai.

Les deux hommes s’assirent sur le muret qui entourait le sommet du mont. Primi déboucha la bouteille de vin et remplit à ras bord des quarts en métal. Ils portèrent un toast à ce jour entre tous et bavardèrent en buvant. Primi était fils d’aubergiste, et rappelait à Galilée ses artisans – un homme vif d’esprit, qui avait pas mal bourlingué et savait faire des tas de choses. Il parla à Galilée des serres et des nouvelles galeries, ils regardèrent et burent encore, toujours assis. Un bruit montait de la ville comme une fumée, une rumeur sourde, envahissante. Galilée voyait, par-delà les toits, jusqu’au Janicule où quatre ans auparavant, pas davantage, il avait triomphalement parlé au pape et présenté son télescope à toute la noblesse romaine. Tant de choses avaient changé.

— C’est une sacrée ville, dit-il en l’englobant dans un vaste geste impuissant.

Il ne pouvait s’empêcher d’avoir peur, mais le vin lui permettait de se détendre un peu, d’une manière plutôt agréable. Ainsi revigoré, il inspira et se redressa. Allez, après tout, il était là ! Au moins, maintenant, il pouvait se battre !

Primi n’arrêtait pas de parler des villas qui se dressaient sur les autres collines. À travers les fumées, le crépuscule baignait la cité ambre et orange, la muant en une créature de granit sous un ciel sans nuages.

Primi était un maître de maison très actif ; il les aidait même, chaque matin, à choisir les vestes, les pourpoints et les chausses qui convenaient le mieux aux rendez-vous que Galilée avait ce jour-là. Il mettait à sa disposition carrosses et cochers, donnant à ces derniers l’ordre de suivre tel ou tel itinéraire afin que Galilée voie de la ville les choses que Primi pensait qu’il devait voir.

Ainsi Galilée se rendait-il en ville, vêtu de ses plus beaux atours. Et les nobles et les prélats le recevaient, mais ils se montraient moins enthousiastes. Les rendez-vous duraient à peine une heure, au prétexte qu’ils étaient attendus ailleurs. Il se passait quelque chose. Ce n’était qu’une rumeur, bien entendu, mais Bellarmino avait Galilée à l’œil. Ce qui suffisait à refroidir tout le monde.

À voir son agitation brouillonne, bouillonnante, il était difficile de dire si Galilée s’en était rendu compte, mais il paraît certain qu’il devait en avoir conscience et qu’il se contentait de faire comme si tout allait bien. Ou alors, c’est qu’il était encore plus distrait qu’on ne le soupçonnait jusqu’alors. Mais le plus probable est qu’il savait. Tous les après-midi le voyaient revenir à la villa et se traîner hors du carrosse d’un air las après avoir passé la journée à proclamer la même chose à tout le monde : « Je suis un fervent catholique. Mon travail consiste à réconcilier Copernic et la Sainte Église. C’est une tentative pour aider l’Église qui, sans cela, se retrouvera bientôt en contradiction avec les faits évidents du monde de Dieu, que tous peuvent constater. Ça ne peut pas être bon pour Elle ! Notre devoir est de l’aider en cette heure où Elle en a besoin… »

Or, tous n’avaient qu’une seule chose en tête : Bellarmino. Depuis plus de vingt ans, un dicton courait en ville : « Ne sois pas là où Bellarmino regarde. » C’est pourquoi, quand Galilée regagnait la villa et que l’ambassadeur ne se voyait nulle part, l’apparition d’Annibale Primi dans la grande porte du jardin, une grosse besace sous le bras et un grand sourire sur la figure, l’amenait à s’incliner avec reconnaissance. Après avoir changé de vêtements, il gravissait le sentier de gravier qui montait en spirale vers le sommet du monticule du jardin, où il restait souvent jusqu’à ce que les étoiles scintillent au-dessus de sa tête, à boire et à manger, puis, après avoir demandé qu’on lui apporte son télescope, à regarder la ville et les étoiles. Bien des matins, après ces nuits dissolues, c’est à peine s’il arrivait à faire un geste malgré ses nombreuses obligations de la journée. Parfois, il nous fallait l’habiller comme s’il était un épouvantail ou un mannequin de tailleur.

Et puis il se remettait en route, en se flanquant de grandes gifles et en buvant des décoctions de cannelle ; il s’en allait faire ses tournées quotidiennes, tel un camelot ou un mendiant, sillonnant cette immense et brumeuse cité du monde, rencontrant tous ceux qui avaient bien voulu l’inviter ou y avaient été conviés par Cesi. Parfois, il n’avait pas beaucoup de succès. Un jour, il rencontra au palais de Cesi une poignée de nouveaux alliés et de soutiens potentiels, parmi lesquels un cardinal, récemment ordonné, le jeune Antonio Orsini, un galiléen et un allié possiblement important. Mais, la plupart du temps, les gens gardaient leurs distances. « Ne sois pas là où Bellarmino regarde. »

Aussi fut-ce un choc, mais pas vraiment une surprise, lorsqu’un messager papal se présenta une après-midi à la Villa Médicis avec un mandement. Galilée était convoqué le lendemain même au Vatican, chez le cardinal Bellarmino.

Ce soir-là, l’atmosphère fut tendue. Tout le monde avait comme un mauvais pressentiment. Galilée ne monta pas sur le monticule avec Primi, mais resta dans ses appartements. Deux fois, cette nuit-là, il appela Cartaphilus pour qu’il aille lui chercher à boire, d’abord du vin chaud, puis du lait chaud. Cartaphilus eut l’impression qu’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Aussi Cartaphilus ne dormit-il lui-même pas beaucoup.

Le lendemain matin, deux officiers de l’Inquisition, envoyés par Bellarmino, se présentèrent à la villa pour conduire Galilée et Cartaphilus à la maison de Bellarmino, qui se dressait sur les terrains du Vatican, au bord du fleuve. Galilée resta muet tout le long du chemin. Ce qui ne l’empêcha pas de paraître relativement chaleureux, avec son visage rougeaud et ses yeux brillants. Enfin de l’action, semblait-il dire par son attitude. Il levait fréquemment les yeux vers le ciel, qui était piqueté de petits nuages gris.

Une fois dans l’antichambre de Bellarmino, les deux inquisiteurs s’inclinèrent devant Galilée et prirent congé. Seuls restèrent, debout contre le mur, les serviteurs – ceux du cardinal et ceux de Galilée, côte à côte.

Puis le cardinal en personne entra dans la pièce. Galilée mit un genou en terre et se rendit compte qu’il était toujours, malgré cela, plus grand que Bellarmino. Ce dernier était un très petit homme.

Il avait environ soixante-dix ans. Il portait un bouc soigneusement taillé, et avait les cheveux poivre et sel. Vêtu de la pourpre cardinalice, et malgré sa petite taille qui le faisait ressembler à une statuette de pendule qui aurait pris vie, il offrait un aspect séduisant et impressionnant. Il salua Galilée d’une voix calme, urbaine.

— Levez-vous, grand astronome et parlez-moi.

Par comparaison, Galilée, avec sa voix de baryton rugueuse, paraissait gros, gueulard et, d’une certaine façon, rustique.

— Mille mercis, glorieux seigneur, éminence. Je baise votre sandale.

Il se leva maladroitement, en ahanant, puis baissa les yeux vers le petit homme, l’un des plus éminents intellectuels de ce temps. Bellarmino le considéra avec un sourire interrogateur, l’air amical. Évidemment, il devait avoir l’habitude qu’on le regarde de haut.

C’est alors que l’un des serviteurs vint les interrompre en murmurant quelque chose, puis un autre inquisiteur du Saint-Office fit irruption dans la pièce.

— Commissaire général du Saint-Office de l’Inquisition, le père Michelangelo Seghizzi, annonça le serviteur.

L’homme entra, avec quelques membres de sa suite, tous des dominicains, dont deux grands hommes que Seghizzi ne prit pas la peine de présenter.

— Nous venons assister à cette réunion en tant que notaires, déclara Seghizzi d’une voix dure, soutenant hardiment le regard de Bellarmino. Il y aura donc un compte rendu officiel, que Sa Sainteté pourra lire.

Le visage du petit cardinal s’empourpra légèrement. Ils étaient chez lui, Bellarmino, qui, s’il n’attendait pas que ces hommes se joignent à leur entretien, aurait pu y voir un affront impudent.

Mais il ne dit rien, sinon pour les inviter, Seghizzi et sa suite, à entrer dans son bureau. Le groupe franchit la grande porte à la queue leu leu et pénétra dans la pièce ensoleillée dominée par le grand bureau de Bellarmino, placé sous la fenêtre nord.

Ensuite, Bellarmino, ignorant Seghizzi, s’adressa aimablement à Galilée, sur un ton calme :

— Signor, vous devez abandonner l’erreur de l’argumentation copernicienne, si, véritablement, vous soutenez cette opinion. Le Saint-Office a déterminé qu’elle était erronée.

Galilée s’attendait à quelque chose de moins radical. Il ne répondit pas ; il devint aussi pâle que Bellarmino était rouge. On aurait dit qu’ils avaient échangé leurs carnations respectives. Il essaya de prendre la parole, une fois, deux fois, hésita, renonça. D’ordinaire, sa seule façon de répondre à l’opposition était de la flageller impitoyablement et de la forcer à se soumettre au moyen d’une argumentation péremptoire. Il ne disposait d’aucune autre sorte de réponse.

Dans l’épais silence, le commissaire Seghizzi baissa la tête comme un taureau et commença à lire à haute voix une proclamation écrite qu’il tenait à bout de bras :

— « Au nom de Sa Sainteté le Pape et de toute la congrégation du Saint-Office, nous vous ordonnons et vous enjoignons, vous, Galileo Galilei, de renier complètement l’opinion selon laquelle le Soleil est le centre du monde et immobile, autour duquel la Terre se meut. Vous ne devrez pas non plus, à partir de maintenant, la soutenir, l’enseigner ou la défendre en aucune façon, verbalement ou par écrit. Faute de quoi des mesures seront prises à votre encontre par le Saint-Office. »

Une fois encore, Galilée n’eut rien à dire. Le cardinal Bellarmino, l’air surpris, et même furieux, foudroya Seghizzi du regard aussi sévèrement que s’il s’était agi d’un homme ordinaire.

— Vous devez vous soumettre à cet ordre, dit Seghizzi à Galilée. Faute de quoi il y aura un nouvel entretien, et pas ici.

Il y eut un long silence. Et finalement :

— J’y consens, répondit Galilée d’une voix tendue. Je promets de me soumettre à l’ordre.

Bellarmino, le visage écarlate, l’air ailleurs, eut un mouvement de la main pour mettre fin à ce rendez-vous, sans ajouter un mot. Il regarda son bureau en fronçant légèrement le sourcil, jeta un coup d’œil à Seghizzi, puis regarda de nouveau son bureau.

Ainsi se conclut le premier procès de Galilée.

— Qu’est-ce que c’était que ça ? s’exclama Galilée alors qu’ils marchaient derrière le carrosse que les Médicis avaient envoyé pour les ramener à la villa.

Il était trop nerveux pour monter s’y asseoir.

C’était là une question de pure forme. En effet, il passait en revue ses souvenirs afin de confirmer son impression de ce qui venait d’être dit, mais Cartaphilus répondit prudemment :

— Le cardinal Bellarmino n’avait pas l’air de s’attendre à ce que ces dominicains se joignent au rendez-vous.

— Vraiment ? demanda Galilée en fronçant les sourcils.

— Vraiment.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je n’en sais rien, maestro.

Le vieillard secoua la tête, troublé.

Tard, cette nuit-là, Cartaphilus se glissa dans le jardin de la villa et alla jusqu’à la porte de service, au fond du verger. Là, il rencontra un de ses amis, appelé Giovanfrancesco Buonamici. Il lui raconta ce qui était arrivé, ce jour-là, au Vatican.

Buonamici pinça les lèvres. Il était grand et, sous une cape noire et volumineuse, aussi svelte qu’une belette. Il se mordilla pensivement un ongle pendant un moment.

— Ça pourrait être mauvais, dit-il. Maintenant, ils pourraient produire un témoin qui assurerait l’avoir entendu parler de Copernic après cette mise en garde. Ou bien ils pourraient utiliser contre lui tout ce qu’il a dit le mois dernier, en l’antidatant. Ou quelque chose comme ça. Ça pourrait aller vite. Je vais en toucher un mot au père, pour voir ce qu’il pense que nous devrions faire.

— Oui, très bien. Parce qu’il y avait quelque chose de bizarre aujourd’hui. Mais je ne sais pas quoi…

— Si quelqu’un le sait, ce sera lui.

— Je l’espère.

Compte tenu du pouvoir de ses ennemis, de la situation à laquelle il était confronté, et de sa propre inconséquence, Galilée avait beaucoup de chance d’avoir encore des alliés qui le soutenaient et travaillaient pour lui, et pas seulement en public, comme les Lincei de Cesi, mais aussi en coulisse – pas seulement nous, mais les Vénitiens. Venise jouissait du plus grand réseau d’espions d’Europe, avec un contingent particulièrement important à Rome – notamment au Vatican, bien sûr, mais avec des ramifications dans les cours romaines, les services de courrier, les académies, les hôtels et les bordels. Le Vatican lui-même n’avait pas des subtilités labyrinthiques des rumeurs et des machinations romaines une compréhension aussi complète que les services d’espions vénitiens.

Et donc, lorsque Cartaphilus entendit, la semaine suivante, le sifflement modulé de Buonamici, il descendit en direction du tas de fumier de la villa et bifurqua vers la porte du verger pour le rencontrer. Une fois dehors, Buonamici le conduisit au pied de la colline, dans la profusion d’habitations qui s’étendaient à l’est, puis dans la cour d’une petite église – l’une des nombreuses églises qui moisissaient dans la ville et servaient les habitants du quartier dans le plus complet anonymat. Arrivé là, Buonamici frappa à une porte latérale bien usée pendant que Cartaphilus regardait autour de lui les vieilles poules qui picoraient distraitement dans les plates-bandes du prêtre résident. La porte s’ouvrit, Buonamici dit un mot et un homme émergea, complètement dissimulé sous un habit de moine et un capuchon. Il se tourna vers Cartaphilus qui reconnut, avec un choc, le général du service d’espionnage vénitien en personne : le père Paolo Sarpi.

Sarpi était depuis plusieurs années le général secret de ce service d’espionnage, avant même le début de la guerre du verbe et des lames à laquelle se livraient Venise et Rome. C’était l’homme idéal pour cette tâche – il avait une parfaite connaissance de l’Europe, possédait un grand pouvoir analytique et une vigilance de tous les instants quand il s’agissait de Rome. Le fait que le pape Paul ait jadis essayé de le tuer était bien sûr l’un des éléments expliquant cette vigilance, mais ce n’était pas le principal. Rome avait toujours été un gros problème pour Venise ; et l’attaque de Paul n’avait fait qu’amener le vénérable servite à prendre au sérieux le danger qu’elle constituait. La vengeance que la plupart des gens auraient cherchée, Sarpi l’avait transformée en un plan mis au service d’une plus grande victoire ; non seulement la chute de Paul, mais aussi la paralysie permanente des efforts impériaux de Rome.

Et maintenant Sarpi était debout avec eux, ici même, dans une ville où il aurait pu être capturé et jeté au château Saint-Ange, la meilleure option consistant, après cela, à le faire disparaître pour toujours.

— Devriez-vous être ici, Fra Paolo ? ne put s’empêcher de demander Cartaphilus.

— Soyez béni, je suis bien caché ici. Un vieux moine est invisible dans cette ville, comme partout ailleurs. En réalité, il m’est déjà arrivé, une fois, de demeurer des mois tapi dans cette église même, quand ma présence à Rome était utile. J’ai senti que la situation était telle qu’on avait à nouveau besoin de moi, alors…

— Ça va si mal que ça ? dit Cartaphilus, se demandant ce qu’il savait.

— On m’a informé qu’il y avait une faction, ici, qui aimerait que l’on fasse taire notre astronome pour de bon. C’est un vrai danger. Aussi ai-je, dans un premier temps, besoin de savoir tout ce que vous avez vu lors de la réunion avec Bellarmino.

Il écouta attentivement Cartaphilus lui raconter ce qu’il se rappelait de la réunion.

— Et les hommes qui étaient avec Seghizzi ? demanda-t-il.

Cartaphilus lui dit tout ce dont il pouvait se souvenir. Sarpi l’écouta en fronçant les sourcils, flétrissant le côté gauche de son visage balafré. Quand Cartaphilus eut fini, il resta un moment planté là, sans rien dire.

— Je crois que Seghizzi était accompagné de Badino Nores, dit-il enfin. Et d’Agostino Mongardo, de Montepulciano. Ce sont des hommes des Borgia, comme Seghizzi. C’est pourquoi je doute fort que leur présence à cette réunion ait été prévue, ce qui veut dire que Seghizzi s’est invité à un entretien privé dans la maison même de Bellarmino. Ce que Bellarmino n’aurait jamais toléré s’il n’y avait été obligé.

— Mais c’est Son Éminence le cardinal…

— Oui. En théorie, il ne craint personne. Mais en réalité il ne peut se permettre de s’opposer aux Borgia. J’ai entendu des gens, dans d’autres parties de ce puzzle, et tout commence à se mettre en place. Je pense que l’apparition de Seghizzi était une attaque surprise. La mise en garde que Seghizzi a adressée à Galilée était peut-être plus forte que Bellarmino ou Paul ne le souhaitaient. Par conséquent, la teneur des documents relatifs à Galilée qui se trouvent maintenant dans son dossier, au Vatican, et destinés à garder une trace de cet entretien, n’est pas sans importance. Ils pourraient servir à prouver que Galilée a été averti bien plus explicitement qu’il ne l’a été en réalité, par exemple. Notre Galilée serait donc doublement abusé, si l’on peut dire, sur ce qui lui est autorisé ou interdit par le pape.

— Dangereux, commenta laconiquement Buonamici.

— En effet. Très dangereux, parce que, même quand il est pleinement sur ses gardes, notre impétueux ami n’est pas très doué pour tenir sa langue.

Les deux hommes hochèrent la tête en silence ; c’était là un euphémisme, c’est le moins que l’on pût dire.

— Bon, souffla Sarpi en secouant la tête. Essayons d’en apprendre davantage sur ce qui se trame, et puis tâchons de dénouer le nœud coulant passé autour du cou de Galilée.

Il eut à cette idée un sourire qui rendit son visage encore plus terrifiant que son froncement de sourcil.

— Peu importe ce que nous trouverons, Cartaphilus, je pense que ça nous aiderait si vous pouviez faire comprendre à Galilée qu’il devrait demander à Bellarmino une déclaration signée ; une déclaration qui nous permettrait de garder une trace écrite explicite de ce que Galilée a et n’a pas le droit de faire. Je pense que Bellarmino accédera à sa requête ; il y verra vraisemblablement une façon de rendre aux Borgia la monnaie de leur pièce pour avoir envahi son domicile. Ainsi, si notre philosophe était traîné devant l’Inquisition proprement dite, nous pourrions retourner ce petit complot contre eux.

Cartaphilus hocha sinistrement la tête.

— Je vais le faire. J’espère que ça suffira.

— Ce ne sera qu’un mouvement dans un jeu d’échecs, évidemment. Mais à ce stade nous ne pouvons faire que ce qui est en notre pouvoir, comme toujours.

Sur ce, le prêtre scientifique se glissa, avec un sourire hideux, dans la petite église délabrée qui survivait dans un coin de l’immensité complexe qu’était Rome.

Plus tard, cette nuit-là, le vieillard apporta à Galilée son lait chaud, dans sa chambre. Quand Galilée aborda, comme il le faisait tous les soirs, de façon obsessionnelle, le sujet des avertissements menaçants et contradictoires de Bellarmino et de Seghizzi, Cartaphilus sauta sur l’occasion pour dire, sur un ton hésitant :

— Maestro… il paraît que les gens prétendent maintenant que vous avez été obligé de procéder à une abjuration secrète, ou à quelque chose de ce genre.

— J’ai aussi entendu cette rumeur, grogna Galilée. Les gens m’écrivent même de Florence pour m’interroger à ce sujet.

Cartaphilus hocha la tête en regardant par terre.

— Peut-être devriez-vous demander à connaître les mises en garde formulées par Bellarmino lui-même, par écrit, et signées par lui, de façon à les garder spécifiquement énoncées dans un document que vous pourriez montrer aux gens par la suite. Au cas où on vous interrogerait un jour à ce sujet…

Galilée le foudroya du regard. Il n’aimait pas que le vieux intervienne de la sorte, d’une façon qui l’obligeait à penser à ce qu’il représentait.

— Bonne idée, dit-il lourdement.

— À votre service, maestro.

Galilée amorça le processus devant lui permettre d’obtenir un nouvel entretien avec Bellarmino. Cela devait se faire par l’intermédiaire de Guicciardini, ce qui exigeait de se montrer tenace, et quelque peu quémandeur. Tout en effectuant ce processus répugnant, Galilée passait toutes ses soirées dans des banquets. Mais il s’abstenait désormais de se livrer à ses brillants récitals en faveur de la vision copernicienne, se contentant d’être simplement convivial. Naturellement, les gens remarquèrent le changement, et des rumeurs circulèrent sur la sévérité de l’avertissement qui lui avait été adressé par le seigneur cardinal.

Galilée faisait fi de tout cela et continuait son petit bonhomme de chemin. Il découvrit que Rome avait beaucoup plus de sept collines. Il devenait de plus en plus difficile de lui nettoyer sa veste sans révéler combien elle était vieille et élimée. Tous les soirs, il mangeait trop et buvait trop de vin. Même les rares soirées où il restait à la Villa Médicis, il ne pouvait se calmer sans de copieuses libations, et il faisait presque toujours la fête, tard le soir, avec Annibale Primi, sur la colline, buvant pour se distraire à la face même de la gigantesque cité, et du pouvoir qu’elle exerçait sur tous. Lors de plus d’une de ces soirées désespérées, nous dûmes le charger dans une brouette pour le ramener au pied de la colline, puis dans son lit, où nous le déversions tel un chargement de briques, pendant qu’il ronflait, montrait les dents et marmonnait des choses au sujet des événements désastreux qui ne pouvaient manquer de se produire.

Nous en vînmes à collaborer avec le réseau romain de Sarpi, nous aventurant dans les ruelles sordides des bas-fonds près du Tibre, frappant à des portes ou rencontrant des gens dans des tavernes et à l’arrière de petites églises. Rome attirait depuis plusieurs siècles toutes sortes de gens étranges, dont les rejetons étaient encore plus étranges et plus miséreux qu’eux-mêmes lors de leur arrivée. Nous parlions à des concierges, des domestiques, des serviteurs de diplomates venus d’ailleurs, des secrétaires, des gens de loi, des cuisiniers, des gratte-papier. Certains avaient des secrets à vendre, ou connaissaient des gens qui en avaient. Nous payâmes des aubergistes, des intermédiaires, un noble désargenté, un prêtre défroqué, ainsi que moult tenancières de bordels et autres prostituées. Nous embauchâmes quelques vieux guetteurs qui dormaient dans la rue pour écouter à certaines portes, et même un monte-en-l’air professionnel qui rampait sur les toits, un homme encore plus petit que Bellarmino et disposé à essayer de se faufiler à portée de voix de certaines pièces du Vatican. Dans ce vaste et sournois réseau d’humanité, un contact menait à un autre, les serviteurs et les mendiants nous entraînant de plus en plus profondément dans le méli-mélo parasite de la bureaucratie cléricale. À ce niveau, Rome était un labyrinthe infini, un dédale de ruelles et de places aux pavés crasseux où l’on passait d’une arcade à l’autre, avec leurs boutiques ouvertes au monde, où l’air s’emplissait d’une succession abrupte d’odeurs de pain en train de cuire, de cuir que l’on tannait, de viande pourrie, de la puanteur des urinoirs. Il était difficile de distinguer le vrai du faux, l’utile du nuisible ; c’est là qu’un grand réseau comme celui des Vénitiens pouvait faire le tri parmi toutes ces informations, et espérer les confirmer ou les invalider. Ils avaient presque certainement une meilleure compréhension de la situation globale qu’aucun autre groupe à Rome, y compris des factions qui se trouvaient à l’intérieur du Vatican ; mais ça n’en restait pas moins un magma obstinément boueux. Des forces tournoyaient, partout à l’œuvre.

Buonamici apparut un jour à la porte, et quand Cartaphilus put se libérer ils descendirent à la petite église où Sarpi se cachait. Là, ils s’assirent dans la fraîcheur de l’ombre, parmi les poules. Certains gosses des rues jouaient à se lancer de l’eau en soufflant dans des roseaux.

Le maître espion lançait des graines aux maigres volatiles, tout en racontant aux deux hommes une partie de ce qu’il avait appris.

— Il y a quelques semaines, le jeune cardinal Orsini a adressé directement au pape Paul V une supplique concernant Galilée. Il lui exposait la vision de Galilée sur les choses et déclarait qu’il n’y avait pas de contradiction entre cette vision et les Écritures, mais le pape lui a dit que Galilée devait renoncer à ses théories. Comme Orsini se montrait insistant, Paul l’a interrompu en lui disant que cette affaire était justement à l’étude.

— Bellarmino, dit Buonamici.

— Oui. Paul l’a appelé et lui a ordonné de convoquer une congrégation spéciale du Saint-Office, qui devait avoir pour tâche explicite de déclarer l’opinion de Galilée erronée et hérétique. Cette congrégation s’est réunie à peine une poignée de jours plus tard – six dominicains, un jésuite et un prêtre irlandais. Ils ont rapporté au pape que l’idée que le Soleil était au centre de l’univers était « stupide et absurde ». Stultam et absurdam. Ainsi que formellement hérétique. L’idée que la Terre se mouvait était « contraire à la foi » et « en contradiction avec le sens des Saintes Écritures »…

Cartaphilus se mit la tête entre les genoux, en proie à une nausée. Même Buonamici, qui était l’homme le plus calme qui se puisse imaginer, avait pâli.

— Formellement hérétique. Ça, c’est nouveau, non ? demanda-t-il.

— Oui, répondit sèchement Sarpi. Voilà donc pourquoi Galilée a été convoqué chez Bellarmino, afin que le seigneur cardinal puisse lui ordonner d’abandonner la vision copernicienne. S’il refusait, il serait envoyé à Seghizzi, qui lui ordonnerait formellement d’abjurer ses positions. Et s’il refusait d’obéir à cet ordre, il devrait être incarcéré jusqu’à ce qu’il accepte d’obéir.

— Seghizzi a donc sauté une étape…

— Tout cela, souligna Cartaphilus d’un ton sinistre, n’est arrivé que parce que Galilée est venu à Rome pour faire valoir son cas. S’il était tranquillement resté chez lui, il ne se serait rien produit.

Sarpi haussa les épaules et regarda Cartaphilus avec curiosité.

— Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Aussi devons-nous maintenant nous occuper de cette situation.

— Oui, mon père.

— Apparemment, il semblerait aussi que Seghizzi ait déposé dans le dossier de Galilée un document indiquant qu’il a été absolument mis en garde. Ledit document se trouve à présent entre les mains des clercs, au plus profond d’une boîte, dans une étagère d’un bureau des plus reculés. Hors de portée de quiconque voudrait le modifier.

Il y eut un instant de silence, puis les doux bourdonnements de la ville dérivèrent dans l’église, au-dessus d’eux. Les gosses des rues poussaient des cris perçants.

— Nous avons encore quelques angles d’attaque à notre disposition, les rassura Sarpi. Galilée doit parler à nouveau à Bellarmino, parce que Bellarmino est en colère, et que ça peut nous aider. Et je vais voir si je peux obtenir à notre homme une nouvelle audience avec Paul. Évidemment, je devrai faire appel à un intermédiaire : je ne peux pas le lui demander directement !

Son visage hilare était à la fois monstrueux et beau.

Après son entretien avec Bellarmino, Galilée avait commencé par en parler à tout le monde, avec une fureur sans cesse croissante. Les amis qu’il avait à Rome vinrent le trouver et essayèrent de le calmer, mais cela le mettait chaque fois en rogne, et il poussait de tels hurlements que sur la colline du Pincio tout le monde pouvait l’entendre. Cesi passa, puis Antonio Orsini, puis Castelli, mais ça ne fit qu’accroître sa fureur.

De son côté, Guicciardini expédia des lettres à Picchena et Cosme, lettres que tout un chacun pouvait entendre lorsqu’elles étaient dictées, ou lire, à la simple condition de se glisser dans ses bureaux, la nuit, pour y fouiller les sacs du courrier. Une lettre de cette époque disait :

Galilée a davantage suivi ses propres idées que les conseils de ses amis. Le cardinal del Monte et moi-même, ainsi que plusieurs cardinaux du Saint-Office, avons essayé de le persuader de se tenir tranquille et de ne pas jeter d’huile sur le feu. On lui avait dit que s’il voulait se cramponner à ses idées coperniciennes, qu’il s’y tienne en silence, et qu’il ne consacre pas tant d’efforts à essayer de les faire partager par autrui. Tout le monde redoutait que sa venue ici soit préjudiciable et dangereuse, car au lieu de se justifier et de triompher de ses ennemis il risquait d’essuyer un camouflet. C’est effectivement ce qui est arrivé, mais il n’en est que plus chaudement excité par ses idées, et il a un tempérament extrêmement passionné, sans guère de patience et de prudence pour le garder sous contrôle. C’est cette irritabilité qui fait que les deux de Rome sont très dangereux pour lui. Il est passionnément impliqué dans cette querelle, comme s’il en faisait une affaire personnelle, et il ne voit pas à quoi cela pourrait le mener, de sorte qu’il va se mettre en danger, ainsi que tous ceux qui le secondent. Parce qu’il est véhément et absolument obstiné et débordant de passion, si bien qu’il est impossible, lorsqu’il est dans les parages, de lui échapper. Voici une affaire qui n’est pas une plaisanterie, mais qui pourrait avoir de grandes conséquences.

Le même jour, le 6 mars 1616, Galilée écrivait son propre rapport à Picchena, ce qu’il faisait sur une base hebdomadaire. Il s’excusait de ne pas avoir écrit la lettre de la semaine précédente, expliquant que c’était parce qu’il ne s’était rien passé.

La même semaine, on apprit que la Congrégation de l’Index avait ordonné que les livres de Copernic soient retirés de la circulation jusqu’à ce qu’il y soit ajouté des corrections exprimant clairement que son hypothèse n’était qu’une convention mathématique, et non l’affirmation d’un fait physique. Les livres coperniciens de Diego de Zuñiga et de Foscarini furent aussitôt interdits.

Cependant, Galilée n’était pas mentionné dans ce décret, et le mot hérésie n’était pas employé. On ne lui ordonnait pas non plus de paraître devant le tribunal public de l’Inquisition. La mise en garde qu’il avait reçue de Bellarmino et de Seghizzi demeurait donc une affaire privée. Bellarmino et Seghizzi n’en avaient parlé à personne, et Galilée commença, mais un peu tard, à garder pour lui les détails de cette réunion.

Cela n’empêcha pas que Rome bruissait tout entière de cette nouvelle. Les grandes lignes de l’histoire n’étaient que trop claires. Galilée était venu à Rome faire campagne pour la vision copernicienne, et au lieu de cela – en réalité, à cause de cela – sa vision avait été déclarée formellement fausse et contraire aux Écritures. Beaucoup en étaient ravis, et la rumeur se répandit qu’il avait été, en privé, l’objet d’une admonestation encore plus sévère.

Et voici que Galilée écrivait à Picchena : Je peux prouver que mon comportement dans cette affaire a été tel qu’un saint ne l’aurait pas gérée avec plus de révérence ou avec un plus grand zèle envers la Sainte Église. Mes ennemis n’ont pas été si délicats, ayant eu recours à toutes les machinations, les calomnies et les suggestions diaboliques qui se puissent imaginer.

C’était un tantinet exagéré, mais typique des diatribes acerbes de Galilée contre ses ennemis.

Puis, à la surprise générale, Galilée réussit à obtenir une nouvelle audience avec le pape en personne. C’était un véritable exploit, et compte tenu du rôle que Paul avait joué dans l’instigation des menées contre la vision copernicienne, difficile à expliquer. On disait d’ailleurs que le jeune cardinal Antonio Orsini avait intercédé en sa faveur. Le mardi 11 mars 1616, on trouva donc Galilée et le pape en train d’arpenter le jardin du Vatican, de la même façon qu’en 1611 ils s’étaient promenés dans les vignobles de la Villa Malvasia.

Ils marchaient à la tête de leur suite, mais parlaient assez librement pour que les serviteurs derrière eux puissent entendre la majeure partie de leur conversation. Galilée se plaignit ouvertement de la malignité de ses persécuteurs. Il jura qu’il était un aussi bon catholique qu’un autre, et que tout ce qu’il avait jamais dit ou fait n’avait eu pour seul but que d’éviter à l’Église une malencontreuse erreur qui l’embarrasserait par la suite.

Paul l’écoutait en hochant la tête, et répondit qu’il était bien conscient de la droiture et de la sincérité de Galilée.

Galilée s’inclina profondément, puis pressa le pas pour rejoindre l’immensément sphérique pontife.

— Merci, Votre Sainteté, merci infiniment, mais je dois dire que je suis encore inquiet de l’avenir, à cause de la crainte que j’ai d’être poursuivi par la haine implacable de mes ennemis.

Paul le réjouit brusquement :

— Vous pouvez oublier tous ces problèmes, car nous vous tenons en très haute estime, toute la congrégation et moi-même. Elle ne prêtera pas une oreille bienveillante à ces rapports calomniateurs. Vous pouvez vous sentir en sûreté tant que je serai en vie.

— Merci, Très Saint Père, répondit Galilée, saisissant abruptement la main du pontife et couvrant son anneau de nombreux baisers aussi moustachus qu’enthousiastes.

Paul se laissa faire un moment, son noble regard perdu dans le lointain, puis il indiqua qu’il était temps de prendre congé et s’en retourna vers ses appartements comme un grand vaisseau poussé par une légère brise, Galilée à la remorque lui exprimant ses remerciements dans les termes les plus fleuris. Personne n’avait jamais entendu Galilée s’exprimer avec une telle gratitude obséquieuse, à part peut-être ceux qui l’avaient vu en présence des Médicis, dans les premières années du siècle.

Après cela, Galilée retourna à la colline des Jardins dans une humeur infiniment meilleure. Il renouvela ses efforts pour être autorisé à voir Bellarmino une seconde fois, ce qui se révéla être une longue campagne. De nombreuses semaines plus tard, et encore une fois à la surprise générale, une audience lui fut accordée. Un matin, non loin de la fin du mois de mai, il retourna à la petite maison que le seigneur cardinal avait au Vatican, et l’entretint des rumeurs qui lui étaient revenues de toute l’Italie, lui expliquant combien elles nuisaient à sa réputation et à sa santé. Il ne fit aucune allusion à l’apparition inattendue de Seghizzi pendant sa dernière visite, mais assura à Bellarmino qu’il n’avait, par la suite, parlé de cette réunion à personne (un mensonge incroyable), ajoutant qu’il était sûr que Bellarmino était lui aussi resté parfaitement discret. L’implication était claire : les responsables des rumeurs devaient donc être Seghizzi et ses compagnons.

L’œil de Bellarmino scintilla quelque peu tandis qu’il écoutait tout cela. Il était évident qu’il comprenait ce que cela impliquait. Il hocha la tête, parcourant son bureau du regard comme s’il y avait égaré quelque chose ; peut-être repensait-il à l’intrusion de Seghizzi. Finalement, avec un léger sourire, il appela un secrétaire et lui dicta sur-le-champ un certificat pour Galilée.

Nous, Roberto, cardinal Bellarmino, ayant été informé qu’il était divulgué calomnieusement que le sieur Galileo Galilei avait entre nos mains abjuré, et aussi qu’il lui avait été imposé une pénitence salutaire ; et ayant été requis de proclamer la vérité à ce sujet, déclarons que ledit sieur Galilée n’a abjuré, ni entre nos mains, ni aux mains de personne d’autre ici à Rome, ni ailleurs, à ce que nous savons, aucune opinion ni doctrine soutenue par lui ; et qu’aucune pénitence salutaire ne lui a été imposée ; mais seulement que lui a été notifiée la déclaration faite par le Très Saint Père et publiée par la Sacrée Congrégation de l’Index dans laquelle il est exposé que la doctrine attribuée à Copernic, à savoir que la Terre se meut autour du Soleil et que le Soleil est immobile au centre du Monde et ne se meut pas de l’est à l’ouest, est contraire à la Sainte Écriture, et par conséquent ne doit être ni soutenue ni défendue. En foi de quoi nous avons écrit et paraphé de notre main les présentes, le 26 mai 1616.

Souriant toujours de son petit sourire ironique, Bellarmino signa le document et quand il eut été sablé et séché le donna à Galilée, hochant la tête en le regardant comme pour indiquer que c’était l’avertissement qu’il entendait exprimer depuis le début : ne pas affirmer l’opinion, ni la défendre, mais nulle interdiction de la discuter. Ce document existerait à jamais pour en attester sans ambiguïté.

Guicciardini procéda à sa révision semi-annuelle des comptes de la Villa Médicis et sauta au plafond. Hurlant de toute la force de ses poumons, il dicta une lettre à Picchena :

Étranges et scandaleux furent les agissements qui eurent lieu dans les jardins durant le long séjour de Galilée en la compagnie et sous l’administration d’Annibale Primi, qui a été renvoyé par le Cardinal. Annibale dit qu’il a eu d’énormes dépenses. Quoi qu’il en soit, n’importe qui peut voir qu’ils menaient une vie de débauche. Les comptes sont joints. J’espère que cela suffira à faire rentrer chez lui votre philosophe, afin qu’il mette fin à sa campagne visant à castrer les moines.

Oui, cela suffisait. Le même courrier rapporta à Galilée l’ordre de Cosme, à savoir regagner Florence sur-le-champ.

Pendant la semaine de voyage de retour à Florence, Galilée ne parla à personne de ce qui s’était passé. Il avait l’air songeur et épuisé. La nuit, il sortait son télescope et procédait à ses habituelles observations de Jupiter. Le jour, il ruminait en silence. Il était assez évident pour tout le monde que ses manœuvres s’étaient retournées contre lui, et qu’en allant à Rome renforcer sa position il avait provoqué la situation qui, d’une façon ou d’une autre, bloquait complètement ses travaux et l’avait en vérité amené très près du danger représenté par l’Inquisition. Et c’était loin d’être terminé. Depuis la route, il écrivit une lettre amère à Sagredo : Il n’y a pire haine que celle de l’ignorance pour la connaissance.

Il devait certainement se dire que s’il s’était contenté de rester à Florence et de poursuivre ses travaux, sans attirer l’attention dessus, la tempête des religieux aurait pu se dissiper d’elle-même. Cesi aurait pu, petit à petit, faire campagne pour lui, à Rome, auprès des cardinaux et du Collège de Rome. Cela aurait pu marcher. Au lieu de quoi, Galilée, obstiné comme il l’était, avait choisi de débattre avec le pape – de faire son siège d’une façon tellement persuasive que cet ultime arbitre de la situation aurait été convaincu de le soutenir. Il ne pouvait imaginer que les choses allaient tourner d’une autre façon.

Ou alors, comme l’avançaient certains d’entre nous lorsqu’il dormait, il avait vu un danger et foncé dessus, l’attaquant dans l’espoir de le tuer quand il était jeune encore. Il était très possible qu’il ait procédé à une estimation précise du danger, qu’il ait calculé ses chances de succès et fait de son mieux pour réussir.

Mais il avait échoué.

9

Aurore

D’où j’infère que le temps n’est qu’une étendue. Mais quelle est la substance de cette étendue ?

Je l’ignore. Et ne serait-ce pas mon esprit même ?

Saint Augustin, Confessions, Livre XI[3]

9.1

Lors de son pénible voyage de retour vers Florence, Galilée écrivit des lettres à tous ses correspondants, leur expliquant pourquoi sa visite avait été un tel succès, encore plus grand qu’en 1611. Ils avaient déjà eu d’autres échos de la bouche de sources plus rapides, aussi ne crurent-ils pas son compte rendu, mais beaucoup lui répondirent sur un ton rassurant. Un succès, assurément.

Il ne se passait pas une soirée sans qu’il se plaigne de la nourriture de l’auberge, des lits grouillants de puces, des planchers qui craquaient et des ronflements ininterrompus des autres voyageurs (il était lui-même un ronfleur prodigieux), de sorte que, plutôt que de monter se coucher, il allait dormir sur le siège capitonné de sa litière, ou sur le tabouret de son télescope, sous une couverture.

Une nuit, à l’auberge de la route en contrebas de Montepulciano, il ne réussit pas à fermer l’œil et resta enroulé dans sa couverture, près de son télescope. Il fit le dos rond pour regarder dans sa lunette – Jupiter, à la fois son propre petit emblème et son horloge, et de tant de façons le foyer de ses soucis. À ce moment, la planète était presque au zénith. Il nota la position de ses lunes dans le tableau de son journal de travail.

Après avoir longuement contemplé la petite constellation de points blancs, il se leva et alla dans les écuries, où il savait que Cartaphilus préférait dormir. Il lui flanqua un vilain coup dans le dos.

— Quoi ? coassa le vieillard.

— Fais venir ton maître, demanda farouchement Galilée.

— Quoi ? Tout de suite ?

— Tout de suite.

— Et pourquoi, tout de suite ?

Galilée prit le bonhomme par son cou décharné.

— Je veux lui parler. J’ai des questions à lui poser. Tout de suite.

— Argh, coassa Cartaphilus.

Galilée le lâcha et se frotta le cou en fronçant les sourcils, l’air renfrogné.

— Comme vous voudrez, maestro, vos désirs sont des ordres, comme toujours, mais je ne puis le convoquer immédiatement.

Il tendit la main vers la cruche d’eau qu’il gardait près de son lit, en but une gorgée et la tendit à Galilée qui écarta la proposition d’un geste.

— Je le ferai aussitôt que possible. Ça peut prendre un jour ou deux. Ce serait plus facile à Florence.

— Vite, ordonna Galilée. J’en ai assez de tout ça. J’ai des questions.

Le vieux lui jeta un rapide coup d’œil et piqua du nez dans sa tasse.

— Ce voyage à Rome était peut-être en rapport avec lui ?

— D’une certaine manière.

Galilée brandit son gros poing sous le nez du bonhomme.

— Je suis sûr que tu en sais plus long que moi sur tout ça.

Cartaphilus secoua la tête sans conviction.

— Ben voyons. Es-tu vraiment le juif errant ?

Le vieux secoua la tête dans une attitude équivoque.

— L’histoire n’est pas vraiment exacte. Bien que je me sente maudit. Et que je sois vieux. Et que j’aie erré.

— Et tu es juif ?

— Non.

— T’es-tu moqué du Christ alors qu’il portait sa croix, sur le Golgotha ?

— Absolument pas ! Pff, c’est une histoire colportée par des bohémiens. Une bande de romanichels voulait entrer dans une ville, il y a quelques siècles, et ils ont raconté qu’on avait fait d’eux des éternels pénitents parce qu’ils avaient accidentellement insulté Jésus. Pratiquement toutes les villes auxquelles ils servaient cette histoire leur ouvraient leurs portes et les traitaient comme des rois. Le bouche à oreille a fait le reste.

— Autrement dit, le juif errant vient de Jupiter.

Les sourcils du vieux lui remontèrent très haut sur le front. Il avala une autre gorgée d’eau avant de répondre :

— J’en déduis que vous gardez des souvenirs de votre dernière syncope.

— Tu en sais plus long que moi, répéta Galilée.

— Non. Mais je comprends que vous ayez voulu aller à Rome pour vous défendre.

— Oui.

— Et ça ne s’est pas passé comme vous l’espériez.

— Non.

Cartaphilus hésita longuement. Alors que Galilée pensait qu’il s’était rendormi, le vieil homme s’aventura à lui dire :

— J’ai souvent l’impression que quand on essaie de faire une chose basée sur… la connaissance… ou même disons la prescience, ou une prémonition, ce que les Allemands appellent Schwanung… eh bien, quoi qu’on fasse… ça vous retombe dessus. Au lieu d’empêcher un événement donné, ou de permettre sa réalisation, nos actes ont pour effet de provoquer exactement le contraire. Un effet de levier, si l’on peut dire.

— Ça, tu es mieux placé que moi pour le savoir, j’en suis sûr.

— Absolument pas.

Galilée leva à nouveau le poing.

— Fais venir ton maître, c’est tout.

— Dès que ce sera possible. À Florence. Je vous le promets.

De retour à Florence, Galilée s’installa dans la maison qu’il venait de louer à Bellosguardo, la Villa del Segui, une belle demeure qui dominait Florence depuis une colline, au sud de l’Arno. Il avait à nouveau un vrai chez lui, pour la première fois depuis l’Hostel Galilei, à Padoue. Il était là, de retour dans ses jardins, aux bons soins de la Piera, de retour dans les bras de ses filles (de ceux de Virginia, en tout cas).

Il venait à peine de s’installer et était sorti dans le jardin, une nuit, pour achever ses ablutions, quand un mouvement près du mur de l’écurie le fit sursauter.

Une silhouette noire émergea de l’obscurité, et il retint un cri en reconnaissant l’étranger. À la vue de ce visage étroit, du si peu ganymédien visage de Ganymède, il éprouva une puissante bien que vague abréaction ; tous les souvenirs flous, incertains, de ce qui lui était arrivé dans les lunes de Jupiter lors de ses précédents voyages nocturnes resurgirent violemment. C’était comme des bribes de rêves, parmi lesquelles certains moments émergeaient parfois plus distinctement même que les événements du présent – notamment, dans ce cas, le feu. Mais le reste était plus flou que ce dont sa mémoire gardait d’ordinaire le souvenir, peut-être à cause de la nature onirique de son contenu. Ils avaient fait des choses à son esprit, il le savait ; cette femme, Héra, l’avait aidé à contrer une préparation par une autre, il s’en souvenait. Par conséquent, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il éprouve des effets étranges. En tout cas, les précédents voyages s’épanouissaient maintenant en lui, tout cela rien qu’à la vue du visage en lame de couteau de l’étranger. Le cœur de Galilée cognait contre ses côtes au souvenir vivace des flammes, qui ne l’avait jamais tout à fait quitté.

— Je veux repartir, demanda-t-il. J’ai des questions à poser.

— Je sais, répondit Ganymède. On a des questions à vous poser aussi, là-bas. J’ai pris des dispositions pour sécuriser l’instrument à l’arrivée.

— J’espère bien, renifla Galilée. Mais en tout cas je veux voir Héra.

— Ce ne serait pas très sage, fit Ganymède en se renfrognant.

— La sagesse n’a rien à voir là-dedans.

Cette fois, Ganymède se contenta de tourner un bouton sur une boîte en étain qu’il portait au creux du coude, et ils se retrouvèrent dans l’une des cavernes de glace bleu-vert d’Europe.

— Hé, fit Galilée, choqué. Qu’est-il arrivé à votre teletrasporta ?

Ganymède inclina la tête.

— Tout cela ne servait qu’à vous permettre de comprendre ce qui se passait. Il nous semblait que si vous vous trouviez bilocalisé sans moyen de vous expliquer la prolepse grâce à un dispositif inhérent à votre propre cadre de référence vous risquiez d’en être excessivement désorienté. Certains craignaient que vous ne souffriez d’une rupture mentale, ou que vous ne puissiez accepter la réalité de la prolepse. Voire, que vous pensiez vivre un rêve. Nous avons donc échafaudé un simulacre de translation compatible avec vos schémas locaux – dans votre cas, un vol à travers l’espace. Nous avons fait en sorte que l’intricateur ressemble à un objet susceptible de projeter votre vision vers nous. Ensuite, la sensation de vol vous a été implémentée alors que vous étiez déjà bilocalisé.

— Vous pouvez faire ça ?

L’étranger jeta sur Galilée un regard empreint de pitié.

— Les simulacres d’expérience peuvent parfois être distingués des véritables expériences, mais dans des environnements pauvres en données, comme l’espace, c’est difficile.

Galilée désigna l’immense caverne de glace qui s’étendait autour d’eux, dans toutes les directions, avec son toit aigue-marine étoilé par des craquelures.

— Si cette caverne n’était pas réelle, comment le saurais-je ?

Ganymède haussa les épaules.

— Il se pourrait que vous ne puissiez pas le savoir.

— C’est bien ce que je pensais, marmonna Galilée. Tout ça, ce sont des paysages de rêve.

Il repensa à son immolation, sur le bûcher. Et dit, tout haut :

— Qu’est-ce qui nous tient chaud ?

— La chaleur.

— Bah ! Et d’où vient la chaleur ? D’où vient l’air ?

— Ils sont créés par des moteurs.

— Des moteurs ?

— Des machines. Des systèmes.

— C’est tellement clair !

— Désolé. Les détails ne voudraient rien dire pour vous. Très peu de gens, ici, les comprennent, d’ailleurs. Pour la chaleur et l’air, en tout cas, c’est simple. Ce qui est difficile, c’est de nous protéger des radiations de Jupiter. C’est pour ça que, lorsque nous sommes sur Europe, la plupart du temps nous restons sous la surface. C’est l’une des raisons pour lesquelles ils sont devenus fous, si vous voulez mon avis. Sur Ganymède, nous étions au-dehors, sous le ciel. Sur Io, nous profitions des nouveaux champs de cavitation. Mais ici, ils parent à ces difficultés avec d’anciennes structures.

— Les radiations ? N’est-ce pas un autre terme pour désigner la chaleur ?

— Eh bien, il y a des vibrations sur tout un spectre de dimensions. Nos yeux voient des ondes d’une certaine longueur. Mais cette bande du visible n’est qu’une partie d’un champ qui s’étend très loin, des deux côtés. Les plus courtes sont les ondes gamma, les plus grandes longueurs d’ondes vont du braccio à la dimension de l’univers, à quelque chose près.

Galilée le regarda en ouvrant de grands yeux.

— Et comment ces autres ondes se manifestent-elles ?

— Par de la chaleur, parfois. Par des dégâts causés à la chair sans qu’on les ressente. Je ne sais pas exactement comment vous expliquer ça.

Galilée leva les yeux au ciel.

— Eh bien, trouvez-moi quelqu’un qui saura.

— Nous n’avons pas vraiment le temps pour ça, désolé…

— Emmenez-moi auprès de quelqu’un qui sait ! Puisque vous êtes un imbécile.

Ganymède lui fit les gros yeux.

— Je vous déconseille…

— Emmenez-moi ! hurla Galilée en donnant un grand coup dans la poitrine de l’homme.

Chez lui, il l’aurait roué de coups, alors pourquoi pas ici ? Il n’était pas convaincu que tout cela soit réel. Il flanqua des coups de pied dans les tibias de Ganymède, hurla au point de porter au rouge tous les bleus de cet endroit.

— Allez ! Quelqu’un qui s’y connaisse ! Je suis sûr qu’il doit y avoir quelqu’un qui s’y connaisse !

Il leva son gros poing.

— Arrêtez, se plaignit Ganymède.

En dépit de sa haute taille, il était très frêle et paraissait complètement désarçonné par cette agression.

— Arrêtez d’essayer de me brutaliser. Nous ne sommes pas dans l’une de vos ruelles sordides. Les gens vont remarquer ce que vous faites et en conclure que vous n’êtes pas franchement civilisé.

— Moi ? C’est vous qui n’êtes pas civilisé. Vous ne connaissez même pas les principes du fonctionnement de vos machines.

— Je vous en prie. Personne ne sait toutes ces choses. Pourriez-vous me dire comment marchaient toutes les machines de votre époque ?

— Oui, évidemment. Pourquoi voudriez-vous qu’il en soit autrement ?

— Eh bien, répondit Ganymède en faisant la moue, ce n’est plus possible.

— Je ne vous crois pas. Les principes, au moins, doivent être clairs, si vous essayez de comprendre.

— Vous verrez bien.

Il marmonna quelque chose en aparté, comme à un ange invisible.

— Emmenez-moi, répéta Galilée.

— Je vais vous emmener.

La galerie où ils se trouvaient était une espèce de gigantesque antichambre ouverte vers une autre ville sous la glace. De vastes espaces s’étendaient à tant de milles devant eux que, dans le lointain, le plafond bleu s’incurvait vers le bas pour toucher le sol, empêchant de voir plus loin. Prenant pour repère un bâtiment argenté particulièrement brillant qui se dressait devant eux, juste à l’endroit où le plafond paraissait rencontrer le sol, Galilée se rendit compte qu’il ne fallait qu’une quinzaine ou une vingtaine de minutes pour le rejoindre. Un horizon proche. Les ruelles et les strada de cette ville froide étaient çà et là encombrées de gens de haute taille, gracieux, qui se déplaçaient comme sous l’eau ; ailleurs, les rues étaient presque vides. Les gens étaient vêtus comme Ganymède de vêtements simples mais élégants, de tons pastel, chauds, qui les faisaient paraître lumineux dans la lumière verte.

Ils dépassèrent le bâtiment argenté et marchèrent, à ce qu’il lui sembla, pendant environ une heure. Ils traversèrent des places encombrées de monde qui s’étendaient sur la droite et la gauche, certaines ouvertes au ciel noir, la plupart coiffées d’un plafond de glace. Au cours de cette heure, Galilée apprit à marcher dans cette faible pesanteur. Cette étrange légèreté évoquait toutes sortes de choses, y compris l’idée que le poids était peut-être proportionnel à la taille de la planète sur laquelle on se tenait. Encore un signe du fait qu’Europe devait être assez petite.

— Où m’emmenez-vous ? demanda-t-il.

— Voir quelqu’un qui devrait pouvoir répondre à vos questions. Mais vous diriez peut-être que c’est plutôt une machine.

— Une machine ? Alors personne chez vous ne sait de quoi il retourne ?

— Non, non, cette personne est une espèce de… de composite. Une personne qui vous ressemble pas mal, en fait, un physicien et un mathématicien, assez célèbre.

— Parfait, répondit Galilée. Je veux certaines explications.

Ils arrivèrent à un lac et montèrent dans un bateau long et bas, semblable à une gondole. Lorsqu’ils se furent assis à la proue, un marinier largua les amarres et ils voguèrent sur l’eau claire avec un doux bourdonnement, laissant derrière eux un sillage qui courait sur une houle bien nette, plus lente qu’elle ne l’aurait été dans la lagune. Des bleus verdâtres palpitaient tout autour d’eux et au-dessus, formant des vagues. Galilée n’aurait su dire la profondeur du lac, les nombreuses et subtiles teintes de bleu crémeux allant du plus clair au plus sombre, mais demeurant toujours opaques. Bleu roi, bleu ciel, azur, turquoise, aigue-marine – toutes les teintes rebondissaient les unes contre les autres en longues bandes, en même temps que des vagues bleu cobalt traversaient les autres bleus, les teignant sur leur passage, tels des bateaux remontant les artères d’un cœur bleu. Les bâtiments qui se dressaient derrière les larges fondations à leur gauche ressemblaient à des blocs de glace nettement découpés, colorés de tons pastel qui conservaient obstinément leur couleur malgré la lueur bleu-vert omniprésente, en contradiction avec tout ce que Galilée pensait savoir de la théorie des couleurs. Le toit incurvé de l’un des bâtiments du front de mer lui rappela fortement le Grand Canal, et il comprit bientôt que la ville était une espèce de Venise taillée dans la glace.

— Pourquoi ne fond-elle pas ?

— Elle est protégée. Par un revêtement de diamant, en fait.

Des gens se promenaient sur les soubassements exactement comme ils l’auraient fait chez lui. Certains regardaient vers l’eau, mais pas vers Ganymède ou Galilée ; leur embarcation n’était qu’une parmi d’autres.

Sur l’eau, les ondes créaient un fin quadrillage curvilinéaire en lente évolution. Le plafond de glace, au-dessus d’eux, était plus épais par endroits qu’en d’autres, à en juger par les différences dans les bulles bleu-vert. Des pulsations le traversaient de part en part.

— C’est quoi, ces vagues de couleur qui traversent le toit ? demanda-t-il.

— Les autres lunes exercent des forces de marée s’opposant à l’attraction de Jupiter même. Nous projetons à travers la glace un certain type de lumière, de façon à révéler les tensions qui s’y exercent, ce qui permet de visualiser la manière dont les marées interagissent.

— Et comment faites-vous pour que ces canaux et ces lacs restent liquides ?

— Nous les chauffons, répondit patiemment Ganymède. Par endroits, vous verrez de la vapeur. Ailleurs, pour progresser le long de certains canaux, nous devrons fendre une couche de glace.

— Mais vous n’avez aucune idée de la manière dont l’eau est chauffée, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas l’une des réussites les plus complexes de notre technologie, croyez-moi.

Leur embarcation bourdonnante arriva à un soubassement fait d’un matériau qui ressemblait à de la pierre noire. Comme ils descendaient du bateau, Galilée demanda :

— D’où provient la roche ?

— De météorites, que l’on appelle ici pierres de chute. Une ou deux grosses pierres fournissent suffisamment de matière pour une ville entière, mais elle ne vient que compléter la glace locale.

— Combien de gens vivent dans votre Venise ?

— Vous êtes ici à Rhadamanthys Linea. Près d’un million d’habitants.

— Tant que ça ! Et combien de villes comme ça y a-t-il ici, sur Europe ?

— Peut-être une centaine.

— Cent millions de gens !

— C’est une grosse lune, vous savez.

Les larges croisements d’arcs cobalt et violets qu’ils voyaient palpiter devant eux passèrent au-dessus puis derrière eux.

— Les schémas de lumière sont tellement complexes, nota Galilée, qu’il semble y avoir plus de quatre influences…

— Les lunes de Jupiter exercent toutes une attraction les unes sur les autres.

— Mais il y a plus de quatre lunes ?

— Il y en a près de quatre-vingt-dix.

— Quatre-vingt-dix ?!

— La plupart sont très petites. Elles n’évoluent pas toutes dans le même plan. Mais elles exercent toutes une attraction, si faible soit-elle, et la glace au-dessus de nous étant chargée comme elle l’est par les habitants d’ici, toute modification de l’attraction fait l’objet d’une traduction piézoélectrique.

— Et pourquoi la chargent-ils de cette façon ?

— Parce qu’ils trouvent ça joli.

Ils descendaient à présent une large rue pleine de monde, flanquée de longs bâtiments trapus. Des voitures basses avançaient à la vitesse de la course, sans rien pour les tirer. Devant eux, une constellation de très grands bâtiments angulaires montait tout là-haut, vers le plafond de glace.

— Ça doit être la tour de Babel, dit Galilée.

— Il y a pas mal de confusion à l’intérieur, c’est certain. Ainsi que des gens qui aimeraient la voir tomber…

Ils arrivèrent bientôt à ces immenses bâtiments et pénétrèrent dans l’antichambre de verre qui s’étendait devant l’un d’eux et qui monta si vite le long de la paroi extérieure que Galilée sentit ses tympans claquer, ce qui le surprit. Il avait toujours eu un léger mal d’oreille, à droite, mais voici que la douleur se réveillait. On aurait donc pu croire que son corps était là, lui aussi, d’une certaine façon.

— Si je suis ici, comment puis-je aussi être en Italie, plongé dans une de mes syncopes ?

— Vous êtes ici dans une potentialité complémentaire.

L’antichambre de verre s’immobilisa et une porte s’ouvrit dans sa paroi intérieure. Ils sortirent sur un large toit en terrasse, lisse et couleur de malachite, situé juste sous le plafond de glace. Ganymède conduisit Galilée vers un petit groupe de gens agglomérés le long d’une rampe qui surplombait la ville et d’où l’on voyait le canal ; il offrait au ciel le miroir de sa surface, juste à l’endroit où, sur Terre, un filet d’eau aurait couru à mi-chemin à peu près de l’horizon. De leur point de vue, on aurait dit une route d’argent serpentant entre des bâtiments bleus, ondulants. C’était exactement ce à quoi Venise ressemblait certaines nuits, sous la lune, et pour la énième fois Galilée se demanda s’il ne rêvait pas.

Ganymède dit :

— Voici Galileo Galilei, le premier scientifique, ici dans une intrication proleptique.

— Ah oui, dit une grande femme, au centre du groupe. Nous avons entendu dire que vous arriviez. Bienvenue à Rhadamanthys.

Bien qu’âgée, elle se tenait encore droite et faisait une bonne tête de plus que Galilée. Des boucles d’oreilles en argent lui sortaient directement des oreilles, s’incurvaient et semblaient lui rentrer dans le cou. Il s’inclina brièvement devant elle, regarda son guide et marmonna :

— Et où est le mathématicien ?

Ganymède indiqua la vieille femme.

— C’est elle. Aurore.

Galilée s’efforça de masquer sa surprise.

— Je croyais que vous aviez dit que c’était une machine, dit-il pour donner le change.

— C’est en partie vrai, dit la vieille femme svelte. Je suis connectée à diverses entités artificielles.

Galilée resta impassible, bien que l’idée lui parût monstrueuse, comme s’il s’agissait de s’introduire l’une de ses boussoles militaires dans l’oreille pour se l’enfoncer dans le cerveau. D’ailleurs, il y avait ces boucles d’oreilles…

— Venez avec moi, lui dit Aurore en le prenant par le bras.

Elle l’emmena un peu plus loin le long de la rambarde de l’altana. Les craquements et les bourdonnements sourds qui semblaient émaner du plafond les empêchaient d’entendre les autres conversations sur la terrasse.

— C’est un plaisir de vous rencontrer, dit poliment la vieille femme.

Elle avait une voix rauque, éraillée, comme celle de Ganymède, et elle parlait latin avec le même étrange accent.

— On dit souvent que vous êtes le premier scientifique.

— Ce serait un honneur, mais je n’étais pas le premier.

— Je suis d’accord. Mais vous êtes le premier mathématicien expérimentateur.

— Vraiment ?

— À en juger par ce que nous lisons dans l’Histoire et voyons dans les intrications, c’est bien ce qu’il semble. Évidemment, il ne s’agit, comme toujours, que d’une supposition. Et le passé n’arrête pas de changer. Mais, pour autant que nous puissions le dire, vous vous efforciez de n’affirmer que ce que vous pouviez démontrer et décrire mathématiquement. C’est ça, la science. N’est-ce pas vous qui disiez cela ? Que le monde était écrit en termes mathématiques ?

— J’aime bien ça, admit Galilée. Si c’est vrai.

— C’est en partie vrai.

Cela dit, elle avait l’air troublée. Mais elle reprit :

— La réalité est mathématique, tant que vous comprenez que l’incertitude et la contingence peuvent être décrites mathématiquement, sans que cela les rende pour autant plus certaines.

— Apprenez-moi, dit Galilée. Apprenez-moi comment vous respirez ici, et ce que sont ces marées de couleur, et… apprenez-moi tout. Je veux tout savoir ! Apprenez-moi tout ce que vous avez appris depuis mon époque.

Elle sourit, ravie de son audace.

— Ça prendrait un moment.

— Ça m’est égal !

Elle lui jeta un coup d’œil intrigué.

— Ça prendrait des années, même pour quelqu’un d’aussi intelligent que vous.

— Vous ne pouvez pas faire plus vite ? Me donner la version courte ?

— La version courte ne vous apporterait pas une véritable compréhension. Ce n’est qu’un ramassis de métaphores, d’images qui ne traduisent pas vraiment la situation. Les mathématiques sont ce que vous voulez qu’elles soient. Et il a fallu de nombreux siècles à beaucoup de gens pour les développer. Aujourd’hui, personne n’apprend plus qu’un petit pourcentage de tout ce qui existe. Et même ça, ça prend plusieurs années.

— Peut-être pas pour moi !

— Même pour vous.

Galilée secoua la tête.

— Je ne veux pas que ça prenne des années. Je n’ai pas des années devant moi.

Aurore parut consulter les schémas d’ondes qui se recoupaient dans la glace de leur ciel bas.

— Il y a un complexe de drogues, dit-elle, que nous pourrions vous donner pour vous permettre d’apprendre plus vite. Il s’agit d’un accélérateur synaptique, fait d’un mélange particulier de substances cérébrales. Une mixture qui stimule. Des réseaux s’épanouissent dans le cerveau avec une extrême rapidité. C’est utile dans certaines situations.

— Une préparation alchimique ?

— Si vous voulez, oui.

— C’est sans danger ?

Il pensait aux alchimistes à moitié fous qu’il avait rencontrés, et qui se livraient à on ne sait quelle sorcellerie dans leurs ateliers sordides, où ils s’empoisonnaient eux-mêmes.

— Oui, nous le pensons. C’est légèrement carcinogène, mais ça ne vous tuera pas. Bien que j’aie entendu dire que certaines personnes avaient éprouvé un sentiment de détresse par la suite. Mais j’en ai pris et n’ai rien ressenti de tel.

Cela étant dit par une machine pensante. Galilée ne put retenir un haussement de sourcil, mais il tint sa langue. Après avoir brièvement réfléchi, il répondit :

— Donnez-moi votre mixture. Et ensuite, qui m’enseignera les mathématiques ? Vous ?

Elle eut l’air amusée.

— L’une de nos machines.

— Une autre machine ?

— C’est une procédure standard, conçue pour être utilisée avec l’accélérateur synaptique. Ça prendra moins de temps qu’avec moi, et ce sera aussi plus clair. Je superviserai le processus.

— Alors faites-le. Je veux savoir !

Les assistants d’Aurore donnèrent à Galilée un casque étroitement ajusté, fait d’une résille métallique au maillage serré. Ils insistèrent pour qu’il s’assoie et l’installèrent dans ce qui ressemblait à un petit trône incliné vers l’arrière.

Ainsi à moitié allongé, il observa le plafond de glace. Celui-ci palpitait rapidement selon des schémas d’interférence denses, des ondes venant de trois directions et qui lançaient de brefs éclairs iridescents, couleur saphir. Ces triples pics formaient leurs propres schémas mouvants, à la manière de la lumière du soleil jouant sur une eau ridée par le vent. Même s’il n’y avait eu que les quatre grosses lunes, les Lunes Galiléennes (si bien nommées), leur attraction aurait évidemment créé un schéma très complexe. Dire qu’il avait été absolument convaincu que les marées de la Terre résultaient du clapotement de l’océan dans ses bassins de pierre, de ses mouvements dus au fait que la Terre pivotait sur elle-même et volait autour du Soleil, créant des vitesses différentielles ! Et voilà qu’ici ils disaient que ce n’était pas vrai. En ce cas, qu’est-ce qui provoquait les marées ? La traction des corps célestes – mais alors, c’était le retour de l’astrologie. Se pouvait-il que l’astrologie dise vrai, avec ses influences célestes et son action à distance, une action liée à aucune force mécanique ? Galilée détestait les explications de ce genre, qui n’expliquaient rien !

Et pourtant, ils étaient bel et bien là. Il regarda les assistants d’Aurore qui planaient au-dessus des batteries de machines déployées contre le mur. Il espérait que le traitement agirait, qu’il ne le tuerait pas, ne le rendrait pas fou.

Ils lui injectèrent leur préparation dans le sang à l’aide d’une aiguille creuse qu’ils lui enfoncèrent, sans lui faire mal, dans la peau – une vilaine petite expérience. Il retint sa respiration tout du long, et quand il finit par reprendre son souffle et inspirer, le monde s’enfla comme un ballon. Il s’aperçut immédiatement qu’il suivait en même temps plusieurs trains de pensée qui s’entremêlaient selon une figure contrapuntique que son père aurait beaucoup aimé entendre, si cela avait été de la musique, ce que ça paraissait être, d’une certaine façon : une intonation polyphonique de ses idées, où chaque fil participait à un ensemble plus vaste. Dans une certaine mesure, sa pensée lui avait toujours fait cette impression, un certain nombre d’accompagnements courant sous l’aria de la voix de la pensée. Et voici que ces chants individuels formaient un chœur, et qu’ils résonnaient puissamment, tout en s’accordant de façon architectonique à la mélodie. Il pouvait suivre six ou dix trains de pensée à la fois, et en même temps penser à ce qu’il pensait tout en contemplant la partition en entier.

Restait la mélodie principale, pareille à un sentier dans un labyrinthe – un labyrinthe semblable au delta du Pô. Galilée avait l’impression de le regarder depuis le ciel tout en chantant. Un grand nombre de canaux s’entrelaçaient le long d’une plaine en pente légère. Chaque canal était une discipline mathématique – certains, peu profonds, se perdaient rapidement dans le sable, mais la plupart suivaient leur cours et venaient grossir d’autres courants. D’autres étaient assez profonds pour être empruntés par de gros bateaux. En amont, ils fusionnaient jusqu’à ne plus former que quelques fleuves épars. Et moins d’affluents encore remontaient vers différentes origines, souvent des sources. L’eau jaillissait de la roche.

Galilée réalisa que c’était une image des mathématiques dans le temps. À moins que ce ne fût seulement le temps, ou l’humanité dans le temps ; en tout cas, c’étaient les mathématiques qui jaillissaient vers lui. Le didacticiel d’Aurore le menait à présent vers quelques canaux en amont, dans le passé lointain, bien avant son époque. Puis il se mit à voler par-dessus le flux du temps, ou en son sein, retournant parfois en amont pour observer une discipline contemporaine. Globalement, il avait l’impression de voler vers l’aval, au-dessus ou parfois à l’intérieur d’un paysage éternel, dont il ne pouvait discerner la nature. Il habitait une image qu’il avait déjà entendue, où l’Histoire était un fleuve dont l’eau était les hommes, une eau qui érodait ses rives et déposait du limon ailleurs en aval, de sorte que les berges changeaient lentement et que le cours du fleuve se modifiait sans que l’eau remarquât le moindre changement dans ses courants entremêlés.

Il essayait de traduire toutes les mathématiques en géométrie, afin de les voir et donc de les comprendre. Souvent, ça marchait. Ce qu’Aurore lui avait dit au sujet de la préparation était on ne peut plus vrai. Il comprenait les choses qu’il voyait au moment où il les voyait, des aspects se jetant à sa rencontre, sous la forme d’implications, filant vers lui comme des flèches. Il était à la fois dehors et dedans, en avant et en arrière, en haut et en bas, fouinant sauvagement, volant en piqué, décrivant des vrilles et regardant toujours vers l’avant avec un œil d’aigle. La voix du tuteur de la machine était la propre voix rauque d’Aurore, et Aurore elle-même volait à côté de lui, ou en lui. Parfois, elle s’adressait à lui dans son latin bizarre, si bien qu’il avait l’impression qu’elles étaient deux à lui parler. De temps à autre, Galilée posait des questions, et ils se parlaient tous les trois en même temps. Ce qui ne l’empêchait pas de suivre les trois lignes de pensée, qui se fondaient dans son esprit en musique, en un trio pour luth et deux fagatto criards.

On lui montrait des aperçus de personnes et d’endroits, mais le principal contenu de l’enseignement était mathématique. Il reconnut Euclide et Pythagore, et pendant un instant, bref mais incroyablement dense, il se retrouva bel et bien avec son héros Archimède, toujours aussi crucial pour cette histoire. Hourrah ! La vie entière du Grec s’épanouit instantanément en lui, île ou bulle dans le courant du fleuve, et l’espace d’un moment il la connut intégralement – il crut même reconnaître Ganymède debout, là, lui aussi, et les miroirs ardents, et jusqu’au soldat romain lors de cette fin tragique…

Surpris, parce que cela ne ressemblait pas au reste de la leçon, il imprima une saccade à son vol, comme un corbeau chassé de son arbre par la peur. Ensuite, il reconnut Regiomontanus, et tout ce que ce brillant homme avait sauvé des Grecs grâce aux textes arabes. Cela eut pour effet de le distraire. Puis il fila droit vers Harriot et ses symboles algébriques, dont Galilée avait su, la toute première fois que Castelli les lui avait montrés, qu’ils lui seraient utiles. Vinrent ensuite Copernic et son système, et Kepler et sa formule polyédrique permettant de calculer les distances planétaires, que Galilée ne pensait pas être correcte, et de fait elle ne l’était pas.

Son propre sentiment que toutes les choses se déplaçaient naturellement en cercles vola lui aussi en éclats, évidemment, alors qu’on l’initiait à la notion d’inertie – il avait toujours eu cette idée sur le bout de la langue. En vérité, il l’avait même exprimée en des termes légèrement différents, ainsi qu’il le comprit en la voyant. Puis il aperçut les lois de la gravité – l’équation par laquelle Newton les avait résumées le fit s’élever au ciel, surpris ; une chose aussi profonde et simple ! Il avait vu ce qui prouvait les lois de l’inertie et de la gravité, il les avait utilisées dans sa description parabolique de la chute des corps, mais il n’avait pas compris ce qu’il avait utilisé. Il flottait maintenant au-dessus, stupéfait, illuminé par leur extrême simplicité. La force de gravité n’était qu’une loi de proportionnalités inversées, aussi simple qu’un baiser sur la main, et d’où découlaient des solutions évidentes à des problèmes tels que les orbites de Kepler, solutions que celui-ci n’avait fait qu’approcher après des années d’observation et d’analyse.

Les orbites planétaires étaient donc des ellipses naturelles, dont le soleil occupait le foyer principal, et les autres forces gravitationnelles les foyers secondaires. Évidemment ! Dommage qu’il n’ait jamais poursuivi plus avant sa lecture des volumes de ce dingue de Kepler pour arriver à ces observations ; cela aurait pu lui faire remarquer l’absence de circularité dans les cieux – cela dit, il aurait pu en conclure qu’il ne s’agissait là que de cercles déformés par quelque chose qu’il ne voyait pas. Assurément, ce qu’on croyait modifiait ce qu’on voyait. Et voilà qu’encore une fois, malgré ses préjugés à l’encontre de cette idée, surgissait la notion d’attraction et d’influence à distance, sans force ou cause mécanique ! C’était un mystère. Cela ne pouvait pas tout résumer, n’est-ce pas ?

Il ne croyait pas l’avoir demandé à haute voix, mais il entendit Aurore répondre :

— C’est la question qui revient tout le temps, comme vous le constaterez. Vous n’êtes absolument pas le premier ni le dernier à détester ce que l’un d’entre nous a appelé une « action fantôme à distance ».

— Forcément. Qui pourrait aimer ça ?

— Il n’empêche – comme vous le constaterez vous aussi – que cette action est absolument universelle. Vous vous apercevrez que même un concept aussi simple que celui de distance finit par poser de sérieux problèmes. La distance pose autant de problèmes que le temps.

— Je ne comprends pas.

Mais Aurore était déjà passée avec sa voix de machine à la géométrie analytique, et puis à une forme d’analyse du mouvement appelée le calcul intégral, qui était exactement ce dont il avait toujours eu besoin, et dont il n’avait jamais disposé. Apparemment, c’était apparu juste après son époque. De jeunes gens l’avaient élaboré alors qu’il était vieux : Descartes, un Français agaçant, Leibniz, un Allemand, ainsi que, encore une fois, ce dingue d’Anglais nommé Newton, qui au désespoir de Galilée avait distillé sa dynamique exactement comme il s’était lui-même efforcé de le faire toute sa vie. C’était tellement facile, quand on avait le nez dessus !

— Si j’ai vu moins loin que d’autres, se plaignit Galilée, irrité, c’est que j’étais debout sur les épaules de nains.

Aurore éclata de rire.

— Ne répétez ça à personne.

Ils survolèrent et parcoururent la théorie des nombres, la théorie des équations, la théorie des probabilités – toujours très utile, ainsi qu’immédiatement vérifiable par l’expérience. Pas de doute, c’était comme ça que marchait le monde, la façon dont le monde était mathématisé, oh, comme ça aurait pu lui être utile ! Et cela pouvait être appliqué à tant de choses !

Munis de ces outils, ils s’envolèrent vers les équations différentielles, puis vers les avancées de la théorie des nombres, et enfin vers ce qu’il apprit à nommer la géométrie différentielle. Effectivement, il avait souvent l’impression que la géométrie sous-tendait toutes choses, si élaborées et si abstraites que ces choses deviennent. La géométrie était convertie en nombres, lesquels nombres étaient ensuite cartographiés par d’autres géométries plus complexes ; d’où la trigonométrie, la topologie – il pouvait toujours tracer des lignes et des chiffres pour schématiser ce qu’il apprenait, même si ça ressemblait parfois à des pelotes de laine.

Quand Aurore le conduisit encore plus loin, et qu’ils s’engouffrèrent dans les géométries non euclidiennes, il ne put s’empêcher d’éclater de rire. Cela revenait à prétendre que les lois de la perspective étaient un monde réel où les lignes parallèles se rejoignaient sur un horizon hypothétique, infiniment éloigné et malgré tout sujet aux calculs ordinaires. Une idée très amusante, et il en riait de plaisir.

Quand Aurore lui expliqua ensuite que ces géométries impossibles représentaient souvent bien mieux les forces invisibles et les particules élémentaires du monde réel que la géométrie euclidienne et la physique newtonienne (autrement dit, galiléenne), il fut sidéré.

— Comment ? s’écria-t-il en riant à nouveau, mais cette fois de stupéfaction. Il n’y a pas de lignes parallèles, nulle part ?

— Non. Seulement localement.

Cette idée le frappa par sa drôlerie. Le fait que la géométrie euclidienne ne soit qu’un artifice formel – c’était profond, cela bouleversait tout. Il n’existait pas de grille euclidienne sous-jacente à la réalité. Il est vrai qu’il avait lui-même déclaré une fois qu’il était impossible de tracer un vrai plan de grande taille à cause de la courbure de la Terre. Il avait donc eu une intuition de ce monde non euclidien, il l’avait presque vu tout seul – comme tout ce qu’il avait appris jusque-là ! Eh oui, il avait raison ; l’univers était un endroit sauvage, mais mathématique. Et Dieu n’était pas seulement un mathématicien, mais un mathématicien d’une complexité surhumaine – disons même d’une inventivité perverse, telle qu’il était souvent en contradiction avec la raison et les sens humains. Et cependant toujours rigoureusement logique ! Et puis : la théorie de l’intégration, les variables complexes, la topologie, la théorie des ensembles, l’analyse complexe, la théorie des ensembles infinis (dans laquelle il y avait un paradoxe appelé le Paradoxe de Galilée, qu’il ne se rappelait pas avoir jamais proposé, de sorte qu’il fut momentanément distrait alors qu’il se concentrait et essayait précipitamment d’apprendre ce qu’il aurait dû, sans cela, découvrir). Et puis enfin et finalement arriva la mathématisation de la logique même – sauf que, lorsqu’il la survola, il fut surpris de découvrir à quel point son utilité semblait limitée. En vérité, elle semblait principalement prouver l’impossibilité de l’aboutissement logique des mathématiques ou de la logique même, détruisant ainsi ses deux parents d’un seul coup, si l’on peut dire – un double parricide !

C’était assez troublant, mais ils poursuivirent leur vol. Et, tandis que la géométrie non euclidienne l’avait fait rire, la mécanique quantique le fit pleurer. Il tombait et dégringolait plus qu’il ne volait. Le bourdonnement vivant de l’intelligence, voire de la sagesse, dont l’accélérateur synaptique l’avait doté contenait également une énorme composante émotionnelle, ce qu’il comprenait tout à coup ; et ces deux aspects de la compréhension étaient complètement intriqués l’un dans l’autre. Le fait d’en apprendre autant, et si vite, l’avait empli de joie ; et maintenant, ça se terminait si abruptement qu’il avait l’impression de s’écraser contre une paroi de verre que personne n’avait vue. Ça faisait mal. Il cria, il pleura de douleur et de surprise, sombra toujours plus bas, choqué, désespéré.

Il devint lumière. Il était un seul et unique minime de lumière, il volait entre deux fentes parallèles serties dans un mur, et le schéma d’interférence de sa collision avec le mur qui se trouvait au-delà montrait sans aucun doute possible qu’il était une onde. Et puis il rebondit à travers un verre à moitié réfléchissant, et il devint évident qu’il était une particule incroyablement petite, perdue parmi tout un flux de minimes qui se déplaçaient un par un. En fonction du cours qu’on obligeait son vol à suivre, il était soit une particule soit une onde, si bien qu’il semblait être les deux en même temps, malgré les contradictions, les impossibilités que cela comportait. Peut-être les pensées étaient-elles des minimes et les émotions des ondes, parce qu’il était bourré à en éclater des deux à la fois – les ondes d’émotions étant également comme une myriade de secousses qui le picotaient, de petits affectinos qui volaient en nuages de probabilités et frappaient comme du grésil. C’était vrai, mais c’était impossible.

Avant même qu’il ait eu le temps d’essayer de résoudre cette énigme, il se retrouva en train de regarder un de ces minimes. On aurait dit une brindille de lumière solaire sur l’eau. Mais la voir signifiait qu’un minime de lumière avait heurté cette brindille et rebondi vers son œil, et que ce choc minimal avait heurté le minime observé, le faisant dévier de sa course, de sorte qu’il ne pouvait mesurer sa vitesse en y jetant deux coups d’œil, parce que chaque coup d’œil le projetait sur une nouvelle trajectoire, flanquant en l’air son calcul. Il n’y avait pas moyen de déterminer à la fois la position et la vitesse de ces minimes, et ce n’était pas un simple problème de mesure non plus, une question de détournement de trajectoire. Les deux aspects existaient à contre-courant l’un de l’autre et s’annulaient mutuellement au niveau le plus petit. Une probabilité de trajectoire, c’était tout ce qu’il y avait, une fonction ondulatoire, et le seul fait de la mesurer créait par lui-même une nouvelle version possible. Ces flous étaient les minimes eux-mêmes, et le monde entier n’était constitué que de cela ! Des espèces de grumeaux de probabilité, et les fonctions mathématiques permettant de les décrire faisaient souvent appel à la racine carrée de moins un, entre autres irréalités flagrantes. Le vent sur un lac, le soleil le frappant, un papillonnement de lumière sur l’eau, des pointes crevant les yeux.

Galilée vola vers un autre miroir incliné, et le traversa comme un boulet de canon tout en rebondissant dessus, se réintégrant ou non de l’autre côté, se divisant alors même qu’il s’assemblait…

— Attendez ! hurla-t-il, paniqué, à Aurore. Aidez-moi ! Aidez-moi ! Ça ne peut pas être vrai, ça n’a pas de sens ! Au secours !

La voix d’Aurore grinça à son oreille, amusée.

— Personne ne le comprend au sens où vous l’entendez. Je vous en prie, détendez-vous. Continuez votre vol. N’ayez pas peur. Bohr a dit un jour que si l’on n’était pas choqué par la mécanique quantique, c’est qu’on ne l’avait pas bien vue. Nous sommes arrivés à un aspect de la variété de variétés qui ne peut pas être compris en ayant recours aux images du sensorium, ni à votre bien-aimée géométrie. C’est contradictoire, contraire aux sens. Ça doit rester au niveau des abstractions mathématiques parmi lesquelles nous évoluons. Mais souvenez-vous qu’il a été démontré qu’il était possible d’utiliser ces équations quantiques et d’obtenir des résultats d’expériences de physique d’une extraordinaire précision – dans certains cas, de l’ordre du trillionième. C’est en ce sens que les équations sont vraies, du point de vue de la démonstration.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne peux pas comprendre ce que je ne peux pas voir.

— Mais si. Vous l’avez déjà suffisamment fait. Du calme. Plus tard, l’ensemble de la mécanique quantique sera intégré dans le contexte de la variété de variétés à dix dimensions, et réconcilié avec la gravité et la relativité générale. Et puis, si vous allez jusque-là, vous serez plus à l’aise avec l’idée que ces équations peuvent marcher, ou décrivent effectivement un vrai monde.

— Mais les résultats sont impossibles !

— Pas du tout. Je vous ai dit qu’il existait d’autres dimensions, incluses dans celles que nos sens perçoivent.

— Comment pouvez-vous en être sûre, si nous ne pouvons jamais les voir ?

— C’est une affaire d’expérimentation, exactement comme ce que vous faites dans votre travail. Nous avons trouvé des moyens de tester les caractéristiques de ces dimensions, car elles influencent notre sensorium. C’est ainsi que nous voyons qu’il doit exister d’autres sortes de dimensions. Par exemple, quand de très petites particules se divisent en deux photons, ces photons ont une propriété quantique que nous appelons le spin. Au spin qui va dans le sens des aiguilles d’une montre de l’un correspond un spin qui va dans le sens inverse, d’une même magnitude que celle du premier, de sorte que lorsqu’on additionne les valeurs de spin elles s’annulent. Le spin est une quantité conservée dans cet univers, comme l’énergie et la vitesse. L’expérience prouve qu’avant qu’on mesure un spin il a autant de chances d’aller dans un sens que dans l’autre, mais que, dès qu’il est mesuré, il opte pour un sens ou pour l’autre. À l’instant de la mesure, le photon complémentaire, si loin qu’il puisse se trouver, doit avoir le spin opposé. Le fait de mesurer l’un détermine le spin des deux, même si l’autre photon est à des années-lumière de là. Il change plus vite que ne le permettrait la transmission de la nouvelle de la mesure voyageant à la vitesse de la lumière, qui est la vitesse la plus rapide que l’information puisse atteindre dans les dimensions visibles. Alors comment le photon éloigné sait-il ce qu’il doit devenir ? Ça arrive, c’est tout, et plus vite que la lumière. Ce phénomène a été démontré par des expériences sur Terre, il y a longtemps. Et pourtant, rien ne va plus vite que la lumière. Einstein est celui qui a appelé cet effet apparemment plus rapide que la lumière « l’action fantôme à distance », mais ce n’est pas ça ; c’est plutôt que la distance, telle que nous la percevons, n’a aucun rapport avec la caractéristique que nous appelons le spin, autrement dit la rotation, une caractéristique de l’univers qui est non locale. La non-localité signifie que des choses se produisent en même temps par-delà la distance, comme si la distance n’existait pas, et nous avons découvert que la non-localité était fondamentale et omniprésente. Dans certaines dimensions, l’intrication non locale est simplement tout et partout, la caractéristique principale du tissu de la réalité. De même que l’espace a une distance et le temps une durée, d’autres variétés ont l’intrication.

— J’ai mal à la tête, se lamenta Galilée.

Il la suivit en volant, vers un rayon de lumière violette.

— La rotation, ça, je peux le comprendre, dit-il. Revenez à ça.

— Le spin, comme nous préférons dire, n’a pas de rapport avec votre rotation. Une même particule peut avoir deux axes de rotation à la fois. La particule appelée baryon a un spin tel qu’il doit effectuer une rotation de sept cent vingt degrés avant de revenir à sa position originale.

— J’ai vraiment mal à la tête, répéta Galilée. C’est peut-être à cause de la préparation ?

— Non. C’est pareil pour tous ceux qui arrivent à ce point. La réalité n’est pas perceptible par nos sens. Elle ne peut être visualisée.

— Alors, le temps non plus ? demanda Galilée, pensant à ses voyages.

— Le temps, en particulier, est impossible à percevoir ou à conceptualiser convenablement. Il est en outre beaucoup plus complexe que ce que nous sentons ou mesurons comme étant « le temps ». Nous continuons à prendre, à tort, notre sensation du temps pour le temps proprement dit, ce qui est erroné. Il n’est pas laminaire. Il fait des bulles et tourbillonne, il filtre et disparaît, il est entier mais fractionné, il fait la démonstration à la fois de la dualité onde/particule et de l’intrication non locale, et il change constamment. Les descriptions mathématiques que nous en avons à présent résistent à toute expérimentation, alors même que nous sommes capables de manipuler les interférences d’intrication, comme le prouve amplement votre présence ici. Nous savons donc que les équations doivent dire vrai, même quand nous ne pouvons pas les croire, exactement comme avec la mécanique quantique.

— Je ne sais pas, objecta Galilée, de plus en plus effrayé. Je ne suis pas sûr d’arriver à admettre tout ça. Je ne peux pas le voir !

— Peut-être pas tout de suite. Mais ça suffit pour une leçon, c’est peut-être même déjà trop. Et puis il y a ici des gens qui veulent vous parler.

Il sortit du vol visionnaire comme d’un rêve qui ne se dissiperait pas au réveil. Il se retrouva sur la terrasse du toit de la tour, désorienté, les sens à vif. Clarté et confusion, une magnifique impossibilité… Il aida les assistants d’Aurore à lui ôter le casque de la tête, puis il baissa les yeux vers un miroir étincelant qu’il tenait à la main. Il était couvert de ses notes, son écriture en pattes de mouches rendue énorme et fruste par le fait qu’il avait utilisé son doigt comme plume. Un grand diagramme de l’expérience des deux fentes occupait le haut de la tablette comme un sceau, lui rappelant que le monde n’avait pas de sens. Il inspecta le dos du miroir, qui paraissait fait d’un matériau pareil à de la corne ou à de l’ébène.

Il dit, comme s’il cherchait une prise à laquelle se raccrocher pour stopper sa chute :

— Alors, c’est bien vrai : Dieu s’exprime en mathématiques.

— Il existe une relation parfois simple, parfois complexe, entre le phénomène observé et les formulations mathématiques, répondit Aurore. Les philosophes n’ont pas fini de débattre sur le sens de tout cela. Mais la plupart des savants admettent que la variété de variétés est une sorte d’efflorescence mathématique.

— Je le savais.

Bien que mentalement épuisé, et troublé, Galilée sentait en lui une lueur qu’il reconnaissait, une espèce de bourdonnement, comme s’il était une cloche qui aurait juste fini de tinter. Et puis qui sait si la cloche ne s’était pas fêlée ?

— C’était une sacrée leçon.

— Oui. Près de quatre siècles de traversée. Ça fait beaucoup. Et dites-vous que nous n’avons couvert qu’une petite partie de l’Histoire, et que beaucoup de ce que vous avez appris aujourd’hui sera, dans les leçons suivantes, rejeté, dépassé ou intégré dans une compréhension plus vaste.

— Mais ce n’est pas bien ! s’exclama Galilée. Pourquoi avez-vous arrêté, alors ?

— Parce qu’il aurait été excessif de continuer. Je suis sûre que nous reprendrons plus tard.

— J’y compte bien !

— Je ne vois pas ce qui nous en empêcherait.

— Puis-je revenir vous voir ?

— Oui.

— Et vous viendrez quand je vous appellerai ?

Elle eut un sourire.

— Oui.

Galilée réfléchit à ce qu’il avait appris. C’était impossible à saisir. Pas tout à fait comme ce qu’il avait expérimenté lors de ses précédents voyages vers Jupiter, c’était juste un tout petit peu hors de sa portée. Il s’en souvenait clairement, mais il ne pouvait ni le comprendre, ni l’appliquer.

Aurore avait les yeux baissés vers le canal qui venait vers la tour où ils se trouvaient. Galilée, suivant son regard, dit :

— Quid de la chose qui vit dans l’océan, en dessous de chez vous ? demanda-t-il. Avez-vous essayé de lui enseigner tout cela ? Avez-vous appris sa langue ? Lui avez-vous seulement fait signe et en avez-vous reçu une réponse ?

— Nous avons communiqué avec elle, oui. Et la communication a été entièrement mathématique, comme vous l’avez deviné.

— Quel autre moyen y aurait-il ?

— Exactement. Aussi avons-nous commencé par essayer de découvrir si cette intelligence percevait, dans ses phénomènes naturels, certaines des mêmes opérations mathématiques que nous.

— Naturellement. Et qu’avez-vous découvert ?

— La créature est d’accord avec nous sur l’existence et la valeur du nombre pi. C’était un premier succès, obtenu à l’aide de diagrammes simples et d’un code numérique binaire. En outre, elle semble repérer les vingt ou cinquante premiers nombres premiers, ainsi que les suites de nombres habituelles, comme la suite de Fibonacci, etc. Bref, on pourrait dire que tant que ça implique les nombres réels, ou la géométrie euclidienne la plus simple, nous sommes substantiellement d’accord.

— Mais ?

— Eh bien…

Elle hésita.

— En ce qui concerne les diverses mathématiques supérieures, même lorsque nous réussissons à formuler des questions claires, l’intelligence n’a pas l’air de comprendre ce que nous disons. Elle n’a pas l’air de comprendre la mécanique quantique, par exemple.

Galilée éclata de rire.

— Alors, elle est comme moi !

Elle le regarda sans se joindre à son rire. Il réfléchit.

— C’est pour cette raison vous avez accepté de m’enseigner ce que vous savez ? demanda-t-il. Vous pensez que je suis aussi limité que cette chose dans son océan, et vous espérez m’utiliser pour vous donner des idées sur la façon de mieux communiquer avec elle ?

— Eh bien, répondit la vieille femme, il est vrai qu’une perspective différente sur le problème pourrait apporter un nouvel éclairage. On garde un bon souvenir de vous, ici, sur les Lunes Galiléennes, comme vous l’imaginez sûrement. Je crois que Ganymède vous a intriqué dans cette époque pour d’autres raisons, qui lui sont propres. Mais certains d’entre nous pensent que vous pourriez également apporter une certaine fraîcheur au problème que nous rencontrons. D’autres sont d’avis que votre contexte n’est qu’un handicap, et que vous ne pourrez rien faire pour nous. Enfin, il se peut évidemment que l’intelligence d’Europe existe dans un moment mathématique correspondant grosso modo au vôtre, mais je crois plutôt que l’essentiel de ses sensations s’étendent dans des variétés différentes des nôtres. Il se pourrait que ce soit le fond du problème. Vous imaginez bien que les mathématiciens dotés d’un penchant philosophique débattent avec animation des questions ontologiques et épistémologiques posées par la situation.

— Cette intelligence peut aussi penser qu’elle a affaire à une mentalité plus simple qu’elle-même, suggéra ironiquement Galilée. Comme vous pensez que c’est le cas, avec moi.

— Elle est capable de générer des schémas géométriques très complexes, qui nous ont été transmis par le biais de sons organisés selon un code binaire. Mais certaines failles suggèrent que cette créature vit dans d’autres variétés.

Galilée ne voyait pas ce que cela voulait dire.

— La créature doit être aveugle, non ? Il faisait vraiment noir, en bas.

— Il se peut qu’elle perçoive des parties du spectre qui nous sont invisibles, et qui seraient l’équivalent de notre vision. Nous continuons à travailler sur des codes de communication grâce auxquels elle nous chante des informations traduisibles en schémas visuels compréhensibles pour nous. Autrement dit, je pense qu’on pourrait dire qu’elle y voit, d’une certaine façon. En réalité, nous lui avons envoyé un diagramme des schémas gravitationnels créés par tous les corps du système de Jupiter, et elle nous a renvoyé des corrections qui nous font penser qu’elle connaît des aspects très subtils de la gravitation, comme les gravitons et les gravitinos, qui ne peuvent être appréhendés que dans le contexte de la théorie de la variété de variétés vue dans son ensemble. Ce modèle, pour nous, n’est qu’un développement récent. C’est comme un défi lancé à notre intelligence.

C’est alors qu’il y eut une éruption de cris du côté de l’antichambre verticale. Il apparut que c’était Héra et sa suite, qui se frayaient un chemin à travers les partisans de Ganymède. Héra menait la marche, furieuse et impossible à arrêter.

— Bon sang, dit Aurore. Elle n’a pas l’air contente.

Galilée haussa les épaules.

— Il lui arrive de l’être ?

Aurore éclata de rire. Héra approcha et se dressa au-dessus d’eux, ses bras blancs épais, nus, musculeux et tendus, comme si elle se retenait de justesse de les frapper tous les deux, et les assistants d’Aurore avec eux.

— J’espère que vous n’avez pas été dérangée par ce fantôme ambulant ? demanda-t-elle à Aurore.

— Pas du tout, répondit Aurore, amusée. C’était un plaisir de nous entretenir avec un personnage aussi célèbre.

— Vous savez que ce genre de conversation peut être dangereux ? Que vous pourriez modifier la variété de façon analeptique, suffisamment pour nous changer tous, peut-être nous amener purement et simplement à cesser d’exister ?

— Quoi qu’il puisse arriver à Galilée ici, je ne crois pas que ça puisse avoir ce genre d’impact, répondit Aurore.

— Vous n’avez aucun moyen d’en juger.

— Les mesures d’inertie des isotopies temporelles me donnent un aperçu des probabilités impliquées, répondit Aurore sur un ton qui laissait entendre que cette vision n’était pas accessible à Héra.

— Ganymède essaie d’utiliser Galilée pour changer les choses, rétorqua Héra. Alors il doit penser que ça marche.

— C’est possible. Mais je ne pense pas que ce qui arrive ici à Galilée soit de nature à causer un tel changement. D’ailleurs, Galilée a toujours eu un sens remarquable des intuitions proleptiques. En vérité, de ce point de vue – l’anticipation des développements futurs –, j’ai lu des commentaires selon lesquels il serait le troisième physicien le plus intelligent de tous les temps.

— Le troisième, pouffa Galilée. Et qui sont censés être les deux autres ?

— Le deuxième était un homme appelé Einstein, et la première une femme, Bao.

— Une femme ? fit Galilée.

Héra lui jeta un coup d’œil tellement plein de mépris, de pitié, de dégoût et de gêne que Galilée se recroquevilla sur lui-même, perdant malheureusement l’équilibre sur le sol lisse, si bien que son pied glissa et qu’il tomba. Par bonheur, il se retrouva debout sur ses pieds après avoir rebondi sur le sol, et il ne put que rougir en époussetant les manches de sa veste comme si de rien n’était.

— Venez avec moi, lui dit Héra d’un ton péremptoire.

Il la suivit, plein d’appréhension, mais conscient que s’il n’obtempérait pas elle l’entraînerait de toute façon.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’un ton geignard.

Elle lui jeta un regard noir.

— Laissez-nous, ordonna-t-elle à sa suite, et empêchez que l’on nous suive.

Elle le prit par le bras, comme un gamin de cinq ans récalcitrant. Au contact de ses doigts, Galilée éprouva un violent picotement qui lui parcourut tout le côté du corps, depuis l’oreille jusqu’au pied.

C’est alors que, de l’autre bout de la terrasse, Ganymède émergea d’un groupe de ses partisans et se lança à leur poursuite. Héra étouffa un juron et dit à Galilée :

— Restez là.

Elle s’approcha de Ganymède et l’obligea à lui faire face. Ils se disputèrent à mots couverts, que Galilée n’entendit pas. Lorsque Héra revint auprès de lui, elle avait un regard de sinistre satisfaction.

— Venez, lui répéta-t-elle en l’entraînant vers l’autre côté de la terrasse. Il ne devrait même plus se trouver sur Europe, à présent, et il ne peut pas nous arrêter.

Du haut de la balustrade qui entourait la terrasse, ils baissèrent les yeux sur un véritable labyrinthe de toits blancs parcourus de canaux.

— Vous ne vous souvenez pas de ce que je vous ai montré la dernière fois que vous étiez là ? lui demanda-t-elle.

— Si, je m’en souviens !

— Alors pourquoi êtes-vous venu ici ?

— Je voulais des réponses, répondit Galilée sur un ton buté. J’ai dit à Ganymède de m’emmener auprès de quelqu’un qui pourrait m’apporter des réponses, des réponses que vous ne m’aviez pas données.

Ce qui la laissa de marbre.

— Vous pouvez toujours lui demander de vous donner tout ce que vous voulez, ce n’est pas pour autant que vous l’obtiendrez. Comprenez-moi : Ganymède veut que vous finissiez exactement comme je vous ai montré que vous finiriez. Sur le bûcher.

— Oui, oui, mais écoutez. J’ai pris la préparation que vous m’aviez donnée la dernière fois, mais ils m’ont fait respirer le brouillard contre lequel vous m’aviez mis en garde. Je me rappelle une partie de ce que vous m’aviez montré – assurément le, hum, l’essentiel. Alors, une fois de retour, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour que cet événement ne puisse se produire. Mais ça n’a pas marché. En réalité, ça n’a fait qu’aggraver les choses ! Maintenant, on m’a interdit d’évoquer ne serait-ce que la théorie copernicienne. Et pourtant, c’est là, à la base de tout. C’est la vérité de Dieu, une vérité plutôt élémentaire, en plus – nous venons enfin de la percevoir –, et je ne peux pas en dire un mot. Si j’en parle si peu que ce soit, ce pourrait être la fin. Et j’ai des ennemis qui surveillent mon moindre souffle. Je ferais aussi bien de m’arracher la langue !

Elle secoua la tête.

— Vous pourriez trouver des moyens de dire ce que vous voulez. En attendant, vous devriez vous demander ce qui se passe quand une intelligence telle que la vôtre, amenée à notre époque, regagne ensuite son propre temps. Si vous essayez de réagir en prenant de puissants produits amnésiants pour tout oublier, vous oublierez le destin auquel vous essayez d’échapper. Vous marcherez sans le savoir vers ce que vous cherchez à éviter : le feu. D’un autre côté, si vous preniez des substances antiamnésiantes comme celles que je vous ai déjà administrées, et si vous gardiez vos souvenirs de cette visite, vous en sauriez trop. Votre travail serait biaisé, et vous risqueriez de changer les choses d’une façon désastreuse pour votre avenir, et le nôtre en même temps. Vous êtes entre les cornes d’un dilemme, ou dans les griffes d’une double contrainte.

— Vous ne pourriez pas me donner une préparation qui me permettrait de conserver certains souvenirs et d’en oublier d’autres ?

— Ça ne marche pas comme ça.

— J’avais l’impression que si, pourtant. Ces derniers temps, je me souvenais de ce monde. Mais il ne s’agissait à vrai dire que de souvenirs très partiels, comme d’un rêve. Je me souvenais du feu, et du fait que vous m’aviez averti, mais tout était très confus.

— Peut-être, mais il n’y a pas moyen de contrôler cela assez finement pour être sûrs. Dans le cerveau, la mémoire est très diffuse. Elle dépend de systèmes multiples, qui fonctionnent de conserve. C’est un sacré exploit que de la manipuler comme nous le faisons. Vous ne pouvez pas prendre le risque de trop intervenir dessus.

Galilée leva les mains au ciel.

— Mais je veux savoir des choses, je suis fait pour savoir des choses ! Et je ne vois pas comment le fait d’en savoir davantage pourrait me faire du mal ! Si vous essayez de m’aider, comme vous le dites, alors aidez-moi ! Mais n’espérez pas m’aider en me disant de rester plus ignorant, parce que je ne l’accepterai pas. J’en ai marre qu’on me dise d’arrêter de savoir !

Elle poussa un soupir funèbre.

— Les prolepses sont difficiles à manipuler, dit-elle. J’aurais préféré que Ganymède ne vous fasse pas subir ça. Maintenant, nous devons échafauder un plan. À votre propre époque, vous devriez assurément cesser pendant un moment de parler de la théorie copernicienne. Prenez votre temps, travaillez sur autre chose. Après tout, ce n’est pas comme si vous compreniez vraiment bien les bases de la physique, comme vous ne le savez maintenant que trop. Vous pourriez vous concentrer là-dessus. Je vais vous dire – je vais vous donner un produit amnésiant qui effacera votre mémoire à court terme. Ça vous permettra de retenir ce dont vous vous souveniez avant ce petit cours, mais vous rendra le contenu de ce voyage plus difficile à vous rappeler. Avec un peu de chance, ça vous permettra de garder votre place dans le cours des événements importants.

— Je veux savoir, dit Galilée. Je ne vois pas le mal qu’il y a à ça.

— Vous ne comprenez pas… Vous ne nous comprenez pas, vous ne comprenez pas le temps, vous ne vous comprenez pas vous-même.

Ganymède et sa bande, de l’autre côté de la terrasse, repoussaient maintenant les partisans d’Héra sur le côté, s’approchant de Galilée et d’elle en un maelström d’empoignades et de jurons. Héra pointa son doigt vers le nez de Galilée.

— C’est moi qui vous aide à échapper à votre destin, lui rappela-t-elle tout en prenant une boîte en étain des mains de l’un de ses partisans. Alors écoutez-moi. Vous ne pouvez pas être une chose ici et une autre là-bas. Vous avez besoin de rassembler vos différentes personnalités. Soit vous vous regroupez, soit vous mourrez sur le bûcher.

10

Le Célatone

Hélas, quel mauvais destin, quelle maléfique étoile, vous a mené dans ces ténèbres dangereuses et oppressantes, vous a cruellement exposé à plus d’une angoisse mortelle et destiné à mourir de l’appétit féroce et de la gueule violente de ce terrible dragon ?

Hélas, et si je suis avalé tout entier pour pourrir dans ses entrailles putrides, répugnantes et fécales, pour être ensuite éjecté par une issue impensable ?

Quelle mort étrange et tragique, quelle triste façon de finir ma vie !

Mais je suis là, et je sens la bête sur mon dos.

Qui a jamais vu si atroce et si monstrueux revers de fortune ?

Francesco Colonna, Songe de Poliphile

10.1

De retour de Rome, Galilée passa la majeure partie de la fin de l’année 1616 effondré dans son lit, épuisé et écœuré par le monde. Tous les maux habituels défilèrent : rhumatismes, mal au dos, dyspepsie, évanouissements, syncopes, catarrhe, cauchemars, suées nocturnes, hernies, hémorroïdes, saignements de nez et cutanés.

« Si ce n’est pas une chose, c’en est une autre », disait la Piera.

Chaque journée démarrait par le chant du coq, auquel répondaient, depuis le lit du maître, des gémissements presque aussi forts. Les serviteurs les interprétaient comme les manifestations théâtrales d’un homme atrabilaire, en proie aux affres de la plus noire mélancolie. Mais la pauvre petite Virginia en avait très peur. Elle passa plus d’une journée à faire, en courant, la navette entre la cuisine et sa chambre, le dorlotant avec ostentation.

Bien sûr, il avait toujours été sujet à des sautes d’humeur. Il s’était penché sur la question du tempérament, et en était arrivé à la conclusion que Galen était meilleur, sur ce sujet, qu’Aristote – ce qui n’était pas une surprise. À sa connaissance, Galen était le premier à avoir décrit les humeurs – assurément l’un des rares aspects de la science médicale de l’Antiquité qui demeurerait, parce qu’on en voyait des signes partout, tout le monde subissant le joug d’un type d’humeur ou d’un autre – ou plus rarement, comme avec Sarpi, dans un équilibre entre elles qui débouchait sur une humeur parfaitement égale. Quant à lui, Galileo Galilei, il semblait bien qu’il fût dominé par chacune des quatre, à des moments différents : sanguin quand son travail avançait bien, bilieux quand il était agressé ou insulté ; souvent mélancolique, comme quand il pensait à ses dettes ou qu’il rentrait chez lui en bateau, au coucher du soleil, ou insomniaque dans les heures qui précédaient l’aube ; et par-dessus tout cela, phlegmatique, dans la mesure où sa réaction typique à tous ses autres états était de les chasser d’un haussement d’épaules et de se remettre obstinément au travail. Au travail sur n’importe quoi : son incroyable ténacité était définitivement phlegmatique, bien qu’en même temps sanguine, et sujette à des accès d’irascibilité. De haut en bas, de-ci de-là, ainsi allait-il à travers le brouhaha des jours, passant d’une humeur à la suivante, se laissant complètement envahir par chacune à tour de rôle, incapable de prédire quand l’une ou l’autre frapperait – même les insomnies de minuit, qui, au contraire des mélancolies noires, pouvaient parfois être si pures et sereines.

Au fil des ans, la maisonnée avait appris à gérer ces changements rapides, paradoxaux. Mais jamais il n’y avait eu pire période que celle-ci.

En tout cas, la villa de Bellosguardo était un bon endroit pour vivre son hypocondrie. Sur la colline, avec une belle perspective sur la ville, on pouvait rester assis et se reposer en observant la vallée de toits de tuiles ainsi que le grand Duomo, qui semblait voguer vers l’est au milieu d’une flotte de vaisseaux. La villa de Segui, la Maison de la Poursuite – ou des Poursuivis. Il avait signé un bail de cinq ans pour une centaine de scudi par an. La Piera régnait sur les lieux et régentait tout à sa propre satisfaction. La maisonnée entière et elle-même appréciaient que la bâtisse ne fut pas trop pleine de courants d’air, et aussi le vaste terrain sur lequel elle était construite. C’était une bonne maison, et dedans ils vivaient en sécurité.

Giovanfrancesco Sagredo vint de Venise voir son ami malade dans la nouvelle maison qu’il ne connaissait pas, et cela fit sortir Galilée de son lit. Les deux amis se promenèrent dans les jardins, qui étaient très étendus et pas trop envahis de végétation. Sagredo se montra compatissant à propos des interdits de Bellarmino, ne lui disant pas une seule fois « Je vous l’avais bien dit », tout en le congratulant fréquemment pour la nouvelle maison et son terrain. Sagredo était un homme sanguin, une rare combinaison de joie de vivre et de sagesse. Et comme il aimait la vie ! Galilée, au cours des trois années où il avait été son professeur, à Padoue, s’était souvent rendu en barge à Venise pour venir habiter chez lui dans son palazzo rose, et il en était venu à aimer le calme enthousiasme que Francesco avait pour tout. Il buvait et mangeait de bon cœur, nageait dans le Grand Canal, menait des expériences de magnétisme et de thermométrie, s’occupait de sa ménagerie comme l’abbé d’un monastère d’animaux, et vaquait sans s’en faire aux affaires du quotidien.

— C’est un bel endroit, disait-il en cet instant. Voyez comme ces petites granges font de parfaits ateliers, d’où vous avez une sacrée vue sur la ville ! Quelle perspective ! De là, votre regard survole les gens dont vous allez changer la vie à tout jamais, grâce aux travaux menés dans votre atelier…

— Je ne sais pas, ronchonna Galilée, qui ne se sentait pas d’humeur à se réjouir.

Comme nombre de mélancoliques, Galilée pouvait singer un comportement sanguin en présence d’un sanguin, mais il se sentait suffisamment à l’aise avec Francesco pour lui confier ce qu’il éprouvait vraiment.

— J’ai la terrible impression d’être bâillonné. Je ne devrais pas me laisser obnubiler par ça, mais c’est pourtant le cas.

Après quoi, en repensant aux gémissements et aux lamentations de Galilée, Sagredo lui écrivit : Vivere et laeteri ; Hoc est enim donum Dei. Vivez et profitez ; c’est un cadeau de Dieu. Par la suite, il lui écrivit encore sur le même thème : Philosophez confortablement dans votre lit et fichez donc la paix aux étoiles. Laissez les imbéciles être des imbéciles, laissez les ignorants se targuer de leur ignorance. Pourquoi devriez-vous courtiser le martyrologue pour le plaisir de les sortir de leur folie ? Il n’est donné à personne de faire partie des élus. Je crois que l’univers a été fait pour être mis à mon service, et non moi à celui de l’univers. Vivez comme je le fais et vous serez heureux.

C’était probablement vrai, mais Galilée en était incapable. Il avait besoin de travailler ; sans travail, il devenait fou. Mais alors même que la théorie copernicienne constituait le fondement de tout ce qui l’intéressait, il n’avait pas le droit d’en parler. Or Galilée avait été le plus grand avocat du copernicianisme – en Italie, bien sûr, mais plus généralement dans toute l’Europe, Kepler étant si alambiqué. Autant dire que sans lui cela n’irait pas très loin. Tout le monde interprétait son silence sur cette affaire comme le résultat d’un avertissement précis qui lui avait été fait, quoi qu’en dise le témoignage écrit de Bellarmino. Ce n’était pas comme s’il pouvait le brandir toutes les fois qu’il rencontrait quelqu’un pour lui dire : « Je n’ai pas vraiment essuyé une rebuffade, vous voyez ? » Sans compter que la plupart de ces histoires se racontaient dans son dos, de toute façon, et cela il le savait pertinemment. Il ne pouvait même pas leur répondre parce qu’il y avait une meute d’ennemis à l’affût, prêts à sauter sur tout ce qu’il pourrait publier, écrire en privé, ou même prononcer à haute voix. En vérité, les espions étaient partout, et l’air de Florence était chargé de menace sacerdotale.

Aux yeux de tout le monde, il était évident qu’on lui tenait la bride serrée. Il ne lui était jamais rien arrivé de tel de toute sa vie. Dans le passé, l’opposition le réjouissait parce que cela annonçait des opposants piétinés à l’issue du débat, glorieusement mis en pièces par sa combinaison mortelle de raison et d’esprit. Maintenant, c’était fini.

« On m’interdit de poursuivre la vérité ! se plaignait-il pompeusement auprès de ses amis et de sa maisonnée. J’y suis empêché par les écrits, vagues, confus et complètement superflus d’une Église dont je suis un membre honorable, un vrai croyant. Et ce n’est même pas l’Église, telle qu’incarnée par le pape, qui me persécute – après tout il m’a rencontré et m’a donné sa bénédiction – mais plutôt une cabale d’ennemis secrets, menteurs et jaloux, qui nuisent encore plus à l’Église par leur poison qu’ils ne me nuisent à moi ! Il n’y a pire haine que celle de l’ignorance pour la connaissance. Parce que l’ignorant pourrait devenir lui aussi un érudit, s’il le voulait, seulement voilà : il est sacrément trop paresseux ! »

Et il continuait comme ça, récitant tout son rosaire de ressentiment, plusieurs fois par jour, jusqu’à ce que la maisonnée en ait franchement assez, de tout ça et de lui aussi. D’ailleurs, il en arrivait à s’écœurer lui-même. Il voulait travailler. Il écrivit à un correspondant : La nature aime travailler, générer, produire et se dissoudre, toujours et partout. Ces métamorphoses sont ses réussites les plus élevées. Qui veut donc fixer une limite à l’esprit humain ? Qui veut affirmer que tout ce que l’on peut savoir dans le monde est déjà connu ?

Pour finir, Galilée se lassa même de sa colère et tourna son attention vers d’autres objets. Le matin, il sortait se promener dans les jardins – ce qui était toujours un signe qu’il recouvrait la santé. Il passait ses après-midi à écrire de longues lettres. Il n’observait les étoiles que par les nuits claires, comme il l’avait si religieusement fait avant son voyage à Rome. Maintenant, quand il le faisait, c’était comme en proie à une compulsion à se punir lui-même, les spectacles qu’il voyait dans le télescope ne l’amenant qu’à gémir et à maudire son destin. On aurait dit qu’il titillait une dent malade avec sa langue. Il s’asseyait sur son tabouret et regardait dans son télescope le plus récent en réfléchissant jusqu’au bout de la nuit. Une fois, il lui vint à l’esprit qu’il n’y avait pas d’équivalent longitudinal à l’équateur. Il convenait donc de désigner le méridien zéro de la Terre pour la longitude, et que celui-ci passe par l’endroit du monde le plus conscient du fait que la Terre était une planète, autrement dit sa maison, voire son télescope ou son esprit.

« Je suis le méridien zéro de ce monde, marmonnait-il avec irritation. C’est ce qui rend ces salauds si jaloux. »

Le jour, il essayait de se concentrer sur d’autres affaires. Il recevait des lettres d’anciens étudiants, qui lui soumettaient des questions et des projets à poursuivre. Alors que les mois passaient, il travaillait avec un enthousiasme plus ou moins faible sur de nombreux sujets : le magnétisme ; la condensation de l’eau ; les pierres lumineuses ; la bonne façon de fixer le prix d’un cheval ; la résistance des matériaux, un vieux sujet de préoccupation ; et les probabilités en jeu dans le lancer de dés, un nouveau sujet d’intérêt. Dans ce domaine, la rapidité de son intuition était surprenante, mais après avoir passé une journée à travailler sur la question il s’était contenté de regarder Cartaphilus en fronçant le sourcil.

« C’est un vilain sentiment, avait-il lancé sombrement, que de savoir déjà ce que l’on sait. »

Sur quoi Cartaphilus avait subrepticement détalé, tandis que Galilée se remettait au travail sur les probabilités, puis sur une nouvelle sorte d’outil servant à creuser des trous pour les poteaux. Tout sauf l’astronomie.

Les matins étaient les meilleurs moments. Il errait dans ses jardins, son verger et sa vigne nouvellement plantés, tel un professeur en retraite, en bavardant avec Virginia et en lui donnant de menues tâches à faire, comme de planter des choses, de rapporter des fruits dans la cuisine ou de s’asseoir à côté de lui pour arracher les mauvaises herbes ensemble. Livia ne sortait pas de la maison. Depuis l’arrivée de la Piera, Vincenzio était venu vivre avec eux, lui aussi, mais c’était un garçon désagréable, récalcitrant, paresseux. La mère des enfants était maintenant sortie de leur vie ; elle avait, au grand soulagement de Galilée, épousé un marchand de Padoue appelé Bartoluzzi.

Mais il avait d’autres sujets de préoccupation. Il était obsédé par les problèmes d’argent. Il cherchait toujours le moyen d’en gagner davantage. Le revenu venant de Cosme était une somme fixe de mille couronnes par an, et il était en permanence plus ou moins endetté. Il s’asseyait à une grande table, sous l’arcade de la villa, et répondait au courrier, souvent pour se lamenter auprès de vieux amis ou d’étudiants, ou auprès de ses collègues érudits de l’Académie des Lynx.

Un après-midi, on frappa à la porte, et devinez qui entra ? Marc’Antonio Mazzoleni !

— Maître, dit Mazzoleni avec son sourire édenté, et plus que jamais l’air de se fiche de la gueule du monde, j’ai besoin d’un boulot.

— Moi aussi, dit Galilée en regardant d’un air curieux le vieux mécanicien. Comment vas-tu ?

Mazzoleni haussa les épaules.

Lorsque Galilée était allé le débaucher à l’Arsenal, Mazzoleni était dans une misère noire. Tout ce qu’il possédait tenait dans un sac. Galilée avait dû payer des vêtements à sa famille, qui était vêtue de haillons. Qu’était-il devenu depuis que Galilée avait déménagé ? Galilée n’en avait aucune idée ; il avait laissé Venise et Padoue derrière lui et ne s’était pas retourné. Il avait renoncé à fabriquer ses boussoles, et Mazzoleni ne s’était jamais soucié de poursuivre l’affaire. Peut-être le vieil homme avait-il continué à polir des lentilles dans les ateliers. Quoi qu’il en soit, il était là, et il avait l’air quelque peu désespéré.

— Très bien, dit Galilée, tu es embauché.

C’était une bonne journée. Environ une semaine plus tard, Galilée ouvrait à la volée les portes de la petite grange inutilisée qui jouxtait l’écurie de la villa, et déclarait que c’était le nouvel atelier. Ils rafistolèrent le toit, une grande table de travail fut assemblée à la va-vite, d’autres tables furent fabriquées avec des planches et des tréteaux, et les boîtes bourrées à craquer de ses cahiers de travail et de ses papiers furent apportées du corps de bâtiment principal pour être disposées sur des étagères, comme auparavant. Bientôt, ses croquis et ses calculs couvrirent la table et le sol alentour. Les journées commençaient comme au bon vieux temps :

« Maz-zo-le-niiii ! »

Le maestro se remettait au travail. À Bellosguardo, tout le monde poussa des soupirs de soulagement.

Puisque le pape et son Inquisition lui avaient interdit toute discussion sur la théorie copernicienne, le premier acte public de Galilée, une fois qu’il fut remis sur pied, fut naturellement d’annoncer au monde entier comment il était possible d’utiliser les lunes de Jupiter pour déterminer la longitude. Cela n’enfreignait pas les termes de la lettre d’interdiction, tout en constituant une sorte de défi destiné à rappeler aux gens ses grandes découvertes télescopiques. Sans compter que ça pouvait offrir aux marines et aux navigateurs un système ô combien pratique. C’était également un moyen de mettre à profit les centaines de nuits qu’il avait passées à regarder Jupiter et à calculer les orbites de ses lunes. Grâce à cet effort obstiné, prolongé sur des années, il avait réussi à mesurer si précisément les orbites qu’il pouvait dresser des tables qui prédisaient leur localisation pour de nombreux mois dans l’avenir. Et grâce à ces tables, on pouvait disposer d’une sorte d’horloge visible de tous les points de la Terre, pourvu que l’on ait un télescope assez puissant. Comme avec n’importe quelle horloge que l’on estimait être précise, on pouvait dire à quelle distance de Rome on se trouvait, en longitude, en calculant la différence entre l’heure locale et l’heure à Rome telle qu’inscrite sur les éphémérides qu’il pouvait maintenant établir pour les lunes de Jupiter.

Le sourire édenté de Mazzoleni salua sa première explication.

— Je crois que je pige, dit-il.

Galilée lui flanqua une tape sur la tête.

— Mais bien sûr que tu piges ! Et si toi tu piges, tout le monde le peut !

— Vrai. Peut-être qu’une démonstration avec des petites balles, pour permettre de comprendre plus facilement…

— Bah.

Cela dit, c’est ainsi qu’il commença à penser à une espèce d’astrolabe.

Le premier client potentiel à montrer de l’intérêt pour un tel dispositif fut l’attaché militaire du roi Philippe III d’Espagne. Il arriva de Gênes, en compagnie du comte Orso d’Elci, l’ambassadeur de Toscane en Espagne, et Galilée leur décrivit avec enthousiasme le potentiel d’un tel système. Tous les gens de mer confirmèrent que la détermination de la longitude était le problème le plus important pour la navigation hauturière, et que sa résolution fournirait un service d’une valeur inestimable (ce qui n’empêcherait pas de le faire payer). Venez à Gênes, lui dit en substance l’officier espagnol, vous y ferez une démonstration à mes collègues.

Galilée prépara, comme toujours, cette réunion avec le plus grand sérieux. Elle ne devait pas être très différente de sa démonstration du télescope au Sénat vénitien. Un peu plus technique, ainsi qu’il l’admit devant Mazzoleni. Son artisan eut la prudence de ne pas souligner que les expériences que Galilée avait menées avec la boussole militaire n’avaient jamais étayé sa conviction selon laquelle un tel système de calcul pouvait rendre les gens plus intelligents qu’ils ne l’étaient en réalité. Quelque chose dans le visage de Mazzoleni dut néanmoins traduire cette pensée pour le maestro, puisque celui-ci décida qu’il faudrait faire deux modèles – dont l’un servirait surtout à rappeler aux gens comment le système de Jupiter fonctionnait, et ce que décrivaient les tables. Ils construisirent ainsi un objet que Galilée appela le « Jovilabe », qui ressemblait beaucoup à un astrolabe, dont l’utilité était depuis longtemps établie. Ce nouvel instrument, en cuivre, était fixé sur un solide et joli trépied : il maintenait un anneau plat, sur le bord duquel étaient gravés des degrés, relié par une armature élaborée à un disque plus petit qui se déplaçait à travers les signes du zodiaque et contenait des tables pour chacune des lunes de Jupiter.

C’était un objet magnifique, qui exposait tout ce que Galilée avait appris au cours de ses observations du système de Jupiter.

— Mais encore faudra-t-il que Jupiter et ses femmes soient observables, dit Mazzoleni. Depuis un vaisseau qui naviguerait en haute mer, en rebondissant sur de grosses vagues, en évitant les baleines, les boulets de canon ennemis, et Dieu sait quoi encore. Qui aura les mains libres pour procéder à l’observation ?

— Bien vu.

La solution de ce problème était tellement complexe que Galilée se rendit à Pise, dans son petit Arsenal, pour y recueillir les conseils techniques de ses anciens associés. Mais le plus gros de l’aide qu’il reçut en pratique fut finalement, comme si souvent dans le passé, fourni par l’ingénieux Mazzoleni. Ensemble, ils élaborèrent le dispositif le plus compliqué que Galilée eût jamais fait à ce jour, un objet qu’il nomma « Célatone ». Chaque fois que Mazzoleni le regardait, il ricanait. C’était un casque de bronze et de cuivre, auquel étaient attachés plusieurs télescopes, dont chacun pouvait pivoter sur des armatures afin de se retrouver devant les yeux de la personne qui portait le casque, et procurait une vision nette à diverses distances. On pouvait donc regarder ce qu’on voulait en tournant la tête, et garder les mains libres pour gouverner le navire ou faire autre chose.

Galilée montra cette merveille à la cour, à Florence, et l’un des vieux ennemis qu’il avait là, Giovanni de Médicis, fut tellement impressionné qu’il déclara que c’était une invention plus importante que le télescope même. Il affirma qu’elle pouvait être d’une aide cruciale dans les combats navals.

Ayant perfectionné ces nouveaux systèmes, Galilée se rendit à Gênes pour s’entretenir avec les officiels espagnols. Était-il ou non informé du fait que le pape Paul V s’efforçait alors, de plus en plus désespérément, de rester neutre dans la crise qui allait s’aggravant entre l’Espagne et la France ? Nul ne peut le dire. Il y avait des moments où Galilée ignorait délibérément les choses, et d’autres où il les oubliait, tout simplement.

La rencontre avec les officiels eut lieu dans la grande salle du palazzo génois que les Espagnols avaient loué. Sous les fenêtres au nord, là où la lumière était la meilleure, Galilée déroula les larges feuilles de parchemin sur lesquelles il avait dessiné quelques-uns de ses diagrammes caractéristiques, leurs cercles élégants à peine brouillés par des défauts de fonctionnement de sa plume-compas, leurs lignes convergentes bien droites, tracées à l’aide d’une règle ou d’un fil à plomb, la page entièrement couverte de son écriture bien nette, avec toutes ses abréviations incompréhensibles et ses majuscules. Les officiers espagnols se massèrent autour de la table.

— Le principe est très simple, commença Galilée, ce qui était toujours mauvais signe. Jusque-là, l’une des seules façons efficaces dont on disposait pour déterminer la longitude consistait à observer une éclipse de lune prédite dans un almanach. Dans la plupart des éphémérides, les heures des tables se règlent sur celle de Rome. On peut ensuite déterminer à quelle distance à l’est ou à l’ouest de Rome on se trouve en mesurant la différence de temps qu’il y a entre le moment où l’éclipse était prévue pour le ciel romain et celui où on l’observe à bord de son vaisseau en mer. La relation est claire, la méthode simple – mais malheureusement, les éclipses de lune sont assez rares. Et il n’est pas facile de déterminer la minute précise à laquelle une éclipse commence, ou quand elle a complètement cessé. Si bien que cette méthode théoriquement bonne se révèle difficilement applicable.

« Cependant, déclara-t-il triomphalement en levant le doigt, nous avons maintenant, grâce à la puissance d’un bon télescope que je peux fabriquer mieux que n’importe qui, une réalité nouvellement découverte qui comprend plusieurs éclipses toutes les nuits ! Il s’agit évidemment du passage des quatre lunes de Jupiter derrière leur grande planète, ou dans son ombre. Soit la planète elle-même, soit l’ombre qu’elle projette nous bouche la vue des lunes aussi nettement que quand on souffle une chandelle. Et ce moment peut être calculé à l’avance. C’est très simple si la lune passe derrière Jupiter. Et ça l’est presque autant si elle passe dans son ombre, car ladite ombre forme un cylindre qui s’étend toujours tout droit derrière elle, dans la direction opposée au soleil…

Les officiers espagnols commencèrent à échanger des regards ; et puis, ce qui était pire, à ne plus se regarder les uns les autres. Certains étudièrent les schémas de plus près, rapprochant leur visage du parchemin, comme s’ils espéraient surprendre dans les profondeurs de l’encre les secrets qui leur échappaient.

— Et qui procéderait à ces observations ? demanda l’un des hommes.

— N’importe quel officier libre de les effectuer, à l’aide du… Célatone ! répondit Galilée en indiquant le casque sophistiqué. En fait, tous ceux que vous avez déjà désignés comme responsables de la navigation pourraient porter ceci, et ils vous en seraient reconnaissants. Ils n’auraient qu’à consulter mon Jovilabe et mes éphémérides pour voir quand doit avoir lieu, une nuit donnée, l’éclipse de l’une ou l’autre des lunes joviennes, et observer Jupiter à peu près à ce moment. Notez l’instant précis où vous observez l’éclipse prévue, consultez les éphémérides et voyez quelle différence il y a entre le moment qui y est prédit et celui que vous avez noté. Entrez ce chiffre dans une simple équation, pour laquelle je peux vous fournir des tables complètes, et vous connaîtrez alors, à un degré de longitude près, votre position sur la Terre !

Son doigt était pointé vers le plafond dans sa si caractéristique attitude professorale. Mais, en parcourant la table du regard, il vit que les officiers espagnols le regardaient tous comme autant de haddocks sur un étal de poissonnerie, les yeux ronds, l’air consternés.

— Et si Jupiter n’est pas dans le ciel ?

— Alors ça ne marchera pas. Mais Jupiter est visible neuf mois sur douze.

— Et s’il y a des nuages ?

— Alors ça ne marchera pas.

Ils examinèrent les schémas, le Jovilabe, le drôle de Célatone hérissé de télescopes.

— Ça marche comment, déjà ?

Les Espagnols ne l’achetèrent pas. Galilée leur proposa même ses propres services, à deux mille couronnes par an – seulement deux fois ce que les Médicis le payaient –, mais ils ne marchèrent pas non plus. Ce qui n’était certainement pas plus mal, car il n’aurait pas supporté le voyage. En outre, le pape aurait été fort marri de voir ainsi compromis ses efforts de neutralité ; il aurait eu à répondre auprès des Français de la démarche de Galilée.

Il n’empêche : Galilée fut consterné. Il retomba malade. Il passa beaucoup de temps dans son jardin. Il reporta son intérêt sur autre chose. Il alla voir Sagredo, à Venise, festoya comme au bon vieux temps, s’enivra comme au bon vieux temps ; mais il était également plus vieux, et plus en colère. Et il buvait et mangeait plus qu’il n’en avait l’habitude, si tant est que ce fût possible.

L’une de ces saturnales dyspeptiques le rendit gravement malade. Quand il rentra chez lui, aidé par Sagredo, il sembla complètement bloqué, intérieurement. Puis il passa toute la journée suivante aux latrines, sa lamentant, en proie à ce que certains, chez lui, pensèrent être un empoisonnement alimentaire. Plus tard dans l’après-midi, il commença à pousser des hurlements de peur et de douleur. Sagredo, qui était resté dans les parages pour s’assurer que Galilée allait bien, courut aux latrines voir comment il se portait. Un moment s’écoula, au terme duquel il envoya un messager chercher Acquapendente. Lorsque le médecin arriva, Sagredo le conduisit aux latrines, et Galilée leur ronchonna dessus, étalé de tout son long sur le sol malodorant, les deux mains sur le bas-ventre.

— Je ne peux pas le croire. Il n’y a qu’à moi que ça pouvait arriver. J’avais une telle chiasse que je me suis fait un deuxième trou de balle…

Et ce n’était pas qu’une vieille blague. La partie inférieure de son intestin était bel et bien passée à travers son périnée, à mi-chemin entre l’anus et les testicules, presque jusqu’à la couche supérieure de la peau. Sagredo lui jeta un coup d’œil en biais et détourna le regard, la bouche étroitement pincée.

— On dirait que vous avez quatre couilles, maintenant, admit-il.

Acquapendente repoussa habilement l’intestin à sa place, à travers la paroi musculaire, et dans l’abdomen.

— Vous devrez rester allongé un jour ou deux, au moins.

— Un jour ou deux ! Je ne pourrai plus jamais me relever !

— Ne vous désespérez pas. Vous vous êtes déjà remis de bien pire.

— Vraiment ? Ai-je jamais guéri de quoi que ce soit, bon sang de bon Dieu ?

Ils finirent par le ramener chez lui sur un brancard, et après cela il dut faire très attention lorsqu’il allait aux latrines, avec beaucoup de rechutes de son état chaque fois qu’il avait des difficultés particulières pour déféquer. Après des semaines de souffrance et d’angoisse, il conçut et fabriqua un dispositif de contention mécanique afin de repousser ses entrailles vers le haut et de les retenir à l’intérieur – une espèce de suspensoir, ou plutôt une chose qui ressemblait aux ceintures de chasteté des femmes, ce dont naturellement tout le monde dans la maison se moqua, disant qu’il avait enfin trouvé une méthode pour réprimer ses pulsions sexuelles. Mais ils n’en parlaient que dans son dos, lorsqu’il était hors de portée de voix, parce qu’il n’avait aucun sens de l’humour à ce sujet. Il geignait dans toute la villa en boitant bien bas, généralement appuyé sur un bâton et incapable de s’asseoir ; il ne pouvait que se tenir debout ou s’allonger.

Il était dans cet état on ne peut plus irritable quand l’archiduc Léopold du Tyrol se rendit à la villa pour lui parler. Comme ce jour-là il faisait beau, Galilée ordonna qu’on prépare un festin et reçut l’archiduc sur la terrazza près de la maison. Galilée se tint debout aux côtés de l’archiduc, appuyé des deux mains sur son bâton. Léopold se montra plus doué que les Espagnols pour comprendre le Jovilabe, mais son duché n’avait aucun accès à la mer, et il n’avait pas besoin que son armée puisse déterminer une quelconque longitude. Il trouva aussi le Célatone intéressant – bien qu’en réalité, comme il le dit, pour les buts de guerre une lunette ordinaire fasse parfaitement l’affaire. Il fut néanmoins séduit et séduisant, le modèle même de ce que pouvait être un prince moderne, et Galilée fut encouragé par sa visite.

— Dieu bénisse Votre Magnificence, dit-il au moment du départ de l’archiduc. Je baise vos vêtements avec toute la révérence qui convient à Votre Compréhension.

Il fut à nouveau conforté par une gentille note que Léopold envoya par la suite, le remerciant pour le repas et lui demandant s’il n’avait pas envie de remonter un jour la vallée qui séparait le lac de Côme du Tyrol.

Malheureusement, ainsi que Galilée et le reste de la Toscane l’apprirent un mois ou deux seulement plus tard, le jour même où Léopold avait envoyé sa lettre d’invitation, des officiers protestants jetèrent deux officiels catholiques par la fenêtre d’une haute tour, à Prague. Cette défenestration était un signal : la guerre s’intensifiait d’un bout à l’autre du continent, l’Espagne et, en Allemagne, les Habsbourg se battant contre la France catholique et ses alliés protestants septentrionaux. Peu de gens savaient combien cela allait devenir sanglant, mais tout le monde vit immédiatement que c’était dangereux pour l’ensemble des individus concernés. Léopold du Tyrol, coincé au milieu de tout ça, avec des alliés chez chacun des belligérants, n’avait plus guère de temps à consacrer aux philosophes et à leurs idées.

À Bellosguardo, il était plus facile pour Galilée d’éviter sa malheureuse mère. Giulia habitait une petite maison qu’il louait pour elle en ville, juste au coin de l’endroit où ils habitaient quand il était petit garçon. Et sa mère ne fut jamais spécifiquement invitée à traverser le fleuve pour monter jusqu’à la nouvelle villa avec sa belle vue. Quand Galilée la voyait, par hasard, c’était comme si le temps n’avait pas passé. La rudesse avec laquelle elle avait traité ses enfants se reportait maintenant sur les propres enfants de Galilée, sans qu’elle remarque que les êtres avaient changé, de sorte qu’elle parlait à Galilée comme s’il était son mari et ses enfants les siens, chacune de ses paroles n’étant qu’un mélange infernal de reproches et d’insultes. Elle avait une curieuse façon d’infliger ses excoriations, comme si elle tenait une conversation ordinaire, comme si ce n’étaient en fait que des remarques neutres. Cela commençait à l’instant où il se retrouvait en sa présence et donnait à peu près ceci :

« Ah, te voilà. Je suis surprise de te voir ainsi au milieu de la journée, mais j’imagine que tu n’as rien de mieux à faire.

— Non.

— Tu as toujours été un garçon paresseux, et il est clair que tu n’as pas changé de toute ta vie.

— Désolé d’être fainéant au point de venir te voir, maman.

— Mais non. Écoute, à la porte du fond, il manque encore le gond du bas. Je ne sais pas pourquoi tu ne dis pas au concierge d’arranger ça, mais tu as toujours eu peur des gens, je ne comprends pas pourquoi, je ne vois vraiment pas pourquoi tu as toujours été lèche-cul à ce point. Pourquoi ne peux-tu te résoudre à l’affronter tout simplement ? »

Galilée avait depuis longtemps appris à ignorer ce genre de pique, mais devant ses domestiques un homme ne pouvait se permettre d’en encaisser trop, et il ripostait parfois aux agressions de sa mère, avec tout le ressentiment rentré du demi-siècle passé sous sa férule. Ce qui conduisait inévitablement à des disputes féroces, parce qu’elle ne cédait jamais. Ces combats ne lui apportaient à aucun moment la moindre satisfaction, parce que, bien qu’il puisse à présent gueuler plus fort qu’elle, il n’avait aucune chance d’en sortir avec l’impression d’être vertueux ou victorieux. Au bout du compte, la vieille gorgone avait toujours le dessus.

Ces jours-ci, les principaux reproches que sa mère avait à lui faire, en attendant les suivants, concernaient la façon dont il élevait ses trois enfants. Giulia désapprouvait sa liaison avec Marina, tout comme elle avait également désapprouvé que Galilée y mette fin.

« Et maintenant ? Tu vas en faire quoi de ces pauvres bâtardes ? demandait-elle, le foudroyant avec son œil de méduse. Personne ne voudra jamais les épouser, et quand bien même, tu ne pourrais pas payer leur dot !

— Eh bien, c’est parfait », marmonnait Galilée entre ses dents.

Il avait déployé des efforts surhumains pour faire entrer ses filles au couvent, ce qui devait régler à la fois leur problème et le sien, et paraissait, l’un dans l’autre, être la meilleure solution. Mais entrer au couvent avant l’âge de seize ans enfreignait la loi canonique. Et il fallait même attendre d’avoir treize ans pour devenir novice. Il n’était pas rare que des filles entrent au couvent avant l’âge réglementaire mais, sans surprise, la demande de dispense spéciale que Galilée avait faite lui avait été refusée, sûrement parce que le clergé de Florence avait détesté la façon dont il avait massacré Colombe.

Finalement, cependant, vint un jour où les filles furent assez grandes pour commencer leur noviciat. Entre-temps, Galilée leur avait trouvé des places dans un couvent de clarisses dont l’abbesse était la sœur de Belisario Vinta. Galilée avait encore de mauvais souvenirs de Vinta, mais celui-ci avait favorisé l’entrée de Galilée à la cour de Toscane. Aussi avaient-ils fini par se retrouver en termes amicaux. C’était donc un réel avantage que la sœur de cet homme fût en charge de ses filles, comme elle le prouva aussitôt en annulant la fête qu’elles étaient censées donner pour consacrer l’argent qu’elle aurait coûté à l’achat des habits de nonnes dont elles allaient avoir besoin, faisant ainsi économiser à Galilée une somme considérable.

Cela paraissait donc, à première vue, miraculeux, mais cela n’empêcha pas sa mère de le vilipender :

— Tu as condamné ces pauvres et douces créatures à une vie de labeur et de famine, déclara-t-elle, la lèvre supérieure retroussée, en agitant la main dans sa direction comme pour le gifler. Espèce de cochon sans cœur ! Tu ne vaux pas plus cher que ton père. Je ne sais pas pourquoi je devrais être surprise par tout ça, et pourtant je le suis.

Galilée lui tourna le dos, préférant voir le bon côté des choses. Les filles feraient des religieuses respectables et seraient casées pour la vie. Leur abbesse était une amie, et une alliée. Il lui faudrait environ une heure pour se rendre à pied, par-delà les collines, au couvent d’Arcetri, et autant à dos de mulet, ainsi que sa hernie l’y condamnait généralement ; ce qu’il pourrait faire au moins une fois par semaine. C’était une bonne chose. Elles seraient bien.

Il était vrai que l’ordre des pauvres clarisses n’avait pas usurpé son nom. L’intention déclarée de Claire, qui avait été l’élève de saint François d’Assise, était d’imiter François et de ne rien posséder sur Terre. C’était très bien pour elle, mais quand vous aviez trente femmes réunies dans une maison, censées être là pour faire la même chose, ce n’était pas pratique. Beaucoup de couvents de clarisses avaient été dotés en terre par les familles de leurs nonnes, mais pas San Matteo. Giulia brandit sous le nez de son fils une lettre que l’une des clarisses avait écrite à une autre fille de la région qui cherchait à y entrer, lettre qui avait réussi on ne sait comment à tomber entre ses mains crochues. Elle la tint devant lui et la lut à haute voix :

— « Nous portons de vils vêtements, allons toujours pieds nus, nous levons au milieu de la nuit, dormons sur de dures planches, jeûnons continuellement, et mangeons de la nourriture de carême, grossière et pauvre, et nous passons le plus clair de notre temps à réciter le Divin Office et en longues prières mentales. Toutes nos récréations, nos plaisirs et notre bonheur sont de servir, d’aimer et de complaire au bien-aimé Seigneur, tentant d’imiter ses saintes vertus, de nous mortifier et de nous avilir, de souffrir le mépris, la faim, la soif, la chaleur, le froid et d’autres brimades pour Son amour. » Ça a l’air génial, hein ? Quelle vie ! Pourquoi ne pas les tuer tout de suite, tant que tu y es ?

— Pourquoi ne pas m’arracher les yeux tout de suite, tant que tu y es ? rétorqua Galilée, la quittant sans un adieu.

Virginia comprenait les raisons de son père. C’était une bonne fille. Elle prit pour nom en religion celui de Maria Celeste, pour honorer les succès astronomiques de son père, et entra au couvent sans une plainte, en pleurant quelques heures seulement. Livia, d’un autre côté, avait trois ans de moins et n’en avait jamais fait qu’à sa tête ; elle avait hérité de la langue acérée de Marina et de la noirceur de Giulia. Lorsque le moment vint de s’installer à San Matteo, des servantes durent la maîtriser. Pour finir, elle fut emmenée au couvent dans une litière fermée, ficelée comme un cochon. Lâchée à San Matteo, elle se transforma en une boule au visage blanc, dans un coin de leur salle commune, tremblant comme un hérisson pris au piège. En regardant les pieds de Galilée, elle annonça avec dignité :

— Je ne te parlerai plus jamais.

Puis elle baissa la tête sur ses genoux, lui cachant son visage, et ne dit plus rien.

Elle tint parole au-delà de tout ce que Galilée aurait pu imaginer.

Virginia partie, la maison était beaucoup moins vivante ; Livia partie, elle fut moins tumultueuse. Vincenzio restait aussi terne qu’auparavant. Le moral de Galilée commença à chuter alors qu’il devenait clair pour lui que le Célatone serait un échec encore plus cuisant que la boussole en son temps. Personne ne voulut jamais en acheter le moindre exemplaire.

À nouveau, il tomba malade. Des mois s’écoulèrent, durant lesquels il ne quitta que rarement son lit, disant à peine un mot, comme si Livia lui avait jeté un sort. Salviati demanda à Acquapendente de venir de Padoue l’ausculter, afin de tenter d’établir un diagnostic. En vain.

— Votre ami est excessivement plein de toutes les humeurs, lui dit par la suite Acquapendente. Je l’ai un peu saigné, mais il n’aime pas ça, et de toute façon l’excès de sang n’est pas le problème. Il est de nouveau mélancolique, et quand un colérique devient mélancolique il tend à souffrir de mélancolie noire. Ces gens-là souffrent souvent grandement de peurs exagérées, et il me semble maintenant que Galilée est quasiment dans un état d’omninoïa.

— Le fait qu’il ait effectivement de véritables ennemis, qui cherchent à lui nuire, n’arrange probablement pas les choses, dit Salviati.

— En effet. Ça ne peut que le rendre plus anxieux.

De fait, il se publiait de plus en plus d’attaques contre Galilée. Il ne pouvait y répondre, et tout le monde le savait. Les jésuites ne cessaient de l’attaquer sur des questions d’astronomie. Le monde bruissait de rumeurs affirmant que Galilée y répondait violemment en privé ; et il était tout à fait vrai que ses amis les Lynx voulaient qu’il réagisse ainsi. Quand Galilée lisait leurs lettres d’encouragement, aussi bien intentionnées que remplies de mauvais conseils, il hurlait sur son lit. Il commença à boire de plus en plus. Quand il s’était suffisamment soûlé, il se mettait à délirer et à suer par tous les pores de sa peau.

« Ils veulent me brûler sur le bûcher, assurait-il aux gens avec un sérieux mortel, en les regardant dans les yeux. Ils veulent littéralement me brûler vif, comme Bruno l’hérétique. »

C’est ainsi que, lorsque trois comètes arrivèrent en même temps dans le ciel, semant au sein des affaires humaines une triple dose de l’atmosphère de malheur et de discorde qu’elles contenaient d’ordinaire, Galilée commença par se montrer irrité, puis, sembla-t-il, épouvanté. Il se réfugia dans son lit, refusant de répondre aux lettres qui abordaient ce sujet, ou de recevoir quelque visiteur que ce fût. Quand il était poussé dans ses retranchements, il racontait aux gens qu’il avait été tellement malade qu’il n’avait pu procéder aux observations du phénomène. Par bonheur, les comètes disparurent du ciel nocturne, et bien que les controverses continuassent à faire rage, avec notamment plusieurs attaques ouvertes ou voilées contre l’astronomie de Galilée, allant même jusqu’à mettre en cause sa connaissance des bases de l’optique, il refusait résolument de répondre.

— Ils ont décidé d’avoir ma peau, se plaignit-il auprès de la Piera et des autres serviteurs, balançant lettres et livres à travers la pièce. Il n’y a pas d’autre explication à des discussions aussi stupides ! Ils essaient de m’asticoter pour me pousser à m’exprimer et à écrire ces imbécillités, mais je ne suis pas dupe !

Un livre d’un certain père Grassi, un astronome jésuite, lui infligea une détresse particulièrement aiguë, car il l’accusait d’incompétence, de mendicité, d’inaptitude à comprendre les cieux, en même temps que d’enfreindre régulièrement l’interdiction de parler de Copernic. Il semblait certain que cela allait une fois de plus lancer sur lui les Chiens de Dieu.

Un jour, il craqua.

— Va me chercher Cartaphilus, dit-il à Giuseppe d’une voix râpeuse.

Quand le vieux serviteur arriva, Galilée referma la porte de sa chambre et prit le vieillard par le bras.

— Il faut que je retourne là-haut, dit-il.

Il avait perdu beaucoup de poids ; il avait les yeux injectés de sang, et ses cheveux gras pendaient par mèches collées sur son crâne.

— Je veux que tu me ramènes auprès d’Héra, tu comprends ?

— Maestro, vous savez que je ne peux plus, désormais, être sûr de qui sera à l’autre bout de la chose, l’avertit Cartaphilus à voix basse.

— Renvoie-moi là-haut quand même, ordonna Galilée en pinçant le bras du vieux comme un crabe. Quand je serai là-haut, Héra me retrouvera. Elle y arrive toujours.

— Je vais essayer, maestro. Ça prend toujours un petit peu de temps, vous le savez.

— Fais vite, cette fois. Vite.

Une nuit, peu après cela, Cartaphilus vint trouver Galilée dans sa chambre.

— Maestro, dit-il tout bas, tout est prêt pour vous.

— Quoi ?

— L’intricateur. Votre teletrasporta.

— Ah !

Galilée se leva. Une fois sur ses jambes, il avait l’air frêle et miteux. Cartaphilus l’encouragea à s’habiller, à se peigner.

— Il fait plus froid là-haut, vous vous souvenez. Vous allez sans nul doute rencontrer des étrangers.

Au bord du jardin, il avait fait placer un divan, avec des couvertures. À côté du divan, par terre, était posée une boîte en métal. On aurait dit de l’étain.

— Quoi, pas d’étranger ? Pas de télescope ?

— Non. C’est moi qui suis chargé de ce dispositif. Il n’a jamais été que votre coursier, votre guide. C’est lui qui est venu vous chercher. Mais maintenant, comme vous allez le découvrir, il s’est attiré des ennuis sur Callisto. Il semblerait que je doive vous envoyer à Aurore, qui a été chargée de cet intricateur. Elle a accepté de vous revoir.

— Bien.

— Je doute qu’Héra soit contente.

— Je m’en fiche.

— Je sais.

Cartaphilus le regarda.

— Je pense que vous avez besoin d’apprendre ce qu’Aurore a à vous enseigner. N’oubliez pas.

Et il tapota sur le côté de la boîte d’étain.

11

La Structure du Temps

L’imagination crée les événements.

Giovanfrancesco Sagredo, Lettre à Galilée (1612)

11.1

Il se tenait debout près du fauteuil incliné où il avait reçu son enseignement, dans les hauteurs de Rhadamanthys Linea, la Venise d’Europe. Aurore était bel et bien là pour l’accueillir.

— Vous n’avez pas l’air bien, dit-elle en le regardant avec curiosité.

— Je vais bien, madame, merci, répondit Galilée. Je vous en prie, pouvons-nous continuer votre enseignement là où nous l’avons arrêté ? J’ai besoin de mieux comprendre comment marchent les choses afin de modifier ma vie et d’éviter une issue désastreuse. Vous avez dit, la dernière fois que nous nous sommes quittés, que je n’étais qu’au début de votre science. Qu’il existait une sorte de réconciliation apte à résoudre les paradoxes dans lesquels nous étions englués. Dans lesquels je suis englué.

Aurore sourit. Elle avait dans le regard la sorte de lueur que Galilée s’attendait à trouver chez une personne ainsi nommée, alors qu’elle était visiblement âgée.

— Il y a une réconciliation, confirma-t-elle. Mais elle exigera que vous alliez beaucoup plus loin que nous ne sommes allés la dernière fois. Comme je vous l’ai dit, cette session vous a fait parcourir quatre siècles. Pour arriver à la théorie de la variété de variétés, vous devrez parcourir mille années de plus. Et les progrès mathématiques se sont souvent accélérés, à cette époque. Il existe d’ailleurs un siècle que nous avons baptisé l’Accelerando.

— J’aime l’accelerando en musique, fit Galilée en s’installant dans le fauteuil d’enseignement. A-t-il été suivi par un ritardo ?

— En effet.

Elle eut un sourire pour le vieil homme, comme en aurait eu l’Aurore du mythe pour Tithonus.

— Ça fait peut-être partie de ce qui définit un accelerando.

Réconforté par son regard, attendant avec plaisir un nouveau survol en sa compagnie de l’avenir des mathématiques, Galilée dit, à leur surprise à tous deux :

— Je n’ai jamais connu de mathématicienne.

— Non, ça, j’imagine. La structure du pouvoir, à votre époque, n’était pas favorable aux femmes.

— La structure du pouvoir ?

— Le patriarcat. Un système de domination. Une structure de sentiment. Nous sommes des créatures culturelles, et ce que nous prenons pour des émotions spontanées et naturelles est en réalité formé par un système culturel qui évolue avec le temps. C’est ainsi que des mariages arrangés on passe à l’amour romantique, ou de la vengeance à la justice. Il y a évidemment des différences hormonales qui subsistent dans le cerveau, mais elles sont mineures. N’importe quel mélange hormonal peut donner quelqu’un de bon en maths. Tout le monde est mathématicien.

— Dans votre monde, peut-être, répondit Galilée en repensant avec un léger froncement de sourcil à certains de ses étudiants pour qui tout espoir était perdu. Mais je vous en prie, donnez-moi la préparation, et allons-y. Et je crois aussi que ça pourrait mieux se passer pour moi si vous pouviez aider la machine plus souvent que la dernière fois.

Aurore le regarda d’un air amusé à l’idée qu’il puisse s’imaginer qu’elle était à son service. Mais il avait trop faim de connaissance pour se montrer courtois, ce qu’elle sentit peut-être.

— Je resterai attentive à ce qui se déroulera, dit-elle. Et si je sens que je peux vous aider, j’interviendrai.

Ses assistants apportèrent à Galilée le casque de fil métallique et la préparation alchimique.

Les êtres humains ne percevaient qu’une petite partie de la réalité. Ils n’étaient que des vers, bien au chaud dans la terre. Si Dieu ne les avait dotés de raison, ils n’auraient jamais connu, par leurs seuls sens, qu’une infime partie de tout ce qui existe, et encore.

Cela dit, les choses étant ce qu’elles étaient, grâce au travail cumulé de milliers de gens, l’humanité avait, lentement, péniblement, élaboré une image du cosmos qui allait au-delà de ce qu’elle pouvait voir. Ensuite, elle avait trouvé des moyens d’utiliser cette connaissance et de se déplacer dans le cosmos.

Galilée survola l’espace des idées comme à travers une mosaïque de nuages blancs, suivant pas à pas, au fil des siècles, la construction du monumental édifice des mathématiques. Il leur était reconnaissant de lui avoir administré l’accélérateur synaptique, parce qu’il avait besoin de comprendre rapidement ce que la machine lui disait et ce qu’Aurore ajoutait à son discours. Cet entendement exacerbé l’emmena à toute allure au-delà de la pensée telle qu’il y était accoutumé, dans un plus vaste royaume de compréhension, plein de sensations et de mouvements, une sorte de musique corporelle. Il ne se contentait pas de voir ou de chanter la musique, il la devenait. Les maths étaient son corps. Les mots, les symboles, les images, tout cela se formait au sein des énormes et vagues nuages qui se trouvaient à l’intérieur de lui, évoluant en une danse ininterrompue d’équations et de formules, d’opérations et d’algorithmes, se fondant tous ensemble en un chorus polyphonique permanent. Il chantait et il était chanté. Ce qui impliquait d’accepter certaines choses sur la base de la foi uniquement, en espérant que la façon dont il les interpréterait lui montrerait le chemin d’une compréhension future, plus solide, qui croîtrait et perdurerait.

Là, Aurore l’aida à élaguer pour s’en tenir à la ligne principale, le rassurant, lui disant qu’il s’y prenait comme ils l’avaient tous fait à un moment ou à un autre, en proie à toutes sortes de confusions lorsqu’il s’agissait de suivre une ligne distincte au milieu de tout cela.

— Personne ne peut tout savoir, dit-elle.

Galilée avait du mal à l’accepter, mais afin de continuer à voler il ignora le goût amer de son ignorance, de sa foi dans les choses qu’il n’avait pas maîtrisées. Il y avait actuellement des questions plus pressantes que sa compréhension de la totalité. Apparemment, personne ne pouvait y prétendre, sinon Dieu.

Aussi continua-t-il à voler, à travers les nouveaux champs et méthodes, les théories de jauge, la chromoélectrodynamique, la symétrie et la supersymétrie, la topologie multidimensionnelle, les variétés, et ainsi de suite, du plus petit au plus grand, du plus complexe au plus simple – et après une protraction étendue de son esprit il trouva la réconciliation, que l’on cherchait depuis longtemps, de la mécanique quantique et de la physique gravitationnelle. Ça n’arrivait que très tard dans l’Histoire, alors qu’ils plongeaient au plus profond des choses, prenant en considération des objets d’une taille si petite que Galilée s’émerveillait qu’on puisse seulement les connaître. Et pourtant, apparemment, c’était arrivé.

Tandis que les générations de scientifiques se succédaient, chaque étape de compréhension avait servi d’échafaudage sur lequel s’était dressé et érigé le niveau suivant. Pas une étape du parcours où la mécanique quantique ne se soit révélée à la fois juste et utile. Par exemple, l’un de ses aspects, le principe d’exclusion de Pauli, pouvait être combiné à la vitesse de la lumière pour établir des longueurs et des temps minimaux : et c’étaient là les vrais minima, parce qu’une division supplémentaire viendrait enfreindre soit la vitesse de la lumière, soit le principe d’exclusion. La largeur minimale établie par ce principe se révéla être de 10-34 mètre. En voyageant à la vitesse de la lumière, un photon franchissait cette distance en 10-43 seconde – la seconde étant l’équivalent d’une pulsation, que Galilée mesurait comme la vitesse à laquelle son cœur battait quand il était calme. En d’autres termes, l’unité minimale de temps faisait à peu près un milliardième de milliardième de milliardième de battement de cœur. C’était très bref ! En vérité, l’univers était d’une extrême finesse. Rien que d’y penser, Galilée en avait des frissons. Il était stupéfiant de sentir en lui cette finesse de grain, la dense texture du plénum étincelant – et de sentir aussi, dans cette densité, le sens artistique de Dieu. Sa méticulosité – sa pulitezza. Son amour des maths.

Il poursuivait son vol, s’efforçant de suivre Aurore, qui allait de l’avant comme si les unités minimales n’étaient pas stupéfiantes, d’une petitesse inimaginable. Elle s’était faite à leur idée et abordait maintenant cette question : comment les physiciens avaient intégré la notion selon laquelle tout l’espace et le temps pouvaient être créés par la vibration d’objets de la taille et de la durée minimales absolues. Leurs machines d’expérimentation les plus puissantes devraient être 10^20 fois plus puissantes qu’elles ne l’étaient pour pouvoir étudier ces particules ou ces événements minimaux ; en d’autres termes, un anneau d’accélérateur assez grand pour créer les énergies requises devrait avoir un périmètre de la taille de la galaxie. Les particules qu’ils cherchaient étaient si petites que si l’une d’elles avait été agrandie à la taille de la Terre le noyau d’un atome, pour rester proportionnel, aurait dû faire dix fois la taille de l’univers.

Cette idée fit rire Galilée.

— Alors, c’est la fin de la physique, dit-il.

Car cela signifiait qu’un abîme stupéfiant séparait l’humanité de la réalité fondamentale permettant d’expliquer les choses à plus grande échelle. Ils ne pouvaient franchir cet abîme. La physique était dans une impasse.

Et de fait, pendant longtemps, la physique et la cosmologie mathématiques ricochèrent à la surface du problème sans paraître avancer, alors que les physiciens s’efforçaient de concocter des échafaudages qu’ils pourraient jeter tout du long à travers l’abîme d’un seul jet – dont la nature même les amènerait à poser des questions.

— Dans une certaine mesure, nous en sommes toujours là, dit Aurore. Mais une mathématicienne appelée Bao a jeté un pont qui semble avoir tenu, et nous a permis d’établir de nouvelles fondations. Allons-y maintenant.

Galilée vit qu’avant l’époque de Bao, qui marquait précisément le début de la période qu’on nommerait plus tard l’Accelerando, le but des physiciens était de tout expliquer. Il reconnaissait cela ; c’était la reductio ad absurdum de la science : tout savoir. Le désir non dit de cette pulsion était l’espoir que, sachant tout, l’humanité saurait aussi quoi faire. Le sentiment d’avoir un grand vide là où elle aurait dû avoir un but se trouverait peut-être ainsi comblé.

Mais vouloir tout savoir était trop en demander.

— Ils veulent être comme Dieu ! dit Galilée.

— Peut-être Dieu n’est-il qu’une prolepse, avança Aurore. Notre image de ce que nous pourrions être, imaginée en contemplant notre avenir.

— Ce qui en ferait une analepse, non ?

Elle eut un rire.

— Vous aimez les paradoxes, dit-elle, mais celui-ci n’est évidemment, encore une fois, qu’une suite d’intrications. Nous sommes extensifs dans le temps. Continuez votre survol et vous verrez.

Aussi reprirent-ils leur vol. Les progrès en physique se poursuivaient tant bien que mal. Des théories portant sur ce qui se produisait au minimum et dans les extradimensions postulées étaient élaborées, étudiées, battues en brèche, peaufinées. On faisait des prédictions qui pouvaient parfois être comparées à l’observation, ou qui impliquaient des découvertes situées juste au-delà du royaume de l’observation courante. Les idées engendraient donc des technologies. Lentement, des progrès s’accomplissaient. Mais l’infranchissable abîme reléguait toutes les théories au rang de spéculations. Le vent produit par le vol de Galilée aurait pu renverser certains de ces châteaux de cartes, et c’était d’ailleurs peut-être ainsi qu’avaient été jetées à bas certaines des théories qu’il survolait – par la remarque, faite en passant, d’une observatrice comme Bao, qui voyait tout le paysage dans son ensemble et jetait dessus un regard complètement neuf.

Ce ne fut pas avant le vingt-huitième siècle qu’une structure théorique accomplit une partie substantielle de ce qui avait été commencé il y avait si longtemps. C’était une physique basée sur le pont que Bao avait jeté vers les minimas, et sur des expérimentations qui englobaient le système solaire – des expériences controversées qui avaient impliqué des portions significatives de l’énergie potentielle totale du système. Les travaux de Bao avaient clarifié la théorie de la variété de variétés à dix dimensions qui avait déjà été avancée à l’époque de Kaluza et de Klein. Sa version avait provoqué de nombreuses questions et des prédictions cosmologiques et subatomiques qui leur avaient fourni toutes sortes d’expériences auxquelles procéder, d’observations à effectuer, dont le résultat avait entraîné des corrections et des surprises, mais surtout des confirmations, le sentiment qu’ils étaient enfin sur la bonne voie – et que, d’un certain point de vue, ils s’y trouvaient depuis le début, si l’on ne tenait pas compte des inévitables turbulences et cul-de-sac. Chaque génération avait servi d’échafaudage aux générations suivantes, et le travail s’était poursuivi comme de lui-même à travers les effondrements et les retours en arrière.

— C’est comme si on regardait des fourmis bâtir une fourmilière, observa Galilée alors qu’il traversait les élaborations. La masse continue à trimer.

— Oui, bien que ce soit une remarque étrange pour un processus qui a exigé autant d’énergie cérébrale.

— Dites-m’en plus sur les dix dimensions, demanda Galilée. Quelque chose de plus que leurs équations. Que veulent-elles dire ? Que peuvent-elles vouloir dire ?

Aurore s’approcha de lui en volant, si près qu’il eut l’impression qu’ils s’entremêlaient. Il plongea et tourna, chuta ou prit son essor, s’abaissa ou entra en rotation, s’efforçant de rester à côté d’elle, et il s’aperçut qu’elle pouvait donner à l’écriture la forme de nuages, ou de lingots rouges dans le vide, devant lui. Le corps de Galilée était un agrégat de pensées flottant comme des bannières autour d’Aurore, en une sorte de danse. Au-dessous d’eux, le paysage était une chaîne de montagnes constituée de symboles et de nombres empilés les uns sur les autres, tectoniquement convulsés.

— Rappelez-vous l’espace euclidien que vous connaissez et ressentez, lui dit-elle, avec ses trois dimensions, la longueur, la largeur et la hauteur. Avec Newton, nous avons ajouté une autre dimension, le temps…

— Mais c’est moi qui l’ai fait ! objecta Galilée. Les choses qui tombent accélèrent proportionnellement au carré du temps ! Ça, je l’avais découvert, et ça voulait dire que le temps et l’espace étaient liés, d’une certaine façon…

Cela dit, se remémora-t-il, mal à l’aise, cette découverte n’avait pas été publiée ; elle était restée enfouie dans ses papiers, au fond de l’atelier.

— D’accord, appelons-le l’espace galiléen, dit Aurore avec légèreté. Quel que soit le nom que vous lui donnez, ces quatre dimensions étaient comprises comme étant l’absolu, une grille invisible, sous-jacente, dans laquelle évoluaient les phénomènes physiques. C’est là que Laplace a déclaré qu’avec une physique et des bases de données suffisantes on pourrait prédire tout le passé et tout l’avenir de l’univers rien qu’en entrant les nombres du moment présent, et en les faisant passer par les équations en avant ou en arrière, comme dans un astrolabe. Cependant, cette expérience ne s’effectuait qu’en pensée, car personne n’aurait jamais l’ensemble des données nécessaires pour y arriver. Mais l’implication était que Dieu, ou quelque chose comme ça, pourrait le faire.

— Oui, je comprends.

— Ce qui impliquait un univers prédéterminé, qui marchait comme une horloge, que beaucoup trouvaient désespérant de contempler. Nous ne choisissions pas vraiment de faire quoi que ce soit.

— Oui. Mais votre mécanique quantique a détruit tout ça.

— Précisément.

— Ou imprécisément.

— Oui, certes. Grâce à la relativité et à la mécanique quantique nous avons compris que les quatre dimensions que nous percevons ne sont que des artéfacts de notre perception de dimensions beaucoup plus nombreuses que nous ne l’imaginions. Nous avons commencé à voir des choses qui disaient clairement que les quatre dimensions ne suffisaient pas à expliquer les faits que nous observions. Les baryons pivotaient de sept cent vingt degrés avant de revenir à leur position de départ. Les particules et les ondes se voyaient les unes comme les autres confirmées alors même que, à en croire nos sens et notre raison, elles se contredisaient, en tant qu’explications. Dans certains cas, nos observations semblaient nécessaires rien que pour que les choses existent. Et quelque chose d’autrement indécelable exerçait des effets gravitationnels très marqués, qui, s’ils avaient été causés par une masse, auraient excédé dix fois la matière visible de l’univers. Sans compter qu’il semblait également y avoir une sorte d’effet de gravité inverse, une expansion de l’espace en accélération inexplicable. Les gens parlaient de matière noire et d’énergie noire, mais ce n’étaient que des mots – des noms qui laissaient les mystères intacts. Ceux-ci s’expliquaient mieux par l’existence de dimensions supplémentaires, suggérées pour la première fois par Kaluza et Klein, et utilisées ensuite par Bao.

— Expliquez-les-moi, demanda Galilée.

Il se sentit lui-même devenir équations à l’intérieur des nuages qui évoluaient en lui. Des formules décrivaient les mouvements des minima, vibrant à la longueur et au temps de Planck – donc d’une petitesse et d’une brièveté indicibles –, et dans dix dimensions différentes, qui se combinaient en ce que Bao appelait des variétés, chacune avec ses qualités propres et ses actions caractéristiques.

— La recherche a maintenant la preuve qu’il y a bien dix dimensions, dit Aurore. On en a la confirmation. La meilleure façon de conceptualiser certaines de ces dimensions supplémentaires est de les imaginer repliées ou impliquées dans les dimensions que nous percevons.

Une longue feuille rouge, plane, apparut devant lui ; elle s’enroula dans le sens de la longueur en un long et mince tube.

— Vu en deux dimensions, on dirait un ruban, mais dans les trois dimensions, c’est visiblement un tube. C’est comme ça dans toutes les variétés. L’interaction de la matière noire devait être très faible et se faire en même temps sentir sur le plan gravitationnel à dix fois la masse de toute la matière visible. C’était une étrange combinaison, mais Bao l’a considérée comme une dimension dont nous ne voyions qu’une partie, une hyper-dimension de variétés englobant toutes nos dimensions. Il se trouve que cette variété se contracte, pourrait-on dire, ce qui produit l’effet d’extra-gravité que nous détectons dans notre univers perceptible. Voilà pour la dimension numéro quatre.

— Je croyais que vous aviez dit que la quatrième dimension, c’était le temps…, dit Galilée.

— Non. Pour commencer, ce que nous appelons le temps se révèle être non pas une dimension mais une variété, un vecteur composé de trois dimensions différentes. Mais mettez ça de côté pendant un instant et finissons-en avec la variété spatiale. La quatrième dimension, nous l’appelons encore la matière noire, en hommage à la première intuition que nous en avons eue.

— Quatre, répéta Galilée.

— Oui. Et la dimension numéro cinq contrebalance, d’une certaine façon, l’action de la quatrième, dans la mesure où il s’agit de l’expansion en accélération de l’espace-temps que nous percevons. Des aspects de cette dimension ont été appelés l’énergie noire.

— Alors ces dimensions passent les unes à travers les autres ?

— Diriez-vous que la longueur, la largeur et l’épaisseur passent les unes au travers des autres ?

— Je ne sais pas. Peut-être.

— Peut-être qu’ainsi formulée cette question n’a pas de réponse. À moins que la réponse ne soit tout simplement oui. La réalité est constituée de toutes les dimensions, ou variétés, composées ou coexistant dans le même univers.

— Très bien.

— Maintenant, venons-en au temps. Mystérieux depuis le début, il semble, pour l’essentiel, absent de notre perception mais néanmoins crucial. Le passé, le présent et l’avenir sont les aspects du temps dont on parle communément, tel que perçu par nous. Mais, de même que d’autres phénomènes, il ne s’agit là que du résultat de diverses impressions sensorielles compilées par le fait que nous existons dans trois dimensions temporelles différentes, qui constituent, ensemble, la variété ; de la même façon que notre impression de l’espace est une variété. Les trois dimensions temporelles ont un impact sur nous alors que nous avons surtout une très forte impression d’aller vers l’avant, dans une variété donnée, si bien que nous ne pouvons nous rappeler que le passé, et seulement anticiper l’avenir, les deux demeurant inaccessibles à nos sens. Lesquels sens sont bloqués dans le présent, qui paraît se déplacer dans une seule direction – vers l’avenir, qui n’existe pas encore, laissant le passé en arrière, qui n’existe que dans la mémoire, mais pas en réalité.

« Mais ce moment présent : quelle est sa durée, en quoi consiste-t-il ? Comment peut-il être aussi bref qu’un unique intervalle de Planck, 10-43 seconde, alors que même le plus bref des phénomènes dont nous avons conscience prend beaucoup plus longtemps à se produire que le minima théorique ? Que peut être le présent ? S’agit-il d’une succession ou d’une poignée d’intervalles de Planck ? Est-il seulement réel ?

— Dieu seul le sait, répondit Galilée. Je le compte en battements de cœur. Le battement du moment est mon présent, je dirais.

— C’est une longue durée, en réalité. Eh bien, regardez les équations temporelles de Bao, et vous verrez à quel point tout ce que nous ressentons comme étant le présent – pour vous le temps d’un battement de cœur – s’explique avec clarté.

Ils volèrent dans une chose qui ressemblait à une cathédrale, ou un immense flocon de neige, fait de nombres et de figures s’entrecroisant : une dentelle d’équations, dont les détails échappaient maintenant complètement à Galilée. Il essaya de se cramponner aux formes architecturales qu’elles constituaient, mais il n’arrivait plus à les calculer.

— Les équations de Bao postulent une variété temporelle constituée de trois dimensions, de sorte que ce que nous percevons comme étant le passage du temps, ce que nous appelons le temps, est un composé constitué d’un vecteur fait des trois temporalités. Nous pouvons le voir ici, dans ce qui ressemble à l’un des diagrammes par lesquels Feynmann représente les particules élémentaires. En vérité, nous pouvons voler dans le diagramme, vous voyez ? La première temporalité se déplace très vite – à la vitesse de la lumière, en fait. Ça explique la vitesse de la lumière, qui est simplement le facteur de mouvement dans cette dimension, si vous la considérez comme un espace. Et donc nous appelons ce temps le temps de la vitesse de la lumière, ou le temps c, selon l’ancienne notation de la vitesse de la lumière.

— C’est quelle vitesse, déjà ?

— Trois cent mille kilomètres à la seconde.

— C’est rapide.

— Oui. Cette composante du temps est rapide. Le temps file ! La seconde dimension temporelle est comparativement très lente. Tellement lente que la plupart des phénomènes y paraissent suspendus, presque comme si c’était la grille absolue de l’espace newtonien – je veux dire galiléen. Nous appelons ce temps-ci le temps latéral ou éternel, autrement dit le temps e. Et nous avons découvert qu’il vibrait lentement, d’avant en arrière, comme si l’univers lui-même était une unique ficelle ou une bille, qui vibrait ou respirait. Un changement systolique diastolique accompagne cette vibration, mais celle-ci a une interaction faible avec nous, et son amplitude semble être limitée.

— Tout reste entre les mains de Dieu, dit Galilée, repensant à une prière qu’il avait jadis apprise, enfant, alors qu’il effectuait un court séjour au petit séminaire.

— Oui. Bien que ce soit encore une temporalité, une espèce de temps dans lequel nous évoluons. Nous vibrons d’avant en arrière dans ce temps.

— Je crois que je comprends.

— Et enfin, poursuivit-elle, la troisième dimension temporelle, nous l’appelons antichronos parce qu’elle se déplace dans le sens inverse du temps c, tout en interagissant avec le temps e. Les trois temporalités coulent les unes à travers les autres et entrent en résonance, de même qu’elles puisent selon des vibrations qui leur sont propres. Nous expérimentons donc les trois comme étant une seule, comme une sorte de vecteur fluctuant, avec des effets de résonance, quand les pulsations des trois se superposent de différentes façons. Ensemble, toutes ces actions créent le temps perçu par la conscience humaine. Le présent est un schéma d’interférence à trois directions.

— Comme des éclats de soleil sur l’eau. Il y en a beaucoup en même temps, ou presque en même temps.

— Oui. Des moments potentiels qui prennent vie en un clin d’œil quand trois ondes forment un pic. La nature vectorielle de la variété explique nombre des effets temporels que nous observons, comme l’entropie, l’action à distance, les ondes temporelles avec leurs effets de résonance et d’interférence, et évidemment l’intrication quantique et la bilocalisation, que vous expérimentez vous-même, grâce à la technologie développée pour se déplacer de façon épileptique. Pour parler de ce que nous ressentons, les fluctuations de cette variété expliquent aussi la plupart de nos rêves, ainsi que des sensations moins communes que nous appelons mémoire involontaire, prescience, déjà-vu, presque-vu, jamais-vu, nostalgie, précognition, Rückgriffe, Schwanung, retour en arrière, union mystique avec l’Éternel ou l’Unique, et ainsi de suite.

— J’ai éprouvé tant de ces choses, fit Galilée, ballotté alors qu’il survolait plusieurs souvenirs de son temps perdu, ses temps secrets. Pendant les heures sans sommeil de la nuit, allongé dans mon lit, j’éprouve souvent ces phénomènes.

— Oui, et parfois dans la pleine lumière du jour aussi ! La complexité de la variété explique notre perception de la nature à la fois transitoire et permanente de toute chose, cette sensation d’être et de devenir. Ces phénomènes expliquent ce sentiment paradoxal, que j’ai souvent éprouvé, que n’importe quel moment de mon passé s’est produit il y a très peu de temps, tout en étant séparé de moi par un immense abîme de temps. Les deux sont vrais ; ce sont des perceptions subconscientes d’un temps e et d’un temps c séparés en lamelles.

— Et l’impression d’éternité qui nous frappe parfois ? Lorsqu’on sonne comme une cloche ?

— C’est probablement une perception, puissamment isolée, de temps e, qui vibre en effet comme une cloche. Et puis, d’une façon différente, l’impression de dissolution inexorable ou de rupture que nous appelons parfois l’entropie, et aussi le sentiment appelé nostalgie, tout cela résulte de perceptions d’antichronos qui traversent à l’envers le temps c et le temps e. De fait, les travaux de Bao conduisent à une description mathématique de l’entropie comme une sorte de friction entre l’antichronos et le temps c se frottant l’un à la peau de l’autre, si l’on peut dire. Une interaction.

— Les choses s’érodent, acquiesça Galilée. Nos corps. Nos vies.

— C’est dû au fait d’habiter une variété constituée de trois mouvements différents.

— C’est difficile à se le représenter.

— Naturellement. Nous appréhendons principalement le temps comme un vecteur unifié, à peu près comme nous appréhendons l’espace comme un plénum. On n’appréhende généralement pas le plénum en termes de longueur, de largeur et de hauteur, on se contente d’expérimenter l’espace. Le temps est une trinité, mais entière.

— Comme les marées dans l’embouchure d’un fleuve, risqua Galilée.

Une fois, quand il était garçonnet, il avait observé les algues charriées dans un sens puis dans l’autre. Et au moment du changement de marée :

— Parfois, il y a un courant dans les deux sens, et le choc de l’interférence peut être soit marqué, soit subtil. Mais il y a toujours de l’eau.

— Il y a des schémas d’interférence, oui. Certains évoquent à ce propos le métier à tisser de Pénélope, faisant allusion à la manière dont nous avons tous notre place dans la tapisserie en cours d’élaboration, et comment, maintenant, les analeptes font des bonds en arrière et re-brodent certaines parties. De toute façon, le temps n’est pas laminaire. Il varie et coule, s’interrompt et produit des tourbillons, s’exsude et résonne.

— Et vous avez appris à voyager sur ces courants.

— Oui, un petit peu. Nous avons appris à former une charge afin de créer un tourbillon d’antichronos, et à pousser quelque chose dedans, et quand le tourbillon entre à nouveau en contact avec le temps c, une potentialité complémentaire est créée. Cela suffisait pour effectuer une sorte de voyage dans le temps limité. Nous pouvions effectuer des analepses à certaines intrications de résonance dans la variété. Mais le premier saut en arrière dans le temps produit par l’instrument de transfèrement exigeait d’immenses dépenses d’énergie. Les énergies requises étaient si énormes que nous ne pouvions déplacer que quelques intricateur pour bilocaliser des potentialités passées. Pour chaque intricateur envoyé dans le passé, des trous noirs aspiraient de vastes fractions du gaz des géantes gazeuses extérieures. Après cela, ils étaient en place et pouvaient être utilisés comme portails pour des intrications de conscience. Ces intrications exigent des énergies beaucoup plus faibles, étant une sorte de champ de rêve induit ou potentiel. Les intrications créent un temps potentiel complémentaire avec chaque analepse et prolepse, et pour cette raison et d’autres, le processus entier est resté controversé pendant tout le temps où il a été activement mis en œuvre. Déplacer dix ou douze intricateurs a exigé le sacrifice complet des deux géantes gazeuses les plus extérieures. On s’est dit que cela suffisait, ou que c’était trop. En réalité, c’était plutôt une technologie du siècle dernier : les analeptes retournaient alors souvent en arrière, et se battaient pour leur changement, comme Ganymède l’a fait, plus que n’importe qui d’autre. Tout cela a été reconsidéré depuis. Tout le monde ne s’accorde pas à penser que c’était une bonne idée.

— J’imagine que non, dit Galilée. Pourquoi l’ont-ils fait, au départ ?

— Certains voulaient rétrojecter la science de façon analeptique plus tôt qu’elle n’était apparue naturellement, dans l’espoir de rendre l’histoire humaine un peu moins sinistre.

— À quoi bon, maintenant que vous êtes là ?

— Les années intermédiaires ont été plus terribles que vous ne l’imaginez. Et nous ne sommes pas seulement ici ; nous sommes là-bas aussi. Vous ne comprenez pas vraiment ce que je vous ai dit. Nous sommes tous connectés et vivants dans la variété de variétés.

Galilée haussa les épaules.

— Les choses paraissent toujours se produire les unes à la suite des autres.

Elle secoua la tête.

— De toute façon, ce que vous voyez ici est une humanité traumatisée, meurtrie. On a cru, pendant un moment, que le fait de retravailler le passé pouvait y remédier. Une espèce de rédemption.

— Je vois… Enfin, je crois. Mais, à propos de ce que vous m’avez enseigné… ça ne fait que huit dimensions, si j’ai bien suivi. Cinq spatiales, trois temporelles.

— Oui.

— Et les deux autres ?

— L’une est une micro-dimension véritablement impliquée à l’intérieur de tout le reste. Chaque minima contient un univers dans cette dimension. Et puis ceux-ci, et les nôtres aussi, existent à l’intérieur de ce qu’on pourrait appeler une macro-variété. Cette macro-variété contient une multiplicité d’univers – une espèce d’hyperespace de potentialités, bien au-delà de ce que l’être humain peut percevoir, même s’il peut le comprendre en observant les hautes énergies cosmiques et la radiation de fond. On dit que dans cette variété il y a autant d’univers existants ou potentiels qu’il y a d’atomes dans l’univers concerné. Certains parlent même d’un ordre de grandeur d’une plus grande amplitude que ça, du genre dix à la puissance trois mille.

— Ça fait beaucoup, dit Galilée.

— Oui, mais ce n’est pas encore l’infini.

Galilée soupira. Il s’aperçut qu’ils avaient arrêté de voler et se trouvaient dans une pièce de la taille d’une salle de conférence de Padoue.

Aurore pouvait tendre le doigt vers un mur et faire comme si elle écrivait pour que des équations apparaissent sur le mur qui leur faisait face. Elle l’accompagna le long des mathématiques mises en œuvre par la dixième dimension, la variété de variétés ; et Galilée, tout en s’efforçant de la suivre, fut réconforté par l’idée que le travail d’Aurore était encore une espèce de géométrie spatiale, avec des choses mises en relation et dotées de proportions, exactement comme toujours. C’était peut-être pour son bénéfice, mais tout coïncidait. Tout pouvait être expliqué : les paradoxes bizarres de la mécanique quantique, l’étrange tourbillonnement de l’univers issu d’un seul point qui n’avait jamais été nulle part. Toutes les lois de la nature, toutes les forces et les particules, toutes les constantes et les diverses manifestations du temps, de l’être et du devenir, leur voyage suprachronologique à travers le temps, la bizarre réalité géante de l’intrication universelle, tout cela s’expliquait. C’était un tout, un univers frémissant, et Dieu était bel et bien mathématicien – un mathématicien d’une complexité, d’une subtilité et d’une élégance tellement surprenantes que la simple expérience de Le contempler était inhumaine, au-delà de tout ce que pouvait englober la perception humaine.

— J’ai mal à la tête, avoua Galilée.

— Eh bien, rentrons, dit Aurore.

Alors qu’elle le ramenait, en volant, dans le monde, Galilée éprouva un moment de curiosité égoïste. Lors de sa première leçon, il avait eu un aperçu de son héros, Archimède, aussi clair que s’il avait utilisé le teletrasporta pour se retrouver face à face avec le Grec, ou que s’il avait vécu sa vie. Quelqu’un avait mentionné quelque chose à propos de la visite de Ganymède à Archimède avant qu’il aille voir Galilée ; ceci expliquait peut-être cela. À présent, tandis qu’Aurore était absorbée dans une conversation privée avec ses assistants, Galilée demanda tout bas à la machine à enseigner de lui montrer l’arrière-plan historique de l’astronome Galileo Galilei.

Il fut alors projeté dans un espace identique à celui qui avait entouré Archimède ; pas un moment, mais une vie – sa vie. Instantanément, il fut empli de sa propre existence à Florence, Pise, Padoue et Bellosguardo, puis dans une plus petite maison qu’il ne reconnut pas, dans un village. Tout cela l’emplit aussitôt, et avec une précision voisine de la minute. Effrayé, il s’écria :

— Stop ! Arrêtez, faites disparaître tout ça !

Aurore était maintenant debout devant lui, l’air surprise.

— Pourquoi avez-vous fait ça ?

— Je voulais savoir.

— C’est ce que vous croyez. Maintenant, il va falloir que vous oubliiez.

— J’aimerais pouvoir ! Mais je suppose que vous pourrez me donner un produit amnésiant qui m’aidera à gérer ça ?

— Non, dit-elle en le regardant, intriguée. Je ne peux pas. Ça, c’est un truc d’Héra. Vous devrez faire avec ce que vous venez d’apprendre.

Galilée poussa un gémissement. Il se leva tant bien que mal de son grand fauteuil incliné, le casque d’Aurore sur la tête. Il se sentait vidé, terrifié. La sensation de compréhension, aussi instantanée que puissante, était encore en lui. Mais, à présent, tout cela était lié à sa vie. Son passé – le moment présent…

Des gens parlaient. Aurore et ses assistants. Il perdit le contact. Des pensées formulées par un langage, telle la voix qui parlait en lui ; c’étaient des choses si simples, comme un pépiement d’oiseau. Joli, parfois même beau, mais absolument pas aussi expressif que les mathématiques. Alors il essaya très fort de se souvenir, il essaya très fort d’oublier ; une partie était là et une partie s’en était allée, mais pas comme il l’aurait espéré. Rien à faire. Il avait subi l’effet du didacticiel, il en portait les stigmates ; ça resterait quelque part en lui, dans ce qu’ils appelaient le temps e, ou dans ce présent évanescent qui s’épanouissait toujours à la limite de c. Ou repartait en arrière dans l’antichronos, en remontant jusqu’au garçon curieux qui regardait la lampe se balancer dans la cathédrale. La mémoire comme une espèce de précognition.

Il regarda Aurore avec un regard neuf. Une femme ancienne, qui avait, il le savait maintenant, une connaissance des mathématiques et de l’univers physique qui allait très très très au-delà de la sienne. C’était plutôt stupéfiant. Il n’aurait jamais pensé qu’une telle personne pouvait exister.

— Vous croyez en Dieu ? lui demanda-t-il.

— Je ne pense pas. Je ne suis pas sûre de saisir le concept.

Elle hésita.

— On peut faire venir quelque chose à manger. Vous avez faim ? Parce que moi, oui.

Ils étaient assis devant une table basse, près de la rambarde du fond. C’était une altana, apparemment ; les gens ici vivaient sur le toit de leurs maisons, comme à Venise. Galilée regardait cette Venise sous son ciel bleu-vert pulsatile. Sur la table, entre eux, il y avait des plats de petits cubes et de tranches d’une substance végétale inconnue de Galilée. Les mets sentaient le gingembre, l’ail ou diverses épices poivrées qu’il ne connaissait pas, qui pétillaient sur sa langue et lui faisaient couler le nez. L’eau avait une saveur de baies ; il but longuement, se sentant soudain très assoiffé. Il observait les bâtiments vagues, turquoise et cobalt, en dessous d’eux. Europe était un monde de glace, Io un monde de feu. Ganymède et Callisto étaient-elles la terre et l’air ?

— Vous avez eu d’autres conversations avec la chose qui est en dessous de nous, sous la glace ? demanda-t-il à Aurore. Vous m’en avez parlé, la dernière fois. Elle semblait bien connaître la gravité, m’avez-vous dit ?

— Oui.

— Et quid de la temporalité composée, ce vecteur de trois temps ?

— Ça a été difficile à déterminer.

— Montrez-moi vos échanges avec elle.

Aurore eut un sourire.

— Il y a onze ans que la glace a été percée, ce que l’intelligence a confirmé. La plupart des interactions ont abouti à des impasses. Mais on peut en trouver un résumé ici.

Elle tendit le doigt vers leur table, où Galilée vit de longues chaînes de symboles mathématiques et d’informations traduites en graphiques. Dans sa tête, le didacticiel puisait à la manière d’une migraine. Il essaya de diriger cette connaissance vers ce nouveau problème.

— Intéressant, dit-il enfin. Vous savez ce qui constitue physiquement cette intelligence ? Avez-vous localisé l’origine corporelle de son esprit ?

— Cela remplit l’océan qui s’étend au-dessous de nous, mais ce n’est pas l’océan. Ces choses, comme ces poissons que vous avez vus vous-même, je crois…

— J’ai vu des spirales de lumière bleue qui ressemblaient plus à des anguilles qu’à des poissons.

— Oui, eh bien, elles proviennent de parties d’un tout plus vaste. Comme les cellules cérébrales d’une intelligence distribuée à l’échelle d’un groupe. Quoi qu’il en soit, ça ne ressemble pas à la conscience telle que nous l’entendons. Il y a une espèce d’absence dans sa cognition, tout ce qui est lié à la conscience de soi et de l’autre. C’est cette absence qui en amène certains à soupçonner que ce avec quoi nous conversons fait partie d’un tout plus vaste.

— Et ce serait quoi ?

— Nous ne le savons pas, mais il y a des gens qui veulent le découvrir.

— Vous ne le voulez pas tous ?

— Oh non, loin de là. Il y a un… un désaccord. Un désaccord philosophique ou religieux très basique. Un désaccord dangereux.

— Dangereux ? demanda Galilée, plein d’appréhension. J’aurais pensé que vous auriez tous surmonté ce genre de chose, depuis le temps.

Elle secoua la tête.

— Nous sommes humains, alors nous débattons. Et il s’agit là d’un genre de débat qui peut déboucher sur la violence.

Une dissension parmi les Galiléens. Bon, ça il le savait déjà. Héra l’avait enlevé, et Ganymède avait éperonné les Européens avec son embarcation ; il n’aurait pas dû être surpris. Le plus surprenant eût été que les gens changent de nature.

— Des vraies violences ?

— Les gens sont beaucoup plus enclins à s’entretuer pour des idées que pour se nourrir, répondit-elle. L’Histoire le démontre avec clarté ; c’est une réalité statistique.

— Peut-être, risqua Galilée, quand on est assuré d’avoir de quoi se nourrir, l’avidité de certitude se déplace-t-elle ailleurs.

— La certitude ! pouffa-t-elle. Dans la variété de variétés !

Elle éclata de rire.

Comme pour illustrer ces propos, Héra en personne émergea de l’antichambre de verre, resplendissante. Elle était suivie par ce qu’on pourrait appeler sa Garde suisse, une dizaine de gros bras encore plus grands qu’elle.

Elle s’approcha de Galilée en secouant la tête comme devant un enfant qui n’aurait pas compris qu’il avait désobéi.

— Encore vous ! dit-il sèchement, rendu furieux par son attitude. Qu’y a-t-il, cette fois ?

C’est alors qu’un groupe bruyant se déversa de l’autre antichambre. Héra les vit et dit :

— Cette racaille essaie de nous empêcher de vous rejoindre ici, dans un espace public. Un instant…

Avec sa bande, elle fonça sur les Européens, déclenchant une empoignade. À Venise, une telle chose aurait été dangereuse ; on aurait vu des couteaux sortir des manches. Ici, ce n’étaient que cris et bousculades, agrémentés, parfois, d’un coup de pied furtif.

Héra hurla :

— Vous serez accusés d’agression ! J’espère que vous serez exilés !

— C’est vous qui avez provoqué l’agression ! hurla l’un d’eux, qui en appela à Aurore : Nous avons fait de notre mieux. Rien ne l’arrête…

La mathématicienne les regarda d’un œil atone.

— Eh bien, laissez-la parler.

Héra retourna auprès de Galilée.

— Prenez l’intricateur, dit-elle à sa bande en faisant un geste en direction de la boîte en étain.

Et à Aurore :

— C’est moi qui devrais l’avoir, et vous le savez.

L’un des gardes d’Héra s’approcha de la boîte et la ramassa. Soudain, sans avertissement, Héra prit Galilée par le bras, le souleva du sol et l’entraîna vers les armoires de verre, laissant un garde derrière eux, pour protéger sa retraite.

— Un nouvel enlèvement ? demanda Galilée d’un ton caustique, se débattant pour s’arracher à son étreinte.

Il n’arrivait même pas à la ralentir et trouvait cela exaspérant. Elle leva les yeux au ciel en le reposant à terre et l’entraîna avec elle, l’obligeant à presser le pas.

— Ces drogues et ces leçons qu’Aurore vous donne, dit-elle avec emphase, elles ne se contentent pas de vous enseigner les mathématiques. Elles vous changent. Quand ce sera terminé, vous ne vous souviendrez pas de ce que je vous aurai montré avant ! Vous l’avez déjà oublié ? Vous souvenez-vous de la façon dont ils vous ont brûlé ?

— Bien sûr que oui ! Je ne suis pas près d’oublier ça. Comment le fait d’améliorer ses connaissances en mathématique pourrait-il effacer un tel souvenir chez qui que ce soit ?

— En vous changeant de telle façon que même si vous arriviez à vous en souvenir, vous n’arriveriez plus à comprendre pour quelles raisons c’est arrivé.

— Je n’ai jamais su pourquoi c’était arrivé ! hurla Galilée, soudain furieux.

Il lui envoya un coup de poing, qu’elle esquiva aisément.

— J’essaie encore de le comprendre !

Il lui balança un nouveau coup de poing et la toucha au bras, mais ce fut comme s’il avait cogné un arbre.

— Tout ce que j’ai fait depuis que vous me l’avez montré n’a fait que m’en rapprocher. J’ai été détruit. Et ça peut encore empirer. C’est précisément l’une des raisons pour lesquelles je veux en apprendre davantage !

Il s’arracha à la poigne d’Héra.

Mais elle le rattrapa, dans une étreinte pareille à la serre d’un aigle.

— Vous ne comprenez pas. Votre destin n’a rien à voir avec les équations et les théories de la physique. Il découle de la situation, chez vous, et de vous-même – votre nature, la manière dont vous réagissez. Le genre de conclusions que vous tirez, et vos réactions en cas de crise. Vous êtes votre propre problème.

Elle l’entraîna dans l’armoire de verre et le lâcha. Folle de rage, elle pressa les boutons d’un panneau, près de la porte.

— J’imagine qu’il va falloir que je vous enseigne cette partie-là, exactement comme Aurore vous a appris la physique.

— Mais nous travaillions, là. Ils font une tentative pour contacter la chose à l’intérieur d’Europe et je les aidais…

— Ce n’est pas votre affaire. Et il y a des gens qui pensent déjà comprendre la chose. Dont Ganymède, en fait. Lui et sa clique. C’est eux qui provoquent les problèmes.

— Comment ça ?

— Ils considèrent que la chose d’Europe est un danger pour nous, un danger mortel.

— Mais pourquoi ? Comment serait-ce possible ?

— C’est sans importance.

— Mais bien sûr que c’est important !

— Pas pour vous, non. Ce qui compte pour vous, c’est de faire ce que vous faisiez à votre époque sans que cela vous conduise au bûcher. Vous voulez finir brûlé ?

— Non ! C’est juste que je ne vois pas en quoi le fait d’en savoir davantage pourrait changer quoi que ce soit.

Elle secoua la tête, les joues rouges, haletante, abaissant sur lui un regard sinistre. Comme ils quittaient l’armoire mouvante qui était arrivée au niveau du sol, elle dit :

— Vous ne comprenez rien. Surtout pas vous-même. Toute cette fameuse activité incessante qui est la vôtre, effectuée dans l’ignorance…

— J’en sais autant que n’importe qui ! En vérité, plus que la plupart. C’est vous qui en savez moins que moi sur la façon dont le monde marche, même avec vos quatorze siècles d’avance. Vous n’avez rien à m’apprendre.

— Il n’y a pire haine que celle de l’ignorance pour la connaissance, dit-elle, citant sardoniquement ses paroles. Surtout pour la connaissance de soi. Vous voulez finir sur le bûcher ou non ?

— Non.

— Alors venez.

Elle adressa un signe rapide à un autre groupe de ses assistants, qui attendaient à côté d’un long bateau bas sur l’eau, pareil à une gondole.

Le garde qui portait le teletrasporta surgit derrière eux et courut le placer à côté d’Héra.

— J’ai besoin de rejoindre le grand Conseil, sur Callisto, annonça Héra à Galilée en indiquant la gondole. Le transit prendra plusieurs heures. Vous allez m’accompagner, comme ça nous pourrons parler. Il y a des choses que vous avez besoin de voir dans votre vie.

— Épargnez-moi ça ! dit-il.

Elle fit volte-face et le foudroya du regard, son visage à quelques pouces du sien.

— Je ne vous épargnerai pas ! Je vous ferai parcourir votre vie autant de fois qu’il le faudra.

— Qu’il le faudra pour quoi ?

— Pour que vous la remettiez sur le bon chemin.

Ça se présentait mal.

11.2

Car qu’a-t-on été sinon ce que l’on a senti, et comment le connaître si on ne le sent de nouveau ?

Georges Poulet

Les assistants d’Héra aidèrent Galilée à prendre place dans la gondole, où il s’assit à côté du teletrasporta. Héra monta à la poupe, puis, après une accélération tellement soudaine que la proue se souleva hors de l’eau, ils se mirent à louvoyer entre des embarcations plus lentes. Finalement, ils bifurquèrent dans un canal latéral qui se terminait en cul-de-sac et heurtèrent le quai avec un choc sourd. Là, une autre armoire mouvante les souleva, ainsi que leur boîte, jusqu’au plafond de glace, qu’elle leur fit traverser (dans un bref jaillissement de pure aigue-marine) pour ressortir à la surface d’Europe, sous l’énorme sphère à rayures jaune vif de Jupiter. Puis Héra récupéra l’intricateur et conduisit Galilée vers un engin en forme de graine, pas plus gros que ne l’était leur gondole, mais fermé. Elle lui dit de s’attacher dans un grand fauteuil rembourré, l’aidant à boucler certaines de ses sangles, puis s’attachant à son tour de la même façon.

— Un instant ! dit-elle brusquement.

Il fut alors plaqué dans son fauteuil, et ils se mirent à vibrer légèrement. En regardant par une petite vitre ménagée dans la paroi de l’appareil, il vit qu’ils montaient dans l’espace.

— Où allons-nous ?

— Sur Callisto, comme je vous l’ai dit. Je dois assister à la réunion du Conseil sur la créature d’Europe, alors je n’ai pas vraiment le temps de m’occuper de vous, mais quand j’ai appris ce que vous étiez en train de fabriquer ici, il m’a semblé que vous étiez à deux doigts de fiche votre vie en l’air. Et avec, pas mal de choses qui en dépendent. Autant vous dire que là, c’est la guerre sur de multiples fronts.

Elle pianota un moment sur sa console, et soudain leur vaisseau disparut. Ce fut comme s’ils étaient assis dans des fauteuils, posés sur un petit plancher qui flottait librement dans l’espace. Ils volaient à grande vitesse, à en juger par la façon dont Jupiter et les étoiles bougeaient, bien qu’il n’y ait pas d’autre sensation de mouvement. Galilée, surpris par ce qu’il voyait, observait la grande géante gazeuse. Grâce au nouvel ensemble d’outils mathématiques dont son esprit s’était enrichi, il distinguait le riche déroulement phyllotaxique des convolutions aux limites des bandes. On aurait dit des représentations de la dynamique des fluides en cinq dimensions au moins, ce qui faisait paraître plus texturée que jamais la vaste surface de la boule.

Héra la contemplait aussi. Cette vision parut l’apaiser. Sa respiration se ralentit, ses joues et le haut de ses bras perdirent de leur rougeur. Galilée, qui la regardait en même temps que le système de Jupiter et les étoiles, réfléchit à ce qu’il avait appris pendant le cours de maths.

Il la vit s’endormir. Elle somnola un moment, assise. C’était la première fois que Galilée voyait dormir l’un des Jupitériens, et il observa son visage amolli avec la même grande attention qu’il avait consacrée au didacticiel de maths. C’était un visage humain, et c’est en cela qu’il était fascinant. Il n’est pas impossible qu’il se soit également assoupi, car juste après il la vit pianoter sur sa console tandis que toutes les bandes de la grande planète avaient changé d’aspect. La partie éclairée avait désormais la forme d’un croissant. Le terminateur dessinait une ligne incurvée, bien nette, et la partie gibbeuse, dans l’ombre, était d’un noir d’encre. Ils s’en trouvaient plus près que Galilée ne se rappelait l’avoir jamais été, de sorte qu’elle occupait l’espace d’une centaine, peut-être, de lunes terrestres, emplissant une grande partie du ciel. Le croissant éclairé, un arc stupéfiant de bandes orange onctueuses, semblait émerger dans le ciel noir d’un univers plus vivace.

— Nous sommes près de Callisto ? demanda-t-il en scrutant du regard la nuit noire, étoilée.

Aucune des lunes ne lui était familière.

— Non, dit-elle. Elle est encore à une grande distance. Quelques heures.

Le croissant devenait visiblement plus mince. Ils devaient se déplacer très vite.

— Comment se fait-il que votre vaisseau soit invisible ?

— Il ne l’est pas. Les parois peuvent être changées en écrans sur lesquels est projetée l’image de ce que vous verriez si vous regardiez au-dehors, à travers le vaisseau.

Rectification : très, très grande vitesse. Le croissant devint semblable à un immense arc d’à peu près deux fois la taille de celui dont Orion aurait eu besoin, étroit et richement coloré, stratifié dans la mauvaise direction, fortement arqué, comme pour décocher une flèche. Il s’étrécissait vers les ténèbres, dans le sens de la hauteur. Avec un clin d’œil final, il disparut. Le Soleil était maintenant complètement éclipsé, et ils regardaient la face de Jupiter qui se trouvait dans l’ombre. Aucune des quatre Galiléennes n’était visible ; probablement parce que la face obscure de la grande planète n’était éclairée que par les étoiles et peut-être par Saturne – si elle était là-haut, parmi les étoiles visibles. En tout cas, c’était une lumière atténuée, mais ce n’était pas le noir complet, pas les ténèbres. Galilée distinguait encore les bandes latitudinales, et jusqu’à la moire de leurs limites. Dans cette lumière à présent si subtile, il voyait que la surface de la planète n’était pas un liquide pâteux, comme la peinture à l’huile, mais plutôt semblable au sommet d’une couche de nuages, d’une opacité ou d’une transparence en constante évolution, ombrée de mille combinaisons différentes de soufre et d’orange, de crème et de brique. Çà et là, la surface cannelée rappelait le ventre d’un nuage lors de certains jours de vent ; partout ailleurs, des geysers jaillissaient dans l’espace par-delà les nuages, formant des lignes de fumée parallèles aux bandes et qui étaient chassées ensuite vers l’est ou l’ouest. Galilée crut même distinguer le mouvement des nuages, les puissants vents de Jupiter.

Héra bâilla. Elle avait déjà vu cette merveille.

— Nous avons le temps de travailler sur vous et sur votre existence italienne. Autant le mettre à profit.

— Je ne vois pas pourquoi, objecta Galilée, mal à l’aise. Vous ne vouliez pas que j’approfondisse mes connaissances en mathématique.

— Non, mais maintenant que c’est fait, il faut que vous compreniez le contexte. Que vous connaissiez votre vie. Elle ne disparaîtra pas, alors soit vous la comprenez, soit vous restez handicapé par l’oubli et le refoulement.

— Autrement dit, vous êtes Mnémosyne, dit Galilée. La muse de la mémoire.

— J’étais une mnémosyne.

Elle lui donna un casque métallique qui ressemblait à celui d’Aurore, voire à son propre célatone.

— Tenez, dit-elle. Mettez ça.

Il le posa sur son crâne, pour voir.

— Qu’est-ce que ça fait ?

— Ça vous aide à revenir en arrière. Attention !

Elle lui flanqua une tape sur la tête.

Sa mère hurlait sur son père. Dimanche matin, alors qu’ils se préparaient à aller à l’église – un moment où elle avait l’habitude de crier. La tête de Galilée disparaissait sous sa chemise du dimanche, qu’il était en train d’enfiler. Il ne tira pas dessus, resta dessous, couvert, à l’abri.

— Comment ça, que je me taise ? reprit-elle. Comment pourrais-je me taire alors que je dois aller quémander encore un crédit auprès du propriétaire, de l’épicier et de tous les autres ? Comment aurions-nous encore un toit au-dessus de notre tête si je ne passais pas toutes mes journées à filer, à carder et à coudre à m’en crever les yeux pendant que tu fais mumuse avec ton luth ?

— Je gagne notre vie, protesta Vincenzio.

Sa défense était faible tant elle était éculée :

— J’ai eu un rendez-vous à la cour, et j’en aurai peut-être un autre, bientôt. Je donne des cours, j’ai des étudiants privés, des commandes, des articles, des chansons…

— Des chansons ? Tu parles ! Pendant que monsieur joue du luth, moi je paye les factures. Je travaille pour que monsieur puisse jouer du luth dans la cour tout en rêvant d’en jouer à la cour ! Tu rêvasses, et ça nous fait souffrir. Cinq enfants qui errent dans les rues, en haillons, et toi tu restes là à jouer du luth ! Je ne supporte plus de l’entendre !

— C’est comme ça que je gagne ma vie ! Quoi, tu veux me voler ma vie ? Tu me volerais mes mains, ma langue ?

— Tu appelles ça gagner ta vie ? Oh sta cheto, soddomitaccio !

Vincenzio soupira. Il se tourna, impuissant, vers ses enfants qui observaient la scène les yeux ronds, comme toujours.

— Allons-y, implora-t-il. Nous allons être en retard à la messe.

Dans l’église, Galilée regarda autour de lui. Ils avaient l’air un peu plus miteux que les autres membres de l’assistance. Son oncle, qui était un marchand de textile comme tant d’autres à Florence, confiait du travail à sa mère, ou lui donnait à reprendre ce que ses ouvriers avaient mal fait. Pendant que le prêtre chantait les parties du service accompagnées de musique, sa mère jeta à son père un regard noir que Vincenzio essaya d’ignorer. Il n’était pas rare qu’elle lâche une obscénité virulente assez fort pour qu’on l’entende dans toute l’église.

L’un des acolytes alluma une lanterne suspendue aux poutres, au-dessus de leurs têtes, et la lanterne se balança légèrement au bout de sa chaîne. Aller, retour, aller, retour. En la regardant attentivement, Galilée eut l’impression que quel que soit l’arc, grand ou petit, décrit par la lanterne elle mettait le même temps pour le parcourir. Et alors que l’amplitude des oscillations diminuait, elles semblaient aussi ralentir. Galilée posa son pouce droit sur son poignet gauche et compta ses pulsations pour voir. Oui ; quelle que soit la longueur de l’arc, la lanterne mettait le même temps pour le décrire.

C’était intéressant. Il y eut là-dedans comme un petit ping qui lui fit oublier tout le reste.

Il était dans l’espace et il volait à quelque distance de la balle sombre, rayée, qui était la face plongée dans la nuit de Jupiter. Il frémit, complètement désorienté.

Apparemment, Héra avait étudié sa console. Observant ses pensées.

— Vous savez ce qui arrive à un garçon qui voit son père se faire en permanence injurier par sa mère ? demanda-t-elle.

Galilée ne put s’empêcher de rire.

— Oui, je crois.

— Je ne vous demande pas si vous avez connu ça. Il est évident que c’est le cas. Je veux dire, vous êtes-vous jamais demandé ce que ça avait pu vous faire ? Quel impact cela avait eu sur vos relations ultérieures ?

— Je ne sais pas.

Galilée tourna la tête pour ne plus la voir. Le casque pesait sur son crâne, et le picotait en plusieurs endroits.

— Qui peut le dire ? Ce que je sais, c’est que je n’ai jamais aimé ma mère. Elle était méchante avec nous tous.

— Ce n’est pas sans conséquences, évidemment. Dans une société patriarcale, une femme qui domine un homme n’est pas quelque chose de naturel. Au mieux, c’est une blague. Au pire, un crime. Ainsi, vous détestiez et craigniez votre mère, en même temps que vous n’aviez plus de respect pour votre père. Vous vous êtes juré que ça ne vous arriverait jamais. Il se pourrait même que vous ayez cherché à vous venger. Tout le reste de votre vie s’en est trouvé affecté. Vous étiez déterminé à être plus fort que tout le monde. À éviter les femmes, voire même à leur faire du mal si vous le pouviez.

— J’ai eu beaucoup de femmes.

— Vous voulez dire que vous avez eu des relations sexuelles avec des tas de femmes. Ce n’est pas de ça que je vous parle. Le sexe peut être considéré comme un acte d’hostilité. Avec combien de femmes avez-vous eu des relations sexuelles ?

— Deux cent quarante-huit.

— Grâce à quoi vous pensiez avoir des relations hétérosexuelles sans entraves. C’était un comportement habituel, facile à constater et à comprendre. Mais la psychologie de votre époque était encore plus primitive que votre physique. Les tempéraments, les quatre humeurs…

— Qui sont évidentes, objecta Galilée. Il n’y a qu’à regarder les gens.

— En effet. Vous étiez souvent mélancolique ?

— Je ressentais avec intensité toute la gamme des humeurs. Parfois trop intensément. L’équilibre ballottait, selon les circonstances. Avec pour résultat que je dormais souvent mal. Parfois pas du tout. Le manque de sommeil était mon principal problème.

— Et vous étiez parfois mélancolique.

— Oui, parfois. Une mélancolie noire. J’ai une grande force vitale, et il m’arrive de produire trop d’humeurs, dont une partie se consume et remonte vers le cerveau sous forme de vapeur, au lieu de rester à l’état liquide, comme il se devrait. Ces catarrhes mènent à des états d’âme anormaux. Surtout la bile noire brûlée, c’est le catarrhe qui mène à une tristesse mélancolique.

— Oui.

Elle le regarda.

— Mais ça n’a rien à voir avec votre mère.

— Non.

— Rien à voir avec votre peur des femmes.

— Pas du tout ! J’adorais les femmes !

— Vous aviez des relations sexuelles avec les femmes. Ce n’est pas la même chose.

— Il y a eu Marina, dit Galilée, puis, en hésitant : J’aimais Marina. Au début, en tout cas.

— Voyons un peu ça. Voyons comment ça a commencé et comment ça a fini.

— Non…

Elle effleura le casque.

Il se trouvait au palazzo de Sagredo, sur le Grand Canal, attendant que les filles de la fête se montrent. Sagredo en invitait toujours. Galilée aimait toutes les sortes de filles. Leur variété était devenue une chose après laquelle il courait – le fait que telle fût grande ou petite, blonde ou brune, délurée ou réservée… mais surtout juste différente. Et comme la différence était ce qu’il avait, la différence était ce qu’il aimait ; parce que, en matière de sexe, les gens apprenaient à aimer ce qu’ils avaient. Il en gardait le compte dans sa tête et se les rappelait toutes. Il y avait tellement de sortes de beauté. Et maintenant, il écoutait Valerio jouer du luth, le ventre plein du vin et de la nourriture du festin offert par Sagredo, et il attendait de voir ce que le monde lui apporterait.

Sous l’arche de la porte principale passa une fille aux cheveux noirs. Dès les premières secondes de son apparition, à la lumière des chandelles, Galilée fut comme envoûté.

Elle ne le remarqua pas tout de suite. Elle riait d’une chose que l’une des autres filles lui avait dite.

Ce que Galilée cherchait dans la compagnie des femmes, au-delà de la pure différence, était une sorte de vivacité. Il aimait rire. Certaines d’entres elles se montraient particulièrement gaies pendant l’acte sexuel. Elles en faisaient une sorte de jeu d’enfant, une danse entre amis, qui les faisait autant rire que jouir – l’acte avait quelque chose de fougueux, qui faisait valser la poussière dans le sang, étinceler les lanternes, resplendir les dorures et briller le monde entier comme s’il était mouillé.

La fille qu’il venait d’apercevoir lui faisait cette impression. Elle avait cette étincelle. Ses traits n’étaient pas réguliers, elle avait les cheveux noir aile de corbeau et la silhouette classique des Vénitiennes, nourries au poisson et au luxe, les jambes longues et fortes. Elle riait avec son amie alors que Galilée traversait la pièce pour s’approcher d’elle. Elle avait des sourcils épais qui se rencontraient presque au-dessus du nez. Ses yeux étaient d’un marron chaud, étoilé de lignes radiales, noires, comme des pierres. Une grâce féline, l’esprit enjoué, et aussi les épaules larges, un beau cou et de jolies clavicules, de beaux seins, une peau mate, parfaite, des bras forts. Ses mouvements étaient fluides, elle traversait la pièce en dansant.

Il entra dans son orbite, évoluant parmi certaines de ses amies qu’il avait rencontrées lors de fêtes précédentes. Il était prêt et attendait leurs plaisanteries sur le professeur dingue. Alors qu’il lançait ses saillies sur ses amies, elle vit le regard qu’il lui portait et sourit. Puis elle inversa le cours de son mouvement dans la pièce, et se retrouva rapidement auprès de lui, où ils purent parler, leur conversation couverte par le brouhaha général. Marina Gamba, dit-elle. Fille d’un marchand qui travaillait sur le Riva de’ Sette Martiri. Un marchand de poissons, se dit Galilée. Elle avait moult frères et sœurs, et ne s’entendait pas avec sa mère, de sorte qu’elle vivait avec des cousins près de chez ses parents, sur la Calle Pedrocchi, et aimait passer les soirées dehors. Galilée connaissait bien le genre – marchande de poissons au marché le jour, fille de joie la nuit. Sans doute illettrée, peut-être même incapable de faire une addition ; même s’il n’était pas impossible qu’elle ait appris à les faire, étant donné qu’elle donnait un coup de main au marché. Mais elle avait un regard en coulisse, à la fois timide et rusé, qui suggérait un esprit acéré quoique dénué de méchanceté. Parfait. Il la voulait.

Le temps que la fête remonte vers l’altana du palazzo, elle était derrière lui et le poussait dans l’escalier avec des petits coups familiers sur les fesses. Puis, à un tournant de l’escalier, comme ils se trouvaient au niveau d’une longue embrasure de fenêtre surplombant le canal, il recula et l’attira vers lui. Ils se heurtèrent en une étreinte rapide, frénétique. Elle avait toute la hardiesse désirable, et ils n’arrivèrent jamais en haut des marches, suivant en pointillés la longue galerie qui donnait sur le Grand Canal, au deuxième étage, se faufilant vers un canapé plus ou moins privé, tout au bout, un canapé que Galilée connaissait bien pour l’avoir déjà utilisé dans des circonstances similaires. Et peut-être elle aussi. Là, ils purent s’allonger tous les deux, s’embrasser, se caresser sous leurs vêtements, qui s’écartaient ou tombaient fort commodément. Le canapé n’était pas tout à fait assez long, mais on pouvait lancer les coussins dans le coin, derrière, ce qu’ils firent, et ils roulèrent dessus en s’entremêlant sauvagement. Elle excellait dans cet art, et riait de voir pétiller dans ses yeux une lueur farouche.

Ainsi, tout était bien et mieux que bien. Elle était à califourchon sur ses genoux, nue et en transe, lorsque, en se vautrant sur l’un des énormes coussins de Sagredo, il rencontra l’une des nombreuses créatures de la maison – quelque chose de petit et de velu, avec des dents comme des aiguilles, qu’il avait arraché à son sommeil et qui lui mordit l’oreille gauche ; il rugit le plus doucement possible et essaya d’arracher la chose sans perdre son oreille ni le rythme auquel il faisait l’amour à Marina, laquelle lui semblait avoir fermé les yeux sur sa détresse pour se concentrer sur son plaisir, visiblement dans son accelerando final. Du coin de l’œil gauche, Galilée s’efforçait en vain de distinguer le genre de créature dont il s’agissait au juste – peut-être une belette, un renard ou un bébé hérisson. Par chance il ne semblait pas s’agir d’un rat, mais de toute façon peu lui importait. Il tourna la tête et enfouit la créature entre les seins de Marina, qui se soulevaient et retombaient d’une façon si théâtrale qu’il espérait que la bête s’y intéresserait suffisamment pour y transférer l’étau de ses dents. Sentant la créature, Marina ouvrit les yeux et jappa, puis se mit à rire et chercha à lui flanquer une claque mais atteignit à la place Galilée au visage. Il lui attrapa un sein et la tira vers lui, pendant que de l’autre main il empoignait le corps de la bestiole en train de se convulser. Tous les trois roulèrent à bas des coussins sur le sol, mais Marina ne perdit pas le rythme et redoubla même d’ardeur. Ils jouirent ensemble, au sein de cet instant sauvage durant lequel Galilée hurla :

— Giovan ! Cesco ! Venez me sauver de votre maudite ménagerie !

Il tenta de se détacher de l’animal en l’attrapant par le museau. Sous cette emprise, la bête se contorsionna pour se libérer et disparut instantanément ; et les deux amants restèrent là, dans les dernières lueurs sanglantes de leur étreinte.

— Giovanni ! Francesco ! Laissez tomber !

Ils restèrent allongés sur le sol. D’un coup de langue rapide, elle lécha le sang qui coulait sur le cou de Galilée. Elle le taquina, lui rappela le surnom dont elles l’affublaient toutes, « le professeur fou », et puis, quand ils recommencèrent à faire l’amour, elle ajouta une blague sur le fait qu’il pourrait utiliser sa boussole militaire pour calculer les angles les plus agréables que leurs corps pourraient former ensemble, ce qui le fit hurler de rire.

— Eh bien, pourquoi pas ? ajouta-t-elle en riant. On dit que tu en as fait une machine si compliquée qu’elle peut tout calculer. Trop de choses.

— Comment ça, trop de choses ? Que veux-tu dire ?

— C’est ce qu’on dit, que tu l’as engraissée, comme ton gros ventre, là. Du coup, plus personne n’y comprend rien…

— Quoi ?!

— C’est ce qu’on dit ! Que personne n’arrive jamais à la comprendre, qu’il faut suivre un cours pendant un an à l’université pour apprendre à s’en servir, et que même après on n’y comprend toujours rien…

— C’est un mensonge ! Qui raconte ces fadaises ?

— Tout le monde, bien sûr. On dit que c’est tellement compliqué que sur un champ de bataille on aurait plus vite fait de calculer une distance en la parcourant à pied plutôt qu’à l’aide de ton truc. On dit que pour l’utiliser il faut être plus intelligent que Galilée lui-même, et que donc, ça ne sert absolument à rien !

Et elle hurla de rire en voyant son expression, qui combinait consternation et fierté.

— Absurde, protesta Galilée même s’il trouvait plaisante l’idée que les gens disent de lui qu’il était trop intelligent pour quelque chose, même si c’était pour faire preuve de bon sens.

Il était aussi charmé par son insolence que par la connaissance qu’elle avait de lui et de ses affaires. Sans parler de ses seins et de ses dehors souriants.

Aussi firent-il l’amour en riant, la plus belle combinaison d’émotions qui soit. Tout cela sans s’être concertés : juste en riant. Ça se passait comme ça, avec un certain type de Vénitiennes.

À un moment donné, alors qu’il l’embrassait dans l’oreille, Galilée se dit : C’est le numéro deux cent quarante-huit, si je n’ai pas perdu le compte. Peut-être que c’est un bon numéro pour s’arrêter…

L’aube les trouva allongés dans l’embrasure de la fenêtre, regardant au-dehors le Grand Canal qui s’embrumait légèrement, sa surface calme comme un miroir, seulement troublée par le sillage d’une unique gondole ; le monde d’un bleu encore crépusculaire en dessous d’eux se teintait de rose au-dessus. Marina était ravissante, échevelée, son corps alangui collé contre le sien, comme celui d’un chat. Jeune, mais pas trop.

— Vingt et un ans, lui dit-elle quand il lui posa la question.

Certainement moins de vingt-cinq, en tout cas. Peut-être même aussi jeune qu’elle le prétendait.

— J’ai faim, dit-elle. Pas toi ?

— Pas encore.

— À te voir, on dirait que tu dois avoir faim tout le temps, fit-elle en lui collant sa hanche contre le ventre. Tu es comme un ours.

— Les ours ont tout le temps faim ?

— Selon moi, oui.

Lorsqu’ils rejoignirent ceux qui descendaient pour prendre leur petit déjeuner, il enfonça une petite bourse de scudi dans son corsage et l’embrassa brièvement en disant :

— Un cadeau, en attendant de te revoir.

C’était l’une de ses répliques habituelles.

— Merci, maestro, lui dit-elle avec un autre petit coup de hanche et une inclination de la tête traduisant le plaisir qu’elle avait eu.

Sur la barge qui le ramenait à Padoue, Sagredo et Mercuriale se moquèrent de lui. Sagredo, qui venait chez lui pour y habiter une semaine, dit :

— Elle est jolie.

Galilée envoya promener le sujet d’un haussement d’épaules. C’était une fille de joie de Venise, une fille de rien ; comme on était à Venise, il s’agissait moins d’une forme de prostitution que d’une façon de prolonger le Carnaval. Qui aurait pu trouver à y redire ? La prochaine fois qu’il serait en ville, il se rendrait dans son quartier pour voir s’il l’y trouvait. Ça pourrait même se faire assez rapidement. Il y retournerait avec Sagredo, que cela avait l’air d’amuser – ravi pour lui, ravi pour le monde entier et ses conjonctions. Sensible aux regards, Galilée s’en remémorait maintenant plusieurs que Marina lui avait adressés ce soir-là, du premier coup d’œil qu’elle lui avait jeté jusqu’à celui de leur séparation – doux et entendu, intelligent et gentil, en passant par son rire stupéfait devant la petite bête qui les avait attaqués. C’est alors qu’il se passa en lui quelque chose, quelque chose d’étrange et de nouveau, qui ne lui était pas familier. L’amour lui était tombé dessus comme un mur.

Sagredo éclata de rire : il l’avait vu venir.

12

Le Carnaval sur Callisto

J’ai été saisi d’une violente fièvre accompagnée d’un froid extrême ; et rivé au lit je fus persuadé de ne pouvoir en réchapper.

La nature en moi était complètement débile et défaite ; je n’avais pas assez de force pour aller rechercher mon souffle s’il me quittait ; et pourtant mon cerveau restait aussi clair et fort qu’il l’était avant ma maladie. Néanmoins, alors que je gardais ma conscience, un terrible vieil homme s’approchait de mon lit, et faisait comme s’il voulait m’entraîner de force dans un énorme bateau qu’il avait avec lui.

Ce qui me faisait crier, et le signor Giovanni Gaddi, qui était présent, dit :

« Le pauvre hère délire, et n’a plus que quelques heures à vivre. »

Son compagnon, Mattio Franzesi, remarqua :

« Il a lu Dante, et dans la prostration de sa maladie cette apparition lui est apparue. »

Autobiographie de Benevenuto Cellini

12.1

Sur la terrasse de Bellosguardo, Galilée était étendu de tout son long sur les carreaux. Cartaphilus avait glissé des couvertures sur lui et au-dessous de lui, mais il était toujours allongé là, dans une position bizarre, l’air paralysé, la poitrine se soulevant et retombant en petites bouffées irrégulières. Il avait froid aux pieds et aux mains. La Piera surgit avec une cruche de vin chaud, épicé.

— Vous croyez pouvoir lui en faire prendre un peu ?

Cartaphilus secoua la tête.

— Il va falloir attendre.

Ils flottaient parmi les étoiles, juste Galilée et Héra, la sombre Jupiter se déroulant majestueusement à leur côté. Devant eux, une demi-lune blanche, couverte d’une craquelure noire, grossissait à vue d’œil. Galilée secoua fortement la tête, choqué par une immersion aussi vivace dans un passé dont il se souvenait rarement. Marina…

— À partir de cet instant, vous vous êtes vus aussi souvent que possible ? demanda Héra en regardant la tablette qu’elle avait sur les genoux.

— Absolument, dit-il.

— Vous aviez un arrangement ?

— Oui.

— Vous étiez amoureux…

— Je suppose.

Ce n’était pas un sentiment qu’il se rappelait très bien. Ça n’avait pas duré très longtemps. Mais à présent c’était bien là, en lui, difficile à nier.

— Oui. Mais écoutez… vous m’avez renvoyé dans mon passé, et…

Il désigna le teletrasporta par terre, entre eux.

— Où était celui d’Italie ? Où était Cartaphilus ?

Elle le regardait calmement.

— Ces expériences ne sont pas comme votre alternative du bûcher, où l’intricateur était à portée de main, et où je ne faisais que vous renvoyer vers votre personnalité de l’époque. Avec le casque mnémonique que vous portez maintenant, je ne vous renvoie pas dans le passé mais dans votre propre esprit. Nous nous souvenons toujours totalement des choses qui nous arrivent, pourvu qu’elles soient suffisamment chargées d’émotion. Mais cette capacité à conserver le souvenir de certains événements est beaucoup plus puissante que notre capacité à nous les rappeler. Le maillon faible, c’est le souvenir. Et donc, j’étais une mnémosyne, oui. C’est une espèce de docteur de l’esprit. Peut-être aussi comme ce que vos prêtres font au moyen de la confession. Une espèce de thérapeute. Avec l’aide du casque mnémonique, je peux localiser les souvenirs dans votre esprit et vous les faire verbaliser.

— Vous m’avez fait me rappeler ?

— Oui.

Il toucha son célatone.

— Toutes ces machines… Elles font de vous une sorcière.

— Le scanner cérébral et la stimulation ne sont pas si compliqués. Mais revenons à Marina. Vous avez passé dix ans avec elle et vous avez eu trois enfants ensemble, mais vous ne l’avez jamais épousée, et quand vous êtes parti vous installer à Florence, vous l’avez laissée derrière vous.

— Oui.

— Vous savez pourquoi vous avez fait ça ?

— Nous nous bagarrions.

— Vous savez pourquoi vous vous bagarriez ?

— Non.

Elle le regardait, et il détourna le regard, mal à l’aise. Il vit que l’une des lunes de Jupiter, Ganymède ou Callisto, était maintenant une grosse demi-lune.

— On dirait que nous arrivons.

— Oui. Il faut que je m’occupe du vaisseau. Ensuite, nous continuerons. C’est important. Votre esprit est divisé en de nombreux petits archipels. C’est en partie vous, en partie la structure du sentiment de votre époque. Mais il va falloir que vous vous reconstituiez, comme un puzzle, si vous voulez vivre. Ce qui veut dire qu’il va falloir que vous vous rappeliez les pièces importantes.

— Comment pourrais-je les oublier ? se lamenta Galilée. Pourquoi croyez-vous que je n’arrive pas à dormir, la nuit ?

Mais elle était à présent occupée à piloter leur appareil vers la lune qui les dominait, passant les doigts sur la tablette qu’elle avait sur les genoux.

Galilée sentit à nouveau une pression s’exercer sur lui, le plaquer contre le dossier de son siège. Devant eux, la lune grossit de plus en plus rapidement. Derrière eux et sur leur droite, l’espace se mit à briller et parut se diviser en un grand arc, comme si une lame rouge tranchait les ténèbres du firmament – un croissant d’une finesse inimaginable, mais d’une circonférence immense. La face éclairée de Jupiter revenait en vue. Le croissant grossit rapidement, révélant les bandes de latitude qui la faisaient ressembler à un morceau de brocart. L’immense sphère rétrécissait à vue d’œil, mais pas aussi vite, bien sûr, que ne grossissait la demi-lune vers laquelle ils se dirigeaient, ce qui était logique en terme de perspective.

— C’est Callisto ?

Sa lune IV lui paraissait souvent la plus brillante des quatre.

— Non, c’est Ganymède. Le foyer du Ganymède que vous connaissez, comme vous l’avez peut-être deviné. Ses séides et lui étaient originaires de la grande ville qui s’y trouve, avant d’être exilés.

La lune Ganymède s’épanouit devant eux –, ils allaient passer devant la partie éclairée.

— Cette ville, là, dans ce cratère, fit-elle en la lui indiquant. Memphis Facula. La zone sombre qui l’entoure s’appelle la Galileo Regio. Je suis sûre que vous serez heureux de l’apprendre.

Galilée se renfrogna devant cette pique même si, en réalité, il était content.

— Nous allons nous y arrêter ?

— Non, nous ne ferons que la survoler. Nous utilisons Ganymède pour nous rediriger, et profiter de l’effet de fronde. Vous voyez la grande étoile, là-bas ? C’est Callisto.

Ils filèrent au-dessus de la surface de la scintillante Ganymède. Elle était énorme et rocheuse, presque entièrement recouverte d’une craquelure orthogonale, et aussi criblée de cicatrices rondes, dues à des impacts, comme une survivante de la variole. D’énormes blocs de roche jonchaient à l’infini les plaines rayées, qui étaient par endroits très sombres, à d’autres d’un blanc étincelant, explosif, alors que le paysage paraissait fondamentalement plat. De longues bandes de différentes sortes de terrains, striés, lisses ou caillouteux, étaient étendues les unes à côté des autres ou superposées comme des tapis bigarrés.

— Les zones blanches, nous les appelons des palimpsestes, lui dit Héra. Nous sommes maintenant au-dessus d’Osiris, le grand cratère d’où irradient les marques blanches. Et maintenant, nous arrivons au-dessus de Gilgamesh.

— Pourquoi Ganymède a-t-il été exilé de son monde ? demanda Galilée.

Héra afficha une expression triste et rébarbative.

— C’est un charismatique, le chef d’une secte investie d’un grand pouvoir sur Ganymède, la lune. La secte a fait quelque chose d’interdit par le gouvernement. Aussi étrange que cela paraisse, je crois qu’ils se sont introduits dans l’océan de Ganymède. C’est la plus grande des quatre lunes, la plus grande du système solaire, en fait. Elle a aussi le plus grand océan, beaucoup plus grand que celui d’Europe. La couche de glace, ici, est également plus épaisse. Et donc il s’est passé quelque chose dans les profondeurs. À l’époque, Ganymède était le Ganymède, une sorte de chef religieux, ce qui rendait d’autant plus choquant le fait qu’il soit à l’origine d’une telle transgression.

— Vous ne savez pas ce qui s’est passé ?

— Non. Ensuite, quand son groupe et lui ont été exilés vers Io, j’ai été assignée pour être sa mnémosyne, mais après quelques sessions il a refusé de poursuivre nos séances de travail, et le jugement n’a jamais été appliqué. À cause de cela, il doit faire attention quand il se trouve en ma présence, et même faire semblant de me complaire, comme quand je me suis jointe à vous pendant l’expédition dans les profondeurs de l’océan d’Europe. Mais en vérité il garde ses distances.

Elle secoua la tête et regarda sinistrement la grosse lune alors qu’ils s’en éloignaient rapidement en suivant une trajectoire oblique pour se précipiter dans la nuit, vers Callisto.

— Peut-être qu’il a provoqué la mort de quelqu’un, en bas, ou qu’il a rencontré une chose identique à celle à laquelle nous nous sommes heurtés, à l’intérieur d’Europe. Quoi qu’il ait pu se produire, il a dû arriver à la conclusion que tenter ces incursions n’était pas une bonne idée, à en juger par la façon dont il a essayé d’empêcher les Européens de l’imiter.

— Alors vous pensez qu’il a trouvé une créature dans l’océan de Ganymède ? Compte tenu du fait qu’il y en a une à l’intérieur d’Europe, ça paraît possible.

— En effet. Mais le gouvernement de Memphis Facula dit qu’il n’y a rien dans les profondeurs. Personne, sur Ganymède, n’a jamais parlé de leur incursion. Et il a refusé de travailler avec moi, comme je l’ai dit. Ils se sont installés, ses séides et lui, sur un massif au loin sur Io.

— Qui est votre monde.

— Oui. C’est le monde des bannis.

— Alors vous ne l’avez pas guéri.

— Non. En réalité, il se peut que j’aie aggravé son état. Maintenant, il me déteste.

Pris par surprise, Galilée laissa échapper :

— Je ne vous détesterai jamais.

— Vous êtes sûr ? demanda-t-elle en lui jetant un coup d’œil. On dirait parfois que vous n’en êtes pas loin.

— Pas du tout. Se faire aider, c’est comme offrir une sorte d’amour.

Elle n’était pas d’accord.

— Ce sentiment n’est souvent que le déplacement que nous appelons transfert. Qui mène ensuite à d’autres réactions. En fin de compte, ce sera un vrai coup de chance si vous continuez à rester courtois. Ce n’est pas le propos de la thérapie mnémonique.

— Je ne peux pas le croire.

— À moins que je ne sois tout simplement pas une très bonne mnémosyne.

— Je ne peux pas croire ça non plus. Peut-être que ce sont vos clients qui ne sont pas très bons.

Ce qui déclencha chez elle un petit rire ; il insista :

— Le fait de vivre ici doit sûrement vous rendre tous un peu fous, non ? Ne jamais vous asseoir dans un jardin, ne jamais sentir le soleil sur votre cou ? Nous ne sommes pas nés pour ça, en aucun cas, fit-il avec un large geste englobant les étoiles alentour. Et c’est toujours la nuit, ici. Ne pas connaître le jour… Vous devez tous être au moins un petit peu fous.

Elle réfléchit à tout cela. Ils volaient à travers les étoiles et les ténèbres de l’espace, Ganymède reculant derrière eux, l’énorme croissant de Jupiter continuant de rapetisser, devenant aussi petit que Galilée l’avait toujours vu, peut-être dix fois seulement la taille de la lune de la Terre.

— Peut-être bien, lâcha-t-elle enfin dans un soupir. Je me suis souvent dit que les civilisations pouvaient devenir folles de la même manière que n’importe qui. Ça saute aux yeux, quand on se penche sur l’Histoire. Ce n’est peut-être qu’une analogie, mais les symptômes coïncident assez bien. La paranoïa, la catatonie, les folies suicidaires ou homicides, ou les deux à la fois – le déni, les syndromes post-traumatiques, les anachronismes –, on voit tout ça. Pour dire la vérité, l’Histoire n’est qu’un asile de fous. Peut-être sommes-nous maintenant post-traumatisés en permanence, compte tenu de tout ce qui est arrivé. Ici, dans les lunes de Jupiter, cela nous a incités pendant une longue période à nous cramponner de toutes nos forces à des modes de vie pacifiques. Mais ça pourrait s’arrêter.

Ils continuèrent leur vol, en silence. Galilée se remémora sa première nuit avec Marina. Il éprouva plusieurs piqûres de remords, et même une légère rougeur, consécutive à la jouissance sexuelle. Ils s’étaient bien amusés, autrefois.

Il trouvait choquants les pouvoirs que détenait Héra, et la facilité avec laquelle elle en disposait. Le fait qu’elle puisse lire dans ses pensées avec son célatone, qu’il se retrouve lui-même en situation de les lire, d’une façon si vivante qu’il avait l’impression de revivre sa vie, comme un retour dans le passé… Ces gens pouvaient voyager dans les étoiles, et aller et revenir dans le temps ; alors il était logique qu’ils essaient aussi de plonger en eux-mêmes, de pénétrer dans le gigantesque océan qui s’étendait sous chaque crâne. Les didacticiels d’Aurore n’étaient qu’une manifestation de ce pouvoir, une autre façon de l’utiliser.

Et ce pouvoir faisait que Galilée avait plus peur que jamais des Jupitériens. Ce qui n’avait pas vraiment de sens, il le savait. Se rappeler une chose de façon claire n’aurait pas dû être plus inquiétant que d’être transporté par-delà les siècles. Mais l’esprit était un lieu privé. Et il éprouvait une telle accumulation de sentiments. Les Jupitériens pouvaient faire tellement de choses. Cependant, qu’étaient-ils en fin de compte, avec tout leur pouvoir ? Des gens comme les autres. Sauf si, bien sûr, ils avaient d’autres facettes qu’il ne voyait pas. Ainsi, quel effet avaient sur l’esprit d’Aurore les différentes machines implantées en elle ? Se pouvait-il qu’elle prenne des accélérateurs synaptiques en permanence ? Auquel cas, quelles conséquences ? Y avait-il d’autres choses de ce genre dont on ne lui avait même pas parlé ?

Devant lui, la surface ronde de la lune IV continuait à grossir. Elle était presque complètement illuminée. Callisto, comme ils l’avaient appelée. Une autre amante de Zeus, par la suite changée en ours. Sa surface était plane mais fracassée, ce qui la faisait un peu ressembler à Europe. Elle était semée de régions noires et claires qui rappelaient à Galilée Ganymède, ou la lune de la Terre.

Et puis, sur l’horizon, il vit émerger un cratère d’impact vraiment énorme.

— Que s’est-il passé, là ? demanda-t-il.

— Comme vous pouvez le voir, Callisto est entrée en collision avec quelque chose de gros. Une petite lune ou un astéroïde, d’une taille considérable. On a calculé que s’il avait été ne serait-ce que dix pour cent plus gros, il aurait pulvérisé Callisto.

Le cratère géant était entouré de multiples anneaux – c’était la première fois que Galilée voyait une telle chose –, des anneaux concentriques qui rappelaient les rides produites à la surface d’une mare où l’on aurait jeté une pierre. Les anneaux cachaient à peu près le tiers de la moitié de la lune qu’il pouvait voir. Il en compta huit, comme dans une cible de tir à l’arc. Les crêtes et les flancs de la plupart des cratères étaient étoilés de lumière blanche, et le quatrième anneau brillait de manière si intense qu’on aurait dit un anneau de diamants.

— Ce cratère s’appelle Valhalla, dit Héra, et la ville s’appelle le Quatrième Anneau de Valhalla. C’est là que nous allons nous poser.

Comme ils descendaient, Galilée vit que chaque anneau était une chaîne de montagnes circulaire aussi haute que les Alpes, ou même que les montagnes de la Lune.

— Vous avez dit que c’était là que se réunissait le Conseil de Jupiter ?

— Oui. Le Synoekismus. L’amalgame de plusieurs communautés en une seule, dit-elle en fronçant les sourcils.

— De quoi débat-il ?

— De ce qu’il convient de faire de la chose qui est à l’intérieur d’Europe. Encore et toujours. Ganymède prétend mieux la comprendre que les Européens qui l’étudient. Ils ne sont pas d’accord, évidemment. Ils veulent procéder à une nouvelle plongée, mais c’est controversé partout ailleurs dans le système, et Ganymède et son groupe y sont radicalement opposés. Il faut comprendre que cela provoque une très grande peur.

— Mais pourquoi ?

— Pourquoi avoir peur de l’autre ? répliqua-t-elle en riant. Venez à la réunion avec moi, et vous jugerez par vous-même. Moi je vous permets de le faire, mais tous les autres, ici, pensent que vous ne pourrez pas gérer ce que vous verrez.

Alors que le vaisseau effectuait sa descente finale, Galilée s’émerveilla à la vue des anneaux concentriques résultant de ce qui avait dû être un impact véritablement stupéfiant. La surface avait dû fondre pour former une mer de roche, des vagues avaient surgi du point d’impact, comme sur n’importe quelle mare, et puis le tout avait gelé sur place, gravé dans la pierre pour les éternités à venir. Il n’y avait rien de pareil sur la lune de la Terre. Du moins, pas sur la face qu’elle lui présentait.

— Ils ont donc construit leur ville dans ces anneaux ?

— Oui, ils ont fait ça à cause de la vue, répondit-elle. Parce que sinon la planète est plutôt plate. Or on apprécie toujours d’avoir quelque chose à regarder. Le fait que la plus grande partie soit située juste sous Jupiter constitue un plus. La plupart des premières colonies du système ont été bâties sur le côté des lunes qui regarde vers Jupiter, afin de pouvoir la contempler et de profiter de son surcroît de lumière.

— Il fait assez sombre ici.

— J’ai lu qu’il y avait près de treize cents fois plus de lumière qu’à la pleine lune, sur Terre. Ça fait encore des milliers de fois moins qu’en plein jour sur Terre, évidemment, mais l’œil humain peut y voir parfaitement bien. Les pupilles se dilatent, et ça va. Ce qui n’a pas empêché les premiers colons d’apprécier le supplément de lumière et la couleur projetés par Jupiter. Qui est, comme vous le savez à présent, une chose plutôt fascinante à regarder. Aussi ont-ils bâti leurs édifices sur les faces tournées vers Jupiter. Par la suite, ceux qui voulaient s’éloigner des centres originels ont émigré vers le côté non exposé à Jupiter de leur lune, de sorte que sur chaque lune on a pu voir émerger deux cultures antithétiques. Par certains aspects, toutes les faces tournées vers Jupiter se ressemblent, du moins c’est ce qu’on dit, tandis que toutes les colonies situées sur les faces opposées semblent regrouper ceux qui s’opposent aux premières colonies. Le Quatrième Anneau de Valhalla est spécial dans la mesure où il est essentiellement sous-jupitérien, mais il est tellement vaste qu’il dépasse le terminateur, et Jupiter reste en permanence à moitié visible sur le ciel à l’est. Et donc le Quatrième Anneau fait office de lieu de réunion, cosmopolite et varié, une sorte de convivencia. C’est maintenant la plus grande cité du système. Les gens des autres lunes se réunissent ici. Sa culture est très différente des autres villes de Callisto. La plupart de celles-ci servent de capitale aux petits groupes de colonies sur les lunes étrangères, parmi les astéroïdes et dans le système solaire extérieur. Le Quatrième Anneau leur sert de lieu de réunion.

Là, elle fronça les sourcils d’une façon que Galilée ne sut pas interpréter.

— Tout cela en fait un endroit plutôt sauvage.

12.2

Toutes les choses du monde, à toute époque, ont dans l’Antiquité leur exact correspondant.

Machiavel, Les Discours

Le petit vaisseau d’Héra apparut tout à coup autour d’eux, avec sa cabine. Peu après, Galilée sentit son poids revenir, et il s’enfonça dans son fauteuil. Un écran, sur le mur, faisait office de fenêtre, mais il ne s’y dessinait rien d’autre qu’une tache de ciel noir, étoilé.

Héra posa l’appareil. La porte coulissa, et ils descendirent sur une large terrasse, dont la blancheur tranchait sur le fond de roche noire de Callisto. Ils se trouvaient sur une partie aplatie de l’arête du Quatrième Anneau de Valhalla. Incrusté dans cette arête se trouvait un long bâtiment incurvé, en fait même toute une ville souterraine, qui suivait la courbe du Quatrième Anneau. L’édifice se prolongeait aussi loin que portait le regard, avant de s’infléchir derrière le Troisième Anneau : au moins trente degrés de sa circonférence, sembla-t-il à Galilée. La paroi du cratère avait été évidée pour laisser place à la ville, dont les multiples tours et créneaux saillaient de la roche noire.

Héra le conduisit vers un large escalier qui descendait dans la paroi du cratère. Les marches semblaient constituées de marbre blanc, encore que la pierre, plus lisse et plus blanche que le marbre, évoquât plutôt une sorte d’ivoire. Les marches descendaient toutes seules, si bien qu’ils n’avaient qu’à rester debout sur l’une d’elles. Ils avaient une grande distance à parcourir, et les gens, en dessous, n’étaient pas plus gros que des insectes. La galerie courbe était aussi large que haute, cernée des deux côtés par une paroi transparente. Derrière chacune de ces parois de verre incurvées, il pouvait voir les escarpements concentriques des Troisième et Cinquième Anneaux de Valhalla, le Troisième considérablement plus près d’eux que le Cinquième, ce qui était compréhensible, se dit Galilée, si on pensait à des vagues s’étalant sur une mare. Sur les deux escarpements, de longues bandes avaient été évidées et murées par du verre, de la même façon que le Quatrième Anneau, quoique de façon moins systématique.

À présent, les gens, sur le sol de la galerie étaient gros comme des chats, et il était évident qu’ils étaient, pour la plupart, nus, en dehors du gros masque qui leur couvrait la tête. À moins qu’ils ne fussent pas humains.

— Le carnaval, expliqua Héra en voyant son air surpris. Normalement, cette foule ne se trouve pas dans cette partie de la circonférence.

— Ah.

— Le Grand Conseil se réunit plus loin, sur l’arc. Ce rassemblement fait partie de la fête.

L’escalier les déposa sur le sol de la galerie. Les fêtards portaient bel et bien des masques sophistiqués et rien d’autre. De grands corps humains, mâles et femelles, bien en chair, blancs, roses, de différents tons de brun – mais toujours coiffés par des têtes d’animaux divers et variés. Certains étaient familiers à Galilée, d’autres étaient des créatures fantastiques : de grands mufles poilus, avec des cornes, des visages humains couverts de plumes, aussi larges que les épaules qui les soutenaient, des sections d’insectes. Il repéra des créatures plus familières : des renards, des loups, des lions, des léopards, des béliers, des antilopes ; là, un héron ; là, le spectacle très troublant d’une tête de singe sur un corps de femme. Juste derrière se tenait une méduse, qui le fit frissonner et l’obligea à détourner le regard. Et puis il vit un groupe de grands corps qui semblaient décapités, leurs faces velues le regardant du milieu de leur poitrine, comme dans les légendes de la Grèce antique. Ils étaient assez étranges pour que Galilée s’arrête : leurs corps étaient-ils, eux aussi, des masques ?

Mais, l’un dans l’autre, c’était un carnaval. Beaucoup de peau nue participait au méli-mélo du festival, et il se trouva souvent dérangé ou effrayé par des masques particulièrement réussis, croisés sur des piazzas brillamment illuminées ou le long de canaux crépusculaires. Là, l’exposition de chair approchait la reductio ad absurdum. Ajouté aux combinaisons de masques, cela rendait pour Galilée ce spectacle plus dérangeant qu’érotique, en dépit de l’irrépressible tendance qu’avait son regard à suivre les femmes qui s’offraient à sa vue.

Un groupe de personnes à tête de chacal se dressa devant eux, leur barrant le passage par une infatigable danse stationnaire. Des chacals, des corbeaux, un éléphant, tout cela se pressant sur eux et les entourant de manière agressive. L’un des corbeaux tendit à Héra un masque d’aigle.

— Il faut vous joindre aux réjouissances, dit le corbeau. Ici c’est le règne de Pan, et c’est le printemps. Grande Héra, voici votre masque.

Héra regarda Galilée et lui dit :

— Ce sera plus facile si nous nous exécutons. Les dionysiaques peuvent devenir assez embêtants si on ne s’associe pas à leur panique. Ça ne vous ennuie pas ?

— Ce n’est que le Carnaval, répondit sèchement Galilée, se sentant complètement désarçonné.

Sans autre forme de procès, Héra ôta ses vêtements – une sorte de maillot une pièce, apparemment, qui la laissa nue, magnifique, indifférente à son regard sidéré. Galilée se retourna, enleva ses tristes pantalon et chemise, des haillons dans ce contexte, et défit son bandage herniaire, se faisant l’impression de n’être qu’une espèce de singe blessé, velu, petit. Après avoir procédé à une franche évaluation, Héra récupéra ses vêtements, son bandage, et les tint d’une seule main avec les siens. L’un des chacals tendit à Galilée une tête de sanglier, la bouche ouverte, les défenses pointées dans une attitude meurtrière.

— Un sanglier ? protesta Galilée.

Héra le regarda alors avec une intensité vraiment dévorante.

— Vous êtes une tête de cochon, observa-t-elle.

— Faut croire que oui, répondit Galilée, après réflexion. Enfin, si je suis un sanglier, au moins je ne suis pas sans défenses.

Il coiffa son masque. Il reposait confortablement sur ses épaules, il y voyait très bien par les yeux et respirait parfaitement dessous. En vérité, son masque se fondait avec lui d’une façon qu’il ne put même pas définir, au début, et puis il réalisa qu’il sentait sa peau et ses poils, ce qui était terrifiant. D’un autre côté, il se sentait maintenant moins exposé.

Quant à Héra, bien que sa silhouette fût trop massive pour voler, la tête d’aigle était exactement ce qui lui convenait, avec son corps très féminin et en même temps très grand, musclé comme celui d’une lutteuse. Un buste de femme qui aurait fait l’admiration de Michel-Ange. En vérité, dans la galerie, on avait l’impression que le grand Buonarroti aurait pu sculpter tout le monde, créant un ensemble de silhouettes idéales, dans le style de ses mâles héroïques, avant de leur donner vie en les touchant du doigt, comme Dieu avec Adam. À côté d’eux, Galilée était bel et bien un sanglier, trapu, poilu et court sur pattes.

C’est alors qu’Héra le prit par le bras et, tenant toujours leurs vêtements et son bandage herniaire de l’autre main, le guida à travers la foule de fêtards. En regardant par les yeux du sanglier, Galilée se demanda si le masque n’était pas doté de lentilles qui amélioraient sa vision et s’il n’avait pas été, d’une façon ou d’une autre, métamorphosé en sanglier.

L’air qu’il respirait si facilement était léger et frais, peut-être un peu grisant. Il regardait les corps des femmes, ses yeux aussi incapables de leur résister que la limaille de fer en présence de magnétite. Ce n’est qu’après s’être gorgé encore et encore de leurs images qu’il remarqua enfin les hommes avec leurs sexes impressionnants, souvent circoncis, comme s’il s’était promené parmi des juifs et des mahométans.

Alors qu’Héra l’entraînait, les têtes d’animaux leur parlaient. Les gens semblaient connaître Héra et vouloir lui parler. Elle présenta Galilée comme « un ami », ce qu’ils acceptèrent sans poser de question, bien qu’il ait dû leur paraître très étrange. Ils étaient tous à l’aise et riaient fort, incluant Galilée dans leurs plaisanteries. Il commença à se détendre, à se sentir même un peu grisé et hilare, de sorte qu’il se mit presque à rire, lui aussi ; mais il craignait, s’il riait, que ses boyaux jaillissent au-dehors et pendent entre ses genoux, perspective qui suffisait à réduire très efficacement son allégresse. Malgré cela, il s’amusait beaucoup. Ici, le Carnaval avait été distillé jusqu’à son essence même, dilaté jusqu’à sa forme rêvée. L’air était plein de musique et de chants, de paroles humaines et de chœurs de cris d’animaux et d’oiseaux. Ils mangèrent et burent à des tables croulant sous les mets, ils dansèrent – ils prirent même part à une danse dans laquelle les couples s’approchaient les uns des autres, faisaient brièvement se frôler leurs parties génitales comme s’ils se saluaient d’un baiser, puis passaient à un autre partenaire et répétaient le mouvement. Beaucoup avaient attaché des petits rubans ou des fils colorés dans leur toison pubienne, les femmes s’y prenant de façon à révéler l’intérieur de leur chair, leurs parties intimes ressemblant à des orchidées ou à des iris. Quelques hommes se promenaient avec des érections vigoureuses, leurs pénis ressemblant à des fleurs d’une sorte différente – des lys ou des gueules de loup, bien qu’en réalité on eût plutôt dit les nez de chiens attentifs. En vérité, le plus remarquable était de constater à quel point tous ces organes exposés étaient révélateurs du caractère, amical ou austère, réservé ou expansif, et non un signe de virilité ou de féminité.

Apparemment, quelques femmes croyaient que leurs parties intimes n’avaient pas besoin d’être décorées pour être séduisantes – théorie à laquelle Galilée se rendit compte qu’il adhérait, si attiré que son regard fut, de prime abord, par les nids diversement enjolivés de joyaux ou les toisons tressées encadrant des lèvres intimes étonnamment révélées.

Quant aux hommes, ils étaient pour lui à la fois plus importuns et moins intéressants, compte tenu de ses inclinations naturelles. Ceux qui arboraient des érections pimpantes, priapiques, lui parurent au bout d’un certain temps particulièrement suspects, comme s’ils avaient eu recours à une sorte d’aphrodisiaque des plus efficaces. Galilée n’aimait pas non plus l’obséquiosité des chiens.

Il suivit Héra à travers la danse tout en lui jetant fréquemment des coups d’œil en coulisse. La coutume du Carnaval impliquait, par sa seule existence, qu’il se trouvait encore des concepts de décorum qui pouvaient être mis cul par-dessus tête ; c’était à cela que servaient les carnavals, à une libération de toute contrainte, un bouleversement, un chaos, un surgissement de tout ce qui était réprimé au quotidien. Mais Héra n’avait pas l’air plus gênée par sa propre nudité que par celle de Galilée, ou par celle de qui que ce soit d’ailleurs. Elle parlait avec des connaissances, présentait Galilée à certains mais pas à d’autres, tout en arborant son comportement habituel, grave mais attentif. Que cela puisse se voir jusque sur un visage d’aigle était révélateur d’une certaine qualité de sa nature. Derrière elle, hors des longues vitres incurvées qui les maintenaient dans leur orbite, les Troisième et Cinquième Anneaux de Valhalla s’infléchissaient vers l’horizon rapproché comme s’ils le regardaient. Considéré dans son ensemble, tout cela composait un étrange spectacle.

— Ce carnaval est-il suivi d’un carême ?

— Une période de pénitence, vous voulez dire ? Non, je ne pense pas.

Et puis, alors qu’ils poursuivaient leur promenade parmi ces parfaits êtres humains à tête d’animaux, Galilée repéra un vrai tigre, ce qui le fit vivement sursauter. Personne n’y prêtait spécialement attention, et le tigre n’avait pas l’air de remarquer les humains. Peu après, Galilée repéra un trio d’ours à fourrure blanche, terribles à contempler, puis une troupe de babouins. Un cerf, un glouton… Toutes ces créatures étaient calmes et indifférentes, comme si les gens qui se trouvaient là n’étaient qu’une autre espèce animale dans un royaume paisible, où tout le monde allait son petit bonhomme de chemin parmi autrui, et où les humains, avec leur peau si lumineuse, leurs longs muscles lisses, les courbes des femmes, constituaient une sorte de royauté naturelle, même parmi une si magnifique horde de bêtes. Il nota que les femmes de ce monde n’avaient rien à voir avec celles de son temps ou avec les silhouettes féminines des statues grecques et romaines ; elles avaient les membres plus longs, les épaules plus larges. L’humanité avait changé au fil des siècles. Et comment aurait-il pu en être autrement ? Près de quatre mille ans s’étaient écoulés depuis les Grecs ; ils arpentaient une des lunes de Jupiter, après tout.

Galilée remarqua bientôt qu’autour d’eux l’air devenait bleu et semblait humide.

— Votre tête vous permettra de respirer dans tous les milieux, lui dit Héra. Apprêtez-vous à nager.

De fait, sans qu’il y eût aucune paroi ou autre transition visible, ils se retrouvèrent en train de nager, et tout au fond de l’eau qui plus est. Devant eux, tout un chacun se déplaçait à l’horizontale, planant ou nageant comme un poisson dans la mer. L’eau semblait s’être coagulée autour de lui, couvrant son masque porcin et lui emplissant les narines. Paniqué, il fit de grandes brasses vers le haut, espérant rejoindre la surface.

— Je vous ai dit que vous pouviez respirer, répéta Héra, son phrasé toscan, rustique, très net à ses oreilles. Votre masque vous aide. Contentez-vous de respirer, tout ira bien.

Galilée tenta de répondre, mais il avait trop peur pour desserrer les dents. Finalement, désespérément avide d’air, il respira sous l’eau. Et ne se noya pas. Il avait l’impression d’avoir de l’air dans les poumons. Il essaya encore une fois. C’était bien ça. Il respirait de l’air.

À présent, Héra s’était allongée à l’horizontale, et nageait vers l’avant, le laissant sur place. Il se débattit pour la suivre, mais il n’avait jamais appris à nager. Tout ce qu’il pouvait faire, dans le liquide bleu qui emplissait la galerie depuis le sol jusqu’au plafond, c’était battre des bras tout en serrant les fesses pour que ses boyaux ne s’échappent pas par sa hernie.

— À l’aide ! glapit-il entre ses dents.

Héra l’entendit et revint gracieusement vers lui, tenant toujours dans une seule main leurs vêtements, à présent trempés. Elle lui montra comment bouger les bras, d’abord réunis et tendus devant lui, puis écartés et ramenés vers l’arrière, comme une tortue. Ça marchait assez bien. De toute façon, comme il pouvait respirer l’eau, il n’avait pas besoin de se dépêcher. Il la suivit maladroitement et ne put faire autrement que de remarquer que quand elle faisait la grenouille elle exposait brièvement son sexe d’une façon surprenante, comme une jument palpitante de chaleur. Il aurait été incapable de l’imiter sans évacuer ses intestins.

Autour de lui, aussi bien à droite qu’à gauche, il n’y avait pas que des gens qui nageaient avec leur masque, dont les plumes ou les poils flottaient, trempés ; il y avait aussi une espèce d’oiseau noir, rond, qui filait à grande vitesse. Ainsi que des gigantesques poissons tronqués, qui ressemblaient à une tête sans corps ; et des dauphins, sinueux et d’une grâce suprême ; et quelque chose de gris et de rond comme une grosse femme ; et puis tout un groupe d’énormes baleines, noires et lisses, dont les longues nageoires pagayaient paresseusement. Leurs yeux étaient aussi grands que des assiettes à soupe, et paraissaient considérer la scène qui les entourait avec une curiosité intelligente. Peu après que Galilée les eut remarquées, un son vibra à son oreille, un glissando croissant qui monta au point de devenir inaudible à son ouïe, puis replongea et sombra dans un basso profundo si grave que son estomac fut parcouru de vibrations inconfortables. Les sourdes vibrations étaient comme le son du plancher de l’univers, faisant vibrer son continuo sous tous les autres bruits.

Avec un effort, il rattrapa Héra et se maintint à sa hauteur.

— C’est le même cri que nous avons entendu à l’intérieur d’Europe, parvint-il à articuler.

Même le fait de parler ne paraissait pas le faire couler. Il prit encore quelques inspirations et réessaya.

— Vous ne pensez pas ?

Elle eut un mouvement de tête en direction des baleines.

— Ce sont des baleines à bosse, dit-elle. Elles sont connues pour leur chant, qu’elles entonnent parfois pendant des heures. Elles peuvent le répéter presque note par note. Bizarrement, leur chant n’a cessé de devenir de plus en plus grave depuis que les êtres humains ont commencé à l’enregistrer. Personne ne sait pourquoi.

— Se pourrait-il que… je ne sais pas, qu’elles communiquent avec la chose qui se trouve à l’intérieur d’Europe ?

— Comment savoir ? Tout est intriqué, à ce qu’on dit. Que vous apprennent les leçons de physique d’Aurore ?

Et d’une forte traction elle le distança.

Il la suivit en esquivant tant bien que mal les baleines, en observant la danse aquatique des animaux et des humains à tête d’animaux. Respirant avec plus de confiance, il commença à s’amuser. Il était frappé par l’élégance avec laquelle toutes les créatures se déplaçaient – toutes sauf lui, force lui était de l’admettre. Les oiseaux également savaient nager – et de façon plus naturelle que les gens, ainsi qu’il put le constater très vite. Même si ceux qui l’entouraient nageaient vraiment bien. Il s’efforça de les imiter de son mieux, tout en refusant de battre des jambes. Ici, nager à la manière des dauphins semblait donner de bons résultats.

Au bout d’un moment, Héra se tourna vers lui et dit :

— Nous allons bientôt retrouver l’air libre. Attention.

C’était bien joli, mais à quoi devait-il faire attention ? Il n’en avait aucune idée. Soudain, en un éclair, il eut l’impression de tomber, de glisser, et jaillit tout dégoulinant sur le sol humide de la galerie, cherchant sa respiration, hoquetant comme un poisson échoué. Héra, debout sur ses deux pieds, se séchait devant un souffle d’air chaud, tenant leurs vêtements devant elle. Galilée se dressa à côté d’elle et sentit son corps sécher de la même façon dans l’air chaud qui se déversait sur eux. Il s’était déjà un peu habitué à sa tête d’aigle et à son corps blanc, sculptural. Ils étaient comme ils étaient. Cela dit, elle était agréable à regarder. En sa présence, on avait du mal à imaginer ce qu’on aurait pu regarder sinon elle.

Une personne s’approcha d’eux avec la grâce d’une danseuse. Elle avait les seins plus petits que la plupart des femmes, ses organes génitaux étaient un mélange d’homme et de femme, et elle portait un masque en forme de tête de buse, fripé, à la lippe boudeuse. Galilée ne put s’empêcher de reculer la tête, et la buse se mit à rire, d’un rire crépitant, aigu.

— C’est le Galilée ? demanda-t-elle à Héra dans une langue qu’il reconnut comme du latin.

— Je suis Galilée, répondit-il sèchement. Je peux parler pour moi.

— En effet ! Vous devez être très fier.

Galilée baissa les yeux sur ses étranges parties génitales, colorées en magenta, comme avec du rouge à lèvres.

— Tout comme vous, rétorqua-t-il.

La buse ignora sa réplique.

— Que pensez-vous de cette créature à l’intérieur d’Europe ?

— Je ne sais pas, répondit-il.

Quelque chose dans la façon dont Héra se tenait debout à côté de lui confirmait sa première impression : il ne fallait pas lui faire confiance. Ne vous fiez jamais à une buse. Ça paraissait idiot, même si l’on pouvait dire que, à sa façon, une buse annonçait toujours la couleur.

— Venez écouter ce que les autres en disent, reprit-elle. Il le faut vraiment.

— Nous y allons justement, dit Héra. Venez, fit-elle en prenant Galilée par le bras.

Derrière eux, il entendit le vautour hermaphrodite dire :

— Je dois reconnaître, s’il s’agit là du personnage le plus brillant de son époque, qu’il n’est pas étonnant qu’ils aient tellement d’ennuis.

— Ils ? releva une voix.

Galilée se retourna et regarda. C’était Ganymède, qui enlevait un masque de lion de sa tête étroite et secouait ses cheveux noirs. Son corps était long et très blanc, lisse comme une liane. Derrière lui, Galilée aperçut un groupe de gens à tête de chacal qui embrochaient avec de longues lances l’un des véritables animaux, une espèce de bœuf. Il détourna les yeux, choqué par le sang rouge vif.

Ils arrivèrent à un mur rougeâtre, translucide, et Galilée se surprit à redouter qu’ils le traversent, se mettent à flotter dans le feu et puissent le respirer aussi ; ça, il pensait ne pas arriver à le supporter. Dans ce mur s’ouvraient plusieurs arches ; ils passèrent sous l’une d’elles. Héra tendit à Galilée ses vêtements et son bandage herniaire, parfaitement secs et prêts à l’usage. Elle secoua son maillot, passa une jambe dedans et se retrouva habillée en un clin d’œil, après quoi elle enleva son masque d’aigle. Galilée en fit autant et boucla son bandage herniaire en soupirant. Autour d’eux, d’autres personnes entraient dans la salle et se rhabillaient, enlevaient leur masque et secouaient leur chevelure. Galilée ôta son masque de sanglier et considéra son visage porcin, puis le plaça avec les autres, sur une longue table croulant sous des piles de masques – une vision épouvantable, comme si les chacals avaient investi l’arche de Noé et décapité toutes les créatures qui y vivaient.

Dans la pièce suivante de la galerie, qui se poursuivait sans obstacle aussi loin que portait le regard, Galilée et Héra rejoignirent une collection de gens qui formaient des groupes de cinq ou six personnes. Après leur traversée du carnaval, Galilée trouvait tous ces visages à découvert un peu choquants ; l’inversion de l’inversion avait produit son si typique effet d’étrangeté : en l’espace d’un instant, ce qui était normal devenait bizarre. Il se dit alors que, si cela n’avait pas des conséquences aussi sexuelles, il serait plus approprié de dissimuler les visages plutôt que les corps. Ces âmes vivantes, avec leur front, leurs joues, leurs sourcils, leurs cheveux, leur menton, leur bouche, étaient à la fois plus sauvages et beaucoup plus expressives que des sexes, plus suggestives, plus révélatrices. Il jeta un coup d’œil timide à Héra, qui remarqua son regard et le lui rendit, intriguée, se demandant ce qu’il voulait dire. Leurs yeux se croisèrent ainsi une seconde – et voilà, elle était là, ils étaient là. Regarder quelqu’un dans les yeux, mon Dieu, quel choc ! Les yeux étaient bel et bien des fenêtres, comme disaient les Grecs ; et les bouches, oh bon sang, des bouches qui souriaient, se pinçaient, faisaient la moue, parlaient. Partager un regard était une espèce de rapport sexuel. De nouvelles âmes étaient engendrées non pas en baisant, mais en se regardant. À vrai dire, il dut détacher son regard de celui d’Héra pour ne pas être submergé, pour éviter de faire quelque chose de nouveau, là, tout de suite.

Ils poursuivirent leur chemin le long de la courbe du Quatrième Anneau de Valhalla, passèrent sous une arche qui donnait sur un segment de la galerie entièrement occupé par des Galilées. Il y en avait peut-être une centaine. À cette vision, Galilée s’arrêta net.

— Oh, pardon, fit Héra en le prenant par la main et en l’entraînant vers l’avant. Ce n’est qu’un jeu auquel les gens s’amusent. Il doit s’agir d’un groupe de fêtards venus pour le Carnaval, probablement des Lunes Galiléennes. Personne ne saura que vous êtes l’original.

La horde de Galilées costumés était diversement vêtue d’accoutrements appartenant, plus ou moins, à son époque, en tout cas vus d’une certaine distance. De près, Galilée vit à quel point les tissus et les coupes étaient bizarres. Les têtes et les corps étaient toutes les versions possibles de sa personne. Cela allait d’hommes ressemblant à des copies conformes de l’image qu’il voyait dans le miroir jusqu’à des parodies grotesques de son anatomie. Il y avait même des femmes déguisées en lui, et portant une fausse barbe. Toutes les barbes étaient grises.

— Pourquoi ont-ils l’air si vieux ? se lamenta Galilée.

— À mon avis, probablement parce qu’il existe un célèbre portrait de vous, dit-elle. Et c’est lui que la plupart des gens ont en tête quand ils pensent à vous.

— Horrible, répondit Galilée.

En effet, certains d’entre eux étaient particulièrement gênants – comme lui, et en même temps pas comme lui, comme s’il avait été déformé, comme la petite image que l’on voit dans la courbe convexe d’une cuillère, ou dans certains cauchemars. C’étaient de loin les plus choquants à voir. Il essaya de traduire cette réaction à Héra, qui hocha la tête sans surprise.

— Vous n’aurez pas mis longtemps à découvrir la vallée dérangeante, lui dit-elle. On s’est aperçu, il y a de cela de nombreuses années, lorsqu’on a commencé à développer des machines intelligentes, que les gens étaient prêts à entendre parler de vulgaires boîtes, voire même des êtres métalliques, mais que quand on essayait de créer des simulacres humains parfaits on n’y arrivait pas suffisamment bien pour tromper l’œil, et qu’il s’agissait là des orateurs les plus profondément perturbants. L’identité ou la différence sont toutes les deux acceptables, mais entre elles s’étend une vallée dérangeante où la ressemblance partielle crée une discordance.

— S’il vous plaît, faites-moi sortir de cette vallée dérangeante, l’implora Galilée en évitant son regard.

Certains de ces pseudo-Galilées étaient vraiment horribles, d’une laideur qui le rendait malade. Il baissa les yeux alors qu’elle le conduisait vers l’arche suivante.

— Vous voyez pourquoi nous avons continué à cantonner nos machines intelligentes aux boîtes, aux bureaux, aux secrétaires et ainsi de suite, dit-elle alors qu’ils s’éloignaient. Personne ne pouvait supporter les simulacres. Je me dis parfois que cette façon d’agir nous trompe d’une façon différente : nous sommes incapables d’imaginer que de simples boîtes puissent être devenues aussi intelligentes qu’elles semblent l’être. Nous ne remarquons pas combien elles sont devenues puissantes – probablement plus intelligentes que nous, à bien des égards. À ce stade, presque toutes nos technologies, y compris celles qui ont sur nous les impacts les plus étranges, ont été inventées par des machines.

— C’est ce que je me demandais, convint Galilée. Raison pour laquelle vous ne comprenez rien à votre monde.

— À vrai dire, le monde n’a plus aucun sens depuis 1927. Cela ne nous a pas empêchés d’aller de l’avant comme si nous le comprenions.

— Oui, c’est ce que je vois, fit Galilée, qui résista à la tentation de regarder par-dessus son épaule, en pensant à la femme de Lot. Enfin, peu importe, pourvu que je n’éprouve plus jamais ce que j’ai ressenti là-bas, fit-il avec un geste derrière son dos. C’était vraiment horrible.

— Je pensais que ça vous aurait plu, dit-elle. C’était pourtant l’un de vos rêves, d’être l’un des personnages les plus célèbres de l’Histoire ?

Galilée haussa les épaules.

— Tout ce que cela prouve, c’est que quand tous vos souhaits se réalisent, vous vous rendez compte à quel point vous avez été idiot de les faire.

Elle rit et lui fit franchir une autre arche, qui donnait sur une nouvelle salle. Ils arrivaient enfin à la réunion du Grand Conseil des lunes de Jupiter, le Synoekismus. Il était constitué des représentants de toutes les colonies du système jovien, lui dit Héra, et comptait donc, théoriquement, des centaines de membres. Galilée constata qu’une centaine de personnes seulement étaient présentes. Derrière eux, Ganymède entrait lui aussi dans la pièce, avec un groupe de dix ou douze de ses comparses.

À cet endroit de sa courbe, le Quatrième Anneau de Valhalla se trouvait plus haut que les Troisième et Cinquième Anneaux. Derrière les parois latérales transparentes de la haute galerie, le regard portait très loin dans toutes les directions. Les bâtiments jaillissaient de l’intérieur du Troisième Anneau telles de grandes dents ; des crocs et des molaires entre lesquels Galilée entrevoyait des segments du Deuxième Anneau, qui paraissait, lui aussi, abriter des bâtiments. Les Cinquième et Sixième Anneaux étaient à la fois plus bas et plus éloignés, et la cinquième rangée de collines était moins évidée et occupée, à ce qu’il semblait. Cela dit, des courbures étincelantes de vitres indiquaient que cette chaîne abritait également des galeries. Au-dessus d’une partie du Cinquième Anneau, une portion éclairée de Jupiter apparaissait à l’horizon : l’épaisse moitié supérieure d’un croissant, un peu incliné sur le côté, et plus grand dans le ciel que ne l’était la lune de la Terre, mais pas énorme non plus.

La partie courbe de cette longue galerie était presque vide, avec à l’autre extrémité plusieurs chaises, disposées face à une estrade. Cela dit, l’ordre impliqué par les meubles n’était apparemment pas considéré comme contraignant par les gens qui assistaient à la réunion, car ils se déplaçaient d’une façon qui rappelait le carnaval qui s’était déroulé plus en amont, dans l’arc, ou celle de n’importe quelle cour, d’ailleurs, tout le monde se mélangeant et bavardant, jusqu’à ce que quelqu’un lance « Un peu d’ordre, s’il vous plaît ! » et que l’assistance finisse par former deux groupes bruyants devant l’estrade. Le paysage, de l’autre côté des parois vitrées, avec ses crêtes concentriques et le croissant rayé qui poignardait la nuit, était oublié.

Les membres de chacun des deux groupes commencèrent à s’engueuler par-dessus une ligne de séparation formée par un groupe de très grandes femmes – des gardes chargées de maintenir l’ordre, apparemment. Quelques hommes furieux s’approchèrent d’elles pour insulter l’autre camp avec une véhémence accrue, mais nul ne fit de tentative sérieuse pour franchir la ligne et se jeter sur ses contradicteurs. Pour Galilée, tout cela ressemblait à une espèce de mascarade, guère différente de certains débats d’après dîner auxquels il avait participé, en un peu plus frénétique dès le départ, et voilà tout.

Et puis, comme cela se produisait parfois chez lui, ce qui était au départ un débat classique bascula par-dessus une falaise invisible dans la colère à l’état pur. Peut-être, se dit Galilée, ces grands et beaux Jupitériens, privés de l’ancre de la terre, du vent et du soleil, étaient-ils plus colériques que les gens de la Terre – au contraire de ce qu’il avait d’abord pensé, compte tenu de leur apparence angélique. Ils criaient, le visage écarlate – Galilée saisissait des bribes de latin et même de toscan, mais le traducteur qu’il avait dans l’oreille ne gérait pas toutes ces conversations entremêlées, et pour lui ce n’était qu’un magma de voix. Qu’y avait-il de si important pour que ces gens se mettent à ce point en colère, bichonnés comme ils l’étaient ? Enfin, peut-être que tout cela s’expliquait par le bichonnage, justement ; peut-être étaient-ils possédés par cette même chose qui possédait la noblesse italienne de son époque – l’honneur, l’orgueil dû à une certaine position, le parrainage ou la perte du parrainage. Le pouvoir. Il n’était pas impossible que, même lorsque tout le monde était nourri et habillé, ces soucis de hiérarchie et de pouvoir ne disparaissent pas, si bien que les gens étaient toujours en colère.

Galilée murmura certaines de ces pensées à Héra, et lui parla du problème de traduction. Elle l’emmena plus loin dans la salle, à un endroit où il entendrait mieux, et la cacophonie se réduisit à l’étrange latin que Galilée avait entendu pour la première fois à Venise, il y avait si longtemps, dans la bouche de Ganymède.

En fait, c’était Ganymède lui-même qui parlait à présent, debout au milieu de sa meute de supporters, aussi grand et tout en bec que d’habitude. Ses cheveux aile de corbeau étaient dressés sur sa tête, et son visage saturnin, en lame de couteau, était rouge d’indignation.

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez, disait-il d’une voix râpeuse, dégoûtée. Vous n’avez pas l’imagination nécessaire pour vous en représenter les conséquences. Nous avons procédé à une analyse complète. Nous sommes loin des petits bonjours dans lesquels vous êtes embourbés. Il y a autre chose, derrière tout ça, que le contact auquel les Européens ont procédé lors de leur incursion.

Il s’adressait maintenant à un groupe vêtu de bleu pâle, peut-être la légation européenne.

— Vous avez effleuré la moustache de la bête, leur dit Ganymède. Et maintenant, vous pensez connaître toute l’affaire. Mais ce n’est pas le cas. Il y a en réalité bien plus de choses que ce que vous avez vu. Je vous ai dit en privé le danger qu’il y avait, et je ne veux pas en parler en public, parce que cela ne ferait que l’aggraver. Mais il est très réel.

Une femme aux cheveux blancs écarta son argument d’un geste.

— Ne nous en veuillez pas d’agir comme si ce qui se passait dans une variété détectée par vous n’était pas une raison suffisante pour que nous modifiions notre façon de faire.

— Non, fit Ganymède d’un ton sinistre. C’est différent. Vous ignorez les effets potentiels d’une interaction. C’est toujours pareil, avec les gens comme vous. Vous vous bouchez les yeux, vous n’apprenez jamais rien, vous prétendez que de nouvelles choses apporteront de nouvelles choses et vous êtes toujours surpris quand les événements coïncident aux schémas dont nous sommes dérivés. Vous ne voyez jamais le danger et vous ne prenez jamais en compte le risque. Et s’il se révèle que vous avez tort ? Vous ne pouvez même pas l’imaginer, tellement vous êtes imbus de vous-mêmes, convaincus d’être tabula rasa. Mais cette fois, de cette rencontre – la rencontre de l’humanité et d’une entité consciente qui ne peut pas être appréhendée, dirons-nous –, il ne peut sortir aucune sorte de bien pour l’humanité. En revanche, le mal pourrait tuer l’espèce. Il serait donc légitime de faire attention ! Parce que le risque est absolu. Vous vous comportez comme ces hommes qui ont fait sauter la première bombe atomique tout en se demandant si l’explosion n’allait pas embraser la totalité de l’atmosphère terrestre. Ou ceux qui ont lancé un collisionneur de particules sans s’assurer qu’ils n’allaient pas produire un trou noir qui allait aspirer la Terre entière. Comme eux, vous risqueriez tout – pour rien. Nous ne vous laisserons pas courir le risque ! conclut-il.

— Je ne vois pas en quoi votre position diffère de la couardise, dit la femme aux cheveux blancs. Vous avez, tout simplement, peur du futur.

Ganymède s’apprêtait à répliquer, puis il s’interrompit, les yeux exorbités. Finalement, il lança :

— C’est ce que disaient les gens qui ont fait exploser la bombe atomique, j’en suis sûr.

Avec une expression de dégoût extrême, il gesticula sauvagement en direction de sa suite et quitta la salle comme un vent de tempête, ses séides sur les talons, échangeant furieusement, certains hurlant des jurons définitifs.

— Vous ne pourriez pas effectuer une prolepse, demanda tout bas Galilée à Héra, afin de voir si ses craintes sont fondées ?

— Non, répondit Héra. En théorie, la prolepse serait possible, mais elle requiert plus d’énergie que nous ne pouvons en fournir. Renvoyer les intricateurs de façon analeptique nous coûte des planètes entières, et la prolepse exige apparemment beaucoup plus d’énergie encore.

— Je vois. Alors… vous pensez que Ganymède a raison d’avoir si peur ?

— Je ne sais pas. Il n’est que l’un des nombreux courants en concurrence pour comprendre ce qui se passe à l’intérieur d’Europe ; mais d’après les physiciens à qui j’ai parlé, son groupe a fait des études très avancées. Même exilés sur Io, ils ont accompli des progrès que les autres n’ont pas faits. Et ils prétendent qu’Europe n’est pas seule à être impliquée.

— Il y a donc différentes écoles de compréhension ? Des factions diverses ?

— Il y a toujours des factions.

Galilée hocha la tête ; c’était assurément vrai en Italie.

— Alors, poursuivit Héra, je ne sais pas. Je travaillais avec Ganymède et je le combattais, comme vous l’avez vu. Il y a des précédents qui vont dans le sens de ce qu’il dit. Les humains n’ont généralement pas bien réagi aux rencontres avec les civilisations supérieures. Des effondrements se sont produits.

Galilée haussa les épaules.

— Je ne vois pas quelle importance cela pourrait avoir.

— Nous pourrions découvrir que nous ne sommes que des bactéries échouées sur le sol d’un monde de dieux ?

— Quand en a-t-il jamais été autrement ?

Cela la fit rire. Il lui jeta un coup d’œil et vit que son regard avait changé, comme si elle se rendait compte qu’elle avait affaire à quelqu’un de plus intéressant qu’elle n’aurait cru. En ce qui le concernait, il était temps.

— J’imagine que vous pourriez constituer un sérieux exemple de réponse à une rencontre avec une civilisation plus avancée, dit-elle avec un petit sourire.

— Je ne vois pas pourquoi, répliqua-t-il. Je ne suis pas sûr d’en avoir fait l’expérience.

Elle rit à nouveau et le conduisit vers un escalier mobile, qui les fit monter à travers le plafond de la galerie sur l’épine dorsale du Quatrième Anneau. Là, ils retrouvèrent le vaisseau spatial d’Héra, qui avait apparemment été déplacé à sa convenance. À moins qu’il ne s’agisse d’un autre vaisseau, identique au sien. En tout cas, des serviteurs les attendaient, prêts à les faire partir.

Au-dessus d’eux, un vif éclair de lumière blessa les yeux de Galilée. L’un des vaisseaux spatiaux jupitériens fusait dans le ciel noir, étoilé, en direction de Jupiter.

Héra se rembrunit.

— C’était Ganymède, dit-elle avec un geste en direction des étoiles. Ils sont partis, ses gens et lui, pour faire encore des histoires. Il va falloir que nous nous occupions de lui. Il n’y a plus de forces de police, ni d’armes, dans le système jovien, pour des questions de principe. Et les situations de ce genre sont difficiles à gérer. Mais il faut faire quelque chose. Il est déterminé à stopper les Européens. Il croit détenir la vérité. Nul n’est plus dangereux qu’un idéaliste persuadé d’avoir raison.

— Il m’arrive de penser que j’ai raison, dit Galilée.

— Oui, je l’ai remarqué.

— Et parfois j’ai raison. Si vous faites rouler une balle par-delà le bord d’une table, elle tombera selon une demi-parabole. De cela, je suis sûr.

— Et en cela, marmonna-t-elle, vous êtes dangereux.

Elle l’emmena dans son vaisseau spatial. Ils allaient suivre Ganymède vers Io, dit-elle, où il se rendait, apparemment. L’idée, c’était de l’empêcher d’inciter ses partisans à foncer tête baissée. À ce sujet, elle semblait prête à contraindre les partisans de Ganymède avec l’aide de ses compagnons ioniens. Elle passa la première heure de leur vol à s’entretenir de cette affaire avec plusieurs voix qui parlaient depuis la tablette qu’elle avait sur les genoux.

À un moment, durant cette heure, Galilée s’endormit. Combien de temps ? Lui-même ne le savait pas. Lorsqu’il se réveilla, c’était Héra qui dormait, ses yeux s’agitant sous ses paupières fermées. Il s’écoula un long moment durant lequel il dénicha un petit réduit occupé par une chaise percée où il tenta d’effectuer ses pénibles ablutions. Au milieu de ses efforts, le réduit se remplit d’eau chaude jusqu’à sa taille, elle se réchauffa et gronda au rythme de vibrations qui semblaient suivre les mouvements péristaltiques de son intestin, alors que ses excréments paraissaient être extraits de lui. Après cela, l’eau fut évacuée, il fut séché dans un tourbillon d’air chaud et se retrouva aussi propre que s’il avait pris un bain.

— Seigneur…, dit-il.

Il rouvrit la porte et regarda Héra, qui s’était réveillée.

— Vous ne pouvez même pas chier de façon naturelle, vous autres ! Vous avez besoin d’automates pour accoucher de votre merde !

— Quel mal y a-t-il à cela ? demanda-t-elle.

Galilée dut réfléchir à la question, et ne répondit pas. Elle passa devant lui et alla dans le petit placard elle-même, et quand elle en ressortit elle partagea avec lui un repas composé d’une chose qui ressemblait à du pain compressé, sucré, bien réel, et d’eau pure.

— Vous rêviez en dormant, nota Galilée.

— Oui.

Elle fronça les sourcils, songeuse.

— Les rêves sont aussi des intrications ? demanda Galilée en pensant aux leçons d’Aurore.

— Oui, bien sûr, répondit-elle. La conscience est toujours intriquée, mais quand nous sommes réveillés notre moment présent submerge le reste. Quand vous dormez, alors tous les moments intriqués deviennent plus évidents.

— Et nous sommes intriqués avec… ?

— Eh bien, d’autres moments de notre vie, d’avant, ou d’après. Et avec les vies d’autres gens, aussi. Des moments différents, des esprits différents, des schémas de phase différents. Tous exprimés plutôt faiblement dans la chimie du cerveau, et que nous percevons par conséquent de façon surréelle dans le manque d’entrées sensorielles du sommeil.

— Les rêves ressemblent à des rêves, acquiesça Galilée. Et de quoi rêviez-vous à l’instant ?

— À l’époque où ma famille s’est installée sur Io, quand j’étais petite fille. Sauf que dans le rêve Io était déjà occupée par des animaux que nous tuions, pour nous nourrir. Je suppose que c’est le résidu de notre sursaut de panique du jour. Les expériences récentes sont parfois incluses dans les rêves, et se confondent avec d’autres moments intriqués.

— Je vois. Alors vous êtes arrivée sur Io quand vous étiez une petite fille ?

— Oui. Ma mère avait été exilée de Callisto pour s’être battue. La technologie de la bulle qui nous permet de vivre sur Io avait été mise au point depuis peu, et les gens convaincus de crimes majeurs venaient juste d’y être envoyés. Nous sommes arrivés avec elle, mon père et moi. Nous étions dans l’un des premiers groupes d’arrivants et j’aimais accueillir les nouveaux venus.

— Et vous êtes devenue une mnémosyne, suggéra Galilée. Vous avez appris à aimer prendre en charge les gens mal en point, et à les guérir.

— Peut-être. Sommes-nous vraiment si simples ?

— C’est possible, en effet.

Elle secoua la tête.

— Les gens aimaient me voir les accueillir, je pense.

Après quoi elle resta assise là à se tortiller, mal à l’aise. Jupiter grossissait ; il semblait que, cette fois, ils allaient passer devant le côté éclairé. Galilée posa ce qu’il croyait être une question innocente au sujet de la durée du trajet nécessaire pour rallier Io depuis Callisto ; elle lui balança que c’était différent pour chaque voyage, ce qui n’était pas une vraie réponse. Quelques instants plus tard, elle dit, en le regardant d’un œil noir :

— Nous y serons bientôt. En attendant, nous devrions en profiter pour parfaire la connaissance que vous avez de vous-même. Ça nous sera utile à tous, au bout du compte.

— Je préfère ma propre connaissance de moi-même, insista Galilée. Vous pouvez renoncer aux ambitions que vous aviez, étant petite fille, de sauver les gens.

Elle le foudroya du regard.

— Vous avez envie de vivre ?

— Oui, en effet.

— Eh bien, mettez ça.

Elle lui mit brusquement son célatone sur la tête, et il ne tiqua pas.

— Vous savez vers quoi vous me renvoyez ? demanda-t-il.

— Pas précisément. Mais les différentes sortes d’expériences sont conservées dans différentes zones du cerveau, localisées par l’émotion qui les a fixées. Je vais chercher des nœuds dans les zones associées à la gêne.

— Non, gémit Galilée, qui tiqua lorsqu’elle effleura le casque.

Son horrible mère était tombée sur sa terrible maîtresse, là, dans la maison de la Via Vignali. Galilée n’avait même pas eu le temps de s’apercevoir que la vieille gorgone était là que les deux femmes se criaient déjà dessus, dans la cuisine. Ce n’était pas inhabituel, et Galilée sortit de son atelier au trot en maudissant cette perturbation, mais pas exagérément préoccupé. Il les trouva plongées dans une vraie bagarre, en train de se griffer, de se tirer les cheveux et de se flanquer des coups de pied et de poing. Marina réussit même à atteindre sa mère d’un de ses fameux crochets du droit, coup que Galilée avait pris plus d’une fois sur sa propre oreille. Tout ça sous les yeux des enfants et des domestiques réunis dans la pièce, et qui contemplaient le spectacle, ravis et scandalisés, piaulant et criant.

Galilée, les oreilles en feu, suprêmement furieux contre elles deux, se jeta dans la mêlée, empoigna Marina plus brutalement que nécessaire et la tira en arrière – si rudement que sa mère s’arrêta de hurler pour lui reprocher sa brutalité, tout en sautant sur l’occasion pour foncer à nouveau sur Marina, de sorte qu’il dut s’interposer à nouveau entre elles. Et voilà, il était là, coincé entre ces deux femmes devant le monde entier et Dieu, les maintenant l’une et l’autre à bout de bras par les cheveux, alors qu’elles balançaient des coups de poing dans le vide en hurlant. Galilée fut obligé de réfléchir un peu à une façon de s’esquiver qui lui permettrait de conserver un semblant de dignité. Par bonheur, il avait une veste, de sorte qu’il n’avait pas les bras griffés.

— Espèce de putain !

— Bougre de salope !

— Du calme ! implora-t-il.

Il ne voulait pas que la maisonnée remarquât à quel point les insultes des deux femmes étaient appropriées. Ç’aurait pu être drôle, mais il y avait belle lurette qu’elles ne l’amusaient plus. En dehors de leur sale caractère, le fardeau financier qu’elles représentaient était considérable. Peut-être que s’il les lâchait toutes les deux brusquement elles se rentreraient dedans tête baissée et se tueraient. Deux dettes supprimées en une seule collision ! Une solution élégante, à tout prendre. Marina, étant la plus légère des deux, rebondirait plus loin, comme le lui avaient appris ses expériences avec des balles attachées à des ficelles, sans parler de leurs propres bagarres…

— Assez ! ordonna-t-il d’un ton impérieux. Gardez ces conneries pour le théâtre de Polichinelle. Si vous ne vous arrêtez pas, j’appelle la garde de nuit, et je vous fais foutre à la porte toutes les deux !

Elles pleuraient de colère et de douleur, car il leur tirait sur les cheveux. Au moment où elles s’y attendaient le moins, il les lâcha et se tourna vers sa mère.

— Rentre chez toi, lui ordonna-t-il avec lassitude. Reviens plus tard.

— Je ne partirai pas ! Et je ne reviendrai pas !

Elle finit quand même par s’en aller, déversant sur eux un torrent de terrifiantes imprécations auxquelles Galilée ne pouvait réagir autrement que par sa défense habituelle, en lui tournant le dos et en attendant qu’elle ait fichu le camp.

Marina était plus conciliante – encore furieuse, bien sûr, mais embarrassée, aussi.

— Il fallait bien que je me défende.

— Elle a près de soixante ans, pour l’amour du ciel !

— Et alors ? Elle est dingue, tu le sais bien.

Et puis elle céda. Elle avait besoin que Galilée lui paie sa maison, au coin de la rue. Alors elle quitta la pièce sans autre débordement. Galilée retourna lourdement vers l’atelier et y resta planté, regardant sans la voir la totale cipollata qu’était devenue sa vie…

… qui se transforma soudain en noirceur de l’espace, étoiles et grand globe jaune, rayé, tournoyant. Assise en face de lui, Héra le regardait attentivement.

— Eh bien ? demanda-t-elle.

— Je les ai séparées. Je les ai empêchées de se battre.

— Et pourquoi se battaient-elles ? Pourquoi étaient-elles en colère ?

— Parce qu’elles sont colériques. Tellement pleines de bile que si vous les aviez pincées vos doigts seraient devenus tout jaunes.

— Absurde, dit Héra. Vous le savez pertinemment. C’étaient des êtres humains comme vous. Sauf qu’il n’y eut pas un seul jour de leur vie où leur esprit n’ait été étouffé, inhibé. Être femme dans une société patriarcale, quel destin ! Vous savez ce que j’aurais fait à leur place ? Je vous aurais tué. Je vous aurais empoisonné, ou je vous aurais coupé le cou avec un couteau de cuisine !

— Bigre, fit Galilée en la regardant, mal à l’aise.

Elle se dressa de toute sa hauteur au-dessus de lui, et ses bras massifs étaient comme de l’ivoire sculpté.

— Vous avez dit que notre façon d’être dépendait beaucoup de la structure de sentiment d’une époque. Vous auriez peut-être ressenti les choses différemment.

— Les êtres humains ont tous une même fierté, dit-elle. Peu importe la façon dont elle est écrasée, piétinée.

— Je ne sais pas si c’est vrai. L’orgueil ne fait-il pas partie d’une structure de sentiment ?

— Non. Il fait partie de l’intégrité de l’organisme, de la pulsion vitale. Nul doute que c’est cellulaire.

— Cellulaire, peut-être. Mais tous les individus sont différents.

— Pas de ce point de vue.

Elle baissa les yeux sur l’écran de sa tablette, sur ses genoux.

— Il y a un autre nœud de traumatisme à cet endroit. Cette zone de votre amygdale est très encombrée.

— On dirait que Io n’est plus loin, fit-il remarquer, plein d’espoir.

Héra leva les yeux.

— C’est vrai, reconnut-elle.

Elle lui enleva le célatone, ce qui lui ôta un grand poids des épaules. Elle lui tapota le bras, comme pour lui faire comprendre qu’elle l’aimait encore, malgré son mode de vie et ses instincts primitifs. Elle lui indiqua même diverses caractéristiques de sa lune natale alors qu’elle grossissait, devenait une boule jaune, tachetée, farouche, qui flottait devant l’énorme face éclairée de Jupiter. Les deux sphères offraient des aspects bigarrés, mais de tonalités différentes et très diversement mêlées sur leur surface. Jupiter était tout en bandes pastel, ses tourbillons visqueux festonnant les frontières de ces bandes de circonvolutions magnifiques, comme un chou vu en coupe ; alors que Io était une boule jaune sulfureuse, intense, tavelée çà et là d’éclaboussures – principalement noires, blanches ou rouges, mais comprenant un large anneau orange autour d’un monticule blanchâtre. Un volcan massif, appelé Pele Ra, lui apprit Héra. Elle lui indiqua l’ombre de Io sur la face de Jupiter, si ronde et noire qu’elle avait l’air artificielle, comme un grain de beauté qu’on aurait collé sur sa face.

Alors qu’ils approchaient de la petite boule infernale qui était le foyer natal d’Héra, une aura bleue commença à vaciller autour d’eux.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Galilée.

— Nous approchons de Jupiter, ce qui génère des champs magnétiques et des radiations d’une puissance infinie. Nous devons créer des champs pour les contrer afin qu’elles ne nous tuent pas instantanément. En nous déplaçant rapidement, nous faisons interagir les deux champs, créant l’aura que vous voyez.

Galilée hocha prudemment la tête. Grâce au didacticiel de mathématiques d’Aurore, il était à peu près sûr de comprendre le phénomène au moins aussi bien qu’Héra elle-même. Mieux valait probablement ne pas le lui faire remarquer. Mais le fait qu’elle n’en ait pas conscience le mettait de mauvais poil.

— Comme une boule de feu, dit-il.

— D’une certaine façon.

— Comme les étincelles qu’on provoque en frottant deux morceaux d’ambre l’un contre l’autre.

Elle lui jeta un coup d’œil.

— Laissez tomber.

Ils firent du rase-mottes au-dessus de la surface torturée de la lune, passèrent devant le continent volcanique Ra Patera, où elle l’avait emmené lors de sa visite précédente. Des anneaux rouges entouraient plusieurs des volcans ; Héra lui expliqua que c’étaient les dépôts de leurs éjectas.

— Il y a près de quatre cents volcans en activité.

Ils laissèrent Ra derrière eux, continuèrent à descendre vers les plaines stériles qui formaient la principale couleur de Io – un soufre brûlé, verdi par endroits comme du vieux bronze, et criblé partout par des volcans pareils à des furoncles. Certains étaient de grands cônes élevés, d’autres de longues fissures ; certains étaient blancs comme neige, d’autres d’un noir de poix. Il n’y avait pas de corrélation entre la morphologie et la couleur, ce qui rendait la topologie du terrain impossible à comprendre. Un cratère d’impact occasionnel ajoutait à la confusion topographique, jusqu’à ce que, dans de nombreuses zones, Galilée ait du mal à distinguer le haut du bas. Les différents minéraux que les volcans rejetaient, en panaches de fumée, ou en fleuves de différentes épaisseurs et viscosités, expliquaient, lui dit Héra, leur variété déconcertante et hideuse. La majeure partie de la surface de la lune était trop chaude et trop visqueuse pour qu’on bâtisse dessus, ou même pour qu’on y marche.

— En beaucoup d’endroits, si on essayait de marcher, on s’enfoncerait droit dans le sol.

Seuls les hauts massifs de volcans géants, endormis, se dressaient suffisamment au-dessus de la chaleur du magma pour se refroidir, et servir d’îlots rocheux dans un océan de lave croûteuse.

Lorsqu’ils arrivèrent du côté de la lune situé à l’opposé de Jupiter, Héra amorça la manœuvre de descente de son vaisseau. Elle ralentit jusqu’à ce qu’elle puisse laisser tomber l’appareil à la verticale au milieu d’un cratère petit mais profond, plein d’un lac de lave orange, liquide. Alors qu’ils descendaient en dérivant, à la hauteur du bord du cratère, Galilée eut une vue rapprochée de la surface de la lune qui s’élevait derrière. Une lune inconcevablement bosselée. La ressemblance du paysage avec l’idée qu’il se faisait de l’enfer était stupéfiante. Il se souvenait, maintenant ; c’était le paysage dans lequel il avait vu son alter ego dans les flammes. De jaunes panaches de soufre surgis de failles orange bouillonnantes s’élevaient vers le ciel, décrivaient des courbes sur le fond noir, étoilé, et retombaient en lents rideaux d’écume. Il avait entendu dire que le cratère intérieur de l’Etna était ainsi, son plancher un lac de lave orange, furieux, encroûté d’excroissances noires ratatinées sous les vapeurs toxiques, fumantes. Dans L’Enfer, Virgile conduisait Dante aux Enfers en passant par l’Etna, empruntant des grottes et des tunnels qui n’étaient pas remplis de lave. Maintenant, sa propre Virgile stupéfiante l’y conduisait pour de vrai. Leur petit vaisseau, transparent pour eux, les maintenait en vol stationnaire au-dessus du lac de feu.

— Qu’allez-vous faire là ? demanda-t-il.

— Me cacher, en attendant mes amis de Ra. Nous avons résolu d’arrêter Ganymède et ses partisans. Leur base est située sur Loki Patera, et nous aurons du mal à nous en approcher sans qu’ils nous voient et prennent la fuite.

— Vous devez les prendre par surprise.

— Oui.

— Parce que vous avez l’intention de les emprisonner ?

— Eh bien, au moins de les retenir sur Io. De les priver de la possibilité de repartir. Le Synoekismus nous y a autorisés à cause des menaces de Ganymède. En réalité, on nous a demandé de le faire. Comme les Ganymédiens ont fondé une base sur Io, le Conseil peut faire comme si c’était notre problème. Nous laissant imaginer la façon d’opérer. Cela provoque un certain désaccord tactique en ce moment, même parmi mes partisans.

— Ce Loki Patera, c’est un volcan actif, avec un lac de roche fondue dans son cratère ?

— Oui, en vérité. C’est l’une des plus grandes de toutes les calderas, et ces temps-ci elle projette un sacré panache de soufre.

— Et vous avez dit que l’intérieur de Io était complètement en fusion ?

— Oui, c’est vrai, à la base. Cela dit, la pression fait du noyau une espèce de solide, évidemment.

— Si je comprends bien, ces chambres de roche liquide se rejoignent sous la surface pour se mêler les unes aux autres ?

— Je pense. Je ne sais pas très bien quelle connaissance on a au juste de l’intérieur.

— On l’a exploré ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vos vaisseaux, là, sont étanches, n’est-ce pas ? Il est clair qu’ils supportent aussi bien le vide de l’espace que l’océan d’Europe. La lave de Io est-elle différente, d’une façon qui affecterait votre vaisseau ?

— Elle est plus chaude !

— Mais est-ce que ça a de l’importance ? Votre vaisseau ne supporterait-il pas la chaleur et la pression ?

— Je ne sais pas.

— Vous pourriez demander à votre pilote mécanique, il devrait le savoir, lui. Et votre vaisseau doit avoir des systèmes de localisation, pour se repérer dans l’espace, non ?

— Si je comprends ce que vous dites, oui.

Elle pianotait maintenant frénétiquement sur sa tablette, la tête inclinée comme pour écouter une chose que Galilée n’entendait pas.

— Alors, continua-t-il, rien ne nous empêcherait de plonger dans les chambres de lave, dans les profondeurs d’un volcan près de Loki, d’emprunter les canaux qui se trouvent au fond et de ressortir du cratère de Loki en éruption, surprenant Ganymède dans son refuge ?

Héra eut un rire bref, et lui jeta un regard qui semblait receler une impression nouvelle.

— Ces leçons de maths vous ont rendu ingénieux !

— J’ai toujours été ingénieux, rétorqua-t-il, piqué au vif.

— Assurément. Mais dans ce cas je ne suis pas sûre que ça puisse marcher.

— Votre pilote mécanique saura calculer ces choses, j’en suis sûr.

Elle eut un sourire.

— Je pensais que vous n’appréciiez pas la façon dont nous dépendions de nos machines.

— Certes, mais c’est le cas, que ça me plaise ou non. Et peu importe où vous allez. De toute façon, comme vous disiez, vous les avez solidement construits. Assez, peut-être, pour l’intérieur de Io.

— Peut-être.

Elle se remit à pianoter, tout en parlant à des interlocuteurs situés ailleurs. Une voix murmurait dans une langue que Galilée ne reconnut pas.

Pour finir, elle aboya un rire bref. Elle fit descendre le vaisseau vers le lac en fusion, se posa avec un petit redressement final vers l’arrière, comme une oie ou un cygne.

— Alors j’avais raison ? Le vaisseau ne va pas brûler ?

— Oui. Non.

Elle tapota sur sa tablette, qui lui rappelait le clavier d’une épinette. Leur vaisseau s’enfonça dans le lac de feu. Après avoir été un vaisseau spatial et un submersible, c’était maintenant un vaisseau intra-lithique, un vaisseau sub-sulfureux.

— La chaleur n’est pas aussi extrême qu’elle en a l’air, dit Héra, comme pour rassurer Galilée. Le soufre en fusion n’est pas aussi chaud que le basalte qu’on trouve plus bas, dans les profondeurs. Le vaisseau a calculé que les protections requises ne sont pas supérieures à celles qu’impliquent les radiations de Jupiter. Vous devez comprendre, fit-elle en secouant la tête. Les gens n’ont commencé à habiter Io que quand j’étais jeune. Avant ça, les contre-champs n’étaient pas assez efficaces. Ce qui explique que personne n’ait eu l’idée de plonger dans la lune. Bien qu’apparemment des vaisseaux de recherche robotisés y soient déjà descendus, afin de cartographier les schémas des courants intérieurs. Nous allons donc utiliser ce qu’ils ont trouvé.

— Pouvez-vous encore faire ressembler toute cette pièce à une fenêtre ?

Elle secoua à nouveau la tête, essayant de prendre un air amusé.

— Si vous voulez.

Tout à coup, il comprit ; elle pensait qu’il était trop ignorant pour avoir peur, alors qu’elle, qui en savait tellement plus, était ébranlée par leur situation. Faire ressembler leur vaisseau à une bulle transparente alors qu’ils naviguaient dans le magma sulfureux ne lui calmerait pas les nerfs. Les Ioniens avaient peur de Io. Pour de bonnes raisons, sans aucun doute. Mais il avait la conviction de se souvenir suffisamment bien des leçons d’Aurore pour apprécier mieux qu’Héra s’ils étaient en sécurité ou non. Les champs et les matériaux avaient atteint un tel niveau de puissance que la roche fondue n’était pas un habitat difficile.

Elle changea les murs de leur chambre en un écran continu, et ils eurent alors l’impression de flotter comme une bulle de savon dans un mélange liquide de rouges, de jaunes et d’orangés – les fausses couleurs destinées à figurer la chaleur d’une façon immédiatement compréhensible. Des flaques rouge vif filaient le long de l’espace de leur bulle ovoïde, assombrissant les orangés les plus furieux, ombrant les jaunes les plus violents. En théorie, il n’aurait pas dû être plus inquiétant de descendre dans la roche fondue que dans la glace compacte. Et pourtant, ça l’était.

— Votre vaisseau va donc suivre les canaux vers les entrailles de Loki, qui nous recrachera dans l’un de ses panaches de soufre ?

— Oui.

— Et ensuite ?

— Nous désactiverons la centrale énergétique de leur base. Ça les forcera à utiliser leur vaisseau pour alimenter leur colonie en énergie, contraignant leurs vaisseaux à rester sur Io.

— Vous avez l’intention de désactiver leur centrale énergétique ? C’est tout ?

Elle parut penser que c’était un sarcasme.

— Ils s’en sortiront. Leurs vaisseaux leur serviront de centrale d’urgence. Ils n’en souffriront pas, mais leurs engins devront rester dans leur base.

— Vous ne pourriez pas les désactiver directement ?

La lumière qui les entourait varia sur toute la portion farouche du spectre, lavant de toute couleur le visage d’Héra et donnant l’impression qu’elle grimaçait, se renfrognait puis ruminait tour à tour.

— Vous ne comprenez pas, dit-elle enfin. À aucun moment leurs vaisseaux ne seront tous à la base, et je veux créer une situation où ceux qui s’y trouveront devront y rester.

— Mais ceux qui sont au loin seront toujours au loin.

— Nous pensons que la plupart seront là. Et Ganymède y est, lui.

Le vaisseau frémit sous leurs pieds, s’inclina sur le côté. Les rubans de couleur qui coulaient sur l’écran évoquaient un courant au sein duquel leur vaisseau se démenait pour se frayer un chemin vers le haut. Mais l’impression de mouvement, entièrement créée par de minuscules oscillations, sous leurs pieds, était maintenant une trépidation chaotique qui ne donnait pas l’image d’une progression cohérente dans une direction donnée. Galilée devina qu’ils avaient d’abord dû tomber vers le centre de la lune, puis qu’ils rebondissaient maintenant visqueusement vers l’avant, remontant péniblement le courant. Bientôt il lui sembla qu’ils montaient comme une bulle dans l’eau, oscillant d’un côté à l’autre alors que les résistances différentielles provoquaient de petits glissements horizontaux. Il posa la main sur son fauteuil, se sentant déstabilisé, à la limite de la nausée.

— On monte ? demanda-t-il.

— On monte. Et je me suis arrangée pour que certains des miens nous retrouvent ici, dans les profondeurs. Nous remonterons tous ensemble.

L’attraction vers le bas se corréla avec une accélération du flux jaune qui les entourait. Héra passa le doigt sur sa console tout en observant attentivement le courant autour d’eux.

— Cramponnez-vous, dit-elle.

Galilée se cramponna.

— Ils ne risquent pas de nous repérer ?

— Ils doivent supposer qu’on ne peut les approcher que de manière visible, dit Héra. Et certains de nos collègues procèdent à une approche via l’espace, en guise de diversion. Il n’y a pas d’armes à proprement parler dans le système jovien, comme je vous l’ai dit, mais évidemment divers lasers et explosifs peuvent être utilisés en ce sens. Nous espérons que ça ne se passera pas trop mal pour nos leurres, et qu’ils les prendront à revers. Ce sera bien la première fois qu’ils se feront attaquer depuis le panache d’un volcan !

Elle se mit à rire.

Il se retrouva alors projeté sur le sol et comprit qu’ils montaient en accélérant. Autour d’eux, les courants s’étaient stabilisés. Ils étaient d’un jaune pur. C’était comme s’ils s’étaient retrouvés dans un bouton d’or, se dit Galilée ; sans doute se déplaçaient-ils maintenant avec le courant où ils se trouvaient, alors que le magma proprement dit accélérait dans son canal tout en approchant de sa libération dans l’espace. La poussée vers le bas s’accroissait proportionnellement avec leur vitesse vers le haut, il en aurait été à peu près sûr même sans les connaissances qu’Aurore lui avait données. L’espace d’un instant, il fut distrait alors qu’il essayait d’associer à cette sensation ce qu’il avait appris durant la leçon chimiquement accélérée.

La pression vers le bas devint plus forte. Il éprouva d’abord une impression de familiarité viscérale, et il se rendit compte qu’ils subissaient une attraction exactement égale à celle de la Terre, et qu’il retrouvait son vrai poids. Mais très vite il s’alourdit – à tel point qu’il reposa sa tête sur le dossier de son fauteuil pour éviter de se faire mal au cou. Héra rendit aux parois leur couleur grise normale, et les tons du courant qui les environnait regagnèrent les écrans, dont certains étaient pleins de couleurs, d’autres de cascades de chiffres, aucun n’ayant de sens pour lui. Il n’avait plus aucune idée de ce qui se passait.

— Vous ne pourriez pas afficher une sorte de carte qui nous indiquerait où nous sommes ? demanda-t-il.

— Oh, pardon. Bien sûr.

Elle pianota sur sa console, et l’écran placé devant Galilée prit soudain l’aspect d’un petit placard qui aurait contenu une Io miniature. Un fil vert lumineux, palpitant, courait de l’intérieur vers la surface au sein d’un entrelacs d’intestins orange. Tout à coup, l’écran changea et afficha une vue en coupe de la lune faisant apparaître la cheminée de leur canal volcanique, et son élargissement au niveau de la gorge. Au milieu, un petit amas de points verts phosphorescents s’élevait rapidement.

— Vos collègues nous ont rejoints ?

— Certains.

L’attraction vers le bas cessa, et Galilée eut même l’impression qu’il allait décoller de son fauteuil et flotter vers le haut comme quand ils étaient entre les lunes. Il y eut une nouvelle poussée venue d’en bas, très légère, puis plus rien ; et enfin une légère poussée venue d’en haut. Héra pianota rapidement, et tout à coup les parois du vaisseau se changèrent à nouveau en écrans transparents, leur offrant une vue comme s’ils volaient librement dans l’espace. Ils grimpaient à toute allure, de nombreux milles au-dessus de Io, déjà. Puis ils décrivirent une courbe au-dessus des fluxions cuivrées de la surface. Loki Patera était à côté et en dessous d’eux, et le brouillard de soufre qui les entourait était piqueté des carapaces argentées, ovoïdes, des autres vaisseaux de la flotte d’Héra, qui descendaient en planant comme les spores d’un champignon qui aurait explosé.

La flotte resta dans le sillage de soufre visqueux et, tout en descendant, se mit en formation. La phalange ainsi créée plongea de manière synchrone avec un panache de soufre particulier. Puis, dans la chute finale d’une scorie couleur bouton d’or sur la paroi inférieure de Loki, toute la flottille fila latéralement hors de la pluie de soufre, avec une rapidité surprenante, et en quelques battements de cœur se posa sur le pourtour d’un petit amas de bâtiments : apparemment, la base ionienne de Ganymède. Certains des vaisseaux s’embrasèrent en touchant le sol, heurtant les bâtiments de la base et provoquant de brèves explosions qui semblaient aussi minuscules que des étincelles sur le panache stupéfiant du volcan.

Galilée regardait tout cela avec une telle intensité que la secousse marquant l’arrêt de leur descente lui fit un choc et le plaqua sur son fauteuil.

— On est posés, dit Héra. Venez.

— Où ça ? demanda-t-il en la suivant.

— Vers leur centrale énergétique. C’est toujours le vrai siège du gouvernement.

Le ton sinistre sur lequel elle dit cela donna à Galilée l’impression qu’elle avait appris cette vérité d’une façon désastreuse pour elle. Mais il n’avait pas le temps de se renseigner. Elle fourra la boîte en étain du teletrasporta dans une espèce de sac à dos, à l’arrière de son scaphandre spatial, puis ils revêtirent leurs combinaisons et passèrent dans l’antichambre du vaisseau, où ils enfilèrent leurs casques spatiaux, qui rappelèrent brièvement à Galilée le célatone mémoriel d’Héra. Enfin, ils se retrouvèrent sur la surface jaune dévastée du flanc de la montagne ionienne.

Hors du vaisseau, debout sur le sol, Galilée regarda autour de lui. Un grésil jaune criblait le lit de scories, à quelques milles de là, rejaillissant et provoquant des éclaboussures qui retombaient en pluie. Vingt autres objets ovoïdes, argentés et effilés, jaillirent hors de cette fontaine et filèrent latéralement à une vitesse onirique. L’un de ces vaisseaux essaya de se poser pile entre deux bâtiments trapus de la colonie ; mais une grille se referma sur lui, et le vaisseau se cabra comme s’il avait été capturé. Voyant cela, Héra se mit à hurler :

— Coupez-leur le courant ! lança-t-elle hargneusement, rappelant à Galilée sa propre mère.

Elle le mettait mal à l’aise, lui donnant l’impression d’être un général conduisant un siège ; jamais aucun des officiers militaires qu’il avait rencontrés ne lui avait procuré un frisson de peur tel que celui qu’il éprouvait à présent en la regardant. Imaginez Giulia en général ! Le carnage aurait été universel.

— Allez, grinça-t-elle par-dessus son épaule.

Elle s’élança en courant à travers la plaine rocailleuse. La base semblait entourée d’une sorte d’enceinte extérieure en pierre, à moins qu’elle ne fût tout simplement construite sur un large plateau bas. Galilée lui emboîta le pas en s’efforçant de rester à sa hauteur. Héra était grande, et il était incapable de suivre son allure rapide, compte tenu de la faible pesanteur de cette lune. Il rebondissait en l’air et vers l’avant à chaque pas, puis retombait craintivement, mais en douceur, de sorte qu’il pouvait enchaîner les sauts entre chaque équilibre instable, gardant les yeux fixés sur Héra. Cela l’aidait à conserver son équilibre.

La plaine scoriacée de la paroi du volcan était plus vaste qu’elle n’en avait l’air. Dans le ciel noir, les vaisseaux d’argent continuaient de descendre, telles des étoiles. Derrière eux, le panache jaune, monumental, du volcan retombait en pluie, éclaboussant le crachin précédent. Des silhouettes casquées, qui rappelaient la Garde suisse, émergeaient des portes de la ville en les montrant du doigt. Des images résiduelles, rouges, s’entrecroisèrent soudain dans le champ visuel de Galilée, sans qu’il ait rien vu qui ait pu les provoquer. Héra s’arrêta et leva le poing, lui faisant signe de s’arrêter. Dans l’immense silence sifflant, qui était peut-être l’impact à venir du futur panache grondant sous ses pieds, il n’entendait pas la voix d’Héra. Il voyait qu’elle lui parlait, et qu’elle pensait qu’il l’entendait, mais quelque chose devait être détraqué dans son casque parce que le seul son qui lui parvenait était le sifflement de fond.

Tout à coup, elle repartit. Galilée se précipita derrière elle, craignant de la perdre, et donc de s’égarer.

Apparemment, ils approchaient du village de bâtiments argentés selon un angle inattendu, car les défenseurs étaient tous concentrés sur une attaque venant de la direction opposée. Héra se contenta de bondir sur deux d’entre eux, volant sur vingt ou trente pieds avant de s’écraser sur eux comme si elle avait été projetée par une catapulte. Ils s’écroulèrent tandis qu’elle rebondissait et d’un coup féroce dans le ventre en étalait un troisième. Galilée la suivit aussi vite qu’il put, mais elle avait vraiment fichu le camp, et il n’arrivait pas à la rattraper malgré tous ses efforts. Il rebondissait toujours dans l’espace, et alors qu’il franchissait une porte ouverte dans un mur, entre deux grands bâtiments, il s’écrasa contre l’arche qui surmontait la porte, retomba lourdement sur le dos, le souffle coupé, les intestins ressortant de sa hernie. Il se releva tant bien que mal, appuya avec ses doigts entre ses jambes et repoussa son bandage herniaire vers le haut afin de remettre ses boyaux en place. Après quoi il renonça à se déplacer normalement et fit des bonds maladroits, pénibles, comme un crapaud ou une sauterelle, tout cela sans cesser de suffoquer.

Son entrejambe lui faisait particulièrement mal, mais il continuait d’avancer. Héra n’était pas très loin devant lui. Il était au milieu d’un bond quand il la vit se figer et regarder sur sa gauche. Il eut beau essayer de se tortiller en plein vol pour l’éviter, cela n’y changea évidemment rien, et il lui rentra en plein dans le dos. Autant heurter à toute allure un mur à peine rembourré. En tombant par terre, Galilée repensa à l’impression que venait de lui procurer ce contact, les côtes d’Héra, dures comme de la pierre, les muscles durs de ses fesses, couche de douceur sur des briques. Il s’écrasa sur le dos et resta couché par terre, aux pieds d’Héra, ses intestins ressortant une nouvelle fois de son péritoine. Le choc avait propulsé Héra en avant de deux ou trois pas, et c’est alors qu’un éclair, entre eux, les projeta dans une cécité rouge. En clignant des yeux pour chasser ses larmes et l’efflorescence rouge emplie d’images rémanentes, bondissantes, il vit Héra aboyer des ordres sans s’occuper de lui, comme s’il avait été son chien et qu’il lui était rentré dans les mollets alors qu’elle était occupée à autre chose.

Le temps que Galilée remette ses boyaux en place et se relève, leur petit problème semblait s’être réglé conformément à ses désirs : leurs adversaires se tortillaient par terre, sur une piazza, pareils à des poissons sur un étal de marché.

Héra prit Galilée par le bras, et il lui fit comprendre qu’il n’entendait pas ce qu’elle disait. Elle leva la main et tourna quelque chose sur son casque, sous son oreille droite.

— Restez tranquille, lui dit-elle sèchement.

— Mais j’essaie ! répondit-il. En tout cas, maintenant, je vous entends.

Il s’arracha à sa poigne, qui lui rappelait trop celle de sa mère ; la vieille sorcière avait exactement la même serre implacable. Il se redressa en titubant et se tint debout au prix d’un effort désespéré de tout le corps, en la foudroyant du regard. Elle le regarda aussi ; leurs deux visages étaient derrière des visières transparentes dans les coins desquelles brillaient des chiffres rouges, lumineux, et des schémas. Et puis la peau autour de ses yeux se plissa ; pour une raison ou une autre, elle se moquait de lui.

— Votre maladresse m’a sauvé les fesses, dit-elle.

Galilée supposa qu’elle voulait parler de l’éclair qui l’avait aveuglé.

— J’aime bien vos fesses, lâcha-t-il sans réfléchir.

Elle haussa les sourcils. Mais il continuait de l’amuser.

Elle retourna aux affaires en cours. Ses ordres étaient encore abrupts, néanmoins le ton sur lequel elle s’exprimait avait perdu de son tranchant. Apparemment, la situation était sous contrôle. La centrale énergétique était occupée, lui annonça-t-elle. Le village ganymédien se trouvait donc entre leurs mains.

Et puis, en écoutant des voix que Galilée n’entendait pas, son expression s’assombrit à nouveau. Elle jura et lança une rapide série d’ordres, dans un souffle.

— Nous ne les avons pas isolés assez vite, dit-elle à Galilée d’un ton sombre. Ganymède et ses partisans les plus proches se sont enfuis. Six vaisseaux. Certains d’entre eux reviennent nous attaquer, sûrement pour lui permettre de prendre de la distance. Nous devons regagner notre appareil.

— Après vous, dit Galilée.

La suivant bravement hors de la ville, il demanda :

— Vous savez où il va ?

— Vers Europe, je suppose.

— Et qui nous attaque maintenant ?

— Certains de ses gens. Nous devons retourner au vaisseau aussi vite que possible.

À l’extérieur de la colonie, le ciel noir, étoilé, regardait cette scène de toute sa hauteur, dans un silence inquiétant. À l’est, le panache jaune avait l’air plus haut qu’un nuage d’orage en été. Une explosion se traduisit par un éclair blanc et démolit l’un des bâtiments derrière eux, mais il n’y eut pas un bruit, juste un tremblement sous leurs pieds. Galilée n’entendit rien, que son propre soupir étouffé, qui semblait venir de l’extérieur de son casque, comme si le cosmos lui-même haletait, terrifié.

Tandis qu’ils couraient vers le vaisseau d’Héra, le sol, sous leurs pieds, commença à devenir collant. Ça se mit à ressembler à une course sur une boue visqueuse.

— Et merde ! fit Héra. Apparemment, ils viennent de déclencher des explosions souterraines. Énormes. L’un de mes hommes dit que c’est la défense suisse. Toute la base va s’enfoncer dans le sol. Une chambre magmatique a été rompue, et elle chauffe le sol de la zone par en dessous…

— Le sol fond ?

— Oui. Il faut nous dépêcher.

— Je fais de mon mieux.

Mais ils s’enfonçaient de plus en plus dans le sol au fur et à mesure de leur progression, comme s’ils traversaient une boue qui se ramollissait, s’approfondissait. Une boue drôlement collante, d’ailleurs. Ils virent enfin, à l’horizon, le vaisseau d’Héra, mais ils ne pouvaient plus courir. Ils devaient tirer très fort, à chaque pas, pour libérer leurs pieds de la surface visqueuse, puis faire un pas en avant et recommencer. Le sol jaune, qui avait l’air granuleux et grumeleux, frémissait et tremblait, maintenant, palpitant en dessous d’eux comme une chose vivante. Bientôt, ils se débattirent dans la boue qui leur arrivait aux genoux. Embourbés jusqu’aux genoux dans la surface en fusion de Io !

— On s’enfonce de plus en plus profondément… remarqua Galilée.

— Avancez, c’est tout !

— C’est ce que je fais, bien sûr, mais vous voyez ce qui se passe.

— Commencez par envoyer les jambes loin vers l’avant, et elles se déplaceront plus facilement après.

— Nos combinaisons vont fondre ?

— Non. Mais on doit rester au-dessus de la surface.

— Je m’en doutais un peu…

Elle ne l’écoutait pas. Ils progressaient en pataugeant à travers la surface fondue qui leur arrivait maintenant aux cuisses, et devaient faire de gros efforts. Le vaisseau d’Héra était encore loin.

Finalement, elle stoppa, tira quelque chose de son scaphandre et regarda autour d’elle.

— Arrêtez, dit-elle. J’ai là une couverture sur laquelle je peux m’asseoir, et qui me maintiendra à la surface assez longtemps pour que mes amis viennent me récupérer. Mais je ne sais pas si elle nous soutiendra assez longtemps tous les deux, alors je vais utiliser l’intricateur pour vous renvoyer à votre époque.

— Mais… et vous ?

— Je vais faire la planche sur la couverture, comme je disais. Nous ne sommes pas beaucoup plus denses que le soufre.

— Vous êtes sûre ? s’exclama Galilée, en se demandant si elle ne se préparait pas à mourir.

— Sûre et certaine.

Elle étala une fine feuille argentée sur la lave et ils rampèrent dessus, roulant rapidement vers le milieu pour éviter que le bord de la feuille ne s’enfonce trop profondément dans la roche en fusion. Ils se blottirent au centre, et Galilée s’aperçut que la friction de la feuille étalée sur la roche les supporterait à la surface, pour un moment du moins.

Elle tapota la feuille devant elle.

— Mettez-vous dans le champ de l’intricateur, dit-elle en tirant la boîte de l’espèce de sac à dos intégré à son scaphandre.

Ils s’assirent en tailleur, les genoux se frôlant, s’enfonçant assez lentement dans la couverture. Elle posa la boîte carrée, plate, entre eux et pianota sur la surface. Finalement, elle releva les yeux et ils se regardèrent à travers leurs visières.

— Vous devriez peut-être venir avec moi, dit Galilée.

— Il faut que je reste ici. Je dois m’occuper de tout ça. La situation nous échappe totalement, comme vous pouvez le voir.

— Vous êtes sûre que ça va aller pour vous ?

— Oui. Les miens sont en route. Ils mettront un petit moment à arriver, mais ils arriveront à temps, si vous ne m’entraînez pas vers le bas avec votre poids. Maintenant, préparez-vous à repartir. Je n’ai pas de substance amnésiante avec moi, alors vous vous rappellerez tout ça. Ce sera bizarre. Il se pourrait que ce soit pénible, mais…

Elle haussa les épaules. Il n’y avait pas d’alternative.

— Vous me ferez revenir quand vous pourrez ?

Encore un bref instant, un regard échangé…

— Oui. Maintenant, ajouta-t-elle en pianotant sur le teletrasporta. Allez-y.

13

Toujours déjà

Nous ne sommes même pas ici mais dans un vrai ici

Ailleurs – très loin. Pas un endroit

Où aller mais où nous sommes : là.

Ici est là. Ce n’est pas un monde réel.

William Bronk, The Metaphor of Physical Space

13.1

Allongé, tout grelottant, dans le jardin, Galilée regarda autour de lui. Il était là, et il regardait autour de lui. C’était juste avant le lever du soleil, à Bellosguardo. Dans la lumière de l’aube, les citrons brillaient sur leurs branches comme de petites Io.

Cartaphilus était assis par terre à côté de lui, emmitouflé dans une couverture. Il en avait jeté une autre sur la silhouette recroquevillée de Galilée. Celui-ci croassa quelque chose. Cartaphilus acquiesça et lui donna une tasse de vin allongé d’eau. Galilée s’assit, vida la tasse et lui fit signe qu’il en voulait davantage. Cartaphilus remplit la tasse au moyen d’une cruche.

Galilée but encore. Il cilla, regarda autour de lui en humant l’air, puis écrasa un grumeau de terre dans sa main. Il regarda le citronnier avec curiosité, se pencha sur le gros pot de terre cuite où il poussait.

— Je suis parti longtemps ?

— Toute la nuit.

— Pas plus ?

— Ça vous a paru plus long ?

— Oui.

Cartaphilus haussa les épaules.

— Vous absence a duré plus longtemps que d’habitude.

Galilée le regardait.

Cartaphilus soupira.

— Elle ne vous a pas donné la substance amnésiante.

— Non. Ils étaient trop occupés à se battre. J’ai laissé Héra sur Io, à s’enfoncer dans la lave ! Tu la connais ?

— Je la connais.

— Bon. Je veux repartir l’aider. Tu peux me renvoyer là-bas ? Tout de suite ?

— Pas tout de suite, maestro. Vous devez manger et vous reposer.

Galilée réfléchit.

— Je suppose qu’il faut que je lui laisse le temps de se sortir de ce merdier, de toute façon. Si elle y arrive. Mais bientôt.

Cartaphilus hocha la tête.

Galilée lui enfonça un doigt dans les côtes.

— Ton étranger, ce Ganymède, tu savais que c’était une espèce de Savonarole ? Que son culte est décrié par tous les autres Jupitériens, et qu’ils sont en train de se battre ?

— Oui, j’en ai bien conscience. Si je reste dans le champ complémentaire, je peux voir ce qui se passe là-bas, grâce à ça, fit-il avec un geste en direction du teletrasporta. Quant à Ganymède, je ne suis plus des siens. Je me contente de m’occuper du dispositif. Je le surveille. La situation, autour de Jupiter, est en constante évolution. Les gens de pouvoir ne sont pas les mêmes. Leur attitude envers l’intrication a changé.

— Il y a longtemps que tu t’occupes de cette extrémité du teletrasporta ?

— Trop longtemps.

— Combien de temps ? insista Galilée.

Cartaphilus agita la main.

— N’en parlons pas tout de suite, maestro. J’ai veillé toute la nuit, je suis fatigué.

Galilée eut un énorme bâillement.

— Moi aussi. Je suis épuisé. Aide-moi à me mettre debout. Mais plus tard il faudra que nous parlions.

— C’est sûr.

Cet hiver-là, Galilée fut plus gravement malade que jamais, et il resta au lit pendant des mois, se tordant et gémissant de douleur. À certains moments, il poussait des cris furieux. À d’autres, il était pris de tremblements épileptiques, ou parlait en latin comme s’il conversait avec un être invisible, l’air impliqué et curieux, surpris, humble, et même suppliant – autant d’intonations que sa voix ne prenait jamais quand il parlait au commun des mortels, avec qui il était toujours tellement péremptoire et sûr de lui.

— Il parle avec les anges, s’aventura à dire Salvadore, un des serviteurs.

Le garçon était souvent trop effrayé pour entrer dans sa chambre. Giuseppe trouvait ça drôle.

— C’est juste qu’il ne veut pas travailler, marmonna la Piera, ce matin-là.

Elle faisait irruption dans sa chambre, dans quelque état qu’il soit, et exigeait qu’il mange, qu’il boive du thé, qu’il renonce au vin. Quand il avait conscience de sa présence, il la maudissait, d’une voix rauque, sèche. Il n’en alla pas différemment cette fois-ci :

— J’ai l’impression d’entendre ma mère. Ma mère sous la forme répugnante d’une cuisinière en forme de boulet de canon.

— Et là ? Qui c’est qui parle comme votre mère ? Buvez quelque chose, ou crevez en gémissant.

— Foutez le camp, tous. Foutez-moi la paix. Laissez-moi à boire et tirez-vous. J’avais une vraie vie, dans le temps ! Je parlais avec des vraies gens ! Et voilà que je suis là, piégé avec une bande de pourceaux !

Certains jours, assis bien droit dans son lit, il écrivait fébrilement, noircissant page sur page. Les choses qu’il disait étaient de plus en plus étranges. Dans une lettre à la grande-duchesse Christine, on pouvait lire :

Le livre ouvert des deux recèle des mystères si profonds et des concepts tellement sublimes que le travail et les études de centaines des plus brillants esprits, pendant des milliers d’années d’investigations ininterrompues, n’en ont toujours pas fait le tour. Cette idée me hante.

Une autre fois, il quitta son lit où il était à demi-conscient, et alla à sa table en disant « Excusez-moi. Il faut que je note ça », d’une voix apaisée qu’aucun d’entre nous n’avait jamais entendue jusqu’alors. Là, il écrivit à un correspondant appelé Dini – en des termes qui rappelaient le Kepler dont il s’était toujours gaussé :

J’ai déjà découvert une génération permanente de substances sombres dans le corps solaire, qui apparaissent à l’œil sous la forme de taches très noires, lesquelles sont ensuite absorbées et dissoutes, et je me suis demandé si elles ne pourraient être considérées comme une partie de la nourriture (ou bien de ses excréments) dont certains anciens philosophes pensaient que le Soleil avait besoin pour se nourrir. En observant régulièrement ces substances noires, j’ai démontré comment le corps solaire tournait nécessairement sur lui-même, et j’ai aussi spéculé combien il était raisonnable de croire que le mouvement des planètes autour du Soleil dépendait d’un tel mouvement…

Après quoi il avait regagné son lit pour replonger dans une sorte de coma. Mais c’était là, en toutes lettres : il disait à un étranger que le Soleil était une créature vivante, qui mangeait et chiait, et faisait tourner les planètes autour d’elle par sa rotation, comme des bracelets qui auraient été attachés à une toupie. Était-ce de l’hérésie, était-ce de la folie ? Ne pouvait-il s’en empêcher ? Il devait savoir qu’il était dangereux de confier ce genre de réflexions par écrit après l’avertissement de Bellarmino, mais il semblait impuissant à se retenir, sous l’emprise d’une compulsion que personne ne pouvait comprendre. Il se contentait de dormir quelques heures par nuit et parlait dans son sommeil.

Un matin, il se tira du lit et alla prendre Cartaphilus par le collet. Ses grosses pattes sur le cou du vieillard, il lui dit :

— Va chercher ton teletrasporta, vieil homme. Il faut que je retourne là-haut, auprès d’Héra. Tout de suite.

Cartaphilus ne pouvait faire autrement que de lui obéir, mais ça ne lui plaisait pas.

— C’est une mauvaise idée, maestro. Il faut que l’autre extrémité soit prête à vous recevoir…

— Fais-le quand même. Il y a un problème. Il y en a peut-être un là-haut aussi, mais ici, c’est certain. Il y a un truc qui ne va pas dans ma tête.

Cartaphilus alla vers le réduit où il dormait et en revint avec la boîte d’étain, petite mais lourde, qui avait remplacé depuis quelques années déjà le télescope de Ganymède. Il s’affaira sur ses boutons pendant un certain temps tout en ronchonnant.

— Mettez-vous à côté, dit-il.

Galilée s’assit auprès de la boîte en déglutissant malgré lui. Où pouvait-elle bien être, maintenant ? Et si le teletrasporta se trouvait au fond d’un lac de roche liquide ?

Il ne se passa rien.

— Allez ! fit Galilée.

— J’essaie, répondit Cartaphilus en secouant la tête. Il n’y a pas de réponse. Il n’atteint pas l’autre boîte de résonance. Je me demande si elle ne l’a pas mise hors service…

— Je me demande si elle ne s’est pas noyée dans la lave, rectifia Galilée. Avec Héra en prime. Il faut pourtant que j’y retourne ! fit-il avec un frisson. Il y a un problème ici.

— Que voulez-vous dire ?

— Je… quand j’étais là-bas, la dernière fois, j’ai suivi un cours de mathématiques, grâce au didacticiel d’Aurore… tu la connais ? Non ? Une merveilleuse mathématicienne. Ses machines m’ont donné un cours. Elles t’immergent dans les mathématiques proprement dites, c’est comme de voler. Tu l’as fait ?

Cartaphilus secoua la tête.

— Eh bien, tu aurais dû. J’ai découvert qu’ils avaient des immersions qui les renseignent sur les mathématiciens du passé, grâce auxquelles, par exemple, on pouvait rencontrer, ou même habiter à l’intérieur d’Archimède, d’Euclide, et d’Archytas, et qu’il y en avait une pour moi. Je l’ai donc suivie. J’ai suivi cette immersion. J’étais juste curieux de voir ce que cela m’apprendrait sur moi. Mais ce n’était pas ce que je pensais. C’était plus qu’une biographie. On y vivait, mais on y vivait tout en même temps. J’ai vu ma vie ! Ils l’avaient enregistrée !

Cartaphilus soupira.

— Quand ils ont commencé à fabriquer les intricateurs, ils ont fait des tas de choses, pendant des années et des années. Et notamment de l’ingénierie événementielle, de la mnémostique. Il a fallu pas mal de temps pour que les gens s’y opposent…

— Eh bien, je comprends qu’ils l’aient fait. J’en ai trop vu, ajouta-t-il avec un frisson. Ce n’était pas seulement le fait d’apprendre un… un destin funeste, dans un lointain futur. C’était… tout.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas arrêté ?

— Je l’ai fait ! Mais pas avant d’en avoir trop vu. Maintenant, je sais ce qui va se passer. Jour par jour, je veux dire. Je suis sûr de tout savoir, mais je ne peux pas en avoir totalement conscience avant que ça se produise. Seulement ça s’accumule là, derrière chaque moment, chaque pensée…

Sa poigne, sur le bras de Cartaphilus, était comme une pince d’acier.

— Quand j’étais là-haut, ça n’avait pas l’air important. Et maintenant, si.

— Alors, faites autre chose, suggéra Cartaphilus.

Il allait y laisser le bras, tellement Galilée serrait fort.

— J’ai essayé, gémit Galilée. Mais ça n’a pas marché. L’autre chose, c’est ce que j’ai déjà fait. Je me suis suivi moi-même, comme à quelques pas de distance. C’est horrible.

— Comme des Rückgriffe ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est un mot allemand qui signifie « renvois ».

Galilée secoua la tête.

— Ce serait plutôt des prémonitions.

— Syndetos veut dire « liés ensemble », et donc un asyndète, c’est quand les liens entre les choses disparaissent. Les Français appellent ça le « jamais-vu ».

— Non. Il n’y a pas mieux connecté que moi.

— Du déjà-vu, alors – les Français ont tout un vocabulaire.

— Oui. On pourrait dire ça. Bien qu’il s’agisse moins de voir que de ressentir. Déjà-ressenti. Toujours déjà. Allez… essaye encore. Envoie-moi là-bas.

Cartaphilus manipula son instrument.

— Pas de réponse, dit-il au bout d’un instant. Elle est peut-être occupée ailleurs. Nous réessaierons plus tard, maestro. Vous me tuez le bras.

Galilée le lâcha et s’effondra auprès de lui, à bout de forces.

— Et merde ! J’espère qu’elle va bien. Tout ça finira par me tuer plus vite que n’importe quoi, ajouta-t-il avec un gros soupir.

Nous avons tous sept vies secrètes. La vie de l’excrétion ; le monde des fantasmes sexuels inappropriés ; nos vrais espoirs ; notre terreur de la mort ; notre expérience de la honte ; le monde de la douleur ; nos rêves. Ces vies, personne en dehors de nous ne les connaît. La conscience est solitaire. Tout le monde vit dans l’univers-bulle qu’il a sous le crâne, seul.

Galilée se débattait contre cette nouvelle maladie, cette faculté qui était un handicap, seul.

Certains de ses amis étaient comme la Piera, et se demandaient si ses maladies ne tombaient pas, par hasard, un peu trop bien. Parce qu’il se trouve que, dans les premiers mois de 1619, d’autres comètes étaient apparues dans le ciel nocturne, alarmant tout le monde. Pendant un moment, on ne parla plus que de cela, et ce phénomène d’un autre monde remplit tous les horoscopes et les pages des Avvisi. Évidemment, les astronomes et les philosophes devaient donner leur avis sur ces apparitions, et naturellement tout le monde attendait, comme autrefois, d’entendre ce que le célèbre astronome des Médicis avait à en dire.

Les dominicains étaient aux aguets, et les oreilles des jésuites grandes ouvertes ; tout ce que Galilée dirait ou écrirait finirait par être rapporté au Saint-Office de l’Index, et à la Sacrée Congrégation. Quant aux comètes qui étaient apparues quelques années auparavant, coïncideraient-elles avec les cosmologies ptolémaïque ou copernicienne, et comment ? Ce n’était pas évident – mais ce qui était indéniable, c’est qu’elles étaient dans le ciel. Le fait que Galilée soit malade au point de ne même pas pouvoir sortir sur sa terrasse, le soir, pour y jeter un coup d’œil, tombait (de l’avis général) vraiment à pic ! Galilée, le plus grand astronome du monde ! Une poule mouillée.

Silence de Bellosguardo.

La vie suivait son petit bonhomme de chemin, cahin-caha, jour après jour. Galilée n’avait jamais eu l’air aussi malade de sa vie.

« Tout est déjà arrivé, se lamentait-il en observant ses visiteurs comme autant de nouvelles connaissances. Tout arrive pour la deuxième fois.

À moins que ça n’arrive pour la millionième fois, ou un nombre tout simplement infini de fois. »

Ou alors il déclarait, même face à des étrangers :

« Je ne suis plus en phase. Je vis dans le mauvais temps potentiel. Elle m’a renvoyé vers le mauvais moi. C’est un schéma d’interférences, celui où les deux vagues égales s’annulent mutuellement ! Voilà ce qui m’arrive ! Je ne suis pas vraiment là. »

Une lettre devait arriver de Maria Celeste. Elle arriva et, ainsi qu’il l’avait toujours fait, il prit le petit stiletto qu’il utilisait comme coupe-papier et se regarda détacher proprement le sceau de cire et l’ôter. Il la déplia exactement comme il la dépliait, et il lut ce qu’il avait lu.

Quant au cédrat que vous m’avez demandé de confire, je n’ai obtenu que le peu que je vous envoie à présent. Je craignais que les fruits ne fussent trop ratatinés pour être conservés, et les faits devaient me donner raison. Je vous envoie deux poires cuites pour ces temps de veille.

Il goûta le fruit qu’il avait été sur le point de goûter, et il avait le goût qu’il allait avoir lorsqu’il l’aurait goûté. Il avait une légère amertume sous-jacente, comme toute sa vie. Mais elle allait aussi avoir mis une rose dans le panier, comme il le vit quand il la vit.

Suprême gâterie, je joins une rose, qui, telle une chose extraordinaire en cette froide saison, devrait être chaleureusement accueillie par vous.

En vérité, le temps était complètement décalé, les choses fleurissaient hors saison. Tout cela ne pouvait résulter que d’un anachronisme asynchrone. Le temps était une pluralité pleine d’exclusions et de résurrections, de fragments et d’espaces situés entre d’autres fragments, d’éclipses et d’épilepsies, d’isotopies toutes superposées les unes aux autres et entremêlées dans une vibrante tapisserie anarchique. Et comme le revivre à un moment donné n’était pas le revivre à un autre, le tout était illisible, en permanence inaccessible pour l’esprit. Le présent était un événement laminaire, et visiblement les isotopies pouvaient se détacher les unes des autres, légèrement ou grandement. Galilée était pris dans une simple écharde du tout, quel que soit son degré d’intrication dans le reste. Pris dans ce que sa pauvre et brillante fille appelait la brièveté et l’obscurité de l’hiver de la vie présente. Les mots de sa lettre sautaient hors de la page, chaque phrase une chose qu’il avait toujours lue, comme une prière qu’il aurait dite tous les soirs de sa vie. Chaque moment réitéré. La brièveté et l’obscurité de l’hiver de la vie présente.

Il se suivit dans le jardin. Le monde devint tel qu’il se trouvait qu’il se trouvait. Le jour serait ce qu’il avait toujours été. Le soleil lui réchaufferait la nuque. Le grand saint Augustin avait aussi éprouvé ce sentiment pseudo-itératif, il le remarquerait dans sa lecture désespérée. Le plus profond de tous les philosophes chrétiens avait-il, lui aussi, rencontré l’étranger ? Galilée ne connaissait personne qui ait jamais écrit sur le temps comme saint Augustin :

De quelque manière qu’ait lieu ce secret pressentiment de l’avenir, on ne peut voir que ce qui est. Or, ce qui est déjà n’est plus à venir, mais présent. Lors donc qu’on voit l’avenir, ce ne sont point les événements qui ne sont pas encore, c’est-à-dire ce qui doit arriver ; mais leurs causes ou peut-être leurs signes qui existent déjà. Ainsi, ce n’est point l’avenir que l’on voit mais un objet présent qui fait prédire ce que l’intelligence conçoit. Je le répète, ces conceptions existent déjà, et ceux qui prédisent ce qui n’est pas encore les voient présentes à leur esprit.

C’était juste là, dans Les Confessions, Livre XI[4]. Saint Augustin ne tirait aucune conclusion dans le long chapitre fiévreux contenant sa méditation sur le temps ; il ne faisait que confesser sa propre confusion. Évidemment, il était troublé ; et Galilée aussi. Ces pensées avaient toujours été là, et voilà qu’il les lisait juste après qu’elles avaient spontanément germé dans sa tête. Lire ainsi lui fichait la migraine.

Mais dans le jardin il restait assis, immobile, à réfléchir. Il était possible, là, d’amener à se condenser toutes les potentialités en un unique présent. Ce moment durait longtemps. Quelle bénédiction ; il pouvait le sentir dans son corps, dans le soleil, l’air et la terre qui contribuaient à le maintenir en vie. Le bleu du ciel au-dessus de sa tête – c’était la partie de l’arc-en-ciel qui était toujours visible, s’étendant d’un bout à l’autre du dôme céleste. Assis là, il savait qu’il allait rentrer pour manger, et essayer d’écrire à Castelli. Il allait chier sans chier ses tripes par son deuxième trou de balle. Ça allait lui faire mal. Il serait debout au bord de son champ au coucher du soleil, à regarder les derniers rayons incendier les champs d’orge mûre, en priant pour la consolation du ciel. Il n’y avait rien à faire que de continuer à avancer en se trouvant juste un peu avant ou juste un peu après le courant du présent qui n’était jamais là, pris dans l’intervalle non existant entre le passé non existant et l’avenir non existant. Il précéderait et suivrait ses propres pas. Ça arriverait plus tard, comme il l’avait déjà vu. C’était déjà arrivé, comme il le verrait plus tard.

Finalement, un matin de printemps, juste après le lever du soleil, Galilée rugit furieusement dans sa chambre. Personne ne savait ce qui lui inspirait une telle défiance du pseudo-itératif, et pour lui tout ce qui comptait c’était d’obéir à la compulsion du maintenant ; mais après que les garçons, ravis, l’eurent aidé à s’habiller, tout tremblants, la tête rentrée dans les épaules à chacun de ses mouvements, qui donnaient chaque fois l’impression d’être un coup sur le point de partir, ce qu’ils auraient été ravis de voir alors même qu’ils se recroquevillaient devant cette perspective, il sortit en claudiquant sur l’étroite terrasse qui surplombait la vallée où s’étendait Florence. Tout en bas, le Duomo se dressait au-dessus de la mer de toits de tuiles comme une chose d’un autre monde, plus gros et plus géométrique. Comme une petite lune tombée sur Terre, ou comme les nuées qui pesaient au-dessus.

Par-dessus son épaule, il grommela à la Piera :

— Apporte-moi mon petit déjeuner. Et puis tu diras aux garçons de déplacer mon bureau ici. J’ai certainement du courrier en retard. Il va falloir que je me suive moi-même dehors, ici, et que je m’y mette. Avec un peu de chance, j’aurai l’impression d’être un scribe occupé à faire des copies. Quelqu’un d’autre n’aura qu’à réfléchir.

Tout le monde à Bellosguardo ignora ses ronchonnements, ravi de le voir passer à l’action. Le maestro était revenu à la vie – une vie d’aigreur, certes, de hargne et geignardise – mais c’était toujours mieux que les limbes misérables de l’hiver. Il passerait le plus clair des quelques semaines suivantes à écrire quinze ou vingt lettres par jour ; il en allait toujours ainsi lorsqu’il remontait du trente-sixième dessous. Il était si souvent malade que même ses périodes de convalescence constituaient un rituel auquel ils étaient tous accoutumés.

— Envoie-moi Cartaphilus, dit-il à la Piera alors qu’elle lui apportait à manger et du vin, à la fin d’une longue journée d’écriture et de jurons.

Lorsqu’il eut fini de manger, en observant chaque biscuit et pilon de chapon comme s’ils étaient complètement nouveaux pour lui, le vieux serviteur se tenait devant lui.

Galilée l’examina avec lassitude.

— Dis-m’en davantage sur le déjà-vu.

— Il n’y a pas grand-chose à en dire. C’est une expression française, évidemment. La langue française s’est toujours montrée très analytique et précise en matière d’états mentaux, et ce sont les Français qui vont développer ces expressions. Le déjà-vu est le sentiment que quelque chose s’est déjà produit auparavant. Le presque-vu est le sentiment qu’on a presque, mais pas tout à fait, compris quelque chose, généralement quelque chose d’important.

— J’éprouve ça tout le temps.

— Mais de façon mystique, je veux dire. Un moment de « je l’ai sur le bout de la langue » existentiel vraiment important.

— Assez souvent alors. Je me sens comme ça assez souvent.

— Enfin, le jamais-vu est une soudaine perte de compréhension de toute chose, même du simple quotidien.

— J’ai aussi ressenti ça, dit pensivement Galilée. J’ai ressenti tout ça.

— Oui. Comme chacun de nous. Quand certains Français ont rédigé une encyclopédie des expériences paranormales, ils ont décidé de ne pas y inclure le déjà-vu, parce qu’il était tellement commun qu’il ne pouvait être considéré comme paranormal.

— Ça, c’est sûr. Pour le moment, j’y suis coincé tout le temps.

Cartaphilus hocha la tête.

— Pourquoi ne vous a-t-elle pas donné de substance amnésiante quand elle vous a renvoyé ?

— Elle n’en a pas eu le temps ! J’ai failli ne pas m’en sortir vivant. Je te l’ai dit, je dois y retourner. Héra a des problèmes. Ils en ont tous. Ils ont besoin d’une force extérieure comme arbitre.

— Je ne peux pas le faire sans qu’ils interviennent de leur côté. Vous le savez.

— Je ne le sais pas. Je veux que tu me renvoies là-bas. Je ne peux pas supporter ça, c’est une véritable torture. Ça va me tuer.

— Bientôt, dit le vieil homme. Pas tout de suite. Je le redemanderai, mais pour l’instant il n’y a pas eu de réponse. Ça peut prendre un certain temps. Mais ça n’aura pas d’importance, en fin de compte, si vous voyez ce que je veux dire.

Galilée le foudroya du regard.

— En réalité, non, je ne vois pas.

Cartaphilus ramassa une assiette vide.

— Ça viendra, maestro. Vous comprendrez ou non, mais on ne peut rien y faire dans l’immédiat.

Et, comme d’habitude, il s’éclipsa lâchement.

La dernière lettre de Maria Celeste était arrivée. Il va l’ouvrir.

Le fait que vous ayez laissé, messire, les jours passer sans nous rendre visite a suffi pour susciter chez moi la crainte que le grand amour que vous nous avez toujours témoigné ait pu quelque peu diminuer. Je suis encline à croire que vous repoussez constamment la visite à cause de la piètre satisfaction que vous retirez de votre venue ici, non seulement parce que nous ne savons tout simplement, ni l’une ni l’autre, comment vous faire passer un meilleur moment, probablement à cause de ce que je dois appeler notre incapacité, mais aussi parce que les autres nonnes, pour d’autres raisons, sont incapables de vous distraire suffisamment.

— Chargez des vivres sur la mule ! lança Galilée aux garçons. Soyez prêts d’ici une heure. Allez !

Galilée arpentait depuis longtemps son propre petit chemin au sommet des collines qui séparaient Bellosguardo du couvent de San Matteo, à Arcetri. Chaque fois qu’il y allait, à pied ou à cheval, il remplissait un panier de toute la nourriture qu’il faisait pousser dans les immenses jardins de Bellosguardo. Par considération pour les nonnes, il s’était mis à cultiver des plantes vivrières de base, et c’est ainsi que ce matin-là la mule fut chargée de sacs de haricots, de lentilles, de blé et de pois chiches ; ainsi que de courgettes et des premières courges. Il ajouterait un bouquet de lupins qu’il trouverait aux alentours de la piazza. Le printemps était déjà bien avancé ; Galilée avait manqué une bonne partie de l’année.

Assurément, ce matin-là était l’un de ceux qu’il avait déjà vécus : la mule, les collines, les garçons devant lui, Cartaphilus derrière, tout ça sous le ciel que la journée amènerait : ce serait des nuages d’altitude, pareils à des flocons de laine cardée. L’automne précédent, ils avaient commencé, Maria Celeste et lui, à travailler ensemble sur des gelées et des fruits confits, afin que les deux maisons disposent d’un régime varié et agréable ; c’est pourquoi, accroché sur les flancs de la mule, on trouvait également un sac de citrons, de cédrats et d’oranges. Ces fruits lui faisaient toujours penser à de petites Io.

En chemin, Cartaphilus resterait bien en arrière, et de toute façon c’était un matin bien trop beau pour que Galilée ait envie de lui parler. Les collines de mai étaient vertes sous un ciel d’argent. Ils arriveraient à San Matteo juste après midi. Les règles du couvent interdisaient aux étrangers d’entrer dans la plupart des bâtiments, et les nonnes n’avaient pas le droit de sortir ; normalement, il devait y avoir un écran entre elles et les visiteurs. Mais, au fil des années, l’écran s’était peu à peu rétréci à la taille d’une barrière qui arrivait à mi-corps, avant d’être finalement tout à fait supprimé, de sorte que Galilée et sa fille pouvaient s’embrasser, puis s’asseoir côte à côte dans l’entrée de la porte et regarder l’allée, Maria Celeste le tenant par la main.

Ces temps-ci, elle était encore plus mince que du temps où elle était petite fille, mais elle était toujours vive et pleine d’allant, et visiblement attachée à son père, qui faisait office pour elle d’une sorte de saint patron. Contrairement à elle, Livia, maintenant sœur Arcangela, était plus morne et plus en retrait que jamais, et ne sortait jamais du dortoir pour voir Galilée. D’après certains rapports, il semblait que la nourriture était la seule chose qui l’intéressât, ce qui pour une Clarisse n’était pas un bon point.

Maria Celeste, qu’il continuait à appeler Virginia lorsqu’il pensait à elle, serait plus que joyeuse de le voir ce jour-là. Elle l’interrogerait de façon répétée sur sa santé, et paraîtrait surprise qu’il ne veuille pas en parler. Il verrait que c’était l’un des principaux sujets de conversation au couvent, peut-être l’un des seuls. Comment elles allaient. Si elles n’avaient pas trop chaud ou trop froid, et, comme toujours, si elles avaient faim. Il devrait apporter de plus gros paniers de nourriture. Il avait renoncé à essayer de glisser à ses filles des cadeaux qu’il ne pouvait faire aux autres religieuses ; Maria Celeste avait l’impression que ce n’était pas bien. Alors s’il voulait les aider, Arcangela et elle, il devait les aider toutes. Or ça, il n’en avait pas les moyens.

Ils bavarderaient en partageant leur dîner avec l’abbesse, et puis il serait temps de partir, s’ils voulaient rentrer à Bellosguardo avant la nuit.

Sur la mule, sur le chemin du retour, il resterait silencieux, comme d’habitude. Il ferait la vilaine tête qu’il faisait toujours quand il pensait à sa famille ou à l’argent ; peut-être étaient-ils tout simplement indissociables, cette expression et lui. La pension annuelle des Médicis était de mille couronnes, plus que le grand-duc ne payait qui que ce fût, en dehors de son secrétaire et de ses généraux, et pourtant ce n’était pas encore suffisant. Ses dépenses ne cessaient de croître. En grande partie à cause de sa famille. Il entretenait la vieille gargouille, évidemment. Sa sœur Livia, qui, pour se marier, avait quitté le couvent où elle était entrée, n’avait pas réussi à empêcher son odieux mari, Landucci, de l’abandonner. Et cela après qu’il eut fait un procès à Galilée pour le non-paiement de ce qui était en réalité la part de sa dot due par son frère. Livia était venue se réfugier chez Galilée, puis elle était morte alors qu’il était à Rome ; morte le cœur brisé, disaient les domestiques. Maintenant, Galilée devait s’occuper de ses enfants. Et Landucci le poursuivait à nouveau pour non-paiement de la part de la dot qui incombait à Michelangelo – qui parlait de déjà-vu, déjà ? – alors qu’il avait lui-même mis fin au mariage, que la femme qu’il avait abandonnée était morte, et que Cosme avait donné une dispense à Galilée. Entre-temps, son invertébré de frère lui avait envoyé sa propre femme et ses sept enfants alors que lui-même restait à Munich, où il continuait à essayer de gagner sa vie comme musicien. Ça, c’était une famille…

Ainsi, alors même que Galilée n’enseignait plus et ne prenait plus d’étudiants pensionnaires, la maisonnée, à Bellosguardo, se composait d’à peu près le même nombre de têtes qu’elle en comptait à Padoue, où l’on appelait souvent la grande bâtisse de la Via Vignali « l’Hostel Galileo ». Une quarantaine de personnes ; il ne prenait même pas la peine de les compter. C’était la Piera qui tenait les comptes, et elle faisait ça avec beaucoup de compétence. Elle lui annonçait toujours les mauvaises nouvelles d’un air impassible. Ils couraient à la ruine. Galilée avait définitivement déjà vécu toutes ces choses. Et personne n’avait jamais acheté un seul célatone ; personne ne le ferait jamais. Et ceux qu’il avait donnés, dans l’espoir de susciter des commandes, avaient coûté cher à fabriquer.

Une sale période s’abattit sur la Toscane – des années de peste, des années de mort. Sagredo lui demanda de travailler à une lunette permettant de regarder les choses de près, pour voir plus nettement des objets comme les tableaux et les médaillons de Cellini. Galilée et Mazzoleni bricolèrent une grosse lentille rectangulaire, convexe des deux côtés, qui fit merveille et donna à Galilée des idées pour un assemblage de lentilles qui pourrait offrir des résultats encore meilleurs. C’est alors qu’on apprit que Sagredo était mort, sans prévenir, après une très brève maladie. Le choc fut comme une épée plongée dans le cœur de Galilée ; ses genoux fléchirent lorsqu’il l’apprit. Giovanfrancesco, son grand frère, était parti.

Et puis sa mère, Giulia, mourut, en septembre 1620, après avoir passé quatre-vingt-deux ans à faire de la vie de ses proches un enfer. Galilée régla toutes les formalités pour les funérailles, puis vida sa maison et la vendit. Il répartit l’argent entre son frère aux abois et ses sœurs, tout cela sans une parole ou un signe, regardant sinistrement les murs alors que les meubles et les objets quittaient l’endroit, révélant sa pitoyable exiguïté. Pendant longtemps, il avait trouvé réconfortant de se dire que sa mère était folle et l’avait été pendant toute sa vie. Mais plus maintenant.

Elle était en colère. C’était une personne juste comme toi, tout aussi intelligente que toi. Elle voulait ce que tout le monde aurait voulu. Tout le monde a la même fierté.

Dans l’un de ses placards, sous une pile de papiers, il trouva deux lentilles de verre, une concave et une convexe.

Et puis le cardinal Bellarmino mourut, et avec lui s’éteignit la dernière personne sachant exactement ce qui s’était passé entre Galilée et lui lors de ces si cruciales réunions de 1616.

Et puis le grand-duc Cosme mourut, après des années de maladie ; le protecteur de Galilée, disparu à l’âge de trente ans. C’était le genre de désastre contre lequel ses amis vénitiens l’avaient mis en garde quand il avait opté pour le parrainage de Florence plutôt qu’un poste à Venise.

L’héritier de Cosme, Ferdinand II, qui n’avait que dix ans, se retrouva sous la régence de sa grand-mère, la grande-duchesse Christine, et de sa mère, l’archiduchesse Maria Maddelena. Avec Christine, Galilée avait toujours une protectrice, ce qui était une très bonne chose. Elle accepta son offre de donner des cours au nouveau prince, comme il avait jadis enseigné à son père ; et c’est ainsi que Galilée et ses Étoiles Médicéennes poursuivirent leur petit bonhomme de chemin. Mais cet étrange arrangement ne lui permettait guère de passer beaucoup de temps avec le gamin. Quand Galilée le rencontra, il fit alors une découverte très mélancolique – instruire et distraire un gentil petit garçon de dix ans qui ressemblait tellement à son père au même âge constituait une expérience troublante. Il avait l’impression de vivre sa vie en boucle. Sa vie continuait à se répéter, mais d’une nouvelle façon, et il était plus vieux à chaque répétition. Une espèce particulièrement sombre de déjà-vu. Il revenait sur ses propres pas.

Et puis Marina mourut. Lorsque la nouvelle arriva de Padoue, le maestro resta toute la nuit sur la terrasse de Bellosguardo, avec un fiasco de vin. Le télescope était installé, mais il ne regarda pas dedans.

Cette nuit-là, il repensa à la fois où les deux femmes s’étaient bagarrées si furieusement, et où il s’était interposé entre elles pour les séparer. Comme ces choses s’incrustaient dans l’esprit. Tout le monde a la même fierté. Maintenant, quand il revivait la scène, il s’interposait entre elles le cœur plein d’une angoisse chargée d’affection. C’étaient de fortes personnalités. Il avait été crucifié entre deux harpies. Il put même, pour une fois, voir toute cette scène ridicule sous un jour comique. Évidemment que les domestiques en avaient ri pendant des années ! Et maintenant, il en riait lui-même, plein de remords et d’amour.

Et puis le pape Paul V mourut. Les cardinaux se réunirent à Rome et ne purent se mettre d’accord sur un successeur ; pour finir, ils élurent celui qui pour tout le monde n’était qu’un fantoche : Alessandro Ludovisi, un vieil homme qui choisit pour nom Grégoire XV. Personne n’attendait rien de lui, mais, aussitôt investi, il nomma deux Lynx à des postes de secrétaires, un excellent signe, peut-être annonciateur de changements à venir. En tout cas, Cesi s’en réjouit. En fait, pour l’essentiel, tout le monde attendait la bouffée de fumée blanche suivante pour savoir de quoi serait fait leur futur proche.

Pendant ce temps-là, Galilée continuait à travailler sporadiquement, dans un brouillard d’attentes mêlées de regrets. Il entreprit diverses études : ce qu’on pouvait voir par un microscope ; le magnétisme, à nouveau ; la résistance des matériaux, encore ; et il revint même, puisqu’il avait Mazzoleni sous la main, à certains de ses anciens travaux sur les plans inclinés, dans l’espoir d’en retrouver la magie. Il écrivait des lettres à ses anciens élèves, cherchait de nouvelles façons d’accroître ses revenus. Toutes les semaines, parfois plus souvent, il allait voir ses filles à San Matteo, chevauchant la vieille mule sur la piste qu’il avait si souvent suivie dans les collines. Elles souffraient, là-bas. Il revenait toujours désespéré de les voir ainsi mourir de faim.

« Dans ce monde, le vœu de pauvreté va trop loin, se lamentait-il à la Piera. Elles seraient pauvres même si elles faisaient vœu de prospérité ! Préparez un autre panier, et dites aux garçons de le leur porter. »

Il avait changé encore plus radicalement ses habitudes de jardinage, se trouvant, plus que jamais, à la tête d’une ferme. Il faisait pousser des haricots, des pois chiches, des lentilles et du blé. Et dans un grand four, construit sous la supervision de Mazzoleni, ils cuisaient du pain, de grands chaudrons de soupe et des marmites de nourriture qu’ils attachaient sur la mule et portaient aux sœurs. Avec des sacs et des fûts de haricots et de grain non cuits. Et pourtant, il n’avait pas les moyens de faire pousser assez de choses pour nourrir les trente sœurs de San Matteo. Toutes les religieuses étaient maigres, mais il n’avait jamais vu un groupe de religieuses aussi maigres. Et Maria Celeste était la plus maigre de toutes.

Il ne donnait pas de conférences à la cour de Florence. Il n’écrivait pas de livres. Il ne procédait à aucune expérience, aucune démonstration. Il ne voulait même pas aller à Venise pour le Carnaval ; il prétendait ne jamais avoir aimé le Carnaval, ce qui était bizarre, parce que tout le monde se rappelait combien il s’y était amusé, au bon vieux temps ; combien il avait aimé toutes ces fêtes, toutes ces réjouissances. Certains, dans la maison, disaient pour ironiser qu’il comprenait que ça marquait le début du Carême, qu’il n’avait certes jamais aimé ; d’autres disaient que c’était parce que ça lui rappelait trop son bandage herniaire en fer. Quoi qu’il en soit, maintenant, chaque fois qu’on parlait devant lui du Carnaval, il avait l’air troublé, presque paniqué.

Une nuit, incapable de dormir, il sortit s’asseoir sur la piazza et regarda Saturne dans un télescope. Jupiter n’était pas dans le ciel. Saturne semblait être une espèce d’étoile triple, étrangement grosse et scintillante, projetant non des rayons fulgurants mais des articulations bulbeuses qui la faisaient ressembler à une tête avec des oreilles. Il l’avait vue pour la première fois en 1612, et puis il avait regardé les oreilles disparaître au fil des ans, et Saturne était devenue une sphère comme Jupiter. Maintenant, les oreilles commençaient à réapparaître, et il pouvait écrire à Castelli qu’il s’attendait à les voir totalement en 1626. Elles n’étaient pas encore là, mais c’était en cours. C’était bizarre.

Mais Galilée était écrasé par un tel poids qu’il ne vibrait plus comme autrefois en voyant ce spectacle, et encore moins ne tintait. Il y avait bien des années qu’il n’avait pas sonné comme une cloche à la découverte d’une nouvelle chose. En vérité, ce qu’il voyait par son télescope n’était pour lui que désenchantement du fait de tout ce qu’il avait vu au cours de ses visites proleptiques sur Jupiter. Les gens habitaient les étoiles, et pourtant ils étaient toujours aussi minables, stupides et bagarreurs – plus grouillants de vices, plus pervers et dépravés que jamais. C’était horrible.

Il prenait son luth et jouait un air composé par son père, qu’il appelait « Désolation ». Son père, si calme, si effacé. Bon, imaginez ce que cela avait dû être de vivre avec Giulia pendant toutes ces années. Si valables qu’aient été ses raisons, elle n’était pas saine d’esprit. Plus tard, les mnémosynes pourraient aider les fous, et le caractère des individus en général serait lissé par la société comme sur un tour de potier. Mais, à son époque, ils étaient taillés au burin et à la hache, et les dingues étaient vraiment dingues. Vivre avec l’un d’eux ne vous laissait d’autre choix que de vous mettre à l’écart, d’une manière ou d’une autre. Sauf qu’on ne pouvait pas vraiment disparaître. Une partie de soi restait forcément dans le monde. Ce qui expliquait cette mélodie, la plus triste qu’il ait jamais entendue. Son vieux, assis là, à la table, les yeux baissés alors que le rouleau à pâtisserie s’abattait sur lui. Vincenzio essayait parfois de discuter avec elle, sur un ton d’abord raisonneur, puis acerbe, enfin en gueulant comme elle, mais toujours moitié moins vite qu’elle. Sa pensée était un adagio alors que la pensée et la langue de sa femme étaient toujours presto agitato. Non qu’il fût stupide, c’était même plutôt le contraire ; c’était un bon musicien, un bon compositeur, et l’un des plus grands experts de tous les temps en théorie et en philosophie de la musique. Il avait écrit sur le sujet des livres admirés dans toute l’Italie. Et pourtant, dans sa propre maison, les disputes nocturnes montraient on ne peut plus cruellement combien il n’était en fait que le deuxième plus intelligent de la maisonnée – voire même, après le cinquième anniversaire de Galilée, le troisième. Cela avait de quoi vous fendre le cœur. Et il en était mort. Sans cœur, on mourait. Sa dernière chanson était une espèce de confession ultime, une absolution, un testament. Une de ses pensées survivantes, qui continuait d’errer en ce bas monde.

Dans les ombres, sous l’arcade, il y eut un mouvement. Quelqu’un allait de-ci de-là, en ruminant.

— Cartaphilus !

— Maestro.

— Viens ici.

Le vieux s’approcha en tramant la savate.

— Que puis-je faire pour vous, maestro ?

— M’apporter des réponses, Cartaphilus. Assieds-toi là, à côté de moi. Que fais-tu debout si tard ?

— J’avais envie de pisser. C’est la réponse que vous attendiez ?

Le ricanement de Galilée, une suite de sourds « Huh huh huh », pareille au halètement d’un sanglier.

— Non, dit-il. Assieds-toi.

Il tendit la cruche de vin au vieil homme.

— Bois.

Cartaphilus avait déjà bu, ce qui sauta aux yeux lorsqu’il s’effondra d’un bloc, en gémissant, sur l’un des gros oreillers de Galilée, tout en s’asseyant en tailleur. Il fit rouler la cruche jusqu’au creux de son coude, but longuement.

— Quel âge as-tu, Cartaphilus ?

Un autre gémissement.

— Comment pourrais-je le dire, maestro ? Vous savez comment c’est.

— Depuis combien d’années es-tu en vie, c’est tout.

— Dans les quatre cents.

Galilée siffla tout bas.

— C’est vieux.

Cartaphilus hocha la tête.

— À qui le dites-vous…

Il s’octroya une nouvelle rasade.

— Jusqu’à quel âge vivez-vous, les gars ?

— On ne sait pas trop, à ce qu’il me semble. Je crois que les plus vieux ont six ou sept cents ans. Mais ils ont toujours bon pied bon œil.

— Et depuis combien de temps te trouves-tu ici, en Europe, avec le teletrasporta ?

— Depuis 1409.

— Si longtemps que ça ! fit Galilée en le regardant, les yeux ronds. Où es-tu apparu ? Es-tu venu là avec la première arrivée de la chose ? Et comment est-elle arrivée ici, alors qu’elle n’était pas là pour s’y faire venir ?

Le vieil homme leva la main.

— Vous connaissez les gitans ?

— Évidemment. On dit que ce sont des Égyptiens nomades, de même que tu es censé être le juif errant. Ils viennent dans les villes et volent des choses.

— Exactement. Sauf qu’en réalité ils sont venus d’Inde, en passant par la Perse. Les Zott, les tziganes, les Zigeuner, les Roms, et ainsi de suite. Quoi qu’il en soit, nous avons prétendu être une tribu de ces gens, en Hongrie, en 1409. Nous sommes à l’origine de ce que les romanichels appellent o xonxano baro, le grand tour. En ce temps-là, on avait une attitude différente envers les pénitents. Nous nous sommes rendu compte que nous pouvions aller de ville en ville et raconter que nous étions des nobles de la Basse Égypte qui s’étaient brièvement adonnés au paganisme puis reconvertis au christianisme, et qu’à titre de pénitence nous devions errer sans domicile et mendier l’aide des étrangers. Nous pouvions même prétendre avoir accidentellement offensé le Christ en personne, ce qui nous valait d’être obligés d’errer pour l’éternité, en demandant l’aumône –, ça marchait tout aussi bien. Nous avions également une lettre de recommandation de Sigismund, roi des Romains, demandant aux gens de nous héberger et de nous traiter charitablement. D’où les Roms. Et nous pouvions dire l’avenir avec une précision stupéfiante, comme vous pouvez l’imaginer. Ces trucs marchaient donc partout où nous allions. Nous pouvions raconter n’importe quoi. Parfois, nous disions qu’on nous avait ordonné d’errer pendant sept ans, et que pendant ces sept années nous avions le droit de voler sans être punis. Et même ça, ça marchait. Les gens étaient crédules.

Il eut un rire sans joie.

— Et pendant tout ce temps là, tu avais le teletrasporta ?

— Oui. Ganymède l’avait aussi, et il nous rendait visite de temps à autre. Il avait déjà essayé tout ça avant, en fait. Il avait procédé à une introjection analeptique préalable en essayant d’amener les Grecs anciens à développer la science au point d’embraser une révolution technologique bien plus tôt dans l’histoire humaine.

— Ah, ah ! fit Galilée. Archimède.

— En effet, oui. Il lui avait même montré un laser…

— Le miroir capable de brûler les choses à distance !

— Oui, c’est ça. Mais ça n’a pas marché. L’analepse, je veux dire. C’était trop anachronique, il n’y avait pas moyen de bâtir une culture autour de la connaissance. Ganymède s’est rendu compte qu’il n’était pas si facile de changer la variété – au désespoir de certains d’entre nous, et au grand soulagement des autres, vous vous en doutez.

— Ça, je te crois ! Et s’il avait procédé à des changements tels qu’il vous aurait exclus de l’existence ? Vous auriez pu disparaître sur-le-champ !

— Eh bien, peut-être. Mais en quoi cela serait-il différent de ce qui se passe maintenant ? Des gens disparaissent tout le temps.

— Hmm, fit Galilée.

— Enfin, nous nous en remettions à une espèce de tautologie : puisque nous existions, nous ne pensions pas que ça pouvait arriver. Et la variété de variétés ne marche pas vraiment comme ça. Je ne suis pas compétent pour parler de la physique en cause, mais je crois en saisir un aperçu dans l’analogie de l’embouchure du fleuve, avec les canaux entrelacés, dont chacun est une espèce de réalité, ou de potentialité…

— C’est ce dont Aurore m’a parlé.

— C’est un cliché. Vous avez vos trois ou quatre ou dix milliards de courants qui coulent concurremment, et les marées qui remontent dans l’estuaire, et les lits des fleuves eux-mêmes qui se déplacent sous la force des divers courants. Une partie de l’eau remonte vers l’amont, une partie coule vers l’aval, les berges s’érodent, il y a des ondes d’interférence à la surface, et tout ce qui s’ensuit. Les lits de certains cours d’eau s’assèchent et forment des bras morts, tandis que d’autres s’approfondissent.

— Comme à l’embouchure du Pô.

— Sûrement. Donc, Ganymède croyait pouvoir donner un tel coup de pied dans une berge que l’érosion subséquente donnerait naissance à un fleuve entièrement nouveau en aval, si vous voyez ce que je veux dire. Mais ça ne marche pas comme ça. La topographie est plus complexe que ça. Et un unique coup de pied…

Il prit une autre gorgée de vin, s’essuya la bouche.

— Bref, ça n’a pas marché. Archimède – il s’est fait tuer. Et tout ça a été perdu. Même cet instrument, ce teletrasporta, pour utiliser le nom que vous lui donnez.

— Je vous en prie. C’est mieux que l’intricateur – je veux dire, tout est déjà intriqué, et donc ce n’est pas ce que fait votre système.

À ces mots, Cartaphilus se fendit d’un sourire.

— Vous avez peut-être raison. Enfin, quel que soit le nom qu’on lui donne, il y en a un au fond de la mer Égée, quelque part. Il est probable qu’il va rester un long moment. Il était camouflé de manière à ressembler à un calendrier olympique, mais ça ne suffira pas à expliquer son existence si un jour on le découvre.

— Comment Ganymède est-il retourné sur Jupiter ?

— Il est reparti au dernier moment, avant le naufrage de son vaisseau, bien déterminé à recommencer. C’est un homme obstiné, et la nature de l’analepse fait qu’il est possible de recommencer plusieurs fois. Il avait décidé qu’il avait besoin de plus de temps pour se préparer, pour mieux pouvoir aider. Il a lu de façon intensive toutes sortes d’enregistrements historiques, a visité diverses époques en résonance et décidé que vous étiez sa meilleure chance de provoquer un changement significatif dans les siècles de désastre qui vous succèdent. Mais il voulait également aller voir Copernic, et Kepler.

— Et donc vous êtes revenus sous forme de bohémiens ?

— Exactement. Avec un teletrasporta différent, probablement le dernier. Je doute qu’ils en renvoient un autre.

— C’est ce qu’a dit Héra, mais pourquoi pas ?

— Eh bien, les résultats ont été incertains, voire mauvais. Et il y a des objections philosophiques à ce genre de tripatouillage. Nous sommes tous intriqués, comme vous l’avez dit, et d’après certaines personnes les introjections constituent en quelque sorte une agression perpétrée par une autre séquence temporelle. C’est controversé depuis le début. Sans compter que déplacer un instrument dans la dimension antichronologique exige une énergie prohibitive. Vous ne le croiriez pas, fit-il en secouant la tête.

— Je pourrais ; j’ai suivi tout un enseignement, la dernière fois que je suis monté là-haut.

— Donc, vous savez que Jupiter est une géante gazeuse, Saturne une autre, Uranus et Neptune et Hadès aussi. Cinq géantes gazeuses.

— Oui, et alors ?

— Alors, avant les analepses qui ont envoyé les instruments, il y en avait sept. Cronus et Nyx, qui étaient plus loin – tellement éloignées que leur effet gravitationnel sur les autres planètes n’influençait pas de manière importante leurs orbites intérieures. D’aucuns ont protesté contre leur destruction, mais les interventionnistes l’ont effectuée quand même. Ils avaient besoin de l’énergie. Ganymède était de ce coup-là, aussi. On a créé des trous noirs qui aspiraient le gaz, et l’énergie de l’effondrement a été utilisée pour tout repousser dans un petit champ, de façon antichronologique. Après qu’un instrument eut été envoyé ici, il a été possible de déplacer la conscience d’avant en arrière au prix d’une dépense énergétique minimale : cela revient à faire une simple intrusion dans le champ complémentaire.

— Et combien de teletrasportas ont été envoyés en arrière ?

— Quelque chose comme six ou sept.

— Tu es donc revenu avec celui-ci, en tant que bohémien ?

— Oui.

Cartaphilus poussa un gros soupir d’ivrogne.

— J’ai cru pouvoir faire un peu de bien. J’étais stupide.

— Tu ne pourrais pas repartir ? demanda Galilée. Tu n’en as jamais eu envie ?

— Je ne sais pas. Même Ganymède est reparti pour de bon, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. Il a fait ce qu’il voulait faire ici. Ou décidé que la situation, chez nous, était tellement importante que c’est là-bas qu’il devait être. Tous les autres sont déjà repartis. C’est difficile de rester ici.

Il se tut un instant, prit une nouvelle gorgée de vin.

— Je ne sais pas, murmura-t-il enfin. Cartaphilus peut toujours partir s’il en a envie.

— Cartaphilus ? De qui parles-tu ? Il y en a un autre ?

Le vieux eut un geste évasif.

— Cartaphilus n’est qu’un… numéro d’acteur. Personne n’est réellement là. On essaie de ne pas y être. Juste quatre dimensions sur les dix – ce n’est pas beaucoup.

Galilée, surpris, le regarda attentivement.

— Mais quelle tristesse ! Quelle culpabilité !

— Oui. Un crime.

— Enfin, soupira Galilée, ça doit être dans le passé. Maintenant c’est maintenant.

— Mais le crime se poursuit. Et moi, j’en suis réduit… à faire avec.

Galilée fronça les sourcils.

— Tu sais ce qui m’arrive ? Tu essaies de le faire arriver ? Tu l’as déjà fait arriver ?

Le vieil homme leva la main tel un mendiant parant un coup.

— Je n’essaie rien, maestro. Vraiment. Je suis là, c’est tout. Je ne sais pas ce que je devrais faire. Et vous ?

— Non.

— N’en sommes-nous pas tous là ?

Les amis de Galilée, et surtout les Lynx, voulaient qu’il réponde aux attaques portées contre lui dans l’ouvrage sur les comètes publié sous le nom de Sarsi, qui était, à ce que tout le monde lui disait, le pseudonyme du jésuite Orazio Grassi. Galilée avait longtemps évité d’écrire cette réponse, sentant qu’il n’avait rien à y gagner, et beaucoup à y perdre. Même à présent, il n’était pas prêt à s’y risquer, et se plaignait de la situation. Mais Paul V étant parti et Bellarmino aussi, les amis de Galilée à Rome étaient convaincus qu’une nouvelle opportunité s’offrait à eux. Et Galilée était leur Achille dans la guerre continue contre les jésuites.

Galilée ignora la plupart de ces incitations à passer à l’action, mais une lettre de Virgilio Cesarini, un jeune aristocrate qu’il avait rencontré à l’Académie des Lynx, lors de son dernier passage à Rome, le fit rire, puis gémir. Vous connaître m’a merveilleusement enflammé du désir de savoir quelque chose. Ça, c’était pour le rire. Ce qui m’est arrivé en vous écoutant est ce qui arrive aux hommes mordus par de petits animaux qui ne sentent pas encore la douleur au moment de la piqûre, et ne s’en rendent compte qu’après que le dégât a été infligé. Ça, c’était pour le gémissement.

— Voilà maintenant que je suis une guêpe, ronchonna Galilée. Je suis le moustique de la philosophie.

J’ai compris, après votre discours, que j’avais un esprit plus ou moins philosophique.

Le plus étrange, c’est que c’était vrai. Typiquement, les gens se trompaient complètement quand ils se sentaient philosophes, l’une des principales caractéristiques de l’incompétence étant l’incapacité à se juger soi-même. Mais Cesarini se révéla être un jeune homme assez brillant, maladif mais sérieux, mélancolique mais intelligent. Alors, si lui aussi demandait à Galilée d’écrire sur les comètes, ajoutant sa noblesse et sa fortune à l’influence de Cesi, le meilleur avocat de Galilée à Rome…

— Bon sang de bois !

C’était dans l’atelier. Mazzoleni le regardait avec son sourire torve. Il avait tout entendu sur la question, mille fois ou plus.

— Pourquoi ne pas le faire, patron ?

Galilée poussa un soupir.

— Je suis sous le coup d’une interdiction, Mazzo. Et puis, j’en ai plus que marre. Tous ces nobles qui me posent des questions… Ils n’arrêtent jamais, mais pour eux, ce n’est qu’un jeu. Une distraction de banquet, tu comprends ? Pourquoi les choses flottent-elles ou coulent-elles ? Que sont les marées ? Que sont les taches solaires ? Comment le saurais-je ? Ce sont des questions impossibles. Et quand on essaie d’y répondre, on ne peut pas faire autrement que de se cogner à ce putain d’Aristote, et donc aux jésuites et à toute la meute. Et puis, de toute façon, on n’en sait pas assez pour trancher dans un sens ou dans l’autre. Tu sais bien comment c’est – c’est tout juste si on arrive à calculer à quelle vitesse une balle roule sur une table ! Alors, répondre aux questions idiotes de tous ces gens ne réussit qu’à m’attirer des ennuis…

— Il faut pourtant bien que vous le fassiez.

Galilée lui jeta un regard acerbe.

— Oui. Tu veux dire que c’est mon boulot, en tant que philosophe de la cour.

— Oui. N’est-ce pas vrai ?

— Je suppose que oui.

— Vous pensiez qu’en arrêtant d’enseigner à Padoue vous pourriez faire tout ce que vous vouliez ?

— C’est ce que je croyais.

— Personne n’arrive à ça, maestro.

Un autre regard pénétrant.

— Espèce de vieil imbécile impertinent. Je vais te renvoyer à l’Arsenal.

— J’aimerais bien.

— Va-t’en ou je te cogne. Ou plutôt, va me chercher Guiducci et Arrighetti. C’est sur eux que je vais cogner.

Ces deux jeunes gens, des étudiants privés qu’il avait pris pour faire une faveur à la grande-duchesse Christine, le rejoignirent dans l’atelier où son équipe avait fabriqué les célatones. Il leur montra ses vieux carnets de Padoue, pleins de notes et de théorèmes concernant ses nombreux travaux sur le mouvement.

— Je veux que vous fassiez de bonnes copies de tout ça, leur dit-il. Nous avons travaillé vite, à l’époque, et nous n’avions pas beaucoup de papier. Vous voyez, il y a souvent plusieurs propositions par page, et des deux côtés. Ce que je veux que vous fassiez, c’est que vous déplaciez chaque proposition ou ensemble de calculs sur une feuille à part, et d’un seul côté. Si vous avez des questions sur le pourquoi du comment, demandez-moi. Quand vous aurez fini, on pourra peut-être avancer.

En même temps, malgré ses craintes, ses prémonitions et sa quasi-certitude que c’était une mauvaise idée, il se regarda commencer à écrire un traité sur la controverse au sujet des comètes.

En réalité, ainsi qu’il l’expliquerait à des amis venus le voir à Bellosguardo, il avait été vraiment malade, et il s’était contenté d’observer les comètes lorsqu’elles étaient visibles, une ou deux fois, par curiosité. Aussi ne savait-il pas ce qu’elles étaient. D’ailleurs, il ne l’aurait probablement pas su quand bien même il les aurait observées davantage. Il ne pouvait qu’émettre des suppositions reposant sur ce qu’il avait entendu.

Dans ses écrits, il mettait donc en cause l’intégralité de ce sur quoi ce phénomène reposait et se demandait si une comète n’était pas qu’un peu de soleil sur un désordre dans la stratosphère, comme un arc-en-ciel nocturne. Et dans le même temps il suggérait, avec son mordant coutumier, que, quoi que ce fut, ça n’entrait dans aucune des catégories célestes d’Aristote. Il pouvait même se moquer au passage de la logique boiteuse de « Sarsi », parce que Grassi avait fait quelques tentatives vraiment à pleurer pour expliquer ce qu’il n’arrivait définitivement pas à comprendre. Aussi, le matin, lorsque Galilée était assis sur sa chaise haute devant son bureau, à écrire à l’ombre de la terrasse, il ajoutait des remarques et des arguments qui constituaient une défense de sa méthode d’observation et d’expérimentation, et d’explications mathématiques. Il évitait le pourquoi des choses, se concentrait avant tout sur le quoi et le comment. Ces matinées passées à écrire le distrayaient agréablement de tout le reste, et les pages s’empilaient les unes sur les autres. Parfois, il n’était pas désagréable d’avoir à se contenter de se suivre au fil du jour. Assurément, ça rendait l’écriture plus facile.

J’ai l’impression de discerner chez Sarsi la ferme conviction qu’on doit, pour philosopher, s’appuyer sur l’avis d’un auteur célèbre, comme si notre esprit restait stérile et ne pouvait porter de fruits à moins de se rattacher au raisonnement d’une autre personne. Il pense probablement que la philosophie est un livre de fiction écrit par un auteur, comme l’Iliade ou Le Roland furieux – des productions dans lesquelles la chose la moins importante est de savoir si ce qui s’y trouve écrit est vrai. Eh bien, Sarsi, ce n’est pas comme ça que ça se passe. La philosophie est écrite dans ce grand livre, l’univers, qui reste continuellement ouvert à notre regard. Mais il ne peut être compris si l’on n’apprend pas d’abord à comprendre le langage et à reconnaître les lettres avec lesquels il est composé. Il est écrit dans le langage des mathématiques, et ses caractères sont des triangles, des cercles, et autres figures géométriques, sans lesquels il est complètement impossible d’en comprendre un seul mot. Sans eux, on erre dans un labyrinthe de ténèbres.

Alors qu’avec ces concepts – pensait mais se gardait bien d’écrire Galilée, regardant ses notes et sentant la masse d’avenir qui était en lui –, avec ces concepts, l’univers était d’une clarté aveuglante, comme si un grand éclair vous explosait en pleine face. Tout était clair, beaucoup trop clair, au point d’en être transparent, et on marchait comme dans un monde de verre – voyant trop loin, se cognant à des choses qu’on n’avait pas tout à fait remarquées, le moment présent réduit à une simple abstraction parmi une foule d’autres. Héra avait raison ; personne ne devrait en savoir plus que son époque n’en pouvait comprendre. L’avenir qui vous habitait tentait de se libérer, et la souffrance de vivre avec ce cancer ne ressemblait à aucune autre.

Il n’y avait pas d’autre recours que d’essayer d’oublier. Il devint un expert en oubli. Écrire faisait partie de ce travail d’oubli. Écrire, c’était vivre dans l’instant, dire tout ce qu’il était alors possible de dire, puis l’oublier, laissant se désagréger tout le reste.

Une fois de plus, il raconta comment il avait eu connaissance du télescope.

À Venise, où je me trouvais par hasard, oh entendit dire qu’un certain Fleming avait présenté au comte Maurice une lunette grâce à laquelle les objets éloignés pouvaient être vus aussi distinctement que s’ils étaient tout proches. Et voilà tout.

Enfin, pas exactement ; pas du tout, même. Mais il était sur la défensive à ce sujet. Un jour, les gens sauraient. Aussi se remit-il à démolir « Sarsi » le maléfique.

Il ne fait absolument aucun doute qu’en introduisant des lignes irrégulières Sarsi peut non seulement sauver les apparences en question mais toutes les autres. Les lignes sont appelées régulières quand, ayant une description fixe et précise, elles peuvent être définies et leurs propriétés listées et démontrées. Comme la spirale, ou l’ellipse. Les lignes irrégulières sont donc celles qui n’ont aucune détermination et sont indéfinies et hasardeuses, et donc indéfinissables. Les propriétés de telles lignes ne peuvent jamais être démontrées, et d’un mot, on ne peut rien savoir à leur sujet. Et donc, dire « De tels événements ont lieu grâce à un chemin irrégulier » revient à dire « Je ne sais pas pourquoi ils se produisent ». L’introduction d’explications ainsi supposées n’est en aucune manière supérieure à la « sympathie », l’« antipathie », les « propriétés occultes », les « influences » et autres termes employés par certains philosophes comme une cape pour voiler la réponse correcte, qui serait « Je ne sais pas ». Cette réponse est beaucoup plus tolérable que les autres, dans la mesure où l’honnêteté sincère est plus belle que la duplicité trompeuse.

Mais voici ce qu’une longue expérience m’a appris sur la nature de l’humanité quant aux questions qui exigent de la réflexion : moins les gens en savent, et y comprennent quelque chose, plus ils tentent positivement d’en discuter ; alors que, de l’autre côté, savoir et comprendre une multitude de choses incite les hommes à la prudence quant au jugement à porter sur toute nouvelle chose.

Il travaillait sur ce nouveau traité lorsque le pape Grégoire mourut, chose peu surprenante. Galilée – et il n’était pas le seul – avait le sentiment qu’il s’agissait d’un événement attendu et qui n’avait rien d’étonnant, comme si c’était déjà arrivé. Et au cours d’un long été de malaria, les cardinaux se réuniraient pour élire le nouveau pape.

Sauf que cette fois ils n’y parvenaient pas. Ils semblaient vraiment bloqués. Les semaines passaient, les grandes familles se livraient à d’intenses manœuvres, qui n’avançaient à rien. À Rome et dans toute l’Italie les rumeurs volaient comme des nuages de mouches. Ça dura si longtemps que six des plus vieux cardinaux moururent d’épuisement. Il fallut attendre la fin du mois d’août pour voir un panache de fumée blanche monter des cheminées du Vatican.

L’annonce fut faite à Bellosguardo par le secrétaire des Médicis en personne, Curzio Picchena, qui sortit de sa voiture pour poser le pied sur la terrasse, resplendissant dans ses plus beaux atours, les bras étendus, un grand sourire illuminant sa face.

— Barberini ! s’exclama-t-il. Maffeo Barberini !

Pour une fois, Galileo Galilei resta sans voix. Sa mâchoire s’ouvrit tout grand, et il plaqua les mains sur sa bouche ouverte. Il jeta un regard affolé à Cartaphilus, écarta vivement les bras et poussa un hurlement. Il serra dans ses bras la Piera, qui était sortie avec les autres domestiques pour voir ce qui se passait, puis il appela toute la maisonnée à se joindre à une célébration improvisée. Il se jeta à genoux, fit un signe de croix, leva les yeux au ciel, versa quelques pleurs.

Finalement, il se releva et prit Picchena par les deux mains.

— Barberini ? Vous êtes sûr ? Se pourrait-il que ce soit vrai ? Le Gracieux Grandissimo cardinal Maffeo Barberini ?

— En personne.

C’était stupéfiant. Le nouveau pape – le cardinal même qui avait écrit en 1612 un poème en l’honneur des découvertes astronomiques de Galilée ; qui avait pris parti pour lui dans la controverse qui l’avait opposé à Colombe sur les corps flottants ; qui s’était ostensiblement tenu à l’écart de la procédure de 1615 qui avait mis Copernic à l’Index ; et par-dessus tout, qui avait écrit à Galilée une lettre de regret signée « Votre frère » quand Galilée avait été trop malade pour assister à un petit déjeuner d’adieu. Urbain, courtois, intellectuel, lettré, libéral, séduisant, jeune – il n’avait que cinquante-trois ans, trop jeune pour être pape, en fait, Rome appréciant le fréquent renouvellement de ses papes, ce qui était l’une des raisons pour lesquelles personne ne s’attendait à une telle issue… Et pourtant, c’était bien lui. Le pape Urbain VIII, comme il s’était lui-même nommé.

Sonné tant il était stupéfait, tout en éprouvant un soulagement énorme, vertigineux, Galilée demanda qu’on apporte du vin.

— Mettez un tonneau en perce !

Geppo lui apporta un fauteuil pour qu’il s’asseye.

— Il faut fêter ça !

Mais il était trop faible pour faire vraiment la fête.

Cette nuit-là, il réveilla Cartaphilus et le traîna vers le télescope.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il. C’est nouveau. Ce n’était jamais arrivé avant !

— Que voulez-vous dire ?

— Tu sais bien… tout ce qui s’est passé cette année, j’ai eu l’impression que c’est déjà arrivé. C’était l’enfer. Mais ça, Barberini qui devient pape… Ça, c’est nouveau ! Je n’en avais pas eu la prémonition.

— Oui, c’est bizarre, fit Cartaphilus d’un air songeur.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Cartaphilus haussa les épaules. Il regarda Galilée dans les yeux.

— Je l’ignore, maestro. Je suis là, avec vous, vous vous rappelez ?

— Mais tu savais ce qui s’était passé, avant de revenir sous l’aspect d’un bohémien ? Tu te souviens de tout ça, oui ou non ?

— Je ne me rappelle pas si je m’en souvenais bien ou non. Plus maintenant. Ça fait trop longtemps.

Galilée gémit, leva la main et flanqua une taloche au vieil homme.

— Tu mens !

— Pas du tout, maestro ! Ne me frappez pas. Je ne sais pas, c’est tout. Ça fait trop longtemps.

— Enfin, tu es venu me voir avec le Ganymède, tu es resté avec moi et tu m’as observé, tu n’es pas retourné sur Jupiter… et tu dis que tu ne sais pas ?!

Il serra le poing.

— Je reste ici parce que je n’ai nulle part où aller. Cartaphilus doit jouer son rôle. Et maintenant, je m’y suis habitué. J’aime ça. C’est devenu chez moi. Le soleil, le vent, les arbres et les oiseaux… vous savez. C’est vraiment un bel endroit. On peut s’asseoir par terre – sur Terre. Vous-même, vous avez remarqué à quel point ils étaient loin de tout, là-haut. Je ne pense pas être capable de revenir vers ça. Alors, je suis coincé. Il n’y a pas un seul endroit qui soit vraiment à moi.

Ils se regardèrent dans le noir. Galilée laissa retomber son bras.

Dès lors, tout changea. Les Lynx ne se tenaient plus de joie devant l’opportunité que représentait ce nouveau pape. Ils la qualifiaient de mirabile congiunture. Ils implorèrent Galilée de mettre la dernière main à son traité, qu’il intitulait maintenant Il Saggiatore. C’était le mot utilisé pour décrire celui qui pesait l’or et autres matières précieuses – l’Assayer –, mais Galilée voulait dire plus que cela, il espérait suggérer la sorte de pesée qu’effectuaient ceux qui mettaient la nature dans une balance, comme Archimède. L’Expérimentateur, pourrait-on dire, ou Le Scientifique.

Mais l’Assayer, aussi, assurément. Ainsi, il pouvait soupeser les arguments jésuites de Sarsi, et trouver qu’ils laissaient à désirer. Sachant que le pape Urbain VIII serait l’un des lecteurs de son livre – son lecteur ultime, son récipiendaire, pourrait-on dire –, il commença à écrire d’une façon plus littéraire, dans un style plus amusant, pastichant l’écriture libérale du pape. Il réfléchit à ce qu’il aimait chez l’Arioste et prit la peine de faire les choses de façon similaire. Il avait depuis longtemps compris que tous ces débats étaient une espèce de théâtre, après tout.

Si Sarsi veut que je croie avec Suidas que les Babyloniens faisaient cuire leurs œufs en les faisant tourner dans des frondes, je veux bien, mais je dois ajouter que la cause de la cuisson de ces œufs était très différente de ce qu’il suggère. Pour découvrir la véritable cause, j’avance le raisonnement suivant : « Si nous n’obtenons pas un effet que d’autres ont obtenu précédemment, alors cela doit être parce qu’au cours de l’opération il nous manque quelque chose qui participait à leur réussite. Et s’il ne nous manque qu’une seule chose, eh bien, cette unique chose pourrait très bien être la véritable cause. Ainsi, nous ne manquons ni d’œufs, ni de frondes, ni de solides gaillards pour les faire tourner ; et pourtant nos œufs ne cuisent pas ; ils se contentent de refroidir plus vite s’ils se trouvaient être chauds. Et comme il ne nous manque rien, sinon peut-être d’être babyloniens, alors être babylonien est la cause du durcissement des œufs, et non la friction de l’air. » Et c’est ce que je voulais découvrir. Est-il possible que Sarsi n’ait jamais constaté le refroidissement provoqué sur son visage par le courant d’air continu quand il galope à cheval ? Si c’est le cas, alors comment peut-il préférer croire des choses que d’autres hommes prétendent s’être produites il y a deux mille ans à Babylone plutôt que des événements qui se produisent aujourd’hui et dont il fait lui-même l’expérience ?

Sarsi dit qu’il ne veut pas être compté parmi ceux qui insultent les sages en doutant d’eux ou en les contredisant. Je dis que je ne veux pas être compté comme un ignoramus ou un ingrat envers la Nature et envers Dieu. Parce que s’ils m’ont octroyé sens et raison, pourquoi devrais-je soumettre de si grands dons aux erreurs de quelques simples hommes ? Pourquoi devrais-je croire aveuglément et stupidement ce en quoi je veux croire et soumettre la liberté de mon intellect à un autre, tout aussi capable d’erreur que moi ?

Finalement, Sarsi en est réduit à dire avec Aristote que s’il arrivait que l’air fût empli en abondance de chaudes exhalaisons en présence de diverses autres contingences, alors les balles de plomb fondraient dans l’air lorsqu’on les tirerait de mousquets ou qu’on les lancerait de frondes. Ce devait être l’état de l’air quand les Babyloniens cuisaient leurs œufs. À l’époque, les choses devaient se passer très agréablement pour les gens que l’on visait avec ces armes.

Ha ha ! Les Lynx riaient bien ; ils adoraient ce genre de passages, que Galilée leur envoyait pour révision et approbation. C’était la première fois que Galilée soumettait les versions d’un livre à un comité de philosophes, ses pareils ; et bien qu’il trouvât cela frustrant, c’était en même temps intéressant. Cet exposé se ferait donc avec l’imprimatur de l’Académie des Lynx ; ils le soutiendraient, ce qui lui permettrait d’entrer dans les guerres intellectuelles romaines, où tout ce qui était nouveau enfonçait maintenant loin sous terre tout ce qui était ancien. Cesi l’implorait de finir son traité, puis de venir à Rome pour y battre les jésuites à plate couture. Cesi le publierait au nom des Lynx, et il avait déjà fait modifier la page de titre de sorte que le livre fût maintenant dédié à Urbain VIII.

Les bonnes surprises n’en finissaient pas d’arriver. Cesarini fut fait membre officiel de l’Académie des Lynx et, quatre jours plus tard, le pape le nommait cardinal. Un Lynx enfin élevé à la pourpre cardinalice ! Puis Urbain VIII bombarda également son propre neveu, Francesco, cardinal – le même Francesco que Galilée venait d’aider à obtenir un poste de professeur à l’université de Padoue !

Galilée commençait à croire Cesi : c’était vraiment une mirabile congiunture. Il n’était peut-être pas impossible de faire enlever Copernic de la liste. Aussi se mit-il à travailler tous les jours à son traité. Il envoyait des lettres à Cesi et aux autres Lynx, promettant de finir les révisions qu’ils lui avaient suggérées. Cesi fit programmer la publication à Rome. Il demandait instamment à Galilée de venir à la capitale. Galilée le désirait également. Après quelques hésitations, Picchena et la régente des Médicis acceptèrent qu’il s’y rende. Les préparatifs pour un nouveau voyage à Rome furent donc entrepris, alors que le traité était presque terminé.

Vers la fin d’Il Saggiatore, le premier livre que Galilée publiait depuis l’interdiction de 1615, il renonça aux attaques sarcastiques contre Sarsi et présenta des arguments philosophiques inédits. Qui reviendraient le hanter plus tard :

Je dois prendre en considération ce que nous appelons chaleur, car je soupçonne la majorité des gens de s’en faire une idée très éloignée de la vérité. Parce qu’ils croient que la chaleur est un phénomène réel, ou une propriété, ou une qualité, qui réside bel et bien au sein de la matière par laquelle nous nous sentons réchauffés. Je le dis à présent, quand je pense à une matière ou à une substance matérielle, je ressens immédiatement le besoin de l’envisager comme limitée, comme ayant telle ou telle forme, comme étant grande ou petite par rapport à d’autres choses, et en un lieu spécifique à un moment donné ; comme étant en mouvement ou au repos ; comme en contact ou non avec un autre corps ; et comme étant unique, en faible ou en grande quantité. Je ne puis séparer une telle substance de toutes ces conditions, même en faisant preuve d’une grande imagination. Mais qu’elle soit blanche ou rouge, amère ou sucrée, bruyante ou silencieuse, qu’elle sente bon ou mauvais, cela, mon esprit ne se sent pas obligé de le faire intervenir comme autant de caractéristiques nécessaires. Sans les sens pour guides, la raison ou l’imagination que rien n’aiderait ne parviendraient probablement jamais à identifier des qualités telles que celles-ci. C’est pourquoi je pense que les goûts, les odeurs, les couleurs et ainsi de suite ne sont pas autre chose que de simples noms donnés à des qualités qui ne résident pas dans les objets dans lesquels nous les plaçons, mais uniquement dans la conscience. Par conséquent, si les créatures vivantes cessaient d’être, toutes ces qualités seraient balayées et annihilées.

Des considérations très profondes, et étrangement – voire d’une façon suspecte – en avance sur leur temps ; tout en étant cependant très en retard par rapport à la compréhension que les Jupitériens avaient des choses. Galilée savait parfaitement bien, même avant les didacticiels d’Aurore, qu’il décrivait son propre état d’esprit ; c’était une chose qu’il voulait faire ici, rien que pour clarifier ses pensées dans leur évolution. Il écrivait comme il avait toujours écrit. Tout comme il était également vrai que ce qu’il qualifiait d’effets de conscience s’étendait bien au-delà de la chaleur, des picotements, du goût et des couleurs, pour rejoindre des qualités fondamentales telles que le nombre, la limitation, le mouvement ou l’immobilité, la localisation géographique ou temporelle – cela, il le savait, mais il ne pouvait pas encore le sentir. Cela restait pour lui une énigme, faisait partie du sentiment d’anachronisme dont il était toujours la proie.

Que ces phrases d’Il Saggiatore puissent être interprétées comme niant la réalité de la transsubstantiation du pain et du vin en le corps et le sang du Christ pendant le sacrement de la communion – que c’étaient, en d’autres termes, d’après le concile de Trente et la doctrine de la Sainte Église, des déclarations hérétiques –, cela n’effleura pas Galilée, ni aucun de ses amis et associés.

Il en alla différemment pour certains de ses ennemis.

Au milieu de toute cette excitation et des préparatifs de Galilée pour son voyage à Rome, arriva la lettre hebdomadaire de Maria Celeste :

Puisque je n’ai pas de chambre où je peux dormir toute la nuit, sœur Diamanta, dans sa grande gentillesse, me laisse dormir dans la sienne, privant sa propre sœur de cette hospitalité pour me l’accorder. Mais la pièce est terriblement froide, maintenant, et ayant la tête bien infectée, je ne vois pas comment je vais pouvoir supporter d’être là, Messire, à moins que vous ne m’aidiez en me prêtant l’un de vos draps de lit, l’un des blancs dont vous n’aurez plus l’usage puisque vous serez parti. Je suis plus qu’impatiente de savoir si vous pouvez me rendre ce service. Et une autre chose que je vous demande, s’il vous plaît, est de m’envoyer votre livre quand il paraîtra, de sorte que je puisse le lire, car j’ai hâte de voir ce qu’il dit.

Sœur Arcangela continue à se purger, et elle ne se sent pas particulièrement bien après avoir subi les deux cautères sur les cuisses. Je ne suis moi-même pas encore très bien non plus, mais je suis maintenant tellement habituée aux ennuis de santé que c’est à peine si j’y pense, puisqu’il plaît apparemment au Seigneur de continuer à me tester toujours avec une petite douleur ou une autre. Je Le remercie, et je prie pour qu’Il vous accorde, Messire, le plus grand bien-être possible à tous les points de vue. Et pour conclure, je vous envoie nos salutations aimantes, de ma part et de celle de sœur Arcangela.

De San Matteo, le 21 novembre 1623.

La Plus Affectionnée de vos Filles, Messire,

S. M. Celeste

P. -S. : Si vous avez des cols à faire blanchir, Messire, vous pouvez nous les envoyer.

Galilée poussa de profonds soupirs en lisant cela ; il fit envoyer des couvertures au couvent, et avec elles une lettre demandant à Maria Celeste ce qu’il pouvait faire d’autre. Il était certain d’aller très bientôt à Rome pour rencontrer le nouveau pape, dit-il à sa fille. Il pouvait demander au Très Saint Père quelque chose pour le couvent, peut-être un peu de terre pour produire un revenu ; peut-être une dot directe, ou une forme d’aumône plus simple. D’après elle, que préféreraient les nonnes ?

Maria Celeste répondit que les aumônes seraient très bien, mais que ce dont elles avaient le plus besoin, c’était d’un prêtre convenable.

En lisant cela, Galilée jura.

— Un autre prêtre ! C’est de nourriture qu’elles ont besoin !

Sa fille poursuivait :

Puisque notre couvent se trouve dans la misère, comme vous le savez, Messire, il ne peut satisfaire les confesseurs quand ils s’en vont en leur donnant leur salaire avant leur départ. Il se trouve que je sais que nous devons une assez forte somme d’argent à trois de ceux qui étaient là, et qu’ils utilisent cette dette comme prétexte pour venir souvent dîner ici avec nous, et fraterniser avec plusieurs des nonnes. Et, ce qui est pire, c’est qu’ils nous prennent dans leur bouche, répandant des rumeurs et des commérages sur nous où qu’ils aillent, au point que notre couvent est considéré comme la concubine de toute la région de Casentino, d’où viennent ces confesseurs qui sont les nôtres, plus faits pour chasser le lapin que guider les âmes.

Galilée se demandait si elle savait ce que « chasser le lapin » voulait dire en argot toscan, ou si elle voulait vraiment parler de chasse au lapin ; mais il soupçonnait que c’était la première solution, et il rit, à la fois choqué et ravi que sa fille fût aussi sophistiquée.

Et croyez-moi, Messire, si je voulais vous raconter toutes les bévues commises par celui que nous avons à présent avec nous, je n’arriverais jamais au bout de la liste, parce qu’elles sont aussi nombreuses qu’incroyables.

Elle était si futée. Aucun doute, elle était bien la fille de son père, car le gland ne tombe jamais loin de l’arbre (sauf quand c’était le cas, comme avec son fils). En vérité, Galilée avait parfois l’impression que Maria Celeste était la seule nonne compétente et saine d’esprit de tout le couvent, supportant les trente autres sur ses frêles épaules, tous les jours et toutes les nuits : supervisant la cuisine, soignant leurs maladies, faisant leurs préparations, écrivant leurs lettres et gardant sa sœur à l’écart de la cave à vin, ce qui était apparemment un nouveau problème à ajouter à tous ceux d’Arcangela. Les lettres de Maria Celeste à Galilée étaient presque toujours écrites dans la septième ou huitième heure du jour, qui commençait au coucher du soleil, ce qui voulait dire qu’elle ne prenait que deux ou trois heures de sommeil avant la sonnerie de la cloche qui les appelait à complies puis à leurs prières d’avant l’aube. La routine sans trêve ni relâche commençait à lui peser, Galilée s’en apercevait bien quand il récupérait ses paniers de nourriture. Elle n’avait que la peau sur les os, elle avait toujours des cernes noirs sous les yeux, et elle se plaignait de problèmes d’estomac ; elle perdait ses dents ; et elle n’avait que vingt-trois ans. Il avait peur pour elle.

Et pourtant ses lettres arrivaient, chacune témoignant du soin extrême qu’elle avait mis à la rédiger et à la mettre en page, écrivant de son écriture à la netteté si caractéristique, avec ses grandes boucles et sa signature fièrement enjolivée, en bas.

Mais si souvent pleines de souci. Un matin, Galilée s’observa en train d’ouvrir sa dernière lettre, plein d’une soudaine terreur, et commença à la lire, puis il s’écria, alarmé :

— Oh non ! Non ! Jésus-Christ ! Pierrrrr-a ! Remplis un panier, va chercher Cartaphilus et dis-lui de faire préparer Cremonini. Leur mère abbesse est devenue folle !

Cette honorable femme n’était alors plus la sœur de Vinta mais une autre femme – petite, sombre, intense.

— Elle s’est frappée treize fois avec un couteau de cuisine, annonça Galilée à la Piera alors qu’il mettait ses bottes, tout en finissant de lire la lettre de Maria Celeste. Ces femmes n’ont pas les moyens de vivre ! s’exclama-t-il amèrement. Elles ont besoin d’un revenu, de terre, d’une fondation, n’importe quoi !

La Piera s’esquiva avec un haussement d’épaules qui laissait entendre que les couvents étaient comme ça. Mais elle était également en colère.

— Je vous accompagne, dit-elle lorsqu’elle réapparut.

En cours de route, à travers les collines de San Matteo, il était facile de sentir que tout ça était déjà arrivé, parce que c’était le cas. Les pieds de Galilée avaient déjà foulé l’herbe de la piste qu’ils suivaient à présent ; ça n’arrêtait pas de se produire. Un ciel couleur de pluie, tout gris.

Une fois à San Matteo, ils découvrirent que la situation était pire que ne l’avait annoncé Maria Celeste, ce qui n’était pas inhabituel. Mais cette fois, c’était bien plus terrible que les précédentes. Non seulement la mère abbesse mais aussi Arcangela avaient perdu la tête, et la même nuit. Arcangela avait apparemment entendu l’abbesse hurler dans son hystérie suicidaire, et en réaction elle avait commencé à se cogner la tête contre le mur de sa chambre. Elle l’avait fait jusqu’à tomber évanouie. Elle était à présent consciente, mais elle refusait de parler à qui que ce soit, même à sa propre sœur, qui se cramponnait au bras de Galilée, les yeux rouges de peur et de chagrin, de frustration et de manque de sommeil. Autour d’elle, ce n’était que pleurs et lamentations : les sœurs réclamaient toutes son attention.

Voyant cela, Galilée perdit son calme et leur dit en criant :

— On se croirait dans un poulailler où serait entré un renard, sauf qu’il n’y a pas de renard, alors vous devriez toutes vous taire ! Quel genre de chrétiennes êtes-vous, de toute façon ?

Cette dernière phrase fit pleurer Maria Celeste elle aussi, et Galilée la prit dans ses bras. On aurait dit un ours tenant un épouvantail décroché de son poteau. Elle pleura sur sa large poitrine, dans sa barbe.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il encore, impuissant. Pourquoi ?

Elle reprit son empire sur elle-même et le conduisit vers le dispensaire en lui racontant l’histoire. La mère abbesse s’était montrée de plus en plus angoissée, troublée par des problèmes qu’elle ne voulait confier à personne. Au même moment, sœur Arcangela avait complètement cessé de parler. Ça lui était déjà arrivé auparavant, évidemment, et bien que ce fut un sujet de préoccupation, ils ne pouvaient rien y faire, ainsi qu’une longue expérience le leur avait appris.

— Nous nous efforcions de continuer tant bien que mal, faisant de notre mieux, quand la nuit derrière la pleine lune a rendu la mère abbesse lunatique. On l’avait entendue hurler, et quand nous sommes arrivées dans son appartement pour voir ce qui n’allait pas, nous l’avons trouvée en train de se lacérer les bras avec un couteau de cuisine, en gémissant. Dans le tumulte, nous n’avons pas entendu Arcangela crier dans sa chambre…

(Une chambre privée, pour laquelle Galilée payait, pour qu’elle ne passe pas ses nuits dans le dortoir, où non seulement elle avait du mal à dormir mais où en plus elle dérangeait les autres.)

— Lorsque nous finîmes par entendre Arcangela, je fus la première à arriver chez elle, où je la trouvai en train de se frapper le front, très violemment, contre le mur ! Elle s’était entaillée sur les briques, et elle saignait. Vous savez comme les plaies au front peuvent saigner. Elle avait le visage couvert de sang. Et elle ne voulait toujours pas parler. Nous avons dû nous y mettre à quatre pour l’empêcher de se briser le crâne, et maintenant elle est attachée sur son lit. Elle vient seulement de recommencer à parler. Mais tout ce qu’elle fait, c’est implorer qu’on la laisse partir.

— Ma pauvre petite fille.

Galilée suivit une Maria Celeste toute tremblante vers la chambre de sa jeune sœur.

Arcangela le vit dans l’embrasure de la porte et détourna sa pauvre tête massacrée. Plusieurs bandes de tissu la maintenaient attachée à son lit.

Et puis :

— Pitié, implora-t-elle, face au mur. Laissez-moi partir.

— Mais comment pourrions-nous faire ça, lui demanda Galilée, quand tu te fais du mal comme ça ? Que voudrais-tu que nous fassions ?

Elle ne voulut pas lui répondre.

Après le coucher du soleil, dans la dernière heure du jour, ils retournèrent à Bellosguardo. Il était clair pour eux tous que, quels que soient le courage et les dons de Maria Celeste, ils avaient laissé derrière eux un couvent dans le désespoir et le désarroi. Sur la route traversant les collines, Galilée était plein de lourds soupirs.

Rentré chez lui, il s’assit à la table devant son chapon rôti et sa bouteille de vin, et c’est à peine s’il mangea. La Piera se déplaçait lentement, en faisant le ménage avec le moins de bruit possible.

— Va me chercher Cartaphilus, lui dit enfin Galilée.

Quelques minutes plus tard, le vieillard se tenait devant lui à la lumière de la lanterne. Apparemment, il avait été tiré du sommeil.

— Que puis-je faire, maestro ?

— Tu sais ce que tu peux faire, répondit Galilée avec un regard aussi noir que celui d’Arcangela.

L’air de famille, à cet instant, était stupéfiant.

Cartaphilus savait quand il fallait obéir à Galilée. Il inclina la tête et quitta la pièce en opinant du chef.

Cette nuit-là, quand Galilée sortit sur sa terrasse de derrière pour regarder d’un air buté à travers son télescope sa petite pendule jupitérienne dans le ciel, Cartaphilus émergea de l’atelier en portant la boîte en étain qui contenait le teletrasporta.

— Tu vas me renvoyer à Héra ? demanda Galilée.

Cartaphilus hocha la tête.

— Je suis presque sûr qu’elle en a toujours l’autre bout.

Quand Cartaphilus eut préparé la boîte, Galilée se plaça juste à côté. Il leva les yeux vers Jupiter, si brillante là-haut, près du zénith.

Soudain, elle s’épanouit.

14

La Peur de l’autre

Pour que la psyché collective connaisse un changement significatif, il faudrait que beaucoup plus de gens qu’il n’y en a actuellement soient capables d’intégrer leur animalité dans leur esprit conscient.

Actuellement, les femmes puissantes qui rejettent le complexe d’Ève et les mâles qui s’écartent de la misogynie tendent à déclencher ou à enflammer la misogynie de ceux qui demeurent prisonniers du complexe de Thanatos.

Il n’existe tout simplement pas de femelle ou d’objet féminin ayant un ego idéal assez puissant pour arracher les femmes aux structures patriarcales archétypales qui entretiennent la misogynie, et encore moins pour en détacher les hommes.

Le prochain mouvement de l’évolution de la psyché collective doit être un retour en spirale vers la mère archétypale.

J. C. Smith, Psychoanalytic Roots of Patriarchy

14.1

L’espace noir, le dense semis d’étoiles. La masse immense de Jupiter, presque totalement éclairée par le soleil, sa présence surréelle à l’œil, qui se mouvait selon un mouvement phyllotaxique avec ses centaines de couleurs et ses milliers de circonvolutions…

Il était assis dans son fauteuil, dans le petit bateau spatial d’Héra, à nouveau rendu invisible – une espèce de caverne de Platon à travers laquelle le cosmos se déversait. Au-dessous et derrière eux, la boule virulente qui était Io bondit hors des ténèbres étoilées.

— Vous revoilà, nota-t-elle.

Son teletrasporta était posé par terre à côté du fauteuil de Galilée.

— Bien.

— Où allez-vous ? demanda-t-il.

— Vers Europe, évidemment.

Elle le regarda.

— Nous essayons toujours d’en chasser Ganymède et ses partisans.

— Je vois que vous avez réussi à vous sortir du sol en fusion.

— Oui. Les miens m’ont récupérée peu après votre départ. Mais vous avez bien fait de partir. C’était très limite.

— C’était il y a longtemps ?

— Je ne sais pas. Quelques heures, peut-être.

Galilée fit la moue et étouffa un sifflement.

— Peuh !

— Pardon ?

— Pour moi, ça fait quelques années.

Elle eut un rire.

— Encore une preuve du fait que le temps ne progresse pas de manière linéaire, mais qu’il fluctue et fait des tourbillons, et que nous sommes dans des canaux différents. J’espère que pour vous tout s’est bien passé ?

— Pas du tout !

— Comment cela ?

— J’ai été malade. Et je me souvenais de ce qui se passait ici, et aussi de ce qui allait m’arriver là-bas. Tout ça était en moi en même temps. Non seulement ce que vous m’aviez montré, le feu, je veux dire, mais aussi, je dois l’avouer… j’ai utilisé le didacticiel d’Aurore pour jeter un coup d’œil à ma vie, la dernière fois que je l’ai vue. Je ne savais pas que ce serait tellement… complet. Ce n’était pas comme si quelqu’un m’en avait parlé. J’y étais. Sauf que c’était tout d’un bloc.

— Ah.

— Je ne pensais pas que ça compterait, mais quand je suis rentré chez moi, j’ai eu l’impression d’être plus ou moins disloqué. Pas sur le coup, mais un peu après, ou avant. Je savais ce qui allait arriver. C’était mauvais. Insupportable. Pouvez-vous… pourriez-vous m’aider à régler ce problème, madame ?

— Peut-être.

Il frémit au souvenir de ce qu’il avait vécu, puis s’illumina.

— D’un autre côté, il y a un nouveau pape. Un homme qui a toujours été une sorte de protecteur. Je crois pouvoir obtenir de lui qu’il fasse lever l’interdiction de discuter de Copernic. Je crois même possible de le persuader d’approuver la vision copernicienne, d’en faire le point de vue de l’Église, de telle sorte que l’Église elle-même la soutienne. Ainsi je serai en sécurité.

Elle le regarda en secouant la tête.

— Vous n’avez toujours pas compris.

— Chez moi, les choses ne vont pas si bien, poursuivit Galilée, ignorant sa remarque. Mais peut-être que Sa Sainteté pourra m’aider, là aussi.

Elle eut un soupir.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, mes filles sont dans un couvent. Mais leur ordre est trop pauvre. Beaucoup d’entre elles sont malades, certaines même sont devenues folles. J’espère pouvoir obtenir du pape qu’il leur accorde quelques terres. Parce que mes filles vont mal.

— C’est vous qui les avez mises dans cette situation, non ?

— Oui, oui.

Il essaya alors de passer à autre chose :

— Que ferez-vous quand nous arriverons sur Europe ?

Elle vit clair dans son jeu.

— Vous aurez beau essayer de me faire changer de sujet, vous aurez toujours sur les bras une situation que vous ne comprenez pas.

Il n’avait rien à répondre à cela.

— Je ne pense pas être très différent de vous, objecta-t-il pourtant, lamentablement.

Elle écarta sa remarque.

— Il n’y a toujours eu qu’un pape pour vous condamner au bûcher.

Ce qui surprit Galilée.

— Certes, temporisa-t-il. Mais si je pouvais le convaincre de prendre fait et cause pour la vision copernicienne, alors, sûrement…

Elle se contenta de le regarder en ouvrant de grands yeux.

— Je pense que ça peut marcher, risqua Galilée. Et puis vous avez dit que vous m’aideriez.

Elle se contenta de secouer la tête.

Ils semblaient flotter sans bouger. La grande géante rayée se tenait d’un côté, impossible à croire. Les tourbillons et les vortex à l’intérieur de chaque bande ocre bougeaient, légèrement mais visiblement, et les frontières intriquées où se rencontraient les bandes se mouvaient encore plus vite, leurs couleurs visqueuses rampant les unes sur les autres comme des serpents. La bulle transparente qu’était le vaisseau d’Héra se contentait de se déplacer sur ce spectacle massif, exactement comme son terminateur, la frontière lisse entre l’ombre et la lumière, roulait vers l’ouest à une vitesse qu’ils pouvaient à peine suivre du regard. Au prix d’une attention soutenue, il était possible de distinguer l’illumination progressive de nouvelles broderies dans les bandes.

Mais toutes ces danses et contredanses s’accomplissaient dans un rêve sirupeux, et Galilée voyait qu’Héra était impatiente de passer à l’action. Elle pianota sur sa console à sa manière habituelle, eut plusieurs conversations tendues avec des collègues qu’il ne pouvait entendre ; et puis elle sombra dans le silence, ruminant des problèmes dont Galilée était exclu.

— Combien de temps avant que nous arrivions ? demanda-t-il.

— Des heures. Europe est malheureusement de l’autre côté de Jupiter, en ce moment.

— Je vois.

Le temps passa ; des secondes, des minutes : il devint tangible, comme une chose qu’on peut tenir dans ses mains, ou peser sur une balance. La protraction.

Finalement, elle soupira.

— Remettez le casque mnémonique. Autant continuer notre travail. Je pourrais peut-être aussi bloquer certains des souvenirs que vous avez gardés de la leçon de vie dans laquelle vous êtes entré si brutalement. Car il y a des choses qu’on a besoin d’oublier, et d’autres dont on doit se souvenir. Parce que vous ne comprenez toujours pas ce qui se trame, chez vous.

Mal à l’aise, Galilée regarda le célatone mémoriel. Il craignait ce qu’une nouvelle immersion risquait de lui révéler, tout en étant fasciné par l’expérience. Que l’esprit retienne en lui des bribes aussi vivaces du passé – il y avait une majesté là-dedans, pleine de souffrance et de remords, et un désir, malgré tout, de voir revenir, d’une façon ou d’une autre, tout le temps perdu. Je veux récupérer ma vie ! Je veux retrouver la vie. Et puis, aussi, receler tellement de souvenirs, si pleinement, dans sa tête, et être en même temps incapable de se les rappeler – qu’étaient-ils, pour être aussi bizarrement faits ? À quoi Dieu pouvait-il bien penser ?

— Où allez-vous m’envoyer ? demanda-t-il avec appréhension. Avec quelle connaissance allez-vous me flageller, cette fois ?

— Je ne sais pas. Il n’y a que l’embarras du choix. Peut-être allons-nous nous contenter de faire un peu de spéléologie. Votre cerveau est truffé de nœuds traumatiques.

Elle considéra l’écran de sa console, lequel affichait maintenant ce qui ressemblait à des cartes du cerveau de Galilée. Celui-ci y jetait de petits coups d’œil en biais. On aurait dit des arcs-en-ciel virulents, palpitants.

— Nous devrions peut-être poursuivre sur le chapitre de vos relations avec les femmes de votre vie…

— Non !

— Oh que si. Vous ne voulez pas être l’un de ces prétendus génies scientifiques qui sont, dans la vie quotidienne, un parfait mélange de crétin et d’imbécile. Il y en a déjà suffisamment, sinon trop. Ce serait une honte si le premier scientifique devait être aussi le premier de cette meute de trous du cul !

Ça, c’était une nouvelle intéressante, malgré son caractère offensant.

— J’ai fait mon devoir, objecta Galilée. Je me suis occupé de ma famille. J’ai entretenu mes sœurs, mon frère et leurs familles, et ma mère, et mes enfants, tous les domestiques, tous les artisans, tous les étudiants et les parasites – toute cette satanée ménagerie ! J’ai trimé comme une bête de somme ! J’ai gâché ma vie à payer pour ma famille de minables.

— Je vous en prie. S’apitoyer sur soi-même n’est que l’autre facette de la rodomontade, et c’est tout aussi peu convaincant. C’est une chose qu’apparemment vous ne voulez pas comprendre. Vous viviez une vie de privilégié que vous preniez pour un fait acquis. Vous avez démarré avec quelques privilèges, et avez fait en sorte d’en obtenir davantage, c’est tout.

— J’ai trimé comme une bête de somme !

— Pas vraiment. D’autres gens trimaient comme des bêtes de somme… au sens propre du terme, dans la mesure où c’étaient des portefaix qui transportaient des fardeaux pour gagner leur vie… mais vous n’étiez pas de ceux-là.

Elle lui posa sans douceur le casque sur la tête, et il ne résista pas. Où, dans sa misérable existence, allait-il retourner ?

Avec un étrange regard, peut-être de pitié, presque affectueux, une sorte d’amorevolezza indulgente, qui le touchait beaucoup chez une personne aussi amorevole, si jolie, elle tendit la main et lui effleura le côté de la tête.

C’était le milieu de l’été. Il faisait très chaud et humide, et le comte de Trente avait invité Bedini, un collègue de Galilée, dans sa villa de Costozza, parmi les collines surplombant Vincenza. Galilée, qui venait d’arriver à Padoue avec l’intégralité de ses possessions terrestres dans un unique coffre, avait été présenté à tout le monde par son ami Pinelli. Du vin avait été servi pour l’occasion dans la bibliothèque dudit Pinelli, laquelle comptait quatre-vingt mille volumes. Bedini et Pintard étaient deux de ces nouveaux amis, et maintenant, grâce au noble ami de Bedini, ils étaient partis se promener dans les collines.

À la Villa Costozza, ils rejoignirent leur hôte si convivial et firent exactement ce qu’ils auraient fait chez eux – manger et boire, en parlant et en riant, pendant que le comte ouvrait des bouteilles de vin de plus en plus grosses, des fiasques, des balthazars et de petits fûts. C’est ainsi qu’ils dévorèrent près de trois oies, accompagnées de condiments, de fruits, de fromage et d’un grand nombre de tartes. Le tout par une journée si chaude que même là, dans les collines, ils exsudaient une sueur graisseuse.

Finalement, le comte dut déclarer forfait et sortit en titubant pour vomir comme un Romain. Les jeunes professeurs gémirent à cette perspective, se sentant plus forts que ça. Il leur vint à l’idée qu’en sautant dans l’une des fontaines ou dans l’un des bassins de la villa ils pourraient s’y immerger suffisamment pour refroidir leur estomac et ralentir leur bile. Quand il revint, le comte secoua la tête, comme étourdi, en entendant cette proposition.

— J’ai quelque chose d’encore mieux, dit-il.

Il les conduisit vers une pièce du fond, au rez-de-chaussée. La villa avait été creusée à flanc de colline. Dans cette pièce, le mur de plâtre ne rencontrait pas le sol de marbre, et de la fente noire qui s’ouvrait entre le mur et le sol s’écoulait une brise fraîche, humide. Toute la pièce était une véritable glacière.

— C’est comme ça en permanence, marmonna le comte, encore hoquetant d’avoir vomi. Il y a une petite source, quelque part en dessous. Je vous en prie, mettez-vous à votre aise ! Par de telles journées, je me contente de m’allonger par terre. Regardez, il y a des oreillers, ici. Je me joindrais volontiers à vous, mais j’ai bien peur d’être obligé de me retirer à nouveau…

Et il sortit, toujours titubant.

Les trois jeunes hommes soûls se mirent à rire et à se moquer de lui, puis ils se dévêtirent en geignant, en plaisantant et en se donnant des coups de coude, après quoi ils arrangèrent les oreillers comme des couches sur lesquelles ils se laissèrent tomber avec des gémissements et des hoquets de ravissement. Là, dans ce havre de fraîcheur, après avoir glissé à même le marbre en poussant des « Oh » et des « Ah » comme des cochons dans la boue, ils s’endormirent tous les trois.

Galilée fut tiré d’un vilain rêve rouge par le comte et ses domestiques.

— Signor Galilée ! Domino Galilée ! Par pitié, réveillez-vous !

— Que… ? Que… ?

Sa bouche n’arrivait pas à former des mots. Sa vision était brouillée. Ils le traînèrent sur le sol rugueux en le tenant par les bras, et il sentit ses fesses racler les dalles, tout en entendant les gémissements de quelqu’un d’autre. Tout cela semblait se passer très loin. Il essaya de parler, mais n’y parvint pas. Les gémissements étaient les siens. En levant les yeux comme du fond d’un puits, il sentit une nausée si profonde qu’il crut qu’il allait cracher ses os s’il vomissait. Quelqu’un, tout près de lui, gémissait d’une façon proprement déchirante. Ah… c’était encore lui. Il était frigorifié…

Lorsqu’il recouvra ses esprits, le comte angoissé et sa suite l’entouraient en l’observant comme s’ils avaient regardé au fond d’une tombe.

— Signor, quelle joie de vous voir revenu parmi nous, dit solennellement le comte. Quelque chose vous a rendus très malades, tous les trois. Je n’ai pas idée de ce que ça peut être. L’air de la colline est généralement très frais, et toute la nourriture et le vin ont été vérifiés. Les domestiques les ont trouvés très bien. Je ne sais pas ce qui a pu se passer. Je suis tellement désolé !

— Bedini ? demanda Galilée. Pintard ?

— Bedini est mort. J’ai le regret de vous l’annoncer. C’est vraiment un mystère. Pintard est dans le même état que vous. Il a repris conscience à deux ou trois reprises, mais il est retombé en catalepsie. Nous le tenons au chaud et nous lui versons de l’alcool dans la bouche, comme nous l’avons fait avec vous.

Galilée ne put que hoqueter. Il aurait pu mourir, lui aussi. La mort, la nausée définitive. Il en ressentit l’horreur, puis la terreur.

Le grand visage blanc d’Héra. Elle le regardait dans les yeux.

— Vous auriez pu mourir, ce jour-là.

— J’ai bien failli. Je ne me suis plus jamais senti bien.

— Oui. Vous avez failli mourir d’un excès de privilège.

— D’un air empoisonné !

— L’air empoisonné de la villa d’un homme riche. Vous avez mangé à vous rendre malade, vous avez bu à vous plonger dans une sorte de stupeur. Et ce n’était pas la première fois, ni même la centième. Pendant que vos femmes trimaient et mouraient de faim, élevaient les enfants et faisaient tout le vrai boulot, le travail qui est du travail. Votre propre partenaire, celle avec qui vous avez eu des enfants, ne savait même pas lire. C’est bien ce que vous avez dit, non ? Qu’elle ne savait pas faire une addition ou une soustraction ? Quel genre de vie est-ce là ?

— Je ne sais pas.

— Vous le saviez.

Elle tendit la main. Lui effleura le front.

Quand Marina lui annonça qu’elle était enceinte, au début il se contenta de la regarder. De la regarder comme l’un de ces poissons, sur les étals du marché. D’un côté, il était content ; il avait trente-six ans, et il avait été avec deux cent quarante-huit femmes, s’il avait bien compté. Or aucune ne lui avait jamais dit qu’il l’avait mise enceinte. Évidemment, ils avaient leurs façons de s’y prendre, et certaines des régulières vous faisaient mettre une capote, mais il avait tout de même des raisons de se demander s’il n’était pas stérile. Il n’aurait pas été illogique qu’il soit comme une mule, puisque son père s’était accouplé avec une espèce de gorgone. Non que le manque d’enfants l’ennuyât, compte tenu des femmes et des enfants qu’il avait déjà partout dans les pattes, chez lui, et qui réclamaient tous son attention. Mais il était agréable de se savoir normal, comme n’importe quel autre animal en bonne santé, ou comme une plante ; dans son jardin, tout prospérait, et lui aussi se devait de prospérer.

Mais c’était également un petit peu embarrassant. Là, il manœuvrait pour devenir le tuteur du petit Médicis, l’une de ses meilleures chances d’améliorer son parrainage et de retourner à Florence, et pourtant il ne s’était rien passé, encore. Ça ne lui rendrait pas service si les gens disaient : « Oh, Galilée, il a mis une fille de Venise enceinte, une puttella du marché au poisson, une puttana de carnaval qui ne sait même pas lire ! » Ses belles qualités leur feraient juste hocher la tête d’un air entendu et conclure que Galilée avait perdu la raison – que sa queue menait son destin, qu’il n’était pas un vrai courtisan mais un insupportable imbécile, vaguement ivrogne de surcroît. De toute façon, ses ennemis disaient cela à chaque fois qu’ils entendaient prononcer son nom. Ce n’était pas difficile à comprendre.

Toutes ces pensées lui traversèrent l’esprit en moins d’une seconde. Il s’assit au bord du Grand Canal, sur les marches de la Riva Sette Martiri, et dit :

— Je m’occuperai de l’enfant, et de toi aussi, évidemment. La Collina sera la marraine et Mazzoleni le parrain. Et je vous installerai tous dans une maison près de la mienne, à Padoue. Vous vivrez là.

— Ah ouais.

La bouche de Marina avait pris un pli amer, une espèce de sourire à l’envers qu’il ne lui avait jamais vu. Sa bouche s’incurvait comme une aile de mouette. Il la quittait, alors elle le quittait – c’était ce que disait son regard.

Elle resta assise là, les deux mains sur le ventre. Il s’aperçut soudain que l’état de Marina commençait à se voir. Un peu pâle et en sueur, peut-être à cause des nausées matinales. Elle hocha la tête, baissa les yeux sur les détritus qui flottaient sur le canal, tournant et retournant ses propres pensées dans sa tête. Elle lui jeta encore un long regard en coulisse, aussi crissant qu’un ongle sur du verre.

Et puis elle détourna les yeux, s’ébroua. C’était une fille futée, réaliste. Elle savait comment ça marchait. Il allait les entretenir, son enfant et elle, c’était peut-être plus qu’elle n’en pouvait espérer. Sauf qu’on en espère toujours plus qu’on ne devrait, ainsi que l’expérience l’avait appris à Galilée. Et ils avaient été amoureux. Aussi éprouva-t-il un léger étourdissement en la regardant s’esquiver. Les choses ne seraient plus jamais pareilles, il le voyait déjà. Mais il n’avait pas d’autre solution. Il devait obtenir un parrainage, il devait travailler. Alors, c’était comme ça que ça devait être. Mais il faudrait qu’il la réconforte.

Ce regard pourtant… Dans son épais Catalogue de Mauvais Regards, celui-ci était peut-être le pire. Toute une vie s’arrêtait là.

— Cela aurait pu se passer de manière totalement différente, dit Héra.

Les ténèbres de l’espace, le visage blanc d’Héra, la Jupiter bilieuse qui rampait au-dessus d’eux. Les étoiles.

— Je sais, fit Galilée, vaincu.

Marina était morte, maintenant, un fantôme de son passé, et pourtant, elle était toujours là, dans les fondamente de son esprit, aussi vivace qu’Héra elle-même. D’une certaine façon, elles se ressemblaient.

— Vous avez fait de vos enfants des bâtards. Aucune perspective pour votre fils, vos filles incapables de se marier.

— Je savais que je pouvais les mettre au couvent. C’est encore là qu’elles sont le mieux.

Elle lui jeta à peine un regard.

— C’est bon, fit Galilée. Renvoyez-moi avant ça ! Vous voulez que je change le… le feu… laissez-moi changer ça aussi !

— Je ne crois pas.

— Mais vous avez besoin de ma science ! Vous ne voulez pas que je retourne changer ma vie d’une façon qui puisse nuire à mon travail. Vous voyez ? Il fallait donc que je le fasse !

— Vous auriez pu faire les deux.

Il se prit la tête entre les mains, sentit le célatone peser sur lui telle la cagoule d’un condamné.

— Alors à quoi bon tout ça ? Pourquoi me torturez-vous ainsi ?

— Vous devez comprendre.

Il haussa les épaules.

— Vous voulez dire que vous devez me mettre le nez dans mes erreurs. Je vivais avec une prostituée, ça a tout fichu en l’air. Vous faites en sorte que je me sente merdique ! En quoi cela va-t-il m’aider ?

— Il faut que vous compreniez, répéta-t-elle, aussi implacablement qu’Atropos. Regardez à nouveau. Vous devez continuer à regarder. C’est l’essence de la physique de Mnémosyne. Dans le néant qui s’étend derrière vous, les ténèbres que vous appelez le passé, il y a certains points lumineux, isolés, discrets. Des fragments de votre vie antérieure qui ont survécu à la disparition du reste. Autrement dit, derrière vous, ce n’est pas l’obscurité, mais une obscurité éclairée par les étoiles, dont la constellation recèle une signification. Sans cette constellation, il n’y a aucune chance de réalité signifiante dans votre présent. La force vivante de ces petits feux que vous découvrez fait de vous ce que vous êtes. Ils constituent une espèce de création continue de vous-même, ou de l’être que vous êtes par le biais de l’être que vous avez été. Ces moments cruciaux, inachevés en leur temps, sont intriqués dans le présent pour toujours, et quand vous vous les rappelez ils donnent naissance à quelque chose qui est alors achevé, qui est votre seule réalité. Alors regardez, maintenant. Regardez votre œuvre. D’abord, hmmm, regardons-la à la lumière de vos relations avec Marina.

Elle lui effleura la tête.

Belisario Vinta vint lui demander d’effectuer l’horoscope du grand-duc Ferdinand, qui était malade. Galilée fut à la fois heureux et nerveux. La rémunération tomberait à pic, et les Médicis étaient sa meilleure chance de parrainage. Il tenait presque la grande-duchesse Christine dans le creux de sa main, puisqu’elle lui avait demandé d’enseigner les mathématiques à son fils Cosme, l’héritier de Ferdinand. Galilée ne fut pas surpris quand Vinta lui dit qu’elle était aussi à l’origine de la nouvelle demande. Elle avait peur.

Galilée avait fait des études d’astrologie, et c’était précisément ce qui le mettait mal à l’aise. Vinta resta planté là, à le regarder, attendant sa réponse.

— Bien sûr, dit-il.

C’était une demande qu’on ne pouvait refuser, et ils le savaient tous les deux.

— Dites à Sa Sérénité le meraviglioso que je suis on ne peut plus honoré, obbligatissimo, et que je vais m’en occuper directement. Et transmettez-lui mes meilleurs vœux concernant sa santé. A-t-il envisagé de consulter Acquapendente ? J’ai été plusieurs fois guéri par ce grand médecin…

— Le grand-duc a ses propres médecins, mais merci. Quand peut-il espérer recevoir votre horoscope ?

— Oh, disons une semaine, dix jours peut-être…

Ce n’était pas le genre de chose qui devait être fait trop rapidement.

— En tout cas, aussi vite que je pourrai.

Après le départ de Vinta, sans qu’ils eussent discuté de sa rémunération, Galilée s’assit lourdement sur un banc dans son atelier.

C’était un système qui pouvait être défendu, si on acceptait ses prémisses, qui étaient probablement exactes. Tout événement était l’effet d’une cause première, tout se déplaçait dans un enchevêtrement intriqué de causes et d’effets, qui incluait évidemment les étoiles et les planètes. Mais démêler l’écheveau était très compliqué, et en ce sens l’astrologie était un projet condamné d’avance, ou en tout cas radicalement prématuré, quelle que soit son ancienneté. Mais il ne pouvait pas le dire aux Médicis. Et on pouvait toujours calculer la position des planètes au moment de la naissance du sujet. Faire ce que faisaient tous les autres.

Il poussa un gémissement et réclama un nouveau folio, des plumes, de l’encre, une vieille éphéméride poussiéreuse. Vinta lui avait laissé une épaisse liasse de papiers contenant les informations sur la naissance du grand-duc.

Galilée considéra toutes ces choses pendant un long moment. Il avait payé soixante lires pour le thème astral de chacune de ses filles, à leur naissance. Il n’en avait pas fait autant pour Vincenzio, parce qu’il ne pouvait se le permettre à l’époque. Il prit sur l’étagère poussiéreuse, au fond de l’atelier, tous les livres qui pouvaient lui servir. Le texte de base était de Ptolémée lui-même : de même que son Almagest couvrait toute l’astronomie grecque, son Tetrabiblios décrivait toute leur astrologie. Sa description des influences célestes était dérivée d’un mélange de philosophes : Zénon, Pythagore, Platon, Aristote, Plotin… Aucune mention d’Archimède. Il n’y avait pas moyen d’appliquer à ce problème la mécanique du héros de Galilée.

D’une façon plus typiquement grecque, Ptolémée et la plupart de ses sources voyaient l’idios cosmos dans le koinos kosmos, et vice versa ; ils spiritualisaient la matière, et matérialisaient l’esprit. Parfait ; c’était certainement vrai. Mais l’action à distance ! Les assertions non justifiées ! Galilée jurait tout haut en lisant. Le Tetrabiblios n’était qu’un enchaînement sans fin d’assertions. Se servir de telles choses comme bases généthliaques, la construction d’horoscopes individuels…

Enfin, Kepler l’avait fait. Et il le faisait encore. Son latin était tellement bizarre (lorsque le problème ne résidait pas dans la pensée de Kepler proprement dite) que Galilée n’était pas sûr de ce que racontaient ses livres ; il n’avait fait que les feuilleter pour essayer de trouver des passages intelligibles. Les sections sur l’astrologie étaient les pires de toutes. Là, Kepler prêtait encore plus à confusion que Ptolémée.

Pour commencer, Kepler se disait copernicien, et Galilée avait tendance à le suivre sur ce point, sauf que l’astrologie était ptolémaïque. Le fait que Kepler fût incompréhensible venait de ce qu’il essayait de faire de son astrologie quelque chose d’aussi copernicien que son astronomie, pour que là aussi, comme dans le ciel, les apparences soient sauves. Saint Augustin avait réconcilié l’astrologie et le christianisme ; peut-être Kepler pensait-il pouvoir la réconcilier avec les théories coperniciennes.

Mais il n’avait pas le temps d’explorer tout Kepler pour le découvrir. Il devait écarter le fait que les fondations fussent problématiques et se concentrer sur Ferdinand. Sa carte du ciel indiquait la situation de toutes les planètes au moment de sa naissance, en carré, en opposition, en sextile ou en conjonction. Jupiter était son ascendant – et un ascendant fort – au moment de sa naissance, Vénus en conjonction. Consulter le Tetrabiblios pour les significations principales de ces luminaires. Pour Jupiter, il y avait l’expansion, l’élargissement, les honneurs, l’avancement, la jouissance du parrainage, le profit financier, la joie, les instincts charitables, les voyages, tout ce qui était du ressort de la justice, de la religion et de la philosophie. Toutes ces qualités suggéraient que Galilée lui-même devait être jupitérien, mais il savait déjà que Jupiter n’était pas son Grand Bénéfique ; c’était plutôt Mercure. L’intermédiaire insaisissable ; ça ne semblait pas coller. Peut-être devrait-il établir, pour son propre usage, une prosthaphérèse – à savoir la correction nécessaire pour trouver la « vraie » place d’une planète, par opposition à sa place apparente ou « moyenne ».

Mais Ferdinand semblait être né sous de bons auspices. Bons, bons et plus que bons. Évidemment, presque partout dans le ciel, c’était bon. Il était clair que, quel que soit son ascendant, autrement dit sa planète bénéfique, l’astrologie se concentrait sur le bien qu’on pouvait en attendre. Ptolémée lui-même l’avait noté dans l’introduction du Tetrabiblios – On consulte les étoiles pour le bien qu’on peut y voir, avait-il écrit –, ce qui était très pratique. Jupiter était définitivement bénéfique. Le bénéfice d’un protecteur ? Le profit financier ? Qui ne voudrait être né sous Jupiter ?

D’un haussement d’épaules, il écarta ces pensées vagabondes et passa en revue les demandeurs, les aspects et les cérémonies, les conjonctions rétrogrades et indulgentes, les oppositions et les carrés, les maisons et les angles, les sextiles et les cuspides. Il appliqua des mathématiques élémentaires, si basiques qu’il se demanda s’il ne pourrait pas, par hasard, construire une boussole astrologique comme sa boussole militaire – ou si, par hasard, sa boussole militaire n’avait pas déjà la faculté de calculer les horoscopes. Il aurait raconté cette bonne blague à Marina, si elle avait été là. Encore une chose que sa boussole pouvait faire.

Il lui fallut deux jours pour venir à bout de ce travail. Par bonheur, l’horoscope prédisait vraiment à Ferdinand une longue vie et une bonne santé – celles-ci se trouvaient particulièrement dans l’ascendant, en fait, à cause de la position actuelle de Jupiter dans le zodiaque. Sa mort devait vraisemblablement survenir d’ici vingt-deux ans, une conjonction carrée de la rapide Mercure et de la morne Saturne – non que les horoscopes ordinaires cherchassent traditionnellement ce genre d’information, mais Galilée avait poussé les calculs jusqu’à la fin, par pure curiosité. L’astrologie telle qu’il la comprenait était une structure articulée d’espoir. On ne cherchait jamais la fin de la vie, alors même qu’on pouvait la calculer.

Il coucha ses résultats par écrit, en omettant le calcul final, évidemment, et fit réaliser les dessins par Arrighetti. Il emporta les jolies cartes du ciel et un bel exemplaire de ses calculs au palais et les remit en personne à Vinta, qui rompit sans cérémonie le sceau de la mallette de cuir, sur laquelle Mazzoleni avait gravé une version dorée des armoiries des Médicis. Il lut rapidement la page principale en hochant la tête.

— Jupiter, Vénus et le Soleil, tous dans l’ascendant. Parfait. Son altesse et la grande-duchesse seront très contentes, j’en suis persuadé.

Puis soudain il le foudroya du regard :

— Vous êtes sûr de ça ?

— Les signes sont très forts. Ses sujets seront heureux de savoir que leur très bienveillant grand-duc est favorisé par la Fortune et par les étoiles.

— Dieu soit loué, dit Vinta. Parce qu’il se plaint d’une douleur qui le ronge de manière lancinante.

Galilée hocha la tête ; lui aussi, il était affligé de ce genre de souffrances. Il rentra chez lui après avoir reçu une coupe d’or qui pourrait être vendue pour une honnête somme aux orfèvres.

Vingt-deux jours plus tard, Ferdinand mourait.

Galilée apprit la nouvelle, le visage brûlant. Il injuria les domestiques, qui détalèrent, fuyant sa lourde main. Il sortit de chez lui comme un vent de tempête et erra dans les rues de Padoue en imaginant sinistrement sa prochaine rencontre avec Vinta. Pendant un moment, il fut même terrifié ; et si on lui mettait ça sur le dos ?

Mais le monde étant ce qu’il était, un monde dans lequel toutes les prévisions se révélaient erronées, où la mort pouvait frapper partout, à tout moment, une telle accusation était peu probable. Il n’y avait pas de raison d’être plus qu’ennuyé. Il envoya une longue lettre de condoléances à la grande-duchesse Christine, ainsi qu’à Cosme. Il en envoya une aussi à Vinta, doublée d’une note où il disait sa stupeur – note qui suggérait même avec délicatesse la possibilité d’un empoisonnement comme explication à la disparité entre les étoiles de Ferdinand et son destin réel. Une cause vulgaire avait, d’une façon ou d’une autre, pris le pas sur l’influence céleste, écrivait-il en substance.

Et dans le tohu-bohu de la succession, personne ne parut seulement se rappeler l’horoscope on ne peut plus inexact de Galilée. C’était le genre de chose auquel les gens oubliaient de penser. Et il n’était pas moins vrai que le nouveau grand-duc, Cosme II, était l’un de ses anciens élèves. Les perspectives de parrainage étaient probablement accrues.

Et pourtant, le moment qu’il avait imaginé finit par arriver. Galilée se rendit à la cour, à Florence, pour rendre ses hommages, et fut accueilli dans la pièce par Vinta.

— J’ai été terriblement désolé d’apprendre le trépas inattendu et prématuré…, commença-t-il immédiatement.

Vinta écarta ces condoléances d’un geste de la main, comme on chasserait une mouche – et avec un regard méprisant, et même une espèce de complicité onctueuse, comme s’il détenait maintenant une vérité secrète, selon laquelle toutes les mathématiques de Galilée étaient aussi frauduleuses que l’astrologie.

Ce regard fit à Galilée l’effet du tranchant d’une lame. Il ne le quitta jamais, il était toujours présent à son esprit, accompagné du même déferlement brûlant de honte et de souillure. Il essaya de bannir ce souvenir, mais il lui arrivait même d’en rêver. Il jaillissait d’autres visages et le poignardait. L’un des Mauvais Regards de sa vie, à coup sûr ; l’un des spécimens d’une collection sans cesse croissante de regards terribles qui le hantaient pendant ses longues heures d’insomnie.

Tout le monde avait oublié l’horoscope, pour autant qu’il pouvait le dire. Telles étaient les prévisions astrologiques ; elles étaient faites pour les besoins du moment, et on n’en attendait rien de plus. Même si elles se révélaient exactes, personne n’y repensait jamais. Les gens avaient tellement peur.

Ce n’était cependant pas parce qu’un horoscope s’était trompé que toute l’astrologie avait tort ; il ne s’ensuivait pas non plus, si l’astrologie se trompait, que Ptolémée disait faux sur toute la ligne ; non plus, si Ptolémée se trompait sur toute la ligne, qu’Aristote avait complètement tort –, non plus, si Aristote avait complètement tort, que Copernic avait pour autant forcément raison. C’étaient de mauvais syllogismes ; et même les bons syllogismes n’étaient pas concluants pour Galilée.

Mais ce regard !

Après cela, il s’était efforcé de se borner à ne faire que des assertions dont il pouvait démontrer la véracité. Il essaya de ne pas parler de causes. Sans doute l’explication copernicienne était-elle juste, mais il ne voulait pas en parler. Il n’arrivait pas en voir la preuve. Kepler y croyait, mais Kepler était cinglé. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir déclaré : « L’astrologie est la prostitution des mathématiques. »

Le regard ne le quitta jamais, lui laissant l’esprit comme le visage du pauvre Fra Sarpi. Dans sa recherche d’un protecteur, il avait prostitué ses mathématiques.

— Vous saviez donc que vous étiez un hypocrite, lui dit Héra.

Sous l’affreuse lumière jaune de Jupiter, son visage large, devant lui, était aussi grand et cruel que celui d’une Parque. Mnémosyne s’était métamorphosée, comme elle le faisait souvent, en la terrible Atropos, et elle lui tailladait le cerveau avec ses ciseaux – une paire de ciseaux injectée depuis l’intérieur du casque qu’il avait sur la tête, une paire de ciseaux faite de miroirs qui réfléchissaient les images brisées du visage de Galilée en train de se regarder, avec sa vie gâchée. Il ferma les yeux, mais Mnémosyne vivait également là, derrière ses paupières.

— Vous avez refusé d’épouser la femme qui était la mère de vos trois enfants, dit-elle, précisément parce qu’elle était comme vous, dans la mesure où elle avait vendu l’accès à sa personne pour améliorer sa situation. C’est très exactement ce que vous avez fait avec l’horoscope ; et donc vous saviez que vous aviez tort à son sujet. Mais à ce moment-là il était trop tard…

— Je n’avais pas tort ! s’exclama Galilée. Et ce n’était pas seulement ça. Nous ne nous entendions pas. Il n’empêche, je l’ai installée dans une maison que je finançais, et j’ai pris soin d’elle et des enfants. Je lui ai trouvé un mari.

— Mais vous n’avez pas voulu l’épouser vous-même. C’est pour ça que vous ne vous entendiez pas, tous les deux.

— Pas du tout ! Je ne voulais pas que ça se passe ainsi. C’était une garce. Elle se moquait de mon travail et elle essayait de le détruire. Si elle n’avait pas été comme ça, je l’aurais épousée ; elle n’était guère différente des domestiques que les professeurs épousent, que les vieux veufs épousent.

— Et vous prétendiez à des choses plus élevées. Vous étiez en quête d’un protecteur, et vous pensiez qu’une femme de basse extraction ruinerait vos efforts.

— C’est vrai. Mais c’est comme ça que ça se passait. Il fallait bien que je fasse mon travail.

— Alors peut-être que vous n’auriez pas dû avoir d’associations conjugales du tout.

— Je ne suis pas un saint. J’ai juste besoin de faire mon travail.

— Votre travail… Combien de banquets par semaine ? Combien de temps chez Salviati ? Vous festoyiez pendant que les vôtres mouraient de faim.

Il poussa un gros soupir, essaya d’enlever le casque de sa tête.

— Vous me torturez, c’est tout, dit-il. Tout le monde fait des erreurs, tout le monde commet des crimes ! Pourquoi me mettez-vous le nez dedans ?

Très lentement, en accentuant chaque mot, elle dit :

— Il faut que vous connaissiez votre vie.

Elle scruta un moment son visage.

— Vous savez ce que vous avez fait qui a vraiment compté pour vous ?

— Non.

— Et vous savez ce que vous avez fait qui comptait vraiment pour nous ?

— Non !

— Regardez.

Elle l’effleura.

Mazzoleni avait aplani le bord d’une longue planche d’un bois dense dans laquelle il tailla une fine rainure, afin de leur procurer un plan euclidien et une ligne aussi parfaits que possible en ce bas monde. Il chevilla la planche sur un grand cadre de bois en forme de L, avec des trous percés à différentes hauteurs, de façon à pouvoir ajuster à volonté l’inclinaison du plan. Sur ce plan devaient rouler des balles de mousquet en fer, meulées et polies, qu’ils firent passer de façon répétée dans des trous circulaires juste assez grands pour elles, jusqu’à ce que Galilée soit convaincu qu’elles étaient aussi proches de sphères géométriques que l’être humain pouvait le concevoir. Quand ils eurent fini, ils disposaient d’un système vraiment intéressant.

Ensuite, ils passèrent des heures et des heures, tous les jours, dans l’atelier, à procéder à diverses expériences. Les balles qui étaient lâchées dans l’air tombaient trop vite pour que Galilée et Mazzoleni puissent mesurer leur chute, de sorte qu’ils inclinèrent suffisamment leur plan pour ralentir leur descente. En modifiant régulièrement l’angle de l’inclinaison, et en comparant le temps que les mêmes balles mettaient à descendre encore et encore, Galilée en arriva à la conclusion que la vitesse de la descente était proportionnelle à l’inclinaison du plan – une relation si évidente qu’il pouvait affirmer que les balles en chute libre accéléreraient dans la même proportion, en fin de compte. Et donc le plan incliné leur apprenait des choses sur la chute libre.

Malgré ce petit cadeau de temps supplémentaire, leurs horloges n’étaient pas assez précises. Galilée marmonna quelque chose au sujet d’une horloge à pendule, se rappelant l’observation de périodicité qu’il avait effectuée quand il était petit garçon ; mais il n’avait pas trouvé comment maintenir l’oscillation du pendule sans perturber ce dernier, alors que ses balles ne demandaient pas mieux que de rouler.

Finalement, il eut une illumination, juste là, dans l’atelier, alors qu’il observait le système du plan incliné.

— Maz-zo-le-niiiiii !

— Maître ?

— Nous allons peser le temps !

Mazzoleni éclata de rire.

— Vous êtes marrant, maestro !

— Non, c’est parfait. On peut peser le temps plus facilement qu’on ne peut noter son passage, en fait on peut en peser les différences avec une très grande précision ! Ha !

Il esquissa son petit entrechat, signe qu’il éprouvait le sentiment de tintement de cloche qu’il décrivait comme semblable à la jouissance venant après l’amour, en mieux.

— C’est pile ce qu’Archimède aurait fait. C’est comme son procédé de mesure de la densité, plus ou moins. Voilà comment on va faire. On va fabriquer une espèce de clepsydre. Quand les balles tombent, arrange-toi pour qu’un mécanisme ouvre aussi la bonde d’une cruche d’eau.

Mazzoleni fronça les sourcils.

— Pourquoi ne pas mettre tout simplement votre pouce sur le bouchon et le faire vous-même lorsque vous verrez la boule tomber ? suggéra-t-il. Votre œil sera toujours plus précis que n’importe quelle porte que je pourrais fabriquer. L’eau, c’est un truc glissant.

— Très bien, cela ira, et donc j’arrêterai aussi l’eau par l’œil et par le pouce. L’eau libérée coulera dans une bouteille. Ensuite, nous pourrons peser l’eau à une plume près. Une plume de temps, dans ce cas, parce que les poids seront toujours proportionnels au temps pendant lequel nous aurons laissé couler l’eau. Nous serons précis à la vitesse de nos yeux et de nos pouces, c’est-à-dire un dixième de pulsation, voire mieux !

— Bonne idée.

Le sourire édenté de Mazzoleni : c’était le sceau qui marquait cette sensation de tintement de cloche. Quand il se sentait ainsi vibrer, il voyait toujours le visage buriné de Mazzoleni. Le visage de Dieu sur la face d’un vieil homme. Ça faisait rire Galilée.

Ils se mirent donc à peser le temps, et continuèrent leurs expériences sur la chute des corps. Galilée essaya toutes sortes de choses. Il laissa tomber des balles le long d’un plan incliné et les regarda remonter en roulant sur un autre. Il découvrit que, quelle que soit l’inclinaison des branches du V formé par les deux plans, les balles remontaient toujours à une hauteur équivalente à celle d’où on les avait laissées tomber. La conservation du moment : cela correspondait bien avec les précédents travaux de Galilée sur l’équilibre et le levier. Et cela contredisait également la théorie aristotélicienne selon laquelle les choses voulaient être en un endroit ou un autre, mais il était à présent bien au-delà de la simple réfutation d’Aristote ; il y avait de nouvelles choses à découvrir. Une balle retournait à la hauteur d’où on l’avait lâchée, quelle que soit la forme du V : alors, que se passerait-il s’ils plaçaient le second plan à l’horizontale ? La boule roulerait pour toujours, apparemment, sans accélérer ni décélérer, si ce n’est que la résistance de l’air et le frottement sur le bois finiraient inévitablement par la stopper. En d’autres termes, s’il n’y avait pas la friction, elle roulerait pour l’éternité. C’est du moins ce qu’il semblait, même si c’était plutôt stupéfiant. Évidemment, on avait beau placer un plan supposé parfait sur la Terre, en réalité il occupait une partie d’une énorme sphère. Ce qui permettait d’affirmer que la tendance apparente des choses à se déplacer en cercle, comme les étoiles, se vérifiait même ici. Mais en principe, sur un vrai plan, le mouvement se poursuivait. Une fois qu’une chose avait commencé à bouger, elle continuerait à bouger jusqu’à l’intervention d’un phénomène extérieur.

Encore une fois, c’était contra Aristote, mais ce n’était phis une surprise. Et, plus important, c’était intéressant en soi.

Ce dispositif leur permettait d’étudier tellement de choses intéressantes ! Ils firent ainsi tomber des balles librement et les laissèrent heurter un plan incliné, puis un plan horizontal. D’autres fois, ils envoyèrent rouler des balles jusqu’au bout d’un plan horizontal, et les regardèrent tomber selon une rapide courbe sur un lit de sable qu’ils avaient disposé par terre, de sorte que les balles laissaient une marque qui pouvait être mesurée avec précision. Très intéressant ! Des distances différentes, des angles différents, et donc des vitesses différentes, et tout cela proportionnel, et mesuré grâce au poids de l’eau. Ces dispositifs décomposaient le mouvement en parties de différentes sortes, là où, autrefois, le mouvement était par nature un ensemble d’éléments mélangés, et donc difficile à étudier. Galilée travaillait sur ces problèmes depuis près de vingt ans et n’avait jamais pu articuler les différences comme il en était désormais capable. En manipulant les variables, on pouvait mesurer diverses choses et établir l’existence de relations – exactement comme on pouvait s’y attendre, mais sans pouvoir les créer et les mesurer jusque-là. Les relations entre vitesse passée, vitesse présente et vitesse future.

Aussi étaient-ils maintenant sûrs, enfin, après vingt années de diverses formulations qui s’étaient révélées inexactes, que l’accélération d’une balle en chute libre était proportionnelle au carré du temps qu’elle mettait à tomber. C’était aussi simple que ça.

Galilée montra les équations à Mazzoleni.

— Tu vois ? Tu vois ? L’accélération est un rapport très simple ! Et pourquoi cela devrait-il être vrai ? Pourquoi ? Parce que Dieu l’a fait comme cela, voilà pourquoi ! Dieu aime les rapports mathématiques. Forcément ! Il les place là pour que chacun les voie.

— Pour que vous les voyiez, maestro. Quelqu’un d’autre a-t-il jamais vu cela ?

— Bien sûr que non. Archimède l’aurait vu, s’il avait eu un aussi bon dispositif. Mais non. Je suis le premier au monde.

Le sourire édenté. Quand Dieu avait créé le cosmos, Il avait eu exactement le même sourire. Il l’avait placé sur Mazzoleni pour montrer à Galilée ce qu’il avait ressenti.

Les combinaisons de résultats s’accumulèrent. Quand une balle roulante tombait d’un plan horizontal dans l’air, la courbe de sa chute était un enchaînement de deux mouvements – d’abord, la vitesse uniforme du mouvement horizontal, qui ne diminuait pas du seul fait que la balle tombait de la table, et, deuxièmement, la vitesse qui allait en s’accélérant de sa chute verticale, qui était exactement la même que si elle était tombée sans mouvement horizontal –, ce qu’ils établirent par des expériences répétées. La vitesse horizontale était donc uniforme, alors que la vitesse vers le bas augmentait selon le carré du temps passé, comme déjà démontré. Et la combinaison des deux était, par définition, la moitié d’une parabole. On pouvait donc décrire le mouvement par une simple équation parabolique.

Galilée resta debout à regarder les équations qu’il venait d’écrire, puis les esquisses de schémas et les nombres qui figuraient sur les pages précédentes. Son cent seizième folio de travail était presque complètement rempli.

— MAZZ-O-LEN-IIIIIIII !

Le visage simien du vieil homme.

— Une bonne nouvelle ?

— LA PA-RA-BOOOO-LE ! Je vais te montrer. C’est quelque chose que même toi tu pourras comprendre.

Mais d’abord il devait danser autour de la table, sortir dans le jardin et rentrer à nouveau, se sentant vibrer comme une cloche. Le monde entier résonnait, le monde entier tintait en lui. Bong ! Bong ! Bong !

Le noir de l’espace ; le visage d’Héra.

— Alors. Vous voyez ce que vous avez fait ?

— Oui. Je m’en souviens.

— Vous comprenez le pouvoir de vos appareils, de vos méthodes ?

— On cherchait les mathématiques qui se trouvent au cœur de la nature, et on les trouvait.

— Oui. C’est ce que vous aimiez. C’est ce qui vous procurait de la joie.

Elle resta assise là, à le regarder attentivement.

— Le dispositif, poursuivit-elle, vous permettait de créer des événements qui étaient liés dans la nature, et de les décomposer. Vous teniez sous contrôle des variables indépendantes. Chaque expérience était unique, mais quand les variables étaient identiques les résultats étaient identiques. C’était comme si vous aviez effectué des calculs avant les mathématiques du calcul – comme si c’était de la géométrie, ou même de la sculpture mobile.

« Et les événements que vous organisiez – si quelqu’un d’autre les avait organisés de la même façon, il n’aurait pu faire autrement que d’obtenir les mêmes résultats. Vous pouviez prendre les diverses descriptions du mouvement qui étaient en concurrence à votre époque, les mettre à l’épreuve, et l’événement proprement dit déterminait laquelle des explications correspondait aux résultats. Ensuite, votre description mathématique en main, vous pouviez prédire ce qui arriverait dans des situations nouvelles. Quand vous aviez raison, c’était une chose sur laquelle personne, jamais, ne pouvait revenir. Si nous devions refaire l’expérience ici et maintenant, ce serait exactement pareil.

— Peut-être, mais ici il n’y a pas d’attraction vers le bas.

— Vous voyez ce que je veux dire.

— Oui, oui. C’était une façon de voir la vérité.

— Pas si vite. C’était une description précise des événements à cette échelle. C’était une abstraction avec un réfèrent concret, ce qui voulait dire que personne ne pouvait logiquement dire le contraire. Si quelqu’un avançait une description différente du mouvement, vous pouviez la tester et montrer qu’il avait tort et que vous aviez raison. En fait, vous pouviez vous retirer et laisser le mouvement parler pour vous. Le mouvement parlait, alors, clouant le bec à vos rivaux sans que vous ayez dit un mot.

— J’aimais ça, admit Galilée. J’aimais beaucoup ça.

— Comme tout le monde. D’ailleurs, on parle encore du mouvement galiléen. Il y a toujours des plans inclinés, en cours de physique.

— Ça aussi, ça me plaît.

— C’était votre plus grande joie.

— Eh bien, peut-être, tempéra Galilée, en pensant à toutes les autres choses qu’il avait aimées.

Il se rendit compte qu’il avait adoré sa vie.

— Non. C’était bel et bien votre plus grande joie, telle que la révèle votre propre esprit. Rappelez-vous que le casque mnémonique est un scanner cérébral qui localise vos souvenirs les plus puissants en identifiant et en stimulant les amas de coordination les plus importants de l’amygdale. Les souvenirs les plus forts font les plus gros grumeaux, et ils sont toujours associés aux émotions les plus fortes, notamment aux plaisirs et aux douleurs les plus intenses. La composante émotionnelle est déterminante pour l’intensité et la permanence de la mémoire. C’est ce qui fait que le soulagement sexuel peut être mémorable ou oubliable, selon qu’il est ou non relié à des sentiments plus complexes. À la joie, par exemple – ce sentiment que vous décrivez comme la vibration d’une cloche. Ou à la souffrance physique, toutes vos nombreuses douleurs, dont la plupart trouvaient leur origine dans la cave empoisonnée qui avait tué vos compagnons de plus faible constitution. La souffrance laisse une marque, surtout au début, quand elle est accompagnée par le désespoir et la peur. Mais la honte est beaucoup plus puissante – c’est peut-être la plus puissante des émotions négatives. Bien que la peur, l’humiliation… Enfin, nous avons une mémoire très émotionnelle. Je me suis contentée d’aller voir vos souvenirs les plus forts, c’est tout ; et c’est ce que nous trouvons parmi les plus agréables de vos souvenirs.

— Pas le télescope ?

— Bien sûr que non ! C’est juste la chose que Ganymède vous a donnée. Et en faisant cela, il a orienté toute votre vie dans une nouvelle direction, jusqu’à ce que la raison de votre martyre, ce pour quoi on se souvient de vous, se transforme en un drame qui a éclipsé votre vraie contribution, à savoir les travaux sur le plan incliné. Vos découvertes télescopiques, n’importe qui aurait pu les faire en regardant dans une lunette. Et vos théories astronomiques étaient généralement fausses.

— Que voulez-vous dire ? demanda Galilée.

— Votre explication des comètes… Votre théorie des marées…

— D’accord, mais ce n’est pas juste, objecta Galilée. La véritable explication des marées est ridicule. Que l’eau de la Terre se déplace parce que l’espace lui-même s’incurve ? C’est impardonnable.

— Mais pourtant vrai.

— Il faudrait peut-être pouvoir oublier plus de choses que ce que l’on a besoin de retenir, soupira-t-il en pensant à ce qu’elle avait dit sur les émotions, sur la honte, et à son Catalogue de Mauvais Regards.

— Il faut se rappeler ce qui peut nous aider, et oublier ce qui nous sera inutile. Et vous, vous n’y êtes pas parvenu. Cela dit, je me suis aperçue que peu de gens y arrivaient.

— J’en déduis que vous avez utilisé cette méthode sur plein de monde.

— C’était mon travail, répondit-elle en secouant la tête d’un air malheureux. C’est ce que je faisais avant que cette affaire, sur Europe, nous entraîne tous dans le maelström.

— Cette créature est donc un vrai problème ?

Elle se rembrunit.

— Le problème, c’est le débat sur ce que nous devons faire. Le problème, c’est nous. Et le problème nous déchire.

— C’est si grave que ça ?

Elle lui lança un de ses regards acérés.

— Vous savez mieux que la plupart d’entre nous à quel point les gens peuvent se battre pour une idée.

— En effet. C’est ce qu’Aurore disait aussi.

— Il n’y a pire bataille que le combat pour les idées. S’il ne s’agissait que de manger, de boire ou de se chercher un abri, nous trouverions une solution. Mais dans le royaume des idées on n’est jamais à l’abri de l’idéalisme. Et le résultat peut être mortel. La guerre de Trente Ans – ce n’est pas comme ça qu’on a appelé la guerre religieuse qui a embrasé l’Europe, à votre époque ?

— Trente ans ? s’exclama Galilée, consterné.

— C’est ce qu’il me semble, de mémoire. Et ici, maintenant, il se pourrait que ça recommence.

Pendant un moment, ils volèrent en silence vers Europe, enfermés tous les deux dans leurs pensées. L’équivalence du changement de vitesse et la sensation physique de poids étaient maintenant fermement établies dans le corps et dans l’esprit de Galilée, de sorte qu’il sortit de sa rêverie en se sentant plaqué sur son fauteuil.

— Vous accélérez ?

— Oui.

Elle avait un air sinistre.

— Apparemment, Ganymède et son groupe sont déjà là. Quatre vaisseaux sont en orbite serrée juste au-dessus de la glace. Il n’y a maintenant plus aucun bon moyen de les arrêter.

Devant eux grossissait la boule blanche d’Europe. Héra marmonna perversement dans une langue qu’il ne connaissait pas, en tapotant fortement sur son panneau de contrôle.

— Allez ! geignit-elle.

Galilée se retint de lui dire : Il faut être patient. Et se borna à demander :

— À votre avis, pourquoi Ganymède veut-il que je brûle sur le bûcher ? Qu’est-ce que ça peut changer ? N’y a-t-il pas tellement de potentialités que le fait qu’elles se produisent ou non, s’annulent les unes les autres ou non, n’a aucune importance ?

Elle le regarda avec cette expression qu’il lui avait déjà vue, et qu’il n’arrivait pas à déchiffrer. Pitié ? Affection ?

— Tous les isotopes temporels ont des effets en aval. Repensez aux canaux entrelacés d’un fleuve. Imaginez que vous donniez un coup de pied dans la berge d’un fleuve, si fort qu’elle se délite, que le fleuve use la berge jusqu’à ce qu’elle s’ouvre sur un canal voisin, et qu’ils deviennent ensemble si puissants qu’ils découpent une ligne plus droite, entraînant l’eau des autres canaux, en redirigeant encore d’autres… Eh bien, de la même façon, Ganymède pense que vous êtes à un point crucial, une inflexion majeure. Il est depuis longtemps obsédé par l’idée d’infléchir cette courbe. Il n’arrête pas d’y revenir, je crois. Et je me demande s’il ne veut pas que les changements qu’il provoque soient si profonds qu’ils puissent modifier les choses, jusqu’à notre époque. Je n’en serais pas surprise.

— Et en admettant que je sois brûlé sur le bûcher… Qu’est-ce que ça changerait ?

— Peut-être vaudrait-il mieux demander ce que ça changerait si vous ne brûliez pas ?

Elle lui jeta un coup d’œil, le sentit frémir.

— Après vous, un gouffre séparera la science et la religion. Une guerre de deux cultures, deux visions du monde. Après vous avoir fait brûler sur le bûcher pour avoir énoncé un fait physique évident, la religion s’est trouvée discréditée, et même en disgrâce. Les innovateurs intellectuels du monde se sont sécularisés, la science a pris son essor pour dominer la civilisation humaine tandis que la religion passait pour un système de pouvoir archaïque, comme l’astrologie, et était en perte de vitesse.

— Mais ce n’est pas bien. Pourquoi pourrait-on vouloir cela ? Ce n’est pas différent de ces enfoirés de prêtres qui m’attaquent !

Elle l’observa attentivement.

— C’est intéressant de voir encore une fois la structure de sentiment dans laquelle vous avez grandi. Il est absolument évident pour nous que votre religion n’était qu’une sorte d’hallucination collective au service des puissants, une justification de leur hiérarchie.

Galilée secoua la tête.

— Le monde est sacré. C’est Dieu qui l’a fait en entier, en tant qu’expression de jeu mathématique, peut-être, mais quoi qu’il en soit c’est Lui qui l’a fait.

Elle haussa les épaules, et il poursuivit :

— D’ailleurs, qu’est-ce qui vous permet de dire que la domination de la science soit une si bonne chose ? Ne m’avez-vous pas dit que votre histoire a été une succession de cauchemars, que la plupart des civilisations, à la plupart des époques, y compris la vôtre, ont toutes été plus ou moins folles ? Je ne vois pas trop quel immense avantage cela représente…

— La question, c’est de savoir si les alternatives ne sont pas pires.

Une réponse prudente, qui donnait à réfléchir. Ce que fit Galilée.

— Avez-vous un didacticiel pour l’histoire des affaires humaines entre mon époque et la vôtre, comme celui d’Aurore pour les mathématiques ?

— Évidemment, répondit Héra, toujours renfrognée. Il y en a beaucoup. Ils décrivent différentes potentialités, ou tentent de montrer la fonction d’onde. Mais nous n’avons pas le temps, là. Nous approchons d’Europe.

En effet, Europe était droit devant eux, grossissant rapidement, s’épanouissant comme une rose blanche. Sa surface craquelée rappelait la glace du Pô juste avant qu’elle se brise, au printemps. Galilée était frappé par le fait que, durant la majeure partie de leurs vols, leur objectif conservait toujours la même petite taille, avant de grandir de façon incrémentielle puis, enfin, d’atteindre la taille d’un monde entier lors de l’accélération finale.

Héra se remit à jurer.

— Qu’y a-t-il ? demanda Galilée.

— Ils se posent, répondit-elle en tendant le doigt. Juste au-dessus du pôle Nord.

Il était trop désorienté pour savoir où regarder.

— Vous les voyez ?

— Oui. Là, fit-elle en tendant à nouveau le doigt.

Galilée vit un amas de petites étoiles très près de la surface blanche d’Europe, qui descendaient en tournoyant.

— Ils atterrissent, et les Européens essaient de les en empêcher, mais…

— Ils n’ont pas de canons pour leur tirer dessus ?

— Les armes ont été interdites, je vous l’ai dit, mais il y a des choses qui peuvent servir d’armes, évidemment, des systèmes énergétiques, des outils de construction, des générateurs de champ…

Elle regarda son écran en écoutant ses interlocuteurs et secoua la tête.

— J’aimerais qu’ils génèrent au milieu d’eux un petit trou noir qui les aspirerait, les anéantissant à jamais !

Elle poussa une flopée de jurons dans sa langue, qui ne furent pas traduits.

Une traînée de lumière blanche, étincelante, jaillit du quartet de vaisseaux pareils à des lucioles près de la surface d’Europe, interrompant Héra au milieu de sa tirade.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Galilée.

— Je l’ignore. Peut-être qu’un de leurs vaisseaux est entré en collision avec la lune, comme un météorite. Cela dit, je ne vois pas comment cela a pu arriver. Avec les systèmes de pilote automatique, ce n’est pas possible, à moins qu’ils ne l’aient désactivé, ou que…

— Quoi ?

Elle siffla :

— La chose qui vient de s’écraser sur la surface, quelle qu’elle soit, vient d’exploser à nouveau. Peut-être son réacteur. Une pulsation électromagnétique a enregistré la détonation et… ah ! Vous voyez ce point blanc, brillant ?

Elle pianota rapidement, et se remit à jurer.

— Ils sont nombreux à être en difficulté, maintenant, des deux côtés. Cramponnez-vous, ordonna-t-elle. On va descendre en vitesse…

Leur vaisseau bascula vers l’avant et piqua vers la calotte glaciaire fracassée. Quelques secondes seulement avant l’impact, tel un météore, le vaisseau invisible se redressa, frémit et rugit, projetant Galilée contre les sangles qui le maintenaient sur son siège.

Et puis ils heurtèrent lourdement la glace rousse. Héra débita une longue série d’instructions au vaisseau et aux diverses intelligences artificielles de son équipage.

— Vous ne devriez pas impliquer le reste de votre Grand Conseil là-dedans ? demanda Galilée.

— Si. Mais nous allons d’abord rencontrer le Conseil d’Europe, dit-elle en le regardant.

— Oh, je vois. Très bien.

— Très mal. Nous ne sommes pas parvenus à arrêter Ganymède. Je ne sais pas ce qu’il a fait, mais c’était une grosse explosion. Peut-être le moteur d’un de leurs vaisseaux.

— Quand ils se sont écrasés ?

— D’ordinaire, ça n’aurait pas suffi. Les moteurs sont protégés contre presque tous les accidents. Mais avec un peu de temps et d’efforts il doit être possible de désactiver la protection.

Ils descendirent du vaisseau, et Galilée s’aperçut bientôt qu’Héra s’était posée tout à côté d’une rampe d’accès à Rhadamanthys, la Venise souterraine. Ils suivirent la longue et large descente blanche, à travers une barrière diaphane, et entrèrent dans une vaste galerie de glace, où les bleus pulsants entremêlaient leurs schémas au-dessus d’eux. Ils atteignirent bientôt le bord du canal qu’ils avaient déjà emprunté ; à côté il y avait un amphithéâtre sous l’eau où une petite foule de gens étaient réunis. Cela aussi, ça avait l’air familier. Et même s’il n’arrivait pas à se rappeler en détail les précédents incidents, il supposa qu’il y en avait eu un, là, par-delà une substance amnésiante qu’il avait ingérée. Déjà-vu…

— Il faut que vous me donniez quelque chose pour que je ne me souvienne pas d’autant de choses de ma vie, lui rappela-t-il.

— J’ai fait quelques petits essais avec le casque mnémonique, pendant que vous vous remémoriez. J’espère que certaines parties seront maintenant occultées pour vous.

Des gens, dans la foule, repérèrent Héra qui descendait les marches. Certains levèrent les mains comme pour dire « Et puis quoi encore ! » ou « Regardez ce que vous avez fait ! » ou « Comme si on n’avait pas déjà assez de problèmes ! »… Mais Galilée vit que c’était une posture ; ils avaient peur. Certains se rongeaient les jointures des mains ; d’autres pleuraient sans même s’en rendre compte. Même dans la lumière bleu-vert omniprésente de la vaste caverne articulée, la plupart étaient livides de peur.

En regardant Héra s’entretenir avec eux, Galilée entendit des bribes d’un débat sur qui avait le droit ou l’interdiction de se poser sur Europe. Il partit se promener vers le bas, où flottait le globe transparent qui imitait la lune de glace. Le noyau rocheux, gris foncé, du globe était entouré par un gel bleu transparent censé représenter l’océan, le tout étant maintenu dans une coque blanche, mince, qui nimbait les eaux, dessous, de teintes pastel rappelant un peu le ciel de la Terre. La coque extérieure était parcourue de légères lignes qui représentaient le système de failles de la surface.

Les créatures de l’océan n’étaient pas figurées à l’intérieur du globe. Mais Galilée savait que d’infimes variations de la lumière bleutée pouvaient représenter des manifestations de ces créatures. Sous leurs pieds, tout en bas – à un kilomètre, cent kilomètres de profondeur… Il aurait voulu parler à Aurore, voir si quelque chose de nouveau était sorti de la conversation mathématique avec la conscience. Les dispositifs d’écoute qu’ils avaient placés dans l’océan étaient reliés à des répétiteurs sonores à l’intérieur de ce globe flottant, supposa-t-il, car il entendait, sortant de là à un volume très réduit, le chant étrange et inquiétant dont il se souvenait si bien. Les sons les plus faibles semblaient correspondre aux petites variations de bleu dans l’océan de la maquette. Il se demanda si les changements de couleur marquaient l’origine spatiale des sons.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas arrêté ? Vous avez échoué ! se plaignit à Héra l’un des autochtones. Vous deviez le garder enfermé sur Io !

— Nous avons essayé, répliqua-t-elle, contrairement à vous. Où étiez-vous ? Il n’aurait pas été inutile d’avoir un certain nombre d’hommes ici, si vous vouliez vraiment une quarantaine…

La dispute continua, s’amplifia…

C’est alors que dans la partie supérieure du globe flottant une tache bleue se mit à blanchir, sous la surface. Cela devait être le pôle Nord, sans aucun doute. Le bourgeon incandescent se propagea par vagues, qui atteignirent la masse compacte du cœur et rebondirent vers la surface. Des fils de lumière blanche traversaient l’intérieur comme des éclairs.

Le sol se mit alors à trembler sous leurs pieds, tandis qu’autour d’eux la glace gémissait, produisant un son qui ressemblait beaucoup à celui que la créature de l’intérieur avait émis au cours de leur incursion. La conscience avait peut-être appris à chanter en imitant les grincements naturels de la glace de sa lune.

Puis les sons provenant du globe changèrent. Les salves de glissandos s’amalgamèrent en un unique chœur dissonant. Le registre chuta abruptement, descendit jusqu’à un basso profundo si profond que Galilée l’entendit plus avec le ventre qu’avec l’oreille. Ça gémissait. Alors que le terrible bruit remontait dans la gamme de l’audible, il parut soulever le corps de Galilée avec lui, le lacérant avec un millier de griffes pointues comme des aiguilles, de sorte que sa peau le picota et que ses poils se dressèrent sur ses avant-bras et sur sa nuque. Il se rappela les cris qui les avaient repoussés vers les hauteurs, à travers la coque de glace de la lune, vers la sécurité de la surface. Mais c’était alors un son furieux, pareil au rugissement d’un lion.

Celui-ci était tout de douleur et de confusion. Soudain, en un bref crescendo qui lui poignarda la tête juste au-dessus des yeux, le cri se mua en peur à l’état pur.

Grâce à Dieu, cela ne dura qu’un instant, parce que tout ce que la créature ressentait, Galilée l’éprouvait. Apparemment, la machine qui transférait le son avait diminué le volume, le réduisant à un gémissement de folie. Ce qui le blessait, d’une tout autre façon – le son en était trop haut, et comme cassé. La souffrance perça Galilée jusqu’au cœur. Il la ressentait lui-même pleinement, comme une torture qu’il aurait reconnue d’une façon ou d’une autre, comme une chose qu’il avait déjà vécue…

Galilée se rendit compte qu’il avait le nez sur le globe flottant, qu’il l’étreignait et gémissait lui-même en marmonnant, lamentablement :

— Non, non, non, non, non.

La souffrance qu’il éprouvait était insupportable, comme le coup de poignard d’un cri de chagrin.

— Que s’est-il passé ? dit-il en s’essuyant le visage alors qu’Héra approchait. La créature a changé ?

— Oui.

Elle avait l’air sinistre.

— Elle a été blessée ?

— Oui. Comme vous l’entendez. Aurore me dit que ses messages ont disparu.

— Aurore ? Elle est là, dans ce quartier de la ville ? Pouvez-vous me conduire jusqu’à elle ?

Héra hocha la tête.

— Elle va envoyer un avatar.

Les gens debout dans l’amphithéâtre avaient l’air anéantis, le cœur brisé. Visiblement, les cris de souffrance affectaient tout le monde. Tout à coup, Aurore apparut en personne devant eux, tout aussi choquée, le nez collé à un écran placé devant elle. Elle pianotait sur les touches de sa tablette en marmonnant toute seule, ou à l’intention de la créature étrangère qui se trouvait en dessous d’eux.

— Que s’est-il passé ? s’exclama Galilée.

— Ici… Oooh…

— Comment ?

— Vous ne voyez pas ? Regardez, là !

Elle tapota l’écran sur lequel elle venait de pianoter, sans même bouger la tête. On aurait dit qu’elle se retenait de plonger à travers l’écran. Elle se cramponnait au bord de son bureau comme à la rambarde d’un vaisseau. Elle gémit, indifférente à ceux qui l’entouraient.

— Il articule mal, les signaux sont incohérents, murmura-t-elle. Les équations sont fausses. C’est comme s’il avait été drogué, ou…

— Ou blessé, dit Galilée. Endommagé.

— Oui. Cela doit être ça. L’explosion comprenait une énorme pulsation électromagnétique, très puissante, surtout dans la zone juste au-dessus de la secousse. Qu’ont-ils fait ? Et pourquoi ?

Galilée se détourna. Il avait rencontré, une fois, un homme qui avait reçu sur le côté gauche de la tête une poutre qui était tombée dans l’Arsenal de Venise. La poutre s’était brisée, c’était l’un des incidents qui l’avaient amené à s’intéresser à la résistance des matériaux. L’homme s’en était remis, avait retrouvé l’usage de presque tous ses sens, avait réussi à reparler, mais son langage était brouillé, et il bégayait, il s’oubliait, se répétait ; et tout ça avec un gigantesque sourire, rendu horrible par son babillage.

Derrière eux, la réunion des Européens se poursuivait, et la discussion était devenue violente ; plusieurs personnes criaient en même temps. Galilée constata une nouvelle fois que les siècles avaient beau succéder aux siècles, les gens étaient toujours aussi à vif. Héra était de ceux qui criaient.

— Je vais les tuer, insistait-elle rageusement. Le premier esprit que nous ayons jamais rencontré, et ils l’ont attaqué !

Des gémissements oscillants et des pépiements émanaient maintenant du globe. Les visages des membres du Conseil européen blanchissaient ou rougissaient, reflétant leurs humeurs. Trop de gens se criaient dessus. Dans la cacophonie, il était impossible de distinguer quoi que ce fût.

Et puis la galerie s’empourpra. Les tons d’aigue-marine transparents passèrent du bleu-vert à un pourpre crépusculaire.

Tous cessèrent de parler et regardèrent autour d’eux. Les yeux d’Héra se fixèrent sur Galilée.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle.

Quelque chose en lui se réchauffa : parmi tous ceux qui se trouvaient là, c’était à lui qu’elle avait posé la question ; mais la froide menace qui pesait sur son cœur n’en fut pas affectée.

— Allons voir dehors, suggéra-t-il avec un geste vers le plafond.

Celui-ci palpitait, passait par toutes les teintes du raisin. Héra prit Galilée par la main et l’entraîna vers la large ouverture qui remontait vers la surface.

Dans la faible gravité d’Europe, elle se déplaça bientôt si vite qu’il ne pouvait la suivre. Au bout d’un moment, ils coururent côte à côte. Et puis elle lui prit à nouveau la main et il dut se concentrer sur les endroits où il mettait les pieds. Elle l’entraîna comme sa mère l’avait jadis entraîné hors de l’église, lorsqu’il s’était mis à rire en voyant une lampe qui se balançait. Ils jaillirent à travers la barrière d’air diaphane et gravirent en courant la large rampe, quittant l’abri pour sortir dans la nuit noire du monde. Au-dessus de leurs têtes était suspendue l’énorme Jupiter gibbeuse…

Mais ce n’était pas la Jupiter à laquelle il s’était habitué au cours de leurs vols parmi les Galiléennes. La Grande Tache Rouge avait été rejointe par des dizaines d’autres taches rouges qui tournoyaient dans toutes les bandes, d’un pôle à l’autre. La plupart étaient reliées horizontalement, comme les hématites d’un collier. On aurait dit que la planète avait attrapé la variole. Chacune des nouvelles taches était un ovale rouge brique, vivace, qui tournait lentement mais distinctement, en giclant comme de la peinture humide. Certaines taches chevauchaient les bandes et métamorphosaient leurs frontières contournées en geysers sauvages, en éclaboussures couleur de rouille. La couleur dominante de la planète était passée du jaune à une peste de divers rouges, du rouge brique au rouge sang. Si bien que la lumière qui baignait la ville, en dessous, avait viré du vert à des tons violacés.

À cette vue, Héra, la tête renversée en arrière, tituba et poussa les hauts cris. Elle l’attrapa par l’épaule pour ne pas tomber.

— Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-elle.

— C’est Jupiter, répondit stupidement Galilée, avant d’expliciter sa pensée : C’est Jupiter en personne, en train de réfléchir. Comme la chose qui se trouve sous nos pieds, vous voyez ? Les bandes et les tourbillons ont toujours été ses pensées. Et maintenant Jupiter est en colère. Ou en proie à un profond chagrin.

— Mais pourquoi ?

— Comment, pourquoi ?! fit Galilée en lui jetant un coup d’œil surpris.

Elle le regardait, les yeux hagards.

— Parce que nous avons tué sa fille, peut-être.

15

Les deux mondes

Les dés sont jetés, et j’écris un livre qui sera lu par mes contemporains ou par la postérité, peu importe.

Il peut bien attendre son lecteur cent ans, puisque Dieu lui-même a attendu six mille ans son contemplateur.

Johannes Kepler, L’Harmonie du monde

15.1

Il se réveilla si raide qu’il n’arrivait pas à bouger, avec la sensation d’avoir les boyaux et la vessie sur le point d’éclater, comme s’ils se bagarraient pour se frayer un chemin par son deuxième anus. Il était au lit. Cartaphilus avait les yeux fixés sur lui, avec cette expression particulière – un air entendu, ou d’intense curiosité, Galilée n’aurait su le dire.

— Quoi ? coassa Galilée.

— Vous avez été intriqué, maestro.

— Oui.

Il réfléchit à cela tout en faisant l’effort de rouler sur le côté pour se redresser en position assise.

— Tu sais ce qui m’arrive quand je suis parti, pas vrai, Cartaphilus ?

— Oui. Je le vois là-dedans, fit-il en désignant son instrument.

— Alors tu as vu ?

Cartaphilus hocha la tête d’un air malheureux.

— C’est de pire en pire. Ça a dû faire un sacré chambard. À la fin, tout le monde était en larmes et geignait. Ça allait si mal que j’ai décidé de vous ramener. J’espère que j’ai bien fait.

— Je ne sais pas.

Galilée essaya de se concentrer sur ce qui s’était passé. L’existence vue à travers une succession d’éclairs.

— Il faut que j’y retourne, je crois.

Et puis la Piera arriva avec un panier de pain et de cédrats, Giuseppe et Salvadore sur les talons. Les deux garçons transportaient un chaudron de vin chaud, épicé, parfumé à la grenadine. Ils étaient eux-mêmes suivis par des filles de cuisine chargées de bols, de tasses, d’assiettes, de couverts et de vases de fleurs. Au terme d’une succession de mouvements lents et décomposés, qui suscitèrent tous force gémissements, Galilée se leva. Il regarda les visages qui l’entouraient comme s’il ne les avait jamais vus. Cette fois, lui dit la Piera, la syncope avait duré deux jours. Il devait mourir de faim.

— Mais avant, aidez-moi à aller aux latrines, ordonna-t-il aux garçons. Si je veux remanger, je dois d’abord faire de la place. Dieu m’aide à ne pas chier mes boyaux.

Les jours suivants, il fut très en retrait.

— Les choses ne sont pas claires, se lamenta-t-il auprès de Cartaphilus. Je ne me rappelle que des bribes éparses. Héra a dû faire quelque chose à mon esprit. Je n’arrive pas à voir l’image d’ensemble.

Il écrivit pourtant un dernier passage à ajouter à Il Saggiatore avant de l’envoyer à Rome pour publication. Le texte en question était une chose curieuse, qui ne ressemblait à rien de ce qu’il avait écrit jusque-là :

Il était une fois, en un lieu très solitaire, un homme que la nature avait doté d’un esprit très perspicace et d’une curiosité extraordinaire. Pour se distraire, il élevait divers oiseaux. Il appréciait énormément leurs chants et observait avec émerveillement l’art admirable qui leur permettait de transformer à volonté l’air même qu’ils respiraient en une variété de chants mélodieux.

Une nuit, cet homme eut la chance d’entendre près de sa maison un chant délicat ; ne pouvant imaginer que ce fût autre chose qu’un petit oiseau, il sortit pour l’attraper. Parvenu à une route, il rencontra un jeune pâtre qui soufflait dans une tige de bois percée sur laquelle il faisait courir ses doigts, créant ces divers chants semblables à ceux d’un oiseau, mais d’une manière très différente. Stupéfait, mais poussé par sa curiosité naturelle, l’homme donna un veau au berger pour avoir ce pipeau et revint à sa solitude.

Le jour d’après, passant près d’une petite chaumière, il entendit résonner à l’intérieur un chant analogue. Pour savoir s’il venait d’un pipeau ou d’un merle, il décida d’y entrer. Là, il trouva un enfant tenant dans sa main droite un archet qu’il faisait courir au-dessus de nerfs tendus sur une pièce de bois creuse dont il tirait des chants divers et très doux sans qu’il eût besoin de souffler. Vous pouvez à présent, vous qui partagez l’intelligence et la curiosité de cet homme, juger de son étonnement. Voyant deux nouveaux moyens si imprévus de former des sons et des mélodies, il se prit à croire qu’il pouvait bien en exister d’autres.

Son émerveillement s’accrut encore lorsque, entrant dans un temple, il entendit un son et qu’ayant regardé derrière la porte il s’aperçut qu’il provenait de l’huis quand il l’avait ouvert. Une autre fois, poussé par la curiosité, il entra dans une auberge en s’attendant à y trouver un homme effleurant les cordes d’un violon par touches légères de l’archet, et vit à la place quelqu’un frotter du bout du doigt le bord d’un verre et en tirer un son très doux. Puis il se rendit compte que les guêpes, les moustiques et les bourdons ne produisaient pas de sons discontinus à l’aide de leur souffle, comme les oiseaux, mais formaient un son continu par le battement rapide de leurs ailes. Et comme sa stupeur s’accroissait, en même temps diminuait sa certitude de comprendre comment les sons étaient produits.

Mais alors que cet homme croyait désormais avoir tout vu, et qu’il n’existait pas d’autres façons de former des sons, il se retrouva plus que jamais plongé dans l’ignorance et la stupeur. Car, ayant capturé une cigale dans sa main, il ne réussit pas à diminuer sa clameur stridente en lui fermant la bouche ou en lui bloquant les ailes, et il ne lui voyait bouger ni les écailles ni aucune autre partie de son corps. Finalement, ayant soulevé l’armure qui lui couvrait la poitrine, il aperçut quelques cartilages, fins et durs, qui couraient au-dessous. Pensant que le crissement venait de leur vibration, il résolut de les rompre pour le faire cesser. Mais il ne se passa rien jusqu’à ce que son aiguille s’enfonce trop profondément et transperce la créature, lui ôtant la vie en même temps que la voix, si bien qu’il n’était pas plus capable de déterminer si le chant provenait de ces ligaments. Et par cette expérience sa connaissance fut réduite à l’ignorance complète, de sorte que lorsqu’on lui demanda comment les sons étaient produits, il répondit en tremblant que s’il connaissait certains moyens de les créer, il était sûr qu’il en existait bien d’autres qui n’étaient pas seulement inconnus mais aussi inimaginables.

Je pourrais illustrer par de nombreux exemples la générosité de la Nature à produire ses effets, car elle emploie des moyens auxquels nous ne pourrions jamais songer si nous n’avions nos sens et nos expériences pour nous les enseigner – et encore ceux-ci sont-ils parfois insuffisants à remédier à notre absence de compréhension. La difficulté à comprendre comment la cigale forme son chant, même quand nous la voyons chanter entre nos mains, devrait être une raison plus que suffisante pour que nous refusions de déclarer comment les comètes se forment ou quoi que ce soit d’autre.

Lorsque Cesi lut cette addition au nouveau livre, il fut intrigué et écrivit aussitôt à Galilée pour lui demander ce qu’elle signifiait. Était-ce une façon de dire que la théorie copernicienne n’expliquait pas de façon correcte le mouvement des planètes, finalement – le chant de la cigale représentant donc quelque chose comme la musique des sphères ?

Galilée fit une réponse laconique : Je sais certaines choses qui n’ont été observées que par moi-même et nul autre. À partir de ces choses, dans les limites de ma sagesse humaine, la justesse du système copernicien paraît incontestable.

Que Maffeo Barberini soit devenu pape était un miracle ; qu’il ait promulgué son neveu Francesco cardinal seulement trois jours après que celui-ci eut rejoint l’Académie des Lynx en était un autre. L’année précédente, Galilée avait aidé Francesco à obtenir son doctorat de l’université de Pise, faveur pour laquelle son oncle, le nouveau pape, avait envoyé à Galilée une gracieuse lettre de remerciement. Et maintenant Francesco était l’un des conseillers et des confidents les plus proches d’Urbain.

Ensuite, un autre des disciples de Galilée, et l’un de ses soutiens les plus enthousiastes, un jeune homme appelé Giovanni Ciampoli, fut nommé au puissant poste de secrétaire du pape. Ce qui défiait presque l’entendement, compte tenu de l’écart entre les prétentions immenses de Ciampoli et ses réussites et sa position actuelles. En réalité, c’était un coq. Pourtant, il était désormais gardien de la porte du pape, qu’il voyait tous les jours – pour le conseiller, lui faire la conversation, et même la lecture à haute voix pendant qu’il prenait ses repas. En fait, Ciampoli lui lut Il Saggiatore, après quoi il écrivit à Galilée et aux Lynx pour leur dire qu’Urbain avait souvent ri à haute voix en l’écoutant.

Et non seulement le pape lisait Il Saggiatore, à ce qu’il semblait, mais tout le monde à Rome – les lettrés, les virtuoses, les philosophes, les jésuites et tous ceux qui s’intéressaient aux affaires intellectuelles. C’était le livre à la mode ; il avait complètement transcendé la question originelle des comètes, ou n’importe laquelle des controverses scientifiques dans lesquelles Galilée s’était trouvé embringué. C’était une arme dont les gens se servaient pour briser le conformisme lourd, somnolent, vindicatif, des années du règne de Paul. Quelqu’un parlait enfin librement, et dans la langue vulgaire, de toutes les nouvelles découvertes. La haute culture barbérinienne était née, émergeant telle Athéna. Galilée n’était plus tout seul, ou membre d’une faction, mais le chef d’un mouvement. Avec Urbain VIII sur le trône de Pierre, tout était possible.

Encore une fois, cependant, le voyage de Galilée à Rome fut retardé par des maladies, et pas seulement les siennes. Urbain VIII était sorti si épuisé de son intense campagne pour la papauté qu’il s’était retiré au Vatican depuis plus de deux mois. Le temps qu’il soit suffisamment remis pour recevoir les quémandeurs et les visiteurs, et que Galilée ait recouvré la force nécessaire pour pouvoir voyager, c’était le printemps de 1624.

Finalement, le moment arriva. Lors de son dernier jour à Bellosguardo, Galilée partit à dos de mule jusqu’à San Matteo pour dire au revoir à Maria Celeste.

Elle savait parfaitement bien pourquoi il devait partir. Elle croyait que ce nouveau pontife était une réponse directe à ses prières, une intercession de Dieu en leur faveur ; c’est elle qui avait, la première, parlé de « conjonction miraculeuse », fournissant à Galilée à la fois l’idée et l’expression. Dans les lettres qu’elle lui écrivait, elle avait révélé son ignorance du protocole de la cour en exprimant l’espoir qu’il écrirait à Urbain VIII pour le féliciter de son ascension, ne comprenant pas qu’un individu du statut de Galilée ne pouvait s’adresser directement à un si haut personnage, mais devait se contenter d’exprimer ses remerciements et ses meilleurs vœux par le truchement d’un intermédiaire, ce que Galilée avait fait, évidemment, utilisant dans ce but le cardinal Francesco Barberini, ainsi qu’il l’avait expliqué à Maria Celeste par retour de courrier.

Et maintenant Maria Celeste se cramponnait à lui, essayant de ne pas pleurer. À la façon dont elle le serrait contre elle, il sentit que personne ne l’avait jamais aimé aussi fort. Et puis, bien sûr, elle détestait toujours quand il s’en allait.

— Tu ne veux vraiment pas que je demande à Sa Sainteté de vous donner quelques terres ? demanda-t-il, essayant de lui changer les idées.

À quoi Maria Celeste répondit :

— Ce dont nous avons besoin, c’est de meilleurs guides spirituels ! Ces prétendus prêtres qu’ils nous ont infligés, eh bien… Vous savez ce qu’ils ont fait. C’en est vraiment trop. Si seulement nous pouvions avoir un prêtre honnête, un vrai prêtre…

— Oui, oui, répondit Galilée. Mais peut-être aussi une terre que vous pourriez louer ? Ou une annuité ?

Maria Celeste eut un rapide froncement de sourcils, si caractéristique. Ce n’était pas le genre de chose qu’on demandait au pape, disait son expression.

— J’en parlerai à l’abbesse, temporisa-t-elle.

Il était de retour à Bellosguardo et procédait à ses derniers préparatifs lorsque le domestique du couvent, Geppo, lui apporta une lettre de sa fille. S’il vous plaît, demandez à Urbain un vrai prêtre, répétait-elle en substance. Quelqu’un de cultivé, ou en tout cas quelqu’un qui ait l’esprit pur.

Galilée jura en lisant cela. Là, sur la page, s’inclinait la belle écriture italique de sa fille, ses grandes boucles orientées selon des diagonales parfaites vers le nord-est et le nord-ouest, si cela avait été une carte ; une véritable œuvre d’art, comme toujours, écrite à la chandelle au milieu de la nuit, une fois les corvées de la journées dûment effectuées. Plus d’une fois, elle s’était excusée de s’être endormie pendant qu’elle écrivait, et il lui fallait souvent plusieurs soirées pour composer une seule de ces belles lettres. Elle le priait généralement de bien vouloir lui pardonner d’avoir évoqué les besoins physiques les plus pressants du moment, de lui avoir réclamé une couverture, ou sa plus vieille poule pour épaissir leur brouet. Et voilà que maintenant elle le suppliait de demander au nouveau pape un meilleur conseiller spirituel…

— Je vois ce que c’est, dit-il d’un ton sinistre, les yeux rivés à sa lettre. Pour être une pauvre Clarisse sans devenir folle, il faut croire à tout, jusqu’au bout, jusqu’au fond de son âme. Sans cela, le désespoir les noierait.

Comme il avait noyé Arcangela et plusieurs autres des sœurs, y compris la pauvre mère supérieure. On pouvait peut-être même dire que la plupart d’entre elles étaient plongées dans le désespoir, écrasées par la faim, le froid et la maladie, tandis que Maria Celeste restait à flot grâce à sa foi, et soutenait les autres avec sa bonté surnaturelle. Galilée marmonna des jurons sulfureux en réfléchissant à ses deux filles, coincées dans la même situation et illustrant ainsi une authentique réponse aristotélicienne « ou bien-ou bien » au problème. Aucune des deux n’était tout à fait saine d’esprit ; mais Maria Celeste était belle. Une sainte.

Plus tard, à Rome, lorsqu’il transmit sa requête, il demanda aussi pour son fils Vincenzio une sinécure, combinée avec une indulgence papale afin de légitimer sa naissance. Ce qui lui fut accordé. La sinécure garantissait au jeune homme soixante couronnes par an, mais comme elle était assortie de l’exigence qu’il se plie à certains exercices religieux il refusa de l’accepter. À cette nouvelle, Galilée leva les bras au ciel.

— J’ai fait mon devoir auprès de ces gens ! rugit-il. Ils ne recevront plus un scudi de moi, plus un quattrini ! La famille, quelle escroquerie ! Le sang n’est pas plus épais que l’eau, comme on peut le constater quand on se coupe !

— Il s’épaissit quand il gèle, fit remarquer Cartaphilus.

— Oui, et il te colle au doigt quand il sèche. Autrement dit, la famille, c’est la croûte sur la plaie. J’en ai marre. J’y renonce !

Cartaphilus ignora ces propos, sachant que ce n’étaient que des paroles en l’air. Et à ce moment-là, il y avait des problèmes plus pressants.

Malheureusement, la grande-duchesse Christine n’était pas convaincue de la nécessité de ce voyage à Rome, et n’avait pas envie de le financer. Le nouvel ambassadeur des Médicis à Rome, un certain Francesco Niccolini, cousin de l’avant-dernier ambassadeur, fut informé par une lettre du jeune grand-duc Ferdinand II que Galilée n’était invité ni à rester à l’ambassade, ni à la Villa Médicis. À Galilée, donc, de prendre ses dispositions pour loger chez son ex-étudiant Mario Guiducci, qui vivait près de l’église Santa Maria Maddalena.

C’était le premier signe que la mirabile congiunture n’était pas tout à fait aussi miraculeuse qu’il semblait – ou qu’elle disjonctait déjà, sous la forme de nombreuses conjonctions astrologiques aussi brèves que spectaculaires.

Le second signe de disjonction fut bien pire. Galilée était encore sur le chemin pour Rome, il était descendu dans la villa de Cesi à Acquasparta, quand leur parvint la nouvelle que Virgilio Cesarini, ce brillant et mélancolique jeune cardinal, était mort.

C’était un coup très rude, parce que Cesarini était probablement la figure maîtresse de tous les cercles intellectuels concurrents de la ville – connu de tout le monde, très bien placé au Vatican, et en même temps un vrai Lynx, un vrai galiléen. Personne ne s’attendait à sa mort, malgré sa frêle constitution ; mais c’étaient des choses qui arrivaient.

Le poste qu’il laissait vacant au Saint-Office fut rapidement donné au gigantesquement gras Fra Niccolo Riccardi – un prêtre qui semblait avoir de la sympathie pour les Lynx, et qui aimait le nouveau livre de Galilée, mais qui était aussi avide de plaire à tout le monde. Il ne leur serait pas d’une grande aide.

Conjonctions et disjonctions ; il n’y avait rien d’autre à faire que de se rendre le plus vite possible à Rome, et d’agir au mieux. Il reprit donc la litière, endurant à nouveau les cahots et les grincements des routes dévastées du printemps.

Le jour de son arrivée dans la gigantesque cité enfumée, Galilée veilla tard avec son hôte, Guiducci, et fut mis au courant de la situation. Comme il avait pu le constater dans les étroites rues encombrées, le nouvel ordre des choses avait plongé la capitale du monde dans une vive excitation. Pour la première fois depuis des décennies, le trône de Pierre était occupé par un pape ambitieux, qui lançait de nouveaux projets de construction, dégageait des quartiers entiers de la ville, organisait des fêtes gigantesques pour la population et encourageait les sociétés littéraires et les nouvelles associations comme les Lynx. Personne ne se souvenait d’une époque pareille ; les Lynx n’étaient pas les seuls à constater le miracle. Voir les Borgia (et les Médicis) éloignés du pouvoir et remplacés par un intellectuel curieux, vigoureux – c’était le printemps pour tout le monde.

Le lendemain matin, donc, Galilée sentit renaître tous ses espoirs lorsqu’il alla au Vatican présenter ses respects. Les bâtiments familiers venaient d’être lavés. Ils avaient l’air plus grands, plus imposants, et les jardins étaient plus luxuriants et plus beaux que jamais. Un Giovanni Ciampoli radieux, rayonnant, le conduisit à travers le foyer papal et les salons extérieurs vers le jardin intérieur, qui croulait maintenant sous les fleurs. Et là, en train de se promener avec son frère le cardinal Antonio Barberini, se trouvait le nouveau pape, l’envoyé de Dieu sur Terre.

Dès la première seconde de l’audience, Galilée vit que Maffeo Barberini n’était plus le même homme. Ce n’était pas seulement la robe blanche, le surplis, le vêtement rouge sur les épaules encadrant son élégante tête ornée d’un bouc, le chapeau rouge bordé d’hermine, ni les serviteurs respectueux de tous les côtés, et le Vatican proprement dit, même si toutes ces choses étaient évidemment nouvelles. C’était l’expression de son regard. La lueur de malice dont Galilée se souvenait si bien avait disparu en même temps que l’air d’admiration ouverte pour les réussites de Galilée. Urbain VIII n’était plus présent de la même façon. Il avait la peau lisse et rose, le front bombé et un long nez brillant. Ses yeux, ronds plus qu’ovales, étaient maintenant pareils à des petites pierres noires, attentives, vivantes, et pourtant ils évitaient le regard de Galilée comme s’ils contemplaient autre chose. Le nouveau pape s’attendait à de l’obéissance, voire à de l’obédience, et s’était déjà habitué à les recevoir. Il n’imaginait même pas ne point les recevoir.

Et bien sûr Galilée lui sortit le grand jeu, s’agenouillant, s’inclinant pour embrasser les pieds chaussés de sandales, parfaitement blancs et propres.

— Levez-vous, mon Galilée. Parlez-nous debout.

Tout en faisant cela, Galilée se mordait la langue, passant en revue les félicitations qu’il avait préparées. Il n’était plus question, maintenant, de suggérer que quoi que ce fût avait été gagné, ou que l’affaire aurait pu tourner d’une autre façon ; il fallait agir comme si les choses avaient toujours été telles qu’elles étaient. Faire allusion au passé aurait été un faux pas, sinon une impertinence. En silence, Galilée baisa le gros anneau sur la main tendue du pontife. Urbain hocha froidement la tête. Il laissa Ciampoli parler pour lui, se contentant d’opiner du chef pour marquer son approbation, murmurant occasionnellement des choses que Galilée pouvait à peine entendre. Il lui lança un regard curieux, acéré, puis retourna à la contemplation de quelque paysage intérieur. Même pour Galilée, son savant préféré, il n’allait pas se donner la peine d’être totalement présent. C’était comme si la carapace de pouvoir qu’il portait maintenant était si lourde qu’il avait besoin de s’en occuper continuellement, et si épaisse qu’il la croyait impénétrable par quiconque. Désormais, il vivait seul, en tout temps et en tous lieux. Même son frère Antonio le regardait comme s’il observait une nouvelle connaissance.

Ciampoli – qui avait toujours été l’un des avocats les plus singuliers de Galilée, l’un de ceux qui l’avaient aidé le moins efficacement, un homme d’un enthousiasme illimité mais chancelant dans tous les autres domaines – parlait maintenant avidement des réussites de Galilée, sur un ton qui les plaçait sur un piédestal trop élevé, et qui amena le regard qu’Urbain portait sur les fleurs à retrouver son acuité pendant une seconde tandis qu’il inclinait la tête pour écouter. Barberini connaissait déjà l’histoire de Galilée, et il était clair que ce n’était pas le moment de la lui répéter. Pour quelles raisons Ciampoli avait-il été nommé secrétaire d’Urbain ? Galilée eût été bien incapable de le dire.

Puis Urbain leva la main et Ciampoli vit, bien après Galilée, que l’entretien était terminé. Nerveusement, Ciampoli remercia Galilée d’être venu, parlant pour Urbain exactement comme il avait, un moment plus tôt, parlé pour Galilée. Il avait à lui seul fourni toutes les répliques ! Ensuite, il raccompagna Galilée jusqu’à la sortie. Il ne s’était pas écoulé plus de cinq minutes.

Dehors, dans la vaste antichambre, Ciampoli répéta ce qu’il avait déjà écrit dans ses lettres, qu’il avait lu Il Saggiatore à haute voix au pape pendant ses repas, et qu’Urbain avait ri.

— Je suis sûr que vous êtes maintenant libre d’écrire tout ce que vous voulez, sur l’astronomie ou n’importe quel sujet.

Ciampoli était un imbécile. Il avait raconté à haute voix qu’il était la réincarnation de Virgile, voire d’Ovide. Il écrivait dans le dos d’Urbain des vers dans lesquels il se moquait de lui, puis les distribuait à des amis tels que Cesi, Galilée et d’autres, comme si les poèmes ne finiraient pas par circuler et atterrir dans les mains de ses ennemis – et, plus important, entre les mains des ennemis de Galilée.

C’est pourquoi Galilée lui adressait présentement à peine quelques hochements de tête en murmurant des sons approbateurs, profondément irrité et mal à l’aise. Penser que son audience avec Urbain s’était plus mal passée que celles qu’il avait eues avec Paul ! C’était stupéfiant, dérangeant – difficile à croire.

En réfléchissant intensément à tout cela, lors des jours suivants, il finit par se dire que les vieux amis et les favoris étaient précisément ceux qu’un nouveau pape devait remettre à leur place, qui était à la même distance que tous les autres : en bas. Très loin en bas.

Il était clair qu’il aurait besoin de rencontrer à nouveau Urbain, sans Ciampoli pour se mettre dans leurs pattes. Mais y parvenir n’était pas évident. Peut-être que personne ne voyait jamais ce pape en privé.

Le lendemain matin, il rendit visite au cardinal Francesco Barberini. Ils se rencontrèrent dans la petite cour qui se trouvait entre les murs de la Villa Barberini, surplombant le Tibre brun.

On pourrait dire, honnêtement, qu’à ce stade Galilée avait davantage aidé Francesco que Francesco ne l’avait aidé. Celui-ci paraissait tout disposé à en convenir ; il était affable, il était reconnaissant, il n’éprouvait pas le moindre soupçon de ce ressentiment que la gratitude recèle si souvent. C’étaient des retrouvailles vraiment agréables, pleines de rire et de souvenirs communs, et pas un faux-semblant. Francesco était plus grand qu’Urbain, et plus séduisant, sanguin, amène, avec une grosse tête, comme une statue romaine. Sa robe de cardinal et ses atours venaient de Paris, où il avait vécu plusieurs années. Le fait qu’il ait été l’un des diplomates les moins efficaces de l’histoire du Vatican n’était pas très connu.

Il parut encourageant quand Galilée aborda avec circonspection le sujet de la théorie copernicienne :

— Mon oncle m’a dit une fois que si cela n’avait tenu qu’à lui, en 1616, on ne vous aurait pas interdit d’écrire sur le sujet. Tout ça, c’était à cause de Paul, ou de Bellarmino.

Galilée hocha pensivement la tête.

— Probablement, dit-il en déballant un microscope qu’il avait apporté pour le lui montrer – une espèce de télescope à l’envers, qui procurait aux observateurs des visions nouvelles et stupéfiantes des détails et des articulations des plus petites choses que personne ne soupçonnait, notamment les mouches et les papillons, ainsi que, désormais, les abeilles, parce que l’emblème de la famille Barberini était constitué d’un trio d’abeilles.

Francesco regarda dans l’oculaire et eut un grand sourire.

— L’aiguillon ressemble à une petite épée ! Et ces yeux !

Il prit Galilée par l’épaule.

— Vous avez toujours quelque chose de nouveau. Sa Sainteté mon oncle apprécie cela. Vous devriez le lui montrer.

— Je le ferai si je peux. Vous pourriez peut-être m’y aider ?

Mais, avant de rencontrer à nouveau le pape, Galilée donna l’instrument au cardinal Frederick Eutel von Zollem, dans l’espoir d’obtenir un plus grand soutien des catholiques du nord des Alpes. La première rencontre avec Urbain l’avait désarçonné. Il se plaignit de l’interminable procession de rencontres et de banquets, et écrivit à Florence qu’être un courtisan devrait être une activité réservée aux jeunes hommes.

En réalité, dans sa concentration monomaniaque sur sa situation personnelle, il ne semblait même pas remarquer l’affaire qui embrasait Rome à l’époque, à savoir la guerre qui opposait la France catholique à l’Espagne catholique. Ce conflit menaçait de se propager à toute l’Europe, sans issue en vue. Les Barberini étaient étroitement associés à la cour de France, l’histoire de Francesco le disait clairement ; mais la France avait récemment renforcé ses alliances avec les protestants. Leurs ennemis, les Habsbourg d’Espagne, contrôlaient encore à la fois Naples et plusieurs duchés du nord de l’Italie, prenant Rome en tenaille. Ils avaient également un lien direct avec le pouvoir à Rome, étant le principal soutien financier de l’Église. Ainsi, malgré ses sympathies françaises, Urbain ne pouvait s’opposer ouvertement aux Espagnols. En théorie, en tant que pape, il pouvait dicter leur comportement à toutes les couronnes catholiques, mais en pratique il y avait plusieurs siècles que cela n’était pas arrivé, si cela avait jamais été le cas. Maintenant, les deux pays catholiques se battaient sans se soucier du pape – ou pire, en le menaçant parce qu’il n’avait pas pris leur parti. Malgré sa fortune et l’autorité de saint Pierre, Urbain s’apercevait qu’il devait en matière de relations étrangères marcher sur une corde encore plus fine que celle sur laquelle Paul était resté en équilibre : une espèce de fil tendu sur l’abîme, et s’il tombait, c’était la guerre qui l’attendait.

Cela faisait environ un mois que Galilée se trouvait à Rome quand le père Riccardi, que Philippe III d’Espagne avait depuis longtemps surnommé le Père Monstre, accepta de le rencontrer pour discuter de la censure du Saint-Office et de l’interdiction de 1616. Cette rencontre était cruciale pour Galilée. Aussi se réjouit-il. Tous les espoirs étaient permis.

Mais, au cours de la réunion proprement dite, Riccardi se montra on ne peut plus clair et précis. Son point de vue n’était jamais que celui d’Urbain, dit-il, et le pape voulait que les idées coperniciennes demeurent à l’état de théorie, sans qu’il fût jamais suggéré qu’elles puissent avoir le moindre rapport avec la réalité.

— En ce qui me concerne, je suis sûr que ce sont les anges qui font se mouvoir les corps célestes, ajouta Riccardi à la fin de son avertissement. Qui d’autre pourrait provoquer cela, compte tenu du fait que ces choses sont aux cieux ?

Galilée hocha la tête, malheureux.

— Ne vous mettez pas martel en tête, lui conseilla Riccardi. Nous tenons seulement la théorie copernicienne pour une ânerie, et non pour une hérésie ou quelque chose de pervers. Mais le fond des choses, c’est que ce n’est pas le moment de faire des âneries.

— Croyez-vous possible que le pape autorise qu’on discute de cette théorie comme d’une simple construction mathématique hypothétique, ex suppositione ?

— Peut-être. Je vais le lui demander.

Galilée s’installa chez Guiducci, à Rome. Il avait commencé à comprendre que sa visite devait être une campagne. Les semaines s’écoulèrent, puis les mois. Urbain accepta de le voir plusieurs fois, mais ce furent le plus souvent des entrevues très formelles et très brèves, et ils n’étaient jamais seuls. À aucun moment Urbain ne croisa son regard.

C’est seulement lors de la dernière audience qui devait lui être accordée au cours de son séjour que la question de Copernic fut abordée ; et même alors, ce ne fut que fortuitement. Ciampoli avait mis la question sur le tapis, profitant d’un moment de silence dans leur conversation pour faire remarquer :

— La fable du signor Galilée sur la cigale et les diverses origines de la musique était à la fois spirituelle et profonde, ne trouvez-vous pas ? Je me rappelle vous avoir entendu dire que c’était votre passage préféré quand je vous l’ai lu…

Le rouge aux joues, Galilée regarda attentivement le pape. Urbain continuait à contempler un parterre de fleurs, apparemment absorbé. Durant les quelques mois du séjour de Galilée, la carapace de pouvoir papal s’était encore durcie sur lui. Il avait les yeux vitreux ; il regardait parfois Galilée comme s’il essayait de se rappeler qui il était.

Et puis il dit sur un ton ferme, comme s’il se réveillait :

— Oui.

Il porta son regard absent sur Galilée, établit, l’espace d’une seconde, le contact visuel avec lui et ramena ses yeux sur les fleurs.

— Oui, cela paraît faire référence à ce dont nous avons parlé précédemment. Une parabole sur l’omnipotence de Dieu, qui est parfois passée sous silence lors des discussions philosophiques, nous semble-t-il, bien que nous en voyions la puissance partout. Comme vous en conviendrez, nous en sommes sûr.

— Évidemment, Très Sainte Sainteté, fit Galilée avec un geste impuissant englobant le jardin. Tout l’illustre.

— Oui. Et parce que Dieu est omniprésent, l’humanité n’a aucun moyen d’être certaine de la cause physique de quoi que ce soit. N’est-ce pas ?

— Oui.

Mais Galilée avait penché la tête sur le côté, malgré ses efforts pour rester immobile et déférent.

— Bien qu’il faille se rappeler que Dieu a créé la logique, aussi, ajouta-t-il. Et il est clair qu’il est logique.

— Mais Il n’est pas restreint par la logique, parce qu’il est omnipotent. Alors, qu’une explication physique soit logique ou non, qu’elle en conserve les apparences de près ou de loin, ou même absolument, tout cela ne fait aucune différence quand il s’agit de déterminer la portée réelle de cette explication dans le monde physique. Parce que si Dieu voulait qu’il en soit autrement, Il le ferait. S’il voulait le faire d’une certaine façon tout en le faisant paraître d’une autre façon, Il pourrait le faire aussi.

— Je ne peux imaginer que Dieu veuille tromper son…

— Pas tromper ! Dieu ne trompe pas. Cela reviendrait à dire que Dieu ment. Ce sont les hommes qui s’abusent eux-mêmes, en pensant qu’ils peuvent comprendre le travail de Dieu par leur propre raisonnement.

Un autre regard, pénétrant et dangereux.

— Si Dieu avait voulu construire un monde qui donnait l’impression de courir dans une direction alors qu’en fait il courait dans une autre direction, même si c’était une direction impossible, alors ce serait parfaitement dans Ses moyens. Et nous n’avons pas la capacité de juger de Ses intentions ou de Ses désirs. Le fait qu’un mortel prétende autre chose serait une tentative de restriction de l’omnipotence de Dieu. C’est pourquoi, chaque fois que nous affirmons qu’un phénomène n’a qu’une seule cause, nous L’offensons. Comme votre belle et curieuse fable le dit si clairement, de façon si éloquente.

— Oui, dit Galilée en réfléchissant intensément.

Il pensa à nouveau, tout en se gardant bien de le dire : Mais pourquoi Dieu nous mentirait-Il ?

Il devait trouver autre chose.

— Nous voyons au travers d’un miroir, obscurément, admit-il.

— En effet.

— Cette ligne d’argumentation suggère donc que l’on peut tout supposer ? risqua Galilée. Les théories, ou simplement les schémas entrevus, et seulement exprimés ex suppositione ?

— Je suis sûr que vous continuerez toujours, dans vos études et vos écrits, à aller dans le sens de ce que nous affirmons quant à l’omnipotence. C’est la tâche que Dieu vous a assignée. Quand vous aurez clairement exprimé ce dernier point, alors toute votre philosophie sera bénie. Il n’y a pas de contradiction dans notre enseignement.

— Oui, Sanctissimus.

Escortant Galilée hors du Vatican après l’audience, Ciampoli était extatique.

— Voilà que Sa Sainteté vous expliquait comment procéder ! Il a dit que si vous intégriez son argument, alors vous pouviez discuter de toute théorie qui vous plairait ! Il vous a donné la permission d’écrire sur Copernic, vous comprenez ?

— Oui, répondit laconiquement Galilée.

Il n’avait aucune certitude quant à ce qu’Urbain avait voulu dire. Barberini avait changé.

15.2

Même avec son télescope l’astrologue à l’œil de lynx ne peut regarder dans les pensées intérieures de l’esprit.

Fra Orazio Grassi

Galilée retourna donc à Florence, désireux de croire qu’Urbain lui avait donné la permission d’évoquer la théorie copernicienne en tant que construction théorique – une abstraction mathématique susceptible d’expliquer les mouvements planétaires observés. Et s’il faisait en sorte que la supposition fut assez convaincante, le pape pourrait alors donner son approbation, comme il avait approuvé les diverses argumentations contenues dans Il Saggiatore. Et tout serait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Au cours des quelques années suivantes, il écrivit donc son Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, que tout le monde dans la maison appelait le Dialogo. Il y travailla par à-coups, entre toutes les interruptions provoquées par le grand-duc, par sa situation de famille ou par la maladie ; mais il s’y tint, d’une façon ou d’une autre, comme en proie à une sorte de compulsion.

Chaque jour, la première question qui se posait était de savoir si Galilée se sentirait assez bien pour se lever. Lorsqu’il était malade, cela pouvait n’être qu’une febbre efimera, une fièvre d’un jour, ou alors quelque chose qui le clouait au lit pour un mois ou deux. Tout le monde redoutait ses maladies comme autant de petites catastrophes dans la routine de la maisonnée ; et puis, évidemment, il y avait la peste, au-dehors. Aussi ses gémissements pouvaient-ils être annonciateurs de quelque chose de bien pire. Un jour, l’un des souffleurs de verre de l’atelier mourut de la peste, ce qui les plongea tous dans l’effroi. Galilée ferma l’atelier, et les artisans se retrouvèrent désœuvrés ; ils furent réaffectés aux champs, à la grange et à la graineterie, à la vigne et au cellier.

Bellosguardo servait maintenant de ferme au couvent de San Matteo, ce qui demandait beaucoup de travail. Et il était vrai qu’à l’extérieur, au grand air, la peste semblait beaucoup moins dangereuse. Sous le ciel, d’énormes nuages bouillonnaient au-dessus des collines vertes – ça avait l’air plus sûr.

Mais tous n’arrivaient pas à surmonter leur crainte de la peste. Vincenzio, le fils de Galilée, et sa jeune épouse Sestilia, une femme merveilleuse, quittèrent Florence pendant un certain temps, abandonnant leur enfant aux bons soins de la Piera et d’une nourrice. Pourquoi avaient-ils laissé le bébé derrière eux, personne ne le savait ; tout le monde supposait que c’était encore une bassesse de cet invertébré de Vincenzio. Personne ne comprenait pourquoi Sestilia Buonarotti l’avait épousé. Ce qui donnait lieu à de nombreux commérages. À l’époque, la maisonnée de Galilée comportait une cinquantaine de personnes, dont la famille de son frère Michelangelo, qui continuait à jouer de la musique à Munich. À propos de Sestilia, les diverses explications se partageaient entre l’idée que Galilée l’avait trouvée à Venise et payée pour qu’elle épouse son fils, ou que Dieu avait remarqué la visite inaccoutumée que Galilée avait rendue à la maison de la Vierge Marie à Loreto, le mois précédant l’apparition de Sestilia dans leurs vies, et qu’il l’avait récompensé pour sa dévotion. Cette maison sacrée de la Vierge Marie, la Casa Santa, s’était retrouvée à Loreto pendant les Croisades, après avoir traversé la Méditerranée en volant depuis la Terre Sainte afin d’échapper à la destruction par les Sarrasins. On avait entendu Galilée, au retour de son pèlerinage, faire remarquer que l’endroit avait des fondations bien solides, tout bien considéré ; mais Dieu avait pu ignorer son impertinence et bénir quand même sa famille. Il devait y avoir une explication au fait qu’une fille aussi bien que Sestilia ait choisi un mollusque comme Vincenzio.

Tous les matins, qu’il pleuve ou qu’il vente, étaient ponctués par les bruits horribles du maestro à son réveil. Peu importait comment il se sentait, il gémissait. Puis il jurait, avant de hurler pour réclamer son petit déjeuner, du vin, de l’aide pour sortir de son lit.

« Quelqu’un ! aboyait-il. Il faut que je tape sur quelqu’un ! »

Après avoir bu plusieurs tasses de thé ou de vin allongé d’eau, il se levait, s’habillait et sortait faire le tour de son jardin en clopinant. Là, il inspectait les nombreuses variétés de cédrats qu’il avait plantées dans de grands pots de terre cuite tout en descendant se soulager aux latrines. Il remontait en traînant la patte, se lamentant de plus belle, et s’arrêtait souvent dans les champs de haricots et de blé, pour palper les tiges et les feuilles.

Lorsqu’il rentrait à la maison, ils voyaient tout de suite s’il se sentait en forme ou non ce jour-là. S’il allait bien, alors, tout allait bien. La maisonnée commençait à bourdonner du travail de la journée. Sinon, il se traînait jusqu’à son lit et appelait d’une voix rauque la Piera, la seule qui pouvait s’occuper de lui pendant ces crises :

« Pii-eee-raaa ! »

Le silence retombait sur nous tous, et une ombre planait sur les lieux tandis que nous nous préparions à une nouvelle période de maladie. Il y en avait tellement.

Mais s’il se sentait bien, il se dirigeait vers une grande table à dessus de marbre qu’il avait fait installer sous les arches, sur le devant de la villa, à l’ombre et au frais, à l’abri de la pluie mais à l’air libre, et il y avait là toute la lumière dont il avait besoin. Il s’asseyait à sa table, dans un fauteuil capitonné, spécialement ouvragé pour supporter sa hernie, ce qui lui permettait d’enlever son bandage herniaire de fer. Ses carnets de note de Padoue et les belles copies faites par Guiducci et Arrighetti étaient empilés sur sa table, selon un système que les serviteurs devaient respecter sans erreur, faute de quoi ils s’exposaient à une grêle de coups de poing, de pied et de jurons. Au fur et à mesure que le matin avançait, Galilée feuilletait ces volumes pensivement, les étudiant comme s’ils avaient été écrits par quelqu’un d’autre ; et puis, en laissant un ou deux ouverts, il prenait des feuilles de parchemin vierge, sa plume, son encrier, et commençait à écrire. D’abord une heure, deux au maximum – ricanant ou jurant tout bas, poussant de gros soupirs ou lisant des phrases tout haut. Il les modifiait, essayait diverses versions et rédigeait des brouillons sur des feuilles blanches détachées, ou au dos de pages de carnet qui n’avaient pas été remplies. Par la suite, il retranscrirait ce qui lui plaisait sur de nouvelles pages blanches, et, quand elles seraient pleines, il les classerait avec les autres pages terminées dans un casier particulier d’un cabinet disposé sur le bureau. Parfois, vers la fin de sa journée, il mélangeait les pages pour que sa pile paraisse plus haute. Certains jours, il écrivait une page ou deux, d’autres jours, vingt ou trente.

Alors, avec un ultime gémissement, il se relevait, s’étirait comme un chat et réclamait du vin. Il vidait les coupes en quelques gorgées, remettait son bandage herniaire et retournait se promener dans ses jardins. S’il était assez tard pour qu’il y ait suffisamment d’ombre, il emportait un tabouret et parcourait les rangées de légumes en arrachant les mauvaises herbes avec une petite truelle. Il prenait une grande satisfaction à tuer les mauvaises herbes, et il en remplissait des seaux pour le tas de compost, à côté des latrines. Il revenait parfois précipitamment à la villa pour noter une bonne idée qui lui était venue dans le jardin, la déclamant en chemin pour ne pas l’oublier.

— Oh, l’inexprimable bassesse des esprits abjects ! brailla-t-il un soir, en gravissant la colline tout en clopinant. Qui acceptent d’être des esclaves ! Ils se disent convaincus par des arguments si puissants qu’ils ne peuvent même pas dire en quoi ils consistent. Qu’est-ce sinon faire d’une bûche un oracle et courir lui demander des réponses ! Trembler devant ! Redouter un livre ! Un bout de bois !

Une autre fois, toujours remontant précipitamment la colline de sa démarche claudicante :

— Pour chaque effet dans la nature, il y a un idiot pour affirmer le comprendre complètement ! Cette vaine présomption de tout comprendre ne peut avoir d’autre origine que celle de ne jamais rien comprendre. Parce que quiconque a fait l’expérience juste une fois de la compréhension d’une unique chose, goûtant ainsi véritablement comment la compréhension s’accomplit, reconnaîtrait alors qu’à l’infinité d’autres vérités il ne comprend rien.

Et cela hurlé de toute la force de ses poumons à Florence, à la face du monde. Avant de le coucher par écrit tout en continuant de se le répéter à haute voix. Aller et retour, du bureau au jardin, du jardin au bureau.

En fin d’après-midi, s’il faisait beau, il restait généralement sous l’arcade jusqu’au coucher du soleil, écrivant plus frénétiquement que jamais, ou relisant ses carnets de notes tout en buvant du vin. Parfois il contemplait le soleil qui descendait vers la ligne d’horizon, et en ces rares moments il paraissait heureux. Il dessinait les nuages s’il y en avait. Le bleu du ciel était une chose dont il ne se lassait jamais.

« C’est aussi beau que les couleurs de l’arc-en-ciel, insistait-il. En vérité, je dis que le ciel lui-même est la huitième couleur de l’arc-en-ciel, étalée sur le ciel entier pour nous, tout le temps. »

Il n’était pas rare, l’après-midi, de voir arriver une lettre de Maria Celeste. Ses lettres, il les ouvrait et les lisait toujours immédiatement, fronçant au début le sourcil d’un air préoccupé, avant, le plus souvent, de rire et même parfois d’éclater de rire. Il aimait ces lettres et les fruits confits qui les accompagnaient habituellement, fourrés dans un panier qu’il lui renvoyait ensuite plein de nourriture. La plupart du temps, il lui répondait sur-le-champ, tout en se régalant de fruits confits. Après quoi il appelait la Piera afin qu’elle prépare le panier qui devait repartir le jour même.

Il aimait écrire ; et quand il écrivait, à Bellosguardo, la vie était belle. Certaines heures, il restait simplement assis là, l’air content, le regard dans le vide, grattare il corpo, comme on dit, à se gratter le ventre au soleil – chose très rare pour Galilée. Il se retirait du monde au sens large et ignorait même les questions dont il aurait dû s’occuper. Il négligeait ses devoirs de cour, ne s’intéressait pas à la situation générale en Europe, ni d’ailleurs à quoi que ce soit qui ne concernât la villa en dehors de sa correspondance scientifique, toujours aussi volumineuse. La maisonnée était heureuse.

Mais ignorer la situation européenne était une erreur. Et il aurait dû prêter plus d’attention à ce que l’on apprenait sur le pape Urbain VIII alors que les mois et les années passaient. Parce que les gens, à Rome, racontaient des histoires. On disait, par exemple, que Galilée avait été à nouveau dénoncé à l’Inquisition. La dénonciation était anonyme, mais on racontait qu’elle avait été faite par un de ses ennemis parmi les jésuites, peut-être même Grassi, dont il s’était si bien moqué dans Il Saggiatore. Grassi étant dissimulé derrière le pseudonyme de Sarsi, Galilée s’était senti libre de flageller impitoyablement son adversaire. Les répliques consécutives de Sarsi avaient été tout aussi violentes ; il faisait allusion à Il Saggiatore en l’appelant L’Assagiatore, « le tastevin », ce qui faisait rire tout le monde, sauf Galilée.

Mais ce n’était qu’une blague. Une dénonciation de la Congrégation du Saint-Office était une tout autre paire de manches. D’après une rumeur, la dénonciation n’avait rien à voir avec l’interdiction de traiter du système copernicien du monde mais plutôt avec la vision atomiste des Grecs. Bruno avait défendu l’atomisme ; la guerre avec les pays protestants du nord de l’Europe était prétendument livrée au nom de l’atomisme, à cause des conséquences de cette théorie en matière de transsubstantiation. Aussi était-il potentiellement encore plus dangereux d’en discuter que de débattre des systèmes du monde. Pourtant, Galilée ne se rendait même pas compte que cela constituait un problème.

Et puis il y avait d’autres signes de trouble, plus publics. Urbain commençait à tester ses pouvoirs papaux, à se lancer avec enthousiasme dans la tâche traditionnelle consistant à rebâtir Rome. Il décida de construire au-dessus de l’autel de Saint-Pierre une arche sous laquelle lui seul serait autorisé à dire la messe. Et comme les pentes déboisées des Apennins ne pouvaient fournir de poutres assez longues pour couvrir la longueur de l’autel, ses architectes firent main basse sur le Panthéon et s’emparèrent de presque tous les bois de construction, démolissant pratiquement l’antique monument.

« Ce que les barbares n’avaient pas réussi à faire, Barberini l’a fait », disait le peuple, commentant ce vandalisme.

Les slogans de ce genre n’étaient que la partie émergée d’un mécontentement croissant envers le nouveau pape.

« En s’élevant, les abeilles se sont changées en taons », disait-on aussi.

Les Avvisi commencèrent à publier des attaques en vers contre le pape, et des horoscopes alarmants prédisant sa mort imminente. Urbain avait une passion pour l’astrologie, maintenant plutôt passée de mode ; et ces sombres et calomnieux horoscopes le dérangeaient tant qu’il décréta que prédire la mort d’un pape était un crime capital. Après cela, il n’en fut plus publié. Mais la parole s’était libérée, le mécontentement se généralisait. Les papes étaient nommés à un âge avancé pour une bonne raison : bons ou mauvais, ils ne duraient pas longtemps, et la succession rapide de vieillards dodelinants contribuait à faire bouillir la marmite du parrainage. Or Urbain était un quinquagénaire en parfaite santé, et plein d’une énergie colérique et nerveuse.

Ses ambitions et ses problèmes s’étendaient évidemment bien au-delà de Rome. Dans la guerre qui les opposait, il continuait à privilégier les Français plutôt que les Espagnols, et en venait donc à craindre les espions espagnols au Vatican. À juste raison, parce qu’ils étaient nombreux. Il n’avait pas été heureux, disait-on, d’apprendre la tentative de Galilée de vendre le Célatone et le Jovilabe à l’armée espagnole. Et quand il n’était pas content, les conséquences pouvaient être fâcheuses. Une fois, quelqu’un avait éternué pendant une messe qu’il disait à Saint-Pierre ; après quoi Urbain avait décrété que quiconque priserait à l’église serait excommunié. Encore plus parlante était sa décision de condamner au bûcher, pour hérésie, l’archevêque Marc-Antoine de Dominis. Dominis était déjà mort depuis trois mois quand cela s’était produit, car il avait expiré au château Saint-Ange après avoir été passé à la question par l’Inquisition, mais peu importait ; lors du jeûne de saint Thomas le Dubitatif, son corps avait été exhumé et transporté sur le Campo dei Fiori pour y être brûlé sur le bûcher. Après quoi ses cendres avaient été jetées dans le Tibre. L’offense qui avait outragé le pontife à un tel degré incluait notamment le fait d’avoir parlé précisément de l’affaire de l’atomisme et de la transsubstantiation pour laquelle Galilée avait été secrètement dénoncé.

Mais les hérétiques étaient les hérétiques, et tout pouvait leur arriver. Les domestiques de toute l’Italie furent beaucoup plus choqués par une autre histoire, qui se répandit à la vitesse de l’étonnement. Urbain, sous la pression de ses soucis, avait du mal à dormir, la nuit. Comme il croyait que c’étaient les pépiements et les chants des oiseaux des jardins du Vatican qui l’empêchaient de trouver le sommeil, il avait ordonné qu’on les fasse tous tuer.

« Il a ordonné à ses jardiniers de tuer les oiseaux du Vatican ! disaient les gens. Tout ça pour faire la grasse matinée ! »

Voilà l’homme avec qui Galilée essayait de raisonner.

Il soupirait souvent en écrivant. Tant de gens étaient morts. Ses parents, Marina, Sarpi, Sagredo, Salviati, Cesarini et Cosme… Le monde de sa jeunesse et de ses années à Padoue semblait avoir disparu dans les ténèbres d’une époque révolue. Il vivait maintenant des temps plus troublés. Quand il était malade, la maisonnée avait l’impression que c’était le chagrin qui lui faisait garder le lit plutôt que les souffrances de la chair.

Pour se réconforter de deux de ces pertes, Galilée structura son nouveau traité comme une série de dialogues entre Filippo Salviati, Giovanfrancesco Sagredo et un troisième personnage, appelé Simplicio. Salviati exprimerait les idées que Galilée lui-même s’efforçait de défendre, même si Salviati faisait parfois référence à un « Académicien » qui était clairement, d’après le contexte, Galilée lui-même. Sagredo, l’homme dont Galilée avait fait le panégyrique, l’appelant « mon idole », était donc la voix d’un courtisan de l’époque, intelligent, curieux et à l’esprit ouvert. Un homme désireux de recevoir l’enseignement de Salviati. Cela reflétait on ne peut mieux ce qu’ils avaient été dans la vraie vie – non seulement les protecteurs de Galilée, mais des amis, des professeurs, des frères, comme les frères aînés qu’il n’avait jamais eus et qu’il aurait tellement aimé avoir. Tout le monde avait besoin de quelqu’un auprès de qui se vanter, quelqu’un qui aurait été ravi de vous entendre le faire et s’en serait montré fier ; tout le monde avait besoin, aussi, de têtes plus sages pour s’occuper de soi. Il écrivit, le cœur lourd et la gorge serrée :

Maintenant que la mort acerbe a privé Venise et Florence de ces deux grands luminaires dans le midi de leurs années, j’ai décidé de faire vivre leur célébrité sur ces pages, pour autant que mes pauvres facultés le permettront, en les présentant comme des interlocuteurs dans la présente dispute. Puissent ces deux grandes âmes, que mon cœur chérira à jamais, accepter ce monument public de mon amour éternel. Et puisse le souvenir de leur éloquence m’assister dans la délivrance à la postérité des réflexions promises.

Le personnage de Simplicio, quant à lui, était un simple d’esprit, comme le suggérait son nom – bien qu’il y ait eu un philosophe romain ainsi nommé, des siècles auparavant. Mais sa signification était évidente. Il incarnait tous les ennemis avec lesquels Galilée avait croisé le fer au fil des ans, toute cette foule dans son ensemble, non seulement ceux, nombreux, qui l’avaient dénoncé ouvertement, mais aussi tous les autres, encore plus nombreux, qui avaient parlé en privé, ou lors de conférences ou de sermons dans toute l’Italie. Les pauvres arguments de Simplicio illustreraient les erreurs logiques et les incompréhensions délibérées, les exagérations et les faux syllogismes, les incohérences, la stupidité bornée auxquels Galilée avait été confronté pendant toutes ces années. En écrivant, il riait souvent tout haut – non de son sourd « Huh, huh, huh » sincèrement amusé, mais en émettant l’aboiement solitaire qui signait son rire sarcastique.

Le livre était structuré en quatre jours de dialogue entre les trois hommes, qui se retrouvaient à Venise pour parler, au palais de Sagredo, cette arche rose où Galilée avait passé tant de nuits magnifiquement exaltantes. La discussion du premier jour portait sur ses propres découvertes astronomiques, y compris les nombreuses nouvelles observations de la Lune qu’il avait effectuées depuis la publication du Sidereus Nuncius. Au fil du texte, il plaçait des plaisanteries, des jeux de mots et d’étranges petites observations qui même pour lui étaient mystérieuses :

Les archives les plus anciennes nous apprennent sans doute possible que, au détroit de Gibraltar, Abila et Calpe se sont agrégées à des montagnes moins élevées qui tenaient l’océan à distance ; mais ces montagnes étant séparées par une cause inconnue, l’ouverture laissa entrer la mer, qui se déversa, formant la Méditerranée. Compte tenu de l’immensité de ce…

Oui, bien sûr ; mais cet événement s’était produit un million d’années auparavant et les « plus anciennes archives » dont il parlait n’existaient pas. Comment Galilée le savait-il ? Il n’en était pas complètement sûr lui-même. Ses vieux rêves revenaient le hanter ; leurs détails fluctuants lui apparaissaient, il lui arrivait même de rêver qu’il était à nouveau dans l’espace. Il savait avec certitude qu’il avait laissé là-bas une tâche inachevée, mais il était de moins en moins sûr de sa nature. Il savait qu’on avait fricoté avec son esprit, qu’on l’avait plus d’une fois dominé.

Aussi faisait-il demander à son Sagredo, alors qu’ils parlaient du télescope : Les nouvelles observations et découvertes effectuées avec cet admirable instrument ne cesseront-elles donc jamais ?

Et son Salviati répondait : Si ses progrès suivent le cours d’autres grandes inventions, on peut espérer qu’avec le temps d’autres choses, que nous ne pouvons même pas imaginer maintenant, seront vues.

En effet.

Plus tard, dans ce Premier Jour, il écrivit : Mais nous ne tenons plus le compte du passage du temps… la mémoire d’une personne se trouble tellement à cause d’une multitude de choses.

Tellement vrai.

Plus loin encore, il écrivit : Mais surpassant toutes les inventions stupéfiantes, quelle sublimité de l’esprit était donc la sienne pour rêver de trouver des moyens de communiquer ses pensées les plus profondes à autrui, alors qu’il s’en trouve éloigné par de puissants intervalles d’espace et de temps ! De s’adresser à ceux qui se trouvent en Inde ; de s’adresser à ceux qui ne sont pas encore nés et ne naîtront pas avant mille ou dix mille ans…

Quelle sublimité de l’esprit, en effet ! Si les gens savaient !

Il réécrivit ce passage de telle sorte qu’il paraisse se référer au langage et à l’écriture ; mais pour lui il faisait également allusion à quelque chose d’autrement plus immédiat et mystérieux. Parler avec des gens qui ne naîtraient pas avant mille ans…

Le Deuxième Jour de ses dialogues concernait le mouvement de la Terre – son évidence, et les raisons pour lesquelles il n’était pas immédiatement évident pour ceux qui se tenaient à sa surface mouvante. Cela exigea une description détaillée de certaines parties de ses études sur le mouvement, et Galilée ne put s’empêcher de faire dire à Salviati, à ce propos : Combien de propositions ai-je notées chez Aristote (toujours au sujet de sa science) qui sont non seulement erronées, mais si fausses que ce qui leur est diamétralement opposé est la vérité !

Ha ! Mais Simplicio était un personnage aussi têtu dans le livre que dans le monde. Sagredo tentait de lui expliquer les concepts de mouvement relatif. De multiples façons. Il utilisait, par exemple, l’effet rétro sur des balles ; il proposait même une expérience astucieuse mettant en scène des carreaux d’arbalète décochés vers l’arrière ou l’avant d’une voiture en mouvement, pour voir si les carreaux parcouraient des distances plus ou moins longues lorsqu’ils étaient tirés dans le sens du mouvement de la voiture, ou dans le sens contraire. Il fit remarquer, presque gentiment, après l’échec d’une de ces leçons socratiques, que Simplicio ne libérait pas suffisamment son esprit de ses préjugés pour se livrer à une expérience compliquée. Rien de tout cela ne faisait la moindre différence pour Simplicio, et le deuxième jour arriva à sa fin sans qu’il fut illuminé par une nouvelle compréhension.

Le Troisième Jour consista en une discussion technique portant sur des problèmes astronomiques, que Galilée enrichit par de nombreuses petites lignes géométriques, pour expliquer plus clairement son propos sur le mouvement de la Terre. Cela comprenait certaines données de Tycho, ainsi qu’une discussion serrée sur tous les travaux que Galilée avait menés avec son télescope : la tentative de trouver des parallaxes, les phases de Vénus, les étranges déplacements de Mars, la difficulté de voir Mercure. Ce dialogue devait être le plus long des quatre, et inévitablement, à ce qu’il semblait, le moins distrayant.

Le Quatrième Jour était une révision de l’ancien traité de Galilée sur les marées, et de la façon dont elles prouvaient la rotation de la Terre. Cela signifiait que les cinquante dernières pages de son chef-d’œuvre étaient consacrées à une argumentation fallacieuse. Galilée en avait obscurément conscience, mais il écrivit quand même le chapitre, en suivant le plan qu’il avait établi des années auparavant – parce que, entre autres raisons, il lui semblait que sa compréhension jovienne de la cause des marées était trop insensée pour être vraie, et tout aussi impossible à décrire.

— Je n’aime pas ça, grommela-t-il un soir à Cartaphilus. J’ai de nouveau cette impression. De n’avoir fait que ce que j’ai toujours fait.

— Eh bien, changez les choses, maestro.

— Les changements aussi se sont déjà produits, grommela Galilée. Le destin change, pas nous.

Il plongeait sa plume dans l’encrier, et il continuait. C’était le livre de sa vie ; il devait le finir avec panache. Mais cela suffirait-il à amener Urbain VIII à partager son point de vue ?

À ce stade de son existence, Galilée s’était fait trois sortes d’ennemis. D’abord, il y avait les dominicains, les Chiens de Dieu, ces cani Domini qui, depuis le concile de Trente, se servaient de l’Inquisition pour écraser toutes les remises en cause de l’orthodoxie. Ensuite, il y avait les aristotéliciens séculiers, les professeurs, les philosophes et les vulgaires qui suivaient la philosophie des péripatéticiens. Enfin, alors qu’ils avaient soutenu Galilée lors de ses premiers voyages à Rome, il y avait maintenant les jésuites, qui s’étaient eux aussi retournés contre lui, peut-être à cause de son attaque contre Sarsi. Personne n’en était tout à fait sûr, mais ils lui étaient maintenant hostiles. Cela commençait à faire pas mal de monde. Son personnage, Simplicio, offenserait assurément des dizaines, voire des centaines de gens. C’était peut-être par ironie que Galilée faisait dire à Simplicio, à la fin du Deuxième Jour : Plus ça va, plus je suis troublé, à quoi Sagredo répondait : C’est le signe que les arguments commencent à changer votre façon de voir.

À moins que ce ne fût le signe que Galilée n’avait pas encore compris que les arguments ne faisaient jamais changer la façon de voir de qui que ce soit.

Un jour, il rentrait seul du couvent de San Matteo, lorsque Cremonini, sa mule, effrayée par un lapin surpris, fit un écart, faisant mordre la poussière à Galilée, qui n’avait rien vu venir. Trop meurtri pour remonter en selle, il fut obligé de rentrer chez lui en boitant.

— Nous sommes trop loin, déclara-t-il en arrivant. Il faut nous installer plus près de San Matteo.

Il l’avait déjà dit, et souvent, mais à présent il le pensait.

Ce qui, à Bellosguardo, ne fit plaisir à personne. Arcetri, où se trouvait San Matteo, était un village dans les collines, à l’ouest de la ville. Florence était moins facile d’accès à partir de là qu’à partir de Bellosguardo. Par ailleurs, Bellosguardo était une vraiment grande demeure ; les villas d’Arcetri seraient fatalement plus petites et n’exigeraient pas un personnel aussi important.

N’empêche, cela devint un nouveau projet pour Galilée. Le Dialogo était presque achevé, aussi pouvait-il se consacrer à cette affaire, quand il ne s’attachait à régler celle de la publication de son ouvrage. Et puis Maria Celeste était heureuse d’aider à l’organisation d’une chasse à la maison, à Arcetri. En vérité, elle excella même tellement à cet exercice, industrieuse et pleine de ressources comme elle l’était, que Galilée commença à espérer à haute voix qu’elle pourrait s’occuper aussi de la publication de son livre. Puis Vincenzio et sa douce femme Sestilia revinrent à Bellosguardo, et la quête de la nouvelle maison devint une activité commune, une sorte de sortie en famille, un plaisir partagé par tous.

Les choses auraient pu se passer tout aussi bien en ce qui concernait la publication du Dialogo, si Federico Cesi n’était pas mort. Encore un grand et jeune personnage, partisan de Galilée, mort dans la force de l’âge, bien avant son heure. C’était un schéma de malchance derrière lequel certains commençaient à voir la main de la providence, ou du diable, et à s’en inquiéter.

Cette fois, le désastre fut pire que tout ce que Galilée avait imaginé. Cesi était le seul de ses protecteurs disposant d’un pouvoir suffisant pour faire publier le Dialogo sans s’attirer d’ennuis. Avec son départ, son Académie des Lynx s’effondra immédiatement. Alors seulement il devint évident que cela avait été un club privé depuis le début.

Cesi disparu, Galilée allait devoir chercher un éditeur à Florence, ce qui impliquait d’y obtenir l’accord formel de la censure, aussi bien que celui du Père Monstre à Rome. Or, à Florence, la forte probabilité que la publication provoque des troubles politiques gênait les Médicis. Le jeune Ferdinand avait maintenant pleinement hérité de la couronne, et il était soucieux de consolider son pouvoir. La dernière chose qu’il voulait, c’était que le vieil astronome de la cour de son père leur attire les foudres de l’Inquisition. Il y avait donc des factions florentines à ajouter aux coteries romaines opposées à la publication. En vérité, depuis la disparition du seul parti qui avait été en sa faveur, seule une bande diffuse de Galiléens éparpillés un peu partout en Italie continuait à espérer son succès.

En 1629, la situation du livre était devenue tellement compliquée que Galilée décida que le moment était venu de faire un nouveau voyage à Rome, afin d’obtenir la permission de le publier. Il y alla en 1630, après moult dérangement et force dépenses, et contre la volonté des Médicis.

À Rome, tout semblait avoir encore changé, comme lors de ses précédents voyages. C’était comme si, à chaque fois qu’il s’y rendait, c’était la ville d’un univers légèrement différent.

Urbain n’accepta qu’une seule rencontre, et cela seulement après un important effort diplomatique de la part de l’ambassadeur Niccolini, qui fit cette démarche de son propre chef, probablement parce qu’il appréciait Galilée.

Ce matin-là, Galilée se réveilla à l’ambassade que les Médicis avaient à Rome, soigneusement vêtu de ses plus beaux atours élimés, se rappelant toutes les fois où cela s’était déjà produit. Il fut emmené au Vatican dans une litière de l’ambassade, répétant mentalement ses arguments, et si intensément curieux de ce qu’il y trouverait qu’il ne vit rien des étroites ruelles et des larges strada de l’immense ville aux sept collines.

Urbain était d’un calme officiel. N’ayant pas été invité à se relever, Galilée resta à genoux et parla dans cette posture.

La carapace de pouvoir d’Urbain était maintenant renforcée par une couche de chair compacte. Il était plus volubile que précédemment. Il parla de son jardin, de sa famille florentine, de l’état médiocre des routes. Il fit clairement comprendre qu’il ne voulait pas que le sujet de l’astronomie fut abordé – pas encore, en tout cas. Il laissa dans le vague son intention de le voir jamais abordé. Galilée sentait ses genoux commencer à se fendre sous son poids alors qu’il effectuait sa part de la conversation ; de cette perspective, il voyait un homme différent. Ce n’était pas seulement que le visage de Barberini s’était épaissi, que sa mâchoire était devenue plus massive, ses petits yeux plus petits, sa peau plus pâle et plus rugueuse ; ce n’était pas seulement que son bouc était teint en brun, un brun qui ne correspondait pas tout à fait à celui de ses cheveux. Son regard tombait sur Galilée comme depuis une distance énorme, évidemment, mais aussi comme s’il savait sur lui des choses que, d’après lui, Galilée aurait dû savoir mais ignorait. Ce qui était bel et bien le cas, à cause de la dénonciation secrète d’Il Saggiatore. Des espions avaient récemment fait savoir qu’Urbain avait demandé qu’une enquête soit ouverte à son sujet, mais personne n’avait eu connaissance du résultat. Il y avait parfois des moments où le Vatican était comme une boîte noire sans couvercle, et c’était l’un de ceux-là.

Le silence sur ce sujet faisait paraître plausible qu’Urbain ait écarté la question, au moins pour le moment. Et les développements de la situation plus vaste, en Europe, étaient tels qu’ils mettaient bizarrement Galilée à l’abri d’Urbain. Traîner en justice pour hérésie son scientifique jusque-là préféré n’aiderait pas Urbain dans ses démêlés avec les Espagnols, mais serait plutôt pris par eux pour un signe de faiblesse, comme s’il leur offrait sa gorge à nu. Urbain n’avait vraiment pas envie de cela.

Son regard suggérait à présent qu’il n’avait pas oublié la dénonciation, qu’il savait pouvoir l’utiliser s’il le souhaitait. Mais Galilée n’en savait pas assez long pour déchiffrer ce regard. Il n’avait d’yeux que pour une chose et, sentant qu’un moment de calme venait sur eux, il sauta sur ce qu’il pensait être une occasion et demanda :

— Votre Sainteté, j’aimerais savoir si vous accepteriez de m’accorder votre opinion sur les systèmes du monde exposés dans mon livre, que j’ai continué à écrire et que je suis prêt à soumettre à l’approbation de Fra Riccardi…

Le front d’Urbain se plissa et son regard s’assombrit.

— Si notre Commissaire est prêt à l’approuver, pourquoi nous interrogeriez-vous ? Pensez-vous que nous désavouerions celui que nous avons nous-même appointé à la Congrégation du Saint-Office ?

— Pas du tout, Votre Sainteté. C’est juste que votre parole est un tout en soi, pour moi.

— Vous avez clairement dit dans votre livre que Dieu pouvait faire tout ce qui Lui plaisait, exact ?

— Tout à fait, Votre Sainteté. C’est le sujet du livre.

Au fond du jardin du Vatican, Cartaphilus trembla en entendant cela. Il était impossible de dire, à partir de l’expression de Galilée, s’il savait ou non qu’il mentait.

Pendant un long moment, Urbain le regarda attentivement lui aussi. Le vieil astronome agenouillé ressemblait à une barrique habillée, surmontée par une tête dressée, son visage rouge, barbu, ouvert et sincère. Finalement, le pape hocha la tête, un unique, profond, lent hochement de tête – une bénédiction en soi.

— Vous pouvez aller avec notre bénédiction, signor Galileo Galilei.

Ces paroles surprirent nombre de ceux qui les entendirent. Le son de la sentence planait dans l’air –, l’espoir lui-même parut relever Galilée, comme s’il était un homme beaucoup plus jeune que celui qui s’était agenouillé.

Francesco Niccolini mit à sa disposition une pièce de l’ambassade romaine de Ferdinand, afin que pendant les deux mois suivants Galilée fut à son aise lorsqu’il sortirait tous les jours dans le cadre de ses efforts pour aligner le reste des forces présentes à Rome comme Cesi l’aurait fait. Il avait reçu l’approbation privée d’Urbain, mais il était clair qu’il y avait encore des démarches diplomatiques à entreprendre pour assurer le projet. Or Galilée n’avait jamais été un grand diplomate. Il avait passé sa vie à flatter excessivement ses supérieurs tout en présumant en même temps en savoir beaucoup plus qu’eux. Ce n’était pas une bonne combinaison. Pis encore, il avait toujours la langue aussi acérée, aussi prompte à lancer une réplique sarcastique lorsque quelqu’un n’était pas d’accord avec lui. Ce ne fut donc pas un hasard si après cinq visites il s’était fait plus d’ennemis que d’amis à Rome. Et comme la rumeur du but de sa visite dans la capitale s’était répandue, ils étaient maintenant nombreux à vouloir le faire échouer.

Ils furent efficaces. Au bout des deux mois, il n’avait réussi qu’à s’assurer la permission partielle de Riccardi de publier, permission conditionnée à l’approbation du texte complet, qui ne serait obtenue qu’après révision de tous les passages considérés comme problématiques.

En vérité, compte tenu de la situation d’ensemble, il ne pouvait guère espérer plus. Les paroles d’Urbain étaient celles qu’il voulait le plus entendre, de toute façon.

Il retourna donc à Florence. Il commençait à détester ces voyages à Rome, même si, bien sûr, ils n’avaient été que des pique-niques de printemps en comparaison de celui qui restait à venir.

Pendant son absence, Maria Celeste avait trouvé à Arcetri une villa convenable, appelée Il Gioello, le Joyau. Le loyer n’était que de trente-cinq scudi par an – beaucoup moins que les cent que coûtait Bellosguardo, parce que c’était beaucoup plus petit, et situé dans un endroit beaucoup moins pratique d’accès. Galilée déclara que malgré la diminution de taille il conserverait tout son personnel, et tout le monde se réjouit. Ils quittèrent Bellosguardo, où ils avaient vécu pendant quatorze ans, sans un regard en arrière.

Galilée était particulièrement heureux de la nouvelle maison. De la fenêtre de sa chambre au deuxième étage, il dominait la pelouse et voyait le coin du couvent de San Matteo. Il pouvait s’y rendre tous les jours, ce qu’il faisait. Là, les règles de la maison s’étaient relâchées au point qu’il était libre d’entrer dans le hall central et d’aider les femmes à leurs travaux domestiques. Il faisait de la menuiserie, il réparait leur horloge. Il leur écrivait de petites pièces qu’elles jouaient, et même de la musique, qu’elles pouvaient chanter. Une fois, il entremêla toutes les mélodies de son père qu’il préférait en un chœur polyphonique, qui lui fit monter les larmes aux yeux. Il leur jouait du luth.

Maria Celeste était dans son propre paradis personnel. Arcangela, quant à elle, ne voulait toujours pas lui parler. En fait, elle avait complètement cessé de parler ; ainsi que de se laver et de se brosser les cheveux. On aurait dit une folle, ce qui était de circonstance ; elle était folle. Ils devaient l’empêcher d’aller dans la cave à vin, et même dans la cuisine. Maria Celeste lui donnait à manger à la cuillère. Sans cela, sa sœur serait morte de faim. Mais ils faisaient avec.

La maisonnée comprenait toujours la famille de sa sœur, la famille de son frère, Vincenzio, Sestilia et leur enfant, les domestiques, et un certain nombre d’artisans, dont Mazzoleni et sa famille, maintenant entassés dans une remise à l’écart de la plus grande remise où ils avaient installé le nouvel atelier. Malgré tous les efforts de la Piera aux cuisines, c’était le chaos en permanence. Galilée n’y prenait pas garde et persistait à vouloir faire publier le Dialogo, maintenant par un nouvel éditeur à Florence. Ce qui voulait dire qu’il pouvait travailler directement avec les imprimeurs dans leur atelier. Cela avançait très lentement, mais le moment de soumettre l’ouvrage à Riccardi afin d’obtenir son accord, si possible, finit par arriver.

À ce stade, Galilée avait obtenu l’autorisation de publier du vicaire épiscopal des Médicis, de l’inquisiteur de Florence et de la censure du grand-duc. Riccardi avait lu certains chapitres et discuté de leur contenu avec Urbain, soutenait-il, mais il disait maintenant à Galilée qu’il devait lire tout le manuscrit sous sa forme finale. C’était déjà mauvais en soi, mais il fallait aussi compter avec la peste, qui avait imposé la quarantaine à tout ce qui allait et venait dans la péninsule. Il était donc peu probable qu’un manuscrit aussi volumineux réussisse à la traverser de part en part. Galilée proposa d’envoyer la préface et la conclusion, où était abordé ce qui était susceptible de poser problème, disait-il, le corps principal du livre pouvant être révisé et corrigé sur place, à Florence, par un homme choisi par Riccardi. Lequel Riccardi accepta, et désigna comme réviseur Fra Giacinto Stefani, qui lut le texte principal avec un grand soin du détail, et fut conquis par ce qu’il y découvrit.

En attendant, Riccardi prenait tout son temps pour venir à bout de la préface et de la conclusion. Lorsqu’il en eut fini, il n’y changea pour ainsi dire rien et se contenta d’ordonner que Galilée ajoute un dernier paragraphe, comme un chœur à la fin d’une coda, une sorte d’amen, qui dirait clairement que les spéculations du livre ne constituaient pas une argumentation physique sur le monde réel mais des concepts mathématiques utilisés afin de contribuer à d’éventuelles prédictions et ainsi de suite. L’angelica dottrina serait ainsi affirmée.

Galilée se plia à ces exigences, en tant que dernier argument du livre, qu’il plaça dans la bouche de Simplicio :

J’admets que vos pensées me paraissent plus ingénieuses que bien d’autres que j’ai entendues. Je ne les considère cependant ni comme véritables, ni comme conclusives ; en vérité, ayant toujours en tête une doctrine des plus sérieuses que j’ai jadis entendue d’un personnage éminent et fort érudit, et devant lequel on ne peut que conserver le silence, je sais que si je demandais si Dieu, dans Son infinie puissance et toute Sa sagesse, avait pu conférer à l’élément aqueux le mouvement réciproque que nous avons observé chez lui à l’aide d’autres moyens qu’en déplaçant les récipients qui le contenaient, vous auriez tous les deux répondu qu’il l’aurait pu, et qu’il aurait su comment le faire par toutes sortes de moyens impensables à notre esprit. De cela je conclus que, les choses étant ce qu’elles sont, ce serait une arrogance excessive pour quiconque que de limiter et restreindre la sagesse et le pouvoir divins à une fantaisie particulière personnelle.

À quoi Galilée faisait répondre par Salviati :

Une doctrine admirable et angélique, et bien en accord avec une autre, aussi Divine, qui, tout en nous accordant le droit de discuter de la constitution de l’univers (peut-être afin que le fonctionnement de l’esprit humain ne soit ni écourté ni rendu paresseux), ajoute que nous ne pouvons découvrir l’œuvre de Ses mains. Exerçons donc les activités qui nous sont permises et ordonnées par Dieu, afin que nous puissions reconnaître et donc admirer d’autant plus Sa grandeur.

Ce qui était très joliment exprimé, pensait Galilée – à la fois pour affirmer l’angelica dottrina d’Urbain et en même temps proclamer la liberté qui avait été accordée à Galilée de discuter des choses ex suppositione.

Riccardi approuva le livre sans l’avoir lu dans son intégralité. Avec un nombre infini de petits problèmes et de contretemps, l’éditeur à Florence commença à en imprimer un millier d’exemplaires.

Maintenant que le Dialogo était achevé et en cours de publication, c’est avec joie que Galilée vit arriver une invitation de la grande-duchesse Christine à venir à un banquet. Elle lui en envoyait moins souvent qu’avant, et quand il en recevait il était trop épuisé pour s’en réjouir. À présent, il était heureux d’accepter et de s’y rendre.

Dans l’antichambre de la grande salle à manger du palais des Médicis, Galilée se fraya un chemin parmi une horde de courtisans en direction des tables couvertes de boissons, et se fit donner un grand gobelet d’or rempli de vin nouveau. Il salua Picchena et toutes ses autres connaissances à la cour, et il circulait en bavardant avec tout le monde quand la grande-duchesse Christine, toujours aussi distinguée et royale, l’appela à franchir les doubles portes à la française qui donnaient sur la terrasse et le jardin ornementé.

— Seigneur Galilée, veuillez venir par ici. Je voudrais vous présenter une de mes nouvelles amies.

Héra.

La Héra de Io, de Jupiter.

Galilée se frappa la poitrine des deux mains ; par bonheur, ce geste ressemblait suffisamment à ses manières de cour, toujours flamboyantes, et ne parut pas trop bizarre. Mais il n’avait pu le retenir – il fallait qu’il appuie sur son cœur battant la chamade pour qu’il ne lui rompe les côtes et s’échappe. C’était bel et bien elle, tout droit sortie de ses rêves : une femme assez grande, mais en dehors de cela relativement ordinaire, aux cheveux blonds et aux traits fins, vêtue avec soin, dans le style de la cour, un peu engoncée dans ses atours. Elle avait toujours la même lueur d’intelligence dans le regard, maintenant curieuse d’observer sa réaction en sa présence, à la fois intéressée et amusée – une expression très familière.

— Ravi de vous rencontrer, réussit-il à coasser en reprenant ses esprits.

Il baisa sa main tendue. Elle était glacée.

— Tout l’honneur est pour moi, dit-elle. J’ai lu votre Sidereus Nuncius quand j’étais jeune, et l’ai trouvé très intéressant.

Ici, en Italie, elle se faisait appeler la comtesse Alessandra Bocchineri Buonamici. Elle était la sœur aînée, depuis longtemps perdue de vue, de Sestilia Galilei, dit-elle, et la femme du diplomate Giovanfrancesco Buonamici. Elle parlait le toscan avec la fluidité d’une Florentine, d’une voix plus riche et plus vibrante que celle du traducteur interne. Galilée articula quelques-unes des banalités typiques du courtisan, sentant l’œil de Christine posé sur eux. Consciente de son trouble, Alessandra fit presque toute la conversation. Il apprit qu’elle parlait français et latin, jouait de l’épinette, écrivait des poèmes et correspondait avec ses amis à Paris et à Londres. Le comte Buonamici était son troisième mari ; les deux premiers étaient morts alors qu’elle était sensiblement plus jeune. Galilée se contentait de hocher la tête. C’était une histoire banale : au cours de la dernière décennie, la peste avait tué la moitié des habitants de Milan et presque autant partout ailleurs. Ici, les gens mouraient. Mais pas sur Jupiter…

— Je vais vous faire asseoir à côté l’un de l’autre, au banquet, déclara Christine, ravie de voir qu’ils s’entendaient si bien.

— Merci beaucoup, Votre Magnifique Grandeur, répondit Galilée en s’inclinant.

Lorsque Christine les eut laissés seuls dans l’ouverture de la porte, Galilée déglutit péniblement et dit :

— On ne se serait pas déjà vus ?

Les coins de ses yeux noisette se plissèrent.

— Je crois que oui, dit-elle. Vous pourriez peut-être m’escorter vers la terrasse. J’aimerais prendre l’air avant de dîner.

— Bien sûr.

Galilée sentait un étrange plaisir croître en lui, effrayant mais romantique, étrange et en même temps familier. Savoir qu’elle était bien réelle… Il en avait des frissons.

Sur la terrasse, il y avait d’autres couples, et ils parlèrent tous les deux de manière à la fois distraite et sans trop de cohérence, de Florence et de Venise, du Tasse et de l’Arioste. Il vanta la chaleur de l’Arioste alors qu’elle défendait la profondeur du Tasse, et ils ne furent pas surpris de découvrir qu’ils se situaient sur des versants opposés de la question. Son mari venait d’être nommé à un poste en Allemagne, dit-elle ; elle serait bientôt obligée de repartir.

— Je comprends, dit-il d’un ton incertain.

Elle lui posa des questions sur son travail, et Galilée décrivit les problèmes que lui posait la publication de son livre.

— Vous pourriez peut-être envisager d’en retarder la publication ? demanda-t-elle. Juste d’un an ou deux, le temps que les choses se calment ?

— Non, répondit Galilée. On a déjà commencé à l’imprimer. Et il faut que je publie. Le plus tôt sera le mieux, en ce qui me concerne. J’ai déjà attendu quatorze ans, voire quarante.

— Oui, dit-elle. Cependant…

Un pli se forma entre ses sourcils alors qu’elle l’observait. Elle le prit par la main et le conduisit derrière un coin du palais, vers un long banc placé le long du mur, dans le noir. Elle lui demanda de s’asseoir puis elle tendit la main et le toucha.

16

Le Regard

Je ne souhaite pas, Votre Excellence, m’embarquer par inadvertance sur une mer infinie d’où je pourrais ne jamais, ensuite, regagner le port ; je ne souhaite pas non plus, en m’efforçant de résoudre une difficulté, en faire surgir une centaine d’autres, ce qui s’est déjà produit, je le crains, alors que je ne m’étais guère éloigné du rivage.

Galilée, L’Essayeur (Il Saggiatore)

16.1

Il se tenait sur la glace fracturée, sous la géante gazeuse livide. Héra était à côté de lui, et le regardait d’un air étrangement stupéfait.

— Désolée de faire intrusion de la sorte, dit-elle, mais vous êtes parti sans prévenir.

— C’est Cartaphilus qui m’a ramené. Il disait que j’avais l’air d’avoir des problèmes.

— Comme nous tous alors, dit-elle. Et comme nous tous encore. J’ai besoin de votre aide, ajouta-t-elle avec un geste en direction de la masse grouillante de Jupiter.

— Ça tombe bien, répondit-il. Parce que moi aussi j’ai besoin de vous.

La géante gazeuse déroulait toujours ses méandres dans le ciel, couverte de grandes taches rouges dont la plupart s’enroulaient les unes dans les autres et projetaient des rubans sinueux ondoyants comme des serpents.

— Ganymède et son groupe ont été capturés par les partisans d’Aurore. Elle reçoit des messages de Jupiter même, dit-elle, et à cause d’eux elle veut y emmener Ganymède physiquement – sur Jupiter.

— Sur Jupiter ? Mais pourquoi ?

Elle lui jeta un regard acéré.

— C’est ce que je veux que vous m’aidiez à trouver. À ce stade, vous paraissez mieux vous entendre avec Aurore que n’importe qui d’autre. Tout ce qu’elle me dit, c’est qu’il faut que nous nous dépêchions si nous voulons participer à l’expédition. Je me suis dit que vous voudriez en être, et comme vous aviez disparu, je suis venue voir.

— Je m’en réjouis. C’était bon de vous voir, là-bas.

C’était vrai au-delà de ce qu’il pouvait expliquer, y compris à lui-même.

Elle hocha la tête et le conduisit vers son vaisseau, qui se trouvait où ils l’avaient laissé, sur la glace, devant la porte de Rhadamanthys. Il la suivit à l’intérieur et se sangla sur son siège. L’endroit était maintenant comme une pièce de son esprit, un placard qui recelait de nombreux souvenirs de son passé, ainsi que les conversations avec Héra. C’est là qu’il avait vu la face obscure de Jupiter, avec son nouveau croissant qui tranchait la nuit étoilée comme une faucille.

Elle tapota sur sa tablette et dit :

— On dirait que vous aviez raison à propos de la survenue des tempêtes. Jupiter, ou ce qui vit dans Jupiter est furieux. Aurore dit que nous devons lui faire savoir que l’attaque sur Europe était une aberration, une action criminelle que nous détestons. Elle dit que nous devons y aller et le faire savoir clairement. Il est en train de lui répondre, là, et elle dit qu’il semble vouloir contacter l’esprit du responsable de…

— Des dégâts, suggéra Galilée.

— Oui.

Elle frissonna, pianota sur sa tablette, et le vaisseau s’éleva jusqu’à ce qu’ils soient plaqués sur leur siège.

— J’imagine qu’il peut en faire ce qu’il veut, reprit-elle.

— Il pourrait le tuer.

— Ainsi soit-il.

— Il pourrait tous nous tuer.

— Je sais. Je peux vous renvoyer, si vous voulez.

Elle fit un geste en direction de la boîte de son teletrasporta, posée entre eux sur le sol de la cabine.

— Pas encore.

Sur l’écran qui faisait office de fenêtre, il voyait que d’autres vaisseaux s’élevaient également au-dessus de la courbe maintenant rougeâtre d’Europe, petits bubons argentés les entourant de tous côtés. Héra parlait très vite à ses interlocuteurs invisibles. Il vit une nouvelle paroi de cratère qui donnait l’impression d’être couverte de poussière de diamant ; c’était là que le vaisseau de Ganymède s’était écrasé, probablement. Tous les vaisseaux restaient bien à l’écart du trou, qui continuait de cracher une poussière légère dans l’espace – pas rapidement, contrairement aux geysers de soufre de Io, mais comme si la planète exhalait une haleine givrée par un matin glacial. Heureusement, ce n’était pas son dernier soupir.

Galilée fut projeté en avant, contre ses sangles, par une soudaine décélération. Leur écran de visualisation montrait qu’ils avaient été accostés par un autre vaisseau tellement semblable au leur qu’il paraissait en être le reflet. Héra parlait en pianotant sur sa tablette. Galilée ressentit ou entendit les portes de l’antichambre s’ouvrir et se refermer. L’autre vaisseau s’éloigna.

— Vers Jupiter, dit Héra.

Une rapide ascension. Sur l’écran, Jupiter était droit devant eux, tachetée comme si elle avait la variole. Le pauvre jeune Ferdinand avait offert le même aspect, en 1626. Le reste de leur flottille n’était pas en vue. Après une période de vol silencieux en direction de la sphère fiévreuse, maintenant plus terrifiante que jamais, Galilée dit :

— Vous pourriez me donner le didacticiel qui raconte ce qui est arrivé entre mon époque et la vôtre ? Une sorte de condensé ? Je crois que j’ai besoin de savoir.

— Oui.

Elle lui tendit son célatone.

— Ce sera rapide. Un condensé d’histoires qui vous montrera de nombreuses potentialités à la fois, dans le format du delta fluvial entrelacé. Tout cela vous parviendra sous la forme d’une efflorescence synaptique. Ça peut être troublant, et vous donner mal à la tête.

Galilée mit le lourd casque sur son crâne. Le visage de Marina – le vieux dragon –, une balle tombant dans l’espace selon une courbe preste…

Et puis cela commença. Des voix parlant en latin se superposaient dans sa tête, comme si plusieurs Plutarques avaient parlé en même temps. Mais il s’agissait pour l’essentiel d’un déluge d’images. Galilée était sur la Terre – et même dedans. Il était partout. Il regardait, il écoutait, mais surtout il ressentait les féroces tempêtes qui s’étaient abattues sur l’Europe d’après son époque ; il comprenait combien les progrès en mathématiques et en physique qu’Aurore lui avait enseignés, si magnifiques et stimulants, étaient d’une certaine façon entrelacés et complices d’une histoire continue de guerre et de destruction. Il aurait pu en être autrement, et l’on trouvait quelques fils fragiles au sein desquels il semblait que ce ne fut pas arrivé. Mais le principal canal de l’Histoire, le plus large, était un fleuve de sang. Le pouvoir sans cesse croissant de l’homme sur la nature allait de pair avec des armes plus destructrices, évidemment, et des remèdes plus puissants. Les populations s’épanouissaient, le monde entier était exploré et colonisé, les peuples primitifs étaient massacrés, les moins primitifs réduits en esclavage ou conquis, et changés en États clients des puissances européennes. Même l’Italie s’agglomérait en un État unique, comme l’avait si ardemment désiré Machiavel, mais cela se produisait tardivement, à l’époque impériale et à un stade où leur seule colonie était la pauvre Abyssinie. Mais rien de tout cela n’avait d’importance. Dans le monde entier, les populations, dont le nombre s’était mis à augmenter, se jetaient à la gorge les unes des autres – se battaient, se tuaient, mouraient. Aux dix-neuvième et vingtième siècles, le monde se métamorphosait totalement en empires industriels ; les gens étaient réduits en esclavage dans les usines et les villes. Galilée sentait leurs vies : il n’y en avait pas un sur dix qui s’était jamais occupé d’un jardin.

— Ils vivent comme des fourmis, gémit-il.

Au cours de la période suivante, les guerres entre les empires prirent des proportions gigantesques – les sociétés étaient devenues tellement mécanisées, cruelles et puissantes, qu’à un moment donné des nations entières furent regroupées, jetées dans des fournaises rugissantes et anéanties. Des milliards d’êtres devaient mourir ainsi. Écœuré, consterné, Galilée regarda, le cœur serré, comment la nature, la nature tout entière, était bazardée dans des brasiers pour nourrir une humanité rapace qui se remettait rapidement de toutes ces morts et recommençait à pulluler, comme une prolifération d’asticots, un magma de bêtes souffrantes qui crachait ses spores. Dans de telles conditions, la guerre et la pestilence perduraient, immuables, quels que fussent les progrès des mathématiques et de la technologie. La guerre totale était plutôt la règle que l’exception ; les conflits armée contre armée étaient rares. Marquant toutes les potentialités et se gaussant de tous leurs potentiels, les catastrophes naturelles et humaines se succédaient, innombrables, sur tous les courants temporels, jusqu’à ce que, dans l’esprit de Galilée, la Terre ne se différencie guère de la face ravagée par les maelströms de Jupiter, une planète rouge de sang. Au point que la survie de l’humanité se trouva mise en question – et tout cela dans un monde prétendument scientifique, dont les technologies et les capacités à contrôler la nature ne cessaient de progresser. C’était horrible à observer, comme si une course entre la création et la destruction voyait ses deux compétiteurs l’emporter en même temps tout en accélérant constamment, créant dans leur conjonction une monstruosité rigoureusement imprévisible.

Galilée ne pouvait se retenir de gémir en ressentant tout cela, toutes ces expériences qui s’épanouissaient en lui, occupant sa mémoire comme s’il l’avait toujours su. La colère inhérente, la profondeur de la haine, la capacité à faire le mal ; il les avait toujours observées, toujours constatées. Les monstres pouvaient se déchaîner à tout moment. Encore une fois, il vit qu’on ne lui montrait pas seulement une unique histoire mais une superposition d’histoires, très nombreuses, qui suivaient le même métaschéma et sombraient toutes dans le chaos à un degré ou à un autre, si bien qu’il était submergé par une accumulation de potentialités négatives simultanées. Il y en avait de mauvaises, d’horrifiques, mais certaines étaient purement et simplement apocalyptiques.

Il vit que les siècles suivants étaient toujours un combat misérable, désespéré, dans lequel une humanité fortement réduite et démoralisée essayait de s’en sortir au milieu des ruines du monde. Après avoir tellement détruit, et se retrouvant si peu nombreux, les gens avaient tout de même gagné en puissance, en humilité et en réalisme. Et ils avaient commencé à arranger les choses. Certaines réparations s’étaient passées mieux que d’autres. La nature était robuste, et ce qui en restait proliférait déjà, comme toujours. Pour l’humanité, ç’avait été plus lent et moins affirmé. Tant de choses avaient été perdues ; Galilée sentait dans son estomac la boule de fer du désespoir qui avait entraîné vers le bas tous les efforts de ces générations. Brisées, traumatisées, effrayées, elles faisaient ce qu’elles pouvaient. La science quant à elle se révélait aussi robuste que n’importe quelle entité survivante, aussi coriace qu’une liane de la jungle se frayant un chemin sous les tropiques. Un nouveau paradigme, né de l’épuisement autant que de l’espoir, leur fit entreprendre urgemment un ensemble de restaurations de paysage. Des siècles et des siècles racontaient une histoire d’efforts obstinés, héroïques, visant à rebâtir un échafaudage minimal pour l’avenir. Tout était fait pour l’avenir. Une civilisation humaine désormais bien consciente des dangers que l’extinction de n’importe quelle espèce faisait peser sur toutes les autres s’efforçait de restaurer la faune et la flore naturelles de la Terre, ainsi que la chimie sous-jacente des océans et de l’air, si terriblement empoisonnés. Dans ce domaine, ils furent aidés par la fécondité de la vie, sa résilience ; la science fut enfin entièrement appliquée au problème de la restitution, et mise au premier plan des actions de l’humanité. Il semblait bien, maintenant, qu’un puissant courant coulant dans ces canaux entrelacés se dirigeait vers quelque chose de sain. Dans ces mondes, une partie de l’énorme ménagerie des espèces éteintes fut retrouvée, reconstituée ou recréée par génie génétique à partir des graines et des germes subsistants.

Ensuite, Galilée vit la lente restauration de la Terre, et même parfois le retour des êtres humains dans l’espace. Ils y étaient brièvement allés avant cela, au milieu des guerres, quand cela ne voulait pas dire grand-chose, voire rien du tout. Maintenant, leur exploration du système solaire était une floraison de nouveaux départs. Toutes sortes de groupes entreprenaient de repartir de zéro, sur Mars, dans les astéroïdes, autour de Jupiter, de Saturne et de Mercure. C’était leur Accelerando, qui jaillissait à partir de la Terre comme explosent les graines de balsamine – des gens et des potentialités en pleine expansion partout, selon des courbes qui évoquaient la spirale de Fibonacci. À ce moment-là, toutes les histoires se ressemblaient plus ou moins. Les petites lunes étaient changées en petits mondes, et les grandes planètes en de nouvelles Terres paysagées. Alors que le pouvoir de l’humanité grandissait, on s’aventurait dans de nouvelles dimensions, seulement en partie comprises, qui conduisaient au contrôle de sources d’énergie absolument nouvelles. Les deux géantes gazeuses les plus éloignées étaient détruites pour alimenter en énergie des avancées dans les variétés entremêlées, y compris la technologie qui permettait l’introjection analeptique, l’échange de conscience et des moyens de remonter effectivement dans le temps. Il semblait à Galilée que l’idée d’essayer de changer une partie du passé de l’humanité était née du traumatisme provoqué par le cauchemar qu’elle avait précédemment déchaîné sur elle-même et sur le monde. Elle espérait une réparation. Si on pouvait changer le passé, il était possible d’éviter à l’humanité une quantité de souffrance et d’extinction incommensurable, au-delà de toute expression, et de lui épargner le cataclysme de ce qu’elle avait jadis été. Ce ne serait donc pas seulement une réparation mais une rédemption. Mais même cela était très discutable.

Galilée se retrouva dans le petit vaisseau d’Héra. Ils s’étaient rapprochés de Jupiter d’un ou deux doigts, apparemment. Il essuya ses larmes et se frotta rudement le visage, se sentant plus ou moins comme après la vision de son autre lui-même en flammes. Le monde entier brûlé sur le bûcher. Il avait un goût de cendres dans la bouche.

— Dans l’ensemble, le cours des événements, dit-il à Héra en essayant de parler d’une voix ferme, me rappelle l’une de mes anciennes expériences. J’avais placé deux plans inclinés de façon à former un V. De si haut que tombait la balle, elle remontait toujours au même niveau. Après toutes ces années, et avec tous vos pouvoirs, vous n’avez réussi qu’à remonter au niveau où vous vous trouviez quand vous avez commencé à tomber.

— Où nous avons commencé à tomber, rectifia lugubrement Héra. C’est la même variété, vous vous souvenez ? Tout cela se produit en permanence.

Mais cela, Galilée n’arrivait pas encore à le ressentir – peu importait à quel point il comprenait les mathématiques impliquées, c’est-à-dire probablement plus qu’elle. Et pourtant elle paraissait accepter l’intégralité paradoxale et les multiples flux du temps et de l’Histoire. Elle acceptait la non-localité, l’entrelacement fracturé des potentialités qui voyaient le jour, s’effondraient et disparaissaient en une danse continue du passé et de l’avenir, un vecteur complexe de temps c, de temps e et d’antichronos, des moments d’existence clignotant dans l’onde triple.

— Pas étonnant que Ganymède ait essayé de changer les choses, dit-il.

— Oui. Mais il se peut qu’il ait essayé trop fort, et les ait aggravées. Selon un procédé qui doit vous être très familier.

Ils entendirent un léger choc au-dessous d’eux. Un petit groupe de personnes en scaphandres argentés entra dans la salle de commande d’Héra, deux d’entre elles soutenant par les coudes un personnage revêtu d’une combinaison pareille à la leur mais apparemment rigide. Derrière la visière du casque, le visage en lame de couteau, luisant de sueur, de Ganymède braquait sur eux un regard noir. Ses postillons criblaient la surface interne de sa visière tandis qu’il continuait de parler, mais ils n’entendaient rien de ce qu’il racontait.

Ses accompagnateurs enlevèrent leur casque. L’un d’eux était Aurore, le visage si rouge que Galilée lui trouva l’air plus jeune que sur Europe, peut-être une quarantaine ou une cinquantaine d’années – une femme dans la force de l’âge, mûre et bien vivante. Galilée fut surpris d’observer une telle transformation, et se demanda si elle venait d’un isotope temporel différent, un bras mort dans lequel elle était véritablement plus jeune. Mais elle parut le reconnaître et s’approcha même de lui pour l’étreindre rapidement. Comme tous les autres, elle était considérablement plus grande que lui.

— Vous, dit Héra au prisonnier, préparez-vous, si vous pouvez, à rencontrer le Jupitérien. Nous vous emmenons le voir.

Ganymède parla à nouveau, mais ne produisit aucun son. Héra lui flanqua une claque sur la poitrine et dans l’instant on l’entendit :

— … croyez qu’il remarquera notre présence ?

— C’est déjà fait. Soyez prêt à vous expliquer.

Ganymède, le casque toujours sur la tête, fut ensuite sanglé sur l’un des sièges derrière celui de Galilée.

Il y eut un silence ; personne ne savait quoi dire. Héra rendit le vaisseau transparent, et ils volèrent vers Jupiter, et son épouvantable métamorphose.

La géante gazeuse occupait à présent près du tiers du ciel noir. Elle était tellement massive qu’elle commençait à ressembler à une surface plane plutôt qu’à une sphère – un monde sur lequel ils tombaient –, un dieu qu’ils devaient affronter à présent, tels des moustiques planant devant un visage lunaire grêlé. La myriade de nouveaux vortex avait si radicalement bouleversé l’énorme surface que les bandes de latitude, jusque-là évidentes, étaient difficiles à distinguer. La planète jadis magnifique était devenue une grande plaine criblée de furoncles, un océan de maelströms colériques.

— Où allez-vous ? demanda Galilée.

Héra haussa les épaules et jeta un coup d’œil à Aurore, qui regardait Jupiter comme si elle était en transe. Ils l’observèrent tous en train de contempler la planète.

Finalement, elle dit :

— Dirigez-vous vers la Grande Tache Rouge.

— Vous arrivez encore à la distinguer ? demanda Héra.

— Oui.

Comme au cours de ses précédents voyages avec Héra, la progression du vaisseau parut lente.

— Nous ressemblons à un spermatozoïde qui se dirigerait vers l’œuf, dit Aurore à un moment donné. Je me demande si nous serons fertiles. Et ce qui pourrait en naître.

— Vous êtes en communication avec Jupiter même ? demanda Galilée.

— Oui. Avec ce qui vit à l’intérieur, du moins. Et seulement de la même façon que nous communiquions avec l’intelligence d’Europe. L’échange est mathématique et semble indiquer que notre interlocuteur existe dans d’autres variétés, de sorte que l’interaction est relativement faible. C’est pour cette raison, notamment, que nous avons du mal à établir un système de transmission du sens.

— Comment savez-vous que Jupiter voulait que nous nous rapprochions ?

— Une sorte de schématisme géométrique. Et puis il y a eu des changements dans les vaisseaux de Ganymède qui nous ont permis de les capturer. Disons que nous sommes attirés là par une inférence logique. Un rayon tracteur d’inférences logiques.

— Pourriez-vous me redonner un peu de la drogue d’apprentissage que vous m’aviez fait prendre pendant les didacticiels ? demanda Galilée.

Elle hocha la tête sans quitter Jupiter des yeux.

— J’y pensais justement. Mais vous pensez que c’est raisonnable ?

— Pourquoi pas ? répondit Galilée.

N’importe quoi pour chasser de ma bouche le goût de vos cendres, pensa-t-il, mais il ne le dit pas.

Elle lui tendit une petite pilule, qu’il avala aussitôt. Il se demanda quel effet elle pourrait avoir sur elle, dont les processus mentaux étaient déjà accrus par ses boucles d’oreilles mécaniques. Il se rendit compte qu’il n’avait pas idée de ce qui pouvait bien se passer dans sa tête, du genre de créature qu’elle était ; et elle était leur leader, maintenant.

Un moment s’écoula. Une protraction de l’esprit. Les pensées de Galilée se mirent à filer à toute vitesse et à s’épanouir, à chanter leur fugue polyphonique. Il regarda la planète divine et sa surface ravagée par les tempêtes remplir lentement le ciel entier. L’espace était un anneau de velours noir encerclant un immense plan rouge tacheté. Lorsque Galilée regardait derrière son fauteuil, il voyait que le noir était un dôme, étoilé comme auparavant, mais que tout était maintenant voilé par un brouillard indigo vacillant, comme s’ils volaient à l’intérieur d’une étincelle géante.

Ils se dirigèrent vers l’une des plus vastes des innombrables taches rouges. L’originale, apparemment. De là où ils étaient à présent, la texture de la Grande Tache Rouge était beaucoup plus réticulée. Il apparut que ce n’était pas une surface plane mais un immense et large dôme qui montait de la surface de la planète, marqué par des turbulences de plus en plus fines. De plus petits tourbillons continuaient d’apparaître à l’extérieur de la Grande Tache, certains tournant dans le sens des aiguilles d’une montre, comme elle, et montant comme des tornades, d’autres tournant dans le sens contraire, et formant des dépressions pareilles à des maelströms. Tous ces phénomènes faisaient à Galilée l’impression d’être des variations sur des formes on ne peut plus élémentaires. C’étaient des cercles tournoyant violemment, jusqu’à ce que sous l’impact des irrégularités, et des uns contre les autres, ils prennent une forme d’ellipse, éjectant des jets colorés sur les bords. Ils s’éloignaient selon des trajectoires paraboliques, ralentis par la résistance des nuages gazeux couleur d’ambre et de soufre, puis ils partaient en spirale dans des cercles rouges qu’ils venaient de former. Le tournoiement caractéristique se répétait sur toutes les échelles visibles.

Héra était absorbée dans une conversation avec Aurore. Galilée se leva, s’approcha de Ganymède et le regarda à travers son casque. Ganymède le reconnut et parut surpris par sa présence.

— Vous n’avez pas compris pourquoi les choses étaient allées de travers, lui dit Galilée. La science avait besoin de plus de religion, pas de moins. Et la religion avait besoin de davantage de science. Elles avaient besoin de s’unir. La science est une forme de dévotion, une sorte d’adoration. Vous avez commis une erreur fondamentale, à la fois dans mon temps et dans le vôtre.

Ganymède essaya de secouer la tête dans son casque immobile, s’écrasant d’abord une joue puis l’autre sur ses parois. Galilée vit que son nez en lame de couteau penchait légèrement vers la gauche.

— Nous avons tous un rôle à jouer, dit Ganymède, sa voix rauque, pareille à un hautbois, sortant du côté de son casque. Il faut que vous compreniez ça. Vous pensez en savoir assez pour me juger, mais ce n’est pas le cas. Si vous saviez ! Je sais que vous avez écouté Héra, que vous avez adopté son point de vue. Mais son point de vue est aussi étriqué que le vôtre. Comprenez-moi : je viens d’un temps futur, aussi éloigné du sien que le sien l’est du vôtre. J’ai vu ce qui arrivera si nous ne jouons pas notre rôle. Je voudrais pouvoir vous montrer l’avenir qui nous attend si nous interagissons avec la géante gazeuse et ses enfants. Nous allons à l’extinction. Je l’ai vu. Je viens de la fin des temps. Nous savons comment éviter cela. Je fais ce qu’il faut. Et vous devez faire de même.

Il avait les yeux exorbités, comme s’ils étaient la seule partie de son visage capable de bouger librement. C’étaient des petits mondes jumeaux en propre, dont l’intensité n’était comparable à rien d’autre. Il poursuivit :

— L’intrication non localisée de la pluralité est totale, tout fait partie de tout le reste. Tout est encore en train d’arriver, tout ne cesse de devenir. Chaque action historique significative provoque l’effondrement d’une vague de potentialités et modifie le vecteur temporel. Si vous jouez votre rôle, celui du premier scientifique martyrisé par la religion, l’élan vers des avenirs plus scientifiques est profond. Peu importe ce qui arrive après, le pire est évité. Nous arrivons au moment que vous expérimentez à présent dans votre prolepse – problématique, oui, mais en voie d’amélioration après des années difficiles, elles-mêmes moins pénibles que dans les autres courants de potentialités. Et quand vous vous retrouvez ici, à cette époque, comme je l’ai fait, nous échappons aux pires conséquences de la rencontre avec l’esprit étranger.

Aurore et Héra s’approchèrent et l’écoutèrent également. Il dit à Aurore :

— Vous lui avez montré ce qui arrive dans l’intervalle entre son époque et la vôtre ? Ou il n’a eu droit qu’aux mathématiques ?

— C’était un didacticiel de mathématiques, répondit sèchement Aurore.

Derrière sa visière, Ganymède suait à grosses gouttes. Il la foudroya du regard.

— Pourquoi ne pas lui donner le contexte historique ? Quelle importance vos mathématiques peuvent-elles avoir sans cela ?

— Les mathématiques étaient ce que l’humanité avait réussi à accomplir, malgré les désastres, répondit Aurore. Bien sûr que c’est important. C’était la seule réussite réelle.

— Il faut qu’il sache quel a été le prix à payer.

— Il le sait, répondit Héra. Il eu droit à un survol juste avant que vous nous rejoigniez.

Le regard rivé sur Galilée, Ganymède lui demanda :

— Vous savez ?

— Oui, confirma Galilée. J’ai vu. C’était une longue descente, une récupération désespérée. Bref, pour l’essentiel, un cauchemar.

— Oui, exactement ! Mais regardez : si vous ne jouez pas votre rôle et si vous ne devenez pas le savant martyrisé pour avoir dit la vérité, alors les religions persisteront dans leurs insanités primitives, et les guerres se poursuivront pendant plusieurs siècles supplémentaires. Plusieurs siècles ! Ce que vous avez vu, c’étaient les mauvaises potentialités, les pires. La prolifération des exterminations et des contre-exterminations, et leur expansion jusqu’à ce que des milliards et des milliards de gens meurent. Voilà ce que c’est. Le cours du fleuve s’infléchit à votre niveau. Les conditions initiales, précises, de la naissance de la science sont simplement trop importantes pour l’histoire humaine. Elles sont cruciales. Un point de départ mène à des combats et à l’harmonie, l’autre à la catastrophe. Alors, par rapport à ça, que sont quelques minutes passées sur un bûcher ? Vous ne resterez conscient qu’une minute ou deux ! En réalité, nous pourrions venir vous voir juste avant et vous donner un anesthésiant. Vous pourriez le vivre comme de l’extérieur. Et par ces quelques moments fournir à la science une base morale élevée pour les temps à venir…

— Je ne vois pas pourquoi, protesta Galilée. Que cette mort puisse être bonne pour l’humanité… Cela n’a pas de sens. C’est le contraire qui devrait assurément être vrai.

— Le fait que vous ne voyiez pas pourquoi n’a pas d’importance, insista Ganymède. Ce n’est pas une théorie, ce n’est pas une prédiction, c’est une analepse ! Je vous dis ce que mon époque a vu. Nous l’avons vu, nous savons ce qui peut être changé, ce qui ne peut pas l’être, et votre condamnation est déterminante. Sans elle, les guerres de religion dureront des siècles de plus, quel que soit le champ des possibles. Je sais que ce n’est pas ce qu’Héra vous a dit ; elle vous a dit que cela n’avait pas d’importance, que vous pouviez y échapper. Mais ce n’est pas vrai. Pour l’amour de milliards d’êtres, pour l’amour de toutes les espèces disparues, il faut que vous le fassiez.

— Non, dit Galilée.

— Mais les milliards d’êtres !

— M’en fous. Je refuse.

Il n’en était pas moins mal à l’aise. Les yeux de Ganymède lui sortaient pratiquement de la figure, à force d’exaspération, ils semblaient presque collés contre le verre de sa visière. S’il avait vu un schéma, une bifurcation dans les possibles…

— Aurore ? demanda Galilée.

— Aurore ! s’écria Ganymède. Il faut que vous lui disiez !

— Du calme, le prévint Galilée. Ou je demande à Héra de vous faire taire.

Il conduisit alors Aurore vers la partie la plus éloignée de la cabine, derrière Ganymède. Héra les suivit.

— Je vous en prie, madame, dit-il à Aurore. Pouvez-vous me dire si ce qu’il raconte est vrai ? Ce que je fais peut-il avoir une telle importance ?

— Tout ce que chacun de nous fait a de l’importance, répondit Aurore. La variété de variétés est une combinaison de possibles, chacun impliqué dans tous les autres. Ils coexistent, entrent en existence et cessent d’être, de façon complémentaire. On a écrit des sommes sur l’Histoire et les effondrements de fonctions d’onde, les tourbillons et les bras morts. Comme vous l’avez vu.

— Autrement dit, les choses peuvent changer. Je veux dire, grâce à vos analepses, en utilisant l’intricateur.

— Oui.

— Bon, et Ganymède, alors ? Quand il dit qu’il vient de votre futur, qu’il a vu les temps à venir après les vôtres… dit-il la vérité ?

— Nous ne le savons pas, répondit Héra. Il y a longtemps qu’il le dit. Mais une grande confusion entoure son culte sur Ganymède. Il a conduit ses adeptes dans l’océan de Ganymède avant qu’ils commencent à s’opposer à la plongée des Européens dans le leur. Personne ne sait avec certitude ce que cela veut dire. Et nous ne voyons pas d’autres signes d’analepse ayant émergé de notre futur. Nous savons seulement que son groupe le trouve charismatique, et qu’ils font ce qu’il dit. Il a fait de nombreuses analepses – plus que n’importe qui d’autre, selon nous –, et chacune a provoqué l’effondrement d’une fonction d’onde, créant un nouveau courant et influençant tout le reste. Certaines personnes ont essayé de l’arrêter. Et c’est ce processus, ce combat, qui nous a tous conduits ici.

Ils se rapprochaient de la surface nuageuse de Jupiter, qui ressemblait maintenant à un genre d’univers tout à fait différent, l’espace, partout, traversé de courants de couleurs. Il était temps pour Ganymède d’affronter son jugement ; temps pour eux d’affronter l’Autre.

16.2

Galilée, qui est entré dans les espaces éthérés, a projeté sa lumière sur des étoiles inconnues et plongé dans les profondeurs intérieures des planètes…

Urbain VIII, Lettre au grand-duc Ferdinand II

(écrite par Ciampoli)

La Grande Tache Rouge se révélait plus nettement que jamais sous la forme d’une espèce de nuage d’orage qui montait de la surface de la grande planète, peut-être aussi gros que toute la Terre, dont il sentait maintenant la présence juste en dessous d’eux, de sorte qu’assis ou debout dans la cabine ils la voyaient sous leurs pieds. Leur vaisseau descendit jusqu’au niveau des nuages turbulents, couleur de rouille, qui formaient un sommet pareil à un bol retourné. Le ciel, au-dessus, était teinté d’indigo, les étoiles à peine visibles. Hormis la tempête rouge, ils ne voyaient aucune partie de Jupiter.

Au-dessous d’eux, les nuages n’étaient pas d’un rouge uniforme ; c’étaient plutôt des bannières mouvantes, de couleur saumon, brique, sable, cuivre, citron. Il n’y avait aucun signe que quoi que soit ait conscience de leur présence. La petite voix de Ganymède suintait hors de son casque, continuant de se lamenter d’avoir été enlevé, ressassant qu’approcher Jupiter était une erreur fatale, une stupidité, qu’ils allaient tous frire dans ses radiations s’ils ne mouraient pas d’exposition ontologique, et ainsi de suite. Plus d’une fois, Héra tendit le bras vers lui et baissa le son qui sortait de son casque, mais elle ne réussit pas à le faire taire complètement.

Le vaisseau arriva au fond de la Grande Tache Rouge, planant juste au-dessus d’un bol rouge de nuages qui tournoyaient majestueusement.

— Et maintenant ? demanda la petite voix de Ganymède.

Héra étudiait ses écrans.

— On descend, dit-elle.

Leur vaisseau effleura la masse nuageuse. Ils sentirent un petit roulis, un léger tangage, comme s’ils se trouvaient à bord d’un bateau essayant de gagner la marée de vitesse.

— On continue à descendre…

Il se mit à faire de plus en plus sombre. La lumière prit les tons de certains couchers de soleil enfumés – des jaunes ternes et des bruns orangés sur lesquels tournoyaient des vortex de couleur bronze, ou occasionnellement une tache d’or liquide, étincelante. Galilée scrutait la bouillasse en se demandant s’il voyait émerger quelque chose, cherchant à discerner des schémas. Partout il y avait des rides. Un motif cobalt pareil à la moirure d’une lame damasquinée dessinait un mouvement en S qui était encore une spirale de Fibonacci, mais dynamisée et rendue étrange par torsion et compression – une masse chaotique de lignes étroitement incurvées.

Et puis, dans les déformations de couleurs, il vit d’autres choses. Des spicules semblables à des boules d’épines, généralement triradiées ; diverses calymma pareilles à des vésicules agglomérées, fouettées en une écume solidifiée ; et des bulles, libres ou en suspension dans des cubes ou des tétraèdres. Des bannières qui décrivaient toutes sortes de spirales : celle d’Archimède, où chaque tour était à égale distance du précédent, des enroulements cylindriques pareils à des ressorts charriés par le courant ; et aussi des spirales logarithmiques, obtenues par une progression géométrique, et donc coniques, nautiloïdes. En les voyant, Galilée essaya de dire à Aurore que si la gravité variait selon le cube et non le carré de la distance les planètes auraient filé dans le vide, parce que leur orbite serait devenue une spirale logarithmique. Et aussi : Regardez comme le schéma rompt la séquence, là ; il faudrait une nouvelle équation pour décrire ça.

Galilée entendit dans sa tête la réponse d’Aurore : C’est un organisme. C’est un esprit, pensant. Son corps est une masse tournoyante de nuages gazeux, d’éléments qui s’entremêlent. Ce n’est pas comme nous. En tout cas, pas en surface. C’est une espèce de tout. Comme nous. Penser qu’un corps doit être une colonie, une mosaïque d’individus et de caractéristiques séparables – je n’aurais jamais cru qu’il y avait plus qu’un minuscule élément de vérité là-dedans. Nous sommes non locaux, nous sommes tout d’une pièce. Seule une symétrie peut engendrer l’asymétrie.

Galilée ne savait pas quoi répondre à ça. Il comprenait que même sa vue était une faculté cognitive, qu’il voyait les nuages de la grande planète à travers ses propres expériences, auxquelles les didacticiels d’Aurore n’avaient apporté qu’une légère couche d’habillage. Les schémas qu’il voyait maintenant évoquaient une rivière. Ils lui rappelaient l’image du vecteur temporel que les Jupitériens utilisaient si souvent, des cours d’eau anastomosés allant dans trois directions contradictoires, et se déplaçant dans toutes, de sorte qu’ils formaient des boucles et des tourbillons, des bras morts et des canaux oubliés, et toujours un canal principal qui serpentait à travers, s’anastomosant continuellement de façon toujours plus complexe. C’était le modèle du déplacement temporel.

— Cela paraît dangereux de descendre si profondément, remarqua-t-il après un moment. Vous êtes sûre que vous pourrez en ressortir ?

— Notre présence est tout juste tolérée, dit Héra.

Elle regardait, elle aussi, le paysage de nuages, mais sa bouche était encore figée dans l’expression rébarbative qu’elle avait prise en apprenant que Ganymède et son groupe s’étaient échappés de leur complexe, sur Io. Peut-être ne voyait-elle pas les changements dans les schémas.

Ils continuèrent à descendre dans les profondeurs des nuages de Jupiter. Ils avaient encore des centaines de kilomètres à parcourir en descente avant que les nuages se condensent en une sorte de surface, un magma de gaz comprimés au point d’être liquéfiés. Ils n’entreraient pas dedans ; l’attraction gravitationnelle y était deux cent quarante fois celle de la Terre, et même si le vaisseau réussissait à y échapper ils ne s’en sortiraient pas. Galilée se sentait déjà plus lourd que chez lui, même après les festivités les plus débridées.

Héra retourna voir Ganymède et monta le volume de son scaphandre. Elle l’interrogea non sous son identité de Mnémosyne mais sous celle de la redoutable Atropos, implacable, inflexible.

— Pourquoi avez-vous fait ça ?

— Vous ne comprendriez pas.

— Je veux savoir à quoi vous pensiez. Et Jupiter aussi.

Galilée vit qu’elle pensait que la planète les écoutait peut-être, ou qu’elle lisait dans leurs esprits. Et sinon, cela s’adressait à eux seuls. Atropos faisait le procès de Ganymède.

Celui-ci se contenta de hausser les épaules.

— Vous n’avez pas envie de le savoir, pas vraiment. Vous croyez comprendre le monde. Vous avez vos mots, vos catégories et vos équations, et vous croyez qu’ils ont un rapport crédible avec la réalité. L’idée selon laquelle nous vivons dans un espace plus vaste que celui-ci ne vous atteint pas le cortex, ou, si tel est le cas, vous ne la prenez pas au sérieux. Et pourtant, Galileo Galilei est là, preuve que nous vivons dans une variété non locale, dans des nuages de potentialités. C’est la réalité, nous ne pouvons pas la fuir. La conscience fait partie de la façon dont elle a été créée…

— Je sais ça, coupa sèchement Héra. J’agis sur la base de cette connaissance. Mais vous avez essayé d’effondrer la fonction d’onde d’une autre manière, non seulement avec Galilée, ici présent, mais encore en vous attaquant aux Européens. Vous auriez changé d’énormes champs de possibles. Je vous demande pourquoi.

— Il y a des possibles que nous devons essayer d’empêcher. Ils provoquent trop de souffrance, il se pourrait même qu’ils mènent à l’extinction de l’espèce. Si une certaine sorte de désespoir s’enracinait en nous, alors la fin serait là. Que nous nous suicidions ou non, nous serions morts…

— C’est toujours vrai, intervint Galilée. Le désespoir est toujours là in potentia, un abîme en dessous de nous. Vivre demande du courage. Ceux qui ont du courage peuvent supporter toutes les réalités.

Ganymède essaya de regarder dans sa direction, les yeux exorbités.

— Ce serait bien si c’était vrai, dit-il, mais ce n’est pas le cas. Quelque chose peut survenir et écraser la vie. Vous ne le savez pas encore, mais vous l’apprendrez bientôt.

Il le disait avec une telle certitude que Galilée frémit, comme si le courant d’air glacé d’un avenir de ténèbres l’avait soudain transi jusqu’à la moelle des os.

— Les primitifs restés sur Terre illustrent bien ce qui se passe, dit Ganymède. Quand ils apprennent à quel point les gens sont loin devant eux en puissance et en compréhension, ils sombrent toujours, toujours, toujours dans le désespoir. Ils sont anéantis par la conscience de votre supériorité et meurent, la plupart quelques années après votre rencontre. Certains, en vous voyant, comprennent ce que vous voulez dire, et meurent volontairement en quelques jours.

— C’est un paralogisme, dit Galilée. Un raisonnement fallacieux fondé sur des syllogismes sans réelle connexion entre eux. Et d’ailleurs, comparaison n’est pas raison. Ces primitifs étaient aux prises avec d’autres êtres humains. La disparité des fortunes humaines, voilà ce qui les a écrasés. S’ils avaient rencontré des anges, ou Dieu, ils n’auraient pas réagi de la même façon.

L’homme secoua la tête.

— C’est la conscience de la supériorité qui est la cause de tout ça.

— Nous savons que Dieu est supérieur.

— Dieu n’est qu’une de vos idées, une espèce de saut proleptique vers une vision future de l’humanité. Ce n’est pas une réalité à laquelle on fait face. Et malgré tout, la cruauté abjecte, trouillarde, de votre époque pourrait être explicable comme un artéfact de votre être supérieur imaginaire dans le ciel. Vous pensez qu’il y a un dieu, aussi agissez-vous comme un dieu vis-à-vis de ceux qui sont censés être en dessous de vous. Mais si un dieu devait se manifester dans la réalité, vous seriez écrasés comme n’importe quelle tribu primitive.

— Même si tout cela était vrai, ce que je ne garantis pas, dit Héra, pourquoi présupposer quoi que ce soit à propos de la créature d’Europe ?

— Je ne fais pas de suppositions. Je suis à peu près sûr de la nature de ce que nous avons rencontré. Les mathématiques dont nous nous sommes servis pour communiquer avec elle rendent clairement compte de la situation. Il y a un être à l’intérieur de Jupiter. Cet être, comme vous l’avez peut-être déduit des calculs exprimés via les changements visibles à la surface de la planète, est beaucoup plus grand que celui qui vit à l’intérieur d’Europe. Et l’esprit jupitérien est en contact permanent avec un agrégat d’autres esprits – des esprits si gigantesques qu’on ne peut pas complètement en avoir une idée, mais seulement sentir leur présence. Si l’humanité dans son ensemble prend conscience de ce royaume d’esprits plus vastes, à côté desquels toute l’histoire humaine n’est que bulle d’écume sur un grain de sable, le désespoir se répandra rapidement. Ce sera la fin de l’humanité.

— Je ne vois pas pourquoi, dit Galilée.

— Parce que nous n’avons pas la force de supporter une telle connaissance ! Vous ne pouvez pas comprendre !

— Bien sûr que si.

— Nous nous révélerons d’une stupidité pitoyable.

— En a-t-il jamais été autrement ? À côté de Dieu et de ses anges, nous sommes les puces des puces. Nous l’avons toujours su.

— Non. Les idées de votre temps ne sont que des faux-semblants, qui vous protègent de la certitude de la mort. Dans votre structure de sentiment, vous n’êtes pas obligés d’affronter la réalité. C’est la réalité qui vous écrase.

— Vous essayez encore de sauver les apparences, dit Galilée, comprenant soudain. Vous essayez de sauver l’apparence que les humains sont au centre des choses, tout comme ces pauvres moines…

— Non. Écoutez, vous avez déjà senti à quoi ça ressemblerait. Vous vous rappelez ce que vous avez ressenti quand vous avez entendu le cri de l’Européen, pendant notre plongée, puis après qu’il eut été blessé ? À quel point vous ne pouviez supporter de l’entendre ? Ce serait pareil, mais tout le temps. Ce que vous avez ressenti, c’est une agonie. Aucun être humain ne peut supporter ça.

Galilée se rappela le cri submergeant, sentit la masse des mathématiques de la variété dans sa tête. Il hésita. Qui pouvait dire ce que la non-localité de toute chose, l’intégralité de la variété de variétés, signifiait vraiment pour l’humanité, verrouillée comme elle l’était dans son unique variété, ses trois dimensions spatiales et son implacable Temps unidirectionnel, dans lequel tout était toujours en train de devenir autre chose. Qui pouvait le dire ? La fin de la réalité ? L’extinction de l’espèce ? Peut-être Ganymède savait-il des choses qu’ils ignoraient. Peut-être ne faisait-il qu’énoncer des vérités que personne d’autre ne dirait…

Soudain, une secousse ébranla leur vaisseau et ils sentirent qu’ils tombaient en chute libre, si vite qu’ils furent presque soulevés du sol. La lumière fumeuse s’assombrit, s’éclaircit à nouveau. Ils venaient apparemment d’arriver dans un endroit où les nuages étaient moins denses. Au-dessus d’eux, les gaz étaient transparents, puis ils s’illuminèrent jusqu’à devenir aveuglants. Quelque chose changeait…

16.3

Dans l’infinité de mondes et de deux Il y a tellement de lumière que son éclat nous éblouit.

On voit des myriades de visages dans le sublime souffle de l’air.

Le Tasse, Les Sept Jours de la création

Les glissandos en boucle qu’ils avaient pour la première fois entendus dans l’océan d’Europe lui emplissaient l’esprit. De longues montées chromatiques, des descentes abruptes, et même de sauvages échappées latérales, par le ton et la tessiture, de nouveaux royaumes de son qu’il n’avait jamais connus. Le hurlement des loups dans les collines, la nuit ; le chant des baleines dans la galerie aux aquariums, sur Callisto ; le seul sanglot qu’il avait jamais entendu de son père, étranglé, désespéré, qui l’avait fait se précipiter hors de la maison dans la rue. Il avait dans l’esprit une oreille qui se hérissait devant des sons qu’il était seul à entendre.

Les nuages se dissipèrent, créant parmi eux un énorme vide transparent, sphérique. Ils planaient maintenant dans une bulle aussi grosse qu’un monde, aussi grosse que la Terre. Là, au milieu de cet espace, flottait une petite Europe, éclatante et massive sur le fond de nuages lointains. Elle semblait être à plusieurs heures de là. Galilée lui avait déjà vu cet aspect, au cours de l’un de ses voyages avec Héra. Dessous, les nuages fusionnaient, formant une version d’un segment du monstre à rayures. On voyait au travers des bandes, dans les profondeurs. Des colonnes de fumée émergeaient des nuages les plus élevés, se concrétisaient en des versions imago des autres lunes : les nuages qui se trouvaient à l’extérieur de la sphère transparente s’assombrirent, disparurent dans une nuit universelle, puis des étincelles apparurent dans les ténèbres, se stabilisèrent au bout d’un moment pour former les constellations qui lui étaient familières. Là, à l’est, s’inclinait le fulgurant Orion.

On aurait dit que les étoiles baissaient les yeux sur le système jupitérien, comme dans un modèle de coques concentriques.

Galilée était encore parfaitement conscient qu’ils étaient descendus dans les immenses bancs de nuages de Jupiter et devaient maintenant se déplacer avec les nuages à une vitesse énorme, la vitesse d’un boulet de canon. Mais comme il l’avait argumenté dans le Dialogo, lorsqu’on se déplaçait avec un système, on ne pouvait pas sentir ce mouvement. Ce qu’il voyait paraissait immobile et était un imago ou un emblème, sans doute créé pour eux par l’esprit à l’intérieur de la planète. Autrement dit, Jupiter leur parlait, en images qu’elle les croyait capables de comprendre. Comme la lumière de Dieu frappant un vitrail – et de fait, les étoiles emblématiques de Jupiter projetaient des rayons de lumière fulgurants pareils à des échardes de cristal, et le noir de l’espace que la créature avait reconstitué était par endroits de l’obsidienne, à d’autres du velours. Les quatre lunes étaient comme des écailles rondes de pierre semi-précieuse, topaze, turquoise, jade et malachite. C’était un vitrail dilaté dans les trois dimensions.

Et puis l’imago d’Europe palpita et devint semi-transparent, ce qui leur permit de voir des nuages de petites lumières tournoyantes, comme un bocal de verre empli de lucioles. La lune Ganymède se clarifia également, et lorsqu’elle fut transparente ils s’aperçurent que des lucioles s’y trouvaient aussi. Galilée se demanda encore ce que Ganymède avait trouvé dans Ganymède qui l’avait effrayé au point de lui inspirer une telle compulsion d’empêcher la descente des Européens dans Europe. Avait-il déjà blessé un enfant de Jupiter, ou été blessé par lui ? Avait-il vu la connexion avec Jupiter et, au-delà, la malédiction jupitérienne qui allait tous les frapper ?

Une partie de l’imago lapidaire de Jupiter devint alors transparente, révélant dans ses profondeurs des petits flocons de lumière se déplaçant à grande vitesse – des grumeaux infiniment plus variés et stratifiés que ceux d’Europe ou de Ganymède. À l’intérieur de la géante, les points de lumière étaient aussi nombreux que les étoiles dans le reste du ciel. Leur tourbillonnement remplissait si complètement la grande sphère que sa surface extérieure était visible sous la forme d’un entrelacs de courants horizontaux de lumière, strié comme les nuages gazeux qu’ils voyaient généralement.

La voix d’Aurore était quelque part en lui, lui parlant dans un murmure des bandes, des zones et des schémas significatifs visibles dans les panaches de la ceinture équatoriale sud, de la façon inexplicable dont les bandes de vents alternées des latitudes pouvaient se maintenir dans les deux directions au fil des ans, et même des siècles. Comme c’est bizarre, disait Aurore, de penser qu’on aurait pu dire : Je vis sur Jupiter à quarante degrés de latitude nord, et donc j’aurai des vents d’est soufflant à trois cents kilomètres à l’heure, comme hier, et comme il y a mille ans. Et tout cela est une affaire de nuages gazeux. Cela n’a jamais paru naturel. Il était logique de se dire que c’était organisé, que c’était une construction mentale.

Mais il y avait aussi des orages, lui répondit mentalement Galilée. Et des jaillissements pulsatiles, des festons et des irruptions, et tous les autres mouvements schématiques que nous voyons.

Oui, répondit-elle, et des tempêtes spontanées, et des changements de couleur indépendants des changements de vitesse des vents, et des frontières fractales, des infinités limitées qui se déroulaient les unes dans les autres. Nous contemplions un esprit pensant. Un esprit sensible.

Le glissando de hautbois qui était le cri de la baleine.

Et puis le temps parut se fracasser et, pareil à une lime, le cri mystérieux de la baleine le parcourut en sens inverse, lui ébranlant les nerfs. Il entendit une centaine de chants de baleine, tous décalés les uns par rapport aux autres, avançant dans le temps, reculant, se déplaçant latéralement. Galilée flottait dans les autres dimensions spatiales impossibles à percevoir, se dilatant tout en se diffusant, et puis il commença à tournoyer sur lui-même selon une spirale intérieure. Une inflation abrupte, comme s’il avait trois secondes d’avance sur son propre nouvel univers…

L’imago crépitant de lumière de Jupiter s’était réduit à la taille d’une perle, celui de ses satellites à des têtes d’épingle.

— Regardez ! s’exclama Héra. Le système solaire. La galaxie. Nous nous en éloignons selon une courbe logarithmique…

Un tourbillon d’étoiles formait une écharpe spiralée devant eux. Il entendait un chant polyphonique, plutôt plus grave que ce qu’il pouvait habituellement percevoir, mais il était maintenant capable d’entendre plusieurs octaves au-dessous de ce à quoi il était accoutumé. La Voie Lactée était désormais granulée, étoile par étoile, tel un jet de sable cristallin sur du noir. Des millions de taches blanches, de l’écume remontant sur une plage au clair de lune – une vague d’étoiles qui s’écrasait sur la plage du cosmos. S’étendant toujours à la fois dans le grand et le petit, Galilée vit avec une précision atomique suprême que chaque étoile était son propre troupeau de points tournoyants, étincelants, palpitant dans leur propre sphère brûlante. Où qu’il portât son attention, les astres de ce champ d’étoiles se résolvaient en essaims de minuscules lucioles tournoyant selon des schémas complexes. Et tous ensemble, ils voguaient majestueusement dans une trame galactique qui paraissait elle aussi palpiter et scintiller. Galilée était maintenant dans les dix dimensions, dans la variété de variétés – comme il en avait toujours été, mais à présent il les sentait toutes en même temps, sans perdre de vue la gestalt que formait l’ensemble. Les lumières pulsatiles étaient les pensées d’êtres conscients, et ensemble elles constituaient un esprit plus vaste, une grande chaîne d’êtres partis à l’assaut du cosmos même. Un cosmos vivant, qui chantait de concert. Le hurlement du loup dans la nuit.

Alors que Galilée contemplait ce qu’il ne pouvait appeler autrement que « l’esprit de Dieu », il perdit toute notion d’espace tridimensionnel et se sentit tournoyer et tomber en spirale dans la variété de variétés, englobant tous les temps. Chaque feu, de la plus petite bribe de luciole jusqu’aux cailloux étincelants des galaxies, laissait une trace et filait vers l’infini, de sorte qu’il voyait des lignes plutôt que des points, et sentait plus qu’il ne le voyait un réseau densément tressé dans lequel il était lui-même tissé, comme un chrysanthème cosmique de lignes blanches emplissant une sensation plus qu’une vision de ténèbres, entendues dans un chant au-delà de l’audition. Regardant les lignes, il sentait et entendait les directions dans lesquelles les dix dimensions se tordaient, s’étiraient, s’incurvaient et se contractaient, l’ensemble respirant, inhalant, exhalant, et aussi restant quasi immobile, tout cela à la fois. Sa vision était totale, son immersion-contact totale, son audition totale, et le tout coexistait dans les dix dimensions. La variété de variétés se déplaçait, inspirait, expirait, latéralement ou de biais par rapport au temps, chantant une fugue dont les accords provenaient de différentes dimensions. Tous les isotopes temporels entraient et ressortaient en vacillant de leur lacis de potentialité, s’épanouissaient et s’effondraient, systole et diastole. Tandis qu’il fusionnait avec tout cela, Galilée s’élevait dans un sublime existentiel, une véritable extase ou ex stase s’épanouissait dans sa conscience, et il sentait le tintement familier, si faible jusque-là, mais à présent omniprésent, la culmination de la fugue. Tout demeure en Dieu, dit-il, mais personne ne l’entendit. Il comprenait désormais la nature solitaire de la transcendance, puisque la totalité était une. Il se rendit compte qu’il était complètement seul et livré à lui-même : la variété de variétés était l’une des vies secrètes. C’était une espèce d’éternité mouvante, qui englobait une infinité d’univers. Tout était toujours changeant, toujours : ainsi, c’était le changement même qui était éternel. L’éternité elle aussi avait une histoire, l’éternité elle aussi évoluait, se démenait pour changer et même s’améliorer, d’une façon qui se situait au-delà de la compréhension humaine – en croissance, complexification, métamorphose. En tout cas, le changement éternel. Un organisme à dix dimensions palpitant d’une lumière granuleuse semblable à la neige la plus fine, partout intriqué, tous les points à la fois distincts comme les points de la définition d’Euclide et en même temps faisant partie d’un plénum entier, s’écoulant selon une courbe, des glissandos encore audibles en lui, un chœur majestueux, dense, de baleines, de loups et d’âmes, de cœurs brisés, de plus en plus fort, une espèce de cri de folie rouge…

Galilée se retrouva assis par terre. Héra était debout, mais cramponnée à sa chaise comme un marin à une planche après le naufrage de son vaisseau. La terreur que Galilée voyait dans ses yeux était pour lui une chose nouvelle, choquante. Il sentit qu’il ne pouvait pas parler, qu’une pointe lui traversait la langue – ou pire, lui transperçait le crâne juste à l’endroit de l’esprit qui initiait le langage. Un rugissement lui emplissait les oreilles. Il regarda l’écran de la console en essayant de réfléchir, de se souvenir. Que s’était-il passé ? Il se retenait à la robuste jambe d’Héra comme un enfant cramponné à sa mère.

L’or filé devint blanc. Des formes se fondirent dans l’éclat indicible : des yeux, des corps qui dégringolaient, des mondes entiers ou quelque chose de plus. Des tourbillons tournoyants d’étoiles, des feux d’artifice dans sa tête, une souffrance de tous les nerfs à la fois – à moins que ce ne fut de la joie ? Ex stase. Le jaillissement, dehors, dedans. Dans un centre qui était une tête d’épingle du noir le plus fulgurant, lui perçant l’œil, l’esprit et l’âme, l’aspirant en lui. Et puis une syncope : tout était immobile, froid, mort. Était-ce comme cela que tout avait fini ? Ce qui était arrivé avant était flou, un sentiment de vertige. Il y avait eu un terrible rugissement de sublime ; en son sein, le minuscule tintement d’une cloche. Il avait été la cloche. Et puis quelque chose l’avait piqué – épingle à travers la muraille d’un château, et plus de Galilée. Une syncope l’engloutit, pareille à un sommeil béni.

Galilée n’était plus là ; mais une conscience demeurait, cosmique et plurielle. Le soleil était une étoile, toutes les étoiles des soleils. Chacun recelait un esprit aussi vaste et brillant que le soleil à son zénith dans le ciel. On ne pouvait pas le regarder, seulement voir sa lumière sur le papier. Une espèce d’ange – ou l’être, tellement plus grand qu’un ange, suggéré par l’idée d’ange créée à cette fin. Le ciel était plein de trillions d’esprits de cette nature, et des amas d’entre eux tourbillonnaient sous l’effet de leur propre poids, continuellement attirés en eux-mêmes – compressés au centre, réduits à rien, leur substance aspirée vers d’autres univers, dans d’autres dimensions. Ils étaient tous intriqués dans l’ensemble des variétés. Le présent, le passé, l’avenir, l’éternité, tous ne formaient plus qu’un et se transmutaient ailleurs dans le temps. Ce qui voulait dire…

Un hurlement de loup endeuillé, un angoissant glissando de baleine. Le temps vola en morceaux, et Galilée se retrouva de nouveau au milieu. Un remous du temps ; Jupiter réitérant un argument, une boucle de chagrin, une extase, un autre moment intriqué. Ce qui voulait dire…

Il cessa de tenter de comprendre. Au prix d’un immense effort, tellement c’était contraire à sa nature. Il n’avait jamais rien fait d’aussi difficile. Un travail d’Œlilag : renoncer à tenter. Se retourner comme un gant. Exister, c’est tout, s’ordonna-t-il, voir, c’est tout. Mais c’était trop gros pour être vu, trop brillant. Rien que d’essayer l’aveuglait. Un tourbillon d’esprits infinis, une infinité de tourbillons. On ne pouvait pas comparer les infinis, il le sentait clairement. Il y avait un nombre infini de tourbillons d’étoiles, et, dans chacun, un nombre infini d’esprits. C’était ce que Kepler avait suggéré, ce que Bruno avait ouvertement proclamé. Bruno était mort pour l’avoir dit. Galilée n’avait pas envie de mourir. Le monde était trop stupéfiant pour qu’on meure pour avoir dit quelque chose, quoi que ce fût.

Même s’il était également vrai qu’il existait une espèce de syncope universelle, où la mort n’avait pas cours. Ce n’était pas le ciel, mais l’extase, ex stase, hors de son petit corps individuel dans le corps universel, la variété de variétés. Toutes les possibilités devenaient vraies. Tout demeurait en Dieu – il chantait cette phrase, s’y raccrochait mentalement. Elle devenait tout ce à quoi il pouvait se raccrocher, sa planche de salut dans la mer agitée des étoiles. Tout demeure en Dieu.

Et pourtant des décisions sont prises, les fonctions d’onde s’effondrent. La conscience et la variété sont intriquées. Il y avait une voix, comme une épingle à travers la muraille d’un château. Libère-moi, ô Jupiter.

Et puis un autre retour à la conscience d’être Galilée. Il se débattait mentalement, complètement épuisé, pensant : Holà ! Je suis là ! Laissez-moi partir ! Où êtes-vous ? Qui êtes-vous ?

Son chien fidèle, qui lui fourrait son museau dans le visage.

Non, c’était Héra. Elle lui tenait le visage entre ses grandes mains.

— Que s’est-il passé ? coassa Galilée.

Quelque chose l’envahit – un océan de nuages dans sa poitrine, l’emplissant d’une sensation inconnue. Une impression qui lui donnait envie de pleurer, pourquoi, il ne le savait pas ; et pourtant, il se sentait trop troublé, même pour pleurer. Mais cela avait un rapport avec la présence d’Héra. S’il avait subi tout cela sans elle, si elle n’avait pas été là, à côté de lui, ç’aurait été insoutenable. Personne ne pouvait supporter cela tout seul ; c’en était trop.

— Je ne sais pas, dit-elle en le regardant dans les yeux.

Il y avait une tendresse dans son regard, une amorevolezza, comme disait Maria Celeste, qu’il ne lui connaissait pas. Peut-être qu’elle avait vécu quelque chose de semblable dans la période d’extase. Sans doute, même. Nous vivons tous les mêmes choses ! Son visage était ruisselant de larmes. Elle se pencha sur lui jusqu’à ce qu’ils se retrouvent nez à nez, leurs pointes se touchant comme s’ils s’embrassaient, leurs yeux pareils aux images miroirs d’un autre complémentaire, les iris d’Héra un champ profond, vivant, de taches et de raies, tels des disques de jaspe poli ou les cœurs de deux fleurs, les trous noirs de ses pupilles palpitant légèrement – dehors, dedans –, lui rappelant quelque chose qu’il venait de voir dans son récent ébranlement. Ses yeux flottèrent vers les siens jusqu’à ce qu’ils soient aussi grands que la surface de Jupiter, pleins de chaleur, leur affection plongeant en lui.

Et puis les yeux d’Héra rencontrèrent les siens, tout simplement. Ils s’unirent comme dans un miroir, deux en un. Jupiter va être jaloux, tenta de dire Galilée, mais les yeux d’Héra l’arrêtèrent, et il s’appuya sur elle, tombant vers le haut comme pendant les nuits de sa jeunesse, dans les filles sauvages de Venise. Ses iris de pierre fracturés s’épanouirent comme des emblèmes de ses sentiments. C’était le cosmos intriqué qu’ils habitaient toujours, et ressentaient maintenant. Amorevolezza, eros, agape – on faisait l’amour comme on prononçait un mot, comme on faisait une phrase. Il n’avait jamais fait l’amour avec quelqu’un qu’il savait être son égal, quelqu’un d’aussi fort, aussi plein et intelligent que lui, et cette pensée le traversait, l’emportait sur une telle vague de chagrin et d’amour qu’il aurait pris peur s’il n’y avait eu les yeux d’Héra pour lui dire que tout allait parfaitement bien. Leurs yeux se fondirent complètement, et il vit ce qu’elle voyait, ressentant leur extase comme un grand chœur compact, une harmonie. La déesse mère qui était en lui.

Toutes ces choses se passent mentalement. L’imagination crée les événements. Ce qui se passe dans l’esprit, voilà ce qui compte.

Ils étaient assis par terre, troublés, dans le petit vaisseau spatial d’Héra. Une conjonction d’esprits. Tout cela était fait pour être le genre de chose que les égaux faisaient ensemble. À ce souvenir, Galilée découvrit qu’il pleurait encore. Il cligna les paupières. Ses larmes s’échappèrent de son visage et flottèrent vers le bas comme de petites lunes de Jupiter. Héra tendit paresseusement la langue et en avala une. Pas étonnant qu’il ait été si lubrique pendant sa jeunesse perdue, pas étonnant qu’il ait sauté sur Marina. Pas étonnant que sa mère ait été tellement en colère. Tout dans sa vie reposait sur un malentendu – une peur fondamentale, un refus de voir l’autre, une couardise, une malignité semblables aux fausses, absurdes, interprétations que ses ennemis faisaient de ses théories. Les hommes de son époque redoutaient furieusement ce qu’était l’autre ; ils pensaient que les femmes étaient autres ; ils croyaient trouver une excuse valable à leur peur en invoquant le passé mort, l’autorité de tous ces imbéciles de papes. Comme si la force faisait le droit. Or ce n’était pas le cas. Galilée pleurait de regret sur sa vie gâchée, sur le temps, sur le monde. Être humain, quelle dinguerie.

Ils étaient assis par terre, côte à côte, leurs bras se touchant, leurs jambes se touchant. Elle était plus grande que lui, même au niveau du torse, bien qu’il ait une poitrine en forme de tonneau et un ventre proéminent. Il était complètement détendu. Il sentait qu’elle aussi. Ils étaient intriqués. Ce n’était qu’un moment, ça passerait : un fragment de temps auquel était accroché un fragment d’espace, dans lequel deux esprits se joignaient et ne faisaient plus qu’un.

Nous avons tous nos sept vies secrètes. La transcendance est solitaire, la vie quotidienne est solitaire. La conscience est solitaire. Et pourtant, parfois nous nous asseyons côte à côte avec une amie, et les vies secrètes ne comptent pas, elles en font même partie, et un monde dual est créé, une réalité partagée. Et puis nous sommes intriqués et ne faisons plus qu’un, transitoire mais impérissable.

La lumière de la cabine du vaisseau s’intensifia. Ils n’étaient plus seuls. Ils prirent conscience d’Aurore, de Ganymède prisonnier de son scaphandre spatial, de l’équipage du vaisseau, tous étalés sur le sol de la cabine, comme des mouches, bougeant maintenant comme des morts revenant à la vie. Regardant hors de leur cocon transparent, leur petite plateforme dans l’espace, Galilée vit qu’ils avaient émergé des nuages de Jupiter et filaient dans l’espace comme un colibri. Ils étaient juste au-dessus du dôme de la Grande Tache Rouge ; elle tournoyait au-dessous d’eux à une grande vitesse tandis qu’ils s’élevaient, les bandes rougeâtres biseautées roulant les unes sur les autres, le brique sur l’orange sur l’ambre sur le fauve sur le sienne sur le jaune sur le bronze sur le cuivre sur le blanc sur la boue sur le noisette sur l’or sur la cannelle sur le cinabre, et ainsi de suite et ainsi de suite encore, encore et encore. Une pensée, une danse ou une vie.

Héra se leva et regagna son siège d’un mouvement aussi fluide qu’une danseuse. Galilée la regarda, fasciné. Elle était grande, musclée, ses formes féminines adoptaient des courbes paraboliques dans l’espace, une réalité ultime. Tout ce qu’il avait cru savoir était faux, et comme lorsqu’elle se produisait dans l’atelier, cette prise de conscience le rendait heureux. La preuve de son erreur se dressait là, devant lui, pianotant sur ses claviers – la déesse animale que les humains pouvaient être. À son époque, une telle personne n’était même pas imaginable. La force contenue par une peau pâle, criblée de taches de rousseur. Des cheveux auburn foncé striés de noir, farouchement dressés autour de sa tête comme les serpents de la Méduse. Toutes ces histoires de dieux : il vit qu’en réalité ce n’était qu’une prolepse, de A à Z ; ils avaient rêvé le potentiel humain et l’avaient décrit comme s’il s’était déjà réalisé, dans les cieux. Les dieux étaient des êtres humains du futur imaginés, les dieux étaient nos enfants.

— Ahh, dit-il.

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, esquissa un petit sourire.

Et puis elle vit Ganymède et son regard s’assombrit.

— On doit parler à Ganymède.

— Oui.

Il réfléchit, regarda le scaphandre verrouillé.

— Je me demande ce qu’il a vu là-dedans.

— Moi aussi.

Elle s’approcha de Galilée, qui l’accueillit comme une gorgée d’eau fraîche, les larmes perlant de nouveau à ses yeux, brouillant la vision qu’il avait d’elle. Il cilla et sourit, impuissant, alors que les larmes coulaient sur ses joues et dans sa barbe. Il n’avait plus rien à cacher, désormais. Il était ce qu’il était, et se sentait satisfait. Elle tendit la main pour l’aider à se relever. Il la prit, se leva. Le point culminant de toutes les vies de Galilée venait peut-être de toucher à sa fin. N’empêche, il était content. Tout demeure.

— Je sais ce que devrait être son châtiment, dit Galilée.

Elle secoua la tête.

— Plus tard, dit-elle. Ce sont nos affaires. Vous devez vous occuper de votre propre procès.

Elle appuya sur un bouton de la boîte d’étain, à côté de lui.

17

Le Procès

Je veux ce que veut le Destin, dit Jupiter.

Giordano Bruno, L’Expulsion de la Bête triomphante

17.1

L’interdiction du Dialogo par le Saint-Office de l’Index, et l’ordre papal qui ordonnait à Galilée de se présenter devant le Saint-Office à Rome pour examen, au cours du mois d’octobre 1632, furent particulièrement traumatisants pour lui. Son livre avait été approuvé par toutes les autorités concernées, et son titre même annonçait son impartialité :

DIALOGUE

de

Galileo Galilei,

Mathématicien extraordinaire

d’obédience Lyncéenne

de l’Université de Pise

et Philosophe et Chef Mathématicien

du Sérénissime

GRAND-DUC DE TOSCANE,

Où, au cours de quatre jours, sont discutés

Les Deux

PRINCIPAUX SYSTÈMES DU MONDE,

PTOLÉMAÏQUE ET COPERNICIEN,

Proposant sans conclure

les raisons philosophiques et naturelles

Tant d’un côté que de l’autre.

Florence : Giovan Battista Landini MDCXXXII

Avec l’autorisation des autorités.

Il en eut connaissance par le biais d’une lettre envoyée par Cioli, le nouveau secrétaire du grand-duc, qu’un coursier apporta à Arcetri. Il vous est par la présente ordonné par la Sacrée Congrégation de l’Église de rendre compte de votre livre personnellement à Rome. Le livre lui-même est interdit. Aussi platement que cela. Personne ne voulait plus le connaître. Malgré tous les signes avertisseurs, les combats et les prémonitions, il n’arrivait pas à le croire.

S’il en avait su plus long sur ce qui se passait à Rome, il n’aurait pas été aussi surpris. L’ambassadeur du grand-duc auprès du pontife, qui était toujours Francesco Niccolini, lui-même profondément impliqué dans cette affaire, aurait pu tout lui expliquer. La situation transcendait de loin les spéculations philosophiques de Galilée, auxquelles il était seul à accorder une importance primordiale. Gustave-Adolphe, le roi de Suède, autrefois allié de Rome, faisait actuellement traverser à son armée protestante le sud de l’Allemagne, massacrant les catholiques sur son passage. Les Espagnols, furieux, estimaient qu’Urbain était à blâmer parce que le début de sa papauté avait été marqué par une trop grande tolérance à l’égard des protestants et de toutes sortes d’autres hétérodoxies. Maintenant, ils voulaient constater les suppressions rigoureuses qu’ils croyaient nécessaires pour maintenir la cohésion du catholicisme.

Les jésuites aussi étaient furieux ; leur ordre, largement répandu, était celui qui souffrait le plus de la déferlante protestante sur le nord de l’Europe. Pendant l’oraison annuelle du vendredi saint à la cathédrale de Saint-Pierre, le père Orazio Grassi lui-même, autrement dit Sarsi, le vieil adversaire de Galilée, prononça un sermon à glacer les sangs, mettant le pape en garde contre toute faiblesse future, sous les yeux d’Urbain lui-même, assis là, le visage rubicond, dans la loge papale. De mémoire d’homme, on n’avait jamais entendu adresser un tel reproche public à un pape en fonction, pour avoir négligé de s’occuper des guerres de l’Église. Le discours de Grassi plongea la Congrégation dans un tel silence qu’on entendait les pigeons – qu’il n’avait pas été possible d’éliminer totalement – roucouler dans leurs nids, en haut du dôme.

Ce fut un mauvais moment parmi bien d’autres. Urbain était un homme superstitieux, et le Vésuve était récemment entré en éruption, après cent trente années de calme absolu, recouvrant les environs de Naples d’une couverture de lave que les gens liaient aux armées protestantes. Un mauvais signe, indubitablement ; et les étoiles elles-mêmes étaient annonciatrices de catastrophe. L’interdiction faite par Urbain de publier des horoscopes prédisant sa mort était toujours en vigueur, mais des prédictions de désastres plus généraux ne pouvaient être interdites, et étaient monnaie courante.

Les convocations du jeudi auxquelles les cardinaux devaient se rendre devinrent de plus en plus tendues. Plusieurs furent le théâtre de récriminations amères entre Urbain et son principal ennemi, le formidablement corpulent cardinal Gasparo Borgia, qui faisait office d’ambassadeur du roi d’Espagne auprès du pontificat. Le pouvoir de l’Espagne était tel que les Borgia étaient presque aussi influents à Rome qu’Urbain, et il prenait la parole tous les jeudis en affichant son mépris pour Urbain, qu’il accusait de se montrer excessivement tolérant envers les activités hérétiques.

Ce chaudron bouillonnant avait fini par déborder, le 8 mars 1632. Très vite, le bruit courut que, lors d’une réunion des cardinaux, le Borgia était monté sur une petite estrade et, du haut de sa masse imposante ainsi surélevée, avait annoncé dans un rugissement qu’il allait lire un document officiel, « une question de la plus grande importance pour la religion et la foi ». Des copies du document avaient été préparées afin d’être distribuées par ses affidés, pour que chacun puisse lire, par la suite, ce qu’il avait dit et s’émerveiller de son audace. C’était une dénonciation de toutes les politiques d’Urbain, d’une violence stupéfiante, qui qualifiait notamment d’hérétique l’ancienne alliance d’Urbain avec Gustave-Adolphe.

Le visage virant aussitôt au rouge, parce qu’il avait la peau aussi sensible physiquement que moralement, Urbain tenta de réduire Borgia au silence en hurlant « Arrêtez ! », « Taisez-vous ! », et ainsi de suite. Mais le Borgia l’ignora et continua sa lecture, beuglant plus fort que jamais. L’effronterie de cette insubordination flagrante choqua tous ceux qui y assistèrent. Les partisans d’Urbain poussèrent les hauts cris et se précipitèrent en masse sur Borgia pour le faire descendre de l’estrade et l’obliger à se taire. Mais le Borgia s’y attendait, et autour de lui les cardinaux de sa faction – Ludovisi, Colonna, Spinola, Doria, Sandoval, Ubaldini, Ablornoz – se dressèrent comme autant de gardes du corps pour affronter la marée des hommes de Barberini, pendant que Borgia continuait sa dénonciation sur un ton audible malgré le raffut. Les gens racontèrent, encore stupéfaits, comment le cardinal Antonio Barberini, le frère d’Urbain, s’était alors jeté sur la foule des Espagnols avec un grand rugissement, les poings et les coudes volant, franchissant leur barrage, attrapant Borgia par sa robe et l’entraînant à bas de l’estrade. Tout à coup, tous les cardinaux se retrouvèrent en tas par terre, à se donner des coups de poing et de pied comme deux bandes d’ivrognes, Colonna flanquant des baffes à Antonio Barberini jusqu’à ce qu’il l’arrache au Borgia, qui se releva, déterminé à poursuivre sa proclamation. On vit Urbain faire un pas en direction de Borgia, le poing levé, avant de se rappeler sa position et d’appeler en hurlant ses gardes suisses.

Lesquels, cuirasses d’acier et manches rouges, ramenèrent l’ordre avec leurs piques dressées, s’interposant entre Colonna, Antonio Barberini et les autres combattants plus âgés, tous hurlant comme des fous écumants, leurs robes rouges, leurs visages rouges abondamment couverts du sang des lèvres et des crânes fendus. Une scène rouge. Les hommes du Borgia distribuèrent les exemplaires imprimés de sa proclamation tout en quittant la salle en bloc. Urbain n’avait rien pu faire, sinon rester planté sur l’estrade et réaffirmer ses prérogatives. Mais, à ce stade, ses partisans, encore haletants, l’entendirent à peine.

C’était ce qu’on pouvait imaginer de plus proche d’une révolte ouverte contre un pape.

La nouvelle du pugilat se répandit rapidement. Niccolini, en écrivant à ce sujet à la cour de Florence, prédisait que le principal instrument de pression politique du parti espagnol sur la Curie consisterait en de violentes accusations d’hérésie. Urbain devrait faire preuve de prudence ; les extrémistes du côté espagnol, y compris le cardinal Ludovisi, menaçaient déjà d’entamer la procédure menant à la déposition papale. Urbain était incontestablement obligé d’adopter une position défensive. La mêlée dans le consistoire avait très clairement montré qu’il ne pouvait compter que sur sa propre famille pour le soutenir vraiment. Par bonheur, il avait déjà nommé des tas de Barberini au Vatican, et il pouvait contrer le parti espagnol de toutes sortes de façons. Son premier mouvement fut de renvoyer Ludovico Ludovisi de Rome.

Cela dit, le Borgia lui-même, en tant qu’ambassadeur du roi d’Espagne, et en tant que Borgia, tout simplement, était intouchable. La plupart des observateurs, à Rome, sentirent que tant qu’Urbain n’aurait pas trouvé le moyen de le vaincre, ou de lui survivre, il ne pourrait que jouer le jeu mené par ledit Borgia. Il devait rappeler qu’il était le chef en faisant croisade contre l’hérésie. Ce qui voulait dire, en un certain sens, que le Borgia et les Espagnols avaient déjà gagné. La haute culture barbérinienne avait fait long feu, la mirabile congiunture appartenait au passé.

La mise à l’Index du Dialogo de Galilée n’était donc qu’une partie de ce tournant dans le paysage politique italien. Une fois le livre sorti, presque tous les ennemis de Galilée vinrent se plaindre de sa publication auprès du Saint-Office, et la chasse fut ouverte. Riccardi était affolé, parce qu’il ne pouvait nier l’avoir approuvé. Il était déterminé à faire tout ce qui était en son pouvoir pour apaiser Urbain sur la question. Et c’est ainsi qu’à la fin de l’été 1632 le livre fut interdit et Galilée sommé de venir à Rome s’expliquer.

Un ordre pareil était déjà un jugement, Galilée le savait pertinemment. Ce n’était pas comme un procès ordinaire ; la Congrégation du Saint-Office prononçait ses sentences par avance, en secret, et vous convoquait ensuite pour vous annoncer votre châtiment. Galilée passa donc l’automne 1632 à éviter, par tous les moyens auxquels il put songer, d’aller à Rome. Le grand-duc Ferdinand II et sa cour l’aidèrent au début, en tant qu’intermédiaires et avocats, parce qu’eux aussi avaient gros à perdre si leur philosophe et mathématicien de cour était jugé pour hérésie. Au nom de Galilée, ils demandèrent au pape s’il ne pouvait se soumettre à l’examen par questions écrites, depuis chez lui, à Arcetri, étant donné sa mauvaise santé.

Réponse de Rome : non.

Ils écrivirent pour demander s’il pourrait être interrogé par le bureau florentin de l’Inquisition.

Nouvelle réponse : non. Il devait se présenter à Rome.

Galilée s’alita et écrivit pour expliquer qu’à son âge avancé de soixante-dix ans (il en avait soixante-sept) sa santé précaire ne lui permettait pas de voyager.

Au bout d’un mois, un fonctionnaire florentin de l’Inquisition vint lui rendre visite pour voir à quel point il était vraiment malade. Galilée le reçut alité, en gémissant, agité et l’œil larmoyant. On aurait dit qu’il jouait la comédie, alors qu’en fait toute sa maisonnée l’avait déjà vu ainsi plusieurs centaines de fois. Il remit au fonctionnaire de l’Église une note que lui avaient rédigée ses trois docteurs, à lire et à transmettre à Rome :

Nous trouvons que son pouls s’interrompt tous les trois ou quatre battements. Le patient a de fréquentes attaques de vertige, de mélancolie hypocondriaque, de faiblesse digestive, d’insomnie et de douleurs fulgurantes de tout le corps. Nous avons aussi observé une grave hernie avec rupture du péritoine. Tous ces symptômes, à la moindre aggravation, pourraient mettre sa vie en danger.

Cette lettre, ainsi que le rapport du clerc, fut envoyée à Rome. Le pape les reçut avec rage et y fit répondre illico. Galilée viendrait à Rome de son plein gré, ou il y serait traîné enchaîné.

Du côté du pape, la température montait trop pour que le grand-duc Ferdinand y résiste. Il n’avait que vingt ans, et Urbain lui avait déjà pris le duché d’Urbino par la force, remplaçant l’héritier Médicis en titre par l’un de ses affidés. Ferdinand était intimidé, disait-on. Quelle qu’en soit la raison, il choisit de ne rien faire de plus pour défendre Galilée. En vérité, ce n’était pas le moment de s’opposer au pape. Ce n’était jamais le bon moment pour ce genre d’activité, bien entendu, mais ça l’était moins que jamais ; en tout cas, c’est ce que Cioli, le nouveau secrétaire de Ferdinand, et ses conseillers expliquèrent à Galilée, dans la cour d’Il Gioello, tout en lui assurant qu’il aurait tout le soutien du grand-duc, qu’ils allaient le transporter à Rome dans une belle litière, et qu’il y serait accueilli comme un invité du grand-duc, contrairement à certaines de ses précédentes visites, de sorte qu’il pourrait vivre là-bas dans le confort de la Villa Médicis, et ainsi de suite. Ce serait très bien. L’ambassadeur Francesco Niccolini était un fin diplomate, qui l’aiderait par tous les moyens à sa disposition. Il n’y avait pas moyen d’y couper, conclurent-ils. Il devait y aller.

À ce stade de la conversation, le visage de Galilée afficha un très curieux mélange de surprise, de consternation et d’une chose qui ressemblait à de la résignation. Il connaissait ce moment. Son jugement était venu.

Avant son départ pour Rome, Galilée alla rendre une dernière visite à Maria Celeste et à Arcangela. Arcangela ne voulut pas lui parler, évidemment, et regarda triomphalement les murs comme si elle avait prié pour qu’il passe en jugement et se réjouissait que ce moment arrive enfin. Galilée ne put avoir de bonne conversation avec Maria Celeste avant d’avoir fait escorter Arcangela hors de la pièce.

Alors ils s’assirent en se tenant par les mains dans la lumière du soleil qui tombait par la fenêtre. Maria Celeste survivait grâce à la foi, il le savait ; l’Église était tout pour elle, et elle vénérait son père en faisant de lui un saint dans son panthéon sacré. Et voilà qu’elle devait faire une croix sur tout cela à cause de ce terrible ordre du pape. Elle pleurait par petits sanglots réprimés, comme si elle était déchirée en deux mais essayait de le dissimuler par politesse. Le bruit de ses hoquets entrecoupés devait souvent revenir à Galilée au cours des mois sans sommeil à venir. Mais en cet instant il était déchiré par ses propres sentiments, ses propres peurs ; il se repliait sur lui-même et n’arrivait pas à lui accorder autant d’attention que d’habitude. Tout cet automne-là, il avait été calme, on aurait même pu dire serein. Cartaphilus savait que quelque chose d’extraordinaire lui était arrivé lors de sa dernière syncope, mais il n’en disait rien. Il n’y avait donc pas moyen de savoir si c’était la cause de cette attitude. Il semblait confiant, certain que les choses tourneraient bien. Maintenant, il avait l’air plus sombre. Il tapota la tête de Maria Celeste et partit pour Rome.

Ce fut un rude voyage d’hiver, en ce mois de janvier 1633. C’était son sixième voyage à Rome, et cette fois encore tout était pareil, et tout était différent. Le monde était devenu sombre et plein de boue. La peste était partout, et une semi-quarantaine le retint pendant vingt jours à Acquapendente, où il ne vécut que de pain, de vin et d’œufs. Il n’était pas pressé d’arriver à Rome, mais il avait trop de temps pour penser, pour s’inquiéter, pour regretter. Comme il regrettait, alors, la marche cahotante des jours ordinaires.

Pendant ce temps-là, à Rome, Niccolini demandait audience au pape pour lui remettre la protestation du grand-duc concernant la farce que constituait la commission de clercs constituée pour juger le livre de Galilée. Le grand-duc ne pouvait guère aller plus loin dans sa protestation contre le jugement proprement dit, et bien qu’il ait peu de chances de réussir, Niccolini pouvait utiliser la réunion pour essayer de comprendre ce qui se cachait derrière l’annulation de l’approbation du livre de Galilée, et sa subite convocation à Rome. Il espérait qu’une meilleure compréhension du dossier l’aiderait à préparer la défense de Galilée.

La rencontre ne fut pas un succès ; de retour à la Villa Médicis, Niccolini en rédigea un compte rendu détaillé pour le jeune grand-duc et Cioli, son secrétaire. La réunion, écrivit-il, s’était déroulée… dans une atmosphère de grande fièvre. Moi aussi, je commence à croire, ainsi que votre Très Illustrissime Seigneurie l’exprime si bien, que le ciel est sur le point de s’abattre. Pendant que nous abordions le sujet délicat du Saint-Office, Sa Sainteté a explosé d’une vive colère et m’a soudain dit que notre Galilei avait osé pénétrer là où il n’aurait pas dû, dans les sujets les plus graves et les plus dangereux qui se puissent aborder à cette époque.

C’était étrange, parce que le pape avait personnellement, et plus d’une fois au cours des dernières années, assuré Galilée qu’il pouvait écrire sur le système copernicien du monde. Ainsi que Niccolini le lui avait d’ailleurs rappelé : J’ai répondu que le signor Galilei n’avait pas publié sans l’approbation de ses ministres, et que dans ce but j’avais moi-même obtenu et envoyé les préfaces à Florence. Il répondit, dans un même éclat de fureur, qu’il avait été trompé par Galileo et Ciampoli.

Et il avait continué, disait Niccolini en substance, en dressant la liste, avec des détails bien documentés, des différentes occasions où Galilée avait promis un texte acceptable et ne l’avait pas fourni, et en rappelant de quelle manière Ciampoli et Riccardi avaient eux aussi promis de veiller à ce qu’il en soit ainsi, tout cela s’étant traduit par le texte proprement dit, et par les mensonges qui avaient été proférés par toutes les personnes impliquées.

Niccolini avait été obligé de le croire sur parole, bien que pour lui cela n’eût aucun sens, compte tenu des nombreuses fois où Galilée avait assuré dans son livre que toutes ses théories n’étaient qu’ex suppositione. Mais Niccolini n’était pas au courant de la dénonciation anonyme qui accusait Galilée de nier la doctrine de la transsubstantiation. À cause de cela, il continuait à mettre en avant l’affaire de Copernic comme étant la cause ostensible de l’interdiction et de l’arrestation.

J’ai interjeté que je savais que Sa Sainteté avait réuni une Commission dans le but d’enquêter sur le livre du signor Galileo et, parce qu’elle pouvait comporter des membres qui détestaient le signor Galilei (ce qui est le cas), j’ai humblement prié Sa Sainteté de consentir à lui donner l’occasion de se justifier. À quoi Sa Sainteté a répondu qu’en ces questions du Saint-Office la procédure consistait simplement à prononcer la censure puis à appeler le défenseur à se rétracter.

Niccolini n’en avait pas moins persisté à défendre Galilée :

« Ne semble-t-il pas à Votre Sainteté que Galilée devrait connaître à l’avance les problèmes et les objections qui ont entraîné la censure, et ce qui déplaît au Saint-Office ? »

Urbain, le visage rubicond, avait violemment rétorqué :

« Nous répondons que le Saint-Office ne fait pas ces choses et ne procède pas de la sorte, que ces éléments ne sont jamais fournis en avance à qui que ce soit. Telle n’est pas la coutume. D’ailleurs, il sait très bien où résident les problèmes, s’il veut les connaître, puisque nous les avons discutés avec lui et qu’il les a entendus de nous. »

Niccolini s’était battu, pied à pied :

« Je vous implore de considérer que le livre est dédié au grand-duc de Toscane… »

À quoi Urbain avait répondu :

« Nous avons fait interdire des œuvres à nous-même dédiées ! Dans ces questions, qui impliquent de grands dommages causés à la religion, en vérité les pires jamais conçus, Sa Grandeur le grand-duc devrait aussi contribuer à les empêcher, étant un prince chrétien ! Il devrait prendre garde à ne pas s’impliquer, parce qu’il n’en sortirait pas de manière honorable. »

Niccolini :

« Je suis sûr que je recevrai à nouveau l’ordre de déranger Votre Sainteté, et je le ferai, mais je ne crois pas que Votre Sainteté puisse entériner l’interdiction du livre préalablement accepté sans entendre au moins d’abord le signor Galilei… »

Urbain, sur un ton lugubre :

« C’est le moindre mal qui puisse lui être fait. Il devrait prendre soin de ne pas être convoqué par le Saint-Office. Nous avons constitué une commission de théologiens et d’autres personnes versées en diverses sciences qui soupèsent tous les détails, mot à mot, puisqu’il s’agit là du sujet le plus pervers qui puisse être abordé. Écrivez à votre prince pour dire que la doctrine en question est des plus perverses, et que Sa Grandeur devrait donc se calmer. Et nous vous imposons maintenant de savoir qu’il s’agit là d’informations secrètes que nous vous révélons. Vous êtes autorisé à les partager avec votre prince, mais il doit lui aussi les garder secrètes. Nous avons fait usage de toutes les civilités envers le signor Galilei, nous lui avons expliqué ce que nous savons être vrai, et nous n’avons pas envoyé l’affaire à la Congrégation de la Sainte Inquisition, comme cela aurait été normal, mais plutôt à une commission spéciale nouvellement créée. Nous avons employé envers Galileo de meilleures manières qu’il n’en a usé avec nous, parce que nous avons été trompé ! »

J’ai donc eu une réunion désagréable, conclut Niccolini avec un frisson, ayant couché par écrit l’intégralité de la conversation, et je sens que le pape n’aurait pas pu être plus mal disposé envers notre pauvre signor Galilei. Je crois qu’il est nécessaire d’aborder cette affaire sans violence, et de négocier avec les ministres et avec le seigneur cardinal Barberini plutôt qu’avec le pape lui-même, parce que quand Sa Sainteté a quelque chose dans la tête, c’est la fin de l’histoire, surtout si on s’oppose à elle, si on la menace ou si on la défie, car alors elle se durcit et ne témoigne plus de respect à quiconque. Le mieux est de temporiser et d’essayer de l’ébranler par une diplomatie insistante, habile et calme.

Ce que Niccolini avait fait, pendant le restant de cet automne et de l’hiver. De Riccardi, il reçut des assurances que tout irait probablement bien, mais également une mise en garde, dont Niccolini rendit compte à ses supérieurs :

Cela étant, il dit surtout, avec la confidentialité et le secret habituels, qu’ils ont découvert dans les dossiers du Saint-Office une chose de taille, à elle seule, à ruiner complètement le signor Galilei.

C’était probablement l’enregistrement fait par Seghizzi de l’interdiction prononcée par Bellarmino en 1616, comme Riccardi l’expliqua finalement à Niccolini. Le Vatican avait sorti la carte cachée dans sa manche.

Puis certains espions ajoutèrent à cette information que la dénonciation anonyme d’Il Saggiatore faite en 1624 avait aussi été localisée. Galilée était donc attaqué sur deux fronts, dont un seul était pris en charge par les schémas défensifs de Sarpi.

Les propres sources de Niccolini lui parlaient seulement d’une chose mystérieuse, sans autre précision, et lors d’une audience subséquente avec le pape il confirma le soupçon qu’il avait exprimé auprès du grand-duc et de Cioli, à savoir qu’il se tramait quelque chose de bizarre, qu’ils ne comprenaient pas. Niccolini rapporta que le pape, lors de cette audience, lui avait demandé d’avertir le grand-duc de ne pas laisser le signor Galilei répandre des opinions perturbatrices et dangereuses sous le prétexte de diriger une certaine école pour la jeunesse, parce qu’il avait « entendu quelque chose » (quoi, je l’ignore).

Des forces tournoyaient autour de Rome, et elles convergeaient vers ce procès.

La Villa Médicis était plus ou moins comme dix-huit ans auparavant : un grand bâtiment blanc, massif, entouré par de vastes jardins ornementés, pleins de vieilles statues romaines, qui fondaient lentement sur leurs socles de marbre lisse. L’ambassadeur Francesco Niccolini reçut Galilée avec la plus grande sollicitude, ce qui formait un contraste marqué avec l’accueil auquel il avait eu droit lors de ses visites précédentes. Dans le passé, il avait été de plus en plus mal accueilli à chaque fois. Un endroit de rêve ; et pourtant, cette fois surtout, un cauchemar. Mais dans ce cauchemar – chose on ne peut plus incongrue, bienvenue – émergeait ce visage amical et généreux.

— Je suis là pour vous aider par tous les moyens à ma disposition, lui dit Niccolini.

Et Galilée lut sur son visage que c’était vrai.

— D’où viennent des gens aussi bons ? demanda Galilée à Cartaphilus cet après-midi-là, alors que le vieux serviteur défaisait ses bagages.

Leurs chambres étaient magnifiques : hautes de plafond, dotées de fenêtres ouvrant à l’est.

— Les Niccolini ont toujours représenté un pouvoir à Florence, dit platement Cartaphilus depuis le grand placard où il accrochait les chemises de Galilée.

Galilée souffla grossièrement entre ses lèvres.

— Ce n’est pas un Niccolini ordinaire.

Ordinaire ou non, c’était un hôte généreux et un bon avocat. Il organisa rencontre sur rencontre avec des cardinaux importants et participa à de nombreuses réunions. Il arrondissait tous les angles, et il demanda encore une audience à Urbain lui-même, pour garantir si possible un traitement doux et rapide au vieil astronome, insistant sur le poste officiel de Galilée à la cour de Toscane, et sur son âge avancé.

Pourtant, comme Niccolini le décrivait dans sa lettre à Cioli, le pape resta insensible à ses demandes.

Il m’a répondu que le signor Galilei serait examiné conformément à la procédure, mais qu’il y a un argument auquel personne n’a jamais pu répliquer, et le voici : Dieu est omnipotent et peut tout faire ; et puisqu’il est omnipotent, pourquoi voulons-nous Le lier ? J’ai dit que je n’étais pas compétent pour aborder ces sujets, mais que j’avais entendu le signor Galilei lui-même dire que, premièrement, il ne tenait pas pour vraie l’idée que la Terre était en mouvement, et ensuite que puisque Dieu pouvait faire le monde d’un nombre incalculable de façons on ne pouvait pas nier, après tout, qu’il aurait pu le faire de cette façon. Cela dit, le pape s’est fâché à ce sujet, et m’a dit que nul ne devait imposer la nécessité au Dieu béni. Voyant qu’il perdait son calme, je n’ai pas voulu continuer à discuter de ce que je ne comprends pas, au risque de l’indisposer au détriment du signor Galilei. J’ai donc dit que, en gros, Galilée était là pour obéir et pour rétracter tout ce pour quoi il pourrait être blâmé concernant la religion ; et puis, afin de ne pas éveiller le soupçon que je pourrais moi aussi offenser le Saint-Office, j’ai changé de sujet.

Avant la fin de l’audience papale, Niccolini demanda que Galilée fût autorisé à demeurer à la Villa Médicis y compris durant son procès, mais le pape refusa d’accéder à sa requête, disant qu’on lui donnerait de bons appartements au Saint-Office, à l’intérieur du Vatican.

Lorsque je suis rentré, je n’ai pas parlé à Galilée du projet de l’installer au Saint-Office pendant le procès parce que j’étais sûr que cela le perturberait grandement et qu’il s’agiterait jusqu’à ce moment, d’autant qu’on ne sait pas encore quand ils le réclameront.

Je n’aime pas l’attitude de Sa Sainteté, qui ne s’est pas du tout laissé amadouer.

Galilée continua donc à mariner dans la Villa Médicis pendant plus de deux mois. Il n’y avait rien à faire, que rester assis dans les jardins tirés au cordeau et regarder les ombres bouger sur les cadrans solaires, penser, et endurer. Les jours succédaient aux jours, tous pareils.

Le 9 avril 1633, son vieil étudiant, le cardinal Francesco Barberini, apparut à la Villa Médicis, rompant le long silence. Il avertit Niccolini que le procès n’allait pas tarder à commencer, et que Galilée recevrait effectivement l’ordre de demeurer au Saint-Office pendant sa durée.

Cependant, écrivit Niccolini à Cioli, je n’ai pu cacher ni la mauvaise santé de ce bon vieil homme, qui avait gémi et hurlé pendant deux nuits entières à cause de ses douleurs arthritiques, ni son âge avancé, ni les souffrances qu’il connaîtrait en conséquence.

Niccolini insista donc auprès d’Urbain.

Ce matin, j’en ai parlé à Sa Sainteté, qui m’a dit regretter que le signor Galilei se soit trouvé impliqué dans cette affaire, qu’elle considère comme très grave et de grandes conséquences pour la religion.

Néanmoins, le signor Galilei essaie de défendre ses opinions avec beaucoup de force ; mais je l’ai exhorté, dans l’intérêt d’une rapide résolution, à ne pas prendre la peine de les affirmer et à se soumettre à ce qu’on veut l’entendre maintenir ou croire sur n’importe quel détail du mouvement de la Terre. Il était extrêmement désespéré par cela, et depuis hier il a l’air tellement déprimé que j’ai, en ce qui me concerne, les plus grandes craintes pour sa vie.

Toute la maisonnée l’aime beaucoup et se sent désolée pour lui à un point indicible.

Les espions et les colporteurs de rumeurs avaient beau répandre quantité de ragots pour expliquer la situation, ce qui se tramait au Vatican, et pourquoi, n’était pas encore clair pour les membres du camp de Galilée. Mais, qu’ils le comprennent ou non, le jour arriva ; et le procès commença.

Le 12 avril 1633, à dix heures du matin, Galilée fut escorté au Vatican en passant par l’arche des Cloches, jusqu’au palais du Saint-Office, un bâtiment coiffé d’un dôme sur le côté sud de la cathédrale Saint-Pierre. Des gardes suisses menèrent l’accusé et le petit contingent d’inquisiteurs le long des couloirs jusqu’à une petite pièce, aux murs de plâtre blanc uniquement ornés d’un grand crucifix. Un énorme bureau occupait le centre de la pièce ; les inquisiteurs se tenaient debout derrière. L’accusé était devant, et une nonne dominicaine, faisant office de scribe, était assise devant une grande écritoire sur le côté. Des serviteurs montaient la garde dans le couloir, silencieux et discrets.

Le chef inquisiteur était l’un des cardinaux, Vincenzo Maculano da Firenzuola, un dominicain fluet, à peu près de la même taille que Galilée. Sa vie ascétique avait tellement ridé la peau de son visage et enfoncé ses yeux dans leurs orbites qu’il avait l’air presque aussi vieux que le vieil astronome, alors qu’il n’avait que quarante-cinq ans. Il avait le nez épaté, une petite bouche.

Lorsque le procès commença, il avait le regard acéré, mais sa bouche avait un pli détendu et même amical.

— Il est temps de faire une déposition, dit-il gentiment.

Cité à comparaître, s’est présenté personnellement à Rome au palais du Saint-Office, aux quartiers habituels du Révérend père commissaire, en présence du Révérend père Fra Vincenzo Maculano de Fiorenzuola, commissaire général, assisté par monseigneur Carolo Sinceri, procurateur du Saint-Office, etc.

Galilée, fils du défunt Vincenzio Galilei, Florentin, âgé de soixante-dix ans, requis sous serment de dire la vérité, a été questionné en ces termes par les pères présents :

Question : Par quels moyens et depuis combien de temps est-il arrivé à Rome ?

Réponse : Je suis arrivé à Rome le premier dimanche de Carême, et j’ai voyagé en litière.

Les questions du cardinal Maculano furent posées, et enregistrées par la nonne, en latin, alors que les réponses de Galilée furent faites et enregistrées en italien. Dès les premiers mots en toscan vernaculaire de Galilée, Maculano leva les yeux du bureau, surpris ; mais après un instant d’hésitation il n’interrompit pas la réponse et n’exigea pas que Galilée fournisse ses réponses en latin. Il se contenta de poser sa question suivante, toujours en latin :

— Êtes-vous venu à Rome de votre plein gré ou parce que vous y avez été convoqué, et, si quelqu’un vous a ordonné de vous y rendre, par qui cet ordre vous a-t-il été donné ?

Galilée répondit aussi sérieusement que si c’était le nœud de l’affaire :

— À Florence, le père inquisiteur m’a ordonné de me rendre à Rome pour me présenter devant le Saint-Office.

— Savez-vous ou devinez-vous pourquoi vous avez reçu cet ordre ?

Galilée répondit :

— J’imagine qu’on m’a ordonné de me présenter devant le Saint-Office pour que je rende compte de mon livre récemment imprimé ; et je suppose que c’est pour cette même raison que l’imprimeur et moi-même nous étions vu interdire de laisser paraître ledit livre quelques jours avant que je sois convoqué à Rome, le père inquisiteur ayant également prescrit à mon imprimeur de faire parvenir le manuscrit original de ce livre au Saint-Office de Rome.

À cela, Maculano hocha la tête.

— Veuillez donc expliquer ce qui, dans ce livre, pourrait avoir incité les autorités à vous ordonner de vous rendre à Rome.

— C’est un livre écrit sous la forme d’un dialogue, et il traite de la constitution du monde, ou plutôt des deux grands systèmes, c’est-à-dire des arrangements des Cieux et de leurs éléments.

— Si on vous montrait ledit livre, le reconnaîtriez-vous ?

— Je l’espère, répondit Galilée. J’espère que je reconnaîtrais le livre si on me le montrait.

Maculano lui jeta un regard d’acier. Était-ce un sarcasme ? Une pauvre tentative de plaisanterie ? Le ton plat et l’expression innocente de l’accusé ne permettaient aucune interprétation. Il était concentré, précis ; il était clair que l’affaire était importante pour lui, et il y avait de quoi. Son regard était rivé sur le visage de Maculano. Si quelque chose en lui se débattait pour retenir des répliques percutantes ou des rebuffades sarcastiques, il sut garder celles-ci par-devers lui, et elles ne s’échappaient peut-être que par bribes rapides, incontrôlables, formant des déclarations incongrues qui étaient les seules échardes restant d’une habitude de toute une vie passée à embrocher ses adversaires lors des débats.

Cet adversaire était trop dangereux pour être touché. Maculano laissa passer encore quelques instants. Appréciait-il l’ironie de Galilée, ou l’avertissait-il que ce n’était pas le moment de faire l’idiot ? Il était tout aussi impossible à Galilée de dire ce que pensait Maculano que pour Maculano de déterminer ce que Galilée avait voulu dire. Ils se regardaient, impassibles. Tout à coup, ceux d’entre nous qui l’observaient nous rapportèrent à quoi la partie allait ressembler ; à une rhétorique pareille à une partie d’échecs, mais avec un exécuteur debout derrière l’homme qui jouait avec les noirs. Celui-ci était l’un des savants les plus intelligents qui verraient jamais le jour, mais les échecs n’étaient pas une science ; et ce n’était pas exactement une partie d’échecs.

Et qui était l’homme qui jouait avec les blancs ? Qui était Maculano de Fiorenzuola ? Un dominicain de Pavie, grand et émacié, un fonctionnaire du Saint-Office, une médiocrité que personne n’avait remarquée jusqu’alors. Une fois de plus, un nouveau joueur sorti de l’ombre venait battre en brèche l’idée que le nombre des protagonistes de la pièce était fixé d’avance, ou que les participants le connaissaient parfaitement. Ou que le nombre en était fini.

On lui montre alors un livre, imprimé à Florence en 1632, qui s’intitule Dialogo di Galileo Galilei, Linceo, etc., qui examine les deux systèmes du monde, et après l’avoir regardé et examiné, il répond :

— Je connais très bien ce livre. C’est un de ceux imprimés à Florence, et je le reconnais comme mien, et composé par moi.

Cela fut dit sans aucune inflexion, mais l’inspection du livre avait pris un certain temps, comme pour constituer un pendant au temps que Maculano avait pris, et peut-être aussi pour renvoyer à la figure même de Maculano l’avertissement silencieux qu’il avait lancé.

Voyant cela, Maculano attendit encore plus longtemps qu’il ne semblait nécessaire. Finalement, il demanda, avec une pointe de délibération ou d’emphase, comme pour avertir Galilée :

— Reconnaissez-vous pareillement chacun des mots contenus dans ledit livre comme les vôtres ?

Cette fois, Galilée répondit rapidement, presque impatiemment :

— Je connais ce livre qu’on me présente, car c’est l’un de ceux imprimés à Florence, et je reconnais avoir écrit tout ce qu’il contient.

— Où et quand avez-vous composé ledit livre, et pendant combien de temps y avez-vous travaillé ?

— Pour ce qui est du lieu, répondit Galilée, je l’ai conçu à Florence il y a dix ou douze ans de cela, mais cette tâche ne m’a occupé que durant sept ou huit ans environ, et pas en permanence.

— Êtes-vous venu à Rome une autre fois, en particulier en l’an 1616, et à quelle occasion ?

— Je suis bien venu à Rome en 1616, confirma Galilée comme s’il répondait à une question en bonne et due forme.

Il s’était agi d’une visite très célèbre. Il fit aussi la liste de tous ses voyages suivants à Rome, expliquant que le plus récent était destiné à obtenir en personne la permission de publier le Dialogo. Il poursuivit en expliquant que la visite de 1616 avait été faite de son plein gré :

— J’avais appris que des doutes s’étaient élevés à propos de l’opinion de Nicolas Copernic sur le mouvement de la Terre et la stabilité du Soleil, et voulant m’assurer de ne soutenir que des opinions saintes et catholiques, j’étais venu me renseigner sur ce qu’il convenait de soutenir en la matière.

— Êtes-vous venu à cette époque parce qu’on vous avait convoqué, et, dans ce cas, quelle était la raison de cette convocation ?

— En 1616, je suis venu à Rome de moi-même, sans avoir été convoqué, et pour la raison que j’ai indiquée, répondit fermement Galilée, comme s’il rectifiait une erreur d’un élève durant un cours.

Maculano hocha la tête et Galilée poursuivit :

— J’ai discuté de la question avec certains cardinaux qui supervisaient le Saint-Office à l’époque, surtout avec les cardinaux Bellarmino, Aracoeli, San Eusebio, Bonsi et d’Ascoli.

— Dites de quoi vous avez plus spécifiquement discuté avec lesdits cardinaux.

Galilée prit une profonde inspiration.

— Ils voulaient être informés de la doctrine de Copernic, son livre étant très difficile à comprendre pour ceux qui ne sont pas mathématiciens ou astronomes de métier. En particulier, Leurs Éminences voulaient comprendre la disposition des orbes célestes selon l’hypothèse copernicienne : pourquoi il place le Soleil au centre des orbites des planètes en postulant que Mercure d’abord, puis Vénus, puis la Lune en mouvement autour de la Terre, et enfin Mars, Jupiter et Saturne se meuvent toutes autour de lui. Et en ce qui concerne le mouvement, Copernic pose le Soleil immobile au centre et fait tourner la Terre sur elle-même et autour du Soleil, c’est-à-dire sur elle-même sous l’effet de sa rotation diurne et autour du Soleil sous l’effet de sa révolution annuelle.

Maculano observait Galilée très attentivement, mais le vieil homme disait tout cela aussi calmement que possible.

— Exposez également comment cette affaire fut conclue.

— Il fut déterminé par la Sacrée Congrégation de l’Index que cette opinion, prise en son sens absolu, était incompatible avec les Saintes Écritures et ne pouvait donc être admise qu’ex suppositione, répondit Galilée, utilisant là une formule latine qui avait un sens théologique et légal précis, avant d’ajouter : Comme Copernic le fait lui-même.

C’était le premier mensonge de Galilée sous serment. Copernic avait clairement déclaré à plusieurs reprises, dans ses livres, qu’il considérait son explication du mouvement planétaire comme étant à la fois mathématiquement opportune ainsi que littéralement vraie dans le monde physique. Galilée le savait. Et il était très possible que Maculano le sût également.

Quoi qu’il en soit, Maculano écarta l’argument et articula lentement :

— Dites ce que le Très Éminent cardinal Bellarmino vous a notifié au sujet de ladite décision. Vous a-t-il déclaré autre chose à ce sujet, et, dans ce cas, quoi d’autre ?

Galilée répondit fermement :

— Monseigneur le cardinal Bellarmino m’a informé que ladite opinion de Copernic pouvait être soutenue en tant que simple hypothèse, ainsi que Copernic lui-même l’avait fait. Son Éminence savait que je soutenais cette opinion ex suppositione, c’est-à-dire à la manière de Copernic.

Trois fois le mensonge, comme Pierre lorsqu’il avait renié le Christ. Et maintenant Maculano fronçait lourdement les sourcils. Mais Galilée continua. Il cita la lettre que Bellarmino avait écrite au père maître Foscarini, provincial de l’ordre des carmélites, au terme des réunions de 1616 ; Galilée avait apporté une copie de la lettre avec lui, et la tira à présent de sa petite pile de documents pour la lire :

— « Je dis qu’il me semble que Votre Révérence et le signor Galilée procédez prudemment en vous contentant de parler ex suppositione et non de façon absolue. »

Maculano évacua l’argument d’un haussement d’épaule.

— Mais que fut-il décidé et que vous fut-il notifié ensuite à vous-même en ce mois de février 1616 ?

Galilée répondit rapidement :

— Au mois de février 1616, le cardinal Bellarmino m’informa que, l’opinion de Copernic, prise en son sens absolu, étant contraire aux Saintes Écritures, elle ne pouvait être ni soutenue ni défendue, mais qu’il était permis en revanche de la considérer comme une hypothèse et d’en faire ainsi usage. En conformité de quoi je détiens un certificat de ce même cardinal Bellarmino, rédigé au mois de mai, le 26 de l’an 1616, où il est spécifié que l’opinion de Copernic ne peut être soutenue ni défendue, parce qu’elle s’oppose aux Saintes Écritures. Je présente d’ailleurs une copie de ce certificat…

Sur quoi il montra à Maculano une feuille de papier comprenant douze lignes et ajouta :

— L’original de ce certificat, je l’ai apporté ici, à Rome, et il est entièrement rédigé de la main du cardinal Bellarmino.

Maculano prit l’exemplaire et le fit entrer comme preuve dans le dossier, l’enregistrant comme Pièce à conviction B. Son visage était impassible ; on ne pouvait dire si l’existence de cette lettre était nouvelle pour lui ou non. Assurément, un certificat signé de Bellarmino permettant à Galilée de discuter de la théorie de Copernic ex suppositione paraissait constituer une pièce à conviction inattaquable, prouvant que si Galilée avait écrit quelque chose d’hypothétique au sujet de Copernic, c’était avec l’autorisation de l’Église ; ce qui voudrait dire que l’accusation qui l’avait amené ici était incorrecte. Ce qui rendrait le Saint-Office coupable d’une erreur – voire d’une attaque non fondée, maligne.

Maculano n’eut pas l’air troublé pour autant. Il demanda à Galilée comment Bellarmino l’avait mis en garde, et si quiconque y avait assisté. Galilée décrivit la conversation dans les appartements de Bellarmino, incluant Seghizzi et les autres dominicains qui s’étaient trouvés là.

— Si on vous faisait maintenant lecture de ce qui vous fut dit et ordonné par cette injonction, vous en souviendriez-vous ? demanda Maculano.

— Je ne me rappelle pas qu’on m’ait dit autre chose, répondit Galilée, que cette insistance mettait vaguement mal à l’aise. Et je ne sais si je pourrais me souvenir de ce qui m’a été dit alors, même si on m’en faisait la lecture.

Maculano lui tendit l’un de ses propres documents, dont il lui dit que c’était l’original de l’injonction qui lui avait été signifiée par Bellarmino.

— Vous voyez, dit-il pendant que Galilée la parcourait rapidement, que cette injonction, à vous intimée en présence de témoins, spécifiait que vous ne pouviez d’aucune façon soutenir, défendre ou enseigner ladite opinion de quelque façon que ce soit. Vous souvenez-vous comment et par qui cela vous fut ordonné ?

Le teint rougeaud de Galilée avait pâli. Il n’avait jamais vu ce document auparavant, et ignorait son existence. Sans doute un enregistrement de l’avertissement qui lui avait été donné au cours de la réunion, et qui lui interdisait même d’enseigner Copernic, que ce soit par écrit ou oralement. L’interdiction de l’enseigner ou d’en discuter ne se trouvait pas dans le certificat que Bellarmino avait transmis à Galilée.

Cela dit, cette nouvelle injonction n’était signée ni par Bellarmino, ni par qui que ce soit d’autre. Galilée le remarqua, et vit aussi qu’elle avait été rédigée au dos d’un autre document. Ce qui, ajouté à l’absence de signature, lui mit la puce à l’oreille. Seghizzi avait dû la joindre au dossier à l’insu de Bellarmino. À moins que ce ne fût un faux, rédigé ultérieurement, sur le dos d’un document portant une date de l’époque, et glissé parmi d’autres pour donner du poids à un éventuel dossier monté par la suite contre lui. Il avait pu être écrit la semaine précédente.

Galilée regarda le document des deux côtés, d’un air interrogateur, le tournant et le retournant avec ostentation. Il commença à répondre très lentement, comme s’il s’aventurait en terrain piégé. Pour la première fois, il faisait dans ses réponses l’aveu de certaines incertitudes. Le fait qu’il puisse seulement parler après un tel choc était encore un témoignage de sa vivacité d’esprit.

— Je n’ai pas souvenance que ce précepte m’ait été intimé autrement que par la voix de monseigneur le cardinal Bellarmino. Et je me rappelle que l’injonction était « de ne pas soutenir ni défendre », mais il se peut qu’elle ait comporté également l’expression « et de ne pas enseigner ». Je ne me souviens pas que la formule « de quelque façon que ce soit » ait été prononcée, mais elle le fut peut-être – en fait, je n’ai plus pensé à ces éléments ni ne me suis efforcé de les retenir, car j’ai reçu quelques mois plus tard ce certificat, daté du 26 mai, que je viens de présenter : le cardinal Bellarmino m’y donnait l’ordre de ne plus soutenir ni défendre ladite opinion. Pour ce qui est des deux autres formules dudit précepte qui viennent de m’être notifiées, à savoir de ne pas enseigner et de quelque façon que ce soit, je n’en ai conservé aucun souvenir, je suppose, pour la simple raison qu’elles n’apparaissent pas dans ledit certificat, sur lequel je me fonde, et que j’ai gardé pour mémoire.

C’était ce qu’il pouvait dire de mieux, et c’était d’ailleurs une assez bonne défense. Après tout, il avait une injonction signée alors que l’Inquisition n’en avait pas. Il gonfla les lèvres et regarda Maculano, encore un peu pâle, et le front luisant de sueur. Il ne lui était probablement pas venu à l’esprit avant ce moment qu’ils avaient pu fabriquer de fausses pièces à conviction pour le faire condamner. C’était une funeste nouvelle.

Maculano laissa passer un instant de silence. Puis :

— Après que l’injonction susdite vous fut signifiée, fit-il avec un geste en direction de son document, et non de celui de Galilée, avez-vous reçu une autorisation quelconque d’écrire ce livre identifié par vous-même comme étant le vôtre et que vous avez par la suite envoyé à l’imprimeur ?

— Après l’injonction susdite, répondit Galilée avec un geste en direction de son propre certificat, et non de celui de Maculano, je n’ai pas demandé l’autorisation d’écrire ce livre, que j’ai identifié, car il ne me semblait pas qu’en l’écrivant j’agissais contrairement, et encore moins désobéissais au commandement de ne pas soutenir, défendre ni enseigner cette opinion, puisque après tout je la réfutais.

Maculano, qui avait les yeux baissés vers l’injonction, releva brusquement la tête. Regardant Galilée d’un air incrédule, il commença à parler, s’interrompit, porta un doigt à ses lèvres. Puis il baissa à nouveau les yeux sur les papiers posés sur la table et les regarda un long moment. Il ramassa les pages couvertes par ses notes.

Finalement, il releva les yeux. Son expression était difficile à déchiffrer, parce qu’il semblait à la fois satisfait et mécontent que Galilée ait été assez audacieux ou stupide pour mentir froidement alors qu’il était sous serment devant le Saint-Office de l’Inquisition. Jusque-là, Galilée avait dit que son livre présentait la vision copernicienne comme une supposition, comme l’une de deux explications aussi possibles l’une que l’autre. C’était déjà discutable. Et maintenant, il prétendait avoir en fait réfuté la vision copernicienne ! Dans le Dialogue, un livre contenant des centaines de pages de critique édulcorée et de mépris acerbe adressés au pauvre Simplicio ! C’était un argument tellement insoutenable qu’il pouvait être considéré comme insultant. Le livre lui-même servirait facilement de preuve du mensonge, et donc… Peut-être la colère de Maculano ne venait-elle pas tant d’être insulté, mais de la façon dont Galilée les avait mis tous les deux dans une situation très périlleuse, ayant dit une chose si dangereuse. Il regarda Galilée pendant un long moment, suffisamment pour que Galilée saisisse lui aussi les possibles répercussions de sa froide colère.

Finalement, Maculano reprit la parole. Il revint en arrière, comme pour offrir à Galilée une autre chance d’éviter une erreur aussi spectaculaire.

— Avez-vous obtenu une licence d’impression pour ce même livre, et si oui de qui, et pour vous-même ou pour quelqu’un d’autre ?

Galilée, gagnant du temps afin de réfléchir, se lança dans une longue description, détaillée et d’une cohérence impressionnante, des échanges complexes qu’il avait eus avec Riccardi et le Saint-Office à Florence. Le livre avait été approuvé par eux tous. À quoi il ajouta un compte rendu détaillé de la chaîne alambiquée d’événements à l’issue desquels le livre avait fini par être imprimé à Florence plutôt qu’à Rome, mettant ce changement sur le compte de la survenue de la peste plutôt que sur la mort de Cesi. C’était un bien petit mensonge par rapport à l’autre, et peut-être pas important ; bien qu’il soit vrai que depuis la mort de Cesi les Lynx étaient tombés en grande défaveur auprès des jésuites, de sorte qu’en un tel moment et en un tel lieu mieux valait peut-être éviter de parler de lui.

Après peut-être dix minutes passées à revisiter en paroles les faits des deux années écoulées – un véritable témoignage de sa puissance de pensée, car il devait concentrer sa réflexion sur d’autres choses, Galilée conclut :

— L’imprimeur à Florence l’a imprimé en observant toutes les instructions du père maître du Sacré Palais.

Maculano hocha la tête. Il reposa une troisième fois, implacablement, sa question :

— Quand vous avez demandé au maître du Sacré Palais la licence d’imprimer ledit livre, avez-vous parlé à ce même maître du Sacré Palais de l’injonction qui vous avait été précédemment signifiée, eu égard à la directive susmentionnée de la Sacrée Congrégation ?

Galilée, les yeux légèrement exorbités, déglutit et reprit lentement la parole :

— Il se trouve que je n’ai pas discuté de ce commandement avec le maître du Sacré Palais lorsque je lui ai demandé cet imprimatur, car il ne m’a pas paru nécessaire d’en faire état, n’ayant pas le moindre doute en la matière ; en effet, je n’avais dans ce livre ni maintenu ni défendu l’opinion que la Terre se meut et que le Soleil est stationnaire, mais m’étais élevé au contraire contre le point de vue copernicien en montrant que les arguments de Copernic sont faibles et peu concluants.

Il s’en tenait au mensonge.

Le silence se fit dans la pièce. Pendant un moment, ils parurent tous figés.

Maculano reposa ses notes et la copie de l’injonction. Il regarda le père Sinceri ; regarda à nouveau Galilée. Son silence se faisait de plus en plus long ; il s’empourpra légèrement. Galilée tint bon et ne détourna pas le regard, ne cilla pas, n’étendit pas les mains. Il resta rigoureusement immobile. Son visage était pâle, c’était tout. Pendant ce qui parut un moment infini, tout le monde resta sans bouger, comme s’ils venaient tous de sombrer dans l’une des syncopes de Galilée.

— Non, dit Maculano.

Il fit un signe en direction de la nonne.

Cette déposition ayant pris fin, et le signor Galilei ayant été assigné à une certaine chambre dans le dortoir des officiaux sis au palais du Saint-Office, en lieu et place de prison, avec l’injonction de ne pas sortir sans permission spéciale, sous peine d’un châtiment à décider par la Sacrée Congrégation ; et il reçut l’ordre de signer au bas et l’obligation de jurer de garder le silence.

Moi, Galileo Galilei, j’ai déclaré ce qui précède.

L’écriture de sa signature était très tremblante. Le temps qu’il ait fini de griffonner les lettres de la sentence, Maculano avait quitté la pièce.

Le fait que Galilée prétende, alors qu’il était sous serment, à la fois légal et sacré, avoir essayé dans son Dialogo de réfuter le système du monde copernicien stupéfia tous ceux qui en entendirent parler. Maculano ne s’y attendait pas ; personne n’aurait pu s’y attendre, c’était tellement contraire à toutes les preuves en main, là, sur pratiquement chaque page.

À quoi Galilée s’attendait-il de leur part ? Qu’ils acceptent un mensonge patent ? Pensait-il qu’ils n’étaient pas en mesure de dire si c’était un mensonge, ou que, le sachant, ils n’en diraient rien ? Ou pensait-il que l’existence de quelques faibles déclarations dans ses dernières pages oblitéreraient le travail des trois cents précédentes ? Qui aurait pu être aussi stupide ?

Personne. Personne ne pouvait être stupide au point de ne pas comprendre l’argument du Dialogo. Galilée s’était montré sans ambiguïté. Comme dans tous ses écrits, il s’était acharné à faire preuve de clarté et à se montrer persuasif, afin de l’emporter lors des débats avec ses ennemis philosophiques grâce à une logique sans faille et à des exemples éloquents. Ses dons d’écrivain avaient été mis à contribution, et en italien de Toscane, qui mieux est, de sorte que n’importe qui pouvait le lire, et pas seulement des érudits qui connaissaient le latin. Tout le monde pouvait voir que le livre avait un objectif clair.

La commission spéciale de trois clercs qu’Urbain avait chargée de produire un rapport sur le livre était maintenant réunie, et ils étaient unanimes : ils jugeaient que c’était un plaidoyer en faveur des théories coperniciennes – il n’était nul besoin d’experts jésuites pour cela. L’évaluation du premier commissaire, Oreggi, tenait en un unique paragraphe, où il concluait : L’opinion est soutenue et défendue, et enseignée, que la Terre se meut et que le Soleil reste immobile, ainsi qu’on le déduit de toute l’intention de l’œuvre.

Le deuxième commissaire, Melchior Inchofer, était un prêtre de seconde zone, livide, colérique, arraché aux profondeurs internes du Saint-Office de l’Index spécialement pour ce travail. Son rapport sur le livre de Galilée était une vitupération qui remplissait sept pages serrées, au fil desquelles il se plaignait amèrement que Galilée ridiculisait ceux qui sont fermement convaincus de l’interprétation commune des Écritures du mouvement du Soleil comme s’ils étaient étroits d’esprit, incapables de saisir la profondeur du problème, des pauvres d’esprit presque stupides. Il ne considère pas comme humains ceux qui en tiennent pour la stabilité de la Terre.

Cette dernière déclaration faisait allusion à l’une des plaisanteries de Galilée, un passage du livre où il disait que certains des arguments anticoperniciens n’étaient pas dignes de ce que les hommes appelaient les homo sapiens : Des animaux rationnels, écrivait-il. La gent (animale), oui, mais pas l’espèce (rationnelle). Inchofer n’avait pas apprécié la plaisanterie.

Le rapport du troisième commissaire, un certain Zaccaria Pasqualigo, était moins chargé de colère que celui d’Inchofer, mais encore plus détaillé, et en fin de compte plus dévastateur. Il décrivait le Dialogo argument par argument, soulignant les erreurs de fait et de logique, dont la meilleure : Il essaie de montrer que, compte tenu de l’immobilité de la Terre et du mouvement du Soleil le long de l’écliptique, le mouvement apparent des taches solaires ne peut être conservé. Cet argument est basé en guise de prémisses sur ce qui existe de facto et infère en conclusion ce qui peut exister de facto.

En d’autres termes, une tautologie. Quelle joie pour un théologien d’identifier une tautologie dans le raisonnement prétendument supérieur de Galilée !

Les rapports des trois commissaires se trouvaient donc là, sur les bureaux du Vatican, tels les clous de son cercueil, avec la transcription manuscrite de la première déposition que la nonne avait effectuée. Galilée contre l’évidence de son propre livre. Une affirmation sous serment que le blanc était noir. C’était tellement criant que cela pouvait même être pris pour de l’insolence, une injure à la cour. Il n’était pas stupide, il devait suivre une espèce de plan – mais lequel ? Et comment l’Inquisition devait-elle réagir ?

Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’il se passe apparemment quoi que ce soit, alors qu’en coulisse les machinations du Saint-Office rongeaient la situation avec des claquements de dents quasiment audibles d’un bout à l’autre de la ville. L’accusé était aux arrêts, au Vatican, et n’avait le droit d’aller nulle part. Son unique domestique était seul autorisé à l’approcher. Et plus le temps passait, plus sa tactique suprêmement risquée, quelle qu’elle soit, devait lui inspirer d’inquiétude.

Pendant ces jours hors du temps, qui peu à peu faisaient des semaines, Niccolini rapporta ce qu’il pouvait à Cioli et au grand-duc Ferdinand. Il s’était enquis auprès du secrétaire de Maculano de ce à quoi on pouvait s’attendre. L’homme avait répondu que l’affaire était en cours d’étude par Sa Sainteté le pape, mais que Galilée était traité de façon extraordinaire et agréable, étant aux arrêts au Vatican plutôt qu’au château Saint-Ange, où étaient généralement emprisonnés ceux qui étaient jugés par l’Inquisition. Ils permettent même à ses serviteurs de s’occuper de lui, de dormir sur place et, qui plus est, d’aller et venir comme il le souhaite, et ils autorisent mes propres serviteurs à lui apporter à manger dans sa chambre. Mais le signor Galilei a dû recevoir l’interdiction de discuter ou de révéler le contenu du contre-interrogatoire, puisqu’il n’a pas voulu nous dire quoi que ce soit, même pas s’il pouvait ou non parler.

D’autres jours s’écoulèrent. La situation commençait à ressembler à une impasse. En sommant Galilée de venir à Rome affronter son jugement, Urbain ordonnait à l’Église de rendre un jugement contre lui ; c’était compris de tous, et notamment de Galilée. Raison pour laquelle il s’était donné tant de mal pour esquiver la convocation. Maintenant qu’il était là, un jugement d’une sorte ou d’une autre allait être rendu. Il n’était pas possible de dire que l’Église avait fait une erreur et donc que Galilée était innocent de toute mauvaise action. C’était pourtant ce qu’il prétendait s’être passé.

Ne se rendait-il pas compte qu’il pouvait gravement envenimer la situation ?

D’autres jours passèrent. L’Église avait l’éternité devant elle. L’archevêque de Dominis avait été retenu trois ans avant de mourir après un interrogatoire. Giordano Bruno avait été retenu huit ans.

La chambre de Galilée se trouvait dans l’un des petits dortoirs du Vatican réservés aux prêtres qui travaillaient au Saint-Office. Le dortoir avait été évacué pour la durée de sa détention, de sorte que Galilée avait toute la vaste salle venteuse pour lui seul. Son serviteur Cartaphilus était toujours à ses côtés, mais aucune de ses connaissances, aucun de ses amis romains n’était autorisé à lui rendre visite, et aucun des clercs du Vatican ne venait le voir non plus. C’était très proche de l’isolement carcéral.

Les quartiers proprement dits étaient corrects, mais les heures s’étiraient et se faisaient de plus en plus longues. Encore une fois, Galilée avait tout le temps de réfléchir – trop de temps, ce qui était le but, évidemment. Il perdit l’appétit et par conséquent se retrouva avec des problèmes de digestion et d’excrétion. Il dormait mal, d’un sommeil haché. Il avait toujours été insomniaque, d’autant plus dans les périodes de crise. Au cœur de ces froides nuits de printemps, Cartaphilus était souvent appelé auprès de lui, et prié d’apporter une cuvette d’eau chaude, ou un pain. À la lumière des bougies, Galilée dardait sur lui ses yeux injectés de sang comme depuis une grotte insondable. Une fois, Cartaphilus revint du petit brasero qu’il entretenait juste au-dehors du dortoir, tenant une cuvette d’eau fumante, pour découvrir que le vieil astronome était figé dans quelque chose qui ressemblait à une de ses syncopes.

— Qu’y a-t-il encore ? demanda-t-il avec lassitude.

Ce n’était qu’une transe ou un rêve ordinaire, le vieil homme dormait debout. Il gémit une ou deux fois lorsque Cartaphilus l’aida à sortir de sa paralysie et lui plongea les mains dans l’eau chaude.

Dans ce temps suspendu, seize longues journées s’écoulèrent pendant lesquelles il ne se passa absolument rien, pour autant que pouvaient le dire ceux qui ne hantaient pas le bureau de Maculano. Évidemment, il y avait des espions partout, mais ils n’entendaient pratiquement rien pour le moment, et le peu qu’ils entendaient était contradictoire. Galilée pressait souvent Cartaphilus de chercher à en savoir davantage, et le vieillard avait bien essayé, mais il ne pouvait pas faire grand-chose depuis l’intérieur du Vatican. Au bout de trois ou quatre jours de réclusion, Galilée était à bout de nerfs. À la fin de la deuxième semaine, il était dévasté.

— Il faut que vous dormiez, maestro, dit Cartaphilus pour la millième fois.

— J’ai le certificat de Bellarmino en personne, signé de sa main, qui m’interdit de défendre la conviction mais pas d’en débattre ex suppositione.

— En effet.

Tout cela avait été dit au moins mille fois.

— Alors que leur prétendue injonction n’a été signée par personne. Elle était écrite au dos d’un autre document, une lettre portant la date de 1616. Je suis sûr que c’est un faux. Ils ont tiré un truc des dossiers de cette année-là et ils ont écrit dessus, probablement cet hiver, pour me piéger, parce qu’ils n’ont rien.

— Cela a dû vous faire un choc quand vous l’avez vu, dit Cartaphilus.

— Et comment ! Je n’en croyais pas mes yeux. Tout est devenu évident à l’instant où je l’ai vu. Leur plan, je veux dire.

— Et donc vous avez décidé de tout nier. Vous avez prétendu que votre livre était une réfutation de Copernic…

Galilée fronça les sourcils. Il savait parfaitement que l’affirmation était absurde et indéfendable. Cela avait dû être une réaction de panique, face à la soudaine apparition de la fausse injonction de Maculano. Peut-être regrettait-il cette réaction, maintenant. Seize jours, c’était long.

Cartaphilus continua :

— L’ambassadeur Niccolini vous avait bien conseillé d’abonder dans leur sens, de dire ce qu’ils voulaient entendre ? De leur permettre de vous flanquer une taloche sur l’oreille et de vous laisser partir ?

Galilée poussa un grognement.

Cartaphilus le regarda se débattre avec tout ça.

— Vous savez qu’ils ne peuvent admettre que c’était une fausse accusation.

Un autre grommellement, son grognement d’ours.

— Vous pourriez peut-être écrire au neveu du pape, suggéra le vieillard. Ne l’avez-vous pas aidé à obtenir son doctorat, et son poste à Padoue ?

— Si, dit sombrement Galilée.

Et au bout d’un moment, il ajouta :

— Apporte-moi du papier et de l’encre. Beaucoup de papier.

Même quand tout allait bien, les lettres de Galilée pouvaient être très longues. Celle-ci serait épaisse, mais pas autant que certaines autres ; le cardinal Francesco Barberini connaissait la situation.

Ainsi que Niccolini l’annonça à Florence, les domestiques de la Villa Médicis furent autorisés à traverser la ville et à apporter ses repas à Galilée tous les jours. Aussi n’était-il pas très difficile de faire passer des messages dans un sens et dans l’autre. L’information finit par arriver par ce canal, transmettant la réponse du cardinal Francesco Barberini à l’appel à l’aide de Galilée. Sa Sainteté était encore trop courroucée par l’affaire pour être approchée. Il allait falloir se contenter de suivre les procédures normales du Saint-Office. Compte tenu de la position adoptée par Galilée, impossible à croire – et qui constituait un affront à la procédure –, ce serait difficile. Heureusement, en dépit de tout cela, une lettre de Maculano à Francesco était récemment arrivée, qui disait clairement que Maculano essayait lui aussi de trouver une solution. Une copie manuscrite de la lettre originale était incluse, sous le linge qui protégeait une miche de pain dans un panier :

J’ai rendu compte aux Plus Éminents Seigneurs de la Sacrée Congrégation, et ils ont évoqué diverses difficultés concernant la manière de poursuivre cette affaire et de la mener à sa conclusion, car dans sa déposition Galilée a nié ce qui peut être clairement vu dans le livre qu’il a écrit, de sorte que s’il devait poursuivre dans sa posture négative il deviendrait nécessaire d’user d’une plus grande rigueur dans l’administration de la justice, et de moins de considération pour toutes les ramifications de cette affaire.

Ce qui voulait dire que s’ils devaient le torturer pour obtenir sa confession, ce ne serait pas seulement mauvais pour lui ; comme il était l’un des hommes les plus célèbres d’Europe, et cela depuis vingt ans, ce serait mauvais pour l’Église aussi. Et plus important encore, ce serait mauvais pour Urbain. Urbain avait fait à Galilée l’honneur de le considérer comme son scientifique particulier depuis de nombreuses années. Si la punition de Galilée était sévère, il serait évident pour tout le monde qu’Urbain avait été obligé de sacrifier un des siens pour complaire aux Borgia, ce qui l’affaiblirait encore davantage dans son combat contre les Espagnols. Aussi, dans son propre intérêt, Urbain devait faire en sorte que Galilée ne souffre pas trop – même si pour cela il devait lutter contre Galilée lui-même, qui avait menti de façon flagrante sous serment, devant le Saint-Office.

Quel était le but de Galilée ? Aurait-il pris tous ces risques pour amener la révélation de cette vérité sur Urbain ? Était-ce ce qu’il espérait ? Dans ce cas, c’était vraiment jouer à quitte ou double.

Finalement, j’ai proposé un plan, poursuivait Maculano, à savoir que la Sacrée Congrégation m’accorde l’autorité de traiter de façon extra-judiciaire avec Galilée, afin de lui faire comprendre son erreur, et, une fois qu’il l’aura reconnue, à l’amener à la confesser. La proposition paraissait au départ trop audacieuse, et il semblait qu’il n’y avait que peu d’espoir d’atteindre ce but tant qu’on suivait la route consistant à essayer de le convaincre par la raison ; cela dit, après que j’eus mentionné les bases sur lesquelles je faisais cette proposition…

Une base que Maculano n’identifiait pas dans la lettre, bien qu’il fut facile d’imaginer qu’il pensait à la menace de torture ; mais il se pouvait qu’il ait autre chose en tête. Quoi qu’il en soit, ainsi qu’il l’écrivait en conclusion de sa lettre au cardinal Barberini :

… ils m’en ont donné l’autorité.

Cette fois, ce fut un entretien vraiment privé. Il n’y avait pas de scribe dans les parages, pas de transcription enregistrée, aucune espèce de témoin. Uniquement Maculano et Galilée, dans un petit bureau du dortoir près du Saint-Office ; toutefois, il aurait pu s’en trouver un dans le placard des domestiques, attendant que Galilée l’appelle, la possibilité d’entendre ce qui se disait dans la petite pièce ayant été depuis longtemps établie.

Galilée était avide de parler. Il avait une voix plus forte que celle de Maculano, un ton animé, inquisiteur, intense. Il voulait savoir ce qui se passait, il voulait savoir quelle était sa position, il voulait savoir pourquoi Maculano lui rendait visite – il voulait tout savoir.

Maculano avait l’air conciliant. Il dit à Galilée qu’il était là pour discuter avec lui de l’étape suivante du procès, pour s’assurer que Galilée connaissait ses intentions, afin d’éviter tout problème provoqué par un éventuel malentendu.

— J’apprécie votre courtoisie, dit Galilée.

Et après une pause, il ajouta :

— Mon étudiant et ami, Fra Benedetto Castelli, m’a fait savoir qu’il vous avait préalablement rencontré et qu’il s’était entretenu avec vous de ces questions.

— Oui.

— Il a dit que vous étiez un homme bon et dévoué.

— Je suis heureux qu’il le pense. J’espère que c’est vrai.

— Il m’a aussi écrit qu’il vous avait parlé de mon livre, et qu’il s’était prononcé avec toute la véhémence dont il était capable contre quelque persécution de mon livre que ce soit, et en faveur de la vision copernicienne, et que vous lui aviez dit être d’accord avec lui – que vous aussi vous croyiez à l’explication copernicienne.

— Ce n’est ni le lieu, ni le moment, répondit calmement Maculano. Je ne suis pas devant vous en tant que père Vincenzo Maculano de Fiorenzuola, dominicain. Je suis devant vous en tant que commissaire général du Saint-Office de l’Inquisition. En tant que tel, j’ai besoin que vous compreniez ce que l’on attend de vous pour le bon déroulement de votre procès.

Après une pause, Galilée dit :

— Eh bien, dites-le-moi.

— En privé, alors… cela restera entre vous et moi, en tant qu’hommes parlant d’une question d’intérêt mutuel. Vous avez commis une erreur à la fin de votre première déposition, en disant ce que vous aviez ou n’aviez pas l’intention de dire dans votre livre. Comprenez-moi. Si vous concentrez vos réponses sur vos intentions, vous vous remettez de plus en plus entre les mains de vos ennemis. Je ne suis pas votre ennemi, mais vous avez des ennemis. Et la raison d’État commande qu’ils aient satisfaction – ou mieux, qu’ils ne l’aient pas, mais d’une façon qui ne soit pas trop insatisfaisante pour eux. Un jugement d’une sorte ou d’une autre va être rendu contre vous. S’il est question des intentions de votre livre, il sera très facile de vous convaincre d’hérésie.

Il laissa cette déclaration en suspens pendant un instant.

— Si, d’un autre côté, le problème est que vous avez oublié d’obéir aux éléments de l’injonction qui vous fut intimée en 1616… si vous avouez cette erreur, eh bien, ce n’est pas si grave…

— Mais j’ai le certificat de Bellarmino en personne ! se récria Galilée.

— Il y a l’autre injonction.

— Rien de tout cela ne m’a jamais été signifié à l’époque !

— Ce n’est pas ce que dit l’autre injonction.

— Je n’ai jamais vu cette injonction ! Elle n’est signée ni par moi, ni par le cardinal Bellarmino !

— Il n’empêche qu’elle existe.

Un long silence.

— Rappelez-vous, dit Maculano sur un ton patient, il doit y avoir quelque chose. Si le procès se déplace sur la question des intentions de votre livre, la décision de la commission spéciale qui a enquêté dessus est unanime et indéniable. Vous vous êtes fait l’avocat de la vision copernicienne, pas seulement ex suppositione, mais dans les faits, et sérieusement. Vous n’avez pas intérêt à contester cela.

Pas de réponse de Galilée.

— Écoutez-moi encore, poursuivit Maculano, d’un ton plus âpre. Écoutez-moi attentivement. Même si la licence que vous avez reçue de publier votre livre et les phrases de démenti que vous avez ajoutées à la première et aux dernières pages devaient l’emporter dans notre jugement, cela ne pourrait pas vous sauver. Cela ne ferait que déplacer l’enquête sur un terrain plus dangereux…

— Que voulez-vous dire ? s’exclama Galilée. Comment cela ?

— Rappelez-vous ce que je vous ai dit : il faut trouver quelque chose. Vous dites qu’il n’y a pas eu de deuxième injonction, vous dites que votre livre a été autorisé et incluait les démentis convenables. Peut-être. Bon, et alors ? Parce qu’il faut bien trouver quelque chose.

Pas de réponse de Galilée.

— De toute façon, fit Maculano, quelque chose sera trouvé. Parce qu’il y a d’autres zones problématiques dans votre travail. Par exemple, d’aucuns prétendent que la théorie de l’atomisme que vous prônez dans votre livre Il Saggiatore constitue une contradiction directe de la doctrine de la transsubstantiation telle que définie par le concile de Trente. C’est une très grave hérésie, comme vous le savez évidemment.

— Mais ça n’a aucun rapport !

Maculano laissa planer un instant de silence.

— Il faut trouver quelque chose, répéta-t-il doucement. Vous devez donc changer d’argumentation. Tout se rapporte à cette affaire. Toute la question est celle de vos croyances, de vos intentions, de vos promesses, de vos actions. Toute votre vie, en fait.

Silence.

— Les choses étant ce qu’elles sont, la meilleure issue possible est de se concentrer sur le problème de procédure sur lequel vous semblez avoir achoppé, concernant l’injonction de 1616. En d’autres termes, la moins mauvaise de vos options serait que vous ayez, par inadvertance, oublié un ordre et créé un malentendu concernant les idées coperniciennes.

— J’ai obéi à l’injonction qui m’avait été faite.

— Non. Ne continuez pas à répéter cela. Rappelez-vous que si vous continuez à insister sur ce point les choses vont empirer. Les examens du Saint-Office comprennent, comme vous le savez, un interrogatoire rigoureux, faisant intervenir des procédés que je ne voudrais pas voir utiliser dans votre cas. Ces examens débouchent toujours sur les réponses attendues, après quoi il ne vous reste plus qu’à vous en remettre à la merci du Saint-Office. Cela pourrait être un emprisonnement à vie au château Saint-Ange. C’est souvent arrivé. Ou cela pourrait être encore pire. Ce serait un désastre pour toutes les parties concernées, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Alors, si vous pouviez plaider l’oubli, et peut-être une erreur de jugement – trop d’orgueil, de complaisance ou d’imprudence, peu importe le péché véniel que vous choisirez –, ce serait déjà un point de départ. Votre punition pourrait être de réciter les sept psaumes de pénitence sur une base hebdomadaire pendant quelques années, ou quelque chose de cette sorte…

— Mais j’avais l’autorisation de publier ! J’ai parlé de la situation avec Sa Sainteté en personne !

Cela devenait répétitif, maintenant, comme dans une de ces fins de partie, aux échecs, où le côté le plus fort doit lentement et patiemment grignoter les défenses de l’adversaire afin d’acculer son roi dans une position où il n’a plus d’options.

— Vous m’obligez à vous rappeler encore une fois que ce n’est pas une voie satisfaisante pour vous. Le livre a été lu en attachant la plus grande attention à sa logique, sa raison, sa rhétorique, ses mathématiques et ses incidences, par des érudits, des savants et des juges, et leurs rapports ont unanimement affirmé que vous vous faites l’avocat de la vision copernicienne. Vous ne pouvez pas ajouter quelques mots à la fin d’un tel argument et espérer changer l’effet que produit l’ensemble. D’autant moins que la plupart de ces derniers propos sont placés dans la bouche d’un personnage appelé Simplicio, un aristotélicien présenté partout ailleurs dans le livre comme un imbécile. En vérité, une sorte de débile, simple d’esprit dans les faits comme par son nom. Les paroles d’Urbain, sa doctrine, attribuées à ce personnage ! Cela ne fera pas l’affaire. Votre livre, tel qu’il est écrit, présente très clairement l’affaire. Vous êtes un bon catholique, et pourtant vous avez désobéi à une injonction du Saint-Office, ainsi que l’ont jugé les officiers de ce Saint-Office. Cela pourrait mener à une conséquence désastreuse. J’espère que vous le savez.

— Je le sais.

— Vraiment ? Vous me comprenez ?

— Je comprends.

— Et alors ? Qu’avez-vous l’intention de faire ?

— Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! À vous de me dire ce que je devrais faire !

Il y eut un long soupir silencieux. Difficile de dire qui le poussa. Les deux hommes respiraient pesamment, comme deux lutteurs qui se seraient bagarrés.

— Alors, dites-le-moi ! Dites-moi ce que je dois faire.

Échec et mat.

À son Éminence le cardinal Francesco Barberini :

Hier après-midi j’ai eu une discussion avec Galilée et, après avoir échangé d’innombrables arguments, par la grâce du Seigneur, j’ai atteint mon but : je lui ai fait comprendre son erreur, de sorte qu’il a clairement reconnu s’être trompé et être allé trop loin dans son livre. Il exprime tout cela avec des paroles senties, comme s’il était soulagé par la connaissance de son erreur ; et il est prêt pour une confession judiciaire. Toutefois, il m’a demandé un peu de temps pour réfléchir à la façon de s’acquitter d’une confession honnête.

Je n’ai fait savoir cela à personne d’autre, mais je me sens obligé d’informer Votre Éminence immédiatement, parce que j’espère que Sa Sainteté et Votre Éminence seront satisfaites que de cette manière l’affaire ait été amenée à un point où elle pouvait être réglée sans difficulté. Ainsi, la réputation du tribunal sera préservée et l’accusé pourra être traité avec bienveillance ; à quelque décision que l’on aboutisse, Galilée saura apprécier la faveur qui lui aura été accordée, et toutes les autres conséquences satisfaisantes que l’on peut souhaiter s’ensuivront. Je pense l’examiner aujourd’hui afin d’obtenir ladite confession. Après l’avoir obtenue, j’espère qu’il ne me restera plus qu’à le questionner sur ses intentions et lui permettre de présenter une défense. Cela fait, il pourra lui être accordé un emprisonnement dans sa propre maison, ainsi que Votre Éminence me l’a suggéré, à qui je présente maintenant ma plus humble révérence.

Le plus humble et le plus obéissant serviteur de Votre Éminence.

Fra. Vinc. Maculano da Firenzuola

Confession du péché, examen concernant les intentions ; défense des actions du parti du coupable ; déclaration de la sentence : telles étaient les étapes formalisées suivies dans les procès en hérésie. Elles devaient toutes être suivies.

Cette nuit-là, dans le dortoir vide, Galilée gémit, cria, pleurnicha, jura. Lorsque Cartaphilus se rendit dans sa petite chambre pour lui demander s’il pouvait faire quoi que ce soit, Galilée lui lança une tasse.

Puis les gémissements se muèrent en hurlements stridents, et Cartaphilus, inquiet, se précipita vers la chambre du vieil homme. Le maestro ne répondit ni aux appels, ni aux coups frappés sur sa porte, et se tut soudain.

Cartaphilus enfonça la porte et entra dans la pièce sombre en tenant une chandelle devant lui.

Galilée se jeta sur lui, le tint fermement. La chandelle tomba et s’éteignit. Dans le noir, le vieil astronome grommela :

— Envoie-moi à Héra.

Cartaphilus obtempéra. Il procéda à l’intrication, puis étendit le vieil homme à moitié sur son lit, à moitié sur le sol, comme en prière. Une écume baveuse suintait de sa bouche et ses yeux ouverts fixaient le néant. Une autre syncope ; Cartaphilus secoua la tête, marmonna tout bas.

Il tira une couverture sur le corps inerte, ferma la porte et revint s’asseoir sur le lit, à côté de Galilée. Il vérifia le pouls du vieil homme, qui était lent et régulier. Il regarda dans le petit écran sur le côté de la boîte. Il n’y avait pas moyen de savoir combien de temps il resterait parti.

— Je sais quel devrait être son châtiment, dit encore une fois Galilée à Héra.

Ganymède semblait avoir été frappé de mutisme par la rencontre avec Jupiter. Il regardait par sa visière et se refusait à parler – ne pouvait pas, ou ne voulait pas. Peut-être l’esprit jupitérien lui avait-il infligé un certain dommage. L’expression de son regard suggérait à Galilée qu’il était furieux ou choqué, ou peut-être en proie à une folie furieuse. Quelque chose de mauvais. Et il ne voulait pas leur donner la satisfaction de partager ses pensées avec eux – cela dit, la nature de la satisfaction qu’ils auraient pu éprouver n’était pas claire. Galilée lui-même était déconcerté, et Héra paraissait insatisfaite de l’expérience à laquelle elle avait obligé Ganymède à se soumettre.

Mais maintenant Galilée croyait savoir.

Il y avait dans Jupiter un esprit plus grand que l’esprit d’Europe, et relié à d’immenses esprits situés ailleurs, voilà ce que Ganymède proclamait depuis toujours, bien que parfois discrètement, car il ne voulait pas que cela soit largement connu. Il l’avait appris on ne sait trop comment – peut-être lors de ses incursions préalables dans les océans de Ganymède, peut-être au cours de son existence dans un temps futur ; c’était impossible à dire –, mais Galilée voulait qu’Héra plonge dans son passé à l’aide de son célatone mémoriel, si c’était possible. En tout cas, quelle que soit la façon dont il l’avait appris, il avait eu conscience de l’esprit jupitérien, et son expression affolée pouvait désormais signifier « Je vous l’avais bien dit ». À moins qu’il ne fût simplement choqué. Galilée ne comprenait pas tout à fait lui-même ce qu’il avait vu dans Jupiter. Le cosmos, animé par la pensée, oui. Mais il n’arrivait pas à retrouver les puissants sentiments qu’il avait éprouvés lorsqu’il avait fait l’expérience de cette réalité. Quelque chose d’immense s’était produit en lui, mais tout était confus, à présent, oblitéré par la fusion subséquente avec Héra, puis son retour en Italie. C’était une chose qu’il ne pourrait comprendre.

Ganymède les regardait fixement.

Galilée dit :

— Vous avez délibérément blessé Europe, l’enfant de Jupiter. Vous avez essayé de le tuer. Penser que nous avons attaqué et blessé la première créature d’un autre monde que l’humanité ait jamais rencontrée est au-delà du déplorable.

Tout à coup, il pensa à la mauvaise foi, aux coups de poignard dans le dos, à la haine des ignorants pour tout ce qui était nouveau, et il colla son visage contre la visière du prisonnier et hurla :

— C’est un crime éternel !

Ganymède cilla. Ce n’était peut-être qu’un réflexe, parce qu’aucun signe de remords n’apparut sur son visage de pierre. Pour souligner son argument, Galilée flanqua un coup sur le casque de l’homme, l’envoyant voltiger. Du sol, Ganymède leva les yeux vers Galilée. Lequel s’avança tout contre lui, soudain furieux.

— Vous mentez, vous trichez et vous donnez des coups de poignard dans le dos ! Vous êtes tous pareils, bande de lâches. Vous essayez de tuer tout ce que vous trouvez différent, parce que vous en avez peur !

Tout à coup, Ganymède déclara, d’une voix pareille à une coulée de bronze :

— Je vous ai élevé à partir de rien. Vous étiez un professeur de maths de seconde zone dans une vie de seconde zone. C’est moi qui vous ai fait, Galilée.

— C’est moi qui me suis fait, répondit Galilée. Vous n’avez fait que m’embrouiller. Vous essayez de me faire tuer. Vous auriez dû me laisser tranquille.

— Si j’avais su…

— Jupiter nous a parlé…, dit Héra.

Galilée hocha la tête et revint à son affaire :

— L’esprit jupitérien a plongé son regard en nous, et il sait maintenant qui est le criminel. Il sait que nous ne sommes pas une espèce aussi dépravée et criminelle qu’il le pensait peut-être. Il se peut même qu’il sache que certains d’entre nous ont essayé d’empêcher votre action précipitée.

Ganymède les foudroya du regard, depuis le sol. Héra vit son expression, pleine de haine, et lui dit :

— Vous avez attaqué l’extraterrestre à cause de ce que nous aurions pu apprendre de lui. Vous jugiez que l’humanité était lâche, et donc vous avez agi comme un lâche.

Le prisonnier se contenta de grimacer.

— Nous allons vous ramener vers Europe, dit Héra, et vous remettre entre les mains de ses habitants. À eux de décider ce qu’il convient de faire de vous. Bien que je ne voie pas ce qui pourrait être approprié.

— Réparation, dit Galilée.

Ils le regardèrent tous.

— Il demandait réparation, eh bien il va l’obtenir.

Il se tourna vers Aurore et lui dit :

— Vous m’avez appris ce que vous pouviez faire et ne pas faire dans le champ des variétés temporelles. Vous m’avez décrit les dépenses énergétiques. Si vous aviez assez d’énergie à votre disposition, ne pourriez-vous, en l’utilisant, procéder à des changements plus proches que l’intrication de résonance avec mon époque ?

— Que voulez-vous dire ?

— Certains d’entre vous sont retournés dans le passé et ont interféré avec moi, de sorte que ce qui m’arrive diffère de ce qui me serait arrivé si vous n’étiez pas venus me voir. Alors pourquoi ne pouvez-vous changer l’horreur commise par Ganymède ? Pourquoi ne pas le renvoyer vers une époque où il ne l’aurait pas encore perpétrée, et l’en empêcher ?

Aurore dit :

— L’intrication est plus aisée aux triples interférences des schémas d’ondes de la variété temporelle. À l’intérieur de la première interférence positive, établir une intrication exige une énergie beaucoup plus importante. Il faudrait une énergie vraiment stupéfiante pour déplacer un intricateur vers une époque si proche de la nôtre.

Galilée réfléchit aux équations qu’elle lui avait enseignées, nageant dans les brumes de sa mémoire. Des ondes concentriques qui se superposaient sur une mare…

— Mais ce n’est pas impossible, conclut-il. Renvoyez-le juste avant qu’il entre dans l’océan de Ganymède, avant son exil, et arrêtez-le à ce moment. Cela, vous pourriez le faire, non ? Ce ne serait qu’une question d’énergie ?

Elle réfléchit, faisant peut-être appel à ses augmentations mécaniques.

— Oui, mais l’énergie pourrait être impossible à maîtriser.

— Utilisez le gaz d’une géante gazeuse extérieure, comme lors de l’envoi des premiers teletrasportas.

— Et si ces géantes gazeuses étaient toutes vivantes, comme Jupiter ?

— La vision qu’elle nous en a donnée indique qu’elles ne le sont pas. Il reste trois géantes au-delà de Saturne, à ce que vous m’avez dit, non ?

— Oui. Uranus, Neptune et Hadès.

— N’importe laquelle d’entre elles fournirait suffisamment d’énergie potentielle pour alimenter une brève analepse dans le passé de Ganymède, dit Galilée.

— C’est possible.

Galilée se tourna vers Héra et pointa Ganymède du doigt.

— Renvoyez-le, dit-il. Renvoyez-le et faites-lui changer ce qu’il a fait précédemment.

— Cela pourrait le tuer.

— Et alors ?

— Cela pourrait changer les choses au point que toute cette expédition disparaîtrait, dit-elle en regardant Aurore. Tout ce que nous avons fait depuis son attaque pourrait se volatiliser.

— C’est déjà fait, de toute façon, objecta Galilée. Tout change en permanence.

Elle secoua la tête.

— Dans le temps e…

— Même là. Hélas.

Ils échangèrent un regard.

— Rappelez-vous pour moi, dit Galilée.

— Et vous, pour moi, répondit-elle.

Elle esquissa un infime sourire, le regarda dans les yeux. Galilée se dit à lui-même : Rappelle-toi.

Il jeta un coup d’œil à Ganymède, mais Ganymède regardait vers le plafond de la cabine du vaisseau, ou à travers lui, vers l’infini. Galilée était incapable de dire s’il était en quête d’expiation ou juste d’une nouvelle opportunité de recommencer. Les vrais espoirs sont l’une des sept vies secrètes.

18

Soupçons véhéments

Vous voyez donc comment ce traître de temps nous soumet, comment nous sommes tous sujets à mutation.

Comment ce qui nous afflige le plus parmi tant de choses est de n’avoir absolument ni certitude ni aucun espoir de redevenir le même être dans lequel nous nous sommes jadis trouvés.

Nous partons, et nous revenons différents ; et comme nous n’avons pas de souvenir de ce que nous étions avant d’être dans cet être, nous ne pouvons avoir aucun signe de ce que nous serons après.

Giordano Bruno, L’Expulsion de la Bête triomphante

18.1

Galilée se réveilla en sursaut, et Cartaphilus posa la main sur son bras.

— Vous êtes au Vatican, vous vous souvenez ?

— Je me souviens, croassa Galilée en regardant autour de lui.

— Vous allez bien ?

— Oui, répondit Galilée en le regardant. Je demande justice.

Cartaphilus fronça les sourcils.

— Comme tout le monde, maestro. Mais il y a des choses plus importantes pour le moment. Votre vie, par exemple.

Galilée lui grogna dessus.

Cartaphilus haussa les épaules.

— C’est comme ça, maestro. Tenez, buvez. C’est du vin.

Dix-huit jours après sa première déposition, et deux jours après sa conversation privée avec Maculano, Galilée demanda à reparler au commissaire général. Il fut amené devant ses examinateurs, là, dans la même pièce où sa première déposition avait eu lieu.

Lorsqu’ils eurent tous gagné la place qui leur était assignée, Maculano dit, dans son latin sonore :

— Veuillez dire ce que vous avez à déclarer.

Galilée lut à haute voix une page qu’il avait écrite et tenait à la main, articulant distinctement dans son italien de Toscane :

— Pendant plusieurs jours, j’ai réfléchi constamment et de façon intensive à l’interrogatoire que j’ai subi le seize de ce mois, et notamment à la question de savoir si, il y a seize ans, on m’a interdit, par ordre du Saint-Office, de soutenir, défendre et enseigner de quelque façon que ce fut l’opinion, alors condamnée, qui voulait que la Terre soit en mouvement et le Soleil immobile. J’ai eu l’idée de relire mon Dialogue imprimé, que je n’avais même pas regardé au cours des trois dernières années.

C’était impossible à croire, étant donné le travail que son impression avait demandé ; mais ne digressons pas…

— Je voulais vérifier très scrupuleusement si, malgré mes meilleures intentions, je n’aurais pu, par inadvertance, écrire non seulement quelque chose qui aurait permis aux lecteurs ou supérieurs d’en déduire un défaut d’obéissance de ma part, mais aussi d’autres détails qui auraient pu laisser penser que je transgressais les ordres de la Sainte Église. Ayant eu la liberté, grâce à la généreuse approbation de supérieurs, d’envoyer l’un de mes serviteurs à sa recherche, j’ai réussi à me procurer un exemplaire de mon livre, et j’ai commencé à le lire avec la plus grande concentration et à l’examiner en grand détail. Ne l’ayant pas relu depuis longtemps, il m’a donné l’impression de constituer un livre nouveau, écrit par un autre auteur que moi-même. J’avoue donc en toute liberté que plusieurs passages m’ont paru rédigés sous une forme telle que le lecteur non averti de mon dessein véritable pourrait être enclin à supposer que les arguments favorables à l’opinion erronée que j’avais l’intention de réfuter ont été exposés de telle sorte qu’on peut en arriver à être plus convaincu de leur force de persuasion que de la facilité avec laquelle il est possible de les démentir. En particulier, deux théories, l’une reposant sur les taches solaires et l’autre sur les marées, sont présentées au lecteur de façon favorable, comme étant fortes et puissantes, plus qu’il ne conviendrait à qui les jugerait peu concluantes et souhaiterait les réfuter, ainsi qu’en mon for intérieur je le souhaitais, et le souhaite sincèrement. Pour me défendre d’être tombé dans une erreur tellement étrangère à mes intentions, sachez que je l’ai fait uniquement parce que je ne trouvais pas totalement satisfaisant de dire que lorsqu’on présente des arguments pour la partie adverse avec l’intention de les combattre, ils doivent être expliqués avec la plus grande justesse, et ne pas être faits de paille, au désavantage de l’adversaire. Cette excuse ne me satisfaisant pas, comme je l’ai dit, j’ai eu recours à celle de la complaisance naturelle que chacun a pour ses propres subtilités, laquelle incite à vouloir se montrer plus perspicace que le commun des mortels en trouvant des arguments ingénieux et plausibles même au sein des propositions fausses. Néanmoins – même si, pour reprendre les mots de Cicéron, « Je suis plus désireux de gloire qu’il ne convient » –, si je devais réécrire les mêmes arguments aujourd’hui, il n’y a aucun doute que je les affaiblirais de telle façon qu’ils ne pourraient présenter une force dont ils sont dépourvus réellement et par essence même. Mon erreur a donc, je le confesse, été causée par un mélange d’ambition vaniteuse, de pure ignorance et d’étourderie.

« C’est tout ce que j’ai besoin de dire en cette occasion, et cela m’est apparu en relisant mon livre.

Il leva les yeux vers Maculano et hocha la tête. Maculano fit signe à la nonne. Un instant plus tard, la transcription était prête à être signée, bravement et clairement exécutée :

Je soussigné Galileo Galilei, ai témoigné comme ci-dessus.

Lorsqu’il eut fini, après lui avoir fait jurer le secret, Maculano leva l’audience.

Galilée était libre de quitter la pièce, et c’est ce qu’il fit. Mais soudain, il se précipita de nouveau à l’intérieur, l’air bouleversé. Tout le monde fut stupéfait de le voir reparaître. Les yeux exorbités, la voix beaucoup plus humble qu’elle ne l’avait été à aucun moment jusque-là, il demanda à Maculano s’il pouvait ajouter quelque chose à sa déposition.

Maculano, pris de court, ne put qu’accepter. Galilée s’exprima alors extempore, presque plus vite que la scribe ne pouvait écrire :

— Et pour confirmer encore le fait que je n’ai pas soutenu et ne soutiens pas pour véridique l’opinion condamnée selon laquelle la Terre se meut et le Soleil demeure fixe, si, comme je l’espère, la possibilité et le temps me sont accordés pour l’exprimer plus clairement, j’ai l’intention de le faire. Il m’est déjà fourni l’occasion de le faire dans la mesure où dans l’ouvrage déjà publié les interlocuteurs conviennent de se rencontrer après un certain temps pour s’entretenir de divers problèmes physiques autres que ceux portant sur le sujet déjà abordé. C’est ainsi, en usant du prétexte d’ajouter une ou deux journées supplémentaires, que je promets de reconsidérer les arguments présentés en faveur de ladite opinion fausse et condamnable, et de les réfuter avec toute l’efficacité que la grâce divine voudra bien m’inspirer. J’implore donc ce Saint Tribunal de bien vouloir m’aider à persister dans cette bonne résolution en m’accordant la possibilité de la mettre en pratique.

Si cela était accordé, cela impliquerait évidemment le retrait du Dialogo de la liste de l’Index. Galilée était apparemment revenu sur une impulsion, pour implorer la vie du livre, alors même que les modifications qu’il proposait en feraient une gigantesque masse d’incohérences et de contradictions.

Il se tenait debout là, le visage rouge, les traits tirés, les épaules en arrière, à regarder Maculano.

Maculano eut un hochement de tête impassible, ordonna à la scribe de présenter à Galilée la déposition révisée. Après l’avoir lue, Galilée signa à nouveau.

Moi, Galileo Galilei, j’affirme tout ce qui précède.

Ainsi, Galilée avait respecté sa part de l’accord. Une confession en échange d’une réprimande. Il avait avoué une ambition de vaine gloire, qui l’avait conduit à enfreindre la règle d’une injonction de 1616 qu’il n’avait jamais vue – qu’il savait très bien avoir été fabriquée de toute pièce, soit à l’époque, soit récemment. Il avait fourni à Maculano ce que Maculano demandait. Maintenant, il n’avait plus qu’à attendre que celui-ci joue son rôle.

Au départ, la situation avait l’air prometteuse. La lettre hebdomadaire de Niccolini à Cioli rapportait que Maculano avait parlé au cardinal Francesco Barberini, et qu’après cette conversation, suivant l’autorité du cardinal, le Très Saint étant au Castel Gondolfo, Francesco Barberini avait ordonné que Galilée fût autorisé à regagner la Villa Médicis pour attendre l’étape suivante de la procédure, afin qu’il puisse se remettre des inconforts et de ses indispositions habituelles, qui le maintiennent dans une torture constante.

À la Villa Médicis, Niccolini écrivit dans sa lettre suivante : Il semble avoir recouvré sa bonne santé. Galilée fut autorisé à marcher quotidiennement dans les grands jardins, et même à aider à arracher les mauvaises herbes s’il le voulait. Il regardait avidement de l’autre côté du mur les jardins de l’église de la Trinité, et Niccolini demanda de sa part à Maculano de demander au cardinal Barberini si Galilée pourrait aller s’y promener. Ce qui fut également accordé. Les lettres que Galilée écrivait chez lui, à Maria Celeste et divers associés, bien que muettes sur le procès, comme il se devait, étaient optimistes. Les lettres à ses proches collègues indiquaient qu’il espérait que le Dialogo survivrait au procès ; il serait révisé, mais l’interdiction levée.

Après avoir lu l’une des lettres qu’il lui avait adressées, Maria Celeste répondit, dès le lendemain.

Par votre dernière lettre si affectueuse, vous m’avez procuré un si grand bonheur et provoqué un changement si vaste en mon for intérieur que, à force d’être saisie par la même émotion en lisant et relisant cette même lettre aux nonnes afin que toutes puissent se réjouir de la nouvelle de vos succès, j’ai fini par être en proie à un terrible mal de tête qui a persisté de la quatorzième heure de la matinée jusqu’au cœur de la nuit, état qui ne m’est pas habituel. Ne croyez surtout pas que je vous parle de ce détail parce que je vous tiens pour responsable de cette petite indisposition ; je tiens seulement à ce que vous compreniez encore mieux à quel point vos affaires me tiennent à cœur et me préoccupent en vous décrivant leurs effets sur moi, effets qui s’expliquent certes, d’une façon générale, par la dévotion filiale qui peut et doit exister chez toute progéniture, mais dont je ne crains pas de dire qu’ils se manifestent chez moi avec une force particulière, un peu comme je m’enorgueillis de dépasser la plupart des filles par la puissance de l’amour et de la vénération que j’éprouve pour mon très cher père chaque fois que j’ai l’heur de vérifier que lui aussi surpasse la majorité des pères par l’amour qu’il porte à sa fille – et je m’en tiendrai là sur ce point.

En réalité, elle avait beaucoup à dire encore, car elle écrivait presque tous les jours. Et il lui répondait au moins une fois par semaine, et souvent plus fréquemment, selon la façon dont il se sentait. Elle lui donnait des nouvelles du couvent et de sa propre maisonnée à Il Gioello : l’état des récoltes et de la production de vin, le comportement de l’âne, les histoires des domestiques, combien elle avait été choquée que son frère, Vincenzio, n’ait pas écrit une seule fois à Galilée, et ainsi de suite. Il y avait toujours des encouragements pour lui, et l’affirmation qu’il était béni par Dieu, et bien heureux d’être celui qu’il était. Galilée se jetait sur ces lettres quand elles arrivaient et laissait tomber tout ce qu’il pouvait être en train de faire pour les lire, tel un homme dans le désert buvant une longue rasade d’eau. Leur contenu lui faisait parfois secouer la tête, avec un sourire attristé ou sarcastique. Il les gardait en une pile bien nette, dans une corbeille sur une table de nuit, près de son lit.

Pendant ces journées durant lesquelles il attendait son jugement, le grand-duc Ferdinand avait demandé à Cioli d’écrire à Niccolini pour lui faire savoir que le temps durant lequel il était prêt à payer pour loger Galilée était écoulé, et que Galilée devait maintenant payer pour son entretien. Niccolini ne laissa rien savoir de ce désagrément à Galilée, bien qu’on en ait eu vent à la villa. Non que Galilée ait eu besoin de cette nouvelle pour découvrir le faible soutien qu’il recevait de chez lui. Il en était déjà conscient ; il ne l’oublierait – ni ne le pardonnerait – jamais.

Pour l’instant, il jouissait de l’amitié et du soutien de Niccolini et de sa femme, la merveilleuse Caterina Riccardi. En vérité, tout le personnel de la Villa Médicis semblait à la fois l’apprécier et être fier de lui – comme les autres maisonnées de Galilée, sauf que celle-ci n’avait pas peur de lui.

Niccolini répondit sèchement à Florence :

Concernant ce que Votre Illustrissime Seigneurie me dit, à savoir que Sa Grandeur n’a pas la volonté de couvrir ses dépenses ici au-delà de son premier mois de séjour, je ne crains point de répondre que je ne souhaite pas débattre de cette question avec lui ; car ce signor est mon invité, et je préfère encore prendre ces frais à ma charge. Les dépenses n’excéderont pas quatorze ou quinze scudi par mois, tout compris ; s’il devait rester ici six mois, cela se monterait donc à quatre-vingt-dix ou cent scudi, pour ses domestiques et lui.

— Une trop petite somme pour qu’un grand-duc fasse preuve de radinerie, dit-il tout haut, mais il ne l’écrivit pas.

La troisième déposition de Galilée ne devait être qu’une formalité, complétant les étapes de tous les procès en hérésie : confession, défense, abjuration. C’était à la fois une confession et une défense, et ce que Galilée devait confesser et ce qu’il pouvait dire pour sa propre défense avaient, tant l’un que l’autre, été déjà exprimés lors de la réunion privée avec Maculano.

Le moment venu – le 10 mai, un mois après la première déposition et trois mois après son arrivée à Rome –, Galilée fut renvoyé au Vatican avec le document qu’il avait soigneusement rédigé, le recopiant cinq fois avant de s’en estimer satisfait.

La salle d’examen blanche, avec son crucifix, était comme auparavant, les occupants tout pareils.

Maculano commença par expliquer à Galilée qu’il avait huit jours pour présenter sa défense, s’il le souhaitait.

Ayant entendu cette déclaration formelle, Galilée hocha la tête et dit :

— Je comprends ce que me dit Votre Paternité. En réponse, je déclare vouloir présenter des éléments pour ma défense, notamment afin de montrer la sincérité et la pureté de mon intention, point du tout pour excuser le fait de l’avoir transgressée de certaines façons, comme je l’ai déjà dit. Je présente la déclaration suivante, ainsi qu’un certificat du défunt Illustrissime cardinal Bellarmino, écrit de sa propre main par monseigneur le cardinal lui-même et dont j’ai déjà présenté une copie de ma main.

Il persistait donc à parler du document signé par Bellarmino, qu’il avait bien fait de demander, car il servait de contrepoids crucial à l’injonction fabriquée qui lui avait été présentée au cours de sa première déposition. Ce que Sarpi avait fait en 1616 lui venait enfin en aide.

— Quant au reste, conclut Galilée, je me repose en tous points sur la clémence et la mansuétude dont ce Tribunal est coutumier.

Après avoir signé de son nom, il fut renvoyé à la maison de l’ambassadeur du grand-duc Sérénissime déjà mentionné, aux conditions qui lui avaient été déjà communiquées.

La défense écrite que Galilée avait présentée au commissaire portait essentiellement sur la question de savoir pourquoi il n’avait pas informé Riccardi qu’il écrivait un livre comprenant une discussion de la vision copernicienne. Il expliquait que c’était parce que dans sa première déposition on ne l’avait pas interrogé à ce sujet, et qu’il tenait à le faire maintenant, afin de prouver la pureté absolue de ma pensée et de montrer que j’ai toujours répugné à user de la simulation ou de la tromperie dans toutes mes actions. Ce qui était presque vrai.

Il décrivit l’histoire du certificat qu’il avait obtenu de Bellarmino, et la raison de son existence : il l’avait réclamé afin qu’il lui serve explicitement de guide pour ses actions futures. Il poursuivit en déclarant que ce qu’il disait par écrit, et qu’il avait fréquemment consulté au fil des ans, lui avait sans nul doute fait oublier toutes les interdictions supplémentaires qui n’avaient été qu’orales, s’il y en avait eu, lors de l’une des nombreuses réunions par lui-même initiées en 1616. Les interdictions plus extensives, dont j’entends qu’elles sont contenues dans l’injonction qui m’a été remise et enregistrée, à savoir « enseigner » et « de quelque façon que ce soit », me font l’effet d’être tout à fait nouvelles et inentendues. Je ne pense pas qu’il y ait lieu de douter que j’en aie perdu tout souvenir au cours de quatorze ou seize années, d’autant que je n’avais pas besoin de réfléchir à cette affaire, ayant un tel aide-mémoire valide par écrit.

Tout à fait nouvelles et inentendues, insista-t-il.

Il rappela aussi à la commission qu’il avait remis le manuscrit de son livre aux censeurs de l’Inquisition et obtenu leur approbation. En conséquence de quoi : Je crois pouvoir fermement espérer que l’idée que j’aurais sciemment et volontairement désobéi aux ordres qui m’avaient été donnés ne sera pas retenue par les juges Très Éminents et Très Sages.

Très Sages, leur rappelait-il. Et il conclut sa défense écrite comme suit :

En dernier lieu, il ne me reste plus qu’à vous prier de tenir compte du pitoyable état d’indisposition corporelle auquel, à l’âge de soixante-dix ans, j’ai été réduit par dix mois d’anxiétés mentales continuelles qui se sont ajoutées à la fatigue d’un long et pénible voyage accompli à la plus mauvaise saison – toutes vicissitudes qui ne manqueront pas de me priver de la majeure partie des années de vie que semblait me promettre mon état de santé antérieur. Je suis encouragé dans cette prière par la foi que j’ai dans la clémence et la bonté de cœur de mes Très Éminents juges ; et j’espère que si leur sens de la justice perçoit quelque lacune que ce soit parmi tant de maux en tant que châtiment adéquat pour mes crimes, ils l’excuseront, je les en implore, par pitié pour mon grand âge, que je leur demande aussi humblement de prendre en considération. Je souhaiterais également que l’on prête autant considération à mon honneur et à ma réputation qu’aux calomnies de ceux qui veulent me nuire, et je veux espérer que lorsque ces derniers persisteront dans le dénigrement, mes Très Éminents juges voudront bien constater pourquoi il m’était devenu nécessaire d’obtenir du Très Éminent cardinal Bellarmino le certificat ci-joint.

Malgré le pathos du passage sur la vieillesse, c’était dans l’ensemble une défense solide, presque provocante. Il ne confessait que la vaine ambition et la complaisance à vouloir paraître plus perspicace que le commun des autres écrivains renommés. À un œil attentif il aurait même pu sembler faire allusion à la nature peut-être frauduleuse de certaines des preuves avancées contre lui.

Ce fut peut-être dû à cette provocation, peut-être à autre chose. En tout cas, pour quelque raison que ce soit, le procès fut interrompu. Le jugement n’arrivait pas.

Les semaines succédaient aux semaines, et à d’autres semaines. Aucun mot ne parvenait du Saint-Office de l’Inquisition. Galilée passait ses journées à arpenter les allées des jardins de la Villa Médicis, dont la disposition ressemblait beaucoup au labyrinthe juridique dans lequel il se trouvait pris.

C’était maintenant la fin du printemps, et tout éclatait d’une vie nouvelle. De la Méditerranée arrivaient des nuages blancs chargés de pluie. Au Vatican, l’Inquisition préparait probablement son rapport final au pape Urbain. À moins que les juges n’eussent fini et n’attendissent le retour du Sanctissimus de Castel Gondolfo. Partout dans la ville, si pleine d’agents et d’observateurs, tout jugement paraissait possible.

En attendant, Galilée était là, dans un grand jardin vert. Les rangées de légumes cultivés le long du mur du fond servaient au cuisinier à préparer les repas de la grande maisonnée de la villa, qui comptait plus d’une centaine de personnes. Galilée se promenait et s’asseyait sur un tabouret entre les plants de tomates, dont il arrachait les mauvaises herbes. Quand les mains sont sales, l’âme est propre. Il ne pouvait rien faire, qu’attendre. Ses rhumatismes et sa hernie le faisaient souffrir. Et la nuit, ses insomnies. Il n’avait même pas apporté de télescope pour ce voyage, et si la villa en abritait encore un qu’il avait pu donner lors de ses visites précédentes à l’ambassade, personne ne le lui dit, et il ne posa pas la question. Il lui arrivait parfois, malgré le jardin, de succomber à la mélancolie, à la peur, voire à la terreur. Les nuits sans sommeil et les journées qui les suivaient étaient particulièrement pénibles. Passer tout son temps au jardin suffisait parfois à peine à le sortir de ses noirs pressentiments.

Mai tira à sa fin. Et puis, début juin, le pape regagna sa résidence vaticane.

Niccolini le rencontra au plus vite pour demander une fin rapide du procès, et un jugement clément. Urbain expliqua qu’il avait déjà fait preuve de clémence, et que le jugement devait être une condamnation. Il promit qu’elle viendrait vite.

— Il n’y a pas moyen d’éviter un châtiment personnel, annonça-t-il brutalement à Niccolini.

Niccolini rentra chez lui, préoccupé. Quelque chose avait changé, il le sentait. Les choses ne semblaient plus aller si bien.

Il écrivit à Cioli :

Jusque-là, je n’ai fait part au signor Galileo que de la conclusion imminente du procès et de l’interdiction du livre. Cela dit, ne souhaitant pas l’affliger en lui parlant de tout à la fois, je ne lui ai pas parlé du châtiment personnel ; du reste, Sa Sainteté m’a ordonné de ne pas le lui dire afin de ne pas le torturer davantage, et parce que les choses pourraient changer au cours des délibérations. C’est pourquoi je pense également qu’il convient que nul, de votre côté, ne l’informe de quoi que ce soit.

Les jours succédaient aux jours qui succédaient aux jours.

Et puis, vers la mi-juin, des nouvelles arrivèrent : il devait se préparer à une quatrième déposition.

C’était une surprise – un développement nouveau et malvenu, qui allait au-delà de la forme prescrite pour les procès en hérésie ; et aussi au-delà de l’accord que Maculano avait précisé lors de leur réunion privée. Apparemment, quelque chose était allé de travers. Tout le monde à la villa le sentait.

Cette nuit-là, alors que chacun dans la Villa Médicis dormait, Cartaphilus se faufila par la porte de derrière et se dirigea vers le Vatican.

Les rues de Rome n’étaient jamais complètement désertes, même entre minuit et l’aube. Gens et animaux vaquaient à des occupations solitaires. C’était en partie effrayant, car le risque de tomber sur des tire-laine ou des assassins était bien réel ; en partie rassurant, car la plupart de ceux qui se trouvaient dehors ne faisaient qu’effectuer les travaux nocturnes habituels, comme le ramassage des abats et des déjections des animaux, ou la livraison des vivres et des marchandises pour la journée à venir. On pouvait suivre les voitures, les fardiers, les caravanes de mules et les ânes qui cheminaient dans la ville comme s’ils connaissaient leur chemin, en restant à la limite de la lumière projetée par les torches éparses afin de se déplacer sans être vu, évitant ainsi de se faire molester. Les chats errants faisaient de même, se frayant un chemin d’odeur en odeur, et il fallait prendre garde à ne pas leur marcher dessus.

Dans les ombres vacillantes qui se trouvaient aux abords de la porte du fleuve du Vatican, Cartaphilus rencontra son ami Giovanfrancesco Buonamici, qui faisait parfois office de garde du corps pour le cardinal Francesco Barberini.

— Il y a du changement, commença Buonamici.

— Oui, répondit laconiquement Cartaphilus. Mais qu’est-ce qui a changé ?

— Je ne sais pas.

— Ça vient d’où ? Des jésuites ?

— Évidemment. Mais il n’y a pas qu’eux. La chiusura d’istruzione a été renvoyée à la Congrégation et à Sa Sainteté, et le problème, c’est qu’elle n’a pas été écrite par Maculano. Elle a été écrite par l’assistant, Sinceri.

— Oh non.

— Eh si. Et aucun des documents ou des dépositions qui l’étayent n’y est joint. Juste un petit stiletto en prose du « magnifique Carlo Sinceri, Docteur des deux lois, avoué du Saint-Office », comme il se plaît à signer ses écrits.

Buonamici renifla bruyamment et cracha par terre.

— Quelle est la teneur du rapport ? demanda Cartaphilus, la bouche pincée.

— C’est toujours le même vieux merdier, depuis Lorini et Colombe. Comme quoi il aurait dit que la Bible est pleine de faussetés, que Dieu est un accident qui rit et qui pleure, que les miracles des saints n’ont jamais eu lieu, et ainsi de suite.

— Mais ce n’était même pas le sujet du procès !

— Bien sûr que non. En plus, Sinceri intègre au certificat de Bellarmino toutes les interdictions de l’injonction qu’ils ont falsifiée, ce qui fait que la distinction que Galilée essayait d’opérer tombe à l’eau.

— Seigneur… Alors toute la défense de Sarpi est balayée, juste comme ça.

— Oui. Ils optent pour l’hérésie…

Cartaphilus réfléchit.

— Et Sinceri l’a envoyé à qui ?

— À Monsignor Paolo Bebei, d’Orvieto. Il vient de remplacer monseigneur Boccabella comme assesseur du Saint-Office. Boccabella, qui nous était favorable.

— Bref, encore un changement. Je veux dire, pour Sinceri, nous le savions déjà.

— Oui, mais je pensais que ça n’aurait pas d’importance. Il faut croire que j’avais tort.

— Donc, ils ont l’assesseur, et Sinceri. Et ils ont la Congrégation dans leur manche. Or le pape n’entend que ce que la Congrégation dit. Et il est toujours furieux.

— Comme d’habitude. De toute façon il aurait été dans tous ses états. On vient de publier encore un mauvais horoscope, dans les Avvisi. Maintenant il fait goûter toute sa nourriture. Il est parfaitement manipulé, que dire d’autre ?

Cartaphilus hocha la tête. Il regarda longuement les dalles de pierre en réfléchissant.

— Qu’allons-nous faire ? demanda Buonamici.

Cartaphilus haussa les épaules.

— Voyons ce qui arrivera lors de cette quatrième déposition. Je ne vois pas comment nous pourrions y échapper, de toute façon. En fonction de ce qui va se passer, nous aviserons. Il se peut que nous soyons obligés d’intervenir.

— Si nous le pouvons !

— Si nous le pouvons. Nous avons le cardinal Bentivoglio en place, ainsi que Gherardini. Ils devraient pouvoir nous aider, en cas de besoin. Bon. Tendez l’oreille, et découvrez ce que vous pouvez. Nous reprendrons contact juste après la quatrième déposition.

Et Cartaphilus repartit dans l’agitation de la nuit romaine.

Le 21 juin de l’an 1633, six semaines après sa troisième déposition, Galilée fut convoqué au Vatican pour se soumettre à un quatrième interrogatoire.

— Avez-vous quelque chose à ajouter ? demanda Maculano.

Galilée, s’en tenant à l’italien et à une attitude impassible qui dissimulait son irritation et sa peur, répondit :

— Je n’ai rien d’autre à déclarer.

Il y eut un long silence. Maculano passa un certain temps les yeux baissés sur ses notes, sur la table. Finalement, il dit, très lentement, comme s’il lisait :

— Soutenez-vous, avez-vous soutenu, et depuis combien de temps, que le Soleil est au centre du monde et que la Terre n’en est pas le centre, mais se meut aussi d’un mouvement diurne ?

Galilée hésita également avant de répondre. C’était une nouvelle ligne d’attaque, une direttissima. Alors qu’ils étaient censés avoir un accord.

Finalement il prit la parole :

— Il y a longtemps, c’est-à-dire avant la décision de la Sacrée Congrégation de l’Index, et avant que cette injonction m’ait été intimée, j’étais incertain et considérais les deux opinions, celle de Ptolémée et celle de Copernic, comme toutes deux discutables, en tant que l’une et l’autre pouvaient être vraies en nature. Mais après que ladite décision a été prise, assuré de la prudence des autorités, toutes mes incertitudes se sont dissipées, et j’ai tenu, et je tiens encore, comme véridique et indiscutable l’opinion de Ptolémée sur la stabilité de la Terre et le mouvement du Soleil.

Encore une fois, une déclaration plus que discutable sous serment.

Maculano tapota le gros exemplaire du Dialogue sur la table, pour souligner ses propos avec emphase :

— Vous êtes soupçonné d’avoir soutenu ladite opinion copernicienne après cette époque, à cause non seulement de la manière dont elle est discutée et défendue dans le livre que vous venez de publier, mais aussi par le fait même d’avoir écrit et fait imprimer ledit livre. Vous êtes donc requis de dire librement la vérité sur le point de savoir si vous soutenez ou avez soutenu cette opinion.

Vous êtes donc requis. Maculano semblait prendre ses distances par rapport à ces questions – et il avait intérêt, quand on voyait de quelle manière était rompu l’accord qu’il avait conclu. Ce n’étaient pas ses questions ; elles lui avaient été soufflées par l’un de ses supérieurs hiérarchiques. Galilée pouvait soit en tirer un réconfort, soit en concevoir une crainte nouvelle, selon l’aspect de la situation qu’il considérait. En attendant, il devait répondre très, très prudemment.

— En ce qui concerne la rédaction du Dialogue déjà publié, je ne me suis pas exprimé comme je l’ai fait parce que je tenais la doctrine copernicienne pour vraie, dit-il fermement. C’est plutôt parce que j’estimais de l’intérêt général d’exposer les raisons physiques et astronomiques qu’il est possible d’avancer pour un côté et pour l’autre ; j’ai essayé de montrer que ni l’une ni l’autre opinion n’ont une force de démonstration suffisante et qu’il est indispensable pour parvenir à une certitude en la matière de s’en remettre aux décisions de doctrines plus subtiles. C’est ce que l’on peut lire en maints passages du Dialogue.

Ce n’était pas la vérité vraie, mais que pouvait-il dire d’autre ? Son teint rougeaud avait viré au rouge betterave, et il jetait à Maculano des regards enflammés, comme s’il voulait le transpercer.

Maculano gardait les yeux rivés sur ses notes. Le procès lui passait maintenant bien au-dessus de la tête.

Galilée s’en aperçut et poursuivit :

— C’est pourquoi, pour ma part, je conclus, dit-il comme s’il étudiait l’affaire objectivement d’un point de vue extérieur, que je ne soutiens pas l’opinion de Copernic, et ne l’ai pas soutenue depuis que l’injonction de l’abandonner m’a été intimée.

Maculano marqua un silence et lut la feuille qu’il tenait comme s’il n’avait pas entendu la réponse de Galilée :

— Du livre lui-même, et des raisons avancées pour le côté affirmatif, nommément que la Terre se meut et que le Soleil est immobile, vous êtes présumé, ainsi qu’il a été déclaré, en tenir pour l’opinion de Copernic, ou du moins l’avoir soutenue au moment où vous avez écrit. Par conséquent, il vous est maintenant annoncé que, à moins que vous ne décidiez d’avouer la vérité, l’on aura recours aux remèdes de la loi et que l’on devra prendre contre vous les mesures appropriées.

Les instruments de torture furent étalés sur une table contre l’un des murs de la pièce. Tout cela était conforme aux lois rigoureuses qui régissaient l’Inquisition : d’abord les avertissements, puis la disposition des instruments de torture. Ce n’est qu’après cela, si l’accusé persistait à faire obstruction au jugement, que venait l’utilisation des instruments.

Selon le manuel de l’Inquisition « Sur la Manière d’interroger les Coupables par la Torture » : Le coupable ayant nié les crimes, et ces derniers n’ayant pas été pleinement prouvés, afin d’établir la vérité il est nécessaire d’user contre lui de moyens d’un examen rigoureux. La fonction de la torture est de compenser le manque de témoins, quand ils ne peuvent induire une preuve concluante contre le coupable.

Comme, par exemple, en ce moment. Mais Galilée ne pouvait pas reconnaître plus que ce qu’il avait préalablement admis sans se mettre lui-même en extrême danger d’aveu d’hérésie. Il était dos au mur.

Et puis, malheureusement, il était de plus en plus furieux contre Maculano, et contre ceux qui, au-dessus de Maculano, avaient ordonné ce mouvement ; cela se voyait à la façon dont sa nuque tournait au rouge brique, et dans la crispation de ses épaules. Quiconque avait jamais travaillé pour lui aurait aussitôt quitté la pièce.

Il parla entre ses dents, d’un ton sinistre, en détachant bien les mots :

— Je ne soutiens pas cette opinion de Copernic, et je ne l’ai pas soutenue après qu’il m’eut été ordonné par injonction de l’abandonner. Pour le reste, je suis là, entre vos mains. Faites ce qu’il vous plaira.

— Dites la vérité ! ordonna Maculano. Faute de quoi, nous aurons recours à la torture.

Galilée, qui n’avait pas idée de ce que le pape voulait qu’il avoue, se redressa.

— Je suis ici pour me soumettre, mais je n’ai pas soutenu cette opinion après que l’injonction m’a été intimée, comme je l’ai dit.

Silence dans la pièce.

Et comme rien d’autre ne pouvait être fait pour l’exécution de la décision, il signa et fut renvoyé à sa place.

« L’exécution de la décision », avait écrit la scribe. Laquelle décision – de le garder pour ce complément d’interrogatoire et de confession – devait être, en fin de compte, d’Urbain. Mais pourquoi cela avait été décidé, seul Urbain semblait le savoir.

Galilée fut à nouveau confiné dans les chambres du dortoir dominicain où il avait été retenu pendant le temps de ses trois premières dépositions. C’était mauvais signe, rétrograde et terrifiant. Il n’y avait pas moyen de dire ce qui allait lui arriver ensuite, ou quand. Quel que soit l’accord qu’ils avaient eu ou ce sur quoi ils s’étaient entendus, il n’en était manifestement plus question.

Il resta assis sur son lit, à regarder le mur, à souper du bout des dents tout en buvant pensivement son vin. Il s’allongea tard dans la nuit, et après s’être endormi il se mit à gémir et à geindre – cela dit, il gémissait et geignait souvent en dormant, quelles que fussent les circonstances. Il ignorait ce qu’était un sommeil paisible. Et ses insomnies étaient pires encore.

La Congrégation du Saint-Office était composée de dix cardinaux, et comme le Borgia était du nombre il n’était pas certain que la volonté d’Urbain déterminerait leur jugement. Le Borgia voulait tellement abattre Urbain que la possibilité que ce dernier fût empoisonné trottait dans quelques têtes, surtout celle d’Urbain. Il était tout à fait concevable que face à cette âpre hostilité Urbain fasse jeter Galilée au feu pour dégager la zone autour de lui afin de continuer le combat sans entraves.

Buonamici avait accès au Vatican la nuit, à cause de son travail pour le cardinal Barberini. À l’intérieur des murs de la sainte forteresse, il lui était possible de se déguiser en dominicain, et donc de circuler partout dans le domaine silencieux, y compris dans les couloirs menant à la chambre de Galilée. De là, il pouvait conduire Cartaphilus au-dehors, derrière Saint-Pierre, où ils pouvaient se fondre dans les ombres et aller visiter n’importe quelle chambre, en faisant attention.

— Ils sont encore en train de discuter, dit Buonamici à Cartaphilus, à voix basse. C’est plutôt mal engagé. Les jésuites sont implacables : Scaglia, Ginetti, Gessi et Verospi. Ils sont tous romains, et ils n’aiment pas les Florentins.

— Et le Borgia ?

— C’est leur chef, évidemment. Mais il est rentré à la Villa Belvedere dormir un peu.

— L’un des jésuites peut-il être retourné ?

— Non, je ne pense pas. Ils ne peuvent qu’être opposés aux cardinaux qui nous soutiennent. Mon maître Barberini, évidemment – il est vraiment hors de lui, parce que la solution qu’il préconisait a été repoussée, si bien qu’il passera auprès du grand-duc pour un menteur. Ensuite, Zacchia : je suis sûr qu’il refusera de signer une résolution avec laquelle il ne serait pas d’accord. Et Bentivoglio, aussi – et comme il est leur général, il pourra probablement obtenir une sentence de compromis, parce que s’il refusait de signer, ça la ficherait trop mal pour qu’ils aillent plus avant. Ça donnerait l’impression qu’Urbain ne veut pas en démordre, ce qui ne pourrait vouloir dire qu’une chose : qu’il a cédé devant le Borgia. Et cela, Urbain ne veut pas en entendre parler. Il veut donner l’impression d’être arrivé, le cœur empli de charité, au dernier moment, pour trouver une solution. Et Bentivoglio pourrait faire accepter un compromis aux implacables, je pense. Bien sûr, ce serait beaucoup, beaucoup plus facile si le Borgia n’assistait pas à la suite des débats. Ce serait probablement plus efficace que tout ce que nous pourrions manigancer. À part, aussi, le fait de fournir la substance d’un compromis à Bentivoglio, quelque chose à partir de quoi il pourrait travailler…

— Occupez-vous-en, alors. Je reviens à l’aube.

La Villa Belvedere était un monticule énorme, complexe, ancré à un coin de la muraille extérieure du Vatican. Les gardes de nuit habituels étaient postés aux portes et aux grilles, mais aucun n’était positionné sur l’arrière de cette véritable forteresse dressée sur quatre étages comme une falaise verticale.

Dans le noir il était cependant assez aisé de sauter d’un arbre sur le mur extérieur, puis de ramper sur une branche vers le bâtiment proprement dit, et de se glisser le long de la corniche étroite que les maçons avaient laissée sur la façade. À partir de là, il était possible d’utiliser des extenseurs dans les fissures verticales entre les énormes blocs de grès qui constituaient la paroi, et de l’escalader.

Les encadrements de fenêtre, très haut sur le mur, étaient énormes et permettaient de s’asseoir devant lesdites fenêtres, fermées à cause des moustiques et des vapeurs méphitiques du début de l’été. Dans cette position pas trop inconfortable, on pouvait, en retenant son souffle, glisser une lame plate entre les montants de la fenêtre, pousser le loquet qui les retenait fermés et se glisser à l’intérieur.

Où il faisait noir comme dans une cave. Dans l’infrarouge, les formes étaient d’un rouge noir sur un noir rouge. Il était alors possible de se frayer un chemin vers le quatrième étage, où deux gardes du corps endormis étaient allongés en travers de la porte de la chambre du Borgia ; de les embrumer très doucement avec un soporifique et de les enjamber ; de déverrouiller le verrou intérieur de la porte à l’aide d’un aimant ; d’entrer dans la chambre. Les informations fournies par les membres de la maisonnée, qui décrivaient la localisation de cette chambre, mentionnaient aussi les habitudes quotidiennes du cardinal, au nombre desquelles figurait une coupe d’un vin mêlé d’eau additionnée de citronnelle afin de rompre le jeûne et de commencer agréablement chaque nouvelle journée. Un menu plus substantiel suivrait bientôt. Ainsi : embrumer la tête pareille à un boulet qui dépassait des couvertures. Une petite giclée. Soulever la cruche près du lit afin d’estimer le volume de liquide, déboucher un flacon d’une espèce de soporifique plus puissant, pimenté d’amnésique, tous les deux inodores et sans saveur. Laisser une goutte au fond du gobelet, près de la cruche, juste au cas où on ferait venir une nouvelle cruche. Veiller à en mettre une dose suffisante ; la masse lourde qui reniflait sous les couvertures rappelait constamment combien Gasparo Borgia était gros et gras. Et puis battre en retraite, refermer le verrou de la porte, revenir sur ses pas, ressortir par la fenêtre et redescendre le mur, la partie la plus difficile de toute l’opération, pénible avec de vieilles jointures – et disparaître.

Il existait déjà une expression romaine pour ce genre de méthode par laquelle on appliquait une procédure à ceux-là mêmes qui la pratiquaient habituellement ; ça s’appelait « empoisonner les Borgia ».

Galilée fut appelé au couvent de Santa Maria sopra Minerva par une petite phalange de dominicains qui firent irruption dans son dortoir. Les Chiens de Dieu, tout de noir et de blanc vêtus, avaient l’air aussi sinistres que des exécuteurs. Avant de quitter sa chambre, ils lui donnèrent la robe blanche du pénitent pour qu’il la revête par-dessus ses vêtements. Rien de sa propre tenue ne devait apparaître en dehors de la robe, lui dirent-ils ; et il devait être tête nue.

Le moment de la sentence était donc arrivé.

Alors, ils l’entourèrent sans un mot et lui firent effectuer les quelques pas qui le séparaient de la pièce du jugement. À l’intérieur de cette pièce, il y avait beaucoup plus de monde qu’au cours de n’importe laquelle de ses dépositions ; la majeure partie de la Sacrée Congrégation était là pour assister au châtiment. Le pape Urbain VIII n’était pas là, évidemment.

Maculano lut la sentence :

Nous :

Gasparo Borgia, du titre de Sainte-Croix-en-Jérusalem ;

Fra Felice Centini, du titre de Sainte-Anastasie, dit d’Ascoli ;

Guido Bentivoglio, du titre de Sainte-Marie-du-Peuple ;

Fra Desiderio Scaglia, du titre de Saint-Charles, dit de Crémone ;

Fra Antonio Barberini, dit de Saint-Onofrio ;

Laudivio Zacchia, du titre de Saint-Pierre de Vincoli, dit de Saint-Sixte ;

Berlinghierio Gessi, du titre de Saint-Augustin ;

Fabrizio Verospi, du titre de Saint-Laurent en Panisperna, de l’ordre des prêtres ;

Francesco Barberini, du titre de Saint-Laurent en Damas ; et Marzio Ginetti, du titre de Sainte-Marie-la-Neuve, de l’ordre des diacres ;

Tous par la Grâce de Dieu prêtres cardinaux de la Sainte Église romaine, et inquisiteurs généraux, spécialement députés par le Saint-Siège apostolique contre le crime d’hérésie en toute la république chrétienne ;

Attendu que toi, Galilée, fils de Vincenzio Galilei, Florentin, as été dénoncé dès l’an mil six cent quinze pour ce que tu tenais pour véritable la fausse doctrine enseignée par aucuns, que le Soleil soit le centre du monde, et immobile, et que la Terre ne l’était pas, mais se mouvait d’un mouvement journalier,

Et attendu que ce Saint Tribunal voulait remédier au désordre et au mal dérivant de cette doctrine, les Théologiens et Docteurs ont étudié les deux propositions de la stabilité du Soleil et du mouvement de la Terre comme suit :

Que le Soleil soit le centre du monde et immobile est une opinion non seulement absurde et fausse en philosophie, mais en outre formellement hérétique, car étant explicitement contraire aux Saintes Écritures ;

Que la Terre ne soit ni le centre du monde ni immobile, mais qu’elle soit animée d’un mouvement journalier, est également absurde et faux en philosophie et du moins théologiquement erroné en la Foi.

Toutefois, attendu que ce Tribunal voulait te traiter de façon bénigne à ce moment…

Maculano, lisant la sentence à haute voix, entreprit ici de décrire comment Paul V avait utilisé l’injonction de Bellarmino pour l’avertir, et aussi pour promulguer un décret interdisant la publication de tout livre sur la question. Puis :

Toutefois il a naguère paru un livre imprimé à Florence sous ton nom, intitulé Dialogue des Deux systèmes du monde de Ptolémée et de Copernic, ledit livre fut examiné avec diligence et il fut trouvé qu’il violait explicitement l’injonction ci-dessus mentionnée qui t’avait été faite ; car dans ce livre tu défendais ladite opinion déjà condamnée, même si tu essayais par le moyen de divers subterfuges de donner l’impression de la laisser non décidée et qualifiée de probable ; c’est encore une très grave erreur, puisqu’on ne peut ni soutenir ni défendre comme probable une opinion déclarée et définie comme contraire à la Sainte Écriture.

Et donc, par notre ordre, tu as été convoqué devant ce Saint-Office.

Le jugement se poursuivait par une description assez détaillée du procès et s’achevait par une réfutation sèche de tous les arguments de Galilée, y compris la valeur du certificat signé de Bellarmino.

Ledit certificat que tu as produit pour ta défense aggrave encore ton cas puisque, bien qu’il dise que ladite opinion est contraire à la Sainte Écriture, tu as osé la discuter, la défendre et la montrer comme probable ; qui plus est, ce certificat, tu l’as extorqué par ruse et habileté, puisque tu n’as pas mentionné l’injonction sous laquelle tu te trouvais.

Parce que nous ne pensons pas que tu aies dit toute la vérité en ce qui concerne tes intentions, nous avons jugé nécessaire de procéder à ton encontre à un examen rigoureux. Ici, tu as répondu d’une façon catholique, bien que sans défense adéquate concernant les affaires ci-dessus mentionnées reconnues par toi et déduites à ton encontre concernant tes intentions. C’est pourquoi, ayant solennellement considéré les mérites de ton cas, ainsi que les confessions et excuses ci-dessus mentionnées, ainsi que toutes les questions raisonnables dignes d’être considérées, nous sommes arrivés à la sentence finale à ton encontre :

Nous disons, prononçons, statuons et déclarons que toi, susdit Galilée, en raison des matières détaillées au procès et par toi déjà confessées, tu t’es rendu véhémentement suspect d’hérésie devant le Saint-Office.

C’étaient des termes techniques, une catégorie spécifique. Les catégories allaient de « léger soupçon d’hérésie » à « suspicion véhémente d’hérésie », puis à « violente suspicion d’hérésie », puis à « hérésie », puis à « hérésiarchie », qui désignait celui qui était convaincu non seulement d’hérésie mais aussi d’incitation à l’hérésie.

Après une brève interruption pour que Galilée et tous les présents intègrent les termes importants, Maculano poursuivit :

Conséquemment, tu as encouru toutes les censures et peines des canons sacrés, desquelles néanmoins nous te délions, pourvu que dès maintenant, avec un cœur sincère et une foi non feinte, tu abjures, maudisses et détestes devant nous les susdites erreurs et hérésies, de la manière et sous la forme à toi prescrites.

Et toutefois, afin que ta grande faute ne demeure tout à fait impunie, que tu sois plus retenu à l’avenir, et serves d’exemple aux autres afin qu’ils s’abstiennent de crimes similaires, nous ordonnons que les Dialogues susdits seront prohibés par Édit public.

Nous te condamnons à l’emprisonnement formel dans les prisons dudit Saint-Office, à notre arbitre. Et pour pénitence salutaire, t’enjoignons de dire trois ans durant une fois la semaine les sept Psaumes Pénitentiaux ; nous réservant la faculté de modérer, commuer ou lever en tout ou en partie les susdites peines et pénitences.

C’est ainsi que nous disons, prononçons, statuons, déclarons, ordonnons et réservons, de la sorte ou selon toute autre meilleure manière ou forme à laquelle nous pouvons ou pourrons raisonnablement penser.

Nous, cardinaux soussignés, avons ainsi prononcé :

Felice cardinal d’Ascoli

Guido cardinal Bentivoglio

Fra Desiderio cardinal de Crémone

Fra Antonio cardinal de Saint Onofrio

Berlinghierio cardinal Gessi

Fabrizio cardinal Verospi

Marzio cardinal Ginetti

Les signatures manquantes étaient donc celles de Francesco Barberini, Laudivio Zacchia et Gasparo Borgia. Le compromis l’avait emporté.

Le vieil homme en robe blanche se vit enfin tendre son abjuration, à lire à haute voix selon le cérémonial formel qui concluait le procès. Il était aussi formalisé que la messe ou que n’importe quel autre sacrement, mais Galilée le lut d’abord en silence, très concentré sur les pages qu’il tournait. Il était extrêmement pâle, de sorte qu’avec sa robe blanche et ses cheveux préalablement roux, maintenant mêlés de gris et de blanc, et plus maigre qu’il ne l’avait jamais été, on eût dit un fantôme de lui-même. La journée était nuageuse, au-dehors ; malgré les masses de chandelles, la faible lumière tombant des fenêtres à claire-voie plongeait la pièce dans une légère pénombre, de sorte qu’on ne voyait que lui.

Pendant qu’il lisait, Cartaphilus se tenait dans le couloir, devant la porte ouverte en compagnie des autres domestiques, tenant la main de Buonamici et soupirant profondément, pour la première fois depuis des mois, peut-être des années. Confinement, interdiction du livre, etc. Un succès.

Et là, tout à coup, Galilée eut un geste en direction de Maculano. Cartaphilus étouffa un hoquet de surprise et bloqua sa respiration, alors que Galilée commençait à taper rudement sur l’une des pages de son abjuration.

— Que fait-il ? murmura Cartaphilus, fou d’angoisse, à l’oreille de Buonamici.

— Je ne sais pas ! répondit Buonamici sur le même ton.

Galilée parlait assez fort pour que tous les cardinaux présents puissent l’entendre, voire même tout le monde dans la pièce et dans le couloir, au-dehors. Sa voix avait quelque chose de rauque, des aspérités rageuses, et ses lèvres étaient blanches sous sa moustache.

— J’abjurerai volontairement mon erreur, mais il y a deux choses dans ce document que je ne dirai pas, quoi que vous me fassiez !

Silence de mort. Dans le couloir, Cartaphilus était maintenant cramponné des deux mains au bras de Buonamici et chuchotait :

— Non, non, pourquoi, pourquoi ? Dis ce qu’ils veulent que tu dises, pour l’amour du Christ !

— Tout va bien, murmura Buonamici en essayant de le calmer. Le pape veut seulement qu’il soit humilié, pas brûlé.

— Le pape ne sera peut-être pas en mesure d’arrêter ça !

Ils se cramponnaient l’un à l’autre tandis que dans la salle Galilée montrait la page concernée à Maculano, lui indiquant les phrases avec lesquelles il n’était pas d’accord.

— Je ne dirai pas que je ne suis pas un bon catholique, parce que j’en suis un, et que j’ai l’intention de le rester, malgré tout ce que mes ennemis peuvent dire et faire. Deuxièmement, je ne dirai pas que j’ai trompé qui que ce soit dans cette affaire, surtout lors de la publication de mon livre, que j’ai soumis en toute sincérité à la censure ecclésiastique et ai fait imprimer après en avoir obtenu légalement l’autorisation. Je construirai le bûcher et j’y placerai moi-même la chandelle si quelqu’un peut me prouver le contraire !

Déconcerté par la soudaine férocité du pénitent, Maculano consulta les cardinaux du regard. Il leur porta l’abjuration, indiqua les passages auxquels Galilée avait fait objection. Dehors, dans le couloir, Cartaphilus sifflait entre ses dents de consternation, en faisant presque des bonds sur place. Buonamici avait cessé d’essayer de le rassurer et scrutait anxieusement les cardinaux par l’ouverture de la porte.

Bentivoglio parlait aux autres à voix basse. Finalement, il adressa un signe de tête à Maculano, qui porta le document à la scribe et lui fit marquer deux passages à supprimer. Pendant qu’elle s’exécutait, Maculano fit face à Galilée avec un œil sévère qui semblait aussi contenir une lueur d’approbation.

— C’est accepté, dit-il.

— Bien, dit Galilée.

Mais il n’ajouta pas « merci ».

Des larmes coulèrent soudain de ses yeux, sur ses joues et dans sa barbe, et il les essuya avant de prendre le document révisé du commissaire général.

— Laissez-moi un instant pour me ressaisir, dit-il.

Il regarda à nouveau le document pendant qu’il s’essuyait le visage en murmurant une prière. Il tira de sous sa robe un petit crucifix qu’il portait autour du cou, l’embrassa et le remit en place. Ensuite, il adressa un signe de tête à Maculano et s’avança vers le centre de la pièce, devant la table où le coussin pour s’agenouiller avait été placé. Il se signa, tendit l’abjuration à Maculano, s’agenouilla sur le coussin, ajusta sa robe de pénitent et récupéra son document auprès de Maculano. Le tenant de la main gauche, il posa sa main droite sur la Bible présentée sur un lutrin à hauteur de taille, devant lui. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix claire et qui portait, mais atone et dépourvue de toute intonation :

— Moi, Galileo Galilei, fils de feu Vincenzio Galilei, Florentin, âgé de soixante-dix ans, comparaissant en personne devant ce tribunal et agenouillé devant vous, très éminents et révérends seigneurs cardinaux, inquisiteurs généraux agissant contre la dépravation hérétique dans tout le monde chrétien, ayant devant les yeux les Saints Évangiles et les touchant de mes mains, je jure que j’ai toujours cru, que je crois maintenant et que, avec l’aide de Dieu, je croirai à l’avenir tout ce que la Sainte Église catholique et apostolique tient pour vrai, prêche et enseigne.

« Attendu que, après que le Saint-Office m’avait intimé l’ordre de renoncer totalement à la fausse opinion selon laquelle le Soleil est au centre du monde et immobile, et que la Terre n’est pas au centre du monde et qu’elle se meut, après qu’il m’eut enjoint de ne plus soutenir, défendre ni enseigner cette fausse doctrine de quelque manière que ce soit, ni oralement ni par écrit, et après qu’il m’eut été notifié que la susdite doctrine était contraire à la Sainte Écriture, j’ai écrit et fait imprimer un livre dans lequel je traitais de cette doctrine condamnée en présentant une argumentation très convaincante en sa faveur sans apporter pour autant aucune conclusion définitive ; j’ai été, de ce fait même, jugé véhémentement suspect d’hérésie, c’est-à-dire d’avoir soutenu et cru que le Soleil est au centre du monde et immobile, et que la Terre n’est pas au centre du monde et se meut.

« Donc, voulant ôter de l’esprit de vos Éminences et de tout fidèle chrétien cette suspicion véhémente justement conçue à mon encontre, j’abjure, maudis et déteste d’un cœur sincère et d’une foi non feinte lesdites erreurs et hérésies, ainsi, d’une manière générale, que toute autre erreur et toute autre secte contraire à la Sainte Église catholique ; je jure à l’avenir de ne plus rien dire ni affirmer, ni oralement ni par écrit, qui puisse conduire à nourrir des soupçons similaires à mon encontre ; et, si je venais à connaître quelque hérétique ou présumé tel, de le dénoncer à ce Saint-Office.

« Moi, Galileo Galilei susdit, j’ai abjuré, juré, promis, et me suis obligé comme ci-dessus ; en foi de quoi, de ma propre main j’ai souscrit la présente déclaration de mon abjuration et l’ai récitée mot à mot à Rome, dans le couvent de Santa Maria sopra Minerva, ce 22 juin 1633.

« Moi, Galileo Galilei, j’ai abjuré comme ci-dessus de ma propre main.

Et il prit la plume de Maculano et signa soigneusement au bas du document.

Dans le couloir, au-dehors, Cartaphilus s’effondra dans les bras de Buonamici. Celui-ci, impavide, serrait le vieil homme sur sa poitrine, en lui murmurant :

— La blessure fut petite, si l’on considère la force qu’il y avait derrière la flèche.

Cartaphilus ne pouvait que porter les deux mains à sa bouche et hocher la tête. Il s’en était fallu de peu. Il sentait le cœur du jeune homme battre à se rompre. Lui aussi, il avait été ébranlé. Nous avions vu ce qui pouvait arriver. Nous en avions trop vu.

À la Villa Médicis, cette nuit-là, l’ambassadeur Niccolini écrivit à Cioli, à Florence, pour lui donner des nouvelles de l’issue du procès.

C’est une chose terrifiante que d’avoir affaire à l’Inquisition, concluait-il. Le pauvre homme est revenu plus mort que vivant.

19

Eppur Si Muove

Ancore imparo. Je continue d’apprendre.

Michel-Ange (à quatre-vingt-sept ans)

19.1

À nouveau confiné dans la Villa Médicis, Galilée passait ses journées à fulminer de rage et de désespoir. Il ne semblait pas se rendre compte qu’il avait échappé à un sort terrible. Il était trop amer et furieux pour cela. Il ne parlait que par éclats, dans sa barbe :

« Faux documents, promesses non tenues, trahison ! Menteur ! Menteur ! Qui aurait pu imaginer qu’un homme serait obligé de se parjurer quand il n’aurait pas dû le faire ? Et pourtant c’est exactement ce qu’il a fait ! »

Il passait ses heures de veille dans la grande cuisine de la villa, à manger compulsivement. Ses gémissements, le jour, venaient surtout des latrines. Quand il s’était trouvé entre les mains de l’Inquisition, il avait été incapable de manger ou de déféquer. Maintenant, il rattrapait le temps perdu, par les deux bouts. Parfois, il s’en allait boitiller dans le jardin, regarder les plantes comme s’il essayait de se rappeler ce dont il s’agissait. Tous ceux qui l’approchaient entendaient la même chose :

« Ce salaud de menteur a dévoré ma vie. À partir de maintenant, quand les gens penseront à moi, ils penseront à ce procès. C’est le pouvoir ultime…

— Ultime, répétait Cartaphilus en ricanant tout bas.

— Ta gueule », grommelait Galilée en lui montrant le dos de sa main, avant de s’éloigner, furibard.

Tout cela était déjà assez mauvais, quoique prévisible. Et la nuit, c’était bien pire. Au cœur des ténèbres, il ne cessait de se tourner et se retourner dans son lit, à moitié endormi et à moitié éveillé, gémissant, grommelant et poussant des cris – voire des hurlements d’agonie. Dans cette aile de la villa, personne ne dormait bien durant ces heures pathétiques, et Niccolini et sa femme Caterina n’en pouvaient plus. L’ambassadeur, faisant fi des finesses coutumières du protocole, retournait régulièrement au Vatican, implorer un peu de soulagement pour l’astronome. Caterina rameutait les domestiques et le prêtre de la villa afin de tenir des messes de minuit avec moult chants et chœurs, dont les échos résonnaient dans les corridors obscurs de la chapelle de l’aile orientale. Parfois, la musique semblait l’aider.

La rumeur des crises nocturnes de Galilée commença à se répandre un peu partout, bien sûr, et deux semaines après l’abjuration le cardinal Francesco Barberini intervint secrètement auprès de son oncle. Le Sanctissime finit par accepter de transférer le lieu où devait s’effectuer la condamnation de Galilée au palais de l’archevêque Ascanio Piccolomini, à Sienne. C’est Piccolomini, encore un ancien étudiant de Galilée, qui l’avait lui-même demandé, et Urbain accepta ce plan, espérant peut-être que le moulin à rumeurs de Rome ne parlerait plus de Galilée et de ses démonstrations théâtrales, et ainsi se débarrasser – enfin – de lui.

Le 2 juillet 1633, Galilée quitta Rome pour la dernière fois, dans une voiture ecclésiastique fermée. À Viterbo, à peine sorti de la capitale, il cria au cocher de s’arrêter, descendit, fit un geste grossier en direction de la ville, cracha dans sa direction et fit ensuite sept ou huit kilomètres à pied sur la route avant de consentir à remonter en voiture.

Mais à Sienne ses terreurs nocturnes ne firent que s’aggraver. Il semblait avoir perdu la faculté de dormir, sauf par bribes, avant l’aube. Les yeux rouges, il regardait fixement ceux qui s’occupaient de lui et passait en revue les crimes commis à son encontre, puis fulminait contre ses ennemis, dont la liste comptait maintenant plusieurs dizaines d’individus. Si bien que lorsqu’il se mettait à les passer en revue un par un, et par ordre d’apparition, comme il le faisait parfois, il lui fallait près d’une heure pour arriver au bout. Il utilisait des phrases toutes faites, des espèces d’épithètes homériques qu’il répétait inlassablement. Mouche à merde menteuse. Astronome aveugle. Poignardeur dans le dos. Enculé de pigeon. Finalement, ses radotages l’épuisaient, le plongeaient dans l’incohérence, et ces épithètes étaient les derniers mots compréhensibles, après quoi il sombrait dans des crises de gémissements pitoyables parsemés de petits cris aigus et même de brefs hurlements stridents, comme si on l’assassinait.

Tout le monde se précipitait alors vers lui et essayait de le réconforter et de le remettre au lit. Il arrivait qu’il ne nous reconnaisse même pas, et dans ces cas-là il réagissait comme si nous étions des geôliers, nous tapait sur les bras et nous flanquait des coups de pied dans les tibias. Il y avait dans ces moments de panique quelque chose de suffisamment dérangeant pour que, pendant un instant, nous plongions tous tête la première dans son cauchemar, quel qu’il soit.

L’archevêque Ascanio Piccolomini était un homme obstiné. Il était presque aussi petit que Bellarmino jadis, et en vérité il ressemblait à ce que Bellarmino aurait dû être à la quarantaine, avec la même belle tête triangulaire, appointé par un petit bouc soigné. Cet intellectuel distingué n’avait jamais oublié les leçons de son enfance avec le maestro – car il avait eu la chance de devenir l’un des amis du jeune Cosme. Quand il faisait cours à Cosme, Galilée s’efforçait d’être l’Aristote d’Alexandre, à la fois autoritaire et charmeur, distrayant, instructif, à même de le faire progresser – le parfait pédagogue. Piccolomini avait baigné dans cette atmosphère, et c’était en vérité un baptême vers une nouvelle vie, parce qu’à partir de ce moment il avait exploré avec passion les mathématiques et l’ingénierie, et s’était vivement intéressé à tout ; de fait, c’était un bien meilleur élève que Cosme, et le jeune aristocrate était devenu un vrai galiléen. C’était donc pour lui un véritable choc que de voir le vieil homme brisé errer comme un fou dans son palais. Il avait espéré fournir un sanctuaire au savant, quelque chose qui ressemblerait au plus près à l’Académie des Lynx, tout en offrant le confort supplémentaire d’être situé à l’intérieur de l’Église, ce qui impliquait que la sentence imposée à Galilée n’était pas un jugement unanime, et absolument pas une excommunication, quoi que l’on puisse dire. Constatant le désespoir du vieil homme, il se rendait compte que sa convalescence allait être beaucoup plus compliquée qu’il ne l’avait imaginé. Toutes les nuits, la malédiction de l’insomnie revenait, avec son cortège d’horreurs. Parfois, Galilée semblait avoir complètement perdu l’esprit, même en plein jour.

Un matin, après une nuit particulièrement éprouvante, l’archevêque prit le vieux serviteur de Galilée à part :

— Mon brave, pensez-vous que nous devrions le faire attacher ? Le sangler sur son lit, afin de l’empêcher de se faire mal ? Ces crises qui s’emparent de lui sont tellement violentes, on dirait qu’elles pourraient mener à une chute fatale.

Cartaphilus s’inclina.

— Oh, merci, Votre Éminence, bien sûr que vous avez raison. Mais je me demande maintenant s’il n’a pas passé le… le…

— Passé le plus dur ?

— Je ne sais pas. Avec lui, c’est toujours une chose à la fois, Votre Sérénité.

— Oui ? Ah, oui. Eh bien, j’ai essayé de lui donner autre chose à quoi penser. Mais je devrais peut-être être plus direct.

— Une bonne idée, Votre Grâce.

L’archevêque avait un sourire assez gamin.

— J’ai justement l’homme qu’il faut en tête.

— Pas un astronome, j’imagine.

Piccolomini se mit à rire et donna au vieux serviteur une tape sur la tête qui tenait de la bénédiction et de la tape qu’on donne à un écolier qui promet. Pendant les jours suivants, il invita plusieurs des philosophes naturels de la région de Sienne à venir au palais pour s’entretenir avec Galilée. Il leur suggéra de faire porter la conversation sur la résistance des matériaux, le magnétisme et d’autres sujets terrestres. Ce qu’ils firent, évitant résolument les points sensibles, au point même de passer beaucoup de temps à regarder dans un microscope les articulations spectaculaires des puces et des mites. Et il est vrai qu’en leur compagnie Galilée paraissait plus calme. Il s’intéressait aux sujets qu’ils soulevaient et se montrait visiblement ravi de cette distraction. Et ces hommes étaient heureux de se trouver en sa présence. Ils voyaient que le moment avait fini par arriver où l’on pouvait tranquillement s’adresser à Galilée d’égal à égal. Il y avait une vraie bienveillance dans l’air tandis qu’ils profitaient de ce nouveau plaisir – quelque chose comme de se retrouver dans la même pièce qu’un tigre en cage.

Et puis les nuits venaient, mais pas le sommeil. Le vin ne parvenait pas à l’assommer, ni le lait chaud. À moitié fou, il rôdait en hurlant dans les couloirs froids, éclairés par la lune, en regardant par les fenêtres, apparemment troublé par le dôme rayé de la cathédrale de Sienne qui dominait tous les plans inclinés recouverts de tuiles. Au matin, on le retrouvait effondré quelque part, le regard perdu dans le vide, les yeux rouges, la voix et l’esprit brisés. Il paraissait incroyable qu’il puisse affronter la journée à venir dans un état plus ou moins cohérent, la nuit l’ayant épuisé plutôt que reposé. En vérité, le jour, son visage se creusait de noirs replis, et bien précaire était la politesse dont il faisait preuve à l’égard des invités. Un après-midi, un certain père Pelagi se joignit au groupe pour faire une communication sur les tourbillons, dont l’objet était de savoir s’ils créaient des vortex d’attraction ou de répulsion ; Galilée s’assit près de la fenêtre, les bras croisés sur sa poitrine pareille à un tonneau, l’œil noir, tout en écoutant le prêtre débiter un salmigondis inattendu d’Aristote et des Écritures. À l’assertion selon laquelle un corps flottant coulerait si la flottabilité du matériau ne suffisait pas à le maintenir à la surface, il renifla bruyamment et déclara :

— Je vois que votre tourbillon a englouti même votre argumentation, elle tourne vraiment en rond !

— Que voulez-vous dire ? rétorqua Pelagi.

— Je veux dire, répondit Galilée, que vous faites un argument circulaire. Vous dites que les choses flottent parce qu’elles veulent flotter. Ce ne sont pas des tourbillons mais des tautologies.

— Comment osez-vous ! répliqua le prêtre. Vous qui avez été réprouvé par le Saint-Office !

— Et alors ? répliqua Galilée. La Terre bouge toujours, et vous êtes toujours un imbécile !

Et il se leva d’un bond, se jeta sur l’homme et commença à le rouer de coups. Les autres durent s’interposer et le retenir. Après pas mal de cris et de coups, Pelagi fut éjecté – ou plutôt quasiment défenestré. Piccolomini annonça qu’il était banni du palais jusqu’à la fin du séjour de Galilée. Il avait été bon de voir le vieux guerrier retrouver sa hargne, et tout le monde espérait que cela pourrait le régénérer et le remettre d’aplomb.

Mais cette nuit-là, dans sa chambre, Galilée poussa des hurlements plus angoissés que jamais. Il se trouve que la lune était pleine, donnant à sa performance un vrai brio lunatique. Pour ceux qui devaient l’endurer, c’était comme d’entendre pleurer un bébé : une heure semble une année, une nuit toute l’éternité.

Et puis, le lendemain, ce fut au tour de véritables problèmes de venir le perturber, par le biais de nouvelles contenues dans l’une des lettres de Maria Celeste. Les amis de Galilée, Gino Bocchineri et Niccolo Aggiunti, s’étaient présentés à San Matteo pour demander à Maria Celeste les clés de la maison et du bureau de Galilée, afin d’aller en retirer certains papiers.

C’était au moment où nous soupçonnions que vous étiez dans le plus grand danger ; ils sont allés dans votre maison et ont fait ce qu’ils devaient faire, ce qui me paraissait sur le coup bien imaginé et essentiel, afin d’éviter qu’un désastre pire s’abatte sur vous, et donc je ne voyais pas comment leur refuser les clés et la liberté de faire ce qu’ils avaient l’intention de faire, voyant quel zèle ils mettaient à servir vos intérêts.

Cette action avait eu lieu sur instruction de Galilée, ainsi qu’il en informa par la suite Maria Celeste ; il avait envoyé une lettre à ses amis (encore d’anciens étudiants), pour leur demander leur aide. Il devait donc craindre que son affaire ne fut pas tout à fait terminée. Et il avait probablement raison de penser que certaines des choses qu’il avait écrites au fil des ans pouvaient se révéler dangereuses. La théorie copernicienne, l’atomisme, le Soleil, une créature vivante, presque une sorte de dieu – il avait écrit beaucoup de choses qui pouvaient maintenant revenir l’inquiéter.

Malgré l’escamotage de ces papiers, il y avait encore des raisons d’avoir peur. Il devenait évident pour nous qu’Urbain continuait d’en vouloir à Galilée. Il était possible que le pape ait maintenant l’impression que Galilée avait été traité avec trop de clémence – et que, dans le but de montrer qu’il ne cédait pas aux Borgia, il n’ait pas infligé à Galilée autant de souffrance qu’il l’aurait vraiment voulu. Le luxe d’une mise aux arrêts dans un admirable palais d’archevêque ne constituait pas une vraie punition pour une suspicion véhémente d’hérésie. Pour le moment, Urbain reportait sa colère ailleurs ; les nouvelles qui parvenaient à Sienne disaient clairement que tous ceux qui avaient aidé Galilée le payaient d’une façon ou d’une autre. Sa dérobade ne sauva pas Riccardi ; il fut démis de sa position de Maître du Palais Sacré. L’inquisiteur de Florence qui avait approuvé la publication fut réprimandé. Castelli avait fui Rome afin de se faire oublier. Ciampoli reçut l’ordre de quitter Rome, à vie, ainsi qu’Urbain l’annonça. Il devait finir sa vie comme prêtre d’une paroisse, dans un misérable village d’Ombrie.

Et ce n’étaient pas, de loin, les punitions les plus sévères ordonnées par Urbain, qui était vraiment de fort méchante humeur. Un évêque et deux prêtres accusés d’organiser des messes noires pour provoquer sa mort furent attachés ensemble et brûlés sur le bûcher, sur le Campo dei Fiori. Les gens disaient que ces mécréants inconnus avaient servi à Urbain de substitut pour Galilée, qui avait réussi à lui filer entre les doigts – jusque-là, du moins. L’histoire n’était pas nécessairement terminée. Parce qu’il était clair que le pape n’était plus tout à fait sain d’esprit. Il y avait donc de vraies raisons de s’inquiéter ; et Galilée était parfois repris par la peur. Le jour venu, il fulminait, broyait du noir, gémissait, rugissait et hurlait. Il se laissait tomber sur son lit, mais n’arrivait pas à dormir. Et puis le soir tombait, et les angoisses le reprenaient, chaque nuit une nuit plus noire, plus sombre, de l’âme.

Dans ce triste désarroi, les jours succédaient tant bien que mal aux jours. Piccolomini, désemparé, consulta de nouveau Cartaphilus.

Après cela, il se rendit à l’atelier de la cathédrale et demanda aux artisans sur quoi ils travaillaient. Ils lui apprirent qu’ils avaient un problème avec la fonderie de la ville, où ils essayaient de couler une cloche pour remplacer le bourdon de la cathédrale. Le moule de la nouvelle cloche était fait de deux immenses blocs d’argile emboîtés l’un dans l’autre, le moule extérieur étant retourné et maintenu en position par un cadre de poutres lourdes, et le moule intérieur, un bouchon massif, compact, sculpté dans la forme de l’intérieur de la cloche, suspendu par un croisillon de poutres dans une position très proche de la coque extérieure. Le vide entre les deux moules avait la forme de la cloche. C’était la méthode habituelle, et tout semblait normal de ce côté-là, mais quand ils y versaient le métal fondu il s’écoulait vers le fond et s’y accumulait, repoussant vers le haut le moule intérieur alors même que le bloc d’argile massif pesait plus lourd que le métal versé. Personne n’y comprenait rien.

Piccolomini, en faisant le tour de la grande armature de bois qui supportait le moule, sourit.

— C’est parfait, dit-il. Exactement ce qu’il me fallait.

Il alla trouver Galilée et lui décrivit ce qui se passait. Galilée y réfléchit un moment. Pendant un certain temps, il parut avoir oublié l’affaire et sombré dans le sommeil, ce qui, en soi, aurait été un bénéfice. Enfin, il s’ébroua. Il prit une grande feuille de papier, sa plume, un encrier, et dessina une vue de côté du problème pour illustrer ses arguments devant l’archevêque.

— J’ai découvert la question quand je travaillais sur les corps flottants. J’avais constaté qu’un très faible poids de liquide pouvait soulever une masse beaucoup plus lourde, si le liquide était piégé dans une courbe sous le fardeau, comme ici.

— Mais pourquoi ?

— Ne demandons pas pourquoi, exigea Galilée.

Cela éveilla chez Piccolomini le souvenir des leçons de son enfance, et le pauvre Cosme, mort depuis longtemps.

— Et comment avez-vous réglé le problème, maestro ?

Avant d’aller plus loin, Galilée insista pour démontrer l’exactitude de sa vieille découverte avec une maquette. Il utilisa l’urinal de verre de sa chambre en guise de moule pour le fond de sa maquette, et les artisans de la cathédrale lui confectionnèrent un moule en bois qui viendrait épouser l’intérieur, truffant le bois de petit plomb pour l’alourdir. Puis il fut placé dans l’urinal de telle sorte que, comme le dit Piccolomini, « on n’aurait pas pu glisser une piastre entre eux ». Ensuite, Galilée se fit apporter une fiasque de vif-argent et le versa dans l’espace entre le verre et le bois ; bien que le vif-argent eût un poids inférieur au vingtième de celui de la forme de bois lestée de plomb, la forme s’éleva d’un ou deux doigts au-dessus de sa position initiale. Presque tout le vif-argent s’était accumulé au fond de l’urinal.

— Même l’urine d’argent de Mercure donne des ailes aux choses, plaisanta Galilée, la tête penchée sur le côté.

Piccolomini eut un rire obligeant.

— Une démonstration très claire, dit-il joyeusement. Mais maintenant, les choses étant ce qu’elles sont, si bizarre que cela paraisse, que devons-nous faire pour couler notre cloche ?

Galilée appuya sur le moule de bois avec sa main.

— Le moule intérieur, lourd ou non, doit être fixé en place comme le moule extérieur. Pour l’empêcher de s’élever, vous devrez le boulonner au sol, en dessous. Utilisez les poutres et les boulons les plus forts, et tout devrait bien se passer.

Ils firent donc ce qu’il avait recommandé, et la cloche fut convenablement moulée. En regardant l’objet étincelant émerger de son moule massif, Galilée parut un instant satisfait.

Cette nuit-là, il hurla plus péniblement que jamais.

Cartaphilus se leva et le trouva affalé sur une rambarde dans l’escalier du clocher surplombant la piazza où la fameuse course de chevaux devait bientôt avoir lieu. Il aboyait dans l’espace sombre de l’escalier, et puis, alors que les échos retentissaient en haut et en bas, il gémissait dans une espèce d’harmonie. Il avait pleuré si fort qu’il avait peine à y voir encore la lueur de la lanterne du vieux serviteur semblait lui blesser les yeux.

— Vous n’avez pas dû prendre votre verre de lait avant d’aller au lit, dit Cartaphilus en s’asseyant péniblement à côté de lui. Je vous avais dit de ne jamais l’oublier.

— Tais-toi, gémit pitoyablement Galilée. Me parler de lait alors qu’ils m’ont jeté en enfer…

— Ç’aurait pu être pire, souligna Cartaphilus.

Silence.

Et puis Galilée se mit à grogner. C’était son grognement d’ours blessé, et le vieux serviteur, surpris de l’entendre, ne put retenir un sourire. Une fois, dans les années de Bellosguardo, ils avaient assisté tous les deux à un combat d’ours et de chiens à Florence, et vers la fin du combat les organisateurs avaient planté leurs piques dans le dos de l’ours ensanglanté pour le faire sortir de son retranchement et combattre les chiens. L’animal avait jeté un bref coup d’œil par-dessus son épaule vers ses tortionnaires et grogné – un son grave, amer et résigné, qui avait fait dresser les cheveux sur la tête de tous ceux qui l’avaient entendu. En rentrant, Galilée avait imité le son, encore et encore.

« C’est moi, avait-il dit à Cartaphilus lorsqu’il y était parvenu d’une façon qui lui convenait. C’est mon grognement. Parce qu’ils m’ont acculé, et qu’ils vont m’obliger à combattre. »

Et maintenant, toutes ces années plus tard, le même son vibrait hors de son corps et remplissait la cage d’escalier. « Grrrrrrrrrrrrr… » Au coup d’œil qu’il lui jeta, Cartaphilus comprit que Galilée lui rappelait ce moment à Florence ; il savait que le destin qui l’attendait n’était autre que celui de l’ours.

— Oui, oui, murmura Cartaphilus en tirant le vieil homme pour le ramener dans sa chambre. Mais ça pourrait être pire, c’est tout ce que je dis. Il faut que vous vous en souveniez. Il faut que vous vous repreniez, d’une façon ou d’une autre, et que vous continuiez.

Galilée lui serra le bras.

— Renvoie-moi, demanda-t-il d’une voix rauque. Encore une fois. Renvoie-moi vers Héra.

— Très bien, fit Cartaphilus après une pause. Si c’est ce que vous voulez. Allons-y.

Plus tard, cette nuit-là, le vieil homme retomba en syncope.

19.2

Plus l’Âme court après l’intelligible, plus elle oublie…

En ce sens, donc, on peut dire que la bonne âme est oublieuse.

Plotin, Les Ennéades

Héra s’approcha de lui, toute de blanc vêtue. Ils étaient dans son temple de Io, très loin au-dessus du paysage sulfureux de sa lune volcanique. Le cœur de Galilée fit un bond en la voyant. Il tendit les bras, mais elle s’arrêta hors de leur portée et baissa les yeux sur lui avec son expression amusée. Son cœur cognait dans sa poitrine comme un enfant essayant de s’échapper.

— Alors, dit-elle, vous avez échappé à votre alternative de flammes.

— En effet, dit-il. Pour cette fois, du moins.

Un éclair de fureur le parcourut.

— Je ne l’ai jamais méritée !

— Non.

— Et vous… vous êtes toujours là !

— Je suis toujours là. Bien sûr.

— Mais quid du Galilée qui a brûlé ? Vous m’avez renvoyé au bûcher, et ça m’était déjà arrivé, alors que quand vous m’avez renvoyé j’étais plus jeune que ça.

Elle secoua la tête.

— Vous n’avez toujours pas compris. Toutes les potentialités sont intriquées. Elles vibrent toutes dans et hors l’une de l’autre, tout le temps. Dans le temps e, elles résonnent. Nous avons vu ça pendant un moment, quand nous étions dans Jupiter. Enfin, moi, du moins.

— Moi aussi.

— Alors, voilà.

Galilée leva les mains au ciel.

— Alors que Ganymède pensait-il faire ? Pourquoi voulait-il que je finisse sur le bûcher ?

Elle le conduisit vers un banc et ils s’assirent côte à côte, dominant les pentes molles de la montagne jaune. Elle lui prit la main.

— Ganymède a une idée du temps dont il ne veut pas démordre, encore maintenant. Qu’il vienne de notre avenir ou non, ce n’est pas très clair. J’ai fait ce que vous m’aviez suggéré ; je l’ai examiné avec le mnémonique, et je pense que c’est sans doute vrai. Je ne reconnais pas grand-chose de ce que j’ai vu de son enfance. Mais la période Ganymède était claire ; c’est bien ce que je soupçonnais. Il a fait une incursion dans l’océan de Ganymède avec un petit groupe de partisans, et c’est là qu’il a découvert l’esprit jupitérien et les esprits qui existent au-delà. Comment il se fait qu’il en ait appris tellement plus que les Européens, je l’ignore. Peut-être s’agit-il là d’une autre confirmation du fait qu’il nous vient d’un temps futur. Mais, à ce stade, il a commencé à faire des analepses à l’aide de l’un des intricateurs, en se concentrant sur le commencement de la science. Pour lui, ce commencement et la rencontre avec la conscience étrangère font partie d’un unique tout, et c’est une situation qu’il essaie depuis des siècles de modifier dans nos deux époques respectives. Il croit que ce sont des points cruciaux de l’organisme – des sensibilités où les petits changements peuvent avoir de grands effets. Je pense que son hypothèse de départ est que plus une civilisation devient scientifique, plus elle a de chances de survivre au premier contact avec une conscience étrangère. Quoi qu’il en soit, ce qui est sûr, c’est qu’il a fait plus d’analepses que n’importe qui d’autre. Il a la cervelle farcie de tous ces événements, qui sont souvent pour lui autant de traumatismes. Il doit penser qu’ils l’aident. Il doit croire que puisque chacun fait s’effondrer la fonction d’onde des potentialités, cela change la somme de toutes les histoires, et donc le cours principal des événements. Alors il a fait des dizaines de bilocalisations – des centaines. C’est comme s’il flanquait des coups de pied dans la berge du fleuve, encore et encore, dans l’espoir de creuser un nouveau canal.

— Et il a réussi ? demanda Galilée. Et… les années qui ont suivi sont-elles vraiment pires parce que j’ai été épargné ? Y a-t-il vraiment eu des milliards de morts à cause de ça ?

— Pas forcément, répondit-elle en prenant sa main entre les siennes. Il y a plus de deux options, ici comme partout. Chaque analepse en crée une nouvelle, si bien qu’il existe un sens dans lequel nous ne pouvons pas être sûrs de ce que Ganymède a fait, parce que nous ne le voyons pas. Il y a des époques où vous êtes martyrisé. Mais nous savons qu’il y a aussi un courant de potentialités dans lequel vous avez réussi à convaincre le pape de votre point de vue, et où l’Église a pris la science sous son aile, l’a bénie et en a même fait son instrument.

— Il y a eu une époque pareille ? demanda Galilée, stupéfait.

— Oui.

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?

— Je ne voulais pas que vous le sachiez. Je pensais qu’alors vous auriez tout tenté pour que cela se réalise.

— Eh bien, évidemment ! De toute façon, c’est ce que j’ai fait !

— Je sais. Mais je ne voulais pas que vous y soyez encouragé outre mesure. Parce que c’est l’amas de potentialités qui présente les pires conséquences pour tout le monde.

— Non !

— Si. C’est quand vous parvenez à la réconciliation, et que la religion domine la science dans sa phase primitive, que nous avons les points bas les plus profonds et les plus violents des histoires subséquentes. C’est ce que Ganymède a vu, et c’est ce sur quoi il n’a cessé d’insister. Quand vous finissez sur le bûcher et devenez un martyr de la science, la science domine plus vite la religion, et le point bas subséquent est très court. C’est moche, mais pas si moche.

Galilée réfléchit, troublé par cette nouvelle vision proliférante du passé.

— Et donc, dit-il, qu’est-il arrivé après cette époque ? Celle dans laquelle je me trouve maintenant ?

— Cette époque est une option, comme elles le sont toutes en leur temps. Mais c’est ce que vous et moi, et toutes les personnes qui se trouvent dans notre courant, avons réussi ensemble. Une introjection analeptique qui a produit un grand changement.

— Et c’est mieux ?

Elle le regarda dans les yeux, avec un très léger sourire.

— Je pense.

Galilée réfléchit à nouveau.

— Alors, qu’arrive-t-il au moi qui brûle ? Qu’arrive-t-il maintenant à ce Galilée ?

Elle répondit lentement, lui réexpliquant patiemment :

— Toutes les potentialités existent. Quand une analepse crée un nouvel isotope temporel, il coexiste avec les autres, et ils sont tous intriqués. Tous ensemble, ils constituent la variété, qui change sous l’impact de la nouvelle potentialité, et se modifie, mais continue quand même. Pouvons-nous transformer un canal en bras mort et le faire disparaître complètement, c’est une question ouverte. C’est théoriquement concevable – certains prétendent l’avoir vu –, mais difficile à faire en pratique. Comme vous le savez probablement mieux que moi, enfin, je suppose, suite à vos séances avec Aurore.

Galilée secoua la tête d’un air dubitatif.

— Alors il y a encore un monde dans lequel Galilée est brûlé comme hérétique ?

— Oui.

— Mais non ! s’exclama Galilée en se levant du banc. Je refuse d’accepter ça. Je suis la somme de tous les Galilée possibles, et je me suis uniquement contenté de dire ce que j’avais vu. Aucun de nous ne devrait être brûlé pour ça !

Elle le regarda.

— C’est déjà arrivé. Que voulez-vous y faire ?

Il réfléchit, puis répondit :

— Votre teletrasporta. Je dois vous implorer de me laisser l’utiliser. L’autre boîte doit être là-bas, à Rome, ce jour-là. Je le sais.

Elle se leva et baissa le regard sur lui, l’air grave.

— Vous pourriez mourir, là-bas. Tous les deux.

— Je m’en fiche, dit-il. Nous ne faisons qu’un, tous autant que nous sommes. Je le sens, ils sont dans mon esprit. Dans mon esprit, je brûle sur le bûcher. Vous avez le moyen de me renvoyer là-bas. Alors il faut que je le fasse.

Le temps que les flammes lui lèchent les pieds, il avait déjà les poumons pleins de fumée et il étouffait. La douleur oblitérait sa conscience, la faisait exploser jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’elle, et il manqua s’évanouir. S’il pouvait retenir son souffle, il perdrait conscience, mais il ne pouvait pas. Ses pieds prenaient feu.

À travers la fumée, il vit la masse de visages distendus se diviser sous la charge d’un homme à cheval qui la fendait de part en part, renversant les gens si bien que la panique mua leurs rugissements en hurlements. Le cercle de dominicains qui gardait le bûcher serra les rangs pour repousser l’envahisseur casqué, mais tous savaient ce qui arrivait quand un cheval se ruait sur des hommes à pied. Avant qu’il soit sur eux, ils s’éparpillèrent et détalèrent. Le cheval fit volte-face, se cabra devant le feu et disparut derrière Galilée. Un choc tranchant ébranla les chaînes qui le retenaient, dont le métal devint instantanément plus brûlant ; puis le cavalier l’attrapa par la taille, le hissa vers le cheval qui rua et le jeta en travers de la selle. Ses chevilles devaient être encore enchaînées au bûcher, car ses pieds se tordirent, manquant jaillir de leurs articulations. Et puis ils se libérèrent, et il rebondit comme un sac sur le garrot du cheval. Tout, autour de lui, tressautait dans un brouillard de jurons et de hurlements. Tout en maîtrisant le cheval, son sauveteur rugit plus fort que tout le monde et s’éloigna comme un vent de tempête. Il eut une brève vision d’un menton barbu, sous le casque, d’une bouche carrée, rouge de fureur. Alors qu’il perdait conscience, il pensa : Au moins, je suis mort en rêvant que je me sauvais moi-même.

Il se réveilla dans la cave du comte da Trente, à Costozza. Il gémissait. Il avait mal partout. Ses compagnons gisaient, inertes, sur le sol de pierre.

— Signor Galilei ! Domino Galilei, je vous en prie, par pitié ! Réveillez-vous !

— Qu’est-ce que… ? Qu’est-ce que… ?

Sa bouche refusait de former des mots. Ses yeux n’accommodaient plus. On l’entraînait par les bras sur le sol rugueux, et il sentait ses fesses racler les dalles, comme de très loin, tout en entendant les gémissements de quelqu’un d’autre, étouffés comme à travers un mur. Il aurait voulu parler, mais n’y parvenait pas. Les gémissements étaient les siens.

Et puis la voix d’Héra, dans son oreille, alors qu’il se cramponnait à son bras, allongé sur le banc, et baissait les yeux sur le flanc de montagne explosé de Io.

— Vous êtes mort sur le sol de la cave, cette première fois, avec vos deux compagnons. Alors maintenant, nous allons sortir ce cadavre d’ici et le remettre sur le bûcher, pour combler votre absence dans cette potentialité de feu. Ici, à Costozza, celui qui a été sauvé survit à son traumatisme et continue à vivre. Mais comprenez : il y aura toujours ce petit tourbillon en vous, entre les mondes.

— Alors je revis tout à nouveau.

— Oui.

Galilée poussa un gémissement.

— Il faut vraiment que je le sache ? demanda-t-il. Vous pouvez me laisser oublier ?

— Oui, bien sûr. Mais ce sera quand même en vous. La potentialité est toujours là. Il vous arrivera donc parfois de vous souvenir, malgré les substances amnésiantes. Parce que la mémoire est profonde, et intriquée. Tant que vous vivez, elle vit.

— Ça me va, pourvu que je ne m’en souvienne pas.

— Oui. Mais même quand vous ne vous en souvenez pas, vous vous en souvenez quand même. C’est là, sous vos sentiments.

— Et les autres ? Les autres Galilée, dans les autres potentialités ?

— Essayez de comprendre. Ils sont toujours là. Il y en a tellement.

— Vont-ils finir ? Cela finira-t-il jamais ?

— Finir ? Les choses finissent-elles ?

Galilée eut un nouveau gémissement.

— Donc, même si je me suis sauvé moi-même un nombre infini de fois, il y aura toujours un nombre infini de moi que je n’aurai pas sauvés. Je revivrai à travers eux, encore et encore. Je referai les mêmes découvertes et les mêmes erreurs. Je souffrirai les mêmes morts.

— Oui. Et tantôt vous le saurez, tantôt vous le sentirez. C’est votre paradoxe des infinités dans les infinités, que vous aurez découvert en le sentant en vous-même. Vous vivez dans le paradoxe de Galilée. Vous vous interposerez entre votre femme et votre mère qui essaient de s’entretuer, et cela vous paraîtra horrible, et puis ridicule, et puis beau. Une chose à aimer. C’est le cadeau du paradoxe, le cadeau du retour en spirale de la mémoire.

— Toujours en moi. Même si j’oublie.

— Oui.

— Alors laissez-moi oublier. Donnez-moi votre produit amnésiant.

— C’est ce que vous voulez ? Ça fera disparaître la mémoire consciente que vous avez de la plupart des choses que vous aurez vues ici, fit-elle avec un geste en direction de la grandeur scoriacée de Io, puis de l’immensité de Jupiter.

Puis d’elle-même.

— Mais pas vraiment, objecta Galilée, comme vous venez de me le dire. Ce sera encore en moi. Alors, oui. Il le faut. Je ne peux pas supporter de savoir, pour les autres. Je ne pourrais faire autrement que d’y revenir constamment, dans l’espoir de changer les choses, comme Ganymède. Je ne peux pas supporter ça. Mais je ne peux pas faire face aux mauvaises potentialités non plus – toutes les morts, tous les bûchers. Ce n’est pas bien. Alors… alors, j’ai besoin d’oublier, de continuer.

— Comme vous voudrez.

Elle lui donna une pilule. Il l’avala. Il était sûr qu’elle en avait déjà glissé une dans la bouche du Galilée qui se trouvait là, sur le sol de la cave empoisonnée ; un Galilée qui vivrait donc dans l’ignorance de tout ce qui suivait ce moment, tout comme il l’avait déjà fait ; ou du moins, jusqu’à l’arrivée de l’étranger. Quand tout recommencerait.

— Alors, en réalité, je n’ai rien fait en le sauvant, dit-il. Je n’ai rien changé.

— Nous avons créé ce tourbillon dans le temps, dit-elle gentiment.

Et elle l’effleura.

À Sienne, lorsqu’il émergea de sa syncope, il était blême et tout tremblant. Il leva les yeux sur Cartaphilus, cramponné à son bras.

— J’ai fait un rêve, hoqueta-t-il, confus, essayant de le retenir. J’étais coincé !

Il regardait Cartaphilus comme depuis les profondeurs d’un puits immense. De tout au fond, il dit :

— Je suis la somme de tous les Galilée possibles.

— Aucun doute à ce sujet, dit le vieux serviteur. Tenez, maestro, buvez un peu de ce vin épicé. Cela a dû être rude, je le vois bien.

Galilée avala le vin d’une goulée. Puis il s’endormit. Quand il se réveilla, il avait oublié qu’il avait eu une syncope, cette nuit-là.

Mais il sentait quelque chose de bizarre, en lui. Dans sa lettre hebdomadaire à Maria Celeste, il essaya de le décrire : Je suis pris dans les méandres de ces événements, et puis rayé du livre des vivants.

Elle répondit à sa façon habituelle, encourageante : Je prends un plaisir infini à entendre l’affection et les faveurs que monseigneur l’archevêque vous prodigue. Et je ne crains pas du tout que vous soyez rayé, comme vous dites, de libro vivendum. Nul n’est prophète en son pays.

En lisant cela, Galilée secoua la tête.

— Nul n’est prophète nulle part, dit-il en regardant par sa fenêtre vers San Matteo, au nord. Et Dieu soit loué pour cela. Connaître l’avenir doit être une abominable malédiction, j’en suis absolument convaincu. Autant ne pas être un prophète en mon pays, mais un scientifique. C’est tout ce que je veux, être un scientifique.

Mais ce n’était plus possible. Toute cette vie s’en était allée. Il était maintenant assis dans les jardins de Sienne, et ne voyait rien. Piccolomini essayait de l’intéresser à d’autres problèmes de mouvement et de forces, mais même ces vieux amis n’arrivaient pas à le sortir de son marasme. Il restait assis, à attendre son courrier. Si la lettre de Maria Celeste n’arrivait pas quand il l’attendait, il pleurait. Certains jours, c’est à peine si on pouvait le convaincre de quitter le lit.

À peu près à cette époque, quelques espions vénitiens rapportèrent que Piccolomini avait été dénoncé anonymement au pape. Ce n’était donc pas fini. La lettre reçue par le Vatican disait : L’archevêque dit à qui veut l’entendre que Galilée a été injustement condamné par la Sainte Congrégation, qu’il est le plus grand homme du monde, qu’en dépit de toutes les interdictions il vivra éternellement dans ses écrits, et qu’il est suivi par tous les bons esprits modernes. Et comme ces graines, semées par un prélat, pourraient porter des fruits pernicieux, il est de mon devoir de les signaler.

On ne découvrit jamais l’identité de cet informateur de Sienne, bien qu’on puisse avancer sans guère risquer de se tromper qu’il s’agissait du prêtre Pelagi. Quoi qu’il en soit, la campagne contre Galilée n’avait pas pris fin, cela au moins était clair. Cartaphilus, apprenant cette dénonciation secrète par Buonamici revenu de Rome exprès, alla trouver le soir même l’archevêque Piccolomini, et lui demanda timidement si le moment n’était pas venu pour Galilée d’espérer être envoyé en détention à Arcetri. Piccolomini pensait que cela devrait être possible, et il comprit ce que voulait dire le vieux serviteur, à savoir qu’il serait peut-être mieux de renvoyer le vieil homme chez lui avant sa mort. Buonamici veilla, le soir même, à ce que la nouvelle de la dénonciation secrète fût transmise au confesseur de l’archevêque, afin que Piccolomini puisse être également informé de cet autre danger.

La campagne pour le retour de Galilée à Arcetri commença. C’était au début du mois d’octobre 1633. Évidemment, Piccolomini faisait semblant d’ignorer qu’il avait été dénoncé, et laissait entendre, dans des lettres adressées à des gens extérieurs au Vatican mais susceptibles de relayer l’idée à l’intérieur de la forteresse, que mettre Galilée aux arrêts chez lui, à Arcetri, serait un châtiment beaucoup plus sévère que sa situation relativement luxueuse et publique dans le palais de l’archevêque, à Sienne.

En entendant présenter les choses de cette façon, dirent les gens, Urbain acquiesça au projet. Début décembre, l’ordre papal arriva à Sienne : Galilée devait être transporté à Arcetri, pour y être confiné aux arrêts chez lui.

Piccolomini en personne apprit la nouvelle à Galilée, rayonnant de plaisir pour son vieux professeur, dont il craignait qu’il n’ait plus ou moins perdu la tête de façon permanente. Retrouver ses filles lui serait sûrement d’un grand secours.

— Professeur, la nouvelle est venue de Rome que le Sanctissime vous accorde la permission de retourner chez vous, retrouver votre famille, Dieu soit loué.

Galilée était absolument stupéfait. Il s’assit sur son lit et pleura, puis il se releva et embrassa Piccolomini.

— Vous m’avez sauvé, dit-il. Maintenant vous êtes l’un de mes anges. J’en ai tellement.

Et c’était vrai. Des anges qui surgissaient de nulle part pour entrer en scène. Quand il y a de plus en plus de monde dans un événement de l’Histoire sur lequel on porte les yeux, c’est le signe d’un moment de perturbation, d’un point crucial qui ne cessera jamais de changer sous votre regard. Le regard lui-même vous intrique, et vous êtes, vous aussi, l’un des changements de ce moment.

Le jour où Galilée quitta Sienne, un vent fort tombait des collines, à l’ouest, agitant les dernières feuilles des arbres en une sauvage envolée. Plusieurs personnes vinrent lui souhaiter tout le bien du monde et lui donner l’accolade, et quand il finit par étreindre Piccolomini il le souleva de terre. Il le reposa et recula, en s’essuyant les yeux et en secouant la tête, et le petit archevêque le prit par le bras pour l’aider à monter dans la voiture. Le vent agitait la barbe et les cheveux gris de Galilée comme les nuages et les bannières au-dessus du palais. Des oiseaux tournoyaient au-dessus d’eux. Galilée s’arrêta pour regarder autour de lui, engloba le spectacle dans un geste du bras et frappa le sol du pied.

— Et pourtant elle tourne ! dit-il. Eppur si muove !

Cette remarque que Galilée avait faite en partant, Piccolomini la raconta plus tard à son frère, Ottavio Piccolomini ; qui, encore plus tard, alors qu’il vivait en Espagne, commanda au peintre Murillo un tableau pour commémorer l’anecdote. Murillo représenta la scène comme si elle prenait place devant l’Inquisition proprement dite, Galilée tendant le doigt vers le mur, au-dessus de la Congrégation, où des lettres de feu épelaient Eppur si muove. C’est ainsi, et par le bouche à oreille, que l’histoire fut transmise. À un moment donné, le tableau dut être considéré comme trop blasphématoire pour qu’on le regarde, car la toile fut repliée et réencadrée afin que l’inscription sur le mur ne se voie plus. Elle ne devait revenir à la lumière que lorsque le tableau fut nettoyé, bien des années plus tard. Mais, pendant tout ce temps, les gens continuèrent à raconter l’histoire du défi oblique que Galilée lançait à ses persécuteurs, sa riposte marmonnée aux temps à venir. C’était vrai même si ça ne l’était pas.

La voiture ne mit que deux jours pour mener Galilée à Arcetri et aux portes d’Il Gioello. Toute la maisonnée était debout, là, pour l’accueillir, Geppo faisant des bonds au premier rang, et la Piera debout, impassible, derrière. Il était resté parti onze mois.

Il sortit de voiture en s’appuyant d’une main sur l’épaule de Geppo, et se redressa en gémissant.

— Emmène-moi à San Matteo, dit-il.

19.3

Pour être aimé, il faut aimer et être aimable.

Baldassare Castiglione, Le Livre du courtisan

Il eut un choc en voyant à quel point Maria Celeste avait maigri en son absence. Elle ne s’était pas ménagée pendant ces onze mois, dirigeant le couvent et aidant aussi à entretenir Il Gioello. Geppo était tombé malade, puis il avait souffert d’une éruption cutanée vraiment sévère. Maria Celeste l’avait guéri avec un baume de sa propre conception. Elle avait donné à la Piera la somme supplémentaire exigée par trois mois de pénurie de farine, et plus tard dans cette mauvaise période elle avait ordonné à la gouvernante de fermer le four de la maison et de venir chercher leur pain au couvent, en fixant le prix à huit quattrini la miche. Elle ne mangeait jamais si les autres n’avaient pas mangé.

Le résultat, c’est qu’elle était plus maigre que jamais. Nul doute que le souci qu’elle se faisait constamment pour Galilée y était pour beaucoup. Elle s’était efforcée de l’aider pendant son procès, ce qui, étant donné sa position, était un peu futile, mais elle avait écrit de façon répétée à Caterina Niccolini, lui demandant d’insister auprès d’une belle-sœur particulière du pape pour obtenir son intercession. Ces chaînes d’influence féminine, omniprésentes, même si elles étaient invisibles aux yeux des hommes et pour les livres d’histoire, avaient très bien pu – ou non – aider la cause de Galilée ; il se peut même que leur intervention ait été cruciale, et que Caterina ait été l’architecte de la stratégie qui avait permis à Galilée de quitter Rome vivant. Mais il n’y avait pas moyen de le dire hors de ce réseau. Dans l’une de ses dernières lettres adressées à son père avant son retour, Maria Celeste faisait allusion à ses efforts, disant : Je sais, comme je l’admets librement devant vous, que ce sont des plans médiocrement échafaudés, et pourtant, je ne voudrais pas exclure la possibilité que les prières d’une fille pieuse puissent peser plus lourd que la protection même de grands personnages.

Elle poursuivait en évoquant un autre sujet abordé dans sa précédente lettre, dans une de ses pitoyables tentatives de plaisanterie dans des circonstances aussi désespérantes :

Pendant que je m’absorbais dans ces stratagèmes, j’ai lu votre lettre, père, où vous suggériez que mon désir de vous voir rentrer prochainement était attisé par l’anticipation du plaisir que me procurerait un certain présent que vous aviez promis de me rapporter. Oh ! Je puis vous dire que j’ai été fâchée en lisant ces lignes ; une colère comme celle que nous prescrit le saint roi David, loué soit-il, dans le psaume où il s’écrie : Irascimini et nolite peccare – cédons à la colère, mais ne péchons point. On aurait presque dit que vous étiez prêt à croire que la vue de ce présent pouvait plus compter pour moi que celle de votre personne ; alors qu’elles diffèrent autant à mes yeux que les ténèbres de la lumière. Il se pourrait que j’aie mal interprété vos propos, et c’est sur cette espérance que je me suis calmée ; en effet, si vous mettiez mon amour en doute, je ne saurais moi-même quoi dire ni faire. Il suffit, père, mais soyez conscient au moins que, quand bien même on vous autoriserait à regagner votre masure sur-le-champ, vous ne pourriez sans doute pas la trouver plus décrépite qu’elle ne l’est à présent, d’autant que le moment approche de remplir les barriques de vin. La Piera vous envoie ses meilleures salutations et dit que si elle pouvait soupeser votre désir de revenir et son désir de vous revoir, elle est sûre que son plateau de la balance plongerait dans les abîmes tandis que le vôtre volerait au ciel.

Ainsi les femmes de sa vie plaisantaient-elles avec lui, le taquinant quand il les taquinait, lui envoyant leur amour dans le style bourru, buffa, qu’il appréciait le plus – la saute d’humeur de Maria Celeste rappelant celles de Marina elle-même, au bon vieux temps. Mets mon amour en doute et je te flanque une raclée ! Cette amoravolezza lui avait réchauffé le cœur en un pénible moment.

Et maintenant, alors qu’il se tenait devant elle, dans le couvent, elle s’effondra dans ses bras et se mit à pleurer. Même Arcangela, en regardant sur le côté, se coula vers lui et lui effleura brièvement le bras. Galilée lui caressa le dos, l’épaule, doucement, puis serra Maria Celeste dans ses bras et la souleva de terre, embrassant ses larmes de joie. Elle était comme un oiseau dans ses mains, et lui aussi pleura en la sentant si légère.

— Ma petite Virginia, dit-il, le visage plaqué sur sa poitrine, choqué, effrayé.

Au cours des semaines qui suivirent son retour à la maison, il se consacra aux sœurs et à leur couvent. Arcangela reprit ses distances, comme auparavant ; elle détournait le regard lorsqu’il lui parlait. Elle aussi, elle était plus maigre et plus osseuse que jamais. Mal à l’aise, Galilée tenta de l’amadouer, cette fois avec des fruits confits, un peu comme on apprivoise une corneille ; et elle penchait la tête, attrapait la nourriture et repartait furtivement.

En attendant, Maria Celeste parlait continuellement, comme pour rattraper le temps perdu ; et bien que Galilée sût que le temps perdu jamais ne se rattraperait, il se prêtait joyeusement à son jeu. C’était bon d’être à nouveau chez soi, et de s’occuper de vraies choses – d’objets concrets, les fours et les cheminées, les fenêtres et les toits, non seulement de sa propre maison mais aussi du couvent délabré des clarisses, qui à ce stade menaçait littéralement de s’effondrer comme en réponse à l’effondrement mental dont il avait longtemps souffert.

Il resta donc de nombreuses journées dans cet endroit, où l’ancienne interdiction de présence masculine était depuis longtemps oubliée. Il mesurait les poutres que les ouvriers devaient couper, y perçait les trous des chevilles et y faisait lui-même entrer lesdites chevilles à coups de maillet. Quelle joie de mettre une queue d’aronde en place comme une clé dans une serrure ! Des théorèmes sur lesquels on pouvait frapper avec un marteau. Avec des matériaux moins susceptibles de pourrir, il aurait pu faire un toit qui aurait tenu la pluie à l’écart pendant mille ans. Mais le plomb était cher, et le cèdre aussi. Ils devraient se contenter de planches de pin.

En ce qui concerne son jardin, les tâches à accomplir étaient plus réduites. La Piera s’en était bien occupée, car c’était l’une des choses qui les maintenaient en vie. Pour le moment, il n’y avait pas grand-chose à faire, à part décider des variétés de cédrats et de citrons à mettre dans les fûts de vin cassés qui avaient été coupés en deux pour servir de baquets.

Et puis San Matteo fit un héritage agricole.

— D’abord tes prières sont exaucées, et maintenant les miennes ! dit Galilée à Maria Celeste.

Le frère aîné de sœur Clarice Burci avait laissé aux sœurs une ferme d’une valeur de cinq mille scudi à Ambrogiana. Maria Celeste estimait qu’elle leur rapporterait tous les ans deux cent quatre-vingt-dix boisseaux de blé, cinquante barriques de vin et soixante-dix sacs de millet.

— C’était ma prière aussi, croyez-moi, répondit-elle avec une expression sombre. Mes dix mille prières.

En même temps que la ferme, l’aîné des Burci léguait tout le personnel qui lui était attaché, ainsi qu’une obligation pour les nonnes de dire une messe à sa mémoire tous les jours pendant les quatre cents ans à venir, et de l’absoudre trois fois par an pendant les deux cents prochaines années. Cela dit, c’était bien joli, mais, personnel ou non, la terre avait été négligée et était maintenant pratiquement retournée à l’état sauvage.

Galilée pouvait la remettre en état, et il se mit à la tâche. Prendre un problème à bras-le-corps et le terrasser était une chose très satisfaisante. Une ingénierie astucieuse pouvait faire beaucoup. Un jour, alors qu’il arpentait la salle à manger en réfléchissant à un problème ardu de contrepoids, une nonne se trouva sur son passage ; il lui expliqua très fermement qu’elle ne devait pas faire cela, qu’il réparait le toit ; après quoi elle raconta à toutes les autres nonnes : « Il arrange les choses en y réfléchissant ! » En vérité, lorsqu’il aurait fini de penser à la nouvelle ferme, les nonnes auraient enfin de quoi vivre décemment. C’était ce qu’il espérait lorsqu’il avait demandé à Maria Celeste de réfléchir à une bienfaisance de la part du nouveau pape. Il n’aurait pas dû lui poser la question, il s’en rendait compte à présent, il aurait dû se contenter de demander la dotation de terre à laquelle il pensait.

Et maintenant elles l’avaient obtenue, et il parcourait sombrement le champ d’hiver négligé, sous un ciel hivernal, bas, couleur d’étain, en marcottant les arbres moyens qui envahissaient déjà la pâture et en abattant les plus petits à grands coups maladroits de hache ; hache qu’il balançait comme s’il décapitait certains dominicains, jésuites, bénédictins et autres professeurs. Il était devenu un bourreau d’arbres. À soixante-dix ans, et malgré son bandage herniaire, il pouvait encore frapper plus fort que la plupart des garçons, et son cri, lors de l’impact, était de loin le plus sonore. C’était très satisfaisant. Il allait remettre cette ferme en activité et leur assurer leur pitance.

« Tout arrive à point nommé », disait-il.

Il regrettait de ne pas pouvoir aider Maria Celeste de la même façon. Elle avait arraché toutes ses dents gâtées, et n’en avait désormais presque plus. Au moins était-elle désormais débarrassée des infections de la mâchoire. Mais le manque de dents pouvait être mauvais pour sa digestion. Il mit au point des machines à déchiqueter pour hacher la viande, en récupérant, avec un sourire amer, les pièces de la carcasse de l’un de ses vieux plans inclinés. Il y avait plus d’une façon de mâcher la réalité.

L’atelier était très réduit. Ce n’était plus qu’une petite pièce pleine d’outils et de machines, de poutres, de tiges de métal et de lames. Mazzoleni était vieux et tout ratatiné, et il passait le plus clair de son temps à dormir, alors qu’il avait bien quatre ans de moins que Galilée lui-même. Évidemment, Galilée était plus que vieux, à ce stade. Mais Mazzoleni avait peut-être pris une insolation de trop à force de rester sous le soleil vénitien, à côté des fumées des chaudières, et son cerveau s’était un peu desséché. Pourtant il avait toujours son sourire chaleureux, craquelé, dont le spectacle perçait maintenant le cœur de Galilée, qui se rappelait si nettement ce qu’il voulait dire.

Il fit donc tout son possible pour aider Maria Celeste à manger, tout en continuant à travailler au couvent, dans leur ferme et dans le jardin d’Il Gioello. Quand il était fatigué du jardin, il se rendait à l’atelier et feuilletait ses vieux folios poussiéreux, faisant des listes de propositions pour le livre qu’il pensait alors écrire.

C’était une autre des bonnes idées dont Piccolomini avait été bien inspiré de faire part à Galilée : reprendre ses anciennes expériences et écrire un livre qui n’avait rien à voir avec Copernic ou les deux – un livre qui, au lieu de cela, donnerait au monde ce qu’il avait appris sur le mouvement local et la résistance des matériaux. Dans un mouvement évident de défi, et même d’insolence, comme il le reconnaissait lui-même non sans plaisir, il avait commencé, alors qu’il était encore à Sienne, un dialogue mettant une nouvelle fois en scène les personnages de Salviati, Sagredo et Simplicio. Il pourrait toujours décider de conserver les noms ou d’en changer si jamais il parvenait au stade de la publication. Certes, il ne serait plus jamais autorisé à publier, en Italie en tout cas, ni dans aucun endroit où le pape avait une influence, mais certaines de ses relations protestantes pourraient être intéressées. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas le problème. Aussi lui arrivait-il de travailler à quelques nouvelles pages du dialogue.

Mais son principal projet était Maria Celeste. Il avait vu de nombreux corps de femmes au temps de sa jeunesse, et comme tout le monde il avait vu quantité de gens tomber malades et mourir. Tous les jours, donc, il descendait l’allée qui formait la rue principale d’Arcetri pour se rendre au couvent, à la porte duquel il retrouvait Maria Celeste, qu’il embrassait sur les joues et soulevait comme s’il la soupesait, ainsi qu’elle l’avait un jour remarqué – ce qui était exactement le cas. Et chaque jour, donc, son estomac se nouait tandis qu’il pensait aux vivres à sa disposition susceptibles de lui paraître attrayants. Évidemment, il lui faudrait en donner l’essentiel à toutes les autres nonnes, et donc cela impliquait une certaine quantité, quelque chose comme une trentaine de bols de soupe. Ces soupes étaient souvent un gruau assez léger, qu’elles agrémentaient généralement de vin pour lui donner un peu plus de corps. Maria Celeste se plaignait d’avoir l’estomac froid, et il la croyait volontiers, parce qu’elle n’avait que la peau sur les os. Les soupes étaient donc toujours une bonne chose. Galilée avait eu tant de maladies dans sa vie qu’il en connaissait tous les symptômes, et il savait ce qu’ils signifiaient ; si bien que, en la regardant, il avait beau se jeter à corps perdu dans les travaux du jour, lui aussi avait l’estomac un peu froid, refroidi par la peur qui était en lui. Même le soleil qui l’accablait dans le jardin n’arrivait pas à réchauffer cette partie de son corps. Dans les lettres que sa fille lui avait envoyées lorsqu’il était au loin, elle lui parlait de sa peur de ne pas vivre assez longtemps pour voir son retour ; or elle n’était pas du genre à exagérer ses craintes, ni même à en parler. Cela ne pouvait donc être qu’un vrai sentiment. Il connaissait cette sensation, que la fin était proche ; il l’avait lui-même éprouvée plus d’une fois. Cette peur ne ressemblait à aucune autre. Elle vous marquait. Comme Maria Celeste était très proche de lui, elle n’avait pas hésité à lui écrire ce qu’elle ressentait.

Enfin, c’était la vie. On n’échappait jamais tout à fait à cette peur. Une fois, bien avant, il lui avait écrit ceci :

Les hommes sont conduits à d’étranges fantaisies par leur tendance à vouloir mesurer tout l’univers à l’aune de leur minuscule échelle. Notre profonde haine de la mort ne devrait pas faire de la fragilité une si mauvaise chose. Pourquoi faudrait-il que nous souhaitions devenir moins sujets au changement ? Nous souffririons alors le destin provoqué par la tête de la Méduse, être changés en marbre, perdre nos sensations et les qualités qui ne pourraient exister en nous sans changements corporels, et le fait que nous sommes toujours en train de devenir quelque chose de nouveau et d’étrange.

Facile à dire, quand on est en bonne santé. Mais, sain de corps ou non, ce n’en était pas moins vrai.

Comme les jours succédaient aux jours, il finit par s’habituer à la maigreur de sa fille. Ce n’était qu’une apparence. Elle était toujours aussi rapide et bavarde, comme un pinson fait femme, babillant constamment à propos de tout et de n’importe quoi, plus ou moins comme dans ses lettres, mais à présent c’était aussi une musique – comme si ses lettres n’avaient été que des partitions musicales, écrites de telle sorte qu’il puisse se la représenter en train de les lui lire directement dans sa tête, à la manière des vieilles mélodies de son père, qu’il continuait d’entendre rien qu’en regardant les partitions que Vincenzio avait laissées derrière lui. Mais se retrouver en présence de la musicienne elle-même, alors qu’elle chantait tout haut la musique de ses pensées, c’était une tout autre expérience. Il l’absorbait comme la lumière du soleil, comme une musique d’église. C’était la ridicule musique des sphères de Kepler, immanente dans le monde. Les yeux bruns de sa fille étaient brûlants comme ceux de Marina. Son teint était un peu fiévreux, même sans ses problèmes d’estomac. Elle agissait dans la fièvre. Elle ressemblait à Marina par bien des côtés.

Dans le tumulte des jours, il la regardait papillonner dans le couvent tout en babillant :

« Les cédrats ne sont pas encore assez secs pour qu’on les fasse confire, et il y en a un qui présente des traces de moisissure, et j’ai peur, s’il pleut, que nous les perdions tous, et ça fera trente scudi de dilapidés pour le charpentier qui a essayé de réparer la porte, père, vous allez vous occuper de la charnière du bas de cette porte, n’est-ce pas ? Jetez-y un coup d’œil. J’ai dit vos psaumes de pénitence pour vous, au fait, alors vous n’avez pas à vous en soucier. Sœur Francesca, je vous en prie, n’épluchez pas ça là, ça ne fera que donner plus de travail à sœur Luisa, après, venez ici si vous voulez, c’est bien, vous êtes une bonne âme, père, venez avec moi, allons nous asseoir dans le jardin et cueillir les citrons pendant qu’il fait encore frais… »

Et dehors, pendant qu’ils procédaient à leur cueillette, sous un ciel bleu et de gros nuages blancs, joufflus, elle énumérait chacun des quattrini dont elles disposaient à présent, cette fois dans l’espoir de calculer s’il y en avait suffisamment pour effectuer le premier versement pour deux douzaines de couvertures.

Elle était en effervescence, toujours. Elle n’arrivait pas à suivre le rythme de ses propres pensées. C’était un miracle que ses lettres parvinssent à traduire l’enchaînement de ses idées comme elles le faisaient, l’acte d’écrire étant tellement plus lent que la vitesse de sa pensée. Quand Galilée avait l’impression que ses propres pensées filaient ainsi hors de lui, il avait tendance à se concentrer sur des mots pris isolément, à les tripoter comme des petits cailloux pour se ralentir ; mais pas elle. Elle avait peut-être hérité d’une partie des habitudes mentales de son père, ainsi que de la volonté implacable de sa mère ; et tout ce pouvoir devait se donner libre cours dans les confins délabrés de San Matteo. Cela lui faisait penser aux strophes de l’Arioste sur la princesse enfermée dans une coque de noix, et qui tenait sa cour comme si de rien n’était. On ne pouvait pas faire autrement que d’aimer un tel don : adapter ses ambitions à la situation réelle. Il en avait toujours été incapable.

Une fois, il s’arrêta de travailler sur les rouages et les poulies de leur vieille horloge bancale afin d’esquisser une ébauche de plan pour une horloge basée sur le principe du pendule. Le mécanisme comporterait un balancier qui entraînerait la détente d’un ressort. De prime abord, cela semblait être une belle idée ; la force potentielle forgée en un ressort, qui en faisait une espèce de poids qui exercerait une pression continue, c’était tout ce dont on avait besoin pour faire marcher une horloge pendant des années. Lorsque Maria Celeste entra, il lui parla de cette idée, et elle rit de voir son visage. Elle regarda par-dessus son épaule et lui posa des questions sur les colonnes de chiffres qu’il avait inscrites au bas d’un croquis de son projet, et il essaya de lui dire à quoi il pensait. Elle hocha la tête d’un air compréhensif, et il continua sur sa lancée. Il finit par arriver à ses lois sur la chute des corps, et elle eut l’air d’abord surprise à la seule idée qu’il puisse y avoir un rapport entre la distance et le temps, puis cela lui fit monter les larmes aux yeux.

— Oui, confirma-t-il. Le monde obéit à des lois mathématiques. C’est beaucoup plus stupéfiant que les gens ne semblent le croire. Réfléchis : les nombres sont des idées, ce sont des qualités qui évoluent dans l’esprit après qu’on les a extraits du monde en le regardant. Ainsi, nous voyons que nous avons deux mains, et qu’il y a deux moutons dans la prairie, mais nous ne voyons jamais un « deux » nulle part. Ce n’est pas une chose, c’est une idée, et elle est donc intangible. Comme les âmes en ce monde. Et puis nous nous enseignons les uns aux autres des jeux qui nous permettent de jouer avec ces idées – on voit comment on peut les additionner, et obtenir d’autres nombres, comme si on ajoutait des moutons et la prairie. Par exemple, on voit que n’importe quel nombre peut être ajouté à lui-même par son propre nombre de fois : deux fois deux, quatre fois quatre, nous appelons cela des carrés parce qu’on peut les disposer en carré, avec le même nombre de moutons de chaque côté, et on voit comment des nombres plus grands, multipliés par eux-mêmes, deviennent très vite plus grands que le nombre précédent, et que cette croissance accélérée obéit à une proportion. Une idée intéressante. Cela fait un joli schéma dans l’esprit, ou sur la page. Et puis on regarde le monde autour de soi. On laisse tomber une balle et on observe. Elle paraît accélérer en tombant, c’est en tout cas ce que nous dit l’œil, ce qui fait que l’on mesure la chute de différentes façons. Et que crois-tu que l’on constate ? On se rend compte que toutes les choses tombent à la même vitesse, et que la distance le long de laquelle quelque chose tombe augmente du carré du temps de la chute – très précisément ! –, et cela bien que le temps et la distance paraissent être des choses très différentes. Et pourquoi cela ? Pourquoi le rapport doit-il être si simple et si net ? Pourquoi les deux doivent-ils être liés ? Tout ce qu’on peut dire, c’est que tel est le cas. Les choses tombent en obéissant à des règles, toujours de la même façon, et les règles sont simples – ou moins simples, par la suite. Mais le monde obéit à des lois mathématiques ! Le monde est proportionnel à lui-même par l’intermédiaire de choses aussi disparates que le temps et la distance. Comment est-ce possible ?

— Cela ne peut être que parce que Dieu a fait le monde de cette façon.

— Oui. Dieu a fait le monde en utilisant les mathématiques, et Il nous a donné un esprit capable de le voir. Nous pouvons découvrir les lois qu’il a utilisées ! C’est une des choses les plus magnifiques à observer et à comprendre. C’est une prière. Plus qu’une prière, un sacrement, une sorte de communion. Une appréhension – une épiphanie –, c’est voir Dieu en étant encore dans ce corps, et en ce monde ! C’est une bénédiction que de pouvoir faire l’expérience de Dieu de cette façon. Qui ne consacrerait son temps à le comprendre davantage, à mieux comprendre la façon dont Dieu pense ces choses ?

— Pas moi, dit-elle en le regardant tendrement.

Et puis sentir la bonté de Dieu dans le soleil sur son dos, dans le jardin. Galilée avait un petit fauteuil à roulettes qu’il pouvait déplacer entre les rangées de plantes, dont l’assise était percée d’une fente pour son bandage herniaire. Cela lui soulageait un peu le dos et les genoux lorsqu’il se penchait pour arracher les mauvaises herbes, sentant la terre sous ses ongles et le soleil sur son dos. C’était sentir le doigt de Dieu sur le monde, de la même façon que déterminer des proportions dans la nature revenait à voir l’esprit de Dieu. Il ne pouvait s’empêcher de regretter que Maria Celeste n’ait pas le droit de remonter l’allée jusqu’à Il Gioello, pour aider la Piera dans la maison, et de s’asseoir avec lui dans son jardin comme il s’asseyait avec elle au couvent. Il faudrait qu’il essaie d’y remédier. La nouvelle abbesse pourrait probablement en être convaincue. Ah, la course bénie des jours…

Pourtant, il avait raison d’avoir peur. Enfin, on a toujours raison. Un jour, quelques mois après le retour de Galilée, une viande avariée donna la colique à Maria Celeste. Or elle n’avait pas assez de chair pour retenir l’eau ou lui donner les réserves de forces dont elle avait besoin. La dysenterie acheva bientôt de la dessécher, lui tordant les tripes au point qu’elle se crispait de douleur, ayant déjà évacué tout ce qu’elle avait en elle. Elle devint parcheminée et commença à perdre du sang et toutes sortes d’autres liquides et viscosités qui tapissent les intestins. Après cela, il n’y eut plus rien à faire que de rester assis à son chevet, à côté du lit où elle était allongée, et d’appeler les autres nonnes pour la soulever lorsqu’elle avait besoin de se soulager. Il se retirait alors pour ne pas offenser sa pudeur, revenant aussi vite que possible pour lui essuyer le front et lui donner des cédrats à sucer, puis se rasseyait et voyait combien de bouillon elle pouvait garder, l’incitant à en avaler quelques gorgées chaque fois qu’il arrivait à obtenir son attention. Dans sa fièvre, elle se mit à délirer, et ses lèvres se craquelèrent. Son corps cessa de se tortiller, et elle resta là à respirer faiblement, ne transpirant même plus, le pouls faible et, le cinquième jour, erratique.

Galilée resta assis là, à côté d’elle, à regarder le mur. Sarpi était mort, Sagredo était mort, Salviati était mort, Cesi était mort, Marina était morte, ses sœurs, ses parents aussi. La liste s’allongeait encore. Cosme. Cesarini. La Bible parlait de trois vingtaines d’années plus dix, mais il y en avait tellement peu qui y parvenaient, tellement peu. C’était un monde déchu.

Les heures passèrent, pulsation après pulsation, souffle après souffle. Les heures, pareilles à des semaines, les jours, comme des mois. Il n’y avait pas assez de choses auxquelles penser en de tels moments.

À la fin du cinquième jour, il se releva et sortit pour parler de la situation avec le docteur qui rendait visite au couvent, un homme auquel il avait appris à faire plus confiance qu’à la plupart des docteurs. L’homme essuya sa nuque en sueur et plissa les yeux de désespoir en écoutant les nouvelles.

— Son état est trop avancé, dit-il.

Il serra le bras de Galilée comme si c’était de sa propre fille qu’il parlait.

— Elle est tellement déshydratée qu’elle ne pourra pas s’en remettre.

— Combien de temps ? demanda Galilée.

— Une journée. Peut-être moins.

— Je reviendrai dès que j’aurai réglé certaines choses. Veillez à ce qu’elle reçoive les sacrements.

— C’est déjà fait. Je vais vous raccompagner chez vous.

Il se traîna jusqu’à l’allée du village, si familière déjà qu’elle lui semblait être la seule allée qu’il ait jamais arpentée. À Il Gioello, ils trouvèrent la porte occupée par un petit groupe de clercs de Florence, menés par le vicaire de l’Inquisition locale.

— Que voulez-vous ? demanda brusquement Galilée.

Le vicaire bomba le torse pour bien souligner l’importance de sa déclaration.

— Sa Sainteté le pape vous interdit de continuer à pétitionner le Saint-Office de Florence pour obtenir votre liberté de mouvement, faute de quoi vous serez transporté dans votre prison du Saint-Office de Rome.

Galilée le regarda. Geppo et la Piera observaient la scène avec horreur, depuis le jardin ; sûrement, le maître allait éclater, pris d’une de ses fureurs noires. Il allait tabasser ces prélats, et son compte serait bon.

Finalement, Galilée dit :

— J’essayais d’obtenir la permission d’aller à Florence voir mes docteurs.

— Il vous est interdit d’essayer.

Galilée agita la main et entra sans un mot. Nous regardâmes les clercs s’entretenir, le visage écarlate, puis s’en aller.

Cette nuit-là, Galilée retourna au couvent et s’assit à côté de Maria Celeste, tenant sa main glacée. Elle était inconsciente et respirait à peine. Pendant un moment, Arcangela vint et pleura, le visage dans son tablier, au creux de son coude. Elle colla même son visage contre Galilée, sans le regarder. À la dixième heure de la nuit, après la cloche des secondes matines, Maria Celeste mourut.

Trente-trois ans. Le même âge que le Christ. Une fiancée du Christ, sa petite sainte, sainte Maria Celeste, maintenant céleste, en vérité. S’il n’en avait pas fait une nonne, il lui aurait trouvé un mari et une dot… Les pauvres clarisses étaient trop pauvres, elles mouraient de leurs vœux. Elle aurait pu élever ses petits-enfants et diriger Il Gioello, la sainte du Joyau.

On était le 2 avril 1634.

Le silence s’abattit sur la maisonnée sans sommeil. Un silence qui contrastait tellement avec les cris et les hurlements que Galilée laissait toujours échapper quand il était malade ou désespéré que ceux qui le vécurent n’arrivaient pas à y croire. Ils comprenaient maintenant que ses crises précédentes étaient comme le rugissement d’un lion qui a une épine dans la patte, le rugissement de quelqu’un qui a l’intention d’empêcher tout le monde de dormir quand lui n’y parvient pas. Rien de tel, à présent. Pas un bruit ne sortait de sa chambre fermée. La maisonnée trouvait ce silence terrible à entendre, il leur tintait aux oreilles comme une noirceur au cœur de toute chose. Par pitié, gémissez, se disaient-ils tous, hurlez, par pitié, hurlez au ciel et maudissez le pape et même Dieu, s’il vous plaît, battez-nous jusqu’à nous mener à un battement de cil de la mort, pitié, tout mais pas ce silence, tellement insupportable qu’ils entraient dans sa chambre, le servaient impassiblement et ressortaient, s’appuyaient des deux bras aux murs et sanglotaient ; et dans les nuits muettes, ils se blottissaient dans la cuisine ou se recroquevillaient en boule sur leur lit, écoutant, impuissants ; et même moi, vieux au-delà de tout sentiment et de toute santé mentale, malade de tout en ce monde, même moi je pleurais.

Il aurait mieux valu pour lui mourir dans les flammes.

20

Le Rêve

Un homme chevauchant haut dressé sur la roue de la Fortune Ne peut dire qui l’aime vraiment

Parce que ses véritables et faux amis sont debout côte à côte Et lui montrent une égale dévotion.

Mais s’il devait vivre des moments difficiles Sa cour de flatteurs s’esquiverait.

Seuls ceux qui aiment avec le cœur

Resteront debout auprès de lui quand il sera mort au monde.

L’Arioste, Le Roland furieux

20.1

Un long moment passa et ne passa pas dans cette maison de douleur ; le vieil homme traînait au lit, incapable de dormir ou de se réveiller. Lorsqu’il réussissait à s’endormir, il dormait comme un mort et envoyait promener quiconque l’incitait à se lever. Et puis, si la Piera y parvenait malgré tout, il se traînait sur le patio et s’y recouchait. On ne pouvait le convaincre de manger. Parfois, il faisait une incursion à la cuisine et emportait une miche de pain dans le jardin, s’asseyait par terre et déchirait avec ses dents un bout de pain qu’il mâchait sinistrement. Quand il avait fini, il lui arrivait de se mettre à arracher les mauvaises herbes sous les légumes, mais il arrachait aussi souvent les jeunes pousses que les mauvaises herbes, les yeux aveuglés par les larmes. De toute façon, il n’y voyait presque plus de l’œil droit. Parfois il renonçait et s’allongeait par terre. À son bureau, il se contentait de remuer ses papiers et de les regarder, sans les voir. Il finissait par écrire quelques lettres, répondre à certains messages de sympathie. L’écriture était devenue son langage. Et il lui était peut-être plus facile de parler à des étrangers. À un correspondant français qu’il connaissait à peine, il écrivit :

Ici, je vis dans le silence, rendant souvent visite au couvent voisin, où mes deux filles étaient nonnes. Quoique les chérissant toutes les deux, j’appréciais particulièrement l’aînée, femme d’un esprit délicat, d’une bonté singulière, et qui m’aimait tendrement. Sa santé s’était beaucoup dégradée pendant mon absence, et elle n’avait pas suffisamment pris soin d’elle-même. Elle fut emportée par la dysenterie après six jours de souffrance, me laissant dévasté par le chagrin et incapable de parler. Et par une sinistre coïncidence, en rentrant chez moi du couvent, en compagnie du docteur qui venait de me dire que son état était sans espoir et qu’elle ne passerait pas la journée du lendemain, ce qui malheureusement se confirma, j’ai trouvé là le vicaire de l’inquisiteur. Il m’a informé d’un mandement du Saint-Office de Rome m’enjoignant de cesser de quémander des grâces, faute de quoi on m’enverrait pour de bon dans les geôles du Saint-Office. Ce dont j’infère que mon présent emprisonnement n’aura de cesse que lorsqu’il aboutira à l’autre qui nous est commun à tous, des plus stricts et destiné à durer éternellement.

À une autre lointaine connaissance il écrivit :

Je suis en proie à une tristesse et une mélancolie infinies, alliées à un extrême manque d’appétit. Un perpétuel manque de sommeil m’effraie, me rendant odieux à moi-même, et j’entends continuellement les appels de ma fille bien-aimée.

Pendant ce long silence, la Piera faisait marcher la maisonnée. Elle laissait tomber la nourriture dans l’assiette du maestro avec le même air absent, méthodique, qu’elle avait pour couper la tête des poulets. Galilée mangeait comme s’il était mort. Il avait entendu le silence qui montait des ténèbres abyssales. Il savait maintenant que tous les gémissements qu’il avait poussés après son procès n’étaient rien. Être désespéré par le jugement des autres, juste pour une idée, c’était absurde. Enfin, le chagrin aussi était une idée. Et plus on vieillissait, plus on avait de chagrin en soi. Il y avait probablement une équation pour ce changement de chagrin, un taux d’accélération. Comme quand on laissait tomber une pierre. On rassemblait tous ses soi-même juste au moment de s’écraser à terre, si bien qu’ils partaient tous à vau-l’eau. La tempête de sable tombe à terre, ses trombes de vent disparues, les atomes, les affections de ce champ particulier dispersés. Si quelque chose en était conservé, pensait-il, assis dans le jardin, en train de regarder les signes du printemps dans les plantes, cela devait être dans les générations suivantes. Une chose qui pourrait être utilisée. C’était tout ce qui resterait dans le temps.

Un après-midi, en allant au couvent à pied, il tomba sur sœur Arcangela. Elle fut surprise de le voir et détourna le visage.

— Assieds-toi, lui dit-il. J’ai apporté des cédrats confits.

Et il s’assit sur un banc au soleil. Elle refusait de parler, mais il était difficile de résister aux cosses de cédrat. Elle finit par s’asseoir tout au bout du banc. Elle prit les cosses et les mangea, sans cesser de regarder de l’autre côté. Au bout d’un moment, elle se roula en boule sur le banc comme une chatte, lui tournant le dos, mais de telle façon que l’arrière de sa tête touchait la jambe de son père. Elle semblait s’être endormie.

Galilée resta assis là, à regarder les fraisiers à ses pieds. Les nouvelles feuilles sortaient du sol, minutieusement pliées. Une nouvelle feuille était toujours un miracle quand on la regardait de près. La petite plante émergeait de la boue brune, granuleuse et peu engageante. De la terre humide, rien de plus. Et pourtant, il y avait des feuilles. La terre, l’eau, l’air, le feu subtil du soleil, faisant entrer la vie dans toute chose. Un Dieu sait quoi dans le mélange de tout ça, et un Dieu sait quoi au-delà… Pendant un long moment, Galilée resta là à regarder, se sentant à la limite de la compréhension, de la clarté de vision. Le sentiment enfla en lui ; il prit conscience du fait que c’était une émotion qu’il avait toujours éprouvée, que sa vie entière avait été un cas de presque-vu prolongé. Presque vu ! Presque compris ! Le ciel bleu vibrait tout entier de cette sensation.

Avant de rentrer chez lui, il alla voir la mère abbesse. Récemment, Arcangela avait quitté le couvent et erré dans les rues d’Arcetri et les sentiers des alentours, jusqu’à ce que quelqu’un s’en rende compte et qu’il faille partir à sa recherche. Galilée dit à la mère abbesse :

— Si elle sort, laissez-la partir. Elle reviendra toujours pour le souper. Sinon, j’enverrai l’un des garçons la chercher.

Et puis, parce qu’il était vieux, parce qu’il avait tout perdu et que tous ceux qu’il chérissait le plus étaient morts, parce que la vie n’avait plus de sens et qu’il n’avait plus rien à faire pour remplir ses heures préposthumes, il se prit à mettre par écrit les résultats des expériences auxquelles ils s’étaient livrés, Mazzoleni et lui, à Padoue, quarante ans auparavant.

Pour l’aider à se lancer, nous disposâmes ses vieux folios sur la table sous l’arcade, comme si nous les avions sortis pour les épousseter. Parfois, il tournait les pages, puis, avec un gros soupir, il prenait une plume et jetait quelques notes, ou transcrivait une conversation qui se déroulait dans sa tête. Ce n’était qu’une façon de passer le temps avant que la mort l’emporte ; au début, du moins.

Et puis, d’une façon ou d’une autre, il se prit au jeu, et il se remit à transpirer et à grommeler comme au bon vieux temps. Travailler, travailler, travailler ; le travail de la pensée, de comprendre une chose qui n’avait jamais été comprise auparavant ; c’était le travail le plus dur du monde. Et il adorait ça. Il en avait besoin. Arcangela ne voulait toujours pas lui parler, même s’il lui arrivait de s’aventurer jusqu’à la maison et de venir rôder autour de la porte, comme un chien perdu. Dame Alessandra était en Allemagne, et les lettres qu’il lui envoyait étaient fatalement limitées en longueur, surtout parce que la plupart des choses qu’il aurait voulu lui dire ne pouvaient être mises par écrit mais seulement traduites en commentaires sur le jardinage et le temps. Les heures qui suivaient les matinées durant lesquelles il écrivait ces lettres lui pesaient lourdement. Et pourtant le livre de sa vie restait encore à écrire. Alors, au boulot.

Presque tout le matériau était dans sa tête, ou en tout cas dans ses notes, depuis bien avant 1609, avant que l’arrivée du télescope bouleverse sa vie. Il avait rédigé des notes et fait des croquis des diverses propositions à l’état brut au cours de ses intenses années de collaboration avec Mazzoleni, dans l’atelier de Padoue, pensant déjà à l’époque coucher tout cela par écrit sous forme de livre durant l’année scolaire suivante. Il y avait maintenant trente ans qu’il avait arrêté, et certaines des notes avaient été transcrites par Guiducci et Arrighetti, mais il n’avait pas rouvert la plupart de ses carnets depuis cette époque. Certaines pages lui posèrent même de sérieuses difficultés de compréhension. C’était comme de lire l’écriture d’un autre homme ; et il supposait que c’était bel et bien le cas, parce qu’il revoyait à présent les travaux d’un Galilée complètement différent, plus jeune et plus souple d’esprit. Et si tous ces « moi » du passé n’avaient aucune importance, quoi qu’ils aient pu écrire ? se demandait-il. Et si la seule personne qui importait vraiment était celle qu’on était maintenant ? Parce que c’est comme ça, et pas autrement.

Il se mit donc au travail et s’absorba dans la géométrie. L’horrible année 1634 passa. Une nouvelle récolte poussa dans les champs, il y avait des mauvaises herbes à arracher, l’une après l’autre. Et puis, au bout d’un certain temps, il en arriva à ne plus pouvoir distinguer son chagrin de tout le reste. C’était le monde qui était comme ça. Ainsi allait-il.

Les pages s’empilaient. Il continuait à faire dialoguer entre eux Salviati, Sagredo et Simplicio. Nous pensions tous que cette petite bravade était bon signe ; l’emploi de ces noms n’avait pas été interdit, la forme du dialogue n’avait pas été interdite, et pourtant ils rappelleraient à tous le livre qui avait été interdit. Évidemment, il était vraisemblable qu’ils interdiraient celui-ci avant même sa publication. Le Dialogo et les Discorsi – deux livres très dangereux, car trop réels.

Il trouva intéressant de revoir ses vieilles notes et ses schémas. Ce faisant, il ne pouvait s’empêcher de repenser également à toutes les autres choses qui étaient arrivées à Padoue, quand il écrivait ces pages. Dix-huit longues années passées à enseigner les mathématiques à des étudiants, à Il Bo, à vivre dans la maison de la Via Vignali – à faire cours, diriger des étudiants, travailler sur la boussole militaire, inventer de nouveaux instruments, essayer de déterminer diverses qualités et propriétés dans les démonstrations d’atelier. Là, par exemple, il y avait une page sur le poids de l’air comparé à celui de l’eau. Toutes ces années passées à prendre le bac pour Venise, pour boire, manger et bavarder avec ses amis, pour s’amuser avec les deux cent quarante-huit filles, et plus tard pour voir Marina. Tout n’était qu’un immense bazar, une espèce de carnaval dans sa tête ; en fait, il était incapable d’associer une expérience donnée à une année donnée, comme si elles étaient toutes d’une pièce : Padoue. C’était curieux, mais cette époque lui donnait à la fois l’impression d’avoir eu lieu la veille et d’être séparée de lui par un abîme d’un million d’années – encore une manifestation de l’étrange dualité du temps. Étrange aussi qu’il se soit si furieusement débattu pour échapper à cette vie, alors qu’elle se révélait avoir été précisément la période la plus heureuse qu’il ait jamais connue ! Comment avait-il pu être aussi stupide ? Comment avait-il pu ignorer ce qu’il avait ? Il y avait une profonde stupidité dans l’ambition, une cécité dans cette façon guindée de se prendre au sérieux. Ce refus d’apprécier le moment présent, et donc de reconnaître le bonheur – et pourtant, il n’y avait rien de plus important, de profiter de cette sensation que quelque chose tintait en lui, qui l’envahissait quand il discernait une preuve, ou comme lors de cette première nuit avec Marina, ou parfois sur le bac, à l’aube, quand il traversait la lagune pour regagner la terre ferme. C’était ça, les moments qui comptaient.

— Mazzoleni, je suis un imbécile.

— Je ne sais pas, maître, objectait le vieux. Et nous, alors, qu’est-ce qu’on est ?

— Ha ha.

Bientôt, ces moments de vie dans lesquels il était piégé actuellement finiraient par se fondre et ne plus former qu’un seul bloc : les matins vautré dans le jardin, les après-midi à travailler sur les nouveaux dialogues ; le chagrin pour Maria Celeste, qui imprégnait tout de sa lumière noire. Arcangela qui tournait la tête quand il venait en visite, ce non-regard, pire que n’importe quel regard, qui était au moins un contact. Sa belle-sœur, Anna Chiara Galilei, qui s’était installée avec ses trois filles et son plus jeune fils, Michel-Ange, à Il Gioello, où ils avaient été tous les cinq balayés par la peste. La lumière noire qui revenait tout envahir, tout ce qui formait l’unique bloc de cette époque particulière.

Les gens continuaient à lui écrire, et cet automne-là, un matin, en se levant, il fit une pile de toutes ces lettres et commença à répondre. À répondre aux questions, et à se renseigner sur les recherches que les autres faisaient en mathématiques ou en physique. Il leur parlait des nouveaux dialogues qu’il avait commencé d’écrire. Il était évidemment improbable qu’il puisse jamais les faire publier. Le fait qu’il utilise les trois mêmes personnages ne faisait qu’accroître la difficulté. C’est pourquoi, lorsqu’un correspondant de longue date, mais qu’il n’avait jamais rencontré, Elia Diodati, écrivit de Hollande pour lui demander s’il pouvait publier un nouveau livre, Galilée accepta très vite.

Au départ, cela semblait être une bonne chose ; mais nous nous rendîmes bientôt compte que Galilée faisait preuve d’une exigence croissante vis-à-vis de son livre, et il nous apparut qu’il ne réussirait jamais à le terminer. Il devint évident qu’il n’avait pas envie de le finir, que pour lui, ce serait comme de finir sa vie. Il essayait d’y mettre tout ce qu’il avait appris, tout ce qu’il avait cru possible – tout, sauf les sujets cosmologiques qu’il lui était interdit d’aborder. De toute façon, il s’agissait de questions spéculatives, mystérieuses, quelle que soit la façon dont on essayait d’y voir clair – ainsi que le prouvaient les troublantes informations qui lui arrivaient de ses correspondants sur les heures de marée dans l’Atlantique, qui démontraient que sa théorie sur la formation des marées était fausse, ce qu’il était bien obligé d’admettre dans ses réponses.

Alors que d’un autre côté, avec ces propositions simples sur le mouvement, la force, la friction et la résistance, il pouvait s’en tenir aux seules assertions qu’il avait démontrées par l’expérience. Après toutes ses suppositions sur les comètes, les étoiles et les taches solaires, sur la flottabilité, le magnétisme et les fascinants mystères qu’il ne pouvait comprendre, n’ayant pas les bases suffisantes, et qui étaient en fin de compte l’équivalent de l’astrologie, c’était un plaisir terrible de ne mettre par écrit que ce qu’il avait vu et expérimenté.

— C’est le livre que j’aurais dû écrire depuis le début, dit-il un jour alors qu’il finissait d’écrire. Ça, et rien que ça. J’aurais dû éviter les mots et m’en tenir aux équations, comme Euclide.

Soit un plan incliné AC et la perpendiculaire AB, chacun ayant la même hauteur verticale par rapport à un plan horizontal BA ; je dis que la durée de la descente d’un corps le long du plan AC est proportionnelle à la durée de la chute le long de la perpendiculaire AB, et que le rapport est le même que celui de la longueur AC à AB.

L’espace et le temps, en relation. Tellement satisfaisant ! Un petit tintement de cloche !

Dans le premier jour de dialogue du nouveau livre – là, sous l’arche rose du palais de Sagredo sur le Grand Canal qu’il avait dans la tête –, il faisait discuter Salviati, Sagredo et Simplicio des sujets suivants : les rapports qu’il y avait entre la taille et la puissance des machines ; la résistance des cordes tressées ; une méthode de séparation de l’action du vide des autres causes ; le point de rupture d’une colonne d’eau, qui était toujours de dix-huit coudées ; le rôle du feu dans la liquéfaction du métal chaud ; le paradoxe de l’infini dans l’infini ; la géométrie des surfaces ; une expérience pouvant permettre de déterminer la vitesse de la lumière ; les problèmes et les théorèmes de la géométrie projective ; des études sur la flottabilité et la vitesse de chute des objets ; des études sur la raison pour laquelle l’eau perle sur certaines surfaces ; des études sur la nature de la vélocité terminale et sur la résistance de l’air, ainsi que sur la résistance de l’eau et la résistance du vide ; les résultats d’expériences visant à peser l’air, à découvrir le rapport existant entre le poids de l’eau et celui de l’air (qui était de quarante à un, et non de dix à un, comme le croyait Aristote) ; les résultats de diverses expériences sur les plans inclinés destinées à mesurer la vitesse à laquelle chutent les objets ; des plans pour des pendules élaborés à partir de divers matériaux ; des études sur la percussion et l’impact ; et enfin, une longue discussion sur les harmonies et les dissonances en musique, expliquées sous forme de fonctions proportionnelles des vibrations de la corde d’un pendule, avec des spéculations sur les raisons pour lesquelles de tels sons peuvent créer des émotions aussi fortes.

Le deuxième jour, les trois personnages discutaient de l’équilibre des poutres, et de la détermination de la forme qu’elles devaient avoir pour offrir une résistance constante quelle que soit leur taille.

Le troisième jour, ils discutaient de questions de mouvement, local et uniforme ; de vitesse et de distance ; du mouvement naturellement accéléré, où tout était dit sur la gravité, en dehors du mot lui-même ; des expériences sur les plans inclinés pour tester le mouvement ; des expériences sur les pendules portant sur les mêmes questions ; et divers théorèmes sur la descente des plans inclinés, avec des comparaisons avec la chute verticale.

Le quatrième jour, les trois personnages discutaient du mouvement des projectiles, comme étant une combinaison de mouvements uniformes et naturellement accélérés, menant au théorème de la semi-parabole, avec de nombreuses tables donnant les résultats tirés des expériences qui soutenaient ces assertions, et qui laissaient les objets parler pour eux-mêmes.

Dès le début du dialogue, Salviati disait quelque chose qui surprit Galilée lorsqu’il le relut plus tard :

Et je dois relater ici une circonstance bien digne de votre attention, tout comme en vérité chacun des événements qui se sont produits contrairement aux attentes – surtout lorsqu’une mesure de précaution se révéla être la cause d’un désastre.

Il s’aperçut soudain que c’était en 1615 ; sa mesure de précaution avait conduit au désastre. Mais comment le savoir avant les faits ? Et d’ailleurs, n’était-on pas obligé d’essayer ? Mais bien sûr. On ne pouvait faire autrement que d’essayer. Tout ce qu’on apprenait y poussait.

Il avait fait de son mieux avec les moyens à sa portée. Tout en écrivant, en y réfléchissant, il faisait présenter sa défense par Salviati :

Notre Académicien a beaucoup réfléchi à cette question, et conformément à son habitude il a tout démontré par des méthodes géométriques, de sorte que l’on pourrait bien qualifier ce qu’il fait de « nouvelle science ».

— « Il a tout démontré par des méthodes géométriques » ! s’exclama Galilée en relisant sa phrase.

Secouant la tête, il s’exclama :

— Ha ! Si seulement c’était possible ! Ce serait une nouvelle science, en effet…

Et comme le livre continuait à grossir, page après page, il continuait d’écrire des choses qui devaient le surprendre plus tard – des choses qu’il ignorait savoir.

Les notions d’« égal », « plus grand que » et « moins grand que » ne sont pas applicables aux quantités infinies.

Stupéfiante est la force qui résulte de l’addition d’un nombre immense de petites forces. Il n’y a aucun doute quant au fait que n’importe quelle résistance, pourvu qu’elle ne soit pas infinie, ne puisse être vaincue par une multitude de forces minuscules.

L’infini et l’indivisibilité sont par leur nature même incompréhensibles pour nous ; imaginez alors ce qu’elles sont lorsqu’on les combine. Et pourtant, tel est notre monde.

Toute vitesse, une fois transmise à un corps en mouvement, sera strictement conservée tant que les causes extérieures d’accélération ou de ralentissement sont supprimées… Le déplacement le long d’un plan horizontal est perpétuel ; parce que si la vitesse est uniforme, elle ne peut être diminuée ou amoindrie, et encore moins annulée.

Un corps qui descend le long d’un plan incliné et poursuit son déplacement sur un plan incliné vers le haut remontera, en fonction du moment acquis, à une hauteur égale au-dessus du plan horizontal ; et la proposition demeure vraie, que l’inclinaison des deux plans soit identique ou différente.

Par moments, pendant qu’il écrivait, il avait l’impression que Salviati et Sagredo étaient encore en vie quelque part et lui parlaient, de là où ils étaient, leur esprit plus vivant que jamais. Parfois, il mettait dans le livre des choses qu’il les avait entendus dire dans la vie, comme celle-ci, l’une des nombreuses et subtiles remarques que Salviati avait faites en passant :

De la même manière que, parfois, une merveille est diminuée par un miracle, j’espérais supprimer, ou au moins diminuer, une improbabilité en essayant d’en introduire une similaire ou plus grande.

Une merveille diminuée par un miracle. Il lui semblait que cela lui était arrivé bien souvent. Il avait vécu dans un miracle.

Par moments, ces voix qui sortaient de la page disaient des choses qui avaient le mystérieux pouvoir de l’émouvoir :

Je vous prie de considérer, messieurs, de quelle manière des faits qui paraissent au départ improbables laisseront, même après une brève explication, tomber le voile qui les dissimulait et s’avanceront dans la simplicité de leur beauté nue.

Il l’avait vu, il l’avait senti ; il avait vu tomber le voile et s’avancer la beauté. Une image évoquée par la phrase surgit des profondeurs de son regard intérieur, toute nue, toute simple, invisible, mais presque vue. Une beauté comme Marina, mais plus grande.

Par la suite, une étrange sensation le frappa à nouveau, très puissamment, alors qu’il relisait un passage où Salviati et Sagredo discutaient des cordes des instruments de musique qui vibraient à l’unisson ou de façon dissonante, sproporzionatamente, et Salviati avança qu’à l’intérieur de ces schémas d’interférence chaque vague recelait des vies secrètes. Galilée relut ce passage avec l’impression de ne pas tout à fait se souvenir de l’avoir écrit :

Une corde qui a été frappée commence à vibrer et le mouvement se poursuit tant que l’on entend le son (risonanza) ; ces ondes s’étendent loin dans l’espace et mettent en vibration non seulement des cordes, mais aussi n’importe quel corps qui se trouve avoir la même période que la corde pincée. Les ondulations de ce médium se propagent largement autour du corps résonant, ainsi que le montre le fait que l’on peut émettre une note à partir d’un verre d’eau rien qu’en en frottant le bord avec le bout du doigt ; parce qu’une série d’ondes régulières est produite dans cette eau. Ne serait-ce pas une chose merveilleuse si l’on avait la faculté de produire des ondes qui persisteraient longtemps, des mois, des années et même des siècles ?

Sagredo : Une telle invention, je vous l’assure, forcerait mon admiration.

Salviati : Il s’agit d’un instrument sur lequel je suis tombé par hasard ; mon rôle consiste simplement à l’observer, et à apprécier sa valeur en tant que confirmation d’une chose dans laquelle je me suis assez profondément plongé.

Les interférences des ondes. La longue portée à travers le temps. Une chose dans laquelle je m’étais assez profondément plongé. Un secret au cœur du temps, tout au fond de lui…

Il n’arrivait pas à mettre le doigt sur ce que c’était. Tant de choses presque vues, qu’il avait sur le bout de la langue… Y avait-il jamais eu un moment où il en avait été autrement ? Était-ce seulement maintenant qu’il le remarquait davantage ?

Il se contentait d’écrire de nouvelles pages ; il ne pouvait faire autrement.

Et donc ces Discorsi étaient pour lui une chose vivante, qui respirait. Ce n’était pas le genre de livre qu’on avait envie de finir. Mieux valait continuer encore et encore, jour après jour, pour toujours. Il comprenait maintenant ces alchimistes obsédés qui écrivaient jusque dans la tombe, sans jamais tenter de se faire publier. Mon esprit sans cesse en activité continue à moudre, écrivit-il à un correspondant.

Finalement, Diodati le persuada de déclarer que son livre était terminé tout en lui soufflant l’idée qu’il n’était pas vraiment fini mais qu’il serait publié par fragments, ces quatre premières parties n’étant que les premières de nombreuses autres à suivre. C’était brillant. Diodati pouvait publier tandis que Galilée, de son côté, pouvait continuer à écrire, continuer à vivre.

Et donc le livre fut publié. Le titre suggéré par Galilée était :

Dialogues de Galileo Galilei Contenant Deux Sciences Complètes, Entièrement Nouvelles et Démontrées à Partir de Leurs Principes et Éléments Premiers, Afin que les Voies Soient Ouvertes à de Vastes Champs, avec des Raisonnements et des Démonstrations Mathématiques Livrant Quantité de Conclusions Admirables, Infinies, à Partir Desquelles Bien d’Autres Restent à Voir dans le Monde Outre ce qui a été vu Jusqu’à Présent.

Diodati l’intitula Discours sur Deux Nouvelles Sciences. Les Discours, comme nous disions. Ces quatre journées de dialogue devaient être suivies par une cinquième et une sixième, annonçait la préface, et d’autres après celles-là, perpétuellement.

Galilée distribua quelques exemplaires du livre à des amis et d’anciens étudiants dans l’espoir de recevoir leurs commentaires. Dans une note destinée à ses amis à Rome, il s’excusait pour le contenu du livre : Je me rends compte combien la vieillesse amoindrit la vivacité et la rapidité de ma pensée, car maintenant je dois lutter pour comprendre bien des choses que j’ai découvertes et prouvées alors que j’étais plus jeune.

En lisant cela, ceux-ci se mirent à rire. « Il ralentit ! » se disaient-ils entre eux en feuilletant le livre, et chacun d’y aller de son commentaire : « Trois cent trente-sept pages seulement, cette fois, à ce que je vois » « Chaque page est bourrée d’idées, apparemment, dont beaucoup n’ont jamais été étudiées… » « Dont un certain nombre difficiles à comprendre !… »

« Oh oui, se disaient-ils les uns aux autres… Un vrai naufrage ! »

Et tous ricanaient sans pouvoir s’arrêter.

Ses Discours une fois envoyés en Hollande, il retomba dans la mélancolie. Pour ne rien arranger, il devenait de plus en plus aveugle de l’œil droit – l’œil qui avait passé tant d’heures collé à l’oculaire de ses télescopes. Le jour, il se livrait à des expériences sur cet œil comme avec l’un de ses télescopes, prenant des notes sur son champ de vision rétréci, sa précision, sa sensibilité à la lumière. Et la nuit, il gémissait.

Un matin, il se leva en disant que s’il devenait aveugle il ne pourrait plus jamais voir l’écriture de Maria Celeste, il ne pourrait plus jamais lire ses pensées, si clairement exprimées qu’il avait l’impression de lire directement dans l’esprit de sa fille. Alors il prit la corbeille qui se trouvait à côté de son lit et qui contenait ses lettres, et commença à les relire en tenant les pages tout près de son visage, humant leur odeur tout en les lisant. Les grandes boucles penchées de l’écriture de sa fille lui ramenaient toute leur gouaille, durant toutes ces années où ils avaient dirigé ensemble San Matteo et Bellosguardo, tenant les comptes et gérant à la fois le champ et la maisonnée. Elles lui rappelaient aussi la façon donc elle l’avait soutenu pendant son procès, alors même qu’elle était terrorisée.

Il tomba sur celle qui racontait l’anecdote où il avait fait porter un panier de gibier à plumes destiné à agrémenter les derniers repas d’une jeune nonne qui dépérissait et se mourait, malgré les soins attentifs de Maria Celeste. Elle lui répondait :

J’ai reçu le panier contenant les douze grives : les quatre de plus, qui auraient complété le nombre annoncé par votre lettre, père, ont dû être libérées par un charmant petit chaton qui a eu l’idée de les goûter avant nous, parce qu’il y avait un grand trou dans le linge qui les recouvrait. C’est pourquoi, lorsque les grives arrivèrent après en avoir été quittes pour la peur, il fut nécessaire de les cuisiner en ragoût, de sorte que je les ai veillées toute la journée, et que pour une fois je me suis véritablement abandonnée à la gloutonnerie.

Pour une fois. S’abandonner à la gloutonnerie avec un ragoût d’oiseaux mâchés par un chat…

Galilée remit les lettres dans leur corbeille.

Après quelques semaines de ténèbres, Cartaphilus demanda s’il avait eu récemment des nouvelles de la dame Alessandra Buonamici, qui se trouvait en Allemagne avec son mari.

— Non, répondit-il brièvement.

Mais plus tard, ce jour-là, il demanda du papier. Il lui écrivit une longue lettre. Après cela, il en prit l’habitude. À cause de la distance qui les séparait, il pouvait dire des choses qu’il n’aurait pas dites à son entourage ; et lui dire également d’autres choses sans crainte qu’il en sorte quoi que ce soit. Aussi s’asseyait-il souvent, après sa matinée dans le jardin, à l’ombre de l’arcade, où il lui écrivait un petit mot. Il lui en mettait cinq ou six dans un paquet, et gardait les autres par-devers lui.

En ce premier jour, il écrivit, dans sa tête : Comme je vous aimais, très chère dame. Vous emplissez mon esprit au point qu’il me semble que vous êtes avec moi. Vous êtes si belle, là, dans mon jardin, je dois le dire. Je suis sûr que c’est encore plus vrai à Mayence. Au lieu de cela, j’aurais bien aimé que vous soyez ici, bien que je sente la vibration de votre présence par-delà la distance, parce que je suis accordé à la même harmonie. Peut-être y a-t-il un monde où vous n’êtes pas partie pour l’Allemagne, un monde où les choses ont suivi un autre cours, afin que je puisse passer plus de temps avec vous. Où non seulement j’aurais pu passer du temps avec vous, mais où je l’ai fait ; non seulement « j’ai été » mais « je suis » dans une autre partie de ce moment même. C’est la partie du moment que je préfère. Enfin, en attendant, je continue à vivre dans ce monde dans lequel je suis emprisonné, dans lequel vous êtes en Allemagne, ou ailleurs, si bien que je suis contraint de vous parler uniquement dans mon esprit, et de capturer ici, sur la page, une infime fraction des pensées dont je vous ai parlé dans cette pièce vide.

La dernière année avant qu’il ne perde la vue, il s’asseyait souvent dans le jardin, la nuit, sur son divan incliné, pour regarder la Lune et ce qu’il pouvait voir des étoiles. Pour la première fois, il remarqua que même si la Lune présentait toujours la même face vers la Terre, ce n’était pas exactement la même ; il y avait de petites variations, comme si l’homme dans la Lune s’était regardé dans un miroir et avait inspecté son visage sous des angles différents – c’est ainsi que Galilée décrivit cette découverte lorsqu’il en parla dans ses lettres, à ses amis –, d’abord en baissant la tête, puis en la relevant, puis en regardant à gauche, et à droite. Cela permettait peut-être d’expliquer pourquoi la Lune avait un effet sur les marées ; parce que sa théorie selon laquelle elles étaient causées non par la Lune mais par la rotation de la Terre et son mouvement autour du Soleil s’était révélée non seulement hérétique mais fausse. Tout compte fait, la Lune semblait avoir un rôle à jouer ; en tout cas, la Lune et les marées subissaient des choses l’une et l’autre, en même temps. Il était possible que cette face mouvante fût en rapport avec ça. C’était si difficile à dire ; mais quand il comprit que cette petite oscillation était bien réelle, et qu’aucun observateur de la Lune, si vigilant fût-il, ne l’avait jamais remarquée dans l’histoire de l’humanité, la petite cloche qui se trouvait en lui tinta.

Le visage rebondissant de l’homme dans la Lune devait être sa dernière observation. Très vite, son œil gauche l’abandonna, lui aussi, et alors tout cela fut terminé. Une combinaison d’infections et de cataractes l’avait aveuglé. Peu après, le Vatican envoya la nouvelle qu’il était autorisé à se rendre temporairement à Florence pour y être examiné par des docteurs. Mais ils n’auraient probablement pas pu faire grand-chose, même s’ils l’avaient vu plus tôt.

Son monde ayant sombré dans l’obscurité, il dut dicter ses lettres, qui continuaient à parcourir le monde comme avant. Un jeune étudiant appelé Vincenzio Viviani, qui n’avait que dix-sept ans, fut invité à s’installer dans la maison comme assistant. Il se joignit à nous et se révéla être un jeune homme sérieux, intelligent et coopératif, très concentré sur son devoir. Galilée passa de nombreuses heures à parler à travers sa correspondance, et Viviani mit tout par écrit.

Dans une lettre à Diodati, Galilée disait :

Cet univers que j’avais, par mes merveilleuses observations et de claires démonstrations, agrandi cent fois, non, mille fois au-delà des limites communément perçues par les savants de tous les siècles passés, s’est maintenant rétréci et restreint pour moi aux modestes dimensions de ma propre personne.

Lorsqu’il lâchait dans la maisonnée des choses aussi sinistres que celle-ci, je lui répondais :

« Ça pourrait être pire.

— Pire ? rétorquait-il. Rien ne pourrait être pire ! Il aurait mieux valu que je sois brûlé sur le bûcher par ce menteur qui est revenu sur sa parole !

— Je ne crois pas, maestro. Vous n’auriez pas aimé les flammes.

— Au moins, ç’aurait été rapide. Alors que décliner comme ça, morceau par morceau… Si seulement je pouvais trébucher sur une marche et me cogner la tête, ce serait fini. Alors laisse-moi tranquille ! Laisse-moi tranquille ou je te donne un coup de pied. Je sais où tu es. »

Il arrivait à reconnaître toutes sortes d’herbes rien qu’en les touchant, et continuait à s’asseoir dans le jardin, le matin, même s’il ne faisait qu’écouter les oiseaux et sentir le soleil sur son visage. Il avait ressorti son luth, l’avait fait réparer, en avait fait retendre les cordes et s’était remis à jouer. Et comme les cals de ses doigts s’épaississaient, il en jouait de plus en plus, nous donnant encore et encore les chansons qu’il connaissait, fredonnant ou marmonnant dans un baryton rauque les paroles de certaines d’entre elles. Il jouait souvent une petite suite que son père avait composée, ainsi que des arrangements musicaux pour l’Arioste et le Tasse, et de longues mélodies sinueuses de sa propre composition. La Piera dirigeait la maisonnée avec Geppo et les autres anciens serviteurs. Viviani faisait office de secrétaire et de scribe pour Galilée. Je continuais d’être son serviteur personnel. Un nouvel étudiant, Torricelli, s’installa pour prendre des cours de mathématiques. Les choses se poursuivaient à leur façon.

Et puis Alessandra Buonamici revint. Elle se montra au printemps de 1640, annonçant que la mission diplomatique de son mari les avait ramenés de façon inattendue à Florence. Elle se dressa là, dans sa chambre ; elle lui toucha le bras, lui laissa toucher son visage.

— Oui, je suis là, dit-elle.

Une fois encore, Galilée était sauvé par un étranger apparu à un moment clé de sa vie. Cette fois, c’était une étrangère – Alessandra. Elle avait maintenant près de quarante ans, n’avait pas d’enfants, était grande et forte. Elle venait le voir presque tous les jours, seulement accompagnée par un ou deux serviteurs. Elle lui apportait des cadeaux qu’il pouvait toucher ou manger : des écheveaux de laine, différents tissus de lin, des fruits séchés, des bouts de fer forgé, des polygones taillés dans des blocs de bois, des fragments de corail. Il se penchait en avant sur son fauteuil et frottait les échantillons entre ses doigts et contre sa joue, ou il empilait des cubes en lui parlant de cohésion et de la résistance du bois.

Je me languis de vous entendre, lui écrivait-il quand elle ne pouvait pas venir. Il est si rare de trouver des femmes comme vous, capables de parler si sensément des choses.

Elle lui répondait avec encore plus d’audace : J’essaie de trouver un moyen de venir vous voir et de rester toute une journée avec vous sans provoquer un scandale. Elle suggérait des plans fantastiques, des choses dont elle savait pertinemment qu’elles ne se produiraient jamais, mais dont elle savait aussi qu’il prenait plaisir à les imaginer – ils pourraient aller faire du bateau sur l’Arno, elle pourrait faire venir une petite voiture à Arcetri et l’emmener à Prato où ils passeraient plusieurs journées tous les deux, et ainsi de suite. Patience ! écrivait-elle.

J’ai n’ai jamais douté de votre affection pour moi, répondait-il, certain que vous, dans le peu de temps qu’il me reste peut-être, savez combien d’affection coule en moi pour vous. Il l’invita à venir avec son mari et à rester quatre jours. On ne sait pourquoi, cela n’arriva jamais.

La vie à Il Gioello se contracta sur elle-même, la Piera orchestrant les faits et gestes de toute la maisonnée, le jeune Viviani presque toujours au côté du maestro, au point que Galilée devait parfois lui ordonner de ficher le camp. Souvent, il désirait seulement rester allongé sur son divan, à l’ombre, ou s’étendre sur la terre du jardin, à arracher des mauvaises herbes. On voyait bien que le contact de la terre, qu’il embrassait, le réconfortait. Il se recroquevillait sur le côté dans une position qui rappelait celle d’Arcangela.

Mais il était célèbre dans toute l’Europe, à cause de ses livres, et du procès. Les visiteurs étrangers demandaient souvent s’ils pourraient le visiter. Il accédait toujours à ces requêtes, qui flattaient sa vanité, brisaient la routine quotidienne et l’aidaient à passer le temps. Il recommandait seulement à ses visiteurs d’être discrets, ce qu’ils étaient généralement, en tout cas au début. Après leur départ, ils voulaient cependant raconter au monde entier l’histoire de leur visite. C’était gratifiant. Galilée était un personnage sur la grande scène de l’Europe – un vieux lion, édenté et aveugle, mais un lion quand même. Pour les protestants, son histoire témoignait de la corruption de l’Église catholique romaine, ce qui n’était pas un rôle qu’il aimait jouer ; il sentait qu’il était une victime non de l’Église mais de la corruption de l’intérieur de l’Église, ainsi qu’il essayait de le faire comprendre quand il en avait l’occasion.

Je n’espère aucun secours, écrivait-il à un partisan appelé Peiresc, et cela parce que je n’ai commis aucun crime. Je pourrais espérer un pardon si j’avais fauté. Avec les coupables, un prince peut faire preuve d’indulgence, mais contre quelqu’un qui a été condamné à tort alors qu’il était innocent, il est opportun de faire preuve de rigueur, afin de sauver les apparences de la légalité. On aurait dit du Machiavel, un auteur qu’il connaissait bien. Galilée lui aussi avait rencontré son prince, et il avait été torturé pour cela, tout comme Machiavel.

Il faut croire qu’une traduction du Dialogue avait été publiée en Angleterre ; Galilée ne l’apprit que lorsque des Anglais commencèrent à se présenter à sa porte. L’un des premiers, un certain Thomas Hobbes, l’informa de la traduction et voulut discuter philosophie, faisant tenir à Galilée des propos qu’il n’avait pas envie de tenir. Comme ils s’entretenaient en latin (cela dit, l’Anglais avait une façon très étrange de prononcer le latin, qui semblait vaguement lui rappeler quelque chose), il put orienter la conversation vers des sujets sur lesquels il se sentait plus à l’aise. Si bien que Hobbes repartit sans dénonciation ou blasphème à citer.

Deux plus jeunes Anglais se montrèrent plus sympathiques, au début du moins. Ils voyageaient en Europe ensemble : un certain Thomas Hedtke, et un dénommé John Milton. Hedtke était le plus agréable des deux, mais c’est Milton qui parla presque tout le temps ; en plus d’un excellent latin, il parlait un toscan à couper au couteau, mais néanmoins compréhensible, ce qui était une capacité très inhabituelle chez un étranger. Il parlait beaucoup donc ; il n’avait pas l’air d’avoir entendu ce proverbe à destination des voyageurs dans les contrées étrangères, selon lequel il faut parler avec ipensieri stretti e il viso sciolto, « les pensées fermées, mais le visage ouvert ». Il déclara qu’il était doué en langues et savait parler l’espagnol, le français, le toscan, le latin et le grec. Et il avait un millier de questions, la plupart orientées, faites pour donner une mauvaise image du pape, ainsi que des jésuites, pour lesquels il semblait avoir une détestation particulière, ce qui était assez drôle parce qu’il était très jésuite lui-même.

— Ne pensez-vous pas que le jugement rendu contre vous était une tentative de réaffirmer le fait que l’Église romaine a le droit de dicter ce que nous sommes autorisés à penser ou non ?

— Pas tant ce que vous pouvez penser que ce que vous pouvez dire.

— Précisément ! Ils revendiquent le droit de décider qui peut parler !

— Oui. Mais des règles de ce genre, il y en a dans toutes les sociétés.

Ce qui fit taire le jeune homme pendant un moment. Il était assis sur un tabouret installé près du divan de Galilée. Hedtke était sorti dans le jardin avec Carlo Dati, l’ancien étudiant de Galilée qui avait amené les deux Anglais à Arcetri. Maintenant, Milton était accroupi à côté de lui et lui posait des questions. Les Médicis étaient-ils des tyrans, étaient-ils des empoisonneurs, croyaient-ils à l’enseignement de Machiavel ? Galilée croyait-il ce que Machiavel enseignait ? Savait-il qui était le plus grand poète italien après l’incomparable Dante ? Parce que Milton, oui – c’était le Tasse ! Galilée savait-il quels énormes bénéfices étaient accordés par la chasteté ?

— Je ne les ai pas remarqués, marmonna Galilée.

— Et plus encore, les avantages conférés par cette sage et grave doctrine, la virginité ?

Galilée resta coi. Il voyait à nouveau qu’il y avait des hommes qui étaient à la fois d’une haute intelligence, et profondément stupides. Ce qu’il avait lui-même été pendant la plus grande partie de sa vie, et maintenant il était un peu plus tolérant qu’il ne l’aurait été il y avait quelques années encore. Il s’efforçait constamment de ramener la conversation sur Dante, faute d’un meilleur sujet de conversation. Il ne voulait pas en entendre davantage sur l’immense supériorité de la foi protestante réformée, qui était le sujet de conversation préféré du jeune homme. Aussi parlait-il de Dante et de ce qui en faisait la grandeur.

— N’importe qui peut rendre l’enfer intéressant, disait-il. C’est le purgatoire qui compte.

À ces mots, Milton éclata de rire.

— Mais le purgatoire n’existe pas !

— Vous avez une rude foi. Vous, les protestants, n’êtes pas complètement humains, à ce qu’il me semble.

— Vous continuez de chercher à défendre l’Église de Rome ?

— Oui.

Le jeune homme ne pouvait pas être d’accord avec ça, ainsi qu’il le lui dit, en long et en large. Galilée essaya de couper court à son laïus en expliquant qu’il avait fait des études, quand il était jeune, pour être moine, et puis qu’il avait remarqué dans la cathédrale une lampe qui, après avoir été allumée par un acolyte, oscillait, et qu’en mesurant la période des oscillations au moyen des battements de son pouls il avait acquis la certitude que, quelle que soit l’amplitude du mouvement pendulaire de la lampe, elle mettait toujours le même temps pour le décrire.

— Quand j’ai vu cette vérité, je me suis mis à sonner comme une cloche.

— C’était Dieu qui vous disait de quitter l’Église de Rome.

— Je ne crois pas.

Galilée but encore un peu de vin et sentit la même vieille tristesse s’emparer de lui comme un autre pendule animé d’un battement cosmique régulier. Il avait envie de dormir. Comme n’importe quel imbécile, le jeune cuistre abusait de son hospitalité. Galilée cessa de l’écouter, dériva dans une sorte de somnolence. Il se réveilla en entendant le jeune homme dire que la cécité était une sorte de châtiment qui l’aurait frappé.

— L’aveugle a encore une vision intérieure, répondit-il. Et ceux qui voient sont parfois les plus aveugles de tous.

— Pas s’ils se protègent sous le bouclier de leurs prières, élevées directement vers Dieu.

— Mais les prières ne sont pas toujours exaucées.

— Elles le sont quand on prie pour ce qu’il faut.

Galilée ne put réprimer un rire.

— Je suppose que c’est vrai, dit-il. Je veux ce que Jupiter veut.

Il n’existait pas de mots susceptibles d’atteindre le jeune homme. On ne pouvait jamais enseigner à autrui ce qui était important. Les choses importantes, on devait les apprendre soi-même, presque toujours en faisant des erreurs, et les leçons arrivaient trop tard pour être d’une aide quelconque. L’expérience était, en ce sens, inutile. C’était précisément ce qui ne pouvait être transmis dans une leçon ou une équation.

Le jeune étranger était assis là à pérorer dans son italien bizarre. Galilée somnola à nouveau, rêva de plonger dans l’espace. Lorsqu’il se réveilla, le jeune homme s’était tu, et Galilée ne savait plus trop s’il était encore dans la pièce.

— L’orgueil mène à la chute, murmura-t-il. Vous devriez vous souvenir de cela. Je le sais, j’ai été orgueilleux. Et je suis tombé. Ma mère m’a volé mes yeux. Et le favori doit tomber, à la fin, pour laisser place aux autres. La chute est notre vie, notre fuite. Si je pouvais le dire correctement, vous comprendriez. Oh oui, vous comprendriez. Parce que j’ai eu de tels rêves. Ma fille était comme ça.

Apparemment, le jeune importun s’était déjà éclipsé.

Galilée se rendormit. Lorsqu’il se réveilla, toute la maisonnée était silencieuse, mais il sentait que quelqu’un se tenait debout dans l’embrasure de la porte. La personne s’avança furtivement vers lui, et il sut que ce n’était pas l’Anglais. Il tapota son divan. Elle s’allongea par terre, à côté de lui, la tête appuyée sur son genou, silencieuse, ne pardonnant pas. Ils restèrent ainsi pendant un long moment.

Il finit par se rendormir, et dans son sommeil il fit un rêve. Il rêva qu’il était à l’église, en train de prier avec sa famille et ses amis. Autour de lui se tenaient Sarpi, Sagredo et Salviati, Cesi, Castelli, Piccolomini, Alessandra, Viviani et Mazzoleni ; et derrière, Cartaphilus et la Piera. À son côté, Maria Celeste. Près de l’autel, il vit que Marina et Maculano s’entretenaient d’un sujet ou d’un autre, pendant que Maculano préparait le service. Au-dessus de leur tête, la lampe qu’il avait vue quand il était enfant se balançait comme un pendule, sauf qu’il y avait maintenant un petit ressort au point d’attache ; un petit ressort qui, à chaque oscillation, donnait à la corde du pendule une petite impulsion supplémentaire lorsqu’il se trouvait près du point d’équilibre, de sorte que la lampe se balancerait éternellement, constituant une horloge qui indiquerait l’heure de Dieu lui-même. Ce ressort était une bonne idée.

Dans cette église, l’autel était constitué de deux de ses grands plans inclinés où tout le monde, sous la direction de Maculano, menait des expériences sur la chute des corps, déplaçant les cadres magnifiquement ouvragés d’une façon ou d’une autre, lâchant les balles, chronométrant leur chute grâce à de l’eau coulant dans des calices. Marina laissait tomber les balles, Mazzoleni souriait de son sourire édenté et tout le monde chantait l’hymne « Tout se meut en Dieu ». Fra Sarpi écarta les bras et dit : « Ces ondes s’étendent loin dans l’espace, et font vibrer non seulement les cordes, mais aussi n’importe quel autre corps qui se trouve avoir la même période. » Et Sagredo dit : « Il arrive qu’une merveille soit diminuée par un miracle. »

Ensuite, ils disposèrent deux plans en forme de V et placèrent à leur base une petite courbe d’ivoire pour les relier, afin que la balle roule en douceur d’un plan à l’autre. Mazzoleni plaça la cloche de l’atelier en haut du deuxième plan, sur le côté. Dame Alessandra, sa tête touchant la courbe du dôme, tendit la main et lâcha une balle du haut du premier plan : une chute à la verticale, une longue montée en décélération, et puis la balle heurta le côté de la cloche. Et Galilée entendit la cloche tinter sur tous les mondes.

Puis il tomba de nouveau malade. La maladie l’avait déjà si souvent cloué au lit qu’il mit un moment à comprendre que cette fois, c’était différent. Ses reins le faisaient souffrir, son urine était trouble. Les docteurs furent appelés, mais ils ne pouvaient rien faire. Ses reins le lâchaient. On lui interdit le vin, mais la Piera lui en glissait malgré tout une coupe ou deux, la nuit.

Lorsque la situation se dégrada sérieusement, au point qu’il se remit à gémir comme il ne l’avait plus fait depuis la mort de Maria Celeste, nous envoyâmes une lettre, et dame Alessandra se montra sans s’être fait annoncer. Elle s’assit au chevet de Galilée et lui lava le visage avec un linge trempé dans l’eau froide. Parfois, il lui tendait la corbeille et elle lui lisait tout haut les lettres de Maria Celeste. Sans qu’on sache trop comment, il n’était plus question ni de manque de nourriture, ni de dents arrachées, ni de catarrhes. Seuls restaient les échanges de recettes, les prières de dévotion, les commentaires sans mansuétude sur son frère, les expressions d’amour, d’amorevolezza. Alessandra lui faisait la lecture d’une voix calme, lointaine. Elle parlait d’autres choses, faisait de petites plaisanteries pince-sans-rire, et Momus, le dieu du Rire, descendait brièvement sur eux.

« Vous me rappelez quelqu’un, disait Galilée. J’aimerais tant me souvenir de qui.

— Nous sommes tous tout le monde. Et nous nous souvenons tous de tout. »

En sortant, elle me regarda et secoua la tête.

— Il faut que j’y aille, dit-elle. Je ne peux pas continuer. Pas alors qu’il suffirait d’un jour pour le guérir.

Le lendemain, elle ne revint pas. À la place, elle lui envoya une lettre. Viviani la lut à Galilée et il l’écouta en silence. Il dicta sa réponse.

Votre lettre m’a trouvé au lit, gravement indisposé. Merci beaucoup, beaucoup, pour la courtoisie que vous m’avez toujours témoignée, et pour vos condoléances, qui me trouvent maintenant dans la détresse et l’infortune.

Ce fut sa dernière lettre. Quelques jours plus tard, il sombrait dans l’inconscience. Cette nuit-là, les loups des collines hurlèrent, et il se tordit tellement dans son lit qu’il nous sembla qu’il avait entendu leur appel. À l’aube, il mourut.

La maisonnée erra sans but dans la lumière crue du matin. Évidemment, il était vrai que nous venions de perdre notre employeur, et ce n’était pas une petite partie de notre désespoir ; à part pour Sestilia, Vincenzio comptait pour rien. Mais c’était plus que ça ; il était évident que maintenant que le maestro était parti le monde ne serait plus jamais aussi intéressant. Nous avions perdu notre héros, notre génie, notre Polichinelle à nous.

C’est la Piera qui nous poussa à accomplir les terribles tâches de cette journée et des suivantes.

— Allez, il faut s’y mettre, dit-elle. Nous sommes tous des âmes, vous vous souvenez ? Nous existons les uns dans les autres. Pour le ramener, vous n’avez qu’à penser à ce qu’il ferait, ce qu’il dirait.

— Ha, fit Mazzoleni d’un ton endeuillé. Bonne chance !

Ferdinand II approuva le projet de Viviani d’offrir à Galilée une importante commémoration, qui comprendrait des oraisons funèbres publiques et la construction d’un mausolée en marbre ; mais le pape Urbain VIII refusa d’autoriser les premières comme le second. Ferdinand se soumit à ce refus, et le corps de Galilée fut donc enterré en privé, dans la chapelle des novices de l’église franciscaine de la Sainte-Croix, dans une alcôve minuscule située sous le campanile. Cette crypte improvisée était presque une tombe anonyme.

Le pape Urbain avait alors soixante-quatre ans et Vincenzio Viviani, dix-neuf. À la mort d’Urbain, en 1644 (à onze heures et quart du matin, et l’on dit qu’à midi toutes les statues qu’il avait fait ériger à Rome étaient déjà abattues et réduites en miettes par des foules en rage), Viviani avait encore cinquante-cinq années à vivre. Il consacra chaque journée de ces cinquante-cinq années à la mémoire du maestro. Il paya pour la conception d’un monument qui devait être situé à Sainte-Croix, en face de la tombe du grand Michel-Ange ; leurs tombes formeraient alors un ensemble assorti. L’Art et la Science ensemble, soutenant l’Église. Tout en s’occupant de faire approuver et construire ce monument, Viviani passa plusieurs années à rassembler les papiers de Galilée ; et quelque part au cours de ce processus, il commença à écrire une biographie.

Un jour, alors qu’il travaillait sur ce projet, il vint me trouver à Arcetri et me demanda mon aide.

— Cartaphilus, que peux-tu me dire du signor Galilée ?

— Rien du tout, signor Viviani.

— Comment ça, « rien du tout » ? Tu dois bien savoir quelque chose que nous ignorons.

— Il avait une hernie. Et il avait du mal à dormir.

— D’accord, eh bien tais-toi. Mais tu vas m’aider à fouiller San Matteo.

— Comment pouvons-nous faire ça ?

Il apparut qu’un prêtre du coin lui avait donné un certificat nous autorisant à entrer dans le couvent. Il espérait trouver les lettres que Galilée avait envoyées à Maria Celeste, afin de les ajouter à l’immense collection de papiers, de recueils de notes et de volumes qui remplissaient maintenant une pièce entière de sa demeure. Jusque-là, on n’avait pas trouvé les lettres de Galilée à sa fille, et pourtant elles devaient être au moins aussi nombreuses que celles qu’elle lui avait envoyées – une pile que Viviani possédait, encore dans leur corbeille. Connaissant la prolixité de Galilée, et le destinataire concerné, cette correspondance devait former un aperçu unique de sa pensée, ainsi qu’une masse matérielle considérable, difficile à dissimuler. Et maintenant, pour Viviani, d’un intérêt dévorant.

Nous ne réussîmes pas à les trouver. Soit les nonnes les avaient brûlées, par crainte d’héberger une sorte d’hérésie, ce qui semblait la plus vraisemblable de diverses mauvaises explications, soit elles avaient été simplement jetées ou utilisées pour démarrer des feux de cuisine, nul ne pouvait le dire. En tout cas, elles demeurèrent introuvables.

D’autres années s’écoulèrent, et Viviani écrivit sa biographie du maestro dans les termes les plus dévoués, hagiographiques, qui se puissent imaginer. Il la fit publier, mais il voyait bien que la grande tombe dont il rêvait ne serait pas construite de son vivant. Les Médicis avaient perdu tout courage, s’ils en avaient jamais eu dans ce domaine, et Rome était implacable.

Finalement, Viviani commençait à être lui-même un vieil homme lorsqu’il fit couler une plaque et la fit fixer sur l’entrée de la petite pièce où Galilée était enterré, à Sainte-Croix. Il demanda dans son testament à être enterré dans la même pièce. Puis il fit retirer la porte d’entrée de sa maison et la changea en une sorte d’arcade. Nous l’aidâmes à replâtrer sa façade, car Salvadore et Geppo étaient devenus maçons. Quand ce fut fait, nous cimentâmes un buste de Galilée au-dessus de l’arcade. Ce monument improvisé en forme d’arche se dressait tout seul et désolé dans la rue d’un quartier résidentiel miteux de Florence. On aurait dit l’une de ces étrangetés architecturales qui fleurissent parfois dans les faubourgs modestes quand l’orgueil a fait perdre l’esprit à un propriétaire. Viviani était un peu comme ça, en fait. Mais c’était un homme qui écrivait à des savants dans toute l’Europe, tellement sérieux, tellement dévoué à toutes les bonnes causes de la ville qu’il était difficile de se moquer de lui. Nous installâmes de grands panneaux de marbre verticalement de chaque côté de l’arche, et sur ces dalles Viviani dressa la liste des découvertes de Galilée, peignant très soigneusement sur le marbre des mots qui devaient me servir de modèle à ciseler avec un burin.

Il nous arrivait parfois, en travaillant, de parler du maestro et du devenir de sa célébrité. Viviani exprimait un grand dédain pour le Français Descartes, qui avait été trop couard pour publier quoi que ce fût qui prêtât à controverse après la condamnation de Galilée, mais qui avait récemment diffusé une longue critique des Discorsi du maestro dans laquelle il énumérait pas moins de quarante erreurs supposées – qui étaient toutes, sauf deux, en réalité ses propres erreurs, d’après Viviani, alors que Galilée avait parfaitement raison. Je ne pus faire autrement que de rire quand Viviani dit que l’une des deux critiques justifiées de Descartes était de se moquer de Galilée parce qu’il avait cru à l’histoire des miroirs ardents d’Archimède.

Profondément outré par l’impertinence de Descartes, Viviani ne put que secouer la tête devant mon rire attristé. Geppo et Salvadore ne se formalisaient pas de son caractère grave et tentaient de le distraire par des taquineries sur l’aspect curieux que sa maison offrirait après tous ces travaux, et à quel point l’entrée allait être froide, sans sa porte. Mais il se contenta de reculer d’un pas pour la contempler et il soupira.

— Il fallait bien que quelqu’un le fasse. Avec un peu de chance, mes neveux reprendront le flambeau.

Il ne s’était jamais marié et n’avait pas eu d’enfants.

— Je ne sais pas trop s’ils y arriveront, reprit-il en secouant la tête, mais j’espère que quelqu’un le fera.

Sa vie avait été bien étrange, me dis-je tout à coup. Rencontrer le maestro, vieux et aveugle, alors que vous avez dix-sept ans ; travailler avec lui jusqu’à sa mort, survenue alors que vous n’en avez que dix-neuf ; et puis continuer à travailler pour lui tout le reste de votre existence. J’arrêtai de sculpter, mis la main sur son épaule.

— Beaucoup de gens le feront, signor. Vous avez fait un bon début. Conserver ses papiers était énorme. Nul autre que vous n’aurait pu faire cela. Vous avez été un étudiant fidèle, un vrai galiléen.

C’est ce que je pensais à ce stade. Mais la frontière entre la dévotion et la folie est tellement ténue. Des années plus tard, il vint me voir dans la petite garenne de maisons basses entassées derrière San Matteo, et là, il me retrouva aussi vieux que d’habitude, et pas beaucoup plus. Il était impossible de dire mon âge. C’est comme si je n’en avais plus.

Alors que Viviani, de son côté, vieillissait vite. C’est dur de regarder vivre ces moucherons. La fin du dix-septième siècle approchait.

— Venez m’aider, dit-il alors, le visage crispé par l’intensité et par cette haute sérénité mystique dans laquelle certaines personnes sombrent quand elles entament un pèlerinage vers un endroit où, croient-elles, tout peut changer.

À ce moment-là, j’aurais pu le chasser. Mais je ne le fis pas. Il aurait pu essayer de m’entraîner par la force. Quoi qu’il en soit, c’était un regard auquel on ne pouvait rien refuser, même après toutes ces années. Je le suivis jusque derrière San Matteo, où leur propre petit mausolée était creusé dans la terre, plein de trous noirs de chaque côté, comme une ruche géante. C’était le crépuscule de la première nuit du carnaval, et tout le village était descendu à Florence pour assister aux défilés et aux feux d’artifice. Tout le monde sauf, ainsi que je le découvris, Geppo, Salvadore et une petite vieille rondouillarde alors occupée à balayer le sol de Sainte-Croix : la Piera. Viviani était resté en contact avec elle, tout comme moi.

Il savait précisément dans quel trou se trouvait le cercueil de Maria Celeste. Nous en soulevâmes l’extrémité et le tirâmes légèrement, à la lueur d’une lanterne où brillait une unique bougie. Le cercueil n’aurait pas été plus léger s’il avait été vide, mais dans cet espace restreint nous avions du mal à le prendre correctement.

— Signor Viviani, dis-je. Ce n’est pas une bonne idée.

— Tire !

Je continuai donc à tirer avec eux, jusqu’à ce que nous ayons réussi à le sortir et à le faire pivoter, afin de le transporter hors du mausolée. Je tenais les pieds, Viviani ouvrait la marche. Salvadore et Geppo étaient sur les côtés. La Piera portait la lanterne. Nous traversâmes la cour du couvent jusqu’à une petite carriole attelée à un âne, où se trouvaient déjà des outils de maçon, du sable à mortier et quelques seaux. Nous soulevâmes le cercueil, le plaçâmes à côté du sable et recouvrîmes le tout avec une bâche.

Viviani prit la corde de l’âne et nous conduisit sur le chemin d’Arcetri vers la grande route qui descendait des collines occidentales, où nous nous joignîmes à la foule du soir qui entrait dans la ville. Nous avions l’air de quatre pauvres domestiques suivant notre maître et son âne. Les fêtards du carnaval poussaient des cris et des hurlements en nous dépassant à toute allure.

Nous poursuivîmes notre route à travers Florence et son vacarme, vers Sainte-Croix, puis en bas des marches, dans la chapelle des novices. Là, sous le campanile, la tombe de brique était sombre et poussiéreuse. Viviani prit une masse des mains de Geppo et l’abattit sur le couvercle de la tombe.

— C’est une idée terrible, dis-je en baissant les yeux vers le couloir de pierre dont la porte ouverte donnait sur la rue. On va nous voir.

— Tout le monde s’en fout, dit-il amèrement. Personne ne s’en rendra compte.

— Absolument personne, dis-je. Même pas Galilée. Il est mort, signor.

— Il le verra du haut du ciel.

— Au ciel, ils n’en ont rien à fiche de nous. Ils en ont fini avec nous, et ils en sont bien contents.

Il haussa les épaules.

— Va savoir.

Nous tirâmes le lourd cercueil de Galilée hors de sa tombe ouverte, ce qui était une tâche bien plus difficile que de déplacer sa fille. Obéissant aux instructions de Viviani, nous plaçâmes dans la tombe le cercueil de Maria Celeste, si pitoyablement léger. On aurait tout aussi bien pu enterrer un chat. Salvadore et Geppo glissèrent quelques poutres dans les briques, au-dessus de son cercueil, pour former un support. Puis nous replaçâmes le cercueil de Galilée juste au-dessus de celui de sa fille, comme pour la protéger du ciel.

Les vieux garçons allèrent chercher un seau de plâtre dans leur carriole et remirent les briques sur la tombe, une par une, les scellant en place sur un autre ensemble de bois de construction.

Il y eut des bruits dans la rue, dehors, et pendant un moment nous nous figeâmes tous, de peur.

— C’est tellement absurde, protestai-je. Le maestro est mort et enterré. Nous pourrions nous attirer tellement d’ennuis, et il ne le saura jamais.

— S’il le savait, ça lui plairait, répondit Viviani.

20.2

Toi, Occasion, marche en tête, précède mes pas, ouvre pour moi des milliers et des milliers de chemins différents.

Marche, irrésolue, non reconnue et dissimulée, parce que je ne veux pas que ma venue soit trop aisément prévue.

Gifle la figure de tous les voyants, prophètes, devins, diseurs de bonne fortune et faiseurs de pronostics.

En un moment et simultanément, nous allons et venons, montons et nous rasseyons, restons et nous déplaçons. Laissons-nous alors couler de tout, à travers tout, dans tout, vers tout, ici avec les dieux, là avec les héros, ici avec les gens, ailleurs avec les bêtes.

Giordano Bruno, L’Expulsion de la Bête triomphante

S’il le savait, ça lui plairait.

C’est une façon de dire les choses, pas plus mauvaise qu’une autre. Faire ce que le maestro aurait aimé, et voilà tout. Viviani, qui croyait que l’âme de Michel-Ange, mourant, s’était incarnée dans le bébé Galilée au moment de sa naissance, les deux événements s’étant produits à peu près à la même heure, avait suivi ce principe toute sa vie. Il était mort quelques années après la nuit du carnaval, et il avait été enterré près de Galilée, comme il l’avait demandé, sans que personne remarque que les briques de la tombe du savant avaient été descellées et rescellées. Le temps que les héritiers de son neveu réussissent enfin à obtenir qu’un pape – Clément XII, un Florentin – approuve la construction du tombeau sophistiqué dont Viviani s’était fait le défenseur, on était en 1737. Lorsque la construction de ce tombeau fut achevée, ils déplacèrent les cercueils et eurent la surprise d’en trouver trois dans la petite tombe de Galilée. Ce qui s’était passé était alors évident, et les trois cercueils furent placés dans le nouveau monument, juste en face de la nef de Michel-Ange. L’Art et la Science enterrés côte à côte ! Avec un étudiant et une pauvre Clarisse, se promenant comme des fantômes dans le monde sans que personne les voie. Du corps de Galilée, ils prélevèrent une vertèbre, une dent et trois doigts pour servir de reliques. Le reste des trois corps est toujours là : Galilée, Maria Celeste et Vincenzio Viviani.

Quant à nous autres, nous avons poursuivi notre bonhomme de chemin : en avant, en arrière, d’un côté, de l’autre. Je suis allé en Hollande, en Angleterre, puis en France, où j’ai passé depuis le plus clair de mon temps. Je me suis occupé de l’intricateur, et je suis resté en contact avec la Piera, Buonamici et Sestilia. Il y eut des guerres presque en permanence. Huygens était un honnête homme, et Leibniz aussi. L’un dans l’autre, nous avons aidé plusieurs personnes. Dans toute l’Europe, les idées de Galilée ont été reprises par les philosophes, et ses méthodes par les scientifiques. Néanmoins, très peu de progrès scientifiques ont été accomplis, très peu de progrès tout court, pour être franc. Et pourtant, je constate que personne ne se sert plus de l’intricateur pour revenir. Héra vient parfois aux nouvelles, mais elle ne me dit pas grand-chose, et il est pénible de lui rapporter ce que j’ai vu. La souffrance a plutôt tendance à empirer qu’autre chose. Les peuples ont beau se remettre de la Peste noire, les épidémies restent virulentes et s’en donnent à cœur joie. Et les gens n’arrêtent pas de s’entretuer.

Au cours de toutes ces longues années passées à regarder défiler ces torrents de vies, Galilée n’arrête pas de me revenir. Si la Piera disait vrai – si tant qu’il y a des gens pour penser à nous nous restons en vie –, alors Galilée est définitivement encore bien vivant, et revient en nous, tout comme, je suppose, il n’arrête pas de revenir sur le sol de cette cave empoisonnée : impossible à tuer, fanfaron, sarcastique, égocentrique – tous les défauts du monde, c’est sûr.

Le bien pour lequel il se battait n’est pas si facile à exprimer. Enfin, on peut dire qu’il croyait à la réalité. Il croyait qu’il était utile de s’y intéresser, utile d’apprendre tout ce qu’on pouvait à son sujet, utile de dire ce qu’il avait appris, et même utile d’insister. Et puis, il croyait qu’il était utile d’essayer d’appliquer cette connaissance à améliorer les choses, si possible. Oui, je crois qu’on peut dire ça : il croyait à la science.

Mais écoutez-moi, parce que je l’ai vu de mes propres yeux : la science a commencé comme une pauvre Clarisse. La science n’avait pas un radis, et elle s’est laissé acheter. La science avait peur, et elle a fait ce qu’on lui disait de faire. Elle a conçu les fusils et les a donnés aux puissants, et les puissants ont collé le canon sur la tempe de la science et lui ont dit d’en faire davantage. Vous trouvez ça intelligent ? Aujourd’hui, la science est en position de devoir inventer en secret un moyen de mettre les fusils hors d’état de nuire et de recommencer le processus à zéro. Cela peut-il marcher ? Ce n’est pas évident. Parce que les scientifiques sont tous des Galilée, pauvres, terrifiés, le canon sur la tempe. Le pouvoir est ailleurs. Si nous pouvions déplacer ce pouvoir… C’est le grand « si ». Si nous pouvions faire suivre un nouveau canal à l’Histoire et éviter les siècles de cauchemar… Si nous pouvions faire en sorte que la science tienne sa promesse, une promesse difficile à tenir…

À vrai dire, c’est mal parti. Quand j’ai fait ma première analepse, il y a si longtemps que je frémis rien que d’y penser, l’Histoire n’était guère plus qu’une longue dégringolade vers l’extinction, une succession de guerres, d’épidémies, de famines et de génocides toujours plus dévastateurs – la paupérisation croissante pour le gros de l’humanité et le reste de la vie sur Terre. Quand j’ai enseigné l’Histoire à de jeunes enfants, quand j’ai vu sur leur visage l’éclair de la compréhension, j’ai eu honte.

Aussi ai-je tout laissé tomber pour suivre Ganymède. J’ai participé à sa tentative de rétrojection dans l’espoir de faire suivre au cauchemar une voie différente. Si les gens voulaient seulement comprendre plus tôt, nous disions-nous, que la science est une religion, la religion la plus éthique, la plus dévouée et la plus aimante… Il est clair que j’avais tort de vouloir seulement essayer. Ce n’est pas vraiment possible. Les paradoxes et les possibilités intriquées sont le moindre des problèmes. Le pire, et de loin, c’est l’énorme inertie des faiblesses humaines : l’avidité, la peur – toute cette masse de chair sanguinolente qui nous constitue. Ça a été un cauchemar. J’ai rejoint le cauchemar. J’ai contribué à le rêver. Nous sommes retournés en arrière dans le temps et nous avons interféré avec Archimède, nous lui avons appris des choses qui l’ont fait tuer ; je l’ai fait tuer. J’aurais pu le sauver en m’y prenant assez tôt, mais je ne l’ai pas fait. J’avais trop peur. J’ai regardé, paralysé par l’effroi, le soldat qui l’a embroché. Alors j’ai de nouveau voyagé dans le temps avec Ganymède, pensant pouvoir me racheter, et puis, quand j’ai vu Ganymède s’efforcer de faire brûler Galilée sur le bûcher, j’ai essayé de corriger ça aussi, essayé de faire en sorte que cela n’arrive pas, essayé de l’empêcher. Alors même que tout ce qui arrive arrive. Par suite de malentendus. Tant d’erreurs, de souffrance. Et pourtant, je suis encore là. Pourquoi je reste ? Ce n’est pas comme si j’avais pu contribuer à quoi que ce soit de remarquable. Jusque-là, on dirait que j’ai surtout fait du mal. Je reste pour le soleil, je suppose, pour le vent et la pluie, et pour l’Italie. Surtout, je reste parce que je ne sais pas quoi faire d’autre.

Mais je suis resté trop longtemps. La Révolution emporte tout sur son passage, Lavoisier vient d’être guillotiné, hier, et je suis dans une cellule de la Bastille, où j’attends mon tour, qui doit venir demain, je crois. Assis sur le sol de pierre, dans le noir, j’entends les voix dehors, et je repense au poème que Machiavel a écrit après avoir été libéré de la prison où ils l’avaient torturé – l’endroit où il avait appris toutes ces leçons sur le pouvoir qu’il a si désespérément essayé de nous transmettre, à nous tous :

Ce qui me dérangeait le plus

Était que lorsque l’aube venait et que je dormais,

J’entendais chanter : « Per voi s’ora. »

Per voi s’ora… Nous prions pour vous. Je l’espère bien. La Piera a l’intricateur, qu’on m’aurait pris, sinon. Buonamici, Sestilia et elle réussiront-ils à me retrouver au-dehors avec lui, et à m’aider à m’en sortir, je n’ai aucun moyen de le savoir. Il se peut que ce coup-ci soit le bon. J’ai du mal à le croire, ce qui explique sans doute mon stoïcisme ; je n’ai pas peur. Si ça doit arriver, ça arrivera. J’en ai assez de la cataracte des jours. Et si ce doit être la fin, dans ces dernières heures je réfléchirai de toutes mes forces. L’imagination crée les événements, et à l’aube j’ai bien l’intention d’avoir vécu dix mille ans. Alors ma part de la tapisserie rebouclera sur elle-même, et les fils sortiront du dessin.

J’en aurai fini avec cette histoire, en dehors de laquelle j’ai tellement essayé de rester. Une partie, je l’ai vue, une partie, c’est Héra qui me l’a racontée, une partie, c’est moi qui l’ai inventée – c’est très bien, c’est toujours comme ça –, une partie, c’est vous aussi qui l’avez créée. La réalité est toujours en partie une création de la conscience observante. Alors j’ai dit ce qui me plaît ; et je le connaissais assez bien pour penser que j’avais pratiquement toujours raison. Je sais qu’il était comme nous, constamment à la recherche de lui-même ; et pas comme nous, dans la mesure où il agissait, alors que nous avons si rarement le courage d’agir. J’ai écrit ceci pour Héra, mais peu importe dans quelle époque vous vous trouverez lorsque vous le lirez, je suis sûr que l’histoire que vous vous racontez est encore un conte truffé de potentialités massacrées, charcutées, de souffrance superflue. C’est comme ça, c’est tout. Il n’y a pas une époque où les gens ne manquent terriblement de courage.

Mais il arrive qu’ils n’en manquent pas. Parfois, ils continuent à essayer. Ça aussi, c’est l’Histoire. Nous sommes l’Histoire – nous sommes les espoirs des gens du passé, et le passé de gens du futur, nous sommes connus de ces gens, jugés par eux, changés par eux alors qu’ils se servent de nous. Si bien que l’Histoire n’arrête pas de changer, toute l’Histoire. Ça aussi, je l’ai vu, et c’est pourquoi je persiste. J’espère sans espoir. À un moment donné, le plan incliné peut cesser de descendre, et la balle commencer à remonter. C’est ce que la science essaye de faire. Jusque-là, ça n’a pas marché, l’Histoire a été moche, stupide, honteuse, c’est sûr ; mais ça peut changer. Ça peut toujours changer. Parce qu’il faut que vous le compreniez : une fois, j’ai vu Galilée brûler sur le bûcher. Et puis je l’ai vu se dégager en couinant. Imaginez l’effet que ça fait. C’est ce qui vous pousse à essayer.

S’il vous arrive parfois de vous sentir un peu bizarre, si vous avez un pincement au cœur ou une impression de déjà-vu – ou si, levant les yeux au ciel, vous êtes surpris par le spectacle de Jupiter brillant entre les nuages, et que soudain tout vous paraît chargé d’une profonde signification –, dites-vous bien qu’une autre personne, quelque part, est intriquée avec vous dans le temps, et qu’elle essaie de changer la situation en lui donnant une impulsion, afin d’aider un peu à améliorer les choses. Alors, quoi que vous fassiez, appuyez votre épaule sur la roue et mettez-vous, vous aussi, à pousser ! Poussez comme Galilée poussait ! Il se pourrait qu’ensemble nous avancions, cahin-caha, vers le bien.

FIN

Remerciements

Mais vraiment, trouver un moyen d’adapter les sens physiques, métaphysiques et théologiques à des mots qui n’étaient peut-être qu’un simple fantasme, pour ne pas dire une chimère de votre porte-parole, redouble l’émerveillement que m’inspirent des esprits tellement affûtés et spéculatifs.

Galilée, Lettre à Liceti (1640)

Merci pour leur aide dans cette entreprise à :

Charlene Anderson, Terry Bisson, Roland Boer, Linda Burbank, Sam Burbank, Joy Chamberlain, Ron Drummond, Joe Dumit, Karen Fowler, Louis Friedman, Dana Gioia, Jane Johnson, Chris McKay, Colin Milburn, Lisa Nowell, Katharine Park, David Robinson, Don Robinson, Carter Scholz, Ralph Vicinanza et Joëlle Wintrebert.

Des remerciements tout particuliers à Mario Biagioli.

Note de l’auteur

Ce que je voudrais que l’on vît dans mon livre, c’est qu’il est sorti tout entier de l’application d’un sens spécial […] qu’il m’est bien difficile de décrire. […]

L’image qui me paraît la meilleure pour faire comprendre ce qu’est ce sens spécial c’est peut-être celle d’un télescope qui serait braqué sur le temps.

Marcel Proust

Les passages en italique de ce roman sont pour l’essentiel de la main de Galilée ou de ses contemporains, voire de quelques visiteurs venus d’autres époques. J’ai effectué quelques changements dans ces textes, ainsi que de nombreuses élisions que je n’ai pas mentionnées, mais je me suis toujours appuyé sur des traducteurs partis du matériau d’origine, qu’il provienne de l’italien, du latin ou du français. Je voudrais en particulier rendre hommage à Mary Allan-Olney, Mario Biagioli, Henry Crew et Alfonso deSalvio, Giorgio de Santillana, Stillman Drake, John Joseph Fahie, Ludovico Geymonat, Maurice A. Finocchiaro, Pietro Redondi, James Reston Jr., Rinaldina Russell, Dava Sobel et Albert van Helden. Qu’ils soient ici remerciés.

Malgré les efforts de ces gens, et de bien d’autres, tous les écrits de Galilée n’ont pas encore été traduits en anglais. C’est vraiment dommage, non seulement pour les romanciers qui écrivent des romans sur lui, mais pour tous les anglophones qui ne parlent pas l’italien et qui voudraient en savoir davantage sur l’histoire des sciences, ou sur l’un de ses plus grands personnages. Ses œuvres complètes ont d’abord été éditées par Antonio Favaro, au tournant du siècle dernier, avant d’être récemment revues et réactualisées grâce à un travail en collaboration. Indubitablement, un programme d’histoire des sciences en anglais, un département d’italien ou une édition universitaire pourraient rendre le grand service de publier une traduction complète en anglais des Opere. Le projet pourrait même être entrepris sous la forme d’un Wiki, un effort commun en ligne. J’espère que cela se fera. Ce serait si bien de pouvoir continuer à lire Galilée, de découvrir d’autres paroles de lui, même après que j’aurai mis le point final de cette phrase et qu’il se glissera dans ces pages.

Au revoir, maestro ! Merci !

[1] Allusion au mythe du juif errant, censé à l’origine être un cordonnier qui aurait craché sur le Christ portant sa croix et aurait été condamné à errer éternellement. (N.d.T.)

[2] Traduction de Marc Scialorn, Le Livre de Poche, 1996.

[3] Traduction de M. Moreau (1864).

[4] Traduction de Péronne et Ecalle, remaniée par P. Pellerin (Nathan, 1998).

Table des Matières

1 L’étranger

1.1

2 I primi al mondo

2.1

3 Intriqué

3.1

4 Les Phases de Vénus

4.1

5 L’Autre

5.1

6 Une statue aurait été érigée

6.1

7 L’Autre Galilée

7.1

8 Parer à toute riposte

8.1

9 Aurore

9.1

10 Le Célatone

10.1

11 La Structure du Temps

11.1

11.2

12 Le Carnaval sur Callisto

12.1

12.2

13 Toujours déjà

13.1

14 La Peur de l’autre

14.1

15 Les deux mondes

15.1

15.2

16 Le Regard

16.1

16.2

16.3

17 Le Procès

17.1

18 Soupçons véhéments

18.1

19 Eppur Si Muove

19.1

19.2

19.3

20 Le Rêve

20.1

20.2

Remerciements

Note de l’auteur