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CEST SI FACILE, VOYEZ-VOUS

Oh, docteur A...

Oh, docteur A...

Il est une chose (ne partez pas déja !)

Que jaimerais savoir de vous.

Mais plutot mourir que de vous

Déranger ou importuner.

Toutefois le fait est

Qu’en mon esprit

Surgit

La majeure question qui se pose aujourd hui.

Ne vous offensez point car ce n’est dérision,
Aussi voudrez-vous bien répondre sans facon
Rejetant toutes vos craintes et précautions,
Me dire le secret de vos vastes visions !

D’ou diable tirez-vous

Vos mondes impossibles

Et surtout fous-fous-fous ?

Est-ce d’'indigestion,

De cauchemar ensuite ?

Ou bien sont-ce vos yeux

Qui roulent I'insolite

Au creux de vos orbites ?

Ou encore vos doigts

Crispés puis décrispés

Au rythme accéléré du sang qui carillonne
Et bat dans vos vaisseaux

A grands coups inégaux ?

Est-ce bien tout cela ou peut-étre I'alcool

Qui d’un seul coup d’un seul fait déborder le bol ?
Donc un petit

Tout petit

Martini Dry



Vous servirait ainsi de familier génie ;
Ou bien Tom et Jerry

Sont-ils philtres choisis

Pour amener

Et déchainer

Cette chute imprévue

Ce dénouement tordu ;

Serait-ce pire encore

Un étrange amalgame

Quelque mélange infame

De stupéfiants

Marijuana plus téquila

Qui vous donne le sens exact

De choses cliquetantes

Et soudain délirantes

Deés que vous cérébrez

Au scherzo syncopé

D’une cervelle en feu qui s’emballe tic-toc
Toc-toc.

Mais de toute facon, il est bien, Docteur A...
Quelque chose qui fait de vous un sorcier
Et des plus outranciers.

Et puisque je vous lis en toute dévotion,
N’accepterez-vous pas de me donner notion
De cette concoction de poivre et de malice
D’ou sortent vos contes pour notre grand délice ?
La sauvage, secrete, ébulliente mixture

Qui vous a conféré cette illustre figure

Au coeur des amateurs de la meilleure S-F...
Mais voyons, docteur A...

Ne partez pas déja...

Oh, docteur A...

Oh, docteur A...

I Just Make Them Up, See !
Fantasy House, Inc., 1957.



TOUS LES ENNUIS DU MONDE

L’INDUSTRIE la plus vaste de la Terre était centrée sur
Multivac... Multivac, 'ordinateur géant qui en cinquante ans
avait grandi jusqu’a remplir de ses diverses branches
Washington et ses faubourgs, puis avait étendu ses tentacules a
toutes les villes et bourgs du globe.

Une armée de fonctionnaires ’approvisionnaient sans cesse
de renseignements alors quune autre armée interprétait ses
réponses et établissait les corrélations entre elles. Un véritable
corps du génie patrouillait a I'intérieur, tandis que mines et
usines s’acharnaient a maintenir continuellement au complet,
avec précision, pour donner pleine et entiere satisfaction, les
stocks de réserve de pieces de rechange.

Multivac dirigeait I'’économie de la Terre et venait en aide a
sa science. Mais il était avant tout le centre de recueil et de
classement de tous les faits connus relatifs a chaque individu de
la Terre.

Et tous les jours, une partie des devoirs de Multivac
consistait a examiner les quatre milliards d’ensembles de faits
portant sur chacun des étres humains qui garnissaient ses
entrailles pour extrapoler une nouvelle journée a partir de cette
base. Tous les Services de Rectification de la Terre recevaient les
données propres a leur zone de juridiction, et la totalité des
informations était alors soumise en bloc au Bureau Central de
Rectification de Washington (D.C.).

Bernard Gulliman en était a la quatrieme semaine de son
mandat d'un an comme Président du Bureau Central de
Rectification et avait acquis suffisamment d’aplomb pour
recevoir le rapport matinal sans frayeur. Comme toujours,
c’était une liasse de papiers de quinze centimetres d’épaisseur.
Il savait a présent que I'on ne s’attendait pas qu’il lit le tout.
(Aucun humain n’en aurait été capable.) C’était néanmoins
amusant d’y jeter un coup d’ceil.

Il y figurait la liste habituelle des délits prévisibles : fraudes
de tout ordre, vols, émeutes, homicides, incendies volontaires.



Il chercha plus spécialement un titre et éprouva un petit choc
en le trouvant 13, puis un second en notant qu’il comportait
deux cas. Non pas un, mais bien deux. Deux meurtres au
premier degré. Il n’en avait pas encore relevé deux d'un coup
depuis le début de son activité comme Président.

Il pressa le bouton de l'interphone et attendit que le visage
lisse de son coordonnateur appartt sur I'écran.

« Ali, dit-il, je releve deux meurtres au premier degré
aujourd’hui. Cela pose-t-il un probleme inaccoutumé ?

— Non, » monsieur. » Le visage foncé aux yeux noirs et
percants paraissait néanmoins agité. « Ces deux cas entrent
dans les probabilités de tres basse fréquence.

— Je le sais, dit Gulliman. J’ai remarqué que ni 'une ni
lautre probabilité ne dépassent 15 pour cent. Quand méme,
Multivac se doit de maintenir sa réputation. Il a a peu pres
éliminé les crimes, et c’est sur son intervention contre les
meurtres au premier degré, qui sont naturellement les crimes
les plus sensationnels, que le public juge de son efficacité. »

Ali Othman esquissa un signe d’acquiescement. « Oui,
monsieur. Je m’en rends parfaitement compte !

— J’espére que vous comprenez en outre que je ne veux pas
un seul cas consommé de ce genre de crime pendant mon
mandat, répondit Gulliman. Que tout autre délit vienne a
s’accomplir, jaccepterai des excuses. Mais s’il s’agit dun
meurtre au premier degré, vous serez limogé. Compris ?

— QOui, monsieur. Les analyses détaillées de ces deux
meurtres en puissance sont déja dans les bureaux de district
intéressés. Les criminels et les victimes éventuels sont sous
surveillance. J’ai procédé a une nouvelle vérification des
probabilités d’exécution, qui sont déja en baisse.

— Tres bien », fit Gulliman, qui coupa la communication. Il
revint a sa liste avec le sentiment déplaisant de s’étre montré
peut-étre un peu trop autoritaire... Toutefois, il faut montrer de
la fermeté au personnel permanent et faire en sorte qu’il ne
simagine pas tout administrer, y compris le Président.
Notamment cet Othman qui travaillait a Multivac depuis un
temps ou ils étaient tous les deux beaucoup plus jeunes, et dont
Iattitude possessive avait de quoi vous mettre en colere.



Pour Gulliman, cette question de criminalité représentait la
chance politique de sa vie. Jusqu’a présent, aucun Président
n’avait achevé son mandat sans quun meurtre au moins ait été
commis quelque part, a quelque moment, sur la Terre. Le
Président précédent avait fini sa course avec un record de huit,
soit trois de plus que celui qu’il avait remplacé.

Quant a Gulliman, il avait bien l'intention qu’il ne s’en
commette aucun. Il avait bien décidé d’étre le premier Président
durant le mandat duquel il n’y aurait pas un seul meurtre
accompli ou que ce fat sur la Terre. Apres quoi, avec toute la
publicité favorable qui en résulterait...

Il parcourut & peine le reste du rapport. A son estime, il
devait y figurer au moins deux mille cas prévus de maris qui
battaient leurs femmes. Certes, on ne pourrait pas tous les en
empécher a temps. Trente pour cent environ deviendraient des
faits réels. Toutefois le niveau des probabilités était en baisse, et
celui des réalisations tombait encore plus vite.

Il n’y avait guere que cinq ans que Multivac avait ajouté les
coups aux épouses a sa liste de délits prévisibles, et I'individu
moyen ne s’était pas encore fait a I'idée que s’il avait I'intention
d’infliger une correction a sa femme, ce serait connu d’avance.
Au fur et a mesure que cela se saurait dans la société, les
femmes commenceraient par avoir moins de bleus, et pour finir,
plus du tout.

Gulliman releva également sur la liste quelques cas de coups
portés a des femmes.

Ali Othman coupa le contact et contempla I’écran d’ou avait
disparu la téte de Gulliman avec ses bajoues et sa calvitie
naissante. Puis il regarda son adjoint, Rafe Leemy, et lui
demanda : « Qu’est-ce que I'on fait ?

— Je n’en sais rien. C’est [ui qui se tracasse pour un ou deux
malheureux meurtres.

— C’est un risque terrible que de tenter de débrouiller nous-
meémes ces affaires. Mais si nous le lui disons, il va piquer une
crise de premier ordre. Ces politiciens élus doivent penser avant
tout a leur propre peau, alors il ne peut manquer de se coller
dans nos pattes, ce qui fera encore empirer la situation. »



Leemy hocha la téte en se mordant un instant la levre
inférieure, qu’il avait plutot épaisse. « Quand méme, I’ennui,
c’est ce qui arrivera si nous manquons notre coup. Ce serait
presque la fin du monde, vous savez.

— Si nous échouons, qui s’occupera de ce qui nous arrivera ?
Nous serons enveloppés dans la catastrophe générale. » Puis il
ajouta d’'une voix plus animée: « Mais, bon Dieu! Les
probabilités ne sont que de 12,3 pour cent. Pour n’importe quoi
d’autre — sauf cas de meurtre — nous laisserions les probabilités
monter encore un peu avant de passer a l'action. Il pourrait
encore se produire une rectification spontanée.

— Pour ma part, je n’y compterais pas trop, fit Leemy d’'un
ton sec.

— Je n’en ai nullement l'intention. Je soulignais seulement
un fait. Cependant, a ce niveau de probabilité, je propose de
nous en tenir pour le moment a une simple surveillance.
Personne ne pourrait organiser un crime pareil tout seul ; il doit
y avoir des complices.

— Multivac n’en a pas mentionné.

— Je sais. Pourtant... » Sa voix s’éteignit.

Ils examinerent donc les détails du crime qui ne figurait pas
sur la liste communiquée a Gulliman ; le seul crime bien pire
qu'un meurtre au premier degré ; le seul crime qui n’efit jamais
encore été envisagé depuis la création de Multivac ; et ils se
demandaient qu’y faire.

Ben Manners se considérait comme le plus heureux des
garcons de seize ans de tout Baltimore. Cétait peut-étre
douteux, mais il était certainement ['un des plus heureux et l'un
des plus enthousiastes.

Du moins faisait-il partie de la poignée d’entre eux qui
avaient été admis a pénétrer dans les tribunes du stade pendant
le serment des jeunes gens de dix-huit ans. Son frere ainé allait
préter serment, aussi ses parents avaient-ils demandé des billets
de spectateurs, et avaient-ils permis a Ben de faire de méme.
Mais lorsque Multivac avait fait son choix parmi les demandes,
c’était Ben qui avait obtenu une entrée.



Deux ans apres, Ben préterait serment a son tour, mais
regarder son grand frere Michael était pour le moment ce qui
pouvait lui faire le plus de plaisir.

Ses parents I'avaient habillé (ou du moins avaient surveillé
sa facon de se vétir) avec le plus grand soin, en sa qualité de
représentant de la famille et lui avaient confi¢é de nombreux
messages pour Michael, qui était parti plusieurs jours
auparavant pour subir les examens préliminaires de médecine
et de neurologie.

Le stade était situé en bordure du bourg ; on mena un Ben
tout gonflé de son importance jusqu’au siege qui lui était
réservé. Maintenant, au-dessous de lui s’étageaient par rangées
les centaines et les centaines de jeunes gens de dix-huit ans (les
garcons a droite, les filles a gauche), tous provenant du
deuxiéme district de Baltimore. A diverses époques de I'année,
des réunions semblables se tenaient un peu partout dans le
monde, mais ici, c’était Baltimore, c’était 1’événement
important. La en bas (quelque part) se trouvait Mike, le propre
frere de Ben.

Celui-ci scrutait les sommets des tétes dans le vague espoir
de distinguer son frere. Il n’en fut rien, bien siir, mais un
homme monta sur I’estrade dressée devant toute la foule et Ben
cessa de regarder pour écouter.

L’homme déclara : « Bonjour, vous qui allez préter serment,
bonjour, les invités. Je m’appelle Randolph T. Hoch, et je suis
chargé des cérémonies de Baltimore pour cette année. Ceux
d’entre vous qui vont préter serment m’ont rencontré a
plusieurs reprises au cours des parties physiques et
neurologiques de cet examen. La plus grande partie de la tache
est maintenant accomplie, mais reste le plus important. Ceux
qui vont jurer verront leur personnalité figurer dans les dossiers
de Multivac.

« Tous les ans, ce processus exige qu’il soit fourni quelques
explications aux jeunes gens qui parviennent a I'dge adulte.
Jusqu’a présent (il se tourna vers les jeunes gens alignés devant
lui et ses yeux ne se porterent plus sur la tribune), vous n’étiez
pas des adultes ; vous n’étiez pas des individus au regard de



Multivac, sauf quand vos parents ou votre gouvernement vous
avaient désignés particulierement a cette fin.

« Jusqu’a maintenant, lorsque venait le temps de mettre a
jour les renseignements, c’étaient vos parents qui remplissaient
les formulaires nécessaires vous concernant. A présent, le
moment est venu pour vous d’assumer cette tache. C’est un
grand honneur en méme temps qu'une grande responsabilité.
Vos parents nous ont informés de vos études, de vos maladies,
de vos habitudes ; de bien des choses, en somme. Mais vous
allez devoir désormais nous en dire plus, vos pensées les plus
intimes, vos actes les plus secrets.

« Cest difficile la premiere fois, c’est méme embarrassant,
mais c’est indispensable. Cela fait, Multivac disposera dans ses
classeurs d'une analyse compléete de toute votre personne. Il
comprendra vos actions et vos réactions. Il sera méme en
mesure de prévoir avec une bonne précision vos actions et vos
réactions futures.

« Ainsi Multivac vous protégera. Si vous courez un danger
d’accident, il le saura. Si quelquun a I'intention de vous causer
du tort, il le saura. Si vous envisagez de faire du mal, il le saura
et vous en empéchera a temps de telle sorte qu’il ne soit pas
nécessaire de vous punir.

« Avec sa parfaite connaissance de vos personnalités,
Multivac sera capable d’aider la Terre a modifier son économie
et ses lois a 'avantage de tous. Si vous avez un probleme
personnel, vous pourrez aller le soumettre a Multivac, qui, vous
connaissant a fond, sera en mesure de vous venir en aide.
«Vous allez devoir remplir de nombreux formulaires.
Réfléchissez bien et répondez aux questions avec la plus grande
exactitude possible. Ne cachez rien, soit par honte, soit par
précaution. Jamais personne ne sera informé de vos réponses,
sauf Multivac, a moins qu’il se révele nécessaire de les connaitre
pour votre propre protection. Et méme dans ce cas, seuls les
fonctionnaires gouvernementaux autorisés seront mis au
courant.

« Il pourrait vous venir a I'idée d’altérer un peu la vérité ici et
la. N’en faites rien. Nous le saurions. Toutes vos réponses
regroupées fournissent une image de vous. Si certaines réponses
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sont fausses, elles ne cadreront pas avec I'image et Multivac les
décelera. Si toutes vos réponses sont fausses, elles fourniront
une image difforme d’'un genre que Multivac discernera. Vous
devez donc dire la vérité. » Néanmoins, tout prit fin a un certain
moment : le remplissage des formulaires, les cérémonies et les
discours qui suivirent. Dans la soirée, Ben, dressé sur la pointe
des pieds, réussit a repérer Michael qui portait encore la robe
qu’il avait revétue pour la « parade des adultes ». Ils se
retrouverent dans la joie.

Apres avoir partagé un souper léger, ils prirent la voie
express, tout agités, tout illuminés de la grandeur de cette
journée.

Ils n’étaient donc nullement préparés a la brutale transition
de leur retour a la maison. Ce leur fut un choc paralysant de se
voir arréter par un jeune homme en uniforme, au visage froid,
devant leur propre porte, de voir examiner leurs papiers avant
de pouvoir pénétrer dans leur propre maison, de trouver leurs
parents assis tristement dans le salon, portant sur leurs visages
la marque de la tragédie.

Joseph Manners, 'air bien plus agée que le matin méme,
porta ses yeux intrigués, profondément enfoncés, sur ses fils
(dont I'un avait encore sur le bras la robe de son nouvel age
adulte), et déclara: « Il parait que je suis aux arréts a la
maison. »

Bernard Gulliman ne pouvait pas lire le rapport en entier,
aussi se contenta-t-il du résumé, qui était en vérité fort
satisfaisant.

Il semblait que toute une génération se fit accoutumée au
fait que Multivac était capable de prédire 'accomplissement des
délits majeurs. Les gens avaient appris que les agents de la
Rectification seraient sur les lieux avant que le crime piit étre
commis. Ils avaient découvert que la consommation de tout
délit était inévitablement suivie du chatiment. Peu a peu ils
acquéraient la conviction que personne, en aucune maniere, ne
pouvait se jouer de Multivac. Naturellement, il s’ensuivait que
méme les intentions criminelles diminuaient de fréquence. Au
fur et a mesure que ce niveau d’intentions baissait, les capacités
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de Multivac s’amplifiaient, et 'on pouvait ajouter a la liste des
délits infimes chaque matin, mais la fréquence méme de ces
fautes vénielles se réduisait également.

Gulliman ordonna donc qu'une analyse soit établie (par
Multivac, bien siir) de la capacité de Multivac a porter son
attention sur la prédiction des probabilités d’incidence des
maladies. Bient6t, on pourrait peut-étre faire connaitre aux
médecins les divers malades qui risquaient de devenir
diabétiques dans le courant de 'année a venir, ou subir une
attaque de tuberculose, ou développer un cancer.

Un grain de prévention...

Et le rapport se montrait favorable !

La liste des délits possibles pour la journée lui fut ensuite
remise et il n’y figurait pas de meurtre au premier degré.

Gulliman, en bonne humeur, appela Ali Othman par
I'intercom. « Othman, quelle est la différence entre le nombre
moyen des crimes et délits de la semaine écoulée et ceux de ma
premiere semaine d’exercice de la Présidence ? »

Il se révéla que la moyenne avait diminué de 8 pour cent, ce
qui rendit Gulliman vraiment heureux. Ce n’était nullement de
son fait, bien siir, mais 1’électorat ne le saurait pas. Il bénit sa
chance d’étre arrivé la au bon moment, au sommet méme de
Multivac, alors que la maladie également allait étre soumise a sa
connaissance et a sa protection universelles.

Gulliman en tirerait profit.

Othman haussa les épaules. « Eh bien, il est content.

— Quand faisons-nous éclater la bulle ? » demanda Leemy.
« Mettre Manners sous surveillance a tout simplement fait
monter les probabilités, et les arréts a la maison leur ont encore
donné un coup de pouce.

— Comme si je ne le savais pas! rétorqua coléreusement
Othman. Ce que j’ignore, c’est le pourquoi.

— Peut-étre des complices, comme vous l'avez suggéré.
Manners se trouvant en difficulté, les autres doivent frapper
immeédiatement, sinon ils sont fichus.

— C’est précisément le contraire ! L'un d’eux étant entre nos
mains, les autres vont se disperser et disparaitre pour se mettre
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a couvert. En outre, pourquoi Multivac n’a-t-il pas désigné les
complices ?

— Dans ce cas, est-ce que nous en parlons a Gulliman ?

— Non, pas encore. La probabilité reste seulement de 17,3
pour cent. Laissons-la d’abord devenir plus inquiétante ».

Elisabeth dit a son plus jeune fils: « Va dans ta chambre,
Ben.

— Mais que se passe-t-il, M'man ? » demanda Ben, d’une
voix qui se brisait devant cette fin insolite d'une journée qui
avait été jusqu’alors magnifique.

« S’1] te plait ! »

Il s’en alla a regret, franchissant la porte donnant sur
lescalier, qu’il monta sans bruit. Puis il redescendit aussi
silencieusement.

Et Mike Manners, le fils ainé, nouvellement promu adulte et
espoir de la famille, s’enquit d'une voix et dun ton qui
reflétaient ceux de son frere : « Que se passe-t-il donc ? »

John Manners répondit : « Le Ciel m’en soit témoin, fils, je
n’en sais rien. Je n’ai rien fait.

— Voyons, tu as stirement fait quelque chose.» Mike
considérait avec étonnement son pere, a la fine ossature, aux
manieres douces. « S’ils sont ici, c’est que tu penses a faire
quelque chose.

— Pas du tout. »

Irritte, Mme Manners intervint: « Comment pourrait-il
penser a faire quoi que ce soit qui mérite tout... tout ceci. » Elle
fit un geste du bras pour désigner le cordon dhommes du
gouvernement qui cernait la maison. « Quand j’étais petite, je
me rappelle le pere d'une amie qui travaillait dans une banque,
et une fois, ils I'ont appelé et lui ont dit de ne pas toucher a
Iargent, et il a obéi. Il s’agissait de cinquante mille dollars. Il ne
les avait pas vraiment pris. Il pensait seulement a les prendre.
Dans ce temps-la, on ne gardait pas le secret sur ces choses
comme aujourd’hui ; I'affaire est devenue publique ; c’est ainsi
que je suis au courant.

« Mais ce que je veux dire, poursuivit-elle en frottant I'une
contre I'autre ses mains grassouillettes, c’est qu’il s’agissait de
cinquante mille dollars... cinquante... mille... dollars... Pourtant,
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ils se sont contentés de 'appeler au téléphone. Qu’est-ce que ton
pere aurait bien pu concevoir qui vaille la peine que ’on envoie
une douzaine d’hommes et que I'on boucle la maison ? »

Les yeux pleins de chagrin, Manners prit la parole: «Je
n’envisage aucun crime, pas méme la moindre faute. Je le
jure. »

Mike, rempli de la sagacité naturelle a un nouvel adulte,
avanca : « C’est peut-étre quelque chose de subconscient, P’pa.
Quelque ressentiment envers ton supérieur ?

— Au point de vouloir le tuer ? Non !

— Ils ne pourraient pas te dire de quoi il retourne, P’pa ? »

Sa mere intervint de nouveau : « Non, ils refusent. Nous le
leur avons demandé. J’ai dit que leur seule présence démolissait
notre réputation dans la communauté. Le moins qu’ils auraient
pu faire était de nous dire de quoi il s’agit, pour nous permettre
de nous défendre, de nous expliquer.

— Etils n’ont pas voulu ?

— Pas du tout. »

Mike, debout, les jambes écartées, fourra les mains dans ses
poches. Il reprit, d'une voix mal assurée : « Mon Dieu, M'man,
Multivac ne commet pas d’erreurs. »

Son pere, sans défense, frappa du poing sur le bras du divan.
« Je te répete que je n’envisage aucun crime. »

La porte s’ouvrit sans qu’'on y ait frappé et un homme en
uniforme entra d’un pas dur, affirmatif. Son visage affectait I'air
officiel, impassible. « Vous étes Joseph Manners ? »

Joe Manners se leva. « Oui. Et maintenant, que me voulez-
vous ?

— Joseph Manners, je vous mets en état d’arrestation sur
lordre du gouvernement. » I1 montra d'un geste brusque sa
plaque d’identité d’officier de la Rectification. « Je dois vous
demander de me suivre.

— Pour quel motif ? Qu’ai-je fait ?

— Je n’ai pas licence d’en discuter.

— Mais on ne peut tout de méme pas m’arréter simplement
parce que je dresserais les plans d'un meurtre. Pour me mettre
en état d’arrestation, il faut que jaie réellement fait quelque
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chose. Sinon, vous ne pouvez pas vous saisir de ma personne.
C’est contraire a la loi. »

Le policier restait imperméable a toute logique. « Vous devez
me suivre. »

Mme Manners se mit a crier, puis s’écroula sur le divan, en
larmes. Joseph Manners ne pouvait pas se résoudre a violer le
code qui lui avait été inculqué toute sa vie durant en résistant a
un représentant de 'ordre, mais il se laissa du moins trainer, ce
qui forca l'officier de la Rectification a recourir a ses muscles
pour le faire avancer.

Et Manners continuait a protester : « Mais dites-moi donc de
quoi il s’agit. Dites-le-moi tout net. Si je savais... Est-ce dun
meurtre ? Suis-je censé préparer un meurtre ? »

La porte se referma sur lui et Mike Manners, le visage livide
et ne se sentant soudain plus du tout adulte, regarda fixement la
porte d’abord, puis sa mere en larmes.

Ben Manners, caché derriere le battant et se sentant soudain
tout a fait adulte, serra les levres et pensa subitement qu’il
savait tout juste ce qu’il fallait faire.

Si Multivac prenait, Multivac était également en mesure de
donner. Ben avait assisté aux cérémonies le jour méme. Il avait
entendu cet homme, nommé Randolph Hoch, parler de
Multivac et de tous ses moyens. L'ordinateur guidait le
gouvernement, mais il pouvait aussi montrer de I'indulgence et
venir en aide aux personnes ordinaires qui le lui demandaient.

Tout le monde avait le droit de réclamer le secours de
Multivac, et tout le monde, cela signifiait aussi Ben. Ni sa mere
ni Mike n’étaient en état de le retenir pour le moment et il lui
restait un peu de I’argent que ses parents lui avaient donné pour
cette grande sortie. S’ils s’apercevaient plus tard qu’il avait
disparu et s’en inquiétaient, tant pis pour eux. Pour l'instant, sa
loyauté allait d’abord a son pere.

Il se précipita a la porte de derriere et montra ses papiers au
policier de garde, qui le laissa partir.

Harold Quimby était chargé du service des réclamations de

la sous-station Multivac de Baltimore. Il se considérait
personnellement comme membre de la branche la plus
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importante des ministeres publics. Il se pouvait qu’il elit raison
sous certains angles, et ceux qui l'entendaient en discuter
auraient di étre de marbre pour ne pas se sentir impressionnés.

D’une part, disait Quimby, Multivac était avant tout un
intrus dans les domaines privés. Au cours des cinquante
dernieres années, 'humanité avait bien dii admettre que ses
pensées et impulsions ne fussent plus des secrets, qu’il ne lui
restait aucun recoin intérieur ou dissimuler quoi que ce fit. Et il
était juste que 'humanité elit quelque chose en échange.

Bien siir, elle avait la prospérité, la paix et la sécurité, mais
tout cela restait abstrait. Tout homme et femme avaient besoin
d’'un élément personnel a titre de compensation pour avoir
abandonné toute intimité, et chacun l'obtenait. Il y avait a
portée de tous les étres humains une station Multivac avec des
circuits par lesquels chacun pouvait poser ses propres
problemes et questions sans surveillance ou empéchement, et
desquels, en quelques minutes, chacun recevait réponse.

A tout moment particulier, cinq millions de -circuits
différents sur le quatrillion ou plus que renfermait Multivac
étaient disponibles pour ce programme de questions et
réponses. Les réponses n’étaient pas toujours des certitudes,
mais elles étaient les meilleures qu’il fiit possible de trouver, et
tout questionneur savait qu’il lui serait fourni la meilleure
solution, et il avait confiance. C’était cela qui comptait.

Voila maintenant quun garcon de seize ans, l'air inquiet,
suivait la lente queue d’hommes et de femmes (chaque visage de
la file animé d'un mélange différent d’espoir et de crainte ou
d’angoisse ou méme de détresse... mais toujours avec une
dominance d’espoir tandis que la personne se rapprochait de
plus en plus de Multivac).

Sans lever la téte, Quimby prit la formule remplie qu’on lui
tendait et dit : « Cabine 5B. »

Ben s’enquit: « Comment dois-je poser ma question,
monsieur ? »

Cette fois, Quimby releva des yeux un peu surpris. Les pré-
adultes ne recouraient en général pas a son service. Il demanda
avec bonté : « Avez-vous déja fait cela auparavant, fils ?

— Non, monsieur. »
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Quimby montra le prototype posé sur son bureau. « Vous
vous servez de ceci. Vous voyez comment cela fonctionne ?
Exactement comme une machine a écrire. N'essayez pas d’écrire
a la main, servez-vous uniquement de la machine. Vous allez
vous rendre dans la cabine 5B et si vous avez besoin d’aide,
pressez seulement le bouton rouge et quelquun viendra. Par ce
couloir, fils, a droite. »

Il suivit des yeux le jeune garcon qui s’engageait dans le
couloir, jusqu’a ce qu’il efit disparu, puis il sourit. Multivac ne
refusait jamais personne. Naturellement il y avait toujours un
certain pourcentage de vulgarités : des gens qui posaient des
questions personnelles sur leurs voisins, ou des questions
obscenes sur des personnalités éminentes ; de jeunes collégiens
qui cherchaient a se renseigner sur leurs prochaines
compositions ou qui jugeaient malin de tacher d’attraper
Multivac en lui exposant le paradoxe supréme de Russell, et
ainsi de suite.

Multivac se tirait tres bien de tout cela. Sans avoir besoin
d’une aide quelconque.

De plus, toutes les questions et réponses étaient classées et
constituaient un renseignement de plus pour le dossier
personnel de chaque individu. Méme la question la plus banale
et la plus impertinente, dans la mesure ou elle reflétait la
personnalité de 'interrogateur, assistait Multivac en l'aidant a
mieux connaitre 'humanité.

Quimby reporta son attention sur la personne suivante de la
queue, une femme d’age moyen, maigre et anguleuse, dont le
regard trahissait le trouble.

Ali Othman arpentait la longueur de son bureau, en frappant
désespérément des talons sur la moquette. « La probabilité
continue de monter. Elle est de 22,4 pour cent a présent. Bon
Dieu! Nous avons bien mis Joseph Manners en état
d’arrestation et cela augmente quand méme. » Il transpirait en
abondance.

Leemy se détourna du téléphone. « Toujours pas d’aveux. Il
est sous Sondage Psychique et il n’y a pas d’indice de crime. Il se
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peut qu’il dise la vérité. » Othman demanda : « Alors Multivac
serait cinglé ? »

Un autre téléphone lanca un appel. Othman établit le contact
rapidement, ravi de cette interruption. Le visage d'un officier de
la Rectification apparut sur 1’écran. L’agent s’informa :
« Monsieur, avez-vous de nouvelles instructions au sujet de la
famille Manners ? Doit-on leur permettre d’aller et venir
comme ils le font ?

— Qu’entendez-vous par comme ils le font ?

— A lorigine, les instructions ne portaient que sur
Iarrestation de Joseph Manners a son domicile. On ne nous a
nullement parlé du reste de la famille, monsieur.

— Eh bien, que le reste de la famille reste aux arréts a la
maison jusqu’a nouvel ordre.

— Mais, monsieur, justement ! La mere et le fils ainé exigent
des renseignements sur le plus jeune fils. I est parti et ils
prétendent qu’on I'a emprisonné et ils veulent aller au Quartier
Général pour s’en informer. »

Othman fronca les sourcils et fit, presque dans un murmure :
« Le plus jeune fils ? Quel age a-t-il ?

— Seize ans, monsieur.

— Seize ans et il est sorti. Savez-vous ou il est allé ?

— On l’a laissé partir, monsieur. Nous n’avions pas ordre de
I’en empécher.

— Ne quittez pas. Ne bougez pas. » Othman mit la ligne en
suspens, puis s’arracha les cheveux des deux mains (il les avait
d’un noir de charbon), en hurlant : « L’idiot ! L’idiot ! L’idiot ! »

Leemy sursauta. « Que diable vous arrive-t-il ?

— Cet homme a un fils de seize ans », répondit Othman en
s’étouffant & moitié. « A seize ans, il n’est pas adulte, et il n’a pas
de classement personnel dans Multivac, sinon comme partie du
dossier de son pere. » Il lanca un regard furibond a Leemy.
« Est-ce que tout le monde ne sait pas que jusqu’a I'age de dix-
huit ans les jeunes ne fournissent pas eux-mémes leurs rapports
a Multivac, mais que c’est le pere qui s’en charge ? Est-ce que je
ne le sais pas ? Ne le savez-vous pas ?

— Vous voulez dire que Multivac n’entendait pas désigner
Joe Manners ? s’enquit Leemy.
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— Multivac parlait de son fils mineur, et le voila parti, a
présent. Malgré tout un cordon d’agents autour de la maison, il
s’en va tout tranquillement pour s’acquitter de vous savez bien
quoi. »

Il pivota vers le circuit ou I'agent restait en attente, cette
courte interruption ayant donné a Othman juste assez de temps
pour se calmer et adopter un maintien froid et digne. (Il ne
fallait surtout pas piquer une crise sous les yeux de ce
subalterne, si grand soulagement que cela ptt apporter a
Othman.)

Il déclara : « Officier, retrouvez le jeune fils qui a disparu.
Prenez tous les hommes dont vous disposez, si nécessaire.
Prenez tous ceux qui sont disponibles dans le district, s’il le faut.
Je confirmerai les ordres. Vous devez retrouver ce garcon a
n’importe quel prix.

— Oui, monsieur. »

Le contact coupé, Othman dit a Leemy: « Voudriez-vous
encore consulter les probabilités ? » Au bout de cinq minutes,
Leemy dit: « Elles ont baissé a 19,6 pour cent. Elles ont
baissé. »

Othman prit une profonde inspiration. « Nous voici enfin sur
la bonne piste. »

Ben Manners, assis dans la Cabine 5B, tapait lentement a la
machine : «Je m’appelle Benjamin Manners, numéro MB-
71 833 412. Mon pere, Joseph Manners, a été arrété, mais nous
ignorons quel crime il envisage de commettre. Y a-t-il pour nous
un moyen de lui venir en aide ? »

Il attendit. Il n’avait que seize ans, mais il était assez grand
pour savoir que ces mots, quelque part, tourbillonnaient a
I'intérieur de la machinerie la plus complexe que ’homme efit
jamais concue, qu'un billion de faits se méleraient, puis se
coordonneraient en un ensemble, et que de cet ensemble, la
machine déduirait la meilleure formule de secours.

L’engin cliqueta et une carte en sortit. Il y avait dessus une
réponse, une longue réponse. Cela commencait : « Prenez la
voie express pour Washington (D.C.) immédiatement.
Descendez a I'arrét de Connecticut Avenue. Vous y trouverez
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une sortie spéciale, marquée « Multivac », avec un garde.
Informez ce dernier que vous étes courrier spécial pour le
Dr Trumbull et il vous laissera entrer.

«Vous vous trouverez alors dans un couloir. Suivez-le
jusqu’a une petite porte marquée « Intérieur ». Entrez et
annoncez aux gardes que vous verrez: « Message pour le
Dr Trumbull ». On vous permettra de passer. Poursuivez
alors... »

Et cela continuait de la méme facon. Ben ne voyait pas en
quoi cela correspondait a sa question, mais il avait une
confiance totale en Multivac. Il partit en courant pour attraper
I'express de Washington.

Les agents de la Rectification suivirent la piste jusqu’a la
station de Baltimore une heure apres son départ. Harold
Quimby, étonné, restait ahuri du nombre et de I'importance des
hommes qui s’étaient abattus sur lui, a la recherche d’'un gamin
de seize ans.

« Oui, un jeune garcon, dit-il, mais je ne sais pas ou il est allé
apres avoir passé par ici. Je n’avais aucun moyen de deviner
qu’on le recherchait. Ici, nous acceptons tous ceux qui viennent
se présenter. Oui, je peux vous communiquer copie de la
question et de la réponse. »

Ils examinerent la copie et la téléviserent immédiatement au
Quartier Général Central.

Othman prit connaissance, ses yeux chavirerent, et il
s’évanouit. On le ranima presque aussitot. Il ordonna d’une voix
faible a Leemy : « Qu’ils rattrapent ce garcon. Et faites établir
un exemplaire de la réponse de Multivac pour moi. Il n’y a plus
moyen... plus d’issue. Il faut maintenant que jaille voir
Gulliman. »

Bernard Gulliman n’avait jamais encore vu Ali Othman dans
un semblable état d’agitation. En observant le regard égaré du
coordonnateur, il sentit un filet d’eau glacée lui descendre le
long de I’échine.

Il balbutia : « Que voulez-vous dire, Othman ? Qu’entendez-
vous par pire quun meurtre ?
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— Bien pire qu’'un simple meurtre. »

Gulliman était presque livide. « Voulez-vous dire ’assassinat
d’'un haut fonctionnaire gouvernemental ? » (Il venait de lui
passer par I'esprit que lui-méme...).

Othman fit un signe affirmatif. « Pas seulement un
personnage gouvernemental. Le premier personnage
gouvernemental.

— Le Secrétaire Général ? souffla Gulliman, atterré.

— Encore bien plus que cela. Beaucoup plus. Nous sommes
devant un plan visant a assassiner Multivac !

— QUOI!

— Pour la premiere fois dans Tlhistoire de Multivac,
l'ordinateur a signalé qu’il se trouvait lui-méme en danger.

— Pourquoi ne m’en a-t-on pas informé immédiatement ? »

Othman s’en sortit par une demi-vérité. « L’affaire était
tellement sans précédent, monsieur ; nous avons d’abord voulu
étudier la situation avant d’oser en établir un rapport officiel.

— Mais Multivac est sauvé, j’espere ? On le sauve ?

— Les probabilités de dommages sont retombées au-dessous
de quatre pour cent. J'attends présentement un compte
rendu. »

« Un message pour le Dr Trumbull », déclara Ben Manners a
I’'homme perché sur un haut tabouret, qui s’affairait avec
minutie a la manipulation de ce qui ressemblait au tableau de
commandes d’un croiseur strato-jet, infiniment grossi.

« D’accord, Jim, dit 'homme. Allez-y. »

Ben consulta ses instructions puis reprit sa course. A un
certain moment, il devait trouver un minuscule levier de
commande qu’il devait placer en position BAS quand un certain
voyant s’éclairerait en rouge.

Il entendit une voix animée derriere lui, puis une autre, et
soudain deux hommes le tinrent par les coudes. Il se sentit
littéralement arraché du sol.

L’un des hommes dit : « Viens avec nous, mon garcon. »

Le visage d’Ali Othman ne s’éclaira pas tellement quand il
apprit la nouvelle, bien que ce fiit avec un soulagement
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considérable que Gulliman et déclaré: « Si nous tenons le
garcon, alors Multivac est en sécurité.

— Pour le moment. »

Gulliman porta une main tremblante a son front. « Quelle
demi-heure je viens de passer! Imaginez-vous ce que
signifierait la destruction de Multivac, méme pendant une
courte période ? Le gouvernement s’effondrerait, I’économie
serait bouleversée. Cela entrainerait des dévastations pires... » Il
releva brusquement la téte. « Que vouliez-vous dire avec votre
pour le moment ?

— Le jeune garcon, ce Ben Manners, n’avait aucune intention
de mal agir. Il faut le relacher et rendre la liberté a sa famille,
avec une indemnité pour arrestation non motivée. Il se
contentait de suivre les instructions de Multivac pour venir en
aide a son pere et il a réussi. Son pere est libre a présent.

— Multivac aurait donc ordonné au garcon de manipuler un
levier dans des circonstances qui auraient grillé assez de circuits
pour exiger un mois de réparations ? Vous prétendez que
Multivac aurait proposé sa propre destruction pour réconforter
une seule personne ?

— Pire encore, monsieur. Non seulement Multivac a fourni
ces instructions, mais il a choisi dés le début la famille Manners
parce que Ben Manners ressemble trait pour trait a I'un des
garcons de courses du Dr Trumbull, ce qui lui permettait de
pénétrer dans Multivac sans encombre.

— Mais c’est insensé!» protesta Gulliman dun ton
implorant. Il se sentait petit et sans défense, pour ainsi dire a
genoux, a supplier cet Othman — un homme qui avait passé
presque toute sa vie avec Multivac — a le prier de le rassurer.

Othman n’en fit rien. Il reprit : « A ma connaissance, c’est la
premiere tentative de Multivac dans ce sens. Sous certains
aspects, ses plans étaient bien établis. Il a choisi la famille
appropriée. Il a pris soin de ne pas distinguer entre le pere et le
fils, pour nous lancer sur une fausse piste. Toutefois, il n’était
encore quun amateur a ce jeu. Il ne pouvait pas aller a
I'encontre de ses propres instructions qui l'ont conduit a
signaler la probabilité de sa propre destruction qui grandissait a
chaque pas que nous faisions sur la fausse piste. Il ne pouvait
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pas éviter d’enregistrer la réponse qu’il a fournie au jeune
garcon. Avec un peu plus d’expérience, il apprendra stirement a
nous tromper. Il apprendra a cacher certains faits, il évitera d’en
enregistrer d’autres. Désormais, toutes les instructions qu'’il
pourra donner renfermeront les germes de son autodestruction.
Nous ne le saurons jamais. Et si attentifs que nous soyons,
Multivac finira par réussir. A mon avis, monsieur Gulliman,
vous aurez été le dernier Président de notre organisation. »

De fureur, Gulliman frappa du poing sur sa table. « Mais
pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Pourquoi, bon Dieu ! Qu’est-ce
qu’il a de détraqué ? Ne peut-on y remédier ?

— Je crains que non », dit Othman, désespéré, mais calme.
« C’est un cas auquel je n’ai pas eu le temps de réfléchir. Je n’en
ai jamais eu l'occasion jusqu’a ces événements, mais a présent,
je pense que nous avons dil atteindre le bout de la route parce
que Multivac est trop perfectionné. Il est devenu si compliqué
que ses réactions ne sont plus celles d'une machine, mais bien
d’un étre vivant.

— Vous devez étre fou, mais je vous écoute.

— Depuis cinquante ans et plus, nous nous déchargeons des
difficultés de I'humanité sur Multivac, sur cette chose vivante.
Nous lui demandons de s’occuper de nous, tous ensemble et
chacun en particulier. Nous lui demandons d’absorber tous nos
secrets ; nous lui demandons de s’intégrer ce qu’il y a de mal en
nous pour nous en protéger. Chacun de nous vient lui soumettre
ses ennuis personnels, ajoutant encore un rien au fardeau. Et
maintenant, nous avons en outre le projet de nous décharger du
fardeau des maladies humaines sur le dos de Multivac aussi. »

Othman <s’interrompit un instant, puis il explosa:
« Monsieur Gulliman, Multivac a sur les épaules la charge de
tous les ennuis du monde et il en est fatigué.

— Folie. Démence du plein été, marmonna Gulliman.

— Si telle est votre idée, permettez-moi de vous faire une
démonstration. Laissez-moi le mettre a ’épreuve. Puis-je avoir
permission de me servir de la ligne de circuit Multivac qui se
trouve ici, dans votre bureau ?

— Pourquoi ?
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— Pour formuler une question que personne n’a encore
posée a Multivac depuis le début.

— Est-ce que cela doit 'endommager ? s’inquiéta aussitot
Gulliman.

— Non. Mais cela nous révélera ce que nous désirons savoir.

Le Président resta encore hésitant, puis il se décida : « Allez-
y. »

Othman utilisa I'appareil posé sur le bureau de Gulliman.
Ses doigts taperent la question a coups rapides et précis :
« Multivac, qu’est-ce que vous désirez vous-méme plus que tout
au monde ? »

Le temps qui s’écoula entre la question et la réponse s’étirait
de facon insoutenable, mais ni Othman ni Gulliman ne
reprenaient haleine.

Vint un cliquetis, et une carte jaillit de la fente. Une petite
carte. Elle portait la réponse, en caracteres bien nets :

« Je veux mourir.

All the Troubles in the World.
Headline Publications, Inc., 1958.
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PROFESSION

GEORGE PLATEN n’aurait pu dissimuler 'animation de son
ton. Elle était trop vive. « Demain, c’est le premier mai. Les
Olympiades ! »

Il se roula sur le ventre pour regarder son compagnon de
chambre par-dessus le pied de lit. Ne le sentait-il pas, lui aussi ?
Est-ce que cela ne I'impressionnait en rien ?

Le visage de George était mince et avait encore un peu
maigri depuis pres dun an et demi qu’il était dans la Maison.
S’il avait le corps étroit, du moins I'expression de ses yeux bleus
restait-elle aussi intense que jamais. Et pour le moment, a sa
facon de crisper les doigts sur le dessus de lit, on aurait dit une
béte prise au piege.

Son compagnon quitta un bref instant son livre des yeux et
en profita pour régler I’éclairage du pan de mur voisin de son
fauteuil. Nigérien de naissance, il s’appelait Hali Omani. Sa
peau brun foncé, comme ses traits massifs, paraissaient voués
au calme, et la mention des Olympiades le laissait indifférent.

« Je sais, George », dit-il.

George reconnaissait devoir beaucoup a la patience et a la
bonté de Hali quand il en avait besoin, mais ces vertus mémes
deviennent parfois excessives. Etait-ce le moment de troner
ainsi, telle une statue taillée dans quelque bois dur a la chaude
patine ?

George se demandait s’il deviendrait lui-méme ainsi apres
dix ans de séjour en ces lieux. Il en repoussa I'idée avec violence.
Non !

Il déclara d’un ton provocant : « Je parie que tu as oublié ce
que mai représente.

— Je me le rappelle tres bien, au contraire, répondit 'autre.
C’est sans la moindre importance ! Et c’est toi qui I'as oublié.
Mai n’a aucune signification pour toi, George Platen, et, ajouta-
t-il d'une voix plus faible, cela ne veut rien dire pour moi non
plus, Hali Omani.

— Les vaisseaux viennent pour le recrutement, insista
George. Des juin ils repartiront par milliers et par milliers avec

25



des millions d’hommes et de femmes pour tous les mondes que
tu pourrais citer, et tout cela ne voudrait rien dire ?

— Moins que rien. De toute facon, en quoi veux-tu que cela
m’intéresse ? » Omani suivit du bout du doigt un passage ardu
de son livre et ses levres bougerent sans émettre un son.

George l'observait. Bon Dieu, songeait-il, mais crie, mais
hurle ; tu peux au moins faire ca. Fiche-moi des coups de pied,
n’importe quoi !

Tout simplement, il ne voulait pas rester isolé dans sa colere.
Il ne voulait pas étre le seul a déborder de ressentiment, le seul
a périr d'une lente mort.

Les premieres semaines avaient été plus supportables, alors
que I'Univers n’était encore quune petite coquille de lumiere et
de sons vagues qui l’écrasaient un peu. C’était mieux avant
qu’Omani apparaisse a sa vue pour le ramener a une vie qui ne
valait pas d’étre vécue.

Omani! Un vieux ! Au moins trente ans, pensait George :
Serai-je comme lui a trente ans ? Serai-je ainsi dans douze ans ?

Et parce que cette éventualité I'effrayait, il cria a Omani :
« Vas-tu finir de lire cet idiot de bouquin ? »

Omani tourna sa page, lut encore quelques mots, puis releva
sa téte aux cheveux crépus coupés court pour demander : « Que
disais-tu ?

— A quoi cela te sert-il de lire ce livre ? » Il s’avanca, se
gaussa : « Encore de I’électronique », et d'un geste brusque, fit
tomber le volume des mains d’'Omani.

Celui-ci se dressa sans hate, puis ramassa le livre. Il lissa une
page froissée sans rancune apparente. « Disons que c’est pour
satisfaire ma curiosité, répondit-il. J’en comprends un peu
aujourd’hui, peut-étre un peu plus demain. C’est une victoire,
en un sens.

— Une victoire ? De quel ordre ? Est-ce toute ta satisfaction
dans la vie ? Arriver a en savoir assez pour devenir un quart
d’Electronicien diplémé quand tu auras soixante-cing ans ?

— Peut-étre quand j'en aurai trente-cing.

— Et alors qui voudra de toi ? Qui voudra t’employer ? Ou
iras-tu ?
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— Personne. Personne. Et nulle part. Je resterai ici pour lire
d’autres livres.

— Et cela te suffit ? Dis-moi ! Tu m’as trainé aux cours. Tu
m’as fait lire et apprendre, en plus. Pourquoi ? Il n’y a rien dans
tout cela pour me plaire.

— A quoi cela t'avance-t-il de te refuser toute satisfaction ?

— Cela veut dire que jabandonne cette farce énorme. Que je
ferai ce que j’avais prévu des le début, avant que tu me cajoles
pour me persuader de changer d’idée. Je vais les forcer a... a... »

Omani reposa son bouquin. Il laissa son compagnon a bout
de parole et s’enquit alors : « A quoi, George ?

— A réparer une erreur judiciaire. Un coup monté. Je vais
trouver cet Antonelli et je le forcerai a avouer qu’il... qu’il... »

Omani secoua la téte. «Tous ceux qui viennent ici
soutiennent que c’est par erreur. Je croyais que tu avais dépassé
ce stade.

— N’appelle pas cela un stade ! rétorqua George. Dans mon
cas, c’est un fait. Je t’ai déja dit...

— Oui, tu me l'as dit, mais au fond du cceur tu sais bien que
personne n’a commis de faute en ce qui te concerne.

— Parce que personne ne veut l'admettre ? Tu te figures
qu'un seul d’entre eux reconnaitrait sa mauvaise foi a moins d’y
étre obligé ?... Eh bien, je les y obligerai. »

C’était mai la cause de I'état de George ; c’était le mois des
Olympiades. Il sentait remonter en lui son ancienne révolte sans
pouvoir la dominer. Il ne le voulait d’ailleurs pas. Il avait bien
failli 'oublier.

Il reprit : « Je désirais devenir Programmeur d’ordinateur et
j’en suis capable. Je pourrais I’étre aujourd’hui, malgré ce qu’ils
prétendent avoir trouvé dans I'analyse. » Il frappa du poing son
matelas. « Ils se trompent. Il le faut.

— Les analystes ne se trompent jamais.

— (C’est pourtant le cas. Douterais-tu de mon intelligence ?

— L’intelligence n’a rien a y voir. Ne te 'a-t-on pas répété
assez souvent ? Ne peux-tu le comprendre ? »

George s’écarta pour s’allonger sur le dos, perdu dans une
sombre contemplation du plafond.

« Que désirais-tu faire dans la vie, Hali ?
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— Je n’avais pas d’idée préconcue. Hydroponicien m’aurait
bien convenu, je crois.

— Pensais-tu y parvenir ?

— Je n’en étais pas certain. »

George n’avait jamais encore posé de questions personnelles
a Omani. Cela lui paraissait étrange, presque irréel, que d’autres
aient eu des ambitions pour aboutir la. Hydroponicien !

Il s’enquit : « Croyais-tu arriver a ceci ?

— Non, mais je suis ici quand méme.

— Et tu es content. Content vrai de vrai. Tu es heureux. Tu
aimes cela. Tu ne changerais pour nulle part ailleurs. »

Omani se releva avec lenteur. Il se mit a défaire son lit avec
soin. Il déclara: « George, tu es un cas difficile. Tu te mets a
I’'envers parce que tu te refuses a reconnaitre la vérité a ton
propre sujet. George, tu es ici dans ce que tu appelles la Maison,
mais je ne t’ai jamais entendu lui accorder sa raison sociale en
entier. Dis-la, George, dis-la. Et tu te mettras au lit. Cela te
passera en dormant. »

George grinca des dents et les découvrit. Il lanca d’une voix
étouffée : « Non !

— Alors c’est moi qui m’en charge », dit Omani. Ce qu’il fit,
en articulant avec netteté chacune des syllabes.

En les entendant, George fut envahi d’'une vague de honte et
d’amertume. Il détourna la téte.

Pendant la plus grande partie de ses dix-huit premieres
années, George Platen s’était fixé avec fermeté un but:
Programmeur diplomé d’ordinateur. Il y en avait dans son
entourage qui parlait avec sagacité de Spacionautique, de
Technologie du froid, de Direction des Transports, voire
d’Administration. Mais George avait tenu bon.

Il discutait des mérites relatifs de toutes situations avec la
méme vigueur que quiconque, et pourquoi pas ? La Journée de
Iinstruction se dressait menacante devant eux et constituait
I’événement de leur existence. Elle approchait inéluctablement,
aussi fixe et certaine que le calendrier... c’était le premier
novembre de l'année suivant le dix-huitieme anniversaire de
chacun.
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A compter de ce jour, les sujets de conversation ne
mangquaient pas. On pouvait discuter avec les autres de quelque
détail professionnel, ou des qualités de sa propre femme et de
ses enfants, ou des chances de I’équipe de polo spatial a laquelle
on appartenait, ou encore des expériences que l'on avait des
Olympiades. Toutefois, avant la Journée de l'instruction, il n’y
avait pour tous qu’une unique, immanquable et inépuisable
question intéressante, et c’était précisément la Journée de
I'instruction.

« Dans quoi te lances-tu ? Crois-tu réussir ? Zut, cela ne vaut
rien. Regarde les registres : on a réduit le quota. Par contre, la
Logistique... »

Ou I'Hypermécanique... Ou les Transmissions... ou la
Gravitologie...

Surtout la Gravitologie, a I’époque. Tout le monde parlait de
Gravitologie pendant les quelques années précédant la Journée
de l'instruction de George, a cause de I'invention du moteur a
puissance gravitationnelle.

Tout monde situé a moins de dix années-lumiere d’une étoile
naine, disait-on, aurait payé une énorme fortune pour disposer
d’un Ingénieur diplomé en Gravitologie.

Cette idée n’avait jamais travaillé George. Bien slr que tous
les mondes paieraient, tout ce qu’ils pourraient. Mais George
avait également appris ce qu’il advenait de toute technique
nouvelle. Un flot de généralisations et de simplifications
suivaient. Des modeles nouveaux tous les ans; de nouvelles
machines gravitationnelles ; de nouveaux principes. Et tous les
messieurs a fortune rapide se retrouvaient démodés et
remplacés par de nouvelles méthodes et des spécialistes
modernisés. Le premier groupe d’innovateurs devait alors se
contenter de travaux ordinaires ou embarquer pour des mondes
arriérés ou leur technique n’était pas encore en usage.

Cependant, on demandait partout des Programmeurs
d’ordinateur, année sur année, siecle apres siecle. Les offres
d’emploi dans ce domaine n’avaient jamais atteint des sommets
vertigineux; il n’y avait pas de surencheres pour les
programmeurs, mais on en réclamait de plus en plus a une
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cadence réguliere au fur et a mesure que de nouveaux mondes
s’ouvraient, que les plus anciens devenaient plus complexes.

C’était de cela qu’il avait constamment discuté avec Stubby
Trevelyan. Comme ils étaient les meilleurs amis du lot, il fallait
bien que leurs querelles fréquentes tournent au vitriol et, bien
stir, que ni 'un ni 'autre ne persuade ou ne se laisse convaincre.

Seulement Trevelyan avait pour pere un Métallurgiste
diplomé qui avait réellement servi sur un des Mondes
Extérieurs, et pour grand-pere un autre Métallurgiste diplomé.
Il avait la ferme intention d’étre lui-méme Meétallurgiste
diplomé, presque par droit héréditaire, et avait la ferme
certitude que toute autre profession était un peu moins que
respectable.

« Il y aura toujours du métal, répétait-il, et cela donne le
sentiment du beau travail que de faconner des alliages selon les
normes et de voir grandir les constructions. Tandis qu’un
Programmeur, qu’est-ce qu’il fait ? Assis toute la journée devant
un clavier de codage, pour alimenter une imbécile de machine
longue d’un kilometre. »

Meéme a seize ans, George avait appris a voir le coté pratique
des choses. Il avait répondu simplement : « Il sortira un million
d’autres Métallurgistes en méme temps que toi.

— Parce que c’est bien. Une bonne profession. La meilleure.

— Mais tu seras perdu dans la foule, Stubby. Tu risques de te
retrouver en queue de liste. N'importe quel monde est en
mesure de fabriquer ses propres Métallurgistes, et le marché
pour les modeles perfectionnés de la Terre n’est pas tres ouvert.
Sais-tu le pourcentage des Métallurgistes diplomés éprouvés qui
sont désignés pour des mondes classés Type A? Je me suis
renseigné. Tout juste 13,3 pour cent. Ce qui signifie que tu as
sept chances sur huit de te faire expédier sur un monde qui
vient a peine de découvrir 'eau courante. Tu pourrais méme
rester collé sur la Terre, avec le résidu de 2,3 pour cent ! »

Trevelyan avait répondu d'un ton belliqueux : « Il n’y a pas
de honte a demeurer sur la Terre. La Terre aussi a besoin de
techniciens. Et de bons!» Son propre grand-pere avait été
Métallurgiste, attaché a la Terre. Et Trevelyan avait porté un
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doigt a sa levre supérieure pour caresser une moustache encore
inexistante.

George était au courant, en ce qui concernait le grand-pere
de Trevelyan, et, vu l'attachement a la Terre de ses propres
ancétres, il ne s’était pas senti d’humeur moqueuse. Il avait
répondu avec diplomatie : « Aucune honte intellectuelle. Bien
slir que non. Mais c’est tout de méme agréable de se voir affecté
a un monde de Type A, n’est-ce pas ?

« Et veux-tu savoir combien de Programmeurs diplomés
d’ordinateur sont partis pour des planetes de Type A l'an
dernier ? Je vais te le dire. Tous, jusqu’au dernier. Si tu es
Programmeur, tu es un homme élu. Oui, monsieur. »

Trevelyan avait froncé les sourcils. « Et s’il n’y en avait qu'un
sur un million qui y parvienne, qu’est-ce qui te fait croire que ce
serait toi ?

— Je réussirai », avait avancé George, sans virulence.

Il n’osait parler a personne, ni a ses parents ni a Trevelyan,
de ce qu’il faisait pour se donner une telle assurance. Mais il
n’avait pas d’inquiétude. Il avait seulement confiance (et c’était
le plus mauvais des souvenirs qu’il devait remacher pendant les
jours sans espoir qui suivraient). Il avait la confiance aveugle du
gamin moyen de huit ans qui approche de la Journée de la
Lecture... cette préparation enfantine a la Journée de
I'instruction.

Naturellement, la Journée de la Lecture avait été autre
chose. En partie du fait méme de I’enfance. Un garcon de huit
ans accepte sans discuter des tas de faits extraordinaires. Un
jour on ne sait pas lire, et le lendemain, on sait. Ainsi va la vie.
De méme que le soleil brille.

De plus l'enjeu n’était pas si lourd. Il n’y avait pas de
recruteurs impatients, a attendre et a se disputer les listes et les
notes des proches Olympiades. Un garcon ou une fille qui
passent la Journée de la Lecture ne sont jamais que des étres
qui ont encore dix ans de vie indifférenciée a écouler a la surface
grouillante de la Terre; des individus qui rentrent chez eux
nantis d’'une capacité nouvelle.
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Quand vint la Journée de l'instruction, dix ans plus tard,
George ne se rappelait méme plus clairement la plupart des
détails de sa propre Journée de la Lecture.

Ce qu’il revoyait avec le plus d’exactitude, c’était cette
sinistre journée de septembre avec sa pluie fine et continue.
(Septembre pour la Journée de la Lecture ; novembre pour la
Journée de linstruction ; mai pour les Olympiades. On en
faisait de courts poemes rimés.) George s’était vetu a la clarté
des murs, tandis que ses parents s’énervaient bien plus que lui-
méme. Son pere était Plombier diplomé et avait trouvé du
travail sur la Terre. Ce lui avait toujours été une humiliation,
bien que, de toute évidence, et tout le monde en avait
conscience, la plus grande partie de chaque génération dit
rester sur la Terre de par la nature des choses.

I1 fallait sur la Terre des cultivateurs et des mineurs et méme
des techniciens. La demande des Mondes Extérieurs ne portait
que sur les professions de type récent, hautement spécialisées,
et sur les huit milliards d’habitants de la Terre, on ne pouvait
guere en exporter que quelques millions par an. Tous les
hommes et toutes les femmes de la Terre ne pouvaient pas
figurer dans ce groupe.

Mais tout homme et toute femme pouvaient espérer qu’au
moins un de leurs enfants en ferait partie, et Platen senior ne
faisait certes pas exception. Il lui était évident (et stirement aux
autres aussi) que George était d’'une intelligence remarquable,
tres vif d’esprit. Il ne manquerait pas de réussir, car il était
enfant unique. Si George ne parvenait pas a un Monde
Extérieur, ses parents devraient attendre d’avoir des petits-
enfants avant que s’offre une nouvelle chance, et c’était une
perspective trop reculée dans I'avenir pour leur apporter un
réconfort quelconque.

La Journée de la Lecture ne prouverait bien siir pas grand-
chose, mais ce serait la seule indication qu’ils recevraient avant
le jour supréme. Tous les parents, de la Terre jugeraient de la
qualit¢é de la lecture au retour de leur enfant; ils
s'intéresseraient a sa facilité de parole et en tireraient des
oracles divers pour le futur. Bien peu de familles n’avaient pas
au moins un poulain qui, a compter de la Journée de la Lecture,
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deviendrait leur grand espoir rien que pour sa facon de
prononcer les mots de trois syllabes.

George se rendait vaguement compte de la tension de ses
parents, et s’il avait dans son jeune esprit, par ce matin
pluvieux, le moindre souci, c’était uniquement la crainte de voir
disparaitre l'expression d’espoir de son pere quand il
regagnerait la maison avec son texte.

Les enfants se rassemblerent dans la vaste salle de
conférence de 'immeuble de l'instruction, au bourg. Sur toute la
Terre, dans des millions de grandes salles, durant tout ce mois,
des groupes d’enfants semblables se rassembleraient. George se
sentait déprimé par la grisaille des murs et par la présence des
autres gamins, contractés et raidis dans leurs beaux costumes
neufs.

George fit comme tous les autres faisaient automatiquement.
Il retrouva la petite clique des enfants de ’étage ou il logeait et
se joignit a eux.

Trevelyan, qui habitait la porte a c6té, avait encore les
cheveux longs de la prime enfance et était a des années de
distance des pattes et de la mince moustache roussatre qu’il
laisserait pousser quand il en aurait ’age.

Trevelyan (qui connaissait alors George sous le nom de
Jojie) lui dit : « Je parie que tu as la trouille.

— Pas vrai », répliqua George. Puis, sur le ton de la
confidence : « Mes parents ont un paquet d’imprimés sur la
commode de ma chambre, et une fois rentré a la maison, je le
leur lirai. » (La grosse difficulté de George pour le moment était
de ne pas savoir tout a fait que faire de ses mains. On lui avait
interdit de se gratter la téte ou de se frotter les oreilles ou de se
curer le nez ou de mettre les mains dans ses poches. Ce qui
éliminait a peu pres toute solution.)

Trevelyan fourra ses mains dans ses poches et reprit : « Mon
pere n’a aucune inquiétude. »

Trevelyan senior avait été métallurgiste sur Diporia pendant
sept ans, ce qui lui conférait une position sociale supérieure
dans le voisinage, bien qu’il elit pris sa retraite et fiit revenu sur
la Terre.
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La Terre décourageait ces rapatriements en raison des
problemes démographiques, mais il y avait quelques isolés qui
rentraient. D’'une part, la vie était moins chere que sur la Terre,
et ce qui constituait une faible annuité sur Diporia, par exemple,
devenait sur Terre un revenu fort confortable. En outre, il y
avait toujours des hommes pour trouver davantage de
satisfaction a étaler leur réussite devant les amis et dans le
cadre de leur enfance plutét que devant tout le reste de
I'Univers.

Trevelyan senior expliquait de plus que s’il était resté sur
Diporia, il en aurait été de méme pour ses enfants, et Diporia ne
disposait que d’'un seul vaisseau spatial. Au contraire, de la
Terre, ses enfants pourraient aboutir n’importe ou, voire sur
Novia.

Stubby Trevelyan avait de bonne heure pris note de ce point.
Méme avant la Journée de la Lecture, sa conversation se fondait
sur la présomption que son foyer définitif serait Novia.

George, écrasé par l'idée de la grandeur de ’avenir de I'autre
par contraste avec sa propre petitesse, se trouva aussitot
contraint a une défensive belliqueuse.

« Mon pere ne se fait pas non plus de souci. Il veut
seulement m’entendre lire parce qu’il sait que je m’en tirerai
bien. J'imagine que ton peére aimerait autant ne pas t'entendre
parce qu’il sait que tu seras minable.

— Je ne serai pas minable! La lecture, ce n’est rien. Sur
Novia, jaurai les moyens de payer des gens pour me faire la
lecture.

— Parce que toi, tu seras incapable de lire tout seul, parce
que tu es béte !

— Alors comment se fait-il que je serai sur Novia ? »

Cette fois, George, poussé a bout, formula lirréparable
négation : « Qui dit que tu seras sur Novia ? Je parie que tu
n’arriveras nulle part. »

Stubby Trevelyan rougit. « En tout cas, je ne serai jamais
Plombier comme ton vieux !

— Retire ce que tu viens de dire, crétin !

— Et retire ce que tu as dit avant ! »
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Ils se tenaient nez a nez, sans avoir envie de se battre, mais
soulagés parce qu’ils avaient retrouvé une atmosphere bien a
eux en ce lieu inconnu. En outre, maintenant que George avait
fermé les poings et les avait portés a hauteur de son visage, le
probleme de ce qu’il devait faire de ses mains était au moins
provisoirement résolu. D’autres enfants, intéressés, se
rassemblaient autour d’eux.

Mais la querelle prit fin quand une voix de femme résonna
avec force dans les haut-parleurs. Le silence régna
instantanément et partout. George baissa les poings et oublia
Trevelyan.

« Enfants, dit la voix, nous allons appeler vos noms. Au fur
et a mesure que vous serez appelés, garcons ou filles, vous irez
devant I'un des hommes qui attendent le long des murs de
chaque c6té. Les voyez-vous ? Ils portent des uniformes rouges,
aussi n’aurez-vous pas de mal a les trouver. Les filles iront a
droite et les garcons a gauche. Et maintenant, regardez bien
quel homme en rouge est le plus pres de vous... »

George découvrit son homme au premier coup d’ceil et
attendit que son nom soit prononcé. Il ignorait encore les
subtilités de I'alphabet et le temps qui s’écoulait sans amener
son nom commencait a le décontenancer.

La masse des enfants s’éclaircissait; de petits ruisseaux
s’écoulaient vers les guides vétus de rouge.

Quand on nomma enfin « George Platen », son sentiment de
soulagement fut remplacé par la joie pure de constater que
Stubby Trevelyan restait sur place, pas encore appelé.

En partant, George décocha une fleche par-dessus son
épaule : « Hé, Stubby, peut-étre qu’on ne veut pas de toi ! »

Ce moment de gaieté passa vite. On le mit dans une file qui
s'engagea dans des couloirs ; il était en compagnie d’enfants
quil ne connaissait pas. Ils s’entre-regardaient, les yeux
écarquillés, mal a l'aise, mais en dehors de quelques « Pousse
pas!» et «Dis donc, attention!», il n’y avait pas de
conversations.

On leur remit de petits bouts de carton en leur
recommandant de ne pas les perdre. George examina le sien
avec curiosité. De petites marques noires de formes différentes.
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Il savait que c’était de I'imprimé, mais comment diable pouvait-
on en faire des mots ? Il ne le concevait pas.

On lui dit de se dévétir ; il ne restait en groupe que lui et
quatre autres garcons. Tous les costumes neufs furent
dépouillés et il ne resta que quatre enfants de huit ans, debout,
petits, nus, qui frissonnaient davantage de timidité que de froid.
Des techniciens médicaux passaient, les tatant, leur faisant
subir des tests avec des instruments étranges, les piquant pour
leur prélever du sang. Chacun d’eux prenait tour a tour les petits
papiers et y faisait des marques supplémentaires a 1'aide de
petits batons noirs, le tout bien aligné, et a grande vitesse.
George examinait les nouvelles marques, mais elles étaient aussi
incompréhensibles que les premieres. Les enfants recurent
l'ordre de se rhabiller.

Ils s’assirent alors sur de petites chaises individuelles pour
attendre de nouveau. On appela des noms. « George Platen »
vint en troisiéme place.

Il entra dans une vaste salle remplie d’appareils inquiétants
avec des boutons partout, et, sur le devant, des panneaux de
verre. Un bureau se dressait au centre, auquel était assis un
homme, les yeux fixés sur les papiers empilés devant lui.

L’homme demanda : « George Platen ?

— Oui, monsieur », murmura George d’une voix tremblante.
Toutes ces attentes, toutes ces allées et venues le rendaient
inquiet. Il souhaitait que ce fiit fini.

L’homme du bureau s’adressa a lui : « Je suis le Dr Lloyed,
George. Comment allez-vous ? »

Il parlait sans relever les yeux. On et dit qu’il avait si
souvent répété les mémes paroles qu’il n’avait plus besoin de
regarder ses candidats.

« Je vais bien.

— Avez-vous peur, George ?

— N... n... non, monsieur », répondit George, qui s’entendait
parler d’'une voix qui trahissait la peur.

— C’est bien, parce qu’il n’y a rien qui puisse vous faire
peur », reprit le docteur. « Voyons donc, George. Votre carte
que voici me dit que votre pere s’appelle Peter et qu’il est

36



Plombier diplémé, que votre mere s’appelle Amy et est
Technicienne ménagere diplomée. Est-ce exact ?

— Ou... oul, monsieur.

— Votre anniversaire tombe le 13 février et vous avez souffert
d’une infection de l'oreille il y a environ un an. Exact ?

— Oui, monsieur.

— Savez-vous comment je suis informé de tous ces détails ?

— Je pense que c’est sur le papier, monsieur.

— C’est exact. » Le médecin regarda George pour la premiere
fois, en souriant. Il découvrait des dents bien rangées et
paraissait beaucoup plus jeune que le pere de George. Une part
de I'inquiétude de ce dernier s’effaca.

Le médecin passa la carte a George. « Savez-vous ce que
signifient tous ces signes, George ? »

Bien que George sfit qu’il I'ignorait, il fut si surpris par cette
question soudaine qu’il examina la carte comme si par quelque
miracle du sort il elit été maintenant en mesure de comprendre.
Mais ce n’étaient toujours que des marques, comme avant, et il
remit la carte au médecin. « Non, monsieur.

— Pourquoi pas ? »

George eut un brusque soupcon quant a la santé mentale de
ce docteur. Ne savait-il donc pas pourquoi ?

George répondit : « Je ne sais pas lire, monsieur.

— Aimeriez-vous savoir lire ?

— QOul, monsieur.

— Pourquoi, George ? »

Effaré, le gamin fit les yeux ronds. Personne encore ne lui
avait posé pareille question. Il répondit d’'un ton hésitant : « Je
ne sais pas, monsieur.

— Ce sont des renseignements imprimés qui vous dirigeront
tout au long de votre vie. Il faudra que vous sachiez tant de
choses méme apres la Journée de l'instruction! Des cartes
comme celle-ci vous les diront ; des livres vous les diront, les
écrans de télévision vous les diront. C’est 'imprimé qui vous
informera de choses si utiles et si intéressantes que ne pas étre
capable de lire serait aussi pénible que de ne pas y voir. Vous
comprenez ?

— QOul, monsieur.
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— Avez-vous peur, George ?

— Non, monsieur.

— Bon. Maintenant, je vais vous dire par quoi nous allons
commencer. Je vais placer ces fils sur votre front, juste au-
dessus du coin des yeux. Ils y seront collés, mais cela ne vous
fera aucun mal. Ensuite je vais brancher une chose qui émettra
un bourdonnement. Cela vous semblera étrange et vous
chatouillera peut-étre un peu, mais je vous assure que cela ne
vous fera pas de mal. En tout cas, si cela vous faisait mal, dites-
le-moi et jarréterai tout aussitét, mais c’est sans danger.
D’accord ? »

George fit un signe affirmatif, tout en avalant sa salive.

« Etes-vous prét ? »

George affirma du geste. Il ferma les yeux pendant que le
médecin s’affairait. Ses parents Iui avaient donné des
explications. Eux aussi lui avaient dit qu’il ne souffrirait pas du
tout. Mais il y avait eu les enfants plus agés. Ceux de dix a douze
ans, qui hurlaient aux gosses de huit ans qui attendaient la
Journée de la Lecture : « Attention a l'aiguille ! » Il y en avait
d’autres qui vous prenaient a part pour vous murmurer : « Il
faut qu’'on vous ouvre la téte. Avec un couteau bien aiguisé qui
se termine par un crochet », et suivaient d’horribles détails.

George ne les avait jamais crus, ce qui ne I’avait pas empéché
de faire des cauchemars ; aussi, maintenant, fermait-il les yeux,
pris d'une terreur a I’état pur.

Il ne sentait pas les fils sur ses tempes. Le bourdonnement
était lointain, et il percevait dans ses oreilles le bruit de son
sang, qui sonnait creux comme si George se ft trouvé dans une
grande caverne. Il courut le risque d’ouvrir lentement les yeux.

Le médecin lui tournait le dos, pour examiner une bande de
papier sur laquelle courait une mince ligne violette dessinant
des ondulations. Le médecin en déchirait une partie et
I'introduisait dans une autre machine. Il le faisait sans cesse.
Chaque fois, il en ressortait un petit bout de pellicule que le
docteur examinait. Il se retourna enfin, avec un pli insolite entre
les sourcils.

Le bourdonnement cessa.

Le souffle court, George demanda : « C’est fini ? »
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— Oui », répondit le médecin, mais son front resta plissé.

« Est-ce que je sais lire, a présent ? » s’enquit George. Il ne
sentait en lui-méme aucune différence.

Le médecin fit : « Comment ? » puis sourit d'un coup, tres
brievement. Il déclara : « Cela se passe tres bien, George. Dans
un quart d’heure, vous pourrez lire. Mais nous allons utiliser un
appareil différent et ce sera un peu plus long, cette fois. Je vais
vous recouvrir toute la téte, et quand je mettrai la machine en
marche, vous ne verrez et n’entendrez plus rien pendant un
certain temps, mais cela ne vous fera pas mal. Et pour plus de
slireté, je vais vous mettre dans la main un petit interrupteur. Si
vous souffrez, vous presserez le bouton et tout s’arrétera.
Compris ? »

Plus tard, on devait dire a George que le petit interrupteur
n’était que de la frime, pour donner confiance. Toutefois, il ne
devait jamais avoir de certitude sur ce point car il ne poussa pas
une seule fois sur le bouton.

On lui avait posé sur la téte un vaste casque aux courbes
harmonieuses, avec une doublure de caoutchouc. Trois ou
quatre petites saillies internes paraissaient lui saisir le crane et
s’y enfoncer, mais ce n’était quune légere pression qui disparut
peu a peu. Aucune douleur.

La voix du médecin lui parvint, affaiblie : « Tout va bien,
George ? »

Et puis, sans avertissement, une épaisse couche de feutre se
referma sur tout son corps. Il était désincarné; plus de
sensation, plus d’univers, rien que lui-méme et un murmure
distant aux limites de la perception, qui lui disait quelque
chose... qui lui disait... qui lui disait...

Il s’efforcait d’écouter et de comprendre, mais il y avait tout
ce feutre qui l'isolait.

Puis on lui 6ta le casque et la lumiere était si forte qu’il en
eut mal aux yeux tandis que la voix du médecin lui résonnait
aux oreilles.

« Voici votre carte, George. Que dit-elle ? » George regarda
de nouveau le papier et étouffa un cri. Les marques n’étaient
plus des marques. Elles formaient des mots. Des mots aussi
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clairs que si on les lui elit murmurés a l'oreille. Il les entendait
en un susurrement alors méme qu’il les regardait.

« Qu’est-ce que cela dit, George ?

— Cela dit... cela dit... « Platen, George. Né le 13 février
6492, de Peter et Amy Platen, a... » Il s'interrompit.

— Vous savez lire, George », dit le docteur. « C’est fini. »

— Pour de bon ? Je n’oublierai pas ?

— Bien stir que non. » Le médecin se pencha pour lui serrer
la main avec gravité. « A présent, on va vous reconduire chez
vous. »

Des jours s’écoulerent avant que George shabituat a ce
nouveau et extraordinaire talent. Il lut pour son pere avec tant
de facilité que Platen senior en pleura et téléphona la nouvelle a
tous les parents et alliés.

George allait par la ville, lisant tout ce qu’il voyait d'imprimé
et se demandant comment il se pouvait que tout cela n’ait
jamais eu aucune signification pour lui auparavant.

Il tachait de se rappeler comment c’était de ne pas savoir lire,
sans y parvenir. En ce qui le concernait, il avait I'impression
d’avoir toujours été capable de lire. Toujours.

A dix-huit ans, George avait les cheveux assez foncés, la taille
moyenne, mais d’une telle minceur qu’il paraissait plus grand.
Trevelyan, qui n’avait guere que deux ou trois centimetres de
moins, était si trapu que son surnom de « Stubby! » lui allait
mieux que jamais, mais au cours de la derniere année, il était
devenu susceptible. On ne pouvait plus l'appeler par son
surnom sans encourir des représailles immédiates. Et comme
Trevelyan détestait encore plus son véritable prénom, on
Iappelait Trevelyan ou une variante du mot. Comme pour
affirmer encore sa virilité, il s’était acharné a se faire pousser
des rouflaquettes et une moustache hérissée.

Il transpirait et s’'inquiétait maintenant, et George qui avait
de son co6té échappé au « Jojie » de I'enfance pour adopter le
monosyllabe « George », plus bref et guttural, était amusé de
voir son ami ainsi transformé.

1 Stubby : court et large, trapu.
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Ils étaient de nouveau dans la vaste salle ou ils s’étaient
trouvés dix ans auparavant (et jamais plus depuis). Cétait
comme si un vague réve du passé avait soudain pris corps.
Pendant les premiers instants, George avait été fort surpris de
trouver tout plus petit, plus encombré que sa mémoire ne le lui
disait ; puis il avait tenu compte de sa propre croissance.

La foule était plus réduite qu’elle ne I'avait été au temps de
son enfance. Il n’y avait cette fois que des garcons. Les filles
étaient convoquées pour un autre jour.

Trevelyan se pencha pour lui dire : « Je ne comprends pas
qu’ils nous fassent tellement attendre. »

— La paperasserie, c’est inévitable », répondit George.

Trevelyan demanda: « Comment fais-tu pour étre si
foutrement patient ? »

— Jen’ai a m’inquiéter de rien.

— Oh, ma vieille, tu m’écoeures. J’espere que tu finiras dans
la peau d’'un Etaleur de fumier diplémé, rien que pour voir ta
téte. » Il scrutait avec angoisse la foule, de son regard sombre.

George regardait également autour de lui. Ce n’était pas tout
a fait le méme dispositif que pour les enfants. Cela se déroulait
plus lentement et on leur avait remis au départ des instructions
imprimées (avantage sur les gamins de la pré-Lecture). Les
noms de Platen et Trevelyan restaient assez loin dans I'alphabet,
mais cette fois, ils le savaient I'un et 'autre.

De jeunes hommes sortaient des salles d’instruction, les
sourcils froncés, I’air mal a I'aise, ramassaient leurs vétements
et autres effets, puis se dirigeaient vers les chambres d’analyse
pour connaitre leurs résultats.

Chacun d’eux, a la sortie, était assailli par un groupe de la
foule qui allait s’amincissant. « Comment cela a-t-il marché ? »
« Quelle impression ? » « A quoi crois-tu étre arrivé ? » « Te
sens-tu différent ? »

Les réponses restaient vagues et détachées. George se forcait
a ne pas faire partie des curieux.

Cela ne pouvait que faire monter la pression artérielle. Tout
le monde disait qu’il fallait garder son calme pour avoir les
meilleures chances. Néanmoins, il sentait le froid dans ses
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paumes. Bizarre comme avec les années les motifs de tension se
multiplient.

Par exemple, les professionnels hautement spécialisés qui
partaient pour un Monde Extérieur étaient accompagnés de leur
femme (ou mari). Il importait de maintenir un bon équilibre
entre les sexes sur toutes les planetes. Et si 'on était désigné
pour un monde de Type A, quelle fille aurait refusé d’étre a
vous ? Non que les pensées de George se fussent déja portées
vers une jeune fille en particulier; il n’en voulait pas. Pas
encore! Une fois qu’il serait Programmeur, une fois qu’il
pourrait ajouter a son nom « Programmeur d’ordinateur
diplomé », il n’aurait que 'embarras du choix, tel un sultan
dans son harem. Cette idée I'excitait ; il tenta de la chasser. Il
fallait rester calme.

Trevelyan marmonna : « De toute facon, a quoi cela rime-t-
il ? Pour commencer, on vous raconte que cela marche d’autant
mieux que l'on est plus calme, décontracté. Et ensuite, on vous
soumet a cette attente, ce qui vous met dans I'impossibilité de
vous décontracter dans le calme. »

— Clest peut-étre voulu. Ils commencent par séparer les
jeunes garcons des hommes. Ne t’en fais pas, Trev.

— Ta gueule. »

Le tour de George arriva. On n’appela pas son nom. Il
apparut en lettres lumineuses sur le tableau d’affichage.

Il adressa un signe de la main a Trevelyan. « Ne te tracasse
pas. Ne te laisse pas abattre. »

Il était heureux en entrant dans la salle des tests. Vraiment
heureux.

L’homme assis au bureau demanda : « George Platen ? »

Un bref instant, George eut la vision mentale précise dun
autre homme, dix ans plus tot, qui lui avait posé la méme
question, et il eut 'impression que c’était le méme et que lui-
méme, George, venait de nouveau d’avoir huit ans en
franchissant le seuil.

Mais ’homme leva la téte, et, bien entendu, ses traits
n’avaient rien de commun avec le souvenir surgi soudain. Le nez
était bulbeux, les cheveux rares et collés en meches, le menton
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frémissait comme si son propriétaire avait été en un temps
obese et s’était fait maigrir.

L’homme du bureau parut contrarié: « Alors? » George
revint au présent. « Je suis George Platen, monsieur. »

— Alors, dites-le. Je suis le Dr Zachary Antonelli, et nous
allons nous connaitre intimement dans un instant. »

Il examina de petits bouts de pellicule, les exposant a la
lumiere en clignotant des yeux comme une chouette.

George fit intérieurement la grimace. Il se rappelait de facon
brumeuse que I'autre médecin (il en avait oublié le nom) avait
aussi regardé des morceaux de film. Etaient-ce les mémes ?
L’autre docteur avait froncé les sourcils et celui-ci le regardait a
présent comme s’il efit été en colere.

Le bonheur de George avait a peu pres disparu. Le docteur
Antonelli étala devant lui sur le bureau les feuillets d'un dossier
relativement épais, apres avoir déposé avec soin les pellicules
pres de lui. «Il est dit ici que vous désirez devenir
Programmeur d’ordinateur.

— Qui, docteur.

— C’est toujours votre idée ?

— QOul, monsieur.

— C’est un travail épuisant et lourd de responsabilités. Vous
sentez-vous a la hauteur de la tache ?

— QOul, monsieur.

— La plupart des pré-instructions ne spécifient pas de
profession particuliere. Je crois qu’ils ont peur de fausser les
résultats.

— Je pense que c’est la vérité, monsieur.

— Et vous, n’en avez-vous pas peur ?

— J’aime autant parler franchement, monsieur. »

Le Dr Antonelli acquiesca de la téte, mais sans que son
expression devienne plus ouverte. « Pourquoi souhaitez-vous
étre Programmeur ?

— Comme vous l'avez dit, monsieur, c’est une profession qui
exige beaucoup de travail et le sens des responsabilités. Un
emploi important et passionnant. Cela me plait et je crois en
étre capable. »
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Le Dr Antonelli repoussa les paperasses et scruta George
d’'un air maussade. Il s’enquit : « Comment pouvez-vous savoir
que cela vous plait ? Parce que vous croyez qu'une planete de
Type A va vous embarquer tout de suite ? »

George, troublé, songeait : il cherche a t’énerver. Garde ton
calme et reste franc.

Il répondit: «Je pense quun Programmeur en a de
sérieuses chances, monsieur. Toutefois, méme si je devais rester
sur la Terre, je sais que cela me plairait quand méme. » (Clest
assez vrai d’ailleurs, donc je ne mens pas, se dit George.)

« Tres bien. Comment avez-vous cette conviction ? »

Il posa la question comme s’il savait qu’elle ne comportait
pas de réponse appropriée et George faillit en sourire. Il avait
une réponse toute préte.

« J’ai lu des textes sur la Programmation, monsieur.

— Vous avez quoi? (Cette fois le médecin paraissait
réellement étonné et George y prit plaisir.)

— J’ai lu a ce sujet, monsieur. J’ai acheté un traité que j’ai
étudié.

— Un livre destiné aux Programmeurs diplomés ?

— QOul, monsieur.

— Mais vous ne pouviez rien y comprendre.

— Pas au début. Je me suis procuré d’autres livres de
mathématiques et d’électronique. J’ai appris tout ce que j’ai pu.
Je ne sais toujours pas grand-chose, mais j’en sais assez pour
étre certain que cela me plait et que je peux y arriver. » (Ses
parents méme n’avaient pas découvert la cachette ou il serrait
ses livres, ni su pourquoi il passait tant de temps dans sa propre
chambre, ni compris a quoi était consacré le sommeil dont il se
privait.)

Le médecin tirailla la peau pendante au-dessous de son
menton. « Quelle idée aviez-vous en téte en agissant ainsi,
petit ?

— Je voulais m’assurer que cela m’intéresserait, monsieur.

— Mais vous savez slirement qu’étre intéressé ne veut rien
dire. Vous pourriez étre totalement absorbé par un sujet donné,
et si la constitution physique de votre cerveau vous rend plus
apte a étre efficace dans un domaine différent, vous serez
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forcément quelque chose d’autre. Vous en étes conscient, n’est-
ce pas ?

— On me I’'a dit », répondit George, circonspect.

— Eh bien, croyez-le, car c’est la vérité. »

George resta silencieux.

Le Dr Antonelli reprit : « Ou bien croyez-vous que d’étudier
un sujet particulier oriente les cellules cervicales dans ce sens,
comme cette autre théorie selon laquelle une femme enceinte
n’aurait qu’a écouter constamment de la grande musique pour
que son enfant devienne compositeur. Y croyez-vous ? » George
s’empourpra. Il avait certainement entretenu cette idée. En
obligeant sans cesse son esprit a suivre la direction qu’il avait
choisie, il avait acquis la conviction qu’il prendrait de I'avance.
La plus grande part de son assurance reposait justement sur
cette croyance.

«Je n’ai jamais... », commenca-t-il, et il ne sut comment
continuer.

« Eh bien, ce n’est pas vrai. Grand Dieu! Jeune homme,
votre conformation cérébrale est définitivement établie des la
naissance. Elle peut changer a la suite d'un coup assez violent
pour endommager les cellules, ou par la rupture d'un vaisseau,
ou a la suite d’'une tumeur, ou d'une maladie infectieuse grave...
mais chaque fois, naturellement, le cerveau y subit une perte.
Mais il ne peut en aucune facon étre affecté par la répétition de
vos pensées personnelles. » Il regarda pensivement George, puis
le questionna : « Qui vous a dit d’agir ainsi ? »

George, maintenant tout a fait décontenancé, déglutit avant
de répondre : « Personne, docteur. L’idée était de moi.

— Qui était au courant de ce que vous faisiez, une fois que
vous avez commencé ?

— Personne, docteur. Je n’avais pas l'intention de mal faire.

— Qui a dit que vous aviez mal fait ? Je dirais plut6t que
c¢’était inutile. Pourquoi avez-vous gardé le secret ?

— Je... Javais peur que 'on se moque de moi. » (Il songea
brusquement a une conversation récente avec Trevelyan.
George avait avec grande prudence avancé l'idée, comme s’il
s’agissait de quelque chose qui lui passait lointainement par la
téte, aux limites extrémes de l'intellect, qu’il serait peut-étre
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possible d’apprendre quelque chose en se le versant dans le
cerveau par petites quantités, pour ainsi dire. Trevelyan s’était
moqué : « George, un de ces jours, tu vas te mettre a tanner toi-
méme tes godasses et a tisser tes liquettes. » George s’était
félicité d’avoir conservé le secret sur ses activités.)

Le Dr Antonelli poussait de-ci de-1a les morceaux de pellicule
quil avait examinés, l'air songeur et morose. Puis il dit:
« Allons vous faire analyser. Je n’arrive a rien comme ceci. »

On colla les fils aux tempes de George. Il percut le
bourdonnement. De nouveau le souvenir net de dix ans avant.

Il avait les mains moites, le coeur battant. Jamais il n’aurait
di parler au médecin de ses lectures secretes.

C’est ma foutue vanité, se disait-il. Il avait voulu montrer
comme il était entreprenant, capable d’initiative. Au contraire, il
avait fait l'effet d’'un ignorant superstitieux et s’était attiré
I'hostilité du docteur. (Il voyait bien que celui-ci I’avait pris en
grippe, le jugeant comme un petit malin qui cherche la bonne
combine.)

Et maintenant il s’était mis dans un tel état de nervosité qu’il
avait la certitude que I'analyse ne révélerait rien de sensé.

Il n’eut méme pas conscience qu’on lui avait retiré les fils des
tempes. La vue du médecin qui le contemplait, pensif, le ramena
a la réalité. Cétait fini; les fils n’étaient plus la. George
rassembla ses pensées, dun effort exténuant. Il avait
completement abandonné I’espoir de devenir Programmeur. En
dix minutes, il avait perdu, toute ambition.

Il demanda avec terreur : « J'imagine que c’est non ?

— Non a quoi ?

— Non a Programmeur. »

Le docteur se frotta le nez et lui dit : « Prenez vos vétements
et tout ce qui vous appartient pour vous rendre dans la salle 15-
C. Les dossiers vous concernant s’y trouveront, ainsi que mon
rapport. »

George, ahuri, demanda : « Suis-je donc déja instruit ? Je
pensais qu’il ne s’agissait que de... »

Le Dr Antonelli baissa le regard sur son bureau.

« Tout vous sera expliqué. Faites ce que je vous dis. »
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George fut pris d’'une sorte de panique. Qu’est-ce qu’ils ne
voulaient pas lui dire ? Qu’il n’était pas bon a mieux qu’Ouvrier
diplomé ? Ils allaient I'y préparer, le faire a cette idée.

Il en eut soudain la certitude et dut s’empécher de vive force
de pousser un hurlement.

Titubant un peu, il gagna le lieu ou il devait attendre.
Trevelyan n’y était pas et il en aurait éprouvé de la gratitude s’il
avait encore été assez maitre de soi pour prendre clairement
conscience de ce qui ’entourait. En fait, il ne restait presque
personne, et les rares présents lui auraient probablement posé
des questions s’ils n’eussent été trop lassés par I'attente de la fin
de l'alphabet pour relever les regards briilants de colere et de
haine qu’il leur lancait.

Quel droit avaient-ils a étre des Techniciens alors qu’il ne
serait lui-méme qu’un Ouvrier ? Ouvrier ! C’était certain !

Un guide en uniforme rouge le mena au long de couloirs
animés ou de part et d’autre se succédaient des salles distinctes
renfermant chacune un groupe réduit : ici deux personnes, la,
cing. Les Meécaniciens de moteurs, les Ingénieurs de la
construction, les Agronomes... Il existait des centaines de
professions spécialisées, dont la plupart seraient représentées
dans la petite ville par un ou deux individus, au moins.

Pour le moment, il les détestait tous également: les
Statisticiens, les Comptables, les genres inférieurs comme les
supérieurs. Ils lui faisaient horreur parce qu’ils possédaient des
a présent leurs complaisantes connaissances, qu’ils
connaissaient leur destin alors que lui-méme, vide encore,
devait subir encore quelque espece de paperasserie
bureaucratique.

Il parvint a la salle C-15 ; on Iy fit entrer, on le laissa dans la
piece déserte. Durant un instant, ses espoirs rebondirent. Sans
nul doute, si c’était bien ici que s’attribuait la classe d’Ouvrier, il
aurait di s’y trouver des douzaines de jeunes hommes.

Une porte glissa dans son cadre de 'autre c6té d’'une demi-
cloison, a hauteur de ceinture. Un homme d’un certain age, aux
cheveux blancs, s’avanca. Il souriait en découvrant des dents
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bien rangées, visiblement fausses, mais son visage était encore
rosé, sans rides, et sa voix avait de la force.

« Bonsoir, George, dit-il. Je vois que cette fois notre secteur
ne recoit que I'un d’entre vous.

— Un seul ? fit George, ahuri.

— Des milliers sur toute la Terre, bien stir. Des milliers. Vous
n’étes pas unique. »

George s’exaspérait. Il répondit: « Je ne comprends pas,
monsieur. Quelle est ma classification ? Que se passe-t-il ?

— Du calme, fils. Tout va bien. Cela pourrait arriver a
n'importe qui.» Il tendit une main que George serra
machinalement. Elle était chaleureuse et pressa fermement celle
de George. « Asseyez-vous, fils. Je suis Sam Ellenford. »

George secoua la téte avec impatience. « Je veux savoir ce
qui se passe, monsieur.

— Bien sir. Pour commencer, George, vous ne pouvez pas
étre Programmeur d’ordinateur. Mais j'imagine que vous I'aviez
deviné ?

— C’est exact », fit George, le ton amer. « Et alors, qu’est-ce
que je serai ?

— C’est ce que j'aurai du mal a vous expliquer. » Il se tut un
instant, puis reprit d'une voix fort distincte : « Rien.

— Quot ?

— Rien !

— Mais qu’est-ce que cela signifie ? Pourquoi ne pouvez-vous
pas m’attribuer de profession ?

— Nous n’avons pas le choix de la décision en cette affaire,
George. C’est la structure de votre esprit qui en décide. »

Le teint de George palit et jaunit. Ses yeux se désorbitaient.
« Il y a quelque chose de détraqué dans mon esprit ?

—1I1 y a quelque chose. En matiere de -classification
professionnelle, je suppose que vous pouvez dire « détraqué ».

— Mais pourquoi ? »

Ellenford haussa les épaules. « Je suis slir que vous savez
comment la Terre organise son programme d’instruction,
George. Dans la pratique, tout étre humain est capable
d’absorber a peu pres n’importe quel ordre de connaissance,
mais la conformation de chaque cerveau individuel est plus apte

48



a recevoir certains domaines de connaissance que d’autres.
Nous nous efforcons de faire correspondre l'esprit a la
connaissance du mieux possible dans les limites des besoins
pour toute profession.

— Oui, je sais cela », dit George en hochant la téte.

« De temps a autre, George, nous tombons sur un jeune
homme dont I'esprit est impropre a recevoir une connaissance
surimposée de quelque nature qu’elle soit.

— Vous voulez dire que je ne peux pas étre instruit ?

— C’est précisément ce que j’entends.

— Mais c'est insensé. Je suis intelligent. Je peux
comprendre... » Il jeta un coup d’ceil désespéré sur ce qui
I’'entourait, comme pour découvrir quelque moyen de prouver
que son cerveau fonctionnait bien.

« Ne vous méprenez pas, s’il vous plait », dit Ellenford d'un
ton grave. « Vous étes intelligent, cela ne fait aucun doute. Vous
étes méme d’une intelligence au-dessus de la moyenne.
Malheureusement, cela n’intervient en rien quand il s’agit de
décider s’il faut permettre ou non a un esprit d’accepter une
connaissance surimposée. En fait, ce sont presque toujours les
étres intelligents qui aboutissent ici.

— Vous voulez dire que je ne peux méme pas étre Ouvrier
diplomé ? » bafouilla George. Il jugeait soudain que cela valait
encore mieux que le vide devant lequel on le placait. « Que faut-
il savoir pour étre Ouvrier ?

— Ne sous-estimez pas les Ouvriers, jeune homme. Il existe
des douzaines de sous-classifications et chacune comporte sa
propre part de connaissances détaillées. Croyez-vous que ce ne
soit pas un talent que de connaitre la bonne maniere de soulever
un poids ? De plus, pour les Ouvriers, nous devons sélectionner
non seulement les esprits adaptés, mais aussi les corps. George,
vous n’avez pas la nature nécessaire pour rester longtemps
Ouvrier. »

George se rendait compte de la faiblesse relative de sa
constitution. Il reprit : « Mais je n’ai jamais entendu parler de
gens qui n’aient pas de profession.

— Ils ne sont pas nombreux en effet, admit Ellenford. Et
nous les protégeons.
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— Vous les protégez ? » George sentait la honte et la peur
grandir en lui.

« Vous étes pupille de la planete, George. Dées l'instant ou
vous avez franchi le seuil de cette piece, nous vous avons pris en
charge. » Et il sourit.

Un sourire attendri. Pour George, le sourire de la possession.
Le sourire d'un adulte envers un enfant sans défense.

« Vous entendez par la que je serai en prison ? fit-il.

— Bien siir que non. Vous serez simplement en compagnie
d’autres étres de votre espece. »

Votre espece. Ces mots furent une sorte de tonnerre aux
oreilles de George.

Ellenford poursuivit: «Il vous faut un traitement
particulier. Nous nous occuperons de vous. »

A son horreur, George se sentit fondre en larmes. Ellenford
se rendit a 'autre bout de la salle et tourna le dos, comme pour
réfléchir.

George dut lutter pour réduire son flot de larmes a des
sanglots, puis a étouffer ceux-ci. Il pensait a son pere, a sa mere,
a ses amis, a Trevelyan, a sa propre honte...

Il lanca d’un ton de révolte : « J’ai appris a lire.

— Quiconque n’a pas le cerveau entamé en est capable. Nous
n’avons jamais relevé d’exceptions. C’est au point ou vous étes
arrivé que nous découvrons... des exceptions. Et quand vous
avez appris a lire, George, nous nous sommes déja inquiétés de
votre conformation mentale. Dés ce moment, le médecin en
cause nous avait signalé certaines particularités.

— Ne pouvez-vous essayer de m’instruire ? Vous n’avez rien
tenté encore. Je suis prét a en courir le risque.

— La loi nous l'interdit, George. Mais écoutez, ce ne sera pas
trop pénible. Nous expliquerons la situation a votre famille de
telle sorte qu’elle n’en soit pas blessée. Dans les lieux ou I'on va
vous conduire, vous aurez des privileges. Nous vous fournirons
des livres et vous pourrez apprendre tout ce que vous voudrez.

— Du savoir a la petite cuiller, fit George avec amertume.
Bouchée par bouchée. Et alors, quand je mourrai, j’en saurai
assez pour étre Garcon de bureau débutant diplomé, section des
attache-papiers.
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— Je crois cependant comprendre que vous avez déja étudié
dans des livres. »

George se figea. Une compréhension soudaine le frappait de
facon dévastatrice. « C’est bien cela...

— Quoi donc ?

— Ce type, Antonelli, il me poignarde dans le dos.

— Non, George. Vous vous trompez du tout au tout.

— Pas d’histoires ! » George était au sommet de la rage. « Ce
putain de salopard me démolit parce qu’il a jugé que j’étais un
peu trop malin a son gré. J’ai lu des livres pour m’efforcer d’étre
en avance en vue de la Programmation. Bon. Qu’est-ce qu’il
vous faut pour arranger les choses ? Du fric ? Vous n’en aurez
pas. Je m’en vais et quand j’aurai fini de rendre public ce... »

I1 hurlait.

Ellenford pressa un bouton, en hochant la téte.

Deux hommes entrerent a pas de loup pour encadrer George.
Ils lui plaquerent les bras au corps. L'un d’eux lui appliqua au
creux du bras droit un pistolet hypodermique, le somnifere
pénétra dans ses veines et fit presque aussitot son effet.

Les cris de George cesserent et sa téte s’inclina en avant. Ses
genoux plierent sous lui et les deux hommes le maintinrent
debout alors qu’il dormait déja.

On prenait soin de George comme il avait été dit; on se
montrait bon pour lui, sans défaillance... un peu comme lui-
méme, songeait-il, se serait montré envers un petit chat malade
qui l'aurait apitoyé.

On lui dit qu’il devait s’asseoir et s’'intéresser a la vie, et on
lui expliqua que la plupart de ceux qui venaient la avaient au
début la méme attitude désespérée, et qu’il s’en remettrait.

Il ne les entendait méme pas.

Le Dr Ellenford en personne lui rendit visite pour lui
annoncer qu’il avait informé les parents de George que ce
dernier était parti pour une affectation spéciale.

George marmonna : « Savent-ils...

— Nous ne leur avons pas donné de détails », le rassura
immeédiatement Ellenford.
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Au commencement, George avait refusé de manger. On
lavait alimenté par injections intraveineuses. On ne laissait
aucun objet dur a sa portée et on le surveillait constamment.
Puis Hali Omani devint son compagnon de chambre, et le calme
qu’il manifestait eut un effet apaisant sur George.

Un jour, par simple désespoir, par pur ennui, George
demanda un livre. Omani, qui lisait lui-méme sans cesse, releva
la téte, en arborant un large sourire. George faillit alors annuler
sa demande plut6t que de leur accorder la moindre satisfaction,
puis il pensa : qu’est-ce que cela me fiche ?

Il ne précisa pas de sujet, aussi Omani lui apporta-t-il un
traité de chimie. Il était imprimé en gros caracteres, avec des
mots courts, et de nombreuses illustrations. Un bouquin pour
les gosses de dix ans. Georges le jeta violemment contre le mur.

Voila donc ce qu’il serait a jamais. Un gamin de dix ans toute
sa vie. Pour toujours un pré-Instruction, et il faudrait rédiger
des livres spéciaux a son intention. Il s’allongea sur son lit en
fulminant, les yeux fixés au plafond ; puis, au bout d'une heure,
il se leva, I’air boudeur, ramassa le livre et commenca a le lire.

I1 lui fallut une semaine pour en venir a bout, et il en réclama
un autre.

« Veux-tu que je remporte le premier ? » s’enquit Omani.

George fronca les sourcils. Il y avait dans le livre des choses
qu’il n’avait pas comprises et cependant, il avait encore assez le
sentiment de sa honte pour ne pas ’avouer.

Toutefois, Omani déclara : « A la réflexion, il vaut mieux que
tu le conserves. Les livres sont faits pour étre lus et relus. »

Le méme jour, il céda enfin aux invitations d’Omani qui
voulait lui faire visiter les lieux. Il resta tout pres du Nigérien
lancant aux alentours de brefs coups d’ceil plutot haineux.

Ce n’était certes pas une prison. Il n'y avait pas de murs, ni
de portes fermées a clé, ni de gardiens. Mais c’en était une en ce
sens que les pensionnaires n’avaient nulle part ou aller au-
dehors.

Ce lui fut en quelque sorte un réconfort que de voir d’autres
garcons comme lui. Il lui avait été si facile de se croire le seul au
monde a étre aussi... mutilé.
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Il marmonna : « Combien sommes-nous la-dedans ?

— Deux cent cing, George, et ce n’est pas le seul
établissement du genre sur la Terre. Il y en a des milliers. »

Des hommes levaient la téte a son passage, partout ou il
allait: au gymnase, pres des courts de tennis, dans Ila
bibliotheque (jamais il n’avait imaginé qu’il piit y avoir autant
de livres; ils étaient tassés, littéralement tassés, sur les
rayonnages). On le regardait fixement, avec curiosité, et il
rendait farouchement les regards. En fait ils ne valaient pas
mieux que lui ; ils n’avaient aucun droit de le regarder comme
s’il elit été un phénomene.

La plupart d’entre eux avaient passé vingt ans. George
demanda soudain : « Que deviennent ceux qui sont plus agés ? »

Omani répondit: « Cet établissement est spécialement
réservé aux plus jeunes. » Puis, comme s’il se fiit soudain rendu
compte d’'une inférence qui lui avait d’abord échappé dans la
phrase de George, il secoua la téte avec gravité et ajouta : « On
ne s’en débarrasse pas, si c’est ce que tu veux dire. Il existe
d’autres Maisons pour les plus agés.

— Quelle importance ? » grommela George, qui craignait de
manifester trop d’intérét et se sentait en danger de se laisser
aller a la soumission.

« Cela devrait t’'intéresser. Quand tu vieilliras, tu te trouveras
dans une Maison dont les occupants seront des deux sexes. »

Cette fois, George fut surpris. « Des femmes aussi ?

— Naturellement. T'imaginais-tu que les femmes étaient
immunisées contre ce genre de chose ? »

George y réfléchit avec plus d’intérét et de passion qu’il
n’avait encore manifesté depuis le jour ot... Il forca sa pensée a
changer de voie.

Omani s’arréta au seuil d’'une piece qui renfermait un petit
systeme de télévision en circuit fermé et un ordinateur de
bureau. Cinq ou six hommes étaient groupés autour de I’écran.
Omani commenta : « C’est une salle de classe.

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’enquit George.

— Les jeunes hommes réunis ici recoivent un
enseignement. » Il ajouta vivement: «Pas a la maniere
habituelle.
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— Tu veux dire qu’ils avalent les informations morceau par
morceau ?

— Tout juste. C’est ainsi que chacun s’instruisait dans les
temps anciens. »

C’était ce que I'on ne cessait de lui répéter depuis qu’il était
entré dans la Maison, mais qu’est-ce que cela prouvait ?

Supposons qu’en un temps I’espece humaine n’ait pas connu
le four diathermique. Cela voulait-il dire qu’il devait se
contenter de manger de la viande crue dans un monde ou les
autres mangeaient des plats cuisinés ?

« Pourquoi consentent-ils a ce goutte a goutte ? fit-il.

— Pour passer le temps, George. Et aussi parce qu’ils sont
curieux.

— A quoi bon ?

— Cela leur apporte un peu de bonheur. »

George se mit au lit sur cette pensée.

Le lendemain, d’'un ton peu aimable, il demanda a Omani :
« Peux-tu me faire entrer dans une classe ou je puisse
m’instruire de la Programmation ?

— Certainement », répondit Omani, cordialement.

Cela prenait longtemps et il en éprouvait du ressentiment.
Pourquoi devait-on expliquer les choses et les expliquer
encore ? Pourquoi devait-il lire et relire un passage, puis rester
en contemplation devant un rapport mathématique, sans le
comprendre immédiatement ? Ce n’était pas ainsi que les autres
gens avaient a agir.

De nouveau et de nouveau les mémes rengaines; il
abandonna. Une fois, il refusa d’assister aux cours durant toute
une semaine.

Mais il revenait toujours. Le responsable, qui désignait les
livres a lire, dirigeait les démonstrations télévisées et méme
expliquait les passages et les concepts ardus, ne formulant
jamais de commentaires sur sa conduite.

On finit par donner a George un travail régulier dans les
jardins et il prit sa part des diverses corvées de cuisine et de
nettoyage. On lui présentait cela comme un progres, mais il ne
se laissait pas leurrer. La Maison aurait pu étre plus mécanisée
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qu’elle ne I'était, mais on laissait volontairement des travaux
aux jeunes hommes pour leur donner l'illusion que leur temps
et leur peine étaient utiles. George n’y croyait pas.

On leur versait méme de petites sommes avec lesquelles ils
pouvaient s’offrir de menus luxes controlés ou qu’ils pouvaient
mettre de co6té pour un usage problématique dans leur
problématique vieil age. George déposait son argent dans un pot
ouvert qu’il laissait sur une planche de placard. Il n’avait aucune
idée de ce qu’il avait ainsi économisé. Et peu lui importait.

Il ne se fit pas de vrais amis bien qu’il fit parvenu au point
ou un bonjour courtois simposait. Il cessa méme de se ronger
(ou presque) au sujet de l'injustice qui I'avait fait placer en ce
lieu. Il passait des semaines sans réver d’Antonelli, de son vilain
nez, des bourrelets sous son menton, et du rictus avec lequel il
avait poussé George dans les sables mouvants et lui avait
maintenu la téte au-dessous de la surface... Réves d’ou il
s’éveillait en hurlant, pour trouver Omani penché sur lui avec
inquiétude.

Un jour de neige, en février, Omani lui déclara: « Cest
stupéfiant comme tu t’adaptes. »

Mais c’était en février, le treize, pour étre exact, son dix-
neuvieme anniversaire. Puis vint mars, et puis avril, et a
I’approche de mai, il se rendit compte qu’il ne s’était pas du tout
adapté.

Le mois de mai précédent s’était écoulé sans qu’il s’en
apercoive, alors qu’il passait encore tout son temps au lit, abattu
et dépourvu de toute ambition.

George savait que sur toute la Terre auraient lieu les
Olympiades et que les jeunes hommes entreraient en
compétition, luttant d’habileté entre eux, combattant pour
trouver une place sur un nouveau monde. Ce serait
I’atmosphere des vacances, I'impatience, les informations de la
presse, les agents de recrutement venus des mondes par-dela
I'espace, la gloire de la victoire, ou la consolation dans la défaite.

Combien entrait-il d'imagination dans ces themes ? Combien
de l'agitation de sa propre enfance y avait-il encore dans le fait
quil suivait année apres année les événements des
Olympiades ? Combien de ses propres projets...
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George ne pouvait dissimuler ses aspirations dans sa voix.
Cétait trop difficile. I1 dit: « Demain, premier mai, les
Olympiades ! »

Ce qui conduisit a sa premiere querelle avec Omani et a
I’amere révélation d’Omani quant au nom exact de I'institution
dans laquelle se trouvait George.

Omani regardait fixement George tandis qu’il articulait :
« Une Maison pour les Faibles d’Esprit. »

George Platen rougit. Faible d’esprit !

Il en repoussait désespérément l'idée. Il répétait avec
monotonie : «Je m’en vais. » Il T'avait dit d’abord sous une
subite impulsion. II n’en prit conscience qu’apres avoir
prononcé les mots.

Omani, qui s’était replongé dans son livre, leva les yeux.
« Quoi ? »

George savait maintenant ce qu’il disait. Il le dit d’'un ton
farouche : « Je m’en vais.

— C’est ridicule. Assieds-toi, George, et calme-toi.

— Oh non ! Je ne suis ici qu’a la suite d'un coup monté, je te
laffirme. Le médecin, cet Antonelli, m’a pris en grippe. Ces
petits bureaucrates aiment le sentiment du pouvoir. Tu les
contraries un peu et ils balayent ta vie d’'un trait de plume sur
une carte.

— Te revoila a ce point ?

— Et j'y resterai jusqu’a ce qu’il y ait eu réparation. J’irai
trouver cet Antonelli, d’'une facon ou d'une autre, je le briserai et
je lui arracherai la vérité. » George avait le souffle lourd et se
sentait fiévreux. Le mois olympique était venu et il ne pouvait
pas le laisser passer ainsi. Sinon, ce serait la reddition sans
conditions, il serait a jamais perdu.

Omani passa les jambes au-dessus de son lit et se leva. Il
avait pres de six pieds de haut et 'expression de ses traits lui
conférait I’air d'un saint-bernard inquiet. Il passa le bras sur les
épaules de George. « Si je t’ai fait de la peine... »

George se libéra d'un mouvement brusque. « Tu as
seulement dit ce que tu estimes étre la vérité, et je vais prouver
que ce n’est pas vrai, voila tout. Pourquoi pas ? La porte est
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ouverte. Il n’y a méme pas de serrures. Personne ne m’a jamais
dit que je ne pouvais pas sortir. Je m’en irai sans difficulté.

— D’accord, mais ou iras-tu ?

— A laérogare la plus proche, puis au centre olympique le
plus proche. J’ai de I'argent. » Il prit le pot ou il avait amassé ses
gains. Quelques pieces tomberent sur le plancher en tintant.

— Tu tiendras une semaine, peut-étre. Et apres ?

— D’ici la j’aurai réglé mes affaires.

— Et puis tu reviendras ici en rampant », dit Omani d’un ton
grave. « Et il faudra recommencer tous les progres que tu as
déja faits. George, tu es fou.

— Tout a I’heure, tu disais faible d’esprit.

— Eh bien, je le regrette. Reste, veux-tu ?

— Vas-tu essayer de m’arréter ? »

Omani pinca ses épaisses levres. « Non, je ne pense pas.
Cest ton affaire. Si tu n’es capable d’apprendre qu’en te
heurtant au monde, pour revenir avec la figure ensanglantée,
vas-y. Eh bien, va donc ! »

George était a présent sur le seuil, le regardant par-dessus
I’épaule. « Je m’en vais. »

— Il revint en arriere pour prendre lentement sa trousse de
toilette de poche — « J’espere que tu ne vois pas d’objection a ce
que jemporte quelques effets personnels. »

Omani haussa les épaules. Il était de nouveau sur son lit,
avec son livre, 'attitude indifférente.

George traina encore un moment a la porte, mais Omani ne
lui préta pas attention. George serra les dents, pivota et partit
rapidement dans le couloir désert. Il sortit dans les cours
enveloppées de nuit.

Il s’était attendu a une interpellation avant de quitter les
lieux, mais il n’y en eut pas. Il s’était ensuite arrété dans un
restaurant ouvert toute la nuit pour demander le chemin de
I'aérogare et avait craint que le propriétaire ne téléphone a la
police. Il n’en fut rien. Il appela un taxi-glisseur pour se faire
conduire, et le chauffeur ne lui posa pas de questions.

Pourtant il n’en éprouvait aucune joie. En arrivant a
I'aérogare, il se sentait malade au fond du cceur. Il ne s’était pas
rendu compte de ce que serait le monde ordinaire. Il était
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entouré de professionnels. Le propriétaire du restaurant avait
son nom inscrit sur la coquille de plastique de la caisse
enregistreuse. Untel, Cuisinier diplomé. Le chauffeur de taxi
avait son permis bien en vue, Chauffeur diplomé. George avait
conscience de la nudité de son propre nom, et de ce fait, avait
I'impression d’étre aussi nu physiquement ; bien pire, il se
sentait écorché. Mais personne ne l'inquiétait. Personne ne
I'examinait curieusement ou soupconneusement, personne ne
demandait la preuve de sa classification professionnelle.

Il songeait amerement : mais qui donc irait imaginer un étre
humain qui n’en aurait pas ?

Il prit un billet sur l'avion de trois heures du matin a
destination de San Francisco. Il n'y avait pas d’autre avion pour
un centre important d’Olympiades avant la matinée et il tenait a
s’attarder le moins possible. En réalité, tassé dans un coin de la
salle d’attente, il était a ’affiit de la police. Elle ne vint pas.

Il fut a San Francisco avant midi et le bruit de la ville lui
causa un choc. C’était la plus grande cité qu’il elit jamais vue, et
il était maintenant accoutumé au silence et au calme depuis un
an et demi.

Et de surcroit, c’était le mois olympique. Il oubliait presque
sa difficile situation en comprenant quune partie du bruit, de
I’animation, de la confusion provenaient de ce fait.

Les bureaux des Olympiades étaient ouverts a ’aérogare au
bénéfice des arrivants et tout le monde se bousculait. Chacune
des professions principales avait son propre tableau. Chacun
d’eux donnait des instructions pour se rendre a la Salle des
Olympiades ou aurait lieu ce jour la compétition dans la
profession qu’il représentait, affichait le nom des concurrents
avec leur lieu de naissance, ainsi que le Monde Extérieur (s’il y
en avait un) qui patronnait I'épreuve.

Tout cela était tres au point. George en avait lu assez souvent
la description dans les journaux, il avait vu des films, il avait
suivi les compétitions a la télévision, et méme assisté en
personne a une Olympiade réduite dans la classe Boucher
diplémé, a la municipalité de sa commune. Méme cette épreuve,
qui n’avait aucune portée galactique concevable (bien sir il n’y
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avait pas un seul représentant des Mondes Extérieurs), l'avait
pas mal passionné, comme tous les habitants du district.

L’intérét naissait en partie du simple fait de la compétition,
mais aussi de l'aiguillon de la fierté locale (oh, quand on pouvait
encourager un garcon du coin, méme si on ne le connaissait pas
du tout!) ainsi que, naturellement, des paris. Ce dernier
élément était inévitable.

George eut du mal a s’approcher d'un tableau d’affichage. Il
se surprit a observer d’un autre ceil la foule avide et remuante.

En un temps, ces gens avait dii eux aussi participer a une
olympiade. Et qu’avaient-ils gagné ? Rien du tout !

S’ils avaient été des vainqueurs, ils seraient maintenant loin
dans la Galaxie, et non pas ainsi accrochés a la Terre. Quels
qu’ils fussent, leurs professions avaient dii en faire du gibier
terrestre des le départ, ou alors ils s’y étaient eux-mémes
condamnés par leur manque d’efficacité dans les professions
hautement qualifiées auxquelles ils appartenaient.

Et maintenant ces ratés piétinaient sur place en émettant des
pronostics sur les chances d’hommes nouveaux, plus jeunes. Les
vautours !

Comme il aurait aimé que I'on efit discuté de lui-méme !

Il se déplacait au long de l'alignement de tableaux, I'esprit
vide, restant en bordure des groupes massés autour. Il avait pris
le petit déjeuner a bord du strato et n’avait donc pas faim. Mais
il avait peur. Il se trouvait dans une grande ville pendant
Ianimation confuse d'un début de compétitions olympiques.
Bien sir, c’était en quelque sorte une protection. La ville était
bourrée d’étrangers. Personne ne lui poserait de questions.
Personne ne s’intéresserait a George.

Personne ne s’occuperait de lui. Pas méme la Maison,
songeait-il avec amertume. Ils 'avaient traité comme un chaton
malade, mais quand le chaton malade s’enfuit, eh bien, c’est
trop dommage, mais qu’y faire ?

Et a présent qu’il était a San Francisco, que faisait-il ? Ses
pensées se heurtaient a une muraille nue. Voir quelqu’un ?
Qui ? Comment ? Et méme, ou allait-il loger ? Ce qu’il lui restait
d’argent paraissait lamentablement peu.
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Pour la premiere fois, la honteuse idée de rentrer lui vint a
Pesprit. Il pourrait se livrer a la police... Il secoua la téte avec
violence comme s’il avait discuté avec un adversaire réel.

Un mot brillant sur un des panneaux attira son regard :
M¢étallurgiste. En lettres plus petites non ferreux. Au bas d'une
longue liste de noms tracés d'un « script » fluide, les mots : sous
le patronage de Novia.

Cela lui rappela des souvenirs pénibles : ses discussions avec
Trevelyan, alors qu’il avait la certitude de devenir
Programmateur, qu’il était si sir qu'un Programmateur était
supérieur a un Métallurgiste, si convaincu qu’il suivait la bonne
voie, si confiant dans son intelligence...

Il était méme si intelligent qu’il était allé se vanter devant cet
homme a I’esprit étroit, le vindicatif Antonelli. Il s’était senti si
plein d’assurance a l'instant ou on l'avait appelé et ou il avait
laissé Trevelyan tout inquiet... si bétement siir de soi.

George laissa échapper un sanglot aigu, incohérent.
Quelqu'un se retourna pour lui jeter un coup d’ceil, puis
s’éloigna rapidement. Des gens impatients le bousculaient en
tous sens. Il restait, les yeux écarquillés, devant le panneau,
bouche bée.

Ce fut comme si le tableau répondait a ses pensées. Il pensait
si fort a « Trevelyan » qu’il lui avait semblé un instant que le
panneau lui dirait a son tour « Trevelyan ».

Mais c’était bien Trevelyan, la-haut. Et Armand Trevelyan
(ce prénom que détestait Stubby, bien éclairé pour que tout le
monde le voie) et c’était bien son lieu de naissance. Bien plus,
Trev avait souhaité Novia, visé Novia, insisté sur Novia ; et cette
épreuve était organisée par Novia.

Ce ne pouvait étre que Trev, ce bon vieux Trev. Presque sans
réfléchir, il nota l'itinéraire menant au point de compétition et
prit la queue pour attendre un glisseur.

Alors seulement son esprit s’assombrit : Trev a réussi! Il
voulait devenir Métallurgiste, il y est parvenu !

George eut soudain tres froid et se sentit plus seul que
jamais.

On faisait aussi la queue pour entrer dans la salle. Il semblait
bien que I'Olympiade de la Métallurgie dit étre palpitante et
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tres disputée. Du moins I’enseigne illuminée sur fond de ciel au-
dessus de la salle 'annoncait-elle, et les gens qui se pressaient
les uns les autres paraissaient aussi le penser.

C’aurait été un jour de pluie, se disait George, a la teinte du
ciel, mais San Francisco avait déployé I’écran au-dessus de son
étendue, de la baie a 'océan. C’était onéreux, bien stir, mais
toutes les dépenses se justifiaient quand il s’agissait du confort
des gens des Mondes Extérieurs. Ils étaient dans la ville pour
I’Olympiade. Ils dépensaient I'argent a pleines mains. Et pour
toute personne recrutée, il reviendrait une indemnité a la Terre
et au gouvernement régional, que paierait la planete patronnant
I'épreuve. C’était payant que de laisser aux gens des Mondes
Extérieurs un bon souvenir d’une cité ou passer le temps des
Olympiades. La ville de San Francisco savait ce qu’elle faisait.

Perdu dans ses pensées, George se rendit compte d’une
faible pression sur son omoplate et entendit une voix : « Faites-
vous la queue ici, jeune homme ? »

La file avait avancé sans que George se flit apercu qu’il
laissait un grand vide. Il fit quelques pas en hate et murmura :
« Veuillez m’excuser, monsieur. » Deux doigts le toucherent au
coude ; il se retourna avec précaution.

L’homme qui le suivait fit un signe cordial. Il avait les
cheveux gris fer et portait sous sa veste un gilet démodé a
boutons. Il dit : « Je ne voulais pas vous offenser.

— Certainement, monsieur.

— Alors, tout va bien. » Il paraissait amical et bavard. « Je
n’étais pas certain que vous n’étiez pas planté la, mélé a la queue
par pur hasard, pour ainsi dire. Je pensais que vous pouviez étre
un...

— Un quoi ? fit sechement George.

— Eh bien, un compétiteur, naturellement. Vous me semblez
jeune. »

George ne se sentait ni en sympathie ni bavard, et les curieux
I'impatientaient plutot.

Une idée lui vint. Aurait-on déclenché 'alarme a son sujet ?
Avait-on son signalement ou sa photo ? Est-ce que le grisonnant
derriere lui ne cherchait pas a lui examiner le visage ?
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Il n’avait pas lu les nouvelles. Il tendit le cou pour apercevoir
la bande de journal lumineux qui courait sur une partie de
I’écran de la ville, un peu ternie sur le gris des nuages de I'apres-
midi. C'était inutile. Il cessa tout aussitot. Les titres ne
traiteraient jamais de lui. Cétait la période olympique et les
seules nouvelles d’intérét immédiat étaient les scores
comparatifs des gagnants ainsi que les trophées remportés par
les continents, les nations et les villes.

Cela durerait des semaines, les scores étant calculés sur la
base du pourcentage d’habitants et chacune des villes
découvrant une astuce pour s’attribuer la place d’honneur. Son
propre bourg s’était classé troisieme lors dune Olympiade
portant sur Technicien du cablage ; troisieme de tout 'Etat. Une
plaque commémorait I’événement a I’hé6tel de ville.

George rentra la téte dans les épaules, enfonca les mains
dans ses poches et conclut que cela le ferait remarquer. Il se
décontracta pour prendre un air dégagé, mais n’en retira pas
plus d’assurance. Il était maintenant dans le hall et aucune main
autoritaire ne s’était encore posée sur lui. Il arriva dans la salle,
se portant le plus possible en avant.

Surprise désagréable, il s’apercut que Grisonnant était tout
pres de lui. I1 détourna les yeux en s’efforcant de se raisonner.
Apres tout, cet homme était déja juste derriere lui dans la file au
départ.

Grisonnant, hormis un sourire ébauché, ne fit pas attention a
lui, et en outre, ’'Olympiade était sur le point de commencer.
George se dressa sur son siege pour tenter de distinguer la place
affectée a Trevelyan. Pour l'instant, c’était la seule chose qui
I'intéressat.

La salle, un ovale allongé, de dimensions moyennes, placait
les spectateurs sur deux balcons entourant entierement la piste,
ou les concurrents se tenaient, dans une fosse alignée selon le
grand axe. Les machines étaient installées, et les tableaux
d’affichage des performances au-dessus des établis restaient
sombres, hormis le nom et le numéro de chacun des hommes.
Ceux-ci étaient déja en scene, lisant, ou bavardant ; 'un d’eux
examinait ses ongles avec minutie. (On jugeait de mauvais gofit,
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naturellement, qu'un compétiteur préte attention au probleme
qui lui était posé avant le signal de départ.)

George étudia le programme qu’il trouva dans la fente
appropriée du bras de son fauteuil ; il y repéra le nom de
Trevelyan. Il avait le numéro douze, ce qui le reléguait, au grand
dépit de George, a lautre bout de la piste. II distinguait
cependant la silhouette du concurrent Douze, debout, les mains
aux poches, le dos tourné a sa machine, examinant l’assistance
comme s’il etit compté le nombre des entrées. George ne voyait
rien de son visage.

C’était cependant Trev.

George se rassit convenablement. Il se demandait si Trev
s’en tirerait bien. Il 'espérait — c¢’était un devoir — et pourtant il
sentait en son dme un certain ressentiment et une révolte.
George, sans profession, sur la galerie, en train de regarder.
Trevelyan, Métallurgiste diplomé, non ferreux, dans l’arene,
pour la compétition.

Il se demanda si Trevelyan avait déja concouru dans sa
premiere année. Certains le tentaient, s’ils se sentaient
particulierement confiants... ou s’ils étaient pressés. Cétait
encourir un certain risque. Si efficace que fit le processus
d’instruction, une année d’application préliminaire sur la Terre
(« pour huiler les secs rouages de la connaissance », disait-on)
garantissait un score plus élevé.

Si Trevelyan «redoublait », peut-étre qu’il n’était pas
tellement calé. George avait un peu honte que cette idée ne lui
dépliit pas.

Il regarda autour de lui. Les galeries étaient presque pleines.
Une forte assistance signifiait un plus grand effort de la part des
concurrents... ou davantage d’allant, peut-étre, selon les
individus.

Pourquoi des Olympiades ? songea-t-il soudain. Il ne I'avait
jamais su. Pourquoi le pain s’appelait-il pain ?

Il avait posé une fois la question a son pere : « Pourquoi cela
s’appelle-t-il Olympiades, Papa ?

— Olympiades signifie compétition », avait répondu son
pere.



George voulait des précisions : « Est-ce que... quand je me
bats avec Stubby, c’est une Olympiade, Papa ? »

Platen senior avait répliqué : « Non. Les Olympiades sont
une compétition spéciale, et cesse de me poser des questions
idiotes. Tu sauras tout ce qu’il faudra quand tu seras Instruit. »

George revint au moment présent en poussant un soupir et
se tassa dans son fauteuil.

Tu sauras tout ce qu’il faudra !

Bizarre que ce souvenir soit si clair. « Quand tu seras
Instruit. » Personne ne disait jamais : « Si tu deviens Instruit. »

Il lui semblait maintenant qu’il avait de tout temps posé des
questions idiotes. On efit dit que son esprit avait eu d’instinct
une sorte de prescience de son incapacité a devenir Instruit et
elit continué a interroger pour ramasser des bribes de savoir c¢a
et 1a, de son mieux.

Et a la Maison, on I’encourageait a continuer parce qu’ils
étaient tous d’accord avec son instinct. C’était la seule voie pour
lui.

Il redressa brusquement le torse. Ou diable allait-il ainsi ? Se
laisser prendre & ce mensonge ? Etait-ce parce que Trev était 13,
devant lui, un Instruit, prenant part a la compétition qu’il
s’avachissait lui-méme ainsi ?

Non, il n’était pas faible d’esprit ! Non !

Et a cette rébellion de son cerveau fit écho la clameur
soudaine de la foule qui se dressait sur les galeries.

La tribune d’honneur, au centre d'un des longs cotés de
l'ovale, se remplissait de gens portant les couleurs de Novia, et
ce nom de planete apparut au-dessus d’eux, sur le tableau
principal.

Novia était un monde de Type A, bien peuplé, avec une
civilisation tres avancée, peut-étre la plus développée de la
Galaxie. C’était le genre de monde ou tout Terrestre désirait
aller vivre un jour; ou au moins y voir partir ses enfants.
(George se rappelait comme Trevelyan avait insisté sur le but
quiil poursuivait: Novia... et voila qu’il se présentait au
concours pour y parvenir !)

Les lumieres s’éteignirent dans la partie de plafond au-
dessus des tribunes, de méme que les clartés murales. La fosse
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centrale ou attendait la troupe des concurrents s’illumina sous
les projecteurs.

George tenta de nouveau de distinguer Trevelyan. Trop loin.

La voix claire et travaillée du commentateur se fit entendre.
« Hotes distingués de Novia, Mesdames, Messieurs. L’épreuve
olympique de Métallurgiste non ferreux va commencer. Les
concurrents sont...» Il lut la liste avec le plus grand soin,
conformément au programme. Les noms, le lieu de naissance,
les années d’instruction. Chaque nom soulevait sa part
d’applaudissements, les plus forts allant aux San-Franciscains.
Quand le lecteur parvint a « Trevelyan », George se surprit lui-
méme tant il se mit a hurler en agitant les bras. Son voisin,
I’homme aux cheveux gris, le surprit encore plus en criant lui
aussi des encouragements.

George ne put se retenir de le regarder fixement. L’autre se
pencha pour lui dire (en forcant le ton pour se faire entendre
par-dessus le tintamarre): «Il n’y a personne ici de mon
patelin, alors j’encourage votre concurrent. Vous le connaissez ?

— Non, fit George en reculant.

— Je vous ai vu regarder dans cette direction. Voulez-vous
que je vous préte mes jumelles ?

— Non, je vous remercie. » (Pourquoi ce vieil imbécile ne
s’occupait-il pas de ses oignons ?)

Le commentateur poursuivit son discours en fournissant des
détails supplémentaires sur le numéro d’ordre de I’épreuve, la
facon de calculer les temps et de noter, et ainsi de suite. Pour
finir, il en vint au ceceur du sujet et 'auditoire fit le silence.

« Chacun des concurrents va recevoir une barre d’un alliage
non ferreux, de composition non définie. Il devra essayer de
trouver les composants et leur proportion, et fournir des
résultats précis a la quatrieme décimale, en pourcentage. Tous
utiliseront a cette fin un microspectrographe Beeman, Modele
FX-2. Ces machines ne sont pas actuellement en état de
fonctionner. »

L’assistance poussa un cri pour manifester son plaisir.

« Chacun des concurrents devra donc découvrir la panne de
sa machine et y remédier. Des outils et des pieces de rechange
seront a sa disposition. Il se peut que la piece nécessaire
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manque dans I'assortiment, auquel cas le concurrent devra la
réclamer, et le temps qu’il faudra pour la lui fournir sera déduit
du total des temps réalisés. Tous les concurrents sont-ils
préts ? »

Le panneau au-dessus du concurrent numéro Cing émit un
signal rouge clignotant follement. Le concurrent quitta la piste
en courant, pour revenir un instant apres. L’assistance entiere
rit de bon ceeur.

« Tous les concurrents préts ? »

Les panneaux resterent sombres.

« Pas de questions ? »

Toujours au sombre.

« Vous pouvez commencer. »

Bien entendu personne de l'assistance n’aurait pu dire
comment s’en tiraient les compétiteurs, en dehors de quelques
indications apparaissant sur le tableau d’affichage. Mais c’était
sans importance. En dehors des quelques Métallurgistes de
profession qui pouvaient se trouver dans la salle, personne
n’aurait pu comprendre le déroulement de I’épreuve du point de
vue du métier. Ce qui comptait, c’était qui serait premier,
deuxieéme, troisieme. Pour ceux qui avaient parié sur les uns ou
les autres (illégal, mais inévitable!), c’était de la plus haute
importance. Tout le reste pouvait aller au diable.

George observait ’épreuve avec la méme impatience que les
autres, passant d’'un concurrent a 'autre, remarquant comment
celui-ci avait 6té le couvercle de son microspectrographe a
coups habiles d’'un petit outil ; comment cet autre examinait le
cadran de l'appareil ; comment un troisieme placait sa barre
d’alliage dans le réceptacle ; et comment un quatrieme réglait
un cadran de mesure a si petites touches qu’il semblait ne pas
bouger du tout.

Trevelyan s’absorbait autant que les autres. Impossible a
George de décider s’il se débrouillait bien ou non.

Le panneau au-dessus du concurrent numéro Dix-sept
s’illumina : plaque de mise au point déréglée. Applaudissements
et cris d’encouragement.
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Bien siir, le Dix-sept avait peut-€étre raison... ou tort. Dans ce
dernier cas, il devrait rectifier son diagnostic par la suite et
perdrait du temps. Ou il ne corrigerait pas son erreur et serait
dans l'incapacité de terminer son analyse, ou, pire encore, elle
serait completement erronée.

Tant pis. Pour le moment, les spectateurs lui faisaient une
ovation.

D’autres panneaux s’éclairerent. George avait les yeux fixés
sur le Douze. Il s’alluma enfin: «Plaque de support
d’échantillon décentrée. Nouvel abaisseur d’étau nécessaire. »

Un mécanicien courut a lui avec une piece neuve. Si
Trevelyan s’était trompé, ce serait un retard inutile. Et le délai
d’attente pour la piece neuve ne serait pas déduit du total.
George en retenait son souffle.

Des résultats apparaissaient déja sur le panneau Dix-sept :
aluminium, 41,2649 ; magnésium, 22,1914 ; cuivre, 10,1001.

Ca et la, d’autres tableaux commencaient a publier des
chiffres.

L’assistance était maintenant déchainée.

George se demandait comment les concurrents pouvaient
travailler dans un tel tohu-bohu, puis il réfléchit que c’était
peut-étre une bonne chose. Un technicien de premier ordre doit
pouvoir travailler d’autant mieux que les conditions sont plus
pénibles.

Le Dix-sept se redressa tandis que son panneau s’encadrait
de lumiere rouge pour indiquer qu’il avait terminé. Le Quatre
n’avait que deux secondes de retard sur lui. Un autre, puis un
autre encore.

Trevelyan continuait d’ceuvrer, sans avoir encore annoncé
les composants mineurs de son alliage. Alors que presque tous
les concurrents s’étaient déja levés, il se dressa enfin, lui aussi.
Puis, bon dernier, le Cinq se leva dans une ovation ironique.

Ce n’était pas fini. Les résultats officiels prenaient
naturellement un certain temps. S’il fallait tenir compte de la
durée des épreuves, la précision des analyses comptait aussi. Et
les diagnostics n’étaient pas tous d’égale difficulté. Une
douzaine de facteurs intervenaient, qu’il fallait évaluer.
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Pour finir, la voix du commentateur se fit de nouveau
entendre: « Gagnant en quatre minutes douze secondes,
diagnostic exact avec une moyenne de zéro virgule sept parties
sur cent mille, concurrent numéro... Dix-sept, Henry Anton
Schmidt, de... »

La suite se perdit dans les clameurs. Le numéro Huit était
deuxieme, puis le Quatre, dont le bon temps était gaché par une
erreur de cinq parties sur dix mille dans le compte du nobium.
Le Douze n’était méme pas mentionné. Il faisait partie des
« autres ».

George se fraya passage a travers la foule jusqu’a la sortie des
concurrents pour y trouver déja une grosse masse d’humanité
arrivée avant lui. Il y avait des parents qui pleuraient (de joie ou
de chagrin, selon les cas), des journalistes pour interviewer les
gagnants ou les jeunes hommes de leur ville, des gourmands
d’autographes, des chercheurs de publicité et de simples
curieux. Des filles aussi, qui cherchaient a attirer I'attention
d’'un des vainqueurs, lequel irait stirement sur Novia (ou peut-
étre celle d’'un perdant en quéte de consolations, qui aurait assez
d’argent pour se les offrir).

George resta en retrait. I ne vit personne de sa
connaissance. Etant donné la distance entre San Francisco et
son patelin d’origine, il paraissait normal de présumer qu’il n’y
aurait pas de parents pour se lamenter avec Trevelyan sur place.

Les concurrents sortaient, avec de vagues sourires, saluant
de la téte quand on les acclamait. Des agents de police
maintenaient la foule pour leur ménager passage. Chacun des
triomphateurs entrainait avec lui une partie de la cohue, tel un
aimant traversant une masse de limaille de fer.

Quand Trevelyan apparut a son tour, il ne restait presque
personne. (George avait I'impression qu’il avait attendu en
quelque sorte I'instant ou les admirateurs se seraient dispersés.)
Une cigarette pendait a ses levres ameres, et ce fut les yeux
baissés qu’il vira pour s’éloigner.

Cétait la premiere fois que George pouvait avoir des
nouvelles du pays depuis pres d’'un an et demi, qui lui avaient
paru durer dix fois autant. Il éprouvait presque de la
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stupéfaction a voir que Trevelyan n’avait pas vieilli, que c’était
bien le méme Trev qu’il avait vu en dernier lieu.

Il se précipita. « Trev ! »

Celui-ci pivota, étonné. Il regarda fixement son camarade,
puis tendit vivement la main. « George Platen, que diable... »

Et presque aussitét qu’il eut paru, le plaisir qui s’était inscrit
sur son visage s’effaca. Il baissa la main avant que George ait eu
le temps de la saisir.

« Tu étais la ? » Un sec mouvement de menton désignait la
salle.

« Oul.

— Pour me voir ?

— Ouil.

— Je ne m’en suis pas trop bien sorti, pas vrai ? » Il lacha sa
cigarette et ’écrasa du pied, le regard perdu vers la rue ou
lassistance qui sortait commencait a se disperser ou a
embarquer sur les glisseurs, tandis que de nouvelles queues se
constituaient pour I’Olympiade suivante inscrite au programme.

Trevelyan reprit d'un ton maussade: « Et alors? Clest
seulement la deuxieme fois que je rate. Novia peut aller se faire
foutre apres ce qu'on m’a servi aujourd’hui. Il y a des planetes
qui me mettraient le grappin dessus tout de suite... Mais,
écoute, je ne t’ai plus vu depuis la Journée de l'instruction. Ou
étais-tu passé ? Tes parents m'ont dit que tu avais une
affectation spéciale, mais sans me donner de détails, et tu ne
m’as jamais €crit. Tu aurais dd.

— Oui, j’aurais di1 », convint George, mal a l'aise. « En tout
cas, je voulais te dire combien je suis navré de ce qui vient de se
passer.

— Pas la peine. Je viens de te donner mon sentiment : Novia
peut bien aller... D’ailleurs, jaurais dii m’en douter. Il y a des
semaines que l'on annoncait que la machine utilisée serait la
Beeman. Tout le fric des gens avisés était placé sur les Beeman.
Mais les foutus enregistrements dont on m’a bourré portaient
sur les Hensler, et qui donc se sert encore de Hensler ? Les
mondes de ’Amas de Goman, si on peut parler de mondes ! Tu
ne trouves pas que 'on m’a plutot joué un sale tour ?

— Ne pourrais-tu te plaindre a...
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— Sois pas béte. Ils m’ont affirmé que j’avais un cerveau fait
pour les Hensler. Va donc discuter ! Tout a mal marché. J’ai été
le seul a devoir réclamer une piece de rechange. Tu las
remarqué ?

— Mais ils ont dii déduire le retard ?

— Oui, mais moi, j’ai perdu du temps a me demander si je
pouvais avoir raison dans mon diagnostic quand j’ai vu qu’il n’y
avait pas d’abaisseur d’étau dans les pieces qu’ils m’ont
fournies. Cela, ils ne le déduisent pas. S’il s’était agi d’une
Hensler, jaurais su que j’avais raison. Alors comment me
rattraper ? Le grand vainqueur est un San-Franciscain. De
meéme que trois sur quatre des suivants. Et le cinquieme type est
de Los Angeles. On leur donne des enregistrements
d’instruction de grande ville. Les meilleurs qui soient. Avec des
spectrographes Beeman et tout et tout. Comment lutter contre
eux ? Je ne suis venu de si loin que pour participer a une
épreuve dans ma spécialité placée sous le patronage de Novia, et
j’aurais mieux fait de rester chez moi. Je le savais, je te dis, et
cette fois, c’est réglé. Novia n’est pas le seul caillou dans
I'espace. Entre tous les foutus... »

Ce n’était pas a George qu’il s’adressait. Il ne parlait a
personne en particulier. Il déversait sa bile et lachait la vapeur.
George s’en rendait compte.

Il lui dit : « Puisque tu savais a ’avance que l'on se servirait
de Beeman, n’aurais-tu pas di les étudier ?

— Puisque je te dis qu’ils ne figuraient pas dans mes bandes
d’instruction !

— Tu pouvais lire... des livres. »

George avait baissé le ton en prononcant le dernier mot, sous
le regard soudain percant de Trevelyan.

Ce dernier demanda : « Est-ce que tu te paierais ma téte ? Tu
trouves cela drole? Comment esperes-tu que je lise des
bouquins et que je m’en souvienne assez pour €étre a la hauteur
de ceux qui savent ?

« Essaye un peu ! Essaye donc de... » Et soudain : « Mais au
fait, quelle est ta profession ? » Le ton de sa voix était nettement
hostile.

« Eh bien...
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— Allons, allons. Si tu tiens a faire le malin avec moi, voyons
un peu ce que tu as fait toi-méme. Je constate que tu es toujours
sur la Terre, donc tu n’es pas Programmeur d’ordinateur et ton
affectation spéciale ne doit pas étre grand-chose. »

George répondit : « Ecoute, Trev, j’ai un rendez-vous et je
suis déja en retard. » Il recula en s’efforcant de sourire.

— Oh, non! Pas de ca! » Trevelyan tendit farouchement la
main et empoigna la veste de George. « Réponds a ma question.
Pourquoi as-tu peur de me répondre ? Qu’est-ce que tu crois ?
Tu ne vas pas me mettre le nez dans ma propre crotte, George, a
moins que je ne puisse en faire autant. Tu m’entends ? »

Il secouait brutalement son ancien ami et ils commencaient
a se battre sur le trottoir quand la Voix du Destin leur sonna aux
oreilles sous la forme de l'interpellation furieuse d’'un agent de
police.

« Assez, vous deux ! Suffit ! Séparez-vous. »

Le cceur de George fit un bond terrible, puis devint de
plomb. Le policier allait prendre leurs noms, demander a voir
leurs cartes d’identité, et George n’en avait pas. On
I'interrogerait et son manque de profession serait évident ; et en
plus, devant Trevelyan, qui souffrait de 'humiliation qu’il avait
subie et qui colporterait les nouvelles dans tout le bourg pour
apaiser ses propres rancoeurs.

George n’en supporta pas lI'idée. Il s’arracha a Trevelyan et
voulut s’enfuir, mais la main du policier était déja sur son
épaule. « Doucement, la ! Faites voir votre carte d’identité. »

Trevelyan se fouillait pour prendre la sienne et déclarait
sechement : « Je suis Armand Trevelyan, Métallurgiste, non
ferreux. Je viens de prendre part a I’épreuve olympique. Mais
vous feriez bien de vous occuper de lui, monsieur 'agent ! »

George se trouva devant eux deux, les levres seches, la gorge
serrée a ne pouvoir parler.

Une autre voix s’éleva, calme, polie. « Un instant, monsieur
I'agent.

— Pardon, monsieur ? » fit le policier en reculant d’un pas.

« Ce jeune homme est mon invité. Que se passe-t-il ? »
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George, surpris, se retourna. C’était ’'homme aux cheveux
gris qui avait occupé le fauteuil voisin du sien. Il hochait
gentiment la téte en direction de George.

Son invité ? Etait-ce un fou ?

L’agent répondait: « Ces deux personnes causaient du
désordre sur la voie publique, monsieur.

— Y a-t-il accusation ou dommages ?

— Non, monsieur.

— Eh bien, dans ce cas, je prends toute la responsabilité de
laffaire. » Il montra une petite carte au policier, qui recula
encore avec respect.

Trevelyan était indigné. « Attendez un peu... » Mais I'agent
se retourna contre lui.

« Cela va bien. Avez-vous une accusation a porter ?

— Je voulais seulement...

— Alors, filez. Et vous autres... circulez ! » Une petite foule
s’était amassée; elle se dispersa et s’éloigna en diverses
directions, a regret.

George se laissa conduire jusqu’a un glisseur, mais résista au
moment d’y monter.

« Je vous remercie, dit-il, mais je ne suis nullement votre
invité. » (Etait-ce un cas ridicule d’erreur d’identification ?)

Mais ’'homme aux cheveux gris répondit en souriant : « Vous
ne l'étiez pas, mais I'étes a présent. Permettez-moi de me
présenter : Ladislas Ingenescu, Historien diplomé.

— Mais...

— Venez, il ne vous sera fait aucun tort, je vous l'assure.
Apres tout, je n’ai cherché qu’a vous éviter des complications
avec un officier de police.

— Mais pourquoi ?

— Vous faut-il a tout prix une raison ? Eh bien, disons que
nous sommes tous les deux concitoyens honoraires, vous et moi.
Nous avons acclamé tous les deux le méme concurrent,
rappelez-vous, et nous gens des petites villes, nous devons nous
tenir les coudes, méme si notre lien n’est que symbolique.
Hein ?

Et George, qui ne savait que penser de ce nommé Ingenescu,
et qui de surcroit ne savait trop que faire, se retrouva a bord du
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glisseur. Avant d’avoir eu le temps de décider qu’il valait mieux
qu’il s’esquive, ils avaient décollé du sol.

Il pensait confusément : cet homme a une certaine position.
Le policier lui a montré du respect.

Il en oubliait presque qu’il n’était pas venu a San Francisco
pour voir Trevelyan, mais seulement dans ’espoir de rencontrer
quelqu’un qui eft assez d’influence pour faire procéder a une
nouvelle évaluation de son aptitude a l'instruction.

Peut-étre Ingenescu était-ii un homme influent ? Et il
arrivait comme mars en caréme.

Tout pouvait s’arranger au mieux... au mieux. Pourtant il se
sentait mal a I'aise. Ses idées manquaient de clarté.

Pendant le court trajet, Ingenescu maintint une conversation
continue sur des sujets anodins, montrant a George les points
intéressants de la ville, évoquant des Olympiades antérieures
auxquelles il avait assisté. Le jeune homme ne lui accordait que
ce qu’il fallait d’attention pour émettre de vagues bruits durant
les interruptions, mais observait avec inquiétude la route suivie
par le glisseur.

Allaient-ils se diriger vers une ouverture dans l'écran et
quitter la cité ?

Non. Ils redescendirent et George poussa un faible soupir de
soulagement. Il se sentait plus en stireté dans la ville.

L’appareil se posa sur le toit d'un hoétel. En débarquant,
Ingenescu demanda : « J’espere que vous voudrez bien diner en
ma compagnie dans ma chambre ? »

George répondit «oui» sans hésiter et sourit sans
contrainte. Il commencait tout juste a se rendre compte du
creux de son estomac, puisqu’il n’avait rien mangé a midi.

Le repas se déroula dans le silence. La nuit tomba et les murs
s’éclairerent automatiquement. (George songeait : cela fait pres
de vingt-quatre heures que je me suis évadé.)

Ils en étaient au café quand Ingenescu reprit enfin la parole :
« Vous vous conduisez comme si vous me prétiez de mauvaises
intentions envers vous. » George rougit, reposa sa tasse et
s’efforca de nier, mais 'homme plus agé se mit a rire en
secouant la téte.
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« C’est la vérité. Je vous ai observé attentivement depuis que
je vous ai apercu pour la premiere fois et je crois en savoir long
a votre sujet. »

George se leva a demi, saisi d’horreur.

Ingenescu protesta: « Mais asseyez-vous donc! Je ne
cherche qu’a vous venir en aide. »

Le jeune homme se rassit, mais les idées tourbillonnaient
sous son crane. Si cet homme savait qui il était, pourquoi ne
lavait-il pas laissé aux mains du policier ? Et d’autre part,
pourquoi s’offrait-il ainsi a lui donner son appui ?

Ingenescu reprit : « Réfléchissez au premier instant ou je
vous ai vu. Vous faisiez la queue pour assister a une Olympiade
et vos micro-réactions n’étaient pas en harmonie avec ce que
vous faisiez. L’expression de votre visage ne cadrait pas, les
mouvements de vos mains étaient erronés. Cela voulait dire que
dans I'ensemble quelque chose ne marchait pas, et le point le
plus intéressant, c’était que ce qui clochait n’avait rien de
commun ni d’évident. Je me suis demandé s’il ne s’agissait pas
d’'une chose dont votre propre esprit conscient n’était pas
informé.

« Je n’ai pu m’empécher de vous suivre, de m’asseoir pres de
vous. Je vous ai de nouveau suivi quand vous étes sorti et jai
écouté subrepticement votre conversation avec votre ami. Apres
quoi... eh bien, vous étiez devenu un sujet d’étude beaucoup
trop passionnant — je suis désolé si cela peut vous paraitre un
peu sans coeur — pour que je vous laisse emmener par un agent
de police... Et maintenant, allons, dites-moi ce qui vous
tourmente ? »

George se torturait d’indécision. Si ¢’était un piege, pourquoi
toutes ces complications, tous ces mysteres ? Et il fallait bien
qu’il s’en remette a quelqu’un. Il était venu chercher de I'aide
dans la cité, et on lui offrait de I'aider. Peut-étre que ce qui ne
lui convenait pas, c’était justement que ce secours lui soit offert.
Cela venait trop facilement.

Ingenescu poursuivit : « Naturellement, ce que vous me
confierez en ma qualité de Socio-scientifique sera protégé.
Savez-vous ce que cela signifie ?

— Non, monsieur.
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— Cela veut dire qu’il serait déshonorant pour moi de révéler
ce que vous me direz a qui que ce soit et dans n'importe quel
but. En outre, personne n’a le droit de me forcer a le répéter. »

George fut soudain pris d’'un soupcon : « Mais je croyais que
vous étiez Historien ?

— Et je le suis.

— Vous venez de déclarer a I'instant que vous étiez Socio-
scientifique. »

Ingenescu éclata d’'un gros rire et s’en excusa des qu’il put
parler. « Je regrette, jeune homme. Je ne devrais pas rire, mais
ce n’est pas de vous que je riais, sincerement. Je riais de la Terre
et de 'importance qu’elle attache aux sciences physiques et a
leurs applications pratiques. Je parie que vous étes capable de
me débiter toutes les sous-divisions de la technologie de la
construction ou de la mécanique, et pourtant vous ignorez tout
des sciences sociales.

— Alors, je vous pose la question : qu’est-ce que les sciences
sociales ?

— Les sciences sociales étudient des groupes d’étres humains
et elles comprennent des secteurs hautement spécialisés, autant
que l'on trouve d’especes en zoologie. Il y a par exemple les
Culturalistes, qui observent le mécanisme des civilisations, leur
croissance, leur progres et leur déclin. Les civilisations, ce sont
tous les aspects d'un mode de vie. Cela comporte par exemple
notre facon de gagner notre vie, les choses que nous aimons et
auxquelles nous croyons, ce que nous estimons bon et mauvais,
et ainsi de suite. Comprenez-vous ?

— Je crois.

— Un Economiste — je ne dis pas un Statisticien de
I'’Economie, mais bien un Economiste — se spécialise dans
I’'étude des modalités selon lesquelles une civilisation fournit
aux besoins corporels de ses membres individuels. Un
Psychologue se spécialise dans I'’étude du membre individuel
d’une société et de I'influence qu’a sur lui cette méme société.
Un Futuriste dresse des plans relatifs au développement a venir
d’une société, et un Historien... C’est ici que j'interviens.

— QOul, monsieur.
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— Un Historien s’intéresse a 1’évolution dans le passé de
notre société, aussi bien que des sociétés de civilisation
différente. »

George était pris par cet exposé. « Est-ce que c’était différent
dans le passé ?

— Et comment ! Jusqu’il y a un millier d’années, il n’existait
pas d’instruction; du moins pas ce que nous appelons
Instruction.

— Je sais, intervint George. Les gens apprenaient par petits
morceaux dans des livres.

— Tiens ! Comment savez-vous cela ?

—Je l'ai entendu dire », avanca prudemment le jeune
homme. Puis il s’enquit : « Est-ce que cela présente une utilité
de s’occuper de ce qui s’est passé il y a si longtemps ? Je pense...
c’est completement révolu, n’est-ce pas ?

— Ce n’est jamais révolu, mon garcon. Le passé explique le
présent. A titre d’exemple, pourquoi notre systéme d’instruction
est-il ce qu’il est ? »

George redevenait agité. Cet homme revenait toujours au
méme sujet. I fit sechement : « Parce que c’est le meilleur.

— Ah! Mais pourquoi est-ce le meilleur ? Si vous voulez
m’écouter attentivement, je vais vous donner des explications.
Ensuite, vous pourrez me dire si 'histoire a son utilité ou non.
Méme avant la mise au point des voyages interstellaires... » Il se
tut en voyant la stupéfaction se peindre sur le visage de George.
« Allons, pensiez-vous que nous les avions toujours connus ?

— Je n’y ai seulement jamais pensé, monsieur.

— J’en suis convaincu. Mais il fut un temps, il y a quatre a
cinqg mille ans, ou 'humanité était condamnée a rester a la
surface de la Terre. Déja sa civilisation était devenue hautement
technologique et la population s’était accrue au point que tout
échec d’ordre technologique aurait eu pour conséquences des
famines et des maladies massives. Pour conserver au méme
niveau, et méme faire progresser la technologie, devant une
population sans cesse croissante, il a fallu former de plus en
plus de techniciens et de scientifiques, et cependant, au fur et a
mesure que la science se développait, il fallait de plus en plus
longtemps pour les instruire.
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« Quand vinrent les premiers voyages interplanétaires, puis
les déplacements interstellaires, le probleme a encore grandi en
acuité. En réalité, il a été impossible de coloniser réellement les
planetes extrasolaires pendant quinze cents ans environ en
raison de la pénurie d’hommes bien qualifiés.

« Le point crucial a été la découverte des mécanismes
cérébraux d’emmagasinage des connaissances. Cela fait, il est
devenu possible de concevoir des bandes d’instruction
enregistrées capables de modifier ces mécanismes de facon a
pouvoir, pour ainsi dire, insérer dans I’esprit un bloc de savoir
« prét a porter ». Mais de cela, vous étes informé.

« Apres quoi il a été facile de fabriquer des hommes instruits
par milliers, puis par millions, et d’entreprendre ce qu’un
homme a pu appeler depuis le « Remplissage de I'Univers ». On
compte actuellement dans la Galaxie quinze cents planetes
habitées, et 'on n’en entrevoit pas la fin.

« Saisissez-vous ce que cela met en jeu ? La Terre exporte
des enregistrements instructifs pour les professions peu
spécialisées, ce qui maintient I'unité de la civilisation galactique.
Par exemple, les enregistrements de la Lecture nous
garantissent a tous une seule et méme langue. N’ayez pas 'air si
surpris, il existe d’autres langues, qui ont été en usage dans le
passé. Des centaines.

« La Terre exporte également des professionnels hautement
spécialisés et maintient ainsi sa propre population a un niveau
acceptable. Comme on les envoie selon une formule d’équilibre
des sexes, ils constituent en quelque sorte des unités
autoreproductrices, ce qui aide a augmenter la population des
Mondes Extérieurs qui ont besoin de cette croissance. En outre,
les enregistrements et les hommes nous sont payés en
matériaux dont nous avons le plus grand besoin, et sur lesquels
notre économie se fonde. Et maintenant, avez-vous compris
pourquoi notre formule d’instruction est le meilleur moyen ?

— QOul, monsieur.

— Alors vous saisissez l'utilité de T'histoire. » L’Historien
sourit. « Et a présent, je me demande si vous voyez pourquoi je
m’intéresse a vous ? »
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George s’arracha a la contemplation du temps et de I'espace
pour revenir a la réalité. Il semblait bien qu'Ingenescu ne parlat
pas au hasard. Cette lecon n’était guere quune maniere de
Iattaquer sous un angle nouveau.

Une fois de plus sur la défensive, il demanda avec une
certaine hésitation : « Pourquoi ?

— Les Socio-scientifiques travaillent avec les sociétés et les
sociétés se composent de gens.

— D’accord.

— Mais les gens ne sont pas des machines. Les
professionnels des sciences physiques travaillent avec des
machines. Les connaissances relatives a une machine sont
limitées et les professionnels les possedent a fond. Bien plus,
toutes les especes de machines dune sorte donnée se
ressemblent tellement qu’il n'y a rien qui puisse intéresser les
gens a une machine particuliere. Mais les gens eux-mémes...
euh... ils sont si complexes et si différents I'un de 'autre qu'un
Socio-scientifique ne sait jamais tout ce qu’il faudrait, ni méme
une bonne part de ce qu’il y a a savoir. Pour comprendre sa
propre spécialité, il doit toujours se tenir prét a étudier les
gens ; notamment ceux d'un modele inhabituel.

— Comme moi, fit George, sans accentuer.

— J’imagine que je ne vous qualifierais pas de modele, mais
vous €étes inhabituel. Vous valez la peine d’étre étudié, et si vous
m’accordez ce privilege, a mon tour, je vous épaulerai si vous
étes en difficulté, et si je le peux. »

Des rouages délicats tournaient dans l'esprit de George...
Tout cet exposé au sujet de la population et de la colonisation
rendues possibles par linstruction. Cétait comme si ses
pensées, enrobées en lui, se trouvaient éclatées, répandues en
tous sens, sans mereci.

« Laissez-moi réfléchir », demanda-t-il en se couvrant les
oreilles des deux mains.

Ensuite, il abaissa les bras pour demander a I'Historien :
« Voudriez-vous faire quelque chose pour moi, monsieur ?

— Si c’est en mon pouvoir, répondit aimablement 'autre.

— Et tout ce que je dis dans cette piece restera secret ? Vous
me l'avez dit.

78



— Et c’est la vérité.

— Dans ce cas, obtenez-moi un entretien avec un
représentant d'un Monde Extérieur, avec... avec un Novien. »

Ingenescu parut étonné. « Eh bien, je...

— Vous le pouvez! s 1mpat1enta George. Vous étes un
personnage important. J’ai vu la téte de 'agent quand vous lui
avez mis votre carte sous le nez. Si vous refusez, je... je ne vous
permettrai pas de m’étudier. »

Cela sonnait comme une menace idiote, méme aux oreilles
de George, une menace impuissante. Toutefois cela parut avoir
beaucoup d’effet sur Ingenescu.

Il répondit : « Vous me posez une condition impossible. Un
Novien pendant le mois des Olympiades...

— Bon. Tres bien. Obtenez-moi un Novien au téléphone et je
prendrai mes propres dispositions pour I’entretien.

— Pensez-vous que ce soit en votre pouvoir ?

— J’en suis certain. Attendez seulement ! »

Ingenescu observa pensivement George, puis tendit la main
vers le visiphone.

George patienta, a demi ivre de cette nouvelle facon
d’envisager la situation et de 'impression de puissance qu’elle
lui conférait. Cela ne pouvait pas rater. Cela ne raterait pas. 1l
trouverait encore le moyen de devenir lui-méme Novien. Il
quitterait la Terre en plein triomphe en dépit d’Antonelli et de
toute la bande d’imbéciles de la Maison pour les... (il faillit
pouffer)... pour les Faibles d’Esprit.

George regardait avidement le visécran s’illuminer. Ce serait
comme une fenétre ouverte sur une piece occupée par des
Noviens, une fenétre sur un petit coin de Novia transplanté sur
la Terre. En vingt-quatre heures, il avait accompli cet exploit.

Une explosion de rires s’entendit tandis que la plaque
devenait plus nette, mais pour le moment, on ne voyait pas un
visage, seulement le passage rapide d’ombres d’hommes et de
femmes, allant et venant. Puis une voix parvint, la parole claire
par-dessus le bruit de fond. « Ingenescu ? Il me demande ? »

Et il arriva, les yeux grands ouverts, sur ’écran. Un Novien.
Un authentique Novien. (George n’en avait pas le moindre
doute. Il y avait dans ce visage quelque chose de completement

79



extra-terrestre. Rien de franchement définissable, pas plus qu’il
n’y avait a s’y tromper.)

Le teint basané, des cheveux foncés durement ramenés en
arriere. Il arborait une fine moustache noire et une pointe de
barbe, tout aussi sombre, qui dépassait a peine le menton, mais
le reste du visage restait si lisse que 'on etit dit le résultat d’'une
épilation définitive.

Il souriait. « Ladislas, cela va trop loin. Nous nous
attendions bien a étre sous surveillance pendant notre séjour
sur la Terre, mais lire dans les pensées dépasse les bornes.

— Lire dans les pensées, votre Honneur ?

— Avouez ! Vous saviez que je comptais vous appeler ce soir.
Vous saviez que jattendais seulement d’avoir vidé mon verre. »
Sa main apparut et ses yeux regarderent a travers une liqueur
mauve.

« Mais je crains de ne pouvoir vous en offrir un. »

George, hors du champ de I’émetteur d’Ingenescu, n’était pas
visible du Novien. Il préférait cela. Il lui fallait le temps de se
calmer, et a quel point ! On et dit que toute sa vie avait passé
dans ses doigts nerveux, qui frappaient, qui tambourinaient...

Mais il avait eu raison. Son calcul était justifié. Ingenescu
était vraiment un personnage important. Le Novien I'appelait
par son prénom.

Bon ! L’affaire s’annoncait bien. Ce que George avait perdu
avec Antonelli, il allait le regagner dans les grandes largeurs
avec Ingenescu. Et un jour, quand il serait enfin libre d’agir a sa
guise, et qu’il reviendrait sur la Terre avec des pouvoirs égaux a
ceux de ce Novien qui se permettait de plaisanter avec
Ingenescu en 'appelant Ladislas, et que 'on qualifiait en retour
de votre Honneur... quand il reviendrait, il réglerait ses comptes
avec Antonelli. Il lui devait un an et demi de Maison et il...

Il manqua de peu perdre 1’équilibre tant son réve I'absorbait
et se reprit d’'un coup en se rendant compte qu’il avait perdu le
fil de la conversation, ce qui I'inquiéta.

Le Novien disait : « ... ne tient pas debout. La civilisation de
Novia est aussi complexe et évoluée que celle de la Terre. Apres
tout, nous ne sommes pas sur Zeston. Il est ridicule que nous
devions venir jusquici pour obtenir des techniciens
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particuliers. » Ingenescu répondit dun ton apaisant:
« Seulement pour les nouveaux modeles. Mais il n’y a jamais de
certitude que l'on doive recourir a de nouveaux modéeles.
Acheter les enregistrements d’instruction vous cofterait le
meéme prix quun millier de techniciens et comment pourriez-
vous savoir d’avance qu’il en faudra tellement ? »

Le Novien vida d'un coup son verre et émit un rire. (En un
sens, il déplaisait a George qu'un Novien pit se montrer si
frivole. Tourmenté, il se demandait si le Novien n’aurait pas
mieux fait de s’abstenir de ce verre... et peut-étre méme des
précédents.)

Le Novien reprit : « C’est 1a un pieux mensonge, tout a fait
typique, Ladislas. Vous savez bien que nous avons l'usage de
tous les nouveaux modeles que nous sommes en mesure de
nous procurer. J’ai ramassé cinq Métallurgistes cet apres-midi...

— Je sais, 'y étais, coupa Ingenescu.

— En train de m’espionner ! s’écria le Novien. Je vais vous
dire ce qu’il en est : les Métallurgistes nouveau modele que j’ai
choisis ne different des précédents que du fait qu’ils savent se
servir des spectrographes Beeman. Les enregistrements n’ont
qu’a étre modifiés de cela, et méme pas (il leva deux doigts bien
serrés I'un contre ’'autre) par rapport au modele de ’an dernier.
Vous ne mettez en service d’autres modeles que pour nous
forcer a acheter et dépenser, en venant ici chapeau bas.

— Nous ne vous forcons pas a acheter.

— Non, mais vous vendez des techniciens dernier modele a
Landonum et nous devons fatalement suivre le progres. Vous
nous avez embarqués sur un manege, 6 dévots Terrestres, mais
faites attention, il se pourrait qu’il y ait une facon de s’en tirer
d’'une facon ou d’une autre. » Son rire avait quelque chose de
cassant. Il s’acheva plus vite qu’il n’aurait d.

Ingenescu reprit : « En toute sincérité, jespere bien qu’il y a
un moyen. En attendant, j’en viens a la raison de mon appel...

— C’est vrai, c’est vous qui m’avez appelé. Bon. J’ai dit ce que
javais sur le cceur et jimagine qu’il y aura I'an prochain un
nouveau Métallurgiste pour lequel nous pourrons dispenser nos
richesses, probablement quelque truc pour I’étalonnage du
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niobium, sans rien d’autre de neuf, et 'année suivante... Mais, a
vous de parler, que désirez-vous ?

— J’ai ici un jeune homme avec lequel je souhaiterais que
vous ayez un entretien.

— Tiens donc! Cela ne paraissait pas beaucoup plaire au
Novien. Et a quel sujet ?

— Je ne saurais vous le dire. Il ne me I’a pas confié. D’ailleurs
il ne m’a donné ni son nom ni sa profession. »

Le Novien fronca les sourcils. « Dans ce cas, pourquoi me
faire perdre mon temps ?

— Il parait parfaitement sir que vous vous intéresserez a ce
qu’il désire vous dire.

— Je l'espere bien.

— Et je vous le demande comme une faveur personnelle,
ajouta Ingenescu.

— Alors branchez-le, et dites-lui de faire vite », dit le Novien
en haussant les épaules.

Ingenescu s’écarta et murmura a George : « Dites-lui : Votre
Honneur. »

George ravala difficilement sa salive. Le moment était venu.

George se sentait moite de transpiration. L’idée ne lui était
venue que tres récemment, et pourtant elle s’était ancrée en lui
comme une certitude. Cela avait commencé quand il avait parlé
a Trevelyan, et ensuite cela avait fermenté, puis avait pris forme
et consistance pendant qu’Ingenescu lui tenait des discours. Et
maintenant, les observations du Novien lui-méme paraissaient
tout mettre en place.

George entama la conversation : « Votre Honneur, je viens
vous montrer comment descendre du manege. » Il adoptait
volontairement I'expression méme du Novien.

Celui-ci le regarda d’un air attentif : « Quel manege ? »

— C’est vous-méme qui I’avez mentionné, votre Honneur. Le
manege sur lequel tourne Novia quand vous venez sur la Terre
pour... pour vous procurer des techniciens. » (Il ne pouvait
s’empécher de claquer un peu des dents, de passion, non de
peur.)

Le Novien répondit : « Vous cherchez a me faire comprendre
que vous connaissez une maniere qui nous permettrait de ne
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plus donner notre clientele au supermarché mental de la Terre ?
Est-ce que j’ai bien compris ?

— Oui, monsieur. Vous étes en mesure d’organiser votre
propre systeme d’instruction.

— Hum-hum... sans bandes enregistrées ?

— Ou... oui, votre Honneur. »

Le Novien, sans quitter George des yeux, appela:
« Ingenescu, placez-vous dans le champ de vision. »

L’Historien se placa de facon que son visage apparaisse au-
dessus de I’épaule du jeune homme.

Le Novien s’enquit : « De quoi s’agit-il ? J’ai I'impression de
ne pas comprendre.

— Je peux vous garantir solennellement, déclara Ingenescu,
que tout ce qui se passe en ce moment, quoi que ce soit, vient de
I'initiative personnelle de ce garcon, votre Honneur. Je ne le lui
ai pas soufflé. Je n’ai rien a y voir.

— Dans ce cas, qu’est ce jeune homme par rapport a vous ?
Pourquoi m’avez-vous appelé en son nom ?

— Il constitue pour moi un sujet d’étude, votre Honneur. Il a
donc de la valeur a mes yeux et j’ai voulu lui faire plaisir.

— Quel genre de valeur a-t-il ?

— Difficile a expliquer ; cela releve de ma profession. »

Le Novien émit un rire bref. « Bon. A chacun sa profession. »
Il adressa un signe de téte a une ou plusieurs personnes
invisibles sur D’écran. «Il y a la un garcon, un protégé
d’Ingenescu en quelque sorte, qui va nous expliquer comment
instruire sans recourir aux bandes enregistrées. » Il claqua des
doigts et un nouveau verre de la liqueur pale apparut dans sa
main. « Alors, jeune homme ? »

De nombreux visages apparaissaient maintenant dans le
rectangle lumineux. Des hommes et des femmes qui se
pressaient pour apercevoir George, avec des expressions
marquant tous les degrés de 'amusement et de la curiosité.

George tenta de prendre I'air dédaigneux. A leur maniére, et
tout comme le Terrien, ces Noviens « I’étudiaient » comme s’il
n’etit été quun papillon épinglé. Ingenescu s’était a présent
assis en retrait et ’examinait de ses yeux de chouette.
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Des imbéciles, songeait-il, contracté, lui comme les autres.
Mais il faudrait bien qu’ils comprennent. Il1 leur ferait
comprendre.

Il commenca : « J’ai assisté a I’'Olympiade de la Métallurgie,
cet apres-midi.

— Vous aussi ? fit le Novien d’un air innocent. On dirait que
toute la Terre y était.

— Non, votre Honneur, mais j’y étais bien, moi. J’avais un
ami dans la compétition et il s’en est tres mal tiré parce que
vous utilisiez des machines Beeman. Son instruction ne couvrait
que les Hensler, un modele plus ancien, parait-il. Vous avez
vous-méme déclaré que les modifications en cause étaient fort
minces. » George leva deux doigts bien serrés pour imiter
clairement le geste qu’avait eu l'autre. « Or mon ami savait déja
quelque temps a l'avance que la connaissance des machines
Beeman serait indispensable.

— Ce qui signifie ?

— Toute sa vie durant, mon ami avait concu I’ambition de se
qualifier pour aller sur Novia. Il connaissait déja les Hensler. Il
lui aurait fallu étre informé des Beeman pour se qualifier et il le
savait. Il n’aurait fallu pour s’adapter aux Beeman que quelques
faits supplémentaires, quelques renseignements, peut-étre un
peu de pratique. Avec 'ambition de sa vie pour le pousser, il
aurait peut-étre réussi...

— Et ou aurait-il pris l'enregistrement pour les faits et
données supplémentaires ? Ou l'instruction serait-elle devenue
sur la Terre matiere a étudier chez soi, en privé ? »

Les gens qui ’entouraient eurent un rire de complaisance.

George ne se démonta pas: « Cest pour cela qu’il n’a pas
appris, votre Honneur. I1 croyait qu’il lui fallait une bande
enregistrée. Il n’aurait méme pas essayé de se débrouiller sans,
quel que fit ’enjeu. Il a refusé de s’y essayer faute de bande.

— Il a refusé, hein ? C’est sans doute le type a refuser de
voler sans aéroglisseur ! » De nouveau des rires. Le Novien lui-
méme se laissa aller a sourire et dit: « Amusant, votre ami.
Continuez. Je vous accorde encore quelques instants. »

Contrarié, George répliqua : « Ne croyez pas qu’il s’agisse
d’une plaisanterie. En réalité, les enregistrements sont néfastes.
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Ils enseignent trop ; ils ne demandent pas du tout d’effort. Un
homme qui apprend ainsi ne conc¢oit pas d’autre maniere
d’apprendre. Il est définitivement figé dans la position pour
laquelle on lui a inculqué les bandes. Mais si on ne donnait pas
de bandes a un individu, et qu’il soit dans l'obligation
d’apprendre a la main, pour ainsi dire, des le début, eh bien, il
prendrait I'habitude de s’instruire seul et continuerait
d’apprendre. N’est-ce pas rationnel ? Une fois I’habitude
acquise, il suffirait de lui fournir quelques connaissances
enregistrées, peut-étre, pour combler des lacunes ou éclaircir
des points de détail. Alors il serait en mesure de continuer tout
seul a faire des progres. Vous pouvez transformer vos propres
Métallurgistes Hensler en Métallurgistes Beeman de cette
maniere, ce qui vous éviterait de devoir venir sur la Terre
acquérir les nouveaux modeles. »

Le Novien inclina la téte et but une gorgée de liqueur. « Et
ou va-t-on pécher le savoir sans enregistrements ? Dans le vide
interstellaire ?

— Dans les livres. En étudiant les instruments eux-mémes.
En réfléchissant.

— Les livres ? Et comment comprendrait-on les livres sans
I'instruction ?

— Les livres consistent en mots. Les mots sont pour la
plupart compréhensibles. Les mots spécialisés seraient
expliqués par les techniciens dont vous disposez déja.

— Et la Lecture ? Acceptez-vous au moins les bandes de
Lecture ?

— Celles-la sont tres bien, je pense, mais il n’y a pas de
raison de ne pas apprendre aussi a lire a 'ancienne mode. Au
moins en partie.

— Pour adopter de bonnes habitudes des le départ ? » fit le
Novien.

— Qui, oui, répondit George avec joie. Cet homme
commencait enfin a le comprendre.

— Et les mathématiques ?

— Cest le plus facile, monsieur... votre Honneur. Les
mathématiques sont différentes des autres matieres d’ordre
technique. Elles commencent par certains principes et se
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développent par étapes. On peut débuter par rien et apprendre.
Elles sont d’ailleurs concues pour cela. Ensuite, une fois que 'on
est au courant des genres de mathématiques appropriés, les
autres ouvrages techniques deviennent tout a fait
compréhensibles. Surtout si 'on commence par les plus faciles.

— Existe-t-il des livres faciles ?

— Certainement. Et méme s’il n’y en avait pas, vos
techniciens actuels seraient en mesure d’écrire des livres
simples. Certains d’entre eux doivent étre capables d’exprimer
ce qu’ils savent par des mots et des symboles.

— Seigneur ! Le Novien s’adressait aux hommes qui
I’'entouraient. Ce jeune démon a réponse a tout.

— Cest vrai, c’est vrai! s’écria George. Posez-moi des
questions.

— Avez-vous essayé vous-méme d’apprendre dans les livres ?
Ou ne s’agit-il que d’une théorie personnelle ? »

George se retourna pour un bref regard a Ingenescu, mais
I’Historien restait passif. Son visage ne manifestait rien de plus
qu’'un intérét bienveillant.

« Oui, j’ai appris, dit George.

— Et vous en concluez que cela marche ?

— Oui, votre Honneur, répondit George avec passion.
Emmenez-moi sur Novia et je vous établirai un programme et je
donnerai...

— Doucement ! J’ai encore quelques questions a vous poser.
A votre avis, combien de temps vous faudrait-il pour devenir
Métallurgiste et savoir manipuler une machine Beeman, en
admettant que vous partiez de zéro et n’ayez pas recours a des
bandes d’instruction ? »

George hésita. « Eh bien... peut-étre des années.

— Deux ? Cinq ? Dix ?

— Je ne saurais dire, votre Honneur.

— Eh bien, voila donc une question capitale a laquelle vous
n’avez pas de réponse, n’est-ce pas ? Dirons-nous cinq ans ?
Cela vous semble-t-il raisonnable ?

— Probablement.

— Tres bien. Nous avons donc un technicien qui étudie la
métallurgie selon votre méthode durant cinqg ans. Pendant ce
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temps, il ne nous sert a rien, vous le reconnaissez, mais il faut le
nourrir, le loger et le payer tout ce temps.

— Mais...

— Laissez-moi poursuivre. Et quand il est au point et en
mesure d’utiliser la Beeman, cinq années se sont écoulées. Ne
croyez-vous pas qualors nous disposerons de Beeman
améliorées qu’il sera incapable d’'utiliser ?

— Mais entre-temps il aura appris la pratique de I’étude. Il
apprendrait les quelques détails supplémentaires en quelques
jours.

— C’est vous qui le dites. Et supposons que votre ami, par
exemple, ait étudié tout seul les Beeman et ait réussi a
apprendre le nécessaire ; serait-il aussi habile a s’en servir qu'un
concurrent qui aurait appris par les enregistrements ?

— Peut-étre pas..., commenca George.

— Ah ! lacha le Novien.

— Attendez, permettez-moi de terminer. Méme s’il ne sait
pas aussi bien certaines choses, ce qui compte, c’est la capacité
d’apprendre davantage. Il pourrait découvrir des choses, des
choses nouvelles que ne trouverait aucun homme Instruit par
bandes. Vous auriez une grande réserve de penseurs...

— Et en étudiant, avez-vous découvert des choses nouvelles ?
intervint le Novien.

— Non, mais je suis seul et il n'y a pas longtemps que
jétudie...

— Qui... Eh bien, mesdames, messieurs, nous sommes-nous
assez amuseés ?

— Attendez ! lanca George, pris d’'une soudaine panique. Je
voudrais que nous nous rencontrions personnellement. Il y a
des choses que je ne peux pas expliquer devant le visiphone. Des
détails que... »

Le Novien porta le regard au-dela de George « Ingenescu ! Je
crois que je vous ai fait plaisir. Mais, a la vérité, j’aurais demain
une journée tres chargée. Portez-vous bien ! »

Le visécran s’éteignit.

George porta les mains en avant comme pour secouer I’écran
et lui redonner vie. Il s’exclama : « Il ne m’a pas cru ! Il ne m’a
pas cru ! »
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Ingenescu lui confirma : « Non, George. Mais pensiez-vous
sincerement qu’il vous croirait ? »

George l’écoutait a peine. « Mais pourquoi pas? Clest
I'entiere vérité. Cest tellement a son avantage. Aucun risque.
Avec moi et quelques hommes avec qui travailler... La formation
d’hommes au nombre de douze pendant des années cotiterait
moins cher quun seul technicien... Il était ivre! Il n’a pas
compris. »

Le jeune homme roulait des yeux affolés. « Comment puis-je
le joindre ? Il faut que je le voie. C’était une erreur que de lui
parler en visiphone. II me faut du temps. Un face-a-face.
Comment pourrai-je...

— Il refusera de vous recevoir, George, coupa Ingenescu. Et
méme s’il acceptait, il ne vous croirait pas.

— Mais si, je vous dis. Quand il ne sera pas en train de boire.
Il... » George se tourna carrément vers I’'Historien, les yeux
écarquillés. « Pourquoi m’appelez-vous George ?

— N’est-ce pas votre nom ? George Platen ?

— Vous me connaissez ?

— Je sais tout de vous. »

Le garcon en resta pantois, immobile, sauf sa poitrine qui se
gonflait et retombait au gré de son souffle.

Ingenescu reprit : « Je désire vous aider, George. Je vous ai
dit que je vous étudie, et je tiens a vous secourir. »

George se rebiffa : « Je n’ai pas besoin d’aide. Je ne suis pas
faible d’esprit. Le monde entier l’est, mais pas moi. » Il se
redressa, pivota et fonca follement vers la porte.

Il ouvrit brutalement et deux agents de police quitterent du
méme coup leur position d’attente pour le saisir.

Malgré tous ses efforts pour se dégager, George sentit la
décharge du pistolet hypodermique au coin de sa machoire, et
ce fut tout. La derniere vision qu’il eut, ce fut le regard et le
visage un peu inquiets d’Ingenescu.

Quand George rouvrit les yeux, il ne vit que la blancheur
d’'un plafond. I se rappelait ce qui s’était passé. Cela lui
semblait lointain, comme si ce fit arrivé a quelqu’un d’autre. 11
contempla le plafond jusqu’a s’emplir les yeux de blancheur et a

88



se rincer ainsi le cerveau, laissant place nette, semblait-il, a des
pensées nouvelles, a de nouvelles facons de voir.

Il ignorait depuis combien de temps il gisait ainsi, a ’écoute
de ses pensées en dérive.

Puis une voix lui parvint a 'oreille : « Es-tu réveillé ? »

Pour la premiere fois, le jeune homme percut ses propres
gémissements. Il gémissait donc ? Il tenta de tourner la téte.

La voix poursuivit : « Tu souffres, George ?

Il murmura : « C’est curieux. J’étais si impatient de quitter la
Terre. Je ne comprenais pas.

— Sais-tu ou tu es ?

— De retour a... a la Maison », réussit a répondre George. La
voix était celle d’Omani.

George ajouta : « Cest drole que je n’aie pas compris. »

Omani ébaucha un sourire amical : « Dors...» George
dormit.

Il s’éveilla de nouveau. Il avait ’esprit lucide. Omani lisait a
son chevet, mais il reposa son livre quand les yeux de George
s’ouvrirent.

Ce dernier s’assit sans difficulté. I1 dit : « Bonjour.

— As-tu faim ?

— Tu parles ! » Il examinait Omani avec curiosité. « On m’a
suivi quand j’ai filé, pas vrai ? »

Omani acquiesca de la téte. « Tu es tout le temps resté sous
observation. Nous avions l'intention de te manceuvrer pour que
tu ailles voir Antonelli afin de te laisser te décharger de ton
agressivité. Tes émotions entravaient tes progres. »

Un peu embarrassé, George avoua: « Je me trompais du
tout au tout a son égard.

— Cela n’a plus d’'importance. Quand tu t’es arrété devant le
tableau d’affichage de la Métallurgie, a I'aérogare, un de nos
agents nous a communiqué la liste des inscrits. Nous avions toi
et moi suffisamment évoqué ton passé pour que je saisisse I'effet
du nom de Trevelyan parmi les concurrents. Tu as demandé le
chemin des Olympiades ; il était possible que de la jaillisse la
sorte de crise que nous espérions; nous avons donc chargé
Ladislas Ingenescu d’aller te rejoindre dans la salle et de
prendre la surveillance.
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— C’est un personnage important au gouvernement, n’est-ce
pas ?

— Exact.

— Et c’est lui qui m’a pris en charge. Cela parait me conférer
aussi de 'importance.

— Mais tu es important, George. »

Un épais ragofit arriva, fumant, sentant bon. George eut un
rictus de loup et repoussa le drap pour se libérer les bras.
Omani aida a placer la table de lit. George dévora en silence
pendant un moment.

Puis il dit: « Je me suis déja réveillé avant, pour un bref
instant.

— Je sais, j’étais ici, répondit Omani.

— Oui, je me rappelle. Tu sais, tout avait changé. C'était
comme si jétais trop fatigué pour éprouver une émotion. Je
restais sans colere. Je ne pouvais que penser. On aurait dit que
I’on m’avait administré une drogue pour effacer toute émotion.

— Ce n’était pas le cas, dit Omani. Seulement un sédatif. Tu
t’étais reposé.

— En tout cas, tout était devenu clair pour moi, comme si je
I’avais tout le temps su, mais que je n’aie pas voulu m’écouter.
Je me demandais : mais qu’avais-je donc espéré de Novia ? Je
voulais aller sur Novia et me trouver un lot de jeunes non-
instruits pour les enseigner par les livres. Je voulais créer une
Maison, pour les Faibles d’Esprit — comme ici — alors que la
Terre en a déja beaucoup... beaucoup. »

Les dents blanches d’Omani brillerent quand il sourit.
« L'institut d’Etudes Supérieures est le nom réel de ces
établissements et des autres du méme genre.

— Maintenant que tu me le dis, je suis stupéfait de la facilité
avec laquelle je me suis laissé aveugler, déclara George. Apres
tout, qui inventerait les nouveaux modeles d’instruments qui
exigent des techniciens nouveau modele ? Qui, par exemple, a
inventé les spectrographes Beeman ? Sans doute un nommé
Beeman, mais il n’avait sirement pas été instruit par bandes,
sinon, comment aurait-il réalisé ce progres ?

— Tout juste.
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—Ou encore, qui fabrique les enregistrements
d’instruction ? Et les spécialistes de leur fabrication ? Des
techniciens plus évolués ? Alors qui fait les techniciens... Tu vois
ce que je veux dire. Il faut bien qu’il y ait une fin quelque part. Il
faut qu’il y ait quelque part des hommes et des femmes capables
d’avoir des pensées originales.

— Qui, George. »

Celui-ci se rallongea, regarda pendant un moment par-
dessus la téte d’Omani et dans ses yeux passa un reflet de sa
récente agitation.

« Pourquoi n’a-t-on pas commencé par le dire ?

— Oh, si nous le pouvions! fit Omani. Quelles difficultés
nous nous épargnerions ! Nous sommes en mesure d’analyser
un esprit, George, et de décider « celui-ci fera un bon architecte,
et celui-la un bon ouvrier du bois ». Nous n’avons cependant
aucun moyen de détecter la capacité de pensée originale,
créatrice. C’est trop subtil. Nous avons seulement des méthodes
traditionnelles qui permettent de distinguer les individus qui
possedent ou peuvent un jour posséder ce talent. »

« Lors de la Journée de la Lecture, ces individus sont
signalés. Toi, par exemple, tu 'as été. En gros, le pourcentage
des personnes ainsi sélectionnées est de une sur dix mille.
Quand arrive le jour de l'instruction, on examine de nouveau
ces étres, et neuf sur dix se révelent comme de fausses alertes.
Ceux qui surnagent sont envoyés dans des endroits comme
celui-ci. »

George observa : « Alors qu’y aurait-il de mal a dire aux gens
quun individu sur... sur cent mille finira dans une de ces
Maisons ? Cela ne causerait plus un tel traumatisme a ceux que
I'on y place.

— Et a ceux qui n’y entrent pas ? Les quatre-vingt-dix-neuf
mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf qui restent exclus ? Il ne
faut pas qu’ils se considerent tous comme des ratés. Ils aspirent
aux professions et d'une facon ou une autre, ils y aboutissent.
Tout le monde peut ajouter a son nom la mention : diplomé de
ceci ou de cela. D’'une facon ou d’une autre, tous les hommes et
toutes les femmes ont leur place dans la société, ce qui est
indispensable.
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— Mais nous ? demanda George. L'exception de un sur dix
mille ?

— On ne peut pas le leur dire. Parce que c’est justement le
test ultime. Méme apres avoir écrémé les possibles lors de la
Journée de l'instruction, neuf sur dix de ceux qui viennent ici
n’ont pas tout a fait ce qu’il faut pour le génie créateur, et il
n'existe pas du tout d’instruments qui permettent de les
distinguer du dixieme. Le dixieme doit s’affirmer de lui-méme.

— Comment ?

— On vous amene dans une Maison pour les Faibles d’Esprit
et celui qui n’accepte pas ce sort est précisément celui que nous
cherchons. Clest une méthode qui comporte une part de
cruauté, mais elle donne des résultats. Cela ne marcherait pas
de dire a une personne : « Vous étes capable de créer. Faites-
le.» Il est beaucoup plus str d’attendre celui ou celle qui
déclare : « Je suis capable de créer et je le ferai, que vous le
vouliez ou non. » Il existe dix mille humains comme toi, George,
qui assurent les progres technologiques de mille cing cents
mondes. Nous n’avons pas les moyens de perdre une recrue a
cette fin, pas plus que de gaspiller nos efforts pour un membre
qui ne soit pas a la hauteur. »

George repoussa sur la table de malade son assiette et porta
la tasse de café a ses levres.

« Et les gens qui se trouvent ici et ne sont pas a la hauteur ?
s’enquit-il.

— On finit par les soumettre a des enregistrements
instructifs, et ils deviennent nos Socio-scientifiques. Ingenescu
en est un. Moi, je suis Psychologue diplomé. Nous appartenons
au deuxieme échelon, pour ainsi dire. »

George avala ce qu’il lui restait de café.

« Il y a encore une question que je me pose, dit-il.

— Laquelle ? »

George écarta le drap pour se lever.

« Pourquoi diable appelle-t-on cela les Olympiades ? »

Profession.
Street and Smith Publ., Inc., 1957.

02



SEPT FOIS NEUF...

JEHAN SHUMAN avait l’habitude de négocier avec les
autorités de la Terre livrée a la guerre depuis longtemps. Ce
n’était qu'un civil, mais il inventait des formules de
programmation qui aboutissaient a la construction
d’ordinateurs de guerre autodirigés du modele le plus
perfectionné. En conséquence, les généraux I'écoutaient. Et
aussi les présidents des comités du Congres.

Il s’en trouvait un de chaque espece dans le salon spécial du
Nouveau Pentagone. Le général Weider portait les brilures de
I'espace et avait une petite bouche plissée jusqu’a ressembler a
un zéro. Le député Brant avait les joues lisses et les yeux clairs.
Il fumait du tabac de Deneb avec I'attitude d'un homme dont le
patriotisme est si bien accrédité qu’il peut se permettre de telles
libertés.

Shuman, grand, distingué, Programmeur de premiere classe,
les affrontait sans crainte.

I1 dit : « Messieurs, je vous présente Myron Aub.

— Le type qui jouit de ce don insolite que vous avez
découvert tout a fait par hasard ? observa le député Brant, d’'un
ton placide. Ah ? » Il examinait avec une curiosité bienveillante
le petit homme au crane chauve comme un ceuf.

De son co6té, le petit homme se tordait les doigts
d’inquiétude. Jamais encore il n’avait approché d’aussi augustes
personnages. Il n’était guere que Technicien de classe
inférieure, vieillissant, qui avait depuis longtemps échoué a tous
les tests de recherche des individus doués parmi les humains et
s’était installé dans l'orniere du travail non spécialisé. Il ne
possédait de personnel que ce passe-temps que le grand
Programmeur avait découvert et autour duquel le méme
Programmeur faisait maintenant un tapage effrayant.

Le général Weider déclara : « J’estime que cette atmosphere
de mystere est enfantine.

— Vous ne le penserez plus dans un instant, répondit
Shuman. Ce n’est pas un cas que nous puissions révéler au
premier venu... Aub!» Sa facon daboyer ce nom
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monosyllabique avait un caractere impérieux... Il est vrai que
c’était le grand Programmeur s’adressant au simple technicien.
« Aub ! Combien font neuf fois sept ? »

Aub hésita un instant. Un rien d’angoisse passa dans ses
yeux pales. « Soixante-trois », dit-il.

Le député Brant haussa les sourcils. « Est-ce exact ?

— Vérifiez vous-méme, monsieur le député. »

Ce dernier prit sa calculatrice de poche, poussa les molettes
deux fois, regarda le cadran dans sa paume, puis remit
Iinstrument en poche. Il s’enquit: « Est-ce pour nous
démontrer ce don que vous nous avez fait venir ici? Un
illusionniste ?

— Bien plus que cela, monsieur. Aub s’est mis en mémoire
quelques opérations avec lesquelles il calcule sur le papier.

— Un ordinateur en papier ? fit le général, ’air apitoyé.

— Non, monsieur, expliqua Shuman avec patience. Pas un
ordinateur en papier. Une simple feuille de papier. Général,
auriez-vous la bonté de proposer un nombre ?

— Dix-sept, dit le général.

— Et vous, monsieur le député ?

— Vingt-trois.

— Bien! Aub, multipliez ces nombres et montrez a ces
messieurs comment vous procédez.

— Oui, Programmeur », acquiesca Aub en baissant la téte.

Il tira d'une poche de sa chemise un petit bloc de papier et
une pointe d’artiste tres fine. Son front se plissa tandis qu’il
inscrivait péniblement des signes sur le papier.

Le général Weider l'interrompit d’'un ton sec : « Faites voir
cela. »

Aub lui remit le papier et Weider constata: « Oui, cela
ressemble au nombre dix-sept. »

Le député Brant opina du chef et ajouta : « Cest vrai, mais
jimagine que n’importe qui peut copier les chiffres dun
ordinateur. Je crois que jécrirais moi-méme un dix-sept
acceptable, méme sans pratique.

— Si vous vouliez bien laisser Aub continuer, messieurs »,
intervint Shuman sans s’emporter.
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Aub poursuivit son travail, d'une main un peu tremblante.
Pour finir, il annonca a voix basse : « Le résultat est trois cent
quatre-vingt-onze. »

Le député Brant eut de nouveau recours a sa calculatrice et la
manipula. « C’est ma foi vrai. Comment I’a-t-il deviné ?

— Ce n’est pas de la devinette, monsieur, expliqua Shuman.
Il a calculé ce résultat. Et il 'a fait sur cette simple feuille de
papier.

— Foutaise ! lanca le général, impatienté. Un ordinateur,
c’est une chose, et des marques sur du papier en sont une autre.

— Expliquez, Aub, ordonna Shuman.

— Oui, Programmeur... Eh bien, messieurs, j’écris dix-sept et
juste au-dessous j’écris vingt-trois. Ensuite, je me dis : sept fois
trois... »

Le député le coupa en souplesse : « Allons, Aub, le probleme,
c’est dix-sept fois vingt-trois.

— Oui, je sais, s’'empressa de répondre le petit technicien,
mais je commence par dire sept fois trois parce que c’est ainsi
que cela marche. Donc, sept fois trois, cela fait vingt et un.

— Et comment pouvez-vous le savoir ? demanda le député.

— Je me le rappelle tout simplement. Cela donne toujours
vingt et un sur l'ordinateur. Je l'ai vérifié a de nombreuses
reprises.

— Ce qui ne signifie pas qu’il en sera toujours ainsi, n’est-ce
pas ? objecta le député.

— Peut-étre pas, balbutia Aub. Je ne suis pas mathématicien.
Mais j’obtiens toujours les réponses justes, vous voyez.

— Continuez.

— Sept fois trois, vingt et un, j'écris donc vingt et un.
Ensuite, une fois trois fait trois, alors j’inscris un trois sous le
deux de vingt et un.

— Pourquoi sous le deux ? fit aussitot le député.

— Parce que... » Aub adressa un regard implorant a son chef
pour lui demander de I'aide. « C’est difficile a expliquer... »

Shuman prit la parole : « Si vous voulez bien vous contenter
de ce qu’il fait pour le moment, nous pourrons laisser le soin des
détails aux mathématiciens. »

Brant se tut.
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Aub reprit : « Trois plus deux font cing, vous voyez, ainsi le
vingt et un est devenu cinquante et un. Maintenant, on laisse
cela de c6té un instant et on repart de rien. On multiplie sept
par deux, ce qui donne quatorze, et un par deux, ce qui fait
deux. Posez-les comme ceci et ’'addition donne trente-quatre.
Maintenant, si nous placons le trente-quatre sous le cinquante
et un, comme ceci, nous obtenons trois cent quatre-vingt-onze,
ce qui est le résultat. »

Il y eut un moment de silence, puis le général Weider prit la
parole : « Je n’y crois pas. Il fait toutes ces simagrées, il fabrique
des nombres, il les multiplie, il les additionne comme ceci et
comme cela, mais je n’y crois pas. Cest trop compliqué pour
étre autre chose qu’un tour de passe-passe.

— Oh, non, monsieur, dit Aub, qui transpirait. Cela vous
parait compliqué, mais seulement parce que vous n’avez pas
I’habitude. En réalité, les regles sont fort simples et s’appliquent
pour tous les nombres.

— Pour tous les nombres, hein ? fit le général. Eh bien,
voyons donc. » Il prit sa machine a calculer personnelle (un
modele austere du type réglementaire), et poussa des touches
au hasard. « Inscrivez sur le papier cinq sept trois huit. Ce qui
fait cinq mille sept cent trente-huit.

— Oui, monsieur, répondit Aub en prenant un nouveau
feuillet du bloc.

— Maintenant... (Une nouvelle manipulation de la machine
de poche), sept deux trois neuf.

— QOul, monsieur.

— A présent, multipliez I'un par l'autre.

— Cela va prendre quelque temps, fit Aub, la voix
chevrotante.

— Prenez votre temps, concéda le général.

— Allez-y, Aub ! » dit Shuman, le ton sec.

Aub se mit au travail, couché sur la table. Il prit une feuille
puis une autre. Le général tira enfin sa montre et en contempla
le cadran. « Avez-vous terminé votre tour de magie, technicien ?

— Presque, monsieur... voici, monsieur. Quarante et un
millions, cinq cent trente-sept mille, trois cent quatre-vingt-
deux. » Il montra les chiffres griffonnés du résultat.
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Le général Weider eut un sourire amer. Il poussa le bouton
de multiplication sur sa calculatrice et attendit que les chiffres
se fixent. Puis il les regarda fixement et laissa échapper un
grincement d’étonnement. « Par la Vaste Galaxie! Le gars a
raison ! »

Le Président de la Fédération Terrestre était devenu
intraitable dans ses fonctions et, en privé, laissait apparaitre sur
son visage sensitif un air de mélancolie bien installée. La guerre
contre Deneb, apres les amples mouvements et la popularité des
débuts, était descendue au niveau de sordides manceuvres et
contre-manceuvres, et le mécontentement croissait
régulierement sur la Terre. Il était d’ailleurs possible qu’il en fit
de méme sur Deneb.

Et voila maintenant que le député Brant, président de
I'important Comité des Affectations Militaires, gaspillait avec
entrain et facilité sa demi-heure d’entretien a débiter des choses
insensées.

« Le calcul sans ordinateur, s'impatienta le président, c’est
une contradiction en soi.

— Le calcul n’est quune facon de traiter des données, dit le
député. Une machine en est capable, mais aussi le cerveau
humain. Permettez que je vous donne un exemple. » Et, grace
aux talents qu’il avait nouvellement acquis, il effectua des
additions et des multiplications jusqu’a ce que le Président,
malgré lui, y prit intérét.

« Est-ce que cela marche toujours ?

— Chaque fois, monsieur le Président. C’est a toute épreuve.

— Est-ce difficile a apprendre ?

— Il m’a fallu une semaine pour comprendre comment cela
fonctionne vraiment. Je crois que vous feriez mieux.

— Eh bien, répondit le Président en réfléchissant, c’est un jeu
de société intéressant, mais a quoi peut-il servir ?

— A quoi peut servir un bébé nouveau-né, monsieur le
Président ? Pour le moment, il est sans utilité, mais ne voyez-
vous pas que cela indique la voie pour nous libérer de la
machine ? Songez, monsieur le Président — le député se leva et
sa voix grave adopta la cadence qu’il employait dans les débats
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publics — que la guerre de Deneb est celle d’ordinateur contre
ordinateur. Leurs ordinateurs organisent un barrage
impénétrable de contre-engins devant nos engins, tout comme
le font les notres contre les leurs. Si nous accroissons 'efficacité
de nos ordinateurs, ils en font autant, et depuis cinq ans s’est
établi un équilibre précaire et sans profit.

« Maintenant, nous avons entre les mains le moyen d’aller
plus loin que 'ordinateur, de sauter par-dessus comme a saute-
mouton, de passer au travers. Nous combinerons la mécanique
ordinatrice a la pensée humaine ; nous aurons donc I’équivalent
d’ordinateurs intelligents, par milliards. Je ne saurais prévoir en
détail quelles en seront les conséquences, mais elles seront
probablement incalculables. Et si Deneb devait nous battre de
vitesse en ce domaine, alors elles seraient catastrophiques au-
dela de toute imagination. »

Emu, le Président s’enquit : « Qu’attendez-vous de moi ?

— Appuyez de tout le poids de 'administration I’élaboration
d’'un projet secret sur le calcul humain. Appelez-le Projet
Nombre, si vous voulez. Je me porte garant de mon propre
comité, mais j’aurai besoin de sentir I'administration derriere
moi.

— Mais jusqu’ou peut aller le calcul humain ?

— Il n’y a pas de limites. Selon le Programmeur Shuman qui
m’a le premier mis au courant de cette découverte...

— J’ai bien entendu parler de Shuman, en effet.

— Oui. Eh bien, le Dr Shuman me dit qu’en théorie il n’est
rien que puisse faire I'ordinateur dont I’esprit humain ne soit
tout aussi capable. L’'ordinateur se contente de recevoir une
quantité définie de renseignements et d’accomplir sur leur base
une quantité définie d’opérations. L’esprit humain est en
mesure de procéder de la méme facon. »

Le Président réfléchit, puis répondit : « Si Shuman le dit, j’ai
tendance a le croire... en théorie. Mais dans la pratique, peut-on
savoir comment fonctionne un ordinateur ? »

Brant rit de bon cceur. « Vous savez, monsieur le Président,
j’ai posé exactement la méme question. I semble qu’'en un
temps les ordinateurs aient été concus directement par des étres
humains. C’étaient des ordinateurs simples, naturellement,
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puisque cela se passait avant que soit instaurée la pratique
d’employer rationnellement des ordinateurs qui en concevaient
eux-mémes de plus perfectionnés.

— Oui, oui. Continuez.

— I1 semblerait que le technicien Aub ait eu comme passe-
temps favori la reconstruction de quelques-unes de ces
anciennes machines et que, ce faisant, il ait étudié leur
mécanisme en détail et se soit apercu qu’il était capable de les
imiter. La multiplication que je viens d’effectuer devant vous est
une imitation du travail d'un ordinateur.

— Stupéfiant ! »

Le député toussota doucement. « Si je peux avancer encore
un argument, Monsieur le Président. Plus nous développerons
cette facon de procéder, plus nous pourrons réduire la main-
d’ceuvre fédérale consacrée a la fabrication et a 'entretien des
ordinateurs. Tandis que le cerveau humain s’installera a leur
place, une plus large part de notre énergie pourra aller a des
travaux de temps de paix, et le fardeau de la guerre sur '’homme
moyen ira s’amoindrissant. Ce qui sera, bien entendu, des plus
avantageux pour le parti au pouvoir.

— Ah oui ! Je vois votre point de vue, convint le Président.
Bon, monsieur le député, restez assis, restez assis. Il me faut le
temps de la réflexion... Mais en attendant, faites-moi encore une
fois votre tour de la multiplication, pour voir si je pige le truc. »

Le Programmeur Shuman ne cherchait pas a hater les
affaires. Loesser était conservateur, tres conservateur méme, et
aimait a travailler avec les ordinateurs comme I’avaient fait son
pere et son grand-pere. Toutefois, il commandait les
ordinateurs combinés de I’Ouest-Europe et s’il était possible de
I'embarquer d’enthousiasme dans le Projet Nombre, un grand
pas serait accompli.

Mais Loesser tergiversait. Il disait : « Je ne suis pas sir qu’il
me plaise d’abandonner notre maitrise des ordinateurs. Le
cerveau humain a ses caprices. L’ordinateur, lui, fournit chaque
fois la méme réponse a un méme probleme. Qu’est-ce qui nous
garantit que I'esprit humain agira ainsi ?
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— Ordinateur Loesser, ’esprit humain ne traite que des faits.
Peu importe que ce soit le travail d'un cerveau humain ou d'une
machine. Ce ne sont que des instruments.

— Oui, oui. J’ai étudié votre démonstration si ingénieuse de
la maniere qu’a I'esprit humain d’imiter 'ordinateur, mais cela
me semble un peu une idée en lair. J’en admets la partie
théorique, mais quelle raison avons-nous de penser que cette
théorie pourra étre mise en application ?

— Je pense que nous en avons quelques raisons, monsieur.
Apres tout, les ordinateurs n’ont pas toujours existé. Les
hommes des cavernes, avec leurs triremes, leurs haches de silex
et leurs chemins de fer n’avaient pas d’ordinateurs.

— Et peut-étre aussi ne calculaient-ils pas ?

— Vous savez bien que si. Méme la construction d'un chemin
ou d’'une ziggourat exige une part de calcul, et cela devait se
faire sans I’'aide d’ordinateurs tels que nous les connaissons.

— Avanceriez-vous qu’ils calculaient de la facon que vous
démontrez ?

— Probablement pas. Apres tout, cette méthode — que nous
appelons « graphitique », au fait, du mot européen ancien
« grapho » qui signifiait « écrire » — est dérivée des ordinateurs
eux-mémes et par conséquent ne peut pas les avoir précédés.
Néanmoins, il fallait bien que les troglodytes aient une méthode
quelconque.

— Les arts perdus! Si nous nous mettons a parler des arts
perdus...

— Non, non. Je ne suis pas un passionné des arts perdus,
bien que je ne nie pas qu’ils aient existé. Apres tout, 'homme
mangeait des céréales avant I’hydroponique, et si les primitifs
mangeaient des céréales, il fallait bien qu’ils les cultivent dans le
sol. Sinon, comment s’y seraient-ils pris ?

— Je n’en sais rien. Mais je croirai a la culture du sol quand
je verrai quelqu’un y faire pousser des graines. Tout comme je
croirai que l'on peut faire du feu en frottant deux morceaux de
silex quand je I'aurai vu faire également. »

Shuman prit un ton apaisant. « Eh bien, restons-en a la
graphitique. Ce n’est qu’une partie du processus de
I’étheréalisation. Les transports en emballages volumineux
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cedent la place au transfert de masse direct. Les moyens de
communication deviennent de jour en jour moins encombrants
et plus efficaces. Par exemple, comparez votre ordinateur de
poche avec les machines massives d’il y a un millier d’années.
Alors pourquoi l'ultime progres ne serait-il pas de se passer
completement d’ordinateurs ? Allons, monsieur, le Projet
Nombre est riche d’avenir; mes progres sont déja
considérables. Mais nous tenons a nous assurer votre aide. Si le
patriotisme ne vous émeut pas, songez a I'aventure que c’est
dans le domaine intellectuel. »

Le ton sceptique, Loesser demanda : « Quels progres ? Que
pouvez-vous faire outre la multiplication ? Pouvez-vous intégrer
une fonction transcendantale ?

— En temps opportun, monsieur. Avec le temps. Au cours du
mois dernier, j’ai appris a faire les divisions. Je peux trouver
sans erreur les quotients intégraux et les quotients décimaux.

— Jusqu’a quelle décimale ?

— N’importe laquelle! lanca le Programmeur Shuman,
malgré ses efforts pour paraitre détaché.

— Sans ordinateur ? Loesser en restait bouche bée.

— Posez-moi un probléeme.

— Divisez-moi vingt-sept par treize. Jusqu’a la sixieme
décimale. »

Cing minutes apres, Shuman lui annongait :

« Deux virgule zéro sept six neuf deux trois. »

Loesser procéda a la vérification. « Eh bien, cela, c’est
fantastique. La multiplication ne m’avait pas tellement
impressionné parce qu’elle ne mettait en jeu que des intégraux,
en somme, et jai pensé quil y avait un truc. Mais les
décimales...

— Et ce n’est pas tout. Nous avons une nouvelle possibilité
qui reste jusqu’a maintenant tres secrete et que — a parler
franc — je ne devrais méme pas mentionner. Pourtant... Nous
avons exécuté une percée sur le front de la racine carrée.

— Les racines carrées ?

— Oui, cela pose quelques difficultés, et nous n’avons pas
encore tout résolu, mais le technicien Aub, 'homme qui a
inventé cette science pour laquelle i1 a des intuitions
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stupéfiantes, soutient qu’il est presque venu a bout du
probleme. Et il n’est que Technicien. Un homme comme vous,
mathématicien de talent et entrainé, ne devrait pas rencontrer
d’obstacle.

— Les racines carrées, marmonna Loesser, tres intéressé.

— Et les racines cubiques aussi. Etes-vous dans le coup avec
nous ? »

Loesser tendit brusquement la main : « Je suis des votres. »

Le général Weider allait et venait au bout de la salle, tel un
professeur farouche affrontant des étudiants récalcitrants. Il
leur parlait. Peu importait que ce fussent les civils scientifiques
chargés du Projet Nombre. Le général était leur supérieur et
ainsi se considérait-il a tous ses instants de veille.

« Eh bien, les racines carrées, c’est parfait, disait-il. Je
n’arrive pas a les extraire moi-méme et jignore la méthode a
appliquer, qui est sans doute excellente. Néanmoins nous ne
pouvons pas mettre le Projet sur la voie de garage que vous
appelez les élémentaires. Vous vous amuserez avec la
graphitique apres la guerre tant que vous le désirerez, mais pour
le moment, nous avons a résoudre des problemes immédiats et
d’ordre tout a fait pratique. »

Dans un coin lointain, le technicien Aub écoutait avec
attention, les nerfs tendus. Il n’était plus un simple Technicien,
bien sir, ayant été relevé de ses fonctions pour étre affecté au
projet, avec un titre ronflant et des émoluments intéressants.
Mais, naturellement, les distances sociales subsistaient et les
scientifiques haut placés ne pouvaient se résoudre a 'admettre
parmi eux sur un pied d’égalité. Pas plus qu’il ne le souhaitait
lui-méme, c’est une justice a rendre a Aub. Il était aussi mal a
l'aise avec eux qu’ils I'étaient avec lui.

Le général poursuivait: « Notre objectif est simple,
messieurs ; le remplacement de l'ordinateur. Un vaisseau
capable de naviguer dans l'espace sans un seul ordinateur a
bord sera construit en un cinquiéme du temps et a un dixieme
des frais d’'une nef chargée d’ordinateurs. Nous serions en
mesure de construire des flottes cinq fois, dix fois plus
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importantes que celles de Deneb si nous parvenions a éliminer
l'ordinateur.

« Et je vois plus loin encore. Cela peut paraitre fantastique
en ce moment, du réve a I’état pur, mais j’entrevois pour I'avenir
le missile guidé par un humain ! »

Des murmures s’éleverent aussitot de 'auditoire.

Le général n’en fut nullement décontenancé: « Dans le
temps actuel, notre pierre d’achoppement essentielle, c’est que
les missiles sont d’une intelligence limitée. L’ordinateur qui les
dirige ne peut étre que d’'une certaine dimension et c’est pour
cette raison que ces engins ne peuvent pas s’adapter a la nature
changeante des défenses antimissiles de facon satisfaisante. Il y
a bien peu de missiles — si toutefois il y en a — qui atteignent
leur objectif, aussi la guerre des engins est-elle dans une
impasse. Pour 'ennemi comme pour nous, d’ailleurs, ce qui est
une certaine consolation.

« D’un autre c6té, un missile ou se trouveraient un ou deux
hommes pour le guider par la graphitique serait plus léger, plus
mobile, plus intelligent. Il nous conférerait une avance qui
permettrait de faire la différence et d’étre vainqueurs. En sus de
quoi, messieurs, les exigences de la guerre nous conduisent a
nous rappeler un point. Il est beaucoup moins onéreux de
perdre un homme qu'un ordinateur. On pourrait lancer les
engins pilotés en grandes quantités et dans des circonstances
qu’aucun général de valeur n’accepterait s’il s’agissait d’engins
guidés par ordinateurs... »

Il en débita beaucoup plus long, mais le technicien Aub ne
resta pas la pour I’écouter.

Dans son appartement privé, le technicien Aub peina
longtemps sur la note qu’il laisserait. Finalement, il la rédigea
comme suit :

« Quand jai entamé l'étude de ce que l'on appelle
maintenant la graphitique, ce n’était rien de plus quun passe-
temps. Je n’y voyais rien d’autre qu'une distraction intéressante,
un jeu de 'esprit.

« Lorsque a été mis en ceuvre le Projet Nombre, j’ai pensé
quil existait des hommes mieux avisés que moi, et que la
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graphitique pouvait avoir son utilité pratique au bénéfice de
I’humanité, par exemple en aidant a la fabrication d’instruments
réellement efficaces pour le transfert de masse. Mais je
m’apercois maintenant qu’elle ne servira qu’a répandre la mort
et la destruction.

«Je ne peux plus affronter les responsabilités qui
m’incombent pour avoir inventé la graphitique. »

Il concentra alors avec calme le point focal d'un dépolariseur
de protéine contre lui-méme et tomba mort instantanément et
sans douleur.

IIs se tenaient autour de la tombe du petit Technicien
pendant que l'on rendait hommage a la grandeur de sa
découverte.

Le Programmeur Shuman inclinait la téte, comme tout le
monde, mais restait sans émotion. Le Technicien avait fait sa
part et n’était apres tout plus indispensable. Bien stir, il avait été
a lorigine de la graphitique, mais a présent qu’elle avait bien
démarré, elle se développerait d’elle-méme, de facon écrasante,
triomphante, jusqu’a ce qu’il devienne possible de fabriquer des
missiles pilotés par des humains ; et Dieu savait quoi d’autre en
outre.

Neuf fois sept, songeait Shuman avec une profonde
satisfaction, font soixante-trois, et je n’ai nul besoin dun
ordinateur pour me le dire. L'ordinateur, je I’ai dans la téte.

Et c’était sidérant, ce sentiment de puissance que cela lui
conférait.

The Feeling of Power.
Quinn Publishing Co., Inc., 1957.

104



LA NUIT ET LA MORT
I

C’ETAIT un peu comme une réunion de classe, et bien qu’elle
fit marquée par 'absence de tout plaisir, il n’y avait encore
aucune raison de penser qu’elle se placerait sous le signe de la
tragédie.

Edward Talliaferro, tout juste revenu de la Lune et n’ayant
pas encore retrouvé dans ses jambes le sens de la gravité,
rejoignit les deux autres dans la chambre de Stanley Kaunas. Ce
dernier se leva pour I'accueillir de maniere discrete. Battersley
resta assis et se contenta de faire un signe de téte.

Talliaferro posa avec précaution son grand corps sur le
divan, tres conscient de son poids inaccoutumé.

Il esquissa une grimace, ses levres un peu épaisses se tordant
dans les poils de sa moustache et de sa barbe, qui lui couvraient
le menton et les joues.

Plus tot dans la journée, ils s’étaient déja rencontrés dans
des circonstances plus officielles. Maintenant, et pour la
premiere fois, ils étaient seuls. Talliaferro prit la parole : « C’est
en quelque sorte une solennité. La premiere fois en dix ans que
nous nous rencontrons. Plus précisément, la premiere fois
depuis la remise des diplomes. »

Le nez de Ryger frémit. Il se I'était cassé quelques jours
avant ce méme jour a I'Université et avait recu son diplome
d’astronomie, le visage défiguré par un pansement. Il demanda
d’'un ton grognon: « A-t-on commandé du champagne ? Ou
autre chose ?

— Allons, allons ! répondit Talliaferro. La premiere grande
assemblée astronomique interplanétaire de I'Histoire n’est pas
I'occasion de se montrer chagrin. Et entre amis, de plus ! »

Kaunas déclara soudain : « Cest I'effet de la Terre. Elle ne
me parait pas normale. Je n’arrive pas a m’y habituer. » Il
secoua la téte, mais cela ne fit pas disparaitre son air déprimé,
qui demeura sur ses traits.
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Talliaferro répondit: « Je sais. Je me sens si lourd. Cela
épuise toute mon énergie. D’ailleurs, Kaunas, tu as 'avantage
sur moi. La gravité de Mercure et de 0,4 par rapport a la norme.
Sur la Lune, elle n’est que de 0,16. » Il devanca ce qu’allait dire
Ryger en ajoutant : « Et sur Céres, il y a des champs de gravité
artificielle réglés sur 0,8. Tu n’as pas du tout de problemes de
cet ordre, Ryger. »

L’astronome de Céres parut contrarié. « Cest le grand air.
Sortir sans combinaison me déprime.

— Exact, confirma Kaunas. Et en plus le soleil qui vous
tombe droit dessus. Rien que cela. »

Talliaferro se surprit a dériver peu a peu vers le passé. Ils
n’avaient guere changé. Pas plus que lui-méme se dit-il. Certes,
ils avaient tous dix ans de plus. Ryger avait pris un peu de poids
et le mince visage de Kaunas ressemblait un peu plus a du cuir,
mais il aurait reconnu I'un comme 'autre s’il les avait revus sans
étre averti.

« Je ne pense pas que ce soit la Terre qui nous rende ainsi,
dit-il. Regardons les choses en face. »

Kaunas releva vivement la téte. C’était un petit homme dont
les mains nerveuses étaient sans cesse en mouvement. Il portait
en général des vétements qui paraissaient un peu trop grands
pour lui.

Il s’écria: « Villiers! Oui, je sais. Il m’arrive de penser a
lui. » Puis il poursuivit d'un air désespéré : « J’ai recu une lettre
de lui. »

Ryger raidit le torse et son teint olivatre s’assombrit encore.
Mais ce fut d'un ton énergique qu’il s’enquit : « Vraiment ? Et
quand ?

— Il y a un mois. »

Ryger s’adressa a Talliaferro : « Et toi ? »

Talliaferro abaissa les paupieres et inclina la téte, l'air
placide.

Ryger reprit: «Il est devenu cinglé. Il prétend avoir
découvert un moyen pratique de transfert de masse a travers
I'espace... il vous I'a dit, a vous deux aussi ?... alors c’est bien ce
que je pense. Il a toujours été un peu tordu. Maintenant, il est
fichu. »
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Il se frotta farouchement le nez et Talliaferro se rappela le
jour ou Villiers le lui avait cassé.

Depuis dix ans, Villiers les hantait comme 'ombre vague
d’une faute qui en réalité ne leur incombait pas. Ils avaient fait
leurs études ensemble, quatre garcons choisis et sérieux qui se
formaient a une profession qui avait atteint de nouveaux
sommets en cette ere de voyages interplanétaires.

Des observatoires s’ouvraient sur d’autres mondes,
environnés de vide, sans atmosphere pour obscurcir la vue.

Il y avait 'observatoire lunaire d’ou 'on pouvait étudier la
Terre et les planéetes intérieures ; un monde de silence avec dans
son ciel la planete-mere.

Sur Mercure, I'observatoire, le plus proche du Soleil, était
perché au pdle nord ou le terminateur ne bougeait pour ainsi
dire pas, ou le soleil restait fixé a l'horizon et permettait
I'examen des détails les plus infimes de sa constitution.

L’observatoire de Céres, le plus récent, le plus moderne,
avait une portée qui allait de Jupiter aux galaxies les plus
éloignées.

Bien entendu, cela comportait des inconvénients.

Les voyages interplanétaires restant difficiles, les congés
étaient rares, la vie normale a peu pres impossible, mais c’était
une génération qui avait de la chance. Les scientifiques a venir
trouveraient les champs de la connaissance bien moissonnés et,
en attendant I'invention dune propulsion interstellaire, il ne
s’ouvrirait plus d’horizons aussi vastes que ceux-la.

Chacun de ces quatre veinards, Talliaferro, Ryger, Kaunas et
Villiers, devait se trouver dans la position d'un Galilée qui, en
possession du seul vrai télescope, ne pouvait pas le braquer sur
un point quelconque du ciel sans faire une découverte
importante.

Seulement Villiers était tombé malade, dune fiévre
rhumatismale. A qui la faute ? Son coeur en était resté atteint,
boiteux, pour ainsi dire.

Il était le plus brillant des quatre, celui qui avait les plus
grands espoirs, le plus concentré... et il n’avait pas méme pu
terminer ses études pour obtenir son doctorat.
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Pire encore, il ne pourrait jamais quitter la Terre;
laccélération de décollage d'un vaisseau spatial I'aurait tué.

Talliaferro avait été affecté a la Lune, Ryger a Céres, Kaunas
a Mercure. Seul, Villiers était resté en arriére, prisonnier a vie
sur la Terre.

Ils avaient tenté de lui exprimer leur profonde sympathie et
Villiers I'avait repoussée avec un sentiment qui approchait de la
haine. Il s’était moqué d’eux et les avait maudits. Quand Ryger
s’était mis en colere et avait levé le poing, Villiers lui avait sauté
dessus en hurlant et lui avait cassé le nez.

Il était clair que Ryger ne l'avait pas oublié, tandis qu’il
caressait son nez d’'un doigt délicat.

Le front tout plissé de Kaunas trahissait son incertitude. « Il
est a ’Assemblée, vous savez. Il a pris une chambre a I'hotel... le
405.

— Moi, je refuse de le voir, déclara Ryger.

—1I1 va venir ici. Il a dit qu’il désirait nous parler. Je
pensais... il a dit a neuf heures. Il va arriver d'un instant a
lautre.

— Dans ce cas, fit Ryger, si vous n’y voyez pas d’objection, je
me retire. » Il se leva.

Talliaferro intervint : « Oh, attends un peu. Quel mal y a-t-il
a cette visite ?

— Clest sans utilité. Il est fou.

— Quand méme. Ne soyons pas mesquins. Aurais-tu peur de
lui ?

— Peur ! » Ryger prit un air méprisant.

« Mal a Iaise, alors. Pourquoi es-tu si nerveux ?

— Je ne suis pas nerveux.

— Bien sir que si. Nous avons tous un sentiment de
culpabilité a son égard, et sans raison réelle. Rien de ce qui est
arrivé n’est notre faute. » Mais il se tenait sur la défensive et il
s’en rendait compte.

Et quand, a cet instant méme, le vibreur de la porte se fit
entendre, ils sursauterent et se tournerent d’'un air inquiet vers
le battant qui se dressait entre eux-mémes et Villiers.
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La porte s’ouvrit et Romero Villiers entra. Les autres se
leverent, un peu raidis, pour I'accueillir, puis resterent debout,
embarrassés, sans quune seule main se porte en avant.

Il les regardait fixement, I’air sardonique.

Il avait changé, songeait Talliaferro.

Cétait exact. Il s’était ratatiné dans presque toutes les
dimensions. Son dos qui se votitait le faisait méme paraitre plus
petit. La peau de son crane luisait a travers les cheveux rares, la
peau sur le dos de ses mains laissait paraitre de grosses veines
bleues. Il semblait malade. Rien ne le liait apparemment au
souvenir du passé, sinon son habitude de s’abriter d'une main
les yeux quand il scrutait quelque chose, et aussi sa voix de
baryton, posée, fluide.

Il dit : « Mes amis ! Mes amis vagabonds de I’espace ! Nous
avions perdu le contact. »

Talliaferro répondit : « Salut, Villiers. »

Celui-ci I'examina : « Tu vas bien ?

— Assez.

— Et vous deux ? »

Kaunas réussit a ébaucher un sourire et a murmurer une
réponse. Ryger lanca : « C’est bon, Villiers. Que se passe-t-il ?

— Ryger, ’'homme en colere, fit Villiers. Comment trouves-tu
Céres ?

— Elle se portait bien quand je I'ai quittée. Et la Terre ?

— Tu peux voir par toi-méme », mais Villiers se contracta en
le disant.

Il poursuivit : « J’espere que la raison qui vous a incités tous
les trois a venir pour I’Assemblée, c’est d’écouter ma
communication d’apres-demain.

— Ta communication ? Quelle communication ? demanda
Talliaferro.

— Je vous ai écrit a tous les trois a ce sujet. Ma méthode de
transfert de masse. »

Le coin de la bouche de Ryger se retroussa en un sourire.
« Oui, c’est vrai. Mais tu ne parlais pas de communication et je
ne me souviens pas d’avoir vu ton nom parmi ceux des orateurs.
Sinon, je 'aurais certainement remarqueé.
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— Tu as raison, je ne figure pas sur la liste. Et je n’ai pas non
plus préparé de résumé écrit aux fins de publication. »

Villiers avait rougi. Talliaferro dit d'un ton amical : « Ne
t’agite pas, Villiers. Tu n’as pas l'air bien. »

Villiers se retourna contre lui, la bouche tordue. « Mon coeur
tient le coup. Je te remercie. »

Kaunas prit la parole : « Ecoute, Villiers, si tu ne figures pas
sur la liste et si tu n’as pas de papier préparé...

— Ecoute, toi, a ton tour. J’ai attendu dix ans. Vous avez vos
postes dans ’espace et j’ai été dans l'obligation d’enseigner sur
la Terre, mais je suis un homme supérieur a n'importe lequel
d’entre vous et méme aux trois réunis.

— D’accord..., commenca Talliaferro.

— Et je n’ai que faire de votre condescendance non plus.
Mandel en a été témoin. J'imagine que vous avez entendu parler
de Mandel. Eh bien, il est le président de la division de
lastronautique a ’Assemblée et je lui ai fait une démonstration
de transfert de masse. Ce n’était qu'un appareil de fortune qui a
été grillé apres le premier essai, mais... Vous m’écoutez ?

— Nous t’écoutons, dit froidement Ryger, pour ce que cela
vaut.

— Il me laissera en parler a ma guise. Je vous en fais le pari.
Pas d’avertissement. Pas de publicité. Je vais leur balancer cela
comme une bombe. Quand je leur aurai exposé les rapports
fondamentaux qui interviennent, ce sera la fin de ’'assemblée.
Ils vont tous trotter jusqu’a leurs laboratoires pour vérifier mes
dires et fabriquer des machines. Et ils s’apercevront que cela
marche. Dans mon labo, j’ai fait disparaitre une souris d’un coin
pour la faire réapparaitre dans un autre. Mandel en a été
témoin. »

Il les regarda tour a tour, le regard furibond. Puis il dit:
« Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas ? »

Ryger répondit: «Si tu ne cherches pas la publicité,
pourquoi nous en parler ?

— Avec vous, c’est différent. Vous étes mes amis, mes
condisciples. Vous avez filé dans I'espace en me laissant en
arriere.
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— Nous n’avions pas le choix », objecta Kaunas, d'une voix
ténue, haut perchée.

Villiers n’y préta pas attention. Il reprit : « Alors, je veux que
vous sachiez maintenant. Ce qui fonctionne pour une souris
fonctionnera pour un étre humain. Ce qui se déplace de quelque
trois metres dans un labo se déplacera d’'un million de milles
dans l’espace. Je serai sur la Lune, et sur Mercure, et sur Céres,
ainsi que partout ou je voudrai aller. J’égalerai n‘importe lequel
de vous, et plus encore. Et j'aurai fait plus pour I'astronomie
rien qu’en enseignant et en réfléchissant que vous tous avec vos
observatoires, vos télescopes, vos caméras et vos vaisseaux
spatiaux.

— Eh bien, j'en suis heureux, dit Talliaferro. Tant mieux
pour toi. Puis-je jeter un coup d’ceil sur ta communication ?

— Oh, non. » Les mains de Villiers se refermerent sur sa
poitrine comme s’il elit serré des feuillets fantomes pour les
protéger de toute curiosité. « Vous attendrez comme tous les
autres. Il n’en existe qu'un exemplaire et personne ne le verra
avant que je sois prét. Pas méme Mandel.

— Un exemplaire ! s’écria Talliaferro. Mais si jamais tu
I’égarais...

— Je ne le perdrai pas. Et méme si cela arrivait, j’ai tout dans
la téte.

— Si tu... » Talliaferro manqua de peu dire « meurs », mais
se retint. Au contraire, apres une breve interruption, presque
imperceptible, il poursuivit : « ... as le moindre bon sens, tu le
parcourras au moins devant nous. Pour en assurer la sécurité.

— Non, fit sechement Villiers. Vous m’entendrez apres-
demain. Vous verrez s’agrandir d’'un coup l’horizon humain
comme jamais encore. »

Il les examina de nouveau avec intensité, I'un apres l'autre.
« Dix ans, observa-t-il. Adieu. »

« Il est dément », explosa Ryger en regardant le battant
comme si Villiers était encore debout devant.

« L’est-il ? fit pensivement Talliaferro. Je le suppose, d’'une
certaine facon. Il nous déteste pour des raisons sans fondement.
De plus, ne pas méme micro-copier son document a titre de
précaution... »
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Tout en parlant ainsi, Talliaferro tripotait son petit copieur
personnel. Ce n’était guere qu'un petit cylindre de teinte neutre,
plus épais et plus court quun crayon ordinaire. Dans les
dernieres années, c’était devenu le signe distinctif du
scientifique, comme le stéthoscope I'était pour le médecin et le
micro-ordinateur pour le statisticien. On portait le copieur dans
une poche de veste, ou agrafé a une manche, ou sur l'oreille, ou
encore en pendentif.

A ses moments de philosophie, il arrivait a Talliaferro de se
demander comment marchaient les affaires a 1’époque ou les
hommes de science devaient puiser des notes abondantes dans
les traités, ou classer des exemplaires a pleines dimensions. Que
ce devait étre encombrant et peu maniable !

Maintenant, il suffisait de parcourir avec le copieur tout écrit
ou imprimé pour en avoir un micro-négatif que 'on pouvait
développer tranquillement. Talliaferro avait déja copié ainsi
tous les résumés figurant a 'ordre du jour de ’Assemblée. Il
avait la quasi-certitude que ses deux amis en avaient fait autant.

Talliaferro déclara : « En de telles circonstances, refuser de
faire une microcopie, c’est de la folie !

— Par l'espace ! s’exclama coléreusement Ryger. Il n’a pas
d’article a soumettre. Pour marquer un point contre nous, il
serait prét a n'importe quel mensonge.

— Mais alors que fera-t-il apres-demain ? demanda Kaunas.

— Est-ce que je sais ? Il est dingue ! »

Talliaferro continuait de jouer avec son copieur en songeant
vaguement a retirer et développer quelques-uns des menus
fragments de pellicule enregistrés dans 'instrument. Il décida
que cela pouvait attendre. Il dit seulement : « Ne sous-estimez
pas Villiers. C’est un cerveau.

— Peut-étre, il y a dix ans, rectifia Ryger. Maintenant, il est
fou. Je propose que nous l'oubliions. »

Il parlait fort comme pour chasser Villiers et tout ce qui le
concernait par la seule virulence qu’il mettrait a discuter de tout
autre chose. Il s’étendit sur ses travaux et sur Céres...
I’établissement de la carte de la Voie Lactée au moyen de
nouveaux radioscopes dotés dun pouvoir séparateur qui
permettait d’en distinguer individuellement chaque étoile.
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Kaunas I’écouta en hochant la téte et continua en donnant
des renseignements sur les émissions radio des taches solaires
et en mentionnant sa propre communication a la presse sur
l'association des tempétes de protons avec les gigantesques
éruptions d’hydrogene a la surface du soleil.

Talliaferro n’apporta pas grand-chose a la conversation. Le
travail sur la Lune manquait de brillant, par comparaison. Les
renseignements les plus récents sur les prévisions
meétéorologiques a vaste échelle par 'observation directe des
émissions terrestres ne pouvaient se comparer aux radioscopes
et aux tempétes de protons.

Mais surtout, il ne pouvait détacher ses pensées de Villiers.
Villiers, cétait le cerveau. Ils le savaient tous. Ryger lui-méme,
malgré sa virulence, devait sentir que si le transfert de masse
était au moins possible, Villiers s'imposait logiquement pour en
avoir découvert le principe.

Le débat sur leurs propres travaux équivalait tout au plus a
l’aveu difficile que nul d’entre eux n’avait fait grand-chose de sa
personne. Talliaferro, qui avait suivi toutes les publications, en
avait pleinement conscience. Ses propres contributions écrites
étaient sans grande importance.

Aucun d’eux — il fallait bien en convenir — n’avait bouleversé
la science spatiale. Les réves colossaux des années d’école ne
s’étaient pas réalisés, voila tout. Ils étaient devenus des
travailleurs consciencieux et routiniers. Ni plus ni moins,
malheureusement, et ils en étaient conscients.

Villiers aurait été plus que cela. Et ils le savaient aussi.
C’était cette certitude autant que leur sentiment de culpabilité
qui les maintenait en état d’hostilité envers Villiers.

Talliaferro avait I'impression pénible que Villiers, malgré
tout, deviendrait encore plus qu'eux. Les autres devaient
également le penser, et la médiocrité se révele rapidement
insupportable. Le document sur le transfert de masse serait
connu et Villiers serait en définitive le grand homme que le
destin avait toujours choisi, semblait-il, alors que ses camarades
de classe, malgré tous leurs avantages, seraient vite oubliés. Ils
n’auraient d’autre réle que d’applaudir parmi la foule.
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I se rendait compte de sa propre envie, de son
mécontentement ; il en avait honte, mais il ne les éprouvait pas
moins.

La conversation tombait. Ce fut Kaunas qui, en détournant
les yeux, proposa : « Ecoutez, si on allait rendre visite & ce vieux
Villiers ? »

Sa voix était chargée de fausse cordialité, bien qu’il fit un
effort pas du tout convaincant pour paraitre détaché. Il ajouta :
« Inutile de laisser subsister de mauvais sentiments... si 'on
peut faire autrement... »

Talliaferro songea : il voudrait avoir des précisions sur le
transfert de masse. Il espere bien que ce n’est que le cauchemar
d’'un dément, afin de pouvoir dormir lui-méme cette nuit.

Toutefois, curieux lui aussi, il ne souleva pas d’objection et
Ryger lui-méme, avec un haussement d’épaules pour marquer
sa mauvaise grace, déclara :

« Pourquoi pas, apres tout ? »

Il était un peu plus d’onze heures a ce moment.

Talliaferro fut éveillé par la vibration insistante du signal de
sa porte. Il se souleva sur un coude, dans le noir, décidément
furieux. Le cadran doucement lumineux du plafond lui indiquait
qu’il n’était pas encore quatre heures du matin.

« Qui est 1a ? » cria-t-il.

Le bourdonnement continua, a petits coups répétés.

Tout en grommelant, Talliaferro enfila sa robe de chambre.
Il ouvrit la porte, clignant les paupieres sous la lumiere du
couloir. Il reconnut ’homme qui se trouvait devant lui d’apres
les émissions tridimensionnelles qu’il avait assez souvent
regardées.

Néanmoins, l’'homme se présenta dans un brusque
murmure : « Je m’appelle Hubert Mandel.

— Qui, monsieur », répondit Talliaferro. Mandel était un des
grands noms de l'astronomie, un savant assez réputé pour
occuper un poste exécutif important au Bureau Mondial de
I'Astronomie, et assez actif pour présider la division de
I’Astronautique a I’Assemblée.
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Il revint soudain a lesprit de Talliaferro que c’était
précisément a Mandel que Villiers prétendait avoir fait la
démonstration du transfert de masse. Penser a Villiers suffit a le
réveiller completement.

Mandel s’enquit : « Vous étes bien le Dr Edward Talliaferro ?

— Oui, monsieur.

— Alors, habillez-vous et suivez-moi. C’est tres important.
Cela concerne une de nos relations mutuelles.

— Le Dr Villiers ? »

Les yeux de Mandel cillerent un peu. Il avait d’ailleurs les cils
et les sourcils si blonds que ses yeux en prenaient un air de
nudité totale. Il avait les cheveux fins comme des brins de soie.
Il devait avoir dans les cinquante ans.

« Pourquoi Villiers ? demanda-t-il.

— Il a parlé de vous hier soir et je ne nous connais pas
d’autre relation mutuelle. »

Mandel acquiesca de la téte et attendit que Talliaferro ait fini
de passer ses veétements. Ensuite, il sortit le premier et guida
Talliaferro. Ryger et Kaunas attendaient dans une chambre a
Iétage au-dessus. Kaunas avait les yeux rouges, le regard
trouble. Ryger fumait une cigarette a petites bouffées
impatientes.

Talliaferro dit : « Nous voici tous de nouveau réunis. » Cela
tomba a plat.

Il s’assit et tous les trois s’entre-regarderent. Ryger haussa
les épaules.

Mandel arpentait la piece, les mains enfoncées dans les
poches. Il prit la parole : « Je vous prie de m’excuser de vous
avoir dérangés, messieurs, et je vous sais gré de votre
coopération. J’aimerais en avoir davantage. Notre ami, Romero
Villiers, est mort. Il y a environ une heure que 'on a emporté
son corps de 'hotel. Le verdict médical est arrét du cceur. »

Un silence de stupeur s’établit. La cigarette de Ryger s’éleva
jusqu’a mi-chemin de ses levres, puis redescendit lentement au
bout de ses doigts.

« Le pauvre diable, dit Talliaferro.

— C’est horrible, fit Kaunas en un rauque murmure. Il
était... » Sa voix se perdit.
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Ryger se secoua. « Eh bien, oui, il avait le cceur en mauvais
état. Nous n’y pouvons rien.

— Si, une petite chose, rectifia Mandel sans élever le ton.
Une récupération.

— Qu’entendez-vous par la ? » s’enquit sechement Ryger.

Mandel reprit : « Quand I’avez-vous vu pour la derniere fois,
tous les trois ? »

Ce fut Talliaferro qui répondit : « Hier soir. C’était toute une
réunion. La premiere fois que nous nous retrouvions depuis dix
ans. Mais je regrette de dire que ce n’a pas été une réussite.
Villiers avait I'impression de nourrir des griefs contre nous et il
était en colere.

— Et c’était... quand ?

— Vers neuf heures, la premiere fois.

— La premiere fois ?

— Nous ’'avons revu plus tard dans la soirée. »

Kaunas paraissait de plus en plus troublé. « Il était parti en
colere. Nous ne pouvions pas rester dans une pareille situation.
I1 fallait faire un effort. Ce n’était pas comme si nous n’avions
pas été de bons amis autrefois. Alors nous nous sommes rendus
dans sa chambre et... »

Mandel sauta sur l'occasion: « Vous étiez tous dans sa
chambre ?

— Oui, fit Kaunas, surpris.

— Vers quelle heure ?

— Onze heures, je crois. » Il regarda les autres. Talliaferro
approuva de la téte.

« Et combien de temps étes-vous restés ?

— Deux minutes, intervint Ryger. Il nous a ordonné de sortir
comme Si nous en voulions a sa communication. » Il se tut,
comme pour attendre une question de Mandel au sujet de ce
document, mais Mandel ne fit pas d’observation. Ryger
poursuivit donc : « Je crois qu’il la gardait sous son oreiller. En
tout cas, il s’est couché sur l'oreiller en nous hurlant de partir.

— Peut-étre était-il déja mourant ? » dit Kaunas a voix tres
basse, I’air mal a l'aise.

«Pas a ce moment, affirma Mandel. Donc, vous avez
probablement tous laissé des empreintes digitales.
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— Probablement », acquiesca Talliaferro. II perdait un peu
de son respect de commande pour Mandel et son impatience le
reprenait. Il était bel et bien quatre heures du matin, Mandel ou
pas. Il s’enquit : « Voyons, qu’est-ce que tout cela signifie ?

— Eh bien, messieurs, répondit Mandel, la mort de Villiers
est autre chose que le fait méme de la mort. Le document de
Villiers, le seul exemplaire existant a ma connaissance, était
fourré dans 'appareil a éliminer les mégots et il n’en restait que
d’infimes fragments. Je n’ai jamais lu ni méme vu cet article,
mais j’en sais assez sur la question pour étre prét a jurer devant
le tribunal, si nécessaire, que les restes de papier non incinérés
dans l'appareil provenaient bien de la communication qu’il
comptait soumettre a I’Assemblée... Vous avez I'air d’en douter,
docteur Ryger ? »

Ryger eut un sourire acide. « Je doute qu’il ait été prét a faire
cette communication. Si vous désirez connaitre mon opinion,
monsieur, il était fou. Pendant des années il est resté prisonnier
de la Terre et il a imaginé ce transfert de masse comme une
sorte d’évasion. C’était probablement tout ce qui le maintenait
en vie. Il a organisé une quelconque démonstration qui n’était
que tromperie. Je ne dis pas qu’il ait été volontairement
malhonnéte. Il était probablement follement sincere, et
sincerement fou. Hier soir, la crise est venue. Il nous a rendu
visite — il nous haissait parce que nous avions quitté la Terre —
et nous a écrasés de son triomphe. Il ne vivait que dans ce but
depuis dix années. Cela I’a peut-étre ramené brutalement a une
espece de lucidité. Il savait qu’il ne pouvait pas faire cette
communication ; il n’avait rien a montrer. Alors il a bralé son
papier et son cceur a cédé. C’est vraiment regrettable. »

Mandel avait écouté I'astronome de Céres d’un air
désapprobateur. Il observa : « Trés habilement débité, docteur
Ryger, mais tout a fait erroné. Je ne me laisse pas prendre aux
fausses démonstrations aussi facilement que vous paraissez le
croire. Or, selon les renseignements enregistrés, que jai da
vérifier un peu hativement, vous étiez tous les trois ses
camarades de classe a I'Université. Est-ce exact ? »

Ils acquiescerent de la téte.

«Y a-t-il a ’'Assemblée d’autres de vos camarades de classe ?
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— Non, répondit Kaunas. Nous étions les seuls a nous
présenter pour un doctorat en astronomie, cette année-la. Du
moins aurait-il obtenu son doctorat si...

— Oui, je comprends, fit Mandel. Eh bien, dans ce cas, I'un
d’entre vous est allé rendre visite a Villiers dans sa chambre une
derniere fois a minuit. »

Il y eut un court silence. Puis Ryger dit froidement : « Ce
n'‘est pas moi.» Kaunas, les yeux écarquillés, secoua
négativement la téte.

Talliaferro demanda : « Que cherchez-vous a insinuer ?

— L’'un d’entre vous est allé le trouver a minuit et a insisté
pour voir le document. J’en ignore le mobile. Il se peut qu’il y ait
eu l'intention bien arrétée de déterminer une crise cardiaque.
Quand Villiers s’est écroulé, le criminel, si je puis I'appeler ainsi,
se tenait prét. Il a pris le papier qui, ajouterai-je, était bel et bien
sous l'oreiller, et I'a micro-copié. Il a ensuite détruit I'original
dans l'appareil d’incinération, mais il était trop pressé et la
destruction n’a pas été totale. »

Ryger I'interrompit : « D’ou tenez-vous tout cela ? En auriez-
vous été témoin ?

— Presque, répondit Mandel. Villiers n’était pas tout a fait
mort au moment ou il a été terrassé la premiere fois. Quand le
criminel se fut retiré, il a réussi a atteindre le téléphone et a
appeler le numéro de ma chambre. Il a prononcé quelques
phrases, juste assez pour exposer en gros ce qui s’est passé.
Malheureusement je n’étais pas chez moi; une conférence
tardive m’avait retenu. Cependant mon enregistreur
automatique a tout noté. J’ai pour habitude de faire repasser la
bande chaque fois que je regagne ma chambre ou mon bureau.
Une manie de bureaucrate. J’ai rappelé. Il était mort.

— Et alors ? qui a-t-il accusé ? demanda Ryger.

— Il ne 'a pas dit, ou s’il I'a tenté, c’était inintelligible. Mais
un mot a clairement passé : camarade de classe. »

Talliaferro dégrafa son micro-copieur de la poche intérieure
de sa veste et le tendit a Mandel. Sans élever le ton, il proposa :
« Si vous voulez développer le film de mon copieur, je n’y vois
aucun inconvénient. Vous n’y trouverez pas le papier de
Villiers. »
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Kaunas fit immédiatement de méme, et Ryger, les sourcils
froncés, suivit le mouvement.

Mandel prit les trois instruments et dit sechement :

« Il est a présumer que celui d’entre vous qui est coupable
s’est déja débarrassé du film compromettant ou est enregistré le
document. Cependant... »

Talliaferro haussa les sourcils : « Vous avez tout loisir de me
fouiller, ainsi que ma chambre. »

Mais Ryger ne déplissait pas le front. « Mais attendez un
moment, une foutue minute ! Faites-vous partie de la police ? »

Mandel le regarda fixement. « Désirez-vous la présence de la
police ? Souhaitez-vous un scandale et une accusation
d’assassinat ? Voulez-vous voir I’Assemblée dissoute et que la
presse du Systeme fasse des gorges chaudes de ’astronomie et
des astronomes ? La mort de Villiers peut fort bien étre
accidentelle. Il avait en effet le coeur malade. Celui d’entre vous
qui était présent a peut-étre agi sous l'effet d'une impulsion
subite. Ce n’était pas forcément un meurtre prémédité. Si le
coupable, quel qu’il soit, veut bien restituer le négatif, nous
éviterons des quantités de difficultés.

— Méme pour le coupable ? » s’enquit Talliaferro.

Mandel haussa les épaules. « Il se pourrait qu’il ait des
ennuis. Je ne peux pas lui promettre 'impunité. Mais quels que
soient ces ennuis, ce ne sera pas la honte publique et
I’emprisonnement a vie, comme il en irait si nous faisions venir
la police. »

Le silence.

Mandel insista : « C’est I'un de vous trois. »

Le silence.

Mandel reprit: «Je crois deviner le raisonnement
fondamental du coupable. Le document serait détruit. Nous
quatre seulement étions au courant du transfert de masse et je
suis seul a avoir assisté a une démonstration. De plus vous
n’aviez que sa parole, peut-étre celle d'un fou, pour croire que
javais assisté a l'expérience. Une fois Villiers mort d’une
attaque cardiaque et le document disparu, il serait facile de se
ranger a la théorie du Dr Ryger selon laquelle il n’y a jamais eu
de transfert de masse. Une ou deux années s’écouleraient et

119



notre criminel, en possession des données du transfert de
masse, pourrait révéler la trouvaille peu a peu, monter des
expériences, publier des documents prudents, et pour finir,
deviendrait en apparence l'inventeur, avec toute la gloire et
I’argent qui en découleraient. Méme ses propres camarades de
classe n’auraient pas le moindre soupcon. Tout au plus
penseraient-ils que cette vieille histoire avec Villiers l'avait
incité a procéder a des recherches dans ce domaine. Plus
maintenant. »

Mandel scruta les visages tour a tour. « A présent, rien de
tout cela n’est plus possible. Quel que soit celui de vous trois qui
mettra au point le transfert de masse, il s’avouera coupable. J’ai
assisté a la démonstration ; je sais qu’elle était parfaitement
honnéte; je sais que I'un de vous détient une copie du
document. Les renseignements vous sont donc inutiles. Alors,
restituez-les. »

Le silence.

Mandel gagna la porte et se retourna: «Je vous serais
reconnaissant de rester ici jusqu’a mon retour. Ce ne sera pas
long. Jespere que le coupable mettra a profit ce répit pour
réfléchir. S’il a peur de perdre son poste apres un aveu, qu’il se
rappelle qu'une séance aux mains de la police peut le priver de
sa liberté et lui faire encourir le Sondage Psychique. » Il soupesa
les trois copieurs, I'air sombre, et un peu somnolent. « Je vais
développer ces films. »

Kaunas ébaucha un sourire. « Et si nous essayons de nous
enfuir en votre absence ?

— Un seul d’entre vous a des raisons de le faire. Je crois
pouvoir m’en remettre aux deux innocents pour maitriser le
coupable, ne flit-ce que pour se protéger eux-mémes. »

Il se retira.

Il était cinq heures du matin. Ryger consulta sa montre, I’air
furieux « Foutue affaire ! J’ai besoin de sommeil.

— On peut s’installer ici, dit Talliaferro avec philosophie.
Quelqu’un envisage-t-il de passer aux aveux ? »

Kaunas détourna les yeux et la levre de Ryger se retroussa.

« Je ne m’y attendais nullement ». Talliaferro ferma les yeux,
appuya sa grosse téte au dossier du fauteuil et reprit d’'une voix
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lasse : « La-haut, sur la Lune, c’est le temps mort. Nous avons
une nuit de deux semaines et alors on est occupé, occupé sans
cesse. Puis deux semaines de soleil, alors ce ne sont plus que
calculs, corrélations et beuveries. C’est la mauvaise période. J’en
ai horreur. S’il y avait davantage de femmes, si je pouvais
organiser quelque chose de plus durable... »

Dans un murmure, Kaunas expliqua qu’il était encore
impossible d’avoir le soleil en entier au-dessus de l’horizon,
dans le viseur du télescope de Mercure. Mais avec les trois
kilometres de piste qui seraient bient6t ouverts pour
I’Observatoire « ... on va le déplacer en totalité, vous savez, avec
la mise en ceuvre de forces énormes ; I’énergie solaire utilisée
directement... ce serait possible. Ce sera possible. »

Ryger lui-méme accepta de parler de Céres apres avoir
écouté les voix faibles des deux autres. La, le probleme, c’était la
période de rotation de deux heures, ce qui signifiait que les
étoiles défilaient dans le ciel a une vitesse angulaire douze fois
plus rapide que dans le ciel terrestre. Un réseau de trois
télescopes de vision, trois radiotélescopes et trois fois tout ce
que l'on peut imaginer, se transmettaient en succession les
champs d’observation qui défilaient.

« Pourriez-vous utiliser I'un des pdles ? fit Kaunas.

— Tu penses a Mercure et au Soleil, répliqua dun ton
impatient Ryger. Méme aux poles, le ciel continuerait de
tournoyer et la moitié serait cachée en permanence. Bien siir, si
Céres ne présentait qu'une face au Soleil, comme Mercure, nous
aurions un ciel nocturne permanent avec des étoiles revenant
lentement tous les trois ans. »

Le ciel s’éclaircissait, annoncant I'aube.

Talliaferro dormait a moitié, mais il se cramponnait ferme a
cette demi-conscience. Il ne s’endormirait pas en laissant les
deux autres éveillés. Il songeait que chacun des trois se
demandait « Qui ? Qui ? »... sauf le coupable, naturellement.

Talliaferro rouvrit brusquement les yeux au retour de
Mandel. Le ciel, par la fenétre, était devenu bleu. Talliaferro
était heureux que la croisée fiit fermée. Bien siir, ’hotel était
climatisé, mais on pouvait ouvrir les fenétres pendant la bonne
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saison, du moins ceux d’entre les Terrestres qui croyaient a
I'illusion de l'air frais. Talliaferro, accoutumé au vide de la Lune,
frémissait a cette idée, pris de malaise.

Mandel s’enquit : « Avez-vous quelque chose a me dire ? »

Ils le regarderent fermement. Ryger fit un signe négatif.

Mandel les informa: «J’ai développé les films de vos
copieurs, messieurs, et examiné les résultats. » II jeta les
instruments et les bribes de pellicule sur le lit. « Rien !... Je
crains que vous ayez a vous y reconnaitre entre les films et
croyez que je le regrette. Et maintenant, nous nous retrouvons
devant le probleme du film manquant.

— S’il y en a un, intervint Ryger, qui bailla comme une porte
cochere.

— Je vous suggere de me suivre dans la chambre de Villiers,
messieurs. »

Kaunas parut surpris. « Pourquoi donc ? »

Talliaferro demanda : « Serait-ce de la psychologie ? Amener
le coupable sur les lieux du crime pour que le remords lui
arrache une confession ?

— La raison est moins mélodramatique, répondit Mandel. Je
voudrais que les deux qui sont innocents parmi vous m’aident a
retrouver la pellicule manquante qui reproduit la
communication de Villiers.

— Pensez-vous qu’elle soit dans sa chambre ? demanda
Ryger, le ton agressif.

— Possible. C’est toujours un début. Nous pourrons ensuite
fouiller vos chambres respectives. Le débat sur ’Astronautique
ne commencera pas avant demain matin, dix heures. Nous
avons tout ce temps devant nous.

— Ensuite de quoi ?

— Il faudra peut-étre recourir a la police. »

Ils entrerent dans la chambre de Villiers sur la pointe des
pieds. Ryger était rouge et Kaunas pale. Talliaferro s’efforcait au
calme.

La nuit, ils avaient vu la piece sous la lumiere artificielle,
avec un Villiers contracté, échevelé, qui serrait son oreiller
contre son corps, les regardant avec fixité, leur ordonnant de
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sortir. Maintenant régnait dans la chambre [l'odeur
indéfinissable de la mort.

Mandel manipula le filtre polarisant de la fenétre pour faire
pénétrer plus de jour. Il alla trop loin, si bien que le Soleil de
I'est se glissa par la croisée.

Kaunas leva le bras devant ses yeux en poussant un cri : « Le
Soleil ! » qui figea tous les autres sur place.

Une sorte de terreur se lisait sur le visage de Kaunas, comme
si c’elit été son soleil de Mercure qui I'elit soudain aveuglé.

Talliaferro se rappela sa propre réaction a I'idée d’entrer en
contact avec l'air libre et grinca des dents. Ils étaient tous
déformés par leurs dix années passées loin de la Terre.

Kaunas courut a la fenétre et tripota le mécanisme de
polarisation. Puis il laissa fuser son souffle en un énorme
soupir.

Mandel se porta pres de lui. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » et
les deux autres les rejoignirent.

La ville s’étendait devant eux jusqu’a I'horizon, une mer
inégale de pierre et de brique, baignée de soleil levant, les
surfaces ombrées leur faisant face. Talliaferro jeta sur le paysage
un regard furtif, embarrassé.

Kaunas, dont la poitrine était contractée au point qu’il
n’aurait pas pu pousser un cri, examinait quelque chose de
beaucoup plus proche. La, sur le rebord extérieur de la fenétre,
il y avait dans un coin une imperfection minime, une craquelure
du ciment, dans laquelle était coincée une fine bande de film
grisatre, de trois centimetres de long, sur laquelle donnaient les
premiers rayons du soleil levant.

Mandel lacha un cri de colere inarticulé, souleva la guillotine
et saisit la pellicule. Il la cacha dans le creux de sa main ; ses
yeux rougis paraissaient lancer du feu.

« Attendez ici ! » ordonna-t-il.

Il n’y avait rien a répondre. Une fois Mandel sorti, ils
s’assirent et s’entre-regarderent dun air idiot.

Mandel revint au bout d'une vingtaine de minutes. Il parla

dun ton posé (dune voix qui donnait en quelque sorte
I'impression qu’elle n’était calme que du fait que son possesseur
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avait de loin franchi les bornes de la fureur) : « Le coin glissé
dans la fente n’était pas surexposé. J’ai pu distinguer quelques
mots. Cest le document de Villiers. Le reste est fichu ; rien a y
récupérer. C’est fini.

— Et maintenant ? » s’enquit Talliaferro.

Mandel haussa les épaules, 'air épuisé. « Pour I'instant, peu
m’importe. Le transfert de masse a disparu jusqu’a ce qu’un
individu aussi brillant que Villiers le redécouvre. Je vais m’y
attaquer, mais je ne me fais aucune illusion sur mes capacités.
Et maintenant, jimagine que vous trois aussi étes sans
importance, coupables ou non. Qu’est-ce que cela changerait ? »

Tout son corps paraissait disloqué, plongé dans le désespoir.
Mais la voix de Talliaferro se fit dure.

« Doucement, doucement. A vos yeux, n’'importe lequel de
nous trois peut étre le coupable. Moi, par exemple. Vous étes un
grand homme dans notre domaine et vous ne direz jamais un
mot en ma faveur. Il se pourrait que 1'idée se répande peu a peu
que je suis incompétent ou pire encore. Je refuse de voir ma vie
réduite a rien pour I'ombre dun soupcon. Maintenant, nous
allons résoudre ce probleme.

— Je n’ai rien d’'un détective, protesta faiblement Mandel.

— Alors faites venir la police, bon Dieu ! »

Ryger intervint : « Attends un instant, Tal.

Donnerais-tu a entendre que c’est moi le coupable ?

— J’entends simplement que je suis innocent. »

Effrayé, Kaunas éleva la voix : « Cela signifiera la Sonde
Psychique pour chacun de nous. Il peut en résulter des
dommages cérébraux... »

Mandel leva les deux bras tres haut. « Messieurs!
Messieurs ! Je vous prie! Il y a encore une chose que nous
pourrions tenter avant d’appeler la police. Et vous avez raison,
docteur Talliaferro, il serait injuste envers les innocents de
laisser I'affaire en 1’état présent. »

Ils se tournerent vers lui, manifestant leur hostilité a des
degrés divers. Ce fut Ryger qui demanda: « Que proposez-
vous ?
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— J’ai un ami, Wendell Urth. Vous avez ou non entendu
parler de lui, mais peut-étre puis-je m’arranger pour le
rencontrer ce Soir.

— Et alors ? Ou cela nous mene-t-il ? demanda Talliaferro.

— C’est un homme étrange, fit Mandel, la voix hésitante, tres
étrange. Et remarquable dans sa partie. Il lui est déja arrivé
d’aider la police et peut-étre pourra-t-il nous venir en aide a
présent. »

I1

Edward Talliaferro ne pouvait s’empécher de considérer la
piece et ses occupants avec I’étonnement le plus profond.
Chambre et individus paraissaient exister a part, dans
Iisolement, ne faire partie d’aucun monde reconnaissable. Les
bruits de la Terre manquaient dans ce nid bien rembourré et
sans fenétre. La lumiere et l'air terrestres étaient noyés sous la
lumiere artificielle et la climatisation.

La piece était vaste, peu éclairée, et encombrée. Ils s’étaient
frayé passage a travers un plancher couvert de désordre, jusqu’a
un divan d’ou l'on avait brusquement balayé un lot de films-
livres, retombés en un entremélement dans le coin.

Le propriétaire des lieux avait un gros visage rond sur un
corps rond et court. Il se déplacait rapidement sur ses courtes
jambes, secouant la téte avec brusquerie tout en parlant, si bien
que ses lunettes a verres épais rebondissaient sur le petit bouton
qui lui servait de nez. Ses yeux un peu protubérants, aux lourdes
paupieres, brillaient avec bienveillance quand il les regardait ; il
s’assit dans son combiné fauteuil-bureau, directement éclairé
par la seule lumiere vive de la piece.

« Cest si aimable a vous d’étre venus, messieurs. Veuillez
excuser le désordre de cette chambre. » Il agita ses doigts
boudinés tout en dessinant un ample geste du bras. « Je suis en
train de cataloguer les nombreux objets d’intérét
extraterralogique que jai accumulés. Cest un travail
considérable. Par exemple... »

Il quitta son siege pour fouiller dans un tas d’objets proches
du bureau et ne se redressa qu’avec une chose d'un gris-fumée,
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a moitié translucide et grossierement cylindrique. « Ceci,
expliqua-t-il, est un objet en provenance de Callisto qui pourrait
bien étre le vestige d’étres intelligents non humains. On n’en a
pas encore jugé. On n’en a pas découvert plus d'une douzaine et
celui-ci est plus parfait que je connaisse. »

Il jeta l'objet de coté et Talliaferro sursauta. L’homme
grassouillet fixa les yeux sur lui et déclara :

« C’est incassable. » Il se rassit, croisa étroitement les doigts
sur son ventre, et les laissa aller et venir au rythme de son
souffle. « Et maintenant, que puis-je faire pour vous ? »

Hubert Mandel s’était chargé des présentations et Talliaferro
réfléchissait profondément. Cétait certainement un nommé
Wendell Urth qui avait récemment écrit un livre intitulé Les
processus évolutifs comparés des Planétes a eau et oxygene,
mais ce ne pouvait siirement pas étre celui-ci.

Il demanda : « Seriez-vous l'auteur des Processus évolutifs
comparés, docteur Urth ? »

Un sourire béat éclata sur le visage d’Urth. « Vous 'avez lu ?

— Euh... non... mais... »

L’expression d’Urth devint d'un coup sévere. « Alors vous le
devriez. Et des maintenant. Tenez, j’en ai un exemplaire... »

Il rejaillit de son fauteuil et Mandel s’écria aussitét : « Oh,
Urth, s’il vous plait! Commencons par le commencement. Il
s’agit d’'une affaire grave. »

Il dut ramener presque de force Urth a son fauteuil et se mit
aussitot a lui faire un exposé pour prévenir toute autre
distraction. Il raconta toute I’histoire en aussi peu de mots que
possible.

Tout en écoutant, Urth rougissait progressivement. Il fit
remonter ses lunettes sur son nez. « Le transfert de masse !
s’exclama-t-il.

— Je I’ai vu de mes propres yeux, affirma Mandel.

— Et vous ne m’en avez jamais parlé !

— J’avais fait serment de me taire. L’homme était... un peu
bizarre. Je vous 'ai déja dit. »

Urth frappa sur son bureau. « Comment avez-vous pu
permettre qu'une telle découverte reste la propriété dun
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excentrique, Mandel ? On aurait dii au besoin le faire passer a la
Sonde Psychique pour lui arracher ce qu’il savait.

— Cela I'aurait tué », protesta Mandel.

Mais Urth se balancait, les mains étroitement plaquées aux
joues. « Le transfert de masse. Le seul moyen concevable. Si
j'avais su. Si javais pu étre la. Mais I’h6tel est a pres de
cinquante kilometres de chez moi. »

Ryger, qui écoutait d'un air contrarié, intervint : « Je crois
savoir qu’il existe un transport rapide direct jusqu’au Hall des
Assemblées. Vous auriez pu y arriver en dix minutes. »

Urth se raidit et lanca un regard étrange a Ryger.

Ses joues se gonflerent. Il se leva d'un bond et quitta la piece
en trottant.

Ryger fit : « Que diable... ? »

Mandel marmonna : « Bon Dieu ! J’aurais dii vous avertir.

— De quoi ?

— Le Dr Urth n’emploie jamais un moyen de transport
quelconque. C’est une phobie. Il ne se déplace qu’a pied. »

Kaunas cligna les paupieres dans la faible clarté. « Mais c’est
un extraterralogiste, n’est-ce pas ? Un expert sur les formes de
vie des autres planetes ? » Talliaferro s’était levé et se tenait
maintenant devant une Lentille Galactique reposant sur un
piédestal. Il examinait la luminosité intérieure des systémes
stellaires. Jamais encore il n’avait vu de Lentille de cette
dimension ou de cette complexité.

Mandel répondit : « Il est en effet extraterralogiste, mais il
n’a jamais visité une seule des planetes pour lesquelles il est
expert et il n’ira jamais. En trente ans, je doute qu’il se soit
aventuré a beaucoup plus d’un kilometre de son appartement. »

Ryger éclata de rire.

Mandel rougit de colere. « Vous trouvez peut-étre cela drole,
mais je vous serais reconnaissant de mesurer vos paroles au
retour du Dr Urth. »

Urth revint au bout d'un moment. « Veuillez m’excuser,
messieurs, murmura-t-il. A présent, voyons donc notre
probleme. Peut-étre I'un d’entre vous désire-t-il faire des
aveux ? »
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Les levres de Talliaferro prirent un pli amer. Ce gros petit
bonhomme confit en soi-méme n’était sirement pas assez
intimidant pour obliger qui que ce fit a se confesser. Par
bonheur, on n’aurait peut-étre aucun besoin de ses talents de
détective — s’il en avait — apres tout.

Talliaferro s’enquit : « Docteur Urth, étes-vous en rapport
avec la police ? »

Une certaine suffisance se fit jour sur la figure rougeaude
d’Urth. « Pas de rapports officiels, docteur Talliaferro, mais nos
relations non officielles sont excellentes, je dois le dire.

— Dans ce cas, je vais vous fournir un renseignement que
vous pourrez communiquer a la police. »

Urth rentra le ventre et tira sur le pan de sa chemise. Elle
sortit de la ceinture et Urth s’en servit pour essuyer avec soin
ses verres. Quand il fut satisfait et eut remis les lunettes sur son
nez, dans le méme équilibre précaire, il demanda : « Et quel est
ce renseignement ?

— Je vais vous dire qui était présent lorsque Villiers est mort,
et qui a micro-copié son papier.

— Vous ayez résolu ce mystere ?

— J’y ai réfléchi toute la journée. Je crois avoir trouvé la
solution. » Talliaferro jouissait de la sensation qu’il causait.

— Eh bien, je vous écoute. »

Talliaferro inspira profondément l'air. Ce n’était pas facile,
bien qu’il s’y fat préparé depuis des heures. « Le coupable,
déclara-t-il, c’est de toute évidence le Dr Hubert Mandel. »

Mandel écarquilla les yeux en se tournant soudain vers
Talliaferro. Il était si outragé qu’il en avait le souffle coupé.
« Ecoutez, docteur, commenca-t-il en forcant sa voix, si vous
pouvez avancer le moindre fondement a une aussi ridicule... »

La voix de ténor d’Urth s’éleva au-dessus de celle de Mandel.
« Laissez-le parler, Hubert, écoutons-le. Vous le soupconniez
vous-méme et il n’y a aucune loi qui lui interdise de vous
soupconner également. »

Mandel se tut, rongé de colere.

Talliaferro, évitant toute hésitation, reprit: « C'est plus
qu'un simple soupcon, docteur Urth. La preuve est parfaitement
claire. Quatre d’entre nous étaient informés du Transfert de
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Masse, mais un seul, le Dr Mandel, avait réellement assisté a
une démonstration. Il savait que c’était vrai. Il savait qu'une
communication était préte sur ce sujet. Nous trois, nous ne
savions guere qu’une chose, c’est que Villiers était plus ou moins
déséquilibré. Oh, bien silir, nous avons pensé qu’il y avait une
faible chance qu’il ait trouvé. Je pense que si nous lui avons
rendu visite a onze heures, c’était uniquement pour nous en
assurer, bien que nul d’entre nous ne I'ait formulé nettement...
mais il s’est conduit plus follement que jamais.

« Notez donc une connaissance particuliere et un mobile
possible contre le Dr Mandel. Et maintenant, docteur Urth,
imaginez autre chose. Quiconque a rencontré Villiers a minuit,
I’a vu s’effondrer, et a copié son document (laissons cet individu
dans 'anonymat pour le moment) ; il a dii étre terriblement
effaré de la résurrection de Villiers pour ainsi dire, et en
I'entendant parler au téléphone. Notre criminel, dans sa
panique momentanée, s’est rendu compte d'une nécessité : se
débarrasser de la seule preuve qui I'incriminait.

« Il devait se défaire de la pellicule non développée sur
laquelle était enregistré le document, et il lui fallait s’arranger
pour que l'on ne risque pas de le découvrir, afin de pouvoir le
récupérer s’il restait a 'abri de tout soupcon. Le bord extérieur
de la fenétre était I'endroit idéal. Il a donc vivement relevé la
fenétre a guillotine, a coincé le film a 'extérieur et a quitté la
chambre. Désormais, méme si Villiers restait en vie ou si son
coup de téléphone avait des suites, ce ne serait plus que la
parole de Villiers contre la sienne et il serait aisé de démontrer
le déséquilibre mental de Villiers. »

Talliaferro s’interrompit, I’air assez triomphant. Sa théorie
paraissait irréfutable.

Wendell Urth le regardait en clignant les paupieres et en se
tournant les pouces, qui frappaient en cadence le vaste plastron
de sa chemise. Il demanda : « Et tout cela signifie ?

— Cela signifie que la fenétre a été ouverte et le film exposé a
lair libre. Or, depuis dix ans, Ryger a vécu sur Céres, Kaunas
sur Mercure, moi sur la Lune... en dehors de quelques congés de
courte durée. Nous avons parlé hier entre nous de la difficulté
de s’acclimater a la Terre.
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« Les mondes ou nous travaillons sont tous privés
d’atmosphere. Nous ne sortons jamais au-dehors qu’avec nos
combinaisons spéciales. Nous exposer a l'’espace libre est
impensable. Aucun de nous n’aurait été capable d’ouvrir la
fenétre sans une dure lutte intérieure. Toutefois, le Dr Mandel
n’a jamais vécu que sur la Terre. Ouvrir une fenétre n’est pour
lui qu'un petit effort physique. Il en était capable. Pas nous.
Ergo, c’est lui le coupable. »

Talliaferro se rassit avec 'ombre dun sourire.

« Par lespace! Clest bien cela! s’écria Ryger avec
enthousiasme.

— Ce n’est pas du tout cela ! » rugit Mandel en se levant a
demi comme pour s’élancer sur Talliaferro. Je réfute toute cette
sinistre invention. Et I'enregistrement que je détiens de I'appel
téléphonique de Villiers ? Il a utilisé le mot « camarade de
classe ». Toute la bande montre a I'évidence...

— Il était mourant, répondit Talliaferro. Vous reconnaissez
que la majeure partie de ce qu’il a dit était inintelligible. Tout en
n‘ayant pas entendu cet enregistrement, je vous demande,
docteur Mandel, s’il n’est pas exact que la voix de Villiers est si
déformée qu’elle est méconnaissable ?

— Eh bien..., commenca Mandel, embarrassé.

— J’en suis certain. Rien ne vous empéchait donc de
préparer a 'avance votre bande enregistrée, au complet, avec les
mots qui nous condamnaient, « camarades de classe ». »

Mandel objecta : « Seigneur ! Et comment donc aurais-je pu
savoir qu’il aurait des camarades de classe a 1’Assemblée ?
Comment aurais-je su qu’ils étaient au courant du transfert de
masse ?

— Villiers aurait pu vous le dire. D’ailleurs, je présume qu’il
vous en a informé.

— Allons, écoutez-moi, dit Mandel. Vous avez tous les trois
vu Villiers en vie a onze heures. Le médecin, en examinant le
corps de Villiers peu apres trois heures du matin, a déclaré que
la mort remontait au moins a deux heures. C’était une certitude.
Le moment de la mort se situe donc entre onze heures du soir et
une heure du matin. J’ai assisté hier soir a une conférence
tardive. Je suis en mesure de prouver que jétais a des
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kilometres de I'hotel de dix heures du soir a deux heures du
matin. J’ai une douzaine de témoins tous dignes de foi. Est-ce
que cela ne vous suffit pas ? »

Talliaferro réfléchit un instant, puis continua avec
obstination : « Quand méme. En admettant que vous soyez
rentré a deux heures et demie. Vous vous étes rendu dans la
chambre de Villiers pour discuter de son papier. Vous avez
trouvé la porte ouverte ou vous aviez le double de la clé. De
toute facon, vous l'avez trouvé mort. Et vous avez profité de
cette chance de copier le document...

— Et s’il était déja mort et ne pouvait donc pas passer
d’appels téléphoniques, pourquoi aurais-je caché le film ?

— Pour éliminer tout soupcon. Il se peut que vous ayez
quelque part une autre copie, en siireté. D’ailleurs nous n’avons
que votre affirmation pour nous dire que le papier a été détruit.

— Assez! Assez! s’écria Urth. Cest une hypothese
intéressante, docteur Talliaferro ; mais elle s’écroule sous son
propre poids. »

Talliaferro fronca les sourcils. « C’est votre opinion, peut-
étre...

— Ce serait l'opinion de n’importe qui. Je veux dire de
quiconque aurait la faculté de penser. Ne voyez-vous pas
qu’Hubert Mandel en a trop fait pour étre le criminel ?

— Non », répliqua Talliaferro.

Wendell Urth eut un sourire indulgent. « En votre qualité de
scientifique, docteur Talliaferro, vous savez sans doute fort bien
qu’il ne faut jamais tomber amoureux de ses propres théories
sans tenir compte des faits et du raisonnement. Faites-moi le
plaisir de vous conduire de la méme facon en faisant le
détective.

« Considérez que si le Dr Mandel avait causé la mort de
Villiers et truqué son alibi, ou s’il avait trouvé Villiers déja mort
et en avait profité, il n’avait vraiment pas grand-chose a
combiner! Pourquoi micro-copier le document ou méme
soutenir que quelqu’un I'avait fait ? Il aurait pu tout simplement
s’en emparer. Qui d’autre en connaissait I’existence ? Personne,
en réalité. Il n'y a aucune raison de croire que Villiers en ait
parlé a qui que ce soit d’autre. Villiers était pathologiquement
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adonné au secret. Nous avons au contraire toutes les raisons de
penser qu’il n’en a parlé a personne.

« Personne non plus ne savait qu’il devait faire une
communication, sauf le Dr Mandel. Cela n’avait pas été
annoncé. Il n’en avait pas été publié de sommaire. Le Dr Mandel
aurait pu s’en aller en toute tranquillité avec le document.

« Méme s’il avait appris que Villiers avait mentionné ’affaire
devant ses camarades de classe, qu’est-ce que cela changeait ?
De quelles preuves auraient disposé lesdits camarades sinon la
parole d'un étre qu’ils étaient eux-mémes a moitié préts a juger
dément ?

« En annoncant au contraire que le document de Villiers
avait été détruit, en déclarant que sa mort n’était pas
entierement naturelle, en procédant a une fouille pour chercher
une microcopie — en bref, par tout ce qu’il a fait — le Dr Mandel
a fait naitre des soupcons qu’il était seul en mesure de faire
naitre, alors qu’il lui aurait suffi de se taire pour commettre un
crime parfait. S’il était le criminel, il serait plus sot, plus
colossalement obtus que toute autre personne que jaie jamais
rencontrée. Et, en définitive, le Dr Mandel n’est rien de tout
cela. »

Talliaferro se concentra, mais ne trouva rien a reprendre.

Ryger demanda : « Alors qui I’a fait ?

— Un de vous trois. C’est évident.

— Mais lequel ?

— Oh, c’est également évident. J’ai su lequel de vous était le
coupable des que le Dr Mandel a eu terminé sa description des
événements. »

Talliaferro regardait avec dégotit le gros extraterralogiste.
Son bluff ne I'effrayait pas, mais il atteignait les deux autres. Les
levres de Ryger saillaient alors que la machoire inférieure de
Kaunas pendait comme celle d'un idiot. Ils ressemblaient tous
les deux a des poissons.

Il s’enquit : « Eh bien, lequel ? Dites-le-nous. »

Urth cilla. « Tout d’abord, je désire qu’il soit parfaitement
entendu que l'important, c’est le transfert de masse. On peut
encore le récupérer. »
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Mandel, le front toujours plissé, demanda coléreusement :
« Que diable nous racontez-vous, Urth ?

— L’homme qui a copié le papier a probablement regardé ce
quiil photographiait. Je doute qu’il ait eu le temps ou la
présence d’esprit de le lire, et s’il I’a lu, je doute qu’il puisse s’en
souvenir... consciemment. Reste toutefois la Sonde Psychique.
Meéme s’il n’a jeté quun coup d’ceil sur le document, ce qui a
frappé sa rétine pourrait étre sondé. »

Une certaine agitation régna.

Urth reprit aussitét : « Inutile d’avoir peur de la Sonde. Bien
maniée, il n’y a aucun risque, surtout si le patient s’y soumet de
lui-méme. Lorsqu’il en résulte des dommages, c’est en général a
cause d’une résistance inutile, une sorte de déchirement mental,
vous le savez. Donc, si le coupable fait des aveux spontanés et
veut bien se remettre entre mes mains... »

Talliaferro éclata de rire. Ce bruit soudain prit d’autant plus
de relief que la piece était calme et peu éclairée. Cette
psychologie était si transparente, si maladroite !

Wendell Urth paraissait presque ahuri de la réaction, et
regardait gravement Talliaferro par-dessus ses verres. Il
déclara: « J’ai suffisamment d’influence aupres de la police
pour que les renseignements de la Sonde restent confidentiels. »

Ryger lanca sauvagement : « Ce n’est pas moi. »

Kaunas secoua négativement la téte.

Talliaferro dédaigna toute réponse.

Urth poussa un soupir. « Dans ce cas, il m’incombe de
désigner le coupable. Cela va causer un traumatisme et rendre
les choses plus difficiles. » Il raffermit sa prise sur son ventre et
ses doigts frémirent. « Le Dr Talliaferro a souligné que le film
avait été caché sur le bord extérieur de la fenétre, pour éviter
qu’il soit découvert et endommagé. Je suis d’accord avec lui sur
ce point.

— Je vous en remercie, fit Talliaferro, tres sec.

— Cependant, pourquoi quelqu’un penserait-il quun appui
extérieur de fenétre soit une cachette particulierement stire ? La
police y aurait certainement songé. Méme en l’absence de la
police, la cachette a été découverte. Qui pourrait avoir tendance
a considérer la partie extérieure d’'un immeuble comme un
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endroit particulierement protégé? De toute évidence une
personne ayant vécu longtemps sur un monde sans air et
persuadée de longue main que personne ne sort d’'un endroit
clos sans prendre des précautions complexes.

« Pour un habitant de la Lune, par exemple, tout ce qui
serait dissimulé a I'extérieur d'un dome lunaire serait dans une
sécurité relative. Les hommes s’aventurent rarement au-dehors,
sauf pour des missions précises. I surmonterait donc sa
répugnance a ouvrir une fenétre et a s’exposer a ce qu’il
considere subconsciemment comme le vide pour trouver une
bonne cachette. La pensée devenue réflexe « 'extérieur d’'une
construction habitée, c’est la sécurité » déclencherait I’action. »

Talliaferro dit entre ses dents : « Pourquoi mentionnez-vous
la Lune, docteur Urth ? »

Celui-ci répondit d’'un air innocent : « Uniquement a titre
d’exemple. Tout ce que j’ai dit jusqu’a présent s’applique a vous
trois. Mais nous en arrivons au point crucial, I'affaire de la nuit
de la mort. » Talliaferro fronca les sourcils. « Vous voulez dire la
nuit ou Villiers est mort ?

— Je veux dire n‘importe quelle nuit. Voyons un peu! En
admettant méme que le bord extérieur d'une fenétre soit un
endroit sir, lequel d’entre vous serait assez fou pour le prendre
pour une bonne cachette en ce qui concerne un morceau de film
non exposé ? Le film pour micro-copieurs n’est pas de tres haute
sensibilité, bien sir, et il est prévu pour développement dans
toutes sortes de conditions. L’éclairage diffus de la nuit ne
laffecterait pas gravement, mais la lumiere du jour, méme
diffuse, I'anéantirait en quelques minutes et les rayons directs
du soleil, en un clin d’ceil. Tout le monde le sait. » Mandel prit la
parole : « Continuez, Urth. Ot cela nous conduit-il ?

— Vous cherchez a me faire aller trop vite, dit Urth avec une
moue accentuée. Je voudrais que vous compreniez bien ceci : le
criminel voulait avant tout que le film soit a ’'abri. C’était son
seul acces a quelque chose d’une valeur supréme pour lui-méme
et pour le monde. Pourquoi l'aurait-il placé en un lieu ou le
soleil levant le détruirait immanquablement ?... Seulement
parce qu’il ne s’attendait nullement a ce que le soleil se leve. 1l
pensait que la nuit — pour ainsi dire — était immortelle.
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« Seulement les nuits ne sont pas immortelles. Sur la Terre,
elles meurent pour faire place au jour. Méme la nuit polaire de
six mois finit par mourir. Sur Céres, les nuits ne durent que
deux heures ; sur la Lune, deux semaines. Ce sont également
des nuits mortelles, et le Dr Talliaferro comme le Dr Ryger
savent que le jour reviendra de toute facon. » Kaunas s’était
levé. « Mais, attendez... »

Wendell Urth se tourna carrément vers lui. « Plus besoin
d’attendre, docteur Kaunas. Mercure est le seul objet céleste de
bonnes dimensions a ne présenter toujours quune de ses faces
au soleil. Méme en tenant compte de la libration, trois bons
huitiemes de sa surface restent vraiment dans la face sombre et
ne voient jamais le soleil. L’Observatoire Polaire se situe en
bordure de cette face sombre. En dix ans vous vous étes
accoutumé au fait que les nuits sont immortelles, qu'une surface
plongée dans 'ombre y reste a jamais, et voila pourquoi vous
avez confié un film non exposé a la nuit de la Terre, en oubliant
dans votre état d’excitation nerveuse que les nuits doivent
mourir...

— Attendez... » Kaunas avanca en chancelant. Urth était
inexorable. « On m’a dit que lorsque Mandel a réglé la
polarisation dans la chambre de Villiers, vous avez hurlé sous la
lumiére solaire. Etait-ce la manifestation de votre peur
profondément ancrée du soleil de Mercure, ou le fait que vous
veniez de comprendre ce que cette clarté signifiait pour vos
projets ? Vous vous étes précipité en avant. Etait-ce pour ajuster
le filtre polarisant ou pour contempler le film détruit ? »

Kaunas tomba a genoux. «Je ne voulais pas. J’avais
I'intention de lui parler, seulement de lui parler, et il s’est mis a
crier et s’est effondré. Je I’ai cru mort et le document était sous
son oreiller et tout s’est accompli en succession, une chose
menant a 'autre et, avant de m’en rendre compte, je ne voyais
plus d’issue. Mais rien de tout cela n’a été voulu. Je le jure. »

Ils avaient formé un demi-cercle autour de lui et Wendell
Urth posait sur Kaunas prostré un regard apitoyé.

L’ambulance était venue et repartie. Talliaferro finit par
trouver la force de dire d'un ton rogue a Mandel : « J’espeére,
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monsieur, qu’il ne subsistera aucune rancune de tout ce qui s’est
dit ici. »

Et Mandel répondit du méme ton: « J’estime que mieux
vaut que nous oubliions le plus vite possible les événements des
dernieres vingt-quatre heures. »

Ils se tenaient sur le seuil, préts a se retirer ; Wendell Urth
inclina la téte en souriant et dit :

« Reste la question de mes honoraires, vous savez. »

Mandel parut stupéfait.

« Il ne s’agit pas d’argent, fit aussitot Urth. Mais lorsque le
premier appareil de transfert de masse pour les humains sera au
point, je demande que I'on m’organise un voyage. »

Mandel paraissait encore inquiet. « Mais, attendez! Nous
sommes encore loin des déplacements dans I’espace extérieur. »

Urth secoua vivement la téte. « Pas dans I’espace extérieur.
Pas du tout. J’aimerais simplement me rendre a Lower Falls,
dans le New Hampshire.

— Tres bien. Mais pourquoi ? »

Urth releva la téte. A la surprise trop évidente de Talliaferro,
le visage de l'extraterralogiste exprimait a la fois timidité et
espoir.

Urth déclara: « En un temps... il y a bien longtemps, en
fait... j'y connaissais une jeune fille. Cela fait bien des années...
mais il m’arrive parfois de me demander... »

The Dying Night.
Fantasy House, Inc., 1956.
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JE SUIS A PORT-MARS SANS HILDA

POUR commencer, cela s’est arrangé comme en réve. Je n’ai
eu a prendre de dispositions d’aucune sorte. Je n’ai pas eu a y
toucher. J’ai seulement observé I’évolution de la situation...
Peut-étre que des ce moment j’aurais di flairer la catastrophe.

Cela a commencé lors de mon mois de repos habituel entre
missions. Un mois de boulot, un mois de congé, c’est I’habitude,
et je la trouve bonne, dans le Service Galactique. Je me suis
donc rendu a Port-Mars pour les trois jours d’attente
accoutumés avant le petit saut sur la Terre.

A Tordinaire, Hilda — Dieu la bénisse ! Cest I’épouse la plus
aimable qu’homme ait jamais eue — m’y attendait, et cela nous
apportait un bon moment de calme... un petit interlude rien
qu'a nous deux. Le seul ennui dans tout cela, c’est que Port-
Mars est bien I'endroit le plus agité de tout le Systeéme, et un
petit interlude bien gentil n’est pas exactement le genre de sport
qui s’y pratique. Seulement, voila! Comment expliquer ca a
Hilda ? Je vous le demande.

Bref, cette fois, ma belle-mere, Dieu la bénisse! (pour
changer) tomba malade juste deux jours avant que je parvienne
a Port-Mars, et la nuit avant I’escale, je recus un spaciogramme
de Hilda m’annong¢ant que pour une fois elle ne viendrait pas a
ma rencontre parce qu’elle resterait sur la Terre avec sa mere.

J’expédiai en réponse un « gramme » exprimant mes tendres
regrets et ma fiévreuse inquiétude a I’égard de sa mere, et quand
on se posa, voila...

Jétais a Port-Mars sans Hilda !

Cela ne voulait encore rien dire, vous comprenez. Cétait le
cadre du tableau, I’ébauche de la féminité. Restait encore la
question des lignes et des couleurs dans le cadre ; de la chair et
de la peau sur les os.

J’appelai donc Flora (la Flora intermittente du passé) et a
cette fin, j'utilisai une cabine vidéo... Au diable I'avarice ! En
avant, toute !
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Je me pariai a dix contre un qu’elle serait sortie, ou occupée,
que le vidéophone serait débranché, ou méme qu’elle était
morte.

Mais elle était chez elle, le vidéophone fonctionnait, et par la
Vaste Galaxie ! Elle n’avait rien d'une défunte.

Elle paraissait plus belle que jamais. L’age ne l'atteint pas,
comme on a di le dire plus d'une fois, et la clientele n’arrivera
jamais a épuiser son infinie capacité d’intervention.

Si elle était heureuse de me voir ? Elle couina : « Max ! Mais
cela fait des années !

— Je sais Flora, mais c’est I'occase, si tu es libre. Parce que...
devine ! Je suis a Port-Mars sans Hilda. »

Elle se remit a couiner: « Ca, cest chouette! Alors,
rapplique ! »

Mes yeux se désorbiterent un rien. Cétait trop beau. « Tu
veux dire que tu es disponible ? » Il faut que vous compreniez
bien que Flora n’était jamais disponible sans un tres long
préavis. Oui, le genre de fille a vous tournebouler.

Elle me dit : « Oh, j’ai bien une sorte de petit arrangement
incertain, Max, mais je vais régler ca. Arrive !

— J’arrive ! » m’écriai-je joyeusement.

Flora, c’était le genre de souris... Bon, je vais vous dire : elle
maintenait son appartement a la gravité martienne, 0,4 de la
norme terrestre. Le gadget qui la libérait ainsi du champ de
gravité artificielle de Mars était naturellement tres coflteux,
mais si vous avez jamais tenu une fille dans vos bras sous une
gravité de 0,4, pas besoin de vous expliquer le topo. Sinon, les
explications ne serviraient a rien. Et j’en suis désolé pour vous,
en plus. On a beau parler de flotter dans les nuages...

Je coupai la communication, et seule la perspective de
retrouver tout cela en chair et en os m’incita a éteindre I’écran si
vite. Je sortis de la cabine.

Et ce fut a ce point, a cet instant précis, une faible fraction de
seconde, que le premier relent de -catastrophe vint me
chatouiller les narines.

Ce premier avertissement n’était autre que le crane chauve
de ce putain de Rog Crinton, des bureaux de Mars, qui luisait
au-dessus d'une pleine gueule d’yeux bleu clair, de teint
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jaunatre et de moustache chatain clair. Je ne pris pas la peine de
me ficher a quatre pattes pour me prosterner, le front a terre,
puisque mon congé avait commencé des l'instant ou javais
débarqué.

Je m’adressai donc a lui avec la courtoisie la plus
élémentaire : « Que me voulez-vous, car je suis pressé ! J’ai un
rendez-vous. »

Il me répondit : « Vous avez rendez-vous avec moi. Je vous
attendais au bureau de débarquement. »

Je lui dis : « Je ne vous ai pas vu...

— Vous n’avez rien vu du tout », répliqua-t-il.

Et d’ailleurs il avait raison, a la réflexion, car s’il se tenait
dans le bureau, il avait dii virevolter sur place depuis mon
passage, car javais filé devant ledit bureau comme la comete de
Halley au ras de la couronne solaire.

Je repris : « Tres bien. Que me voulez-vous ?

— J’ai un petit travail pour vous. »

Cela me fit rigoler. « C’est mon mois de détente, ’ami.

— Et nous sommes en état d’alerte rouge d’urgence, 'ami. »

Ce qui voulait dire pas de vacances, aussi sec. Je n'y croyais
pas. Je protestai : « Oh, zut, Rog ! Un peu de cceur, voyons. J’ai
une alerte d’'urgence personnelle, moi.

— Rien comme la notre.

— Rog ! gueulai-je, ne pouvez-vous trouver quelquun
d’autre ? N'importe qui ?

— Vous étes le seul agent de Grade A sur Mars.

— Alors demandez a la Terre. Les agents, ils les entassent
comme des sardines au Quartier Général.

— I1 faut que cela se fasse avant onze heures du soir. Que se
passe-t-il ? Vous ne pouvez pas disposer de trois heures ? »

Je me pris la téte a deux mains. Ce gars ne savait tout
simplement pas. Je lui demandai: « Vous me laisserez bien
passer un coup de bigophone, quand méme ? »

Je reculai dans la cabine, lancai a Crinton un regard noir et
lui déclarai : « Strictement privé ! »

Flora apparut éclatante sur ’écran, de nouveau, comme un
mirage sur un astéroide. Elle s’enquit: « Cela ne colle plus,
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Max ? Ne me dis pas qu’il y a un empéchement. J’ai annulé mon
autre rendez-vous.

— Flora, mon bébé, je viendrai. Je viendrai certainement.
Mais je suis retenu par un imprévu. »

Elle me posa alors la question de rigueur, d'un ton offensé, et
je lui dis: « Non. Pas une autre fille. Avec toi dans la méme
ville, il n'y a pas d’autres filles. Peut-étre des femelles, mais pas
des filles. Mon petit ! Mon chou ! » (J’avais de furieuses envies,
mais étreindre un écran de vidéo n’est pas un passe-temps
d’adulte.) « Une question d’affaires. Attends-moi. Ce ne sera pas
long.

— D’accord », fit-elle, mais a sa facon de le dire ce n’était pas
tout a fait d’accord, si bien que je me mis a trembler.

Je ressortis de la cabine et demandai a Rog: « Bon. Quel
genre d’embrouille avez-vous encore combiné pour moi ? »

On se rendit au bar du spacioport ou on choisit une stalle
isolée. II me dit aussitot : « Le Géant d’Antares va arriver de
Sirius dans une demi-heure exactement, a huit heures, heure
locale.

— Bien.

— Trois hommes en descendront, entre autres, pour attendre
le Dévoreur d’Espace qui se posera a onze heures en
provenance de la Terre, et repartira ensuite pour Capella. Les
trois hommes embarqueront sur le Dévoreur d’Espace et
sortiront alors des limites de notre juridiction.

— Et alors ?

— Alors, de huit a onze heures, ils seront dans une salle
d’attente particuliere et vous serez avec eux. J’ai des images
d’eux trois en tridimension pour que vous sachiez qui ils sont et
que vous les distinguiez 'un de l'autre. Vous aurez de huit
heures a onze heures pour découvrir lequel d’entre eux
transporte de la contrebande.

— De quelle nature, la contrebande ?

— De la Spacioline dénaturée. La pire espece.

— De la Spacioline dénaturée ? »

La, il m’avait désarconné. Je savais bien ce qu’était la
Spacioline. Si vous étes un vagabond de l'espace, vous la
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connaissez aussi. Et au cas ou vous seriez personnellement
attaché a la Terre, ’essentiel est de savoir que tout le monde en
a besoin pour le premier voyage spatial. Presque tout le monde
en a besoin pour la premiere douzaine de voyages. Et des tas de
gens en ont encore besoin pour chaque voyage. Sans cela, c’est
le vertige associé a la chute libre, des hurlements de terreur, des
psychoses semi-permanentes. Avec le produit, rien ; personne
ne souffre. Et il n’y a pas d’accoutumance, pas d’effets
secondaires nuisibles. La Spacioline est idéale, indispensable,
irremplacable. Dans le doute, prends de la Spacioline !

Rog reprit : « Tout juste, de la Spacioline modifiée. Il est
possible d’en changer la composition chimique par une réaction
tres simple que chacun peut faire dans sa cave, pour obtenir une
drogue qui vous expédie a des distances gigantesques et devient
votre habitude chérie des la premiere prise. Elle se situe alors
sur le méme plan que les plus dangereux alcaloides connus.

— Et on vient seulement de s’en apercevoir ?

— Non. Le Service en est informé depuis des années, et nous
avons empéché les autres de le savoir en étouffant net toutes
nos découvertes. Mais a présent, cela va trop loin.

— Comment cela ?

— Un des hommes qui vont s’arréter un moment dans ce
spacioport transporte sur sa personne un peu de Spacioline
traitée. Les chimistes du Systeme de Capella, qui se trouve en
dehors de la Fédération, ’analyseront et trouveront des moyens
d’en synthétiser davantage. Apres quoi, ce sera soit la guerre a la
drogue la plus menacante que nous ayons jamais eue, soit la
suppression du probleme par la suppression de la source.

— Vous voulez dire de la Spacioline ?

— Qui. Et si nous supprimons la Spacioline, nous
supprimons du méme coup les voyages dans ’espace. »

Je décidai d’aller droit au but. « Lequel des trois la
détient ? »

Il eut un vilain sourire. « Si nous le savions, aurions-nous
besoin de vous ? C’est a vous de le trouver.

— Vous faites appel a moi pour ce lamentable boulot de
fouille ?
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— Touchez seulement celui qu’il ne faut pas, et c’est votre
téte qui se joue! Chacun d’eux est un grand homme sur sa
propre planete. Ce sont Edward Harponaster, Joaquin Lipsky et
Andiamo Ferrucci. Alors ? »

Il avait raison. J’avais entendu parler de chacun d’eux. Il y a
des chances que vous aussi ; et pas un d’entre eux sur qui mettre
la main sans avoir des preuves a I’avance, comme vous en avez
certainement conscience. Je demandai : « Est-ce que I'un d’eux
participerait a une sale combine comme...

— Il y a des trillions en jeu, répondit Rog. Ce qui signifie que
n’importe lequel des trois se mouillerait pour cela. Et I'un d’eux
trempe déja, car Jack Hawk en était arrivé a ce point avant
qu’on le tue...

— Jack Hawk est mort ? » J’oubliai un moment la menace de
drogue pesant sur la Galaxie. Un instant, je faillis oublier Flora.

« Cest la vérité, et c’est un de ces types qui a organisé
lassassinat. Maintenant, a vous de découvrir lequel. Vous
mettez la main sur le coupable avant onze heures et vous avez
droit a de l'avancement, avec augmentation de salaire, vous
vengez ce pauvre Jack Hawk et vous sauvez la Galaxie.
Commettez une erreur de personne et la situation interstellaire
sera intenable et vous serez limogé, inscrit sur toutes les listes
noires d’ici a Antares et de partout.

— Et si je fais chou blanc ?

— Pour le Service, cela aurait le méme effet que de vous
tromper de bonhomme.

— Dong, il faut que je trouve quelqu’un, mais seulement celui
qu’il faut, sinon on me présente ma propre téte sur un plateau ?

— Et en tranches minces. Vous commencez a comprendre,
Max? »

Durant une longue vie passée a étre laid, Rog Crinton n’avait
jamais paru plus laid. Le seul réconfort que m’apportait la
contemplation de sa face, c’est qu’il était marié également, et
qu’il vivait avec sa femme a Port-Mars tout au long de I'année.
Et il le mérite bien. Peut-€étre suis-je un peu dur pour lui, mais il
le mérite.

Je passai en vitesse un appel a Flora des que Rog fut hors de
vue.
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« Alors ? fit-elle.

— Ma chérie, c’est une histoire dont je ne peux pas te parler.
Mais il faut que je m’en occupe, tu comprends ? Tiens bon, je
vais en finir méme si je dois nager dans le Grand Canal jusqu’a
la calotte polaire en calecon, tu vois ? Méme si je dois décrocher
Phobos du ciel. Méme si je dois me couper en petits morceaux et
m’expédier moi-méme par colis postal.

— Mince ! fit-elle. Si javais su que je devrais attendre
aussi... »

Je fis la grimace. Elle n’était pas du genre qui réagit a la
poésie. En fait, c’était simplement une fille d’action... Mais apres
tout, pour flotter en faible gravité dans une mer d’odeurs de
jasmin avec Flora, le sens de la poésie n’entrait pas dans les
talents indispensables.

J’insistai : « Attends-moi, Flora. Ce ne sera vraiment pas
long. Et je te revaudrai ca. »

J’étais certes contrarié, mais pas encore tourmenté. A peine
Rog m’avait-il quitté que j'avais déja imaginé comment je
reconnaitrais le coupable entre les trois hommes.

C’était facile. J’aurais dii rappeler Rog et le mettre au
courant, mais il n'y a pas de loi pour vous interdire d’aimer un
ceuf battu dans votre verre de biere ou de 'oxygene dans votre
air. Cela me prendrait cinq minutes, et hop ! jlirais rejoindre
Flora; avec un peu de retard, sans doute, mais avec une
promotion, une augmentation et un gros baiser mouillé sur les
deux joues de la part du Service.

Vous allez tout de suite comprendre. Les grands industriels
ne s’Tamusent guere a faire des bonds dans I'espace ; ils utilisent
la transception vidéophonique. Quand il leur arrive d’aller a
quelque conférence interstellaire au sommet, comme le
faisaient probablement ces trois-ci, ils prennent de la
Spacioline. Dune part, ils n’ont pas assez de voyages dans la
panse pour risquer de s’en passer. D’autre part, la Spacioline est
la facon onéreuse de procéder et les industriels aiment faire les
choses en grand. Je connais bien leur psychologie.

Donc, cela marcherait pour deux d’entre eux. Par contre
celui qui transporterait de la marchandise de contrebande ne
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pourrait pas courir le risque d’avaler de la Spacioline... méme
pour se garder du mal de I’espace. Sous l'effet de la Spacioline,
ou il jetterait la drogue, ou il la donnerait, ou il en parlerait
comme un idiot. Il faudrait garder la pleine maitrise de soi.

C’était aussi simple que ca, alors j’attendis.

Le Géant d’Antares arriva a '’heure et les muscles de mes
jambes se tendirent pour un démarrage rapide des que j'aurais
mis la main au collet du salaud de trafiquant et assassin, et
expédié les deux autres éminents capitaines d’industrie pour la
suite de leur voyage.

On amena d’abord Lipsky. Il avait des levres épaisses et
rouges, les machoires arrondies, les sourcils tres foncés et les
cheveux grisonnants. Apres m’avoir jeté un coup d’ceil, il s’assit.
Rien. Il était sous 'effet de la Spacioline.

Je lui dis : « Bonsoir, monsieur. »

Il débita d'une voix réveuse : « Surréalismus de panama les
coeurs en trois quarts du temps pour une tasse de caféblique de
parole. »

C’était la conséquence caractéristique de la Spacioline. Les
boutons de commande de 'esprit humain sont livrés a eux-
mémes. Toute syllabe en suggere une autre en une forme
d’association incohérente.

Andiamo Ferrucci arriva ensuite. Moustache noire, longue,
cirée, teint olivatre, le visage grélé de variole. Il s’installa dans
un autre fauteuil, face a nous.

Je lui demandai : « Bon voyage ?

— Voyage voyance fantastic-toc pendule qui croasse sur
loiseau », répondit-il.

Je souris intérieurement. Il ne restait que Harponaster.
J’avais mon pistolet a aiguilles dissimulé dans la paume, ainsi
que le filin magnétique prét a le saisir.

Et Harponaster entra. Il était mince, la peau tannée, avait le
crane presque chauve et paraissait nettement plus jeune qu’il ne
m’avait semblé sur son image tridimensionnelle. Et il était
Spacioliné jusqu’aux cheveux... le peu qu’il en avait.

Je lachai un juron.

Il y répondit par : « Foutuyanque note discours a sa derniere
heure heureusement mentirais-tu tout comme. »
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Ferrucci dit: « Truie de truisme territoire en cause cause
toujours jour et nuit rossignol. »

Lipsky : « Gai lord doping pong balles. »

Je les examinais I'un apres l'autre tandis que les phrases
insensées devenaient de plus en plus courtes. Et le silence
s’établit.

Je saisissais tres bien ce qui se passait. L'un d’eux truquait. Il
avait réfléchi que ne pas prendre la Spacioline le dénoncerait. I1
avait pu acheter un fonctionnaire pour lui faire des injections
salines, ou s’arranger d’une autre facon.

Il fallait bien que I'un d’eux bluffe. Ce n’était pas difficile
d’imiter les effets de ce produit. Sur les ondes subéthériennes,
les comédiens font régulierement un numéro a la Spacioline.
Vous les avez entendus.

Il était huit heures trente, mon boulot et ma réputation
étaient en jeu, et ma téte commencait a dodeliner. Il fallait que
je tienne compte de tout ca. Je remis a plus tard la réflexion
pour penser a Flora. Elle n’allait pas m’attendre indéfiniment.
Et méme il y avait des chances pour qu’elle n’attende pas une
demi-heure.

Je me posai alors des questions. Est-ce que le truqueur serait
en mesure de continuer les associations syllabiques si je le
faisais en douce dériver en terrain glissant ?

Je dis: « Le plancher est rempli de solides rogues », en
prononcant sans interruption les derniers mots pour en faire
solidrogue.

Lipsky prit la suite: « Drogue le bardot ré mi fa sol la
sauver. »

Ferrucci enchaina : « Sauver et coupe de cheveux au-dessus
du troupeau ordinaire néréide de mars a ’harmonica et la joue
rose se leve. »

Harponaster : « Leve le vent la neige et j’ai tenté sous le ciel
effervescent et sensibilité thé thon. » Lipsky donna la réplique :
« Ton air de Brest. » Ferrucci : « Restranquille. »

Harponaster : « Qu’il dit I'gars. »

Encore quelques grognements, et le jeu cessa. J’essayai une
nouvelle fois, sans oublier de prendre des précautions. Ils se
rappelleraient par la suite tout ce que j’aurais dit et il fallait que
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je ne prononce que des mots innocents, sans danger. Je
recommencai :

« C’est une foutrement bonne ligne spatiale. » Ferrucci prit
la suite : « Spatialisme des tigres qui aboient dans la prairie des
chiens du whou-whou... »

Je le coupai, en regardant Harponaster. « Une foutrement
bonne ligne spatiale.

— Sial la moindre irégugusse suce suspicion de malle a
vétements mention bien. »

J’adressai mon regard le plus noir a Lipsky, et coupai
Harponaster : « Bonne ligne spatiale.

—Y a le temps chocolat chaud pareil pas pour pommes de
terre terribles tas. »

Un autre poursuivit : « Tas de dingues d’imbéciles syllabes
I’abondance.

— Danse avec les pieds.

— Piété thé.

— T’es pas venu.

— Nu comme ver.

— Vertu. »

Je fis encore quelques essais sans aboutir a rien. Le
truqueur — lequel ? — avait dii s’exercer ou avait un talent
naturel pour les associations incohérentes. Il devait se mettre
I'esprit en veilleuse et laisser les mots venir au hasard. En plus,
il savait sans doute ce que je voulais et cela l'inspirait. Si
« drogue » ne m’avait pas trahi, «ligne spatiale », a trois
reprises, 'avait fait a coup stir. Pour les deux autres, je ne
risquais rien, mais [ui était au courant.

... Et il se payait ma téte, en plus. Tous les trois avaient
prononcé des phrases ou filtrait un sentiment profond de
culpabilité (« suspicion de malle », « drogue de dessous »,
« sauver », et d’autres mots troubles). Ils racontaient tout cela
sans rien y pouvoir, au hasard. Deux d’entre eux, oui. Mais le
troisieme s’en offrait une tranche.

Comment j’ai découvert le troisieme ? J’éprouvais une haine
passionnée, fiévreuse, envers lui, et mes doigts en frémissaient.
Ce salopard voulait pervertir toute la Galaxie. Bien plus, il avait
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tué mon collegue et ami. Plus encore, il m’empéchait d’aller
retrouver Flora.

J’aurais pu m’approcher de chacun d’eux pour les fouiller.
Les deux qui étaient vraiment sous l'effet de la Spacioline ne
bougeraient pas un doigt pour s’y opposer. Ils n’éprouvaient
nulle émotion, peur ni inquiétude, pas de haine, pas de colere,
pas de désir de se défendre. Donc, si I'un d’eux esquissait le
moindre mouvement de résistance, je tiendrais mon homme.

Mais les innocents s’en souviendraient par la suite. Ils se
rappelleraient une fouille exécutée sur des personnes soumises
a la Spacioline.

Je poussai un soupir. Si j'essayais, jaurais certes mon
criminel ; mais ultérieurement, je serais plus semblable a de la
viande hachée qu’aucun autre agent ne l'avait jamais été. Il y
aurait un grand coup de balai dans le Service, un énorme
scandale a I’échelle galactique; et dans ce désordre et ce
tumulte, le secret de la Spacioline modifiée se répandrait de
toute facon, alors a quoi bon ?

Bien str, il y avait une chance pour que le premier que je
toucherais soit le bon. Une chance sur trois. J’en aurais donc de
toute maniere une contre moi. Dieu seul a le pouvoir de gagner
a tous les coups.

Zut! quelque chose les avait déclenchés pendant que je
marmonnais tout bas et la Spacioline est communicative et
tivoli et livarot et bon Dieu ! Oh...

Je regardal ma montre avec désespoir et constatai qu’il était
neuf heures quinze.

Ou diable passait le temps ?

Oh, mon Dieu ! Oh, zut ! Oh, Flora !

Je n’avais pas le choix. Je me rendis a la cabine pour une
breve conversation avec Flora. Tout ce qu’il y a de rapide, vous
comprenez, pour garder le contact ; en présumant qu’il ne fit
pas déja coupé.

Je me répétais : elle ne va pas répondre.

Je tachais de m’y préparer. Il y avait d’autres filles, apres
tout, il y avait d’autres...

A quoi bon ? Il n’y avait pas d’autres filles.
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Si Hilda avait été a Port-Mars, je n’aurais pas pensé a Flora,
pour commencer, et ¢’aurait été sans importance. Mais j'étais a
Port-Mars sans Hilda. Et javais rendez-vous avec Flora.

La sonnerie retentissait et retentissait et je n’osais pas
raccrocher.

Réponds ! Réponds !

Elle répondit. Elle fit : « C’est toi !

— Bien stir, chérie. Qui voudrais-tu que ce soit ?

— Des tas de gens. Un type qui viendrait.

— Il n’y a que cette petite affaire, ma douce.

— Quelle affaire ? Pour qui les plastons ? »

Je manquai de peu m’étonner. Qu’est-ce que c’était encore
que cette histoire de plastons ?

Et cela me revint. Je lui avais raconté une fois que j’étais
représentant en plaston. C’était le jour ou je lui avais offert un
déshabillé en plaston, tout ce qu’il y a de plus chouette.

Je dis : « Ecoute, accorde-moi encore une demi-heure... »

Ses yeux s’humidifierent. «Je suis ici toute seule a
m’ennuyer.

— Tu n’y perdras pas. » Pour vous montrer a quel degré de
désespoir j’étais tombé, je commencais nettement a laisser ma
pensée errer sur des chemins qui ne pouvaient mener que chez
le bijoutier, méme si la large breche dans le compte en banque
devait attirer I'ceil percant de Hilda tout comme la Nébuleuse du
Fer a Cheval coupe la Voie Lactée. Seulement, voila, j'étais
désespéré.

Elle me dit : « J’avais un excellent rendez-vous et je I'ai laissé
choir. »

Je protestai: «Tu m’avais dit que cétait un petit
arrangement imprécis ? »

C’était une erreur. Je m’en rendis compte aussitot.

Elle cria sur le mode aigu: « Un petit arrangement
imprécis ! (Cétait pourtant bien ce qu’elle m’avait donné a
entendre. Elle me l'avait dit. Mais, avec les femmes, avoir la
vérité pour soi ne fait qu'empirer les querelles. Comme si je ne
I’avais pas appris depuis longtemps !) Tu qualifies comme ca un
homme qui m’a promis une propriété sur la Terre... »
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Et elle se mit a me décrire la propriété en long et en large. Il
n’y avait pas une seule fille a Port-Mars qui ne désirat se faire
offrir par tous les moyens une propriété sur la Terre, et on
pouvait compter le nombre de celles qui en obtenaient une sur
le sixieme doigt d'une main a l'autre.

Je voulais la faire taire. Rien a faire.

Elle finit par déclarer: « Et me voila ici toute seule, avec
personne. » Puis elle raccrocha.

Apres tout, elle avait raison. Je me faisais 'impression d’étre
le plus dégueulasse des salopards de la Galaxie.

Je retournai dans la salle d’attente. Un valet posté a 'entrée
me salua bien bas.

Je contemplai les trois industriels en me demandant dans
quel ordre je les étranglerais lentement si seulement j’en
recevais l'ordre. Peut-étre Harponaster en premier. Il avait le
cou mince et tendineux, facile a entourer des doigts et une
pomme d’Adam accentuée pour y accrocher les pouces.

Cela me donna une quantité infinitésimale de réconfort, au
point que je murmurai : « Oh, mon vieux ! » rien que de plaisir
imaginaire.

Cela les remit en branle d'un seul coup. Ferrucci dit : « Vieux
seau d’eau répands ta foutue flotte sur nous, Dieu le sauveur de
sous... »

Harponaster, avec son cou maigre, ajouta: « Soupese le
fricoteur de la niece qui n’aime pas le caporal. »

Lipsky enchaina : « Ralliez-vous a mon panache et buvez un
verre.

— Véritablement votre aumoniere pend dans le mille.

— Mille bétes dites vos prieres.

— Eres a I'infini.

— Ni oui ni non je t’aime.

— Et merci grandement.

— Menteur habile.

— Bile. »

Et plus rien.

IIs me regardaient fixement. Je les regardais fixement. Ils
étaient vides d’émotion (deux d’entre eux, du moins) et j’étais
vide d’idées. Et le temps passait.
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Je continuai de les lorgner tout en pensant a Flora. Il me vint
a I'idée que je n’avais plus rien a perdre que je n’aie déja perdu.
Aussi bien leur parler d’elle.

J’entamai : « Messieurs, il y a dans cette ville une fille dont je
ne donnerai pas le nom de crainte de la compromettre.
Permettez que je vous en fasse la description, messieurs. »

Ce que je fis. Méme si c’est moi qui le dis, les deux heures
écoulées m’avaient tellement mis a cran que le portrait que je
tracai de Flora se para d’une sorte de poésie qui paraissait jaillir
des sources de forces viriles au sous-sol de mon inconscient.

Et ils restaient figés, presque comme s’ils m’eussent écouté,
ne m’interrompant que rarement. Les gens soumis aux effets de
la Spacioline ont une sorte de courtoisie. Ils ne parlent pas
quand un autre a la parole. C’est pour cela qu’ils attendent leur
tour.

Je continuai mon esquisse avec une profonde tristesse au
coeur, qui se trahissait dans ma voix, jusqu’a ce que les haut-
parleurs annoncent en tons émouvants 'arrivée du Dévoreur
d’Espace.

Alea jacta est. Je lancai d’'une voix forte: « Debout,
messieurs.

— Pas vous, I'assassin », et mon filin magnétique s’enroula
autour du poignet de Ferrucci avant qu’il ait pu reprendre
haleine.

Il se débattit comme un démon. Il n’était pas sous l'influence
de la Spacioline. On découvrit la Spacioline traitée dans de
minces sacs de plastique couleur chair collés a la face intérieure
de ses cuisses. Ce n’était pas du tout visible, on ne pouvait les
découvrir qu’au toucher ; encore fallut-il user d'un couteau pour
s’en assurer.

Plus tard, Rog Crinton, souriant et a moitié cinglé de
soulagement m’empoigna par le revers du veston, de toutes ses
forces. « Comment avez-vous fait ? Qu’est-ce qui I’a trahi ? »

Je tentai de me dégager tout en répondant : « L'un d’eux
feignait d’étre dans la vape de la Spacioline. J’en étais certain.
Alors je leur ai parlé... » (Prudence ! les détails ne le regardaient
pas, vous comprenez.) « ... euh... d'une fille, et deux d’entre eux
n’ont pas eu la moindre réaction, donc ils étaient Spaciolinés.
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Mais la respiration de Ferrucci s’est accélérée et la transpiration
a perlé a son front. Je leur ai donné une description assez
sensationnelle, et il a réagi, donc il n’était pas sous 'effet de la
Spacioline. Et maintenant, si vous vouliez bien me lacher ? »

Il me lacha et je faillis tomber a la renverse.

J’étais prét a filer. Mes pieds battaient le sol sans que je le
leur dise... mais je revins sur mes pas.

« Hé, Rog, dis-je, pourriez-vous me signer un bon de mille
crédits sans que cela paraisse dans les comptes... pour services
particuliers rendus au Service ? »

Ce fut alors que je me rendis compte qu’il était a demi fou de
soulagement et d’'une gratitude toute provisoire. « Bien sir,
Max, bien stir. Dix mille crédits si vous voulez.

— Je veux, dis-je, en I'attrapant a mon tour par les revers. Je
veux. Je veux. »

Il rédigea un bon officiel de dix mille crédits ; aussi valable
que des especes dans la moitié de la Galaxie.

Il avait la figure largement fendue d’'un sourire en me le
remettant et vous vous doutez bien que moi aussi, javais le
sourire en 'empochant.

Comment il entendait le passer en comptabilité, c’était son
affaire ; I'intéressant de la chose, c’est que moi, je n’aurais pas a
en rendre compte a Hilda.

J’étais de nouveau planté dans la cabine, pour appeler Flora
une derniere fois. Je n’osais pas attendre d’étre chez elle. Une
demi-heure de plus et elle aurait le temps de se trouver
quelqu’un d’autre, si ce n’était déja fait.

Qu’elle réponde. Qu’elle réponde. Qu’elle...

Elle répondit, mais elle était en robe du soir. Elle sortait et je
I’avais visiblement attrapée de justesse.

«Je sors, m’annonca-t-elle. I y a encore des hommes
courtois. Et je ne souhaite nullement te revoir. Je ne veux méme
plus t’apercevoir. Tu me ferais un grand plaisir, monsieur je ne
sais qui, si tu voulais bien déclencher mon systéme d’appel et ne
plus jamais le souiller de... »

Je ne disais rien. Je restais debout a retenir mon souffle et
aussi a tenir le bon de crédit de facon a ce qu’elle le voie bien.
Debout. Le papier en avant.
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Et naturellement, au mot « souiller », elle s’approcha pour
un examen de plus pres. Elle n’était pas tres instruite, la mome,
mais elle était capable de lire « dix mille crédits » plus vite que
n’importe quel universitaire du systeme solaire.

Elle fit : « Max ! C’est pour moi ?

— C’est tout a toi, mon petit. Je te disais bien que j’avais une
petite affaire a régler. Je voulais te faire une surprise.

— Oh, Max, comme c’est gentil. Tu sais, je n’étais pas
vraiment fachée. Cétait pour rire. Viens tout de suite me
rejoindre. » Elle 6ta son manteau.

« Et le type avec qui tu devais sortir ?

— Puisque je te dis que c’était de la blague !

— J’arrive », dis-je, la voix un peu étranglée.

« Et avec tous ces crédits, jusqu’au dernier, jespere ? » fit-
elle d’un air coquin.

— Jusqu’au dernier. »

Je coupai le contact, sortis de la cabine et enfin, a présent, je
n’avais plus qu’a... plus qu’a...

J’entendis crier mon nom: « Max! Max!» Quelqu'un
accourait vers moi. « Rog Crinton m’a dit que je te trouverais
ici. Maman est tout a fait rétablie, apres tout, alors j’ai obtenu
un passage de faveur sur le Dévoreur d’Espace. Dis, qu’est-ce
que c’est que ces dix mille crédits ? »

Je ne me retournai pas. Je dis : « Bonjour, Hilda. »

Alors, je pivotai et réussis I'exploit le plus difficile de ma vie
de bon a rien de vagabond de I'espace.

Je parvins a sourire.

I'm in Marsport without Hilda.
Fantasy House, Inc., 1957.
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LES TENDRES VAUTOURS

DEPUIS maintenant quinze ans, les Hurriens occupaient leur
base sur I'autre face de la Lune.

C’était sans précédent, inoui. Jamais Hurrien n’avait révé
que les choses trainent aussi longtemps. Les équipes de
décontamination restaient en alerte, sur le qui-vive depuis
quinze ans, prétes a foncer a travers les nuées radioactives pour
sauver les survivants possibles... Bien entendu contre honnéte
paiement.

Mais quinze fois la planete avait tourné autour de son soleil.
Pendant chacune de ces révolutions, le satellite avait effectué un
peu moins de treize fois sa rotation autour de la primaire. Et
durant tout ce temps, la guerre nucléaire n’avait pas eu lieu.

Les services secrets des grands primates avaient fait exploser
des bombes nucléaires en divers points de la surface de la
planete. La stratosphere de cette derniere avait acquis une
chaleur stupéfiante sous l'effet des déchets radioactifs.
Pourtant, toujours pas de guerre.

Devi-en espérait ardemment étre remplacé. Il était le
quatrieme Capitaine-commandant de cette expédition
colonisatrice (si 'on pouvait encore la qualifier ainsi apres
quinze ans de suspension d’activité), et il aurait été
parfaitement heureux que son gouvernement en désigne un
cinquieme. Maintenant que le monde natal envoyait un
Archadministrateur pour étudier en personne la situation, on le
releverait peut-étre bient6t de cette mission. Bon !

Debout a la surface lunaire, engoncé dans son scaphandre
spatial, il songeait au pays, & Hurria. A cette pensée, ses bras
minces et longs s’agitaient nerveusement, comme s’ils eussent
aspiré (par un instinct vieux de millions d’années) a retrouver
les arbres ancestraux. Il n’avait que trois pieds de haut. Ce que
I'on voyait de lui a travers le hublot du casque était un visage
noir et ridé, avec un nez bulbeux et mobile en plein milieu. Par
contraste la petite touffe de barbe paraissait d'un blanc pur.
Dans le dos du scaphandre, juste au-dessous de la taille, se
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trouvait un renflement a I'intérieur duquel la queue courte et
trapue du Hurrien reposait en tout confort.

Naturellement, Devi-en jugeait son apparence tout a fait
normale, bien qu’il fit parfaitement au courant des différences
entre les Hurriens et toutes les autres formes d’intelligences de
la Galaxie. Seuls les Hurriens étaient si petits ; seuls ils avaient
des queues; seuls ils étaient végétariens... seuls ils avaient
échappé a l'inévitable guerre nucléaire qui avait détruit toutes
les autres especes intelligentes connues.

Il se tenait dans la vaste plaine emmurée qui s’étendait sur
tant de kilometres que le bord abrupt et circulaire (on l'aurait
qualifié de cratere sur Hurria, s’il avait été plus petit) restait
invisible par-dela I'horizon. Contre le flanc sud de la muraille,
ou l'on était toujours un peu protégé contre les rayons directs
du soleil, une ville avait grandi. Elle avait commencé en
campement provisoire, bien slir, mais au cours des ans, on y
avait amené des femmes, et des enfants y étaient nés.
Maintenant, il y avait des écoles et des installations
hydroponiques perfectionnées, de vastes réservoirs d’eau, bref,
tout ce qu’il fallait a une cité construite sur un monde sans
atmosphere.

C’était ridicule ! Tout cela parce quune planete disposant
d’armes nucléaires se refusait a la guerre nucléaire !

L’Archadministrateur, qui ne tarderait pas a arriver, poserait
I'inévitable et presque immédiate question que Devi-en se
répétait si souvent depuis si longtemps.

Pourquoi n’y avait-il pas eu de guerre nucléaire ?

Devi-en observait les Mauvs massifs qui préparaient a
présent le terrain pour l'alunissage, effacant les inégalités et
posant la couche de céramique de l'aire, destinée a absorber la
poussée de champ suratomique pour que les passagers en
souffrent le moins possible a I'intérieur du vaisseau.

Méme en combinaison, les Mauvs dégageaient une
impression de puissance, mais ce n’était que celle des muscles.
Derriere eux, la petite silhouette d'un Hurrien leur donnait des
ordres et les Mauvs obéissaient avec docilité. Naturellement.

La race mauvienne, entre toutes les formes intelligentes de
grands primates, payait ce qu’elle devait dans la monnaie la plus
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inusitée, un quota de leurs personnes plut6t quune part de
leurs biens matériels. C’était un tribut d’une utilité étonnante,
beaucoup plus que de l'acier, de I'aluminium ou des produits
rares, sous bien des aspects.

Le récepteur de Devi-en s’anima en hésitant. « Le vaisseau
est en vue, monsieur, lui dit-on. Il se posera dans I’heure a
venir.

— Tres bien, répondit Devi-en. Faites préparer mon véhicule
pour me conduire a la nef des que les manceuvres d’alunissage
commenceront. »

Il n’avait pas du tout le sentiment que c’était « tres bien ».

L’Archadministrateur vint, accompagné de sa suite
personnelle de cinq Mauvs. Ils entrerent dans la ville avec lui,
un de chaque co6té, trois derriere. Ils l'aiderent a oOter son
scaphandre avant de se débarrasser des leurs.

Leurs corps aux poils rares, leurs gros visages aux traits
taillés a la hache, leurs nez larges et leurs joues plates
inspiraient la répugnance, mais pas la peur. Deux fois plus
grands que les Hurriens et plus de deux fois plus larges, il y
avait dans leurs regards un vide, et un élément de soumission
totale dans leur facon de se tenir, leurs cous aux muscles
saillants un peu inclinés, leurs bras gonflés pendant mollement.

L’Archadministrateur les congédia et ils se retirerent en
groupe. Bien sfir, il n’avait pas vraiment besoin de leur
protection, mais sa position exigeait qu’il ait cinq gardes, voila
tout.

On ne discuta pas des affaires pendant le repas ni durant les
formalités presque sans fin de I'accueil. A une heure qui aurait
été mieux appropriée pour le sommeil, le supérieur
administratif passa ses petits doigts dans sa touffe de barbe et
demanda : « Combien de temps encore devrons-nous attendre
cette planete, Capitaine ? »

Il avancait clairement en age. Les poils de ses bras
grisonnaient et les touffes des coudes étaient presque aussi
blanches que sa barbe.

« Je ne saurais vous le dire, votre Grandeur, répondit Devi-
en avec humilité. Ils n’ont pas suivi la voie.

155



— C’est une évidence. La question est donc : pourquoi n’ont-
ils pas suivi la voie ? Le Conseil voit distinctement que vos
comptes rendus promettent plus qu’ils ne tiennent. Vous
exposez des théories mais sans fournir de détails. Maintenant,
nous en avons assez de tout cela, sur Hurria. Si vous savez quoi
que ce soit que vous ne nous ayez pas encore dit, le moment est
venu de le faire.

— Il est difficile de saisir le probleme, votre Grandeur. Nous
n’avions jamais encore connu l’expérience de surveiller une
population pendant une période aussi prolongée. Jusqu’a une
date récente, nous observions dans l'idée d’assister enfin aux
événements normaux. Tous les ans, nous attendions la guerre
nucléaire pour 'année suivante, et ce n’est que depuis que je
suis Capitaine que nous nous sommes mis a étudier la
population avec une attention accrue. Cette longue attente nous
a au moins conféré I'avantage d’apprendre quelques-unes de
leurs langues principales.

— Vraiment ? Sans méme vous étre posés sur leur
planete ? »

Devi-en s’expliqua : « Ceux de nos vaisseaux qui ont pénétré
dans 'atmosphere de la planete ont enregistré une quantité de
messages radio pendant leurs missions de reconnaissance,
notamment pendant les premieres années. J’ai confié le travail a
nos ordinateurs linguistiques et depuis un an, je m’efforce de
trouver une signification a tout cela. »

L’Archadministrateur écarquilla les yeux. Son attitude était
telle que toute exclamation d’étonnement efit été superflue. « Et
avez-vous découvert quoi que ce soit d’'intéressant ?

— C’est possible, votre Grandeur, mais ce que j’ai compris
jusqu’a présent est si étrange et les preuves proprement dites
sont si incertaines que je n’ai pas osé en parler dans mes
rapports officiels. »

L’Archadministrateur avait saisi le sens de cette phrase. Il
reprit, dun ton guindé: « Verriez-vous des objections a
m’exposer votre point de vue officieusement... a moi-méme ?

—J’en serais tres heureux, répondit aussitot Devi-en.
Naturellement, les habitants de la planete sont une espece de
grands primates. Et ils ont 'esprit de compétition. »
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L’autre expulsa son haleine avec un certain soulagement et
se passa vivement un coup de langue sur le nez. « J’avais
I'étrange idée qu’ils pouvaient bien ne pas avoir l'esprit de
compétition, murmura-t-il, et que cela risquait... Mais, allez,
continuez.

— Ils sont bien compétitifs, affirma Devi-en. Beaucoup plus
que 'on ne s’y attendrait en se fiant aux moyennes.

— Alors pourquoi le reste ne s’ensuit-il pas ?

— La suite est logique jusqu’a un certain point, votre
Grandeur. Apres la longue et normale période d’incubation, ils
ont commencé a se mécaniser ; apres quoi, les habituelles
tueries des grands primates sont devenues des guerres vraiment
destructrices. A la fin de la derniére guerre & grande échelle, ils
ont mis au point des armes nucléaires et le conflit a cessé
immédiatement. »

L’Archadministrateur acquiesca de la téte, puis demanda :
« Et ensuite ? »

Devi-en répondit : « Ce qui aurait di se produire, c’était que
la guerre nucléaire aurait dii commencer peu apres et, au cours
du conflit, les armes nucléaires, rapidement devenues plus
puissantes et plus destructrices, auraient néanmoins été
utilisées de la maniere habituelle chez les primates, et aurait
rapidement réduit la population a quelques survivants mourant
de faim sur un monde en ruines.

— D’accord. Mais ce n’est pas arrivé. Pourquoi pas ? »

Devi-en reprit : « Il y a un fait particulier. Je crois que ces
gens, une fois la mécanisation lancée, se sont multipliés a une
cadence exceptionnellement élevée.

— Et alors ? fit Iautre. Quelle importance cela a-t-il ? Ils en
sont arrivés d’autant plus vite aux armes nucléaires.

— Exact. Mais apres leur guerre générale la plus récente, ils
ont continué de produire les armes nucléaires a un taux
inhabituel. L’accroissement du potentiel de mort a eu lieu avant
que la guerre nucléaire ait pu se déclencher, et maintenant ce
potentiel a atteint un tel niveau que les intelligences des grands
primates n’osent plus risquer un conflit. »

L’Archadministrateur ouvrit tout grands ses petits yeux
noirs. « Mais c’est une impossibilité. Peu importent les
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capacités techniques de ces créatures. La science militaire ne
progresse rapidement qu’en temps de guerre.

— Peut-étre n’en va-t-il pas ainsi pour ces étres particuliers.
Cependant, méme si c’était vrai, il semble bien qu’ils aient une
guerre en cours ; pas une véritable, mais une guerre néanmoins.

— Pas une véritable guerre, mais une guerre néanmoins,
répéta I’Archadministrateur, I’air ahuri. Qu’entendez-vous par
la?

— Je ne sais pas trop. » Devi-en en remuait le nez, tant il se
sentait exaspéré. « Cest sur ce point que mes efforts pour tirer
une logique des renseignements désordonnés que nous avons
recueillis sont le moins satisfaisants. Il regne sur cette planete
quelque chose qu’ils appellent une Guerre Froide. Quoi que ce
soit, cela les pousse a des recherches farouches et pourtant cela
ne fait pas intervenir la destruction nucléaire totale. »

L’Archadministrateur déclara : « Impossible ! »

Devi-en rétorqua : « Voila la planete. Et nous voici. Et nous
attendons depuis quinze ans. »

Les longs bras de I’Archadministrateur s’éleverent, se
croiserent au-dessus de sa téte, puis redescendirent sur les
épaules opposées. « Alors, il n’y a plus qu'une chose a faire. Le
Conseil a étudié la possibilité que la planete en soit arrivée a une
position neutre, a une sorte de paix malaisée qui se maintient
juste en deca de la guerre nucléaire. C’est un peu ce que vous
venez de me dire, bien que personne autre n’ait avancé les
raisons que vous invoquez. Toutefois, c’est une situation que
nous ne saurions tolérer.

— Non, votre Grandeur ?

— Non. » Il paraissait presque souffrir. « Plus longtemps se
prolongera cet équilibre, plus ces étres primates de grande taille
ont de chances de découvrir les moyens de se déplacer dans
I'espace interstellaire. Ils se répandront alors dans la Galaxie,
avec une puissance parfaitement compétitive. Vous
comprenez ?

— Alors, votre Grandeur ? »

L’administrateur de haute classe s’enfonca davantage la téte
entre les épaules, comme s’il elit souhaité ne pas entendre ce
qu’il allait dire lui-méme. Sa voix était un peu étouffée. « S’ils se
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trouvent dans un équilibre précaire, nous devons leur appliquer
une petite poussée, Capitaine. Il nous faut les pousser. »

L’estomac de Devi-en se retourna, et il eut de nouveau le
golit de son diner dans le fond de la bouche. « Les pousser,
votre Grandeur ? » Il se refusait a comprendre.

Mais I’Archadministrateur mit les points sur les i: « Nous
devons les aider a déclencher leur guerre nucléaire. » Il
paraissait aussi lamentablement malade que Devi-en se sentait
lui-méme. « Nous le devons ! » acheva-t-il dans un murmure.

Devi-en pouvait a peine parler. Il demanda dune voix
presque inaudible : « Mais comment pourrait-on y parvenir,
votre Grandeur ?

— J’'ignore comment... Et ne me regardez pas ainsi. La
décision n’est pas de moi. Elle émane du Conseil. Vous devez
facilement saisir ce qu’il arriverait a la Galaxie au cas ou une
forme d’intelligence du type grands primates allait pénétrer en
pleine force dans I’espace sans avoir été domptée par la guerre
nucléaire. »

A cette idée, Devi-en eut un frisson. Toute cette concurrence
lachée contre la Galaxie ! Il insista cependant : « Mais comment
déclencher la guerre nucléaire ? Comment s’y prend-on ?

— Je vous 'avoue, je ne sais pas. Mais il doit bien exister un
moyen ; peut-étre un... un message que nous enverrions, ou
un... une pluie gigantesque que nous ferions descendre sur eux
en déluge, par ensemencement des nuages. Nous pourrions
arriver a bien des choses en manipulant leur météorologie.

— Mais en quoi cela causerait-il la guerre nucléaire ?
s’obstina Devi-en, pas du tout convaincu.

— Cela ne la causerait peut-étre pas. Je n’en ai parlé qu’a
titre d’exemple de possibilités. Mais de grands primates doivent
le savoir. Apres tout, ce sont bien eux qui déclenchent les
guerres nucléaires dans la réalité. Cela figure dans leur
conformation cérébrale, et c’est la décision a laquelle le Conseil
a abouti. »

Devi-en percevait le bruit amorti de sa queue qui battait
lentement son siege. Il tenta de l'immobiliser, sans succes.
« Quelle décision, votre Grandeur ?
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— De prendre au piege un grand primate a la surface de la
planete. De I’enlever.

— Un sauvage ?

— Cest la seule espece qui existe sur la planete pour le
moment. Alors, bien siir, un sauvage.

— Et qu’espérez-vous qu’il puisse nous révéler ?

— C’est sans importance, Capitaine. Du moment qu’il parlera
assez de n’importe quoi, I’analyse mentale nous fournira la
réponse. »

Devi-en rétracta la téte le plus loin possible dans I'espace
entre ses omoplates. Juste au-dessous de ses aisselles, sa peau
frémissait de révulsion. Un grand primate a I’état sauvage ! Il
s’efforcait d’'imaginer une telle créature indemne des effarantes
conséquences dune guerre nucléaire, n’ayant pas subi
I'influence civilisatrice de 1’élevage eugénique pratiqué par les
Hurriens.

L’Archadministrateur ne tenta méme pas de dissimuler le
fait qu’il éprouvait une pareille répulsion, mais il déclara :
« C’est vous qui commanderez 'expédition de chasse, Capitaine.
C’est pour le bien de la Galaxie. »

Devi-en avait déja vu la planete a maintes reprises, mais
chaque fois que le vaisseau contournait la lune pour amener ce
monde dans son champ de vision, il se sentait envahi d’une
insupportable vague de nostalgie.

C’était une belle planete, et qui ressemblait a Hurria méme
par les dimensions et les caractéristiques, mais en plus sauvage,
en plus grandiose. Combien d’autres planetes y avait-il au sujet
desquelles des observateurs méticuleux avaient pu signaler des
changements saisonniers visibles qui ne pouvaient s’interpréter
que sous 'aspect d'une culture artificielle de plantes potageres.
Combien de fois dans l'avenir viendrait le jour ou la
radioactivité commencerait a augmenter dans l’atmosphere
d’une de ces planetes ? Ou il faudrait immédiatement expédier
les escadrons de colonisation ?

... Comme on les enverrait sur cette planete-ci.

La confiance avec laquelle les Hurriens s’étaient avancés au
début était presque pathétique. Devi-en aurait pu en rire en
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relisant les premiers comptes rendus, s’il ne se trouvait pas lui-
méme pris au piege dans ce projet, a présent. Les nefs de
reconnaissance hurriennes s’étaient rendues pres de la planete
pour recueillir des renseignements géographiques, pour relever
les agglomérations de population. Ils avaient été repérés, ces
vaisseaux, naturellement, mais quelle importance cela avait-il ?
D’un instant a l'autre, pensaient les navigateurs, ce serait
I'explosion finale.

D’un instant a 'autre... Mais des années s’étaient inutilement
écoulées et les vedettes de reconnaissance se demandaient s’il
n'y avait pas lieu de faire preuve de prudence. Elles ne
s’approchaient plus autant.

En ce moment, le vaisseau de Devi-en prenait des
précautions. L’équipage était sur les nerfs en raison de ce que la
situation avait de désagréable. Malgré toutes les affirmations,
selon lesquelles les grands primates étaient inoffensifs,
prodiguées par Devi-en, I’équipage ne retrouvait pas le calme.
Toutefois, il était impossible de faire vite. I1 fallut d’abord
trouver un terrain inégal, assez désert et inculte, pour planer
au-dessus. Une fois trouvé I'endroit, ils se maintinrent a quinze
mille metres d’altitude pendant des jours, et I’équipage devenait
de plus en plus nerveux, et seuls les impassibles Mauvs
conservaient leur placidité.

Puis le télescope leur révéla une créature, seule sur le terrain
inégal, tenant d’'une main un long baton et portant un sac sur le
haut du dos.

Ils descendirent en silence, a une vélocité supersonique.
Cétait Devi-en lui-méme, la peau hérissée, qui tenait les
commandes.

Avant qu’elle fiit prise, on entendit la créature dire
clairement deux choses, et ce furent la les premiers
commentaires a utiliser pour ’analyse mentale.

La premiere, quand le grand primate apercut le vaisseau déja
presque sur lui, fut recueillie par le télé-micro de direction.
C’était : « Bon Dieu ! Une soucoupe volante ! »

Devi-en avait compris la seconde partie de la phrase. C’était
un terme pour désigner les vaisseaux hurriens, devenu courant
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parmi les grands primates au cours des premieres et
insouciantes années.

La seconde remarque fut formulée lorsque le sauvage fut
amené a bord, bien qu’ill se débattit avec une vigueur
stupéfiante ; mais il ne pouvait rien contre les muscles de fer
des impassibles Mauvs.

Haletant, son nez charnu tremblant un peu, Devi-en s’avanca
pour accueillir la créature (dont le visage désagréablement
dépourvu de poils était devenu moite d’un fluide quelconque de
sécrétion) qui hurla : « Par tous les diables ! Un singe ! »

La encore, Devi-en comprit la seconde partie de la phrase.
C’était le mot qui désignait les petits primates dans I'une des
langues principales de la planete.

Impossible ou presque de s’entendre avec cette créature
sauvage. Il fallut une patience infinie avant qu’il accepte
d’écouter raisonnablement. Pour commencer, il n'y eut rien
d’autre qu'une succession de crises de colere. L’étre se rendit
compte presque immédiatement qu’on I’enlevait de la Terre et
ce que Devi-en estimait devoir constituer pour la créature une
expérience enthousiasmante, se révéla comme tout autre chose.
Au contraire, il se mit a parler de ses enfants et de sa grande
femelle primate.

(Ils ont des épouses et des enfants, songeait Devi-en avec
compassion, et, a leur maniere, ils les aiment, bien que ce ne
soient que de grands primates.)

Il fallut ensuite faire comprendre au prisonnier que les
Mauvs qui le gardaient et le retenaient quand sa violence le
rendait nécessaire ne lui feraient aucun mal, qu'on ne devait en
aucun cas 'endommager.

(Devi-en était écceuré a l'idée qu’un étre intelligent puisse
étre endommagé par un autre. Il était fort pénible de converser
de ce sujet, ne flit-ce que pour en admettre la possibilité juste le
temps de la réfuter. La moindre hésitation méme éveillait chez
la créature de grands soupcons. Ainsi sont les grands primates.)

Le cinquieme jour, lorsque la créature, par pure fatigue peut-
étre, resta paisible pendant une assez longue période, ils
causerent dans la cabine privée de Devi-en. Et soudain le
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sauvage se remit en colere des que le Hurrien lui eut expliqué
qu’ils attendaient une guerre nucléaire.

« Vous attendez! s’écria la créature. Qu’est-ce qui vous
donne la certitude qu’il y aura une telle guerre ? »

Bien siir, Devi-en n’en était nullement certain, mais il dit:
« il y a toujours une guerre nucléaire. Et notre but est de vous
venir en aide apres.

— Nous venir en aide apres!» Suivirent des paroles
incohérentes. L’étre agitait violemment les bras et les Mauvs qui
I’encadraient durent de nouveau intervenir sans brutalité pour
le faire sortir.

Devi-en poussa un soupir. Les phrases de la créature
augmentaient en nombre et les ordinateurs cérébraux
pourraient peut-étre en tirer des informations. Son propre
esprit, sans aucune aide, n’y comprenait rien.

Et en attendant, la créature ne se portait pas bien. Son corps
était presque entierement dépourvu de poils, un fait que
l'observation a grande distance n’avait pas révélé, a cause des
peaux artificielles que portaient ces étres. Cétait ou une
question de chaleur, ou une répulsion instinctive de ces
primates eux-mémes devant leur peau glabre. (Cela pourrait
faire un sujet intéressant d’études. Les ordinateurs cérébraux
étaient en mesure de tirer des conclusions d’une suite de
remarques tout autant que d'une autre.)

Et, fait étrange, le visage de la créature commencait a se
couvrir de poils ; davantage, en fait qu’il n’y en avait sur les
visages des Hurriens, et de teinte plus foncée.

Toutefois, le plus intéressant c’est qu’il mangeait fort peu et
qu’il ne se portait pas bien. Il avait maigri ; et si on le détenait
trop longtemps, sa santé pourrait en patir. Devi-en n’avait
aucune envie de s’en sentir responsable.

Le lendemain, le grand primate paraissait tout a fait calme.
Parlant avec une certaine impatience, il ramena presque
aussitot I'entretien sur la guerre nucléaire. (Qui éveillait un
intérét fantastique en son esprit de grand primate, songeait
Devi-en.)
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La créature commenca : « Vous dites que la guerre nucléaire
se produit toujours. Cela signifie-t-il qu’il y existe d’autres gens
que les votres et les miens... et ceux-la ? (Il montrait les Mauvs
tout proches.)

— Il existe des milliers d’especes intelligentes, qui vivent sur
des milliers de planetes. De nombreux milliers, déclara Devi-en.

— Et ils ont tous des guerres nucléaires ?

— Tous ceux qui arrivent a une certaine étape de la
technologie. Tous sauf nous. Nous sommes différents. Nous
n’avions pas l'esprit de compétition. Nous avions l'instinct de
collaboration.

— Vous voulez dire que vous savez que les guerres nucléaires
sont inévitables et que vous ne faites rien pour les empécher ?

— Mais nous agissons, répondit Devi-en, visiblement peiné.
Bien slir que nous faisons de notre mieux. Au début de I'histoire
de ma race, lorsque nous avons acquis enfin la possibilité de
voyager dans l’espace, nous ne comprenions pas les grands
primates. Ils repoussaient nos offres d’amitié, aussi avons-nous
cessé d’en faire. Alors, nous avons trouvé des mondes en ruine,
radioactifs. Pour finir, nous avons découvert un monde ou
sévissait bien la guerre nucléaire. Nous étions horrifiés, mais
nous n’y pouvions rien. Ce n’est que peu a peu que nous avons
appris. Maintenant, nous sommes préts, pour tout monde que
nous trouvons a I'ere nucléaire. Nous sommes préts, avec du
matériel de décontamination et des analyseurs eugéniques.

— Qu’est-ce que des analyseurs eugéniques ? »

Devi-en avait composé sa phrase par analogie avec ce qu’il
savait de la langue du sauvage. Il reprit donc, en choisissant ses
mots avec soin: « Nous organisons les accouplements et les
stérilisations de facon a supprimer autant que possible
I’élément compétitif dans ce qu’il reste de survivants. »

Il crut un moment que la créature allait se remettre en
fureur.

Au contraire, elle demanda d’un ton monocorde : « Vous les
rendez dociles, voulez-vous dire, comme ces choses? Il
désignait de nouveau les Mauvs.

— Non. Non. Ceux-ci sont différents. Nous nous contentons
de rendre possible a ceux qui en réchappent de vivre dans une
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société paisible, non croissante et non agressive, sous notre
tutelle. Sans quoi, ils se détruiraient de nouveau entre eux.

— Et quel avantage en retirez-vous ? »

Devi-en, intrigué, regarda fixement cet étre. Etait-il vraiment
nécessaire d’expliquer le plaisir fondamental de la vie? Il
répondit : « Ne vous réjouissez-vous pas de pouvoir venir en
aide a d’autres ?

— Pas d’histoires ! En plus de cela. Qu’est-ce que cela vous
rapporte ?

— Naturellement, il y a des contributions a verser a Hurria.

— Tiens donc !

— Payer pour la sauvegarde de son espece n’est que justice,
protesta Devi-en, et il y a des frais a couvrir. Les contributions
ne sont guere lourdes et nous les calculons selon les ressources
du monde en cause. Cela peut consister en une fourniture
annuelle de bois, pour une planete couverte de foréts, ou en sels
de manganese pour une autre. Les Mauvs, que voici, ont un
monde si pauvre en ressources naturelles qu’ils nous offrent
d’eux-mémes une quantité d’individus pour notre service
personnel. Ils sont d'une force extréme, méme pour de grands
primates, et nous les traitons sans douleur au moyen de drogues
cervicales...

— Pour les transformer en zombies ! »

Devi-en devina le sens du mot et répondit d’'un ton indigné :
« Pas du tout. C’est uniquement pour qu’ils soient satisfaits de
leur role de serviteurs personnels et oublient leurs foyers. Nous
ne voudrions pas les voir malheureux. Ce sont des étres
intelligents !

— Et que feriez-vous de la Terre si nous avions une guerre ?

— Nous avons disposé de quinze ans pour en décider,
répondit Devi-en. Votre monde est tres riche en fer et a mis au
point une technologie sidérurgique remarquable. Je pense que
l'acier constituerait 1’essentiel de votre contribution. » Il exhala
un soupir. « Mais dans le cas présent, la contribution ne
compenserait pas nos dépenses, je crois. Des a présent, nous
avons perdu dix ans de trop, au minimum. »

Le grand primate s’enquit : « Sur combien de races prélevez-
vous ainsi des imp6ts ?
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— Je n’en connais pas le nombre exact. Certainement plus
d’un millier.

— En somme, vous étes les petits seigneurs de la Galaxie, pas
vrai ? Un millier de mondes se détruisent pour contribuer a
votre bien-étre. Mais, vous savez, vous étes aussi quelque chose
d’autre. » La voix du sauvage montait dans l'aigu. « Vous étes
des vautours.

— Des vautours ? répéta Devi-en, en s’efforcant de saisir le
mot.

— Des mangeurs de charogne. Des oiseaux qui attendent
qu'une malheureuse créature creve de soif dans le désert pour
s’abattre sur elle et lui dévorer le corps. »

Devi-en se sentit palir et défaillir a I’évocation d’une telle
image. Il répondit sans force : « Non-non, nous secourons les
especes.

— Comme des vautours, vous attendez que la guerre se
déclenche. Si vous tenez a venir en aide aux races, empéchez la
guerre. Ne sauvez pas les survivants. Sauvez toute la
population. »

La queue de Devi-en s’agitait sous I'effet d'une surexcitation
soudaine. « Comment empécherions-nous une guerre ? Pouvez-
vous me le dire ? » (Qu’était-ce donc que la prévention de la
guerre, sinon linverse de son déclenchement ? Il suffisait
certainement d’apprendre 'un des deux mécanismes pour que
I’autre devint évident.)

Mais le sauvage hésitait. Il finit par dire : « Descendre sur la
planete pour expliquer la situation.» Devi-en était
profondément décu. Cela ne 'avancait guere. De plus... Il reprit
la parole : « Nous poser parmi vous ? Tout a fait impossible. »
Sa peau frémit en une demi-douzaine d’endroits a la pensée de
se méler a ces milliards de sauvages indisciplinés.

Peut-étre  I'écoeurement  était-il si  prononcé, si
compréhensible sur le visage de Devi-en que le sauvage le
reconnut pour ce qu’il était malgré la barriere entre les espéeces.
Il voulut se précipiter sur le Hurrien et fut stoppé pour ainsi
dire en plein vol par 'un des Mauvs, qui le maintint d’'une
simple contraction du biceps.
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Le sauvage hurla: « Non. Contentez-vous d’attendre ici.
Vautour ! Vautour ! Vautour ! »

Des jours passerent avant que Devi-en trouve le courage
d’affronter une nouvelle fois le sauvage. Il en arriva presque a
ressentir de l'irrespect envers I’Archadministrateur quand ce
dernier affirma avec insistance qu’il n’y avait pas assez de
données pour I'analyse complete de la conformation mentale
d’une de ces farouches créatures.

Ce fut avec hardiesse que Devi-en répondit: « Il y en a au
moins assez pour apporter une solution quelconque a notre
probléme. »

Le nez de 'administrateur vibra et il passa songeusement sa
langue rose dessus. « Peut-étre une solution quelconque comme
vous le dites. Je ne peux pas me fier a une solution pareille.
Nous sommes devant une espece tres inhabituelle. Cela, nous le
savons déja. Nous ne pouvons plus nous permettre de
commettre des erreurs... Un détail, toutefois. Nous sommes
tombés sur un sujet d’'une haute intelligence. A moins... & moins
quil soit dans la moyenne de sa race.» Cela paraissait
bouleverser 'administrateur.

Devi-en reprit : « Cette créature a évoqué I'affreuse image de
ce... de cet oiseau... qui...

— Un vautour, souffla 'Archadministrateur.

— Cela fait voir toute notre mission sous une lumiere si
déformante... Depuis, je n’ai pu ni manger ni dormir
convenablement. Et méme, je crains de devoir demander a étre
relevé...

— Pas avant que nous ayons accompli entierement ce que
nous sommes venus faire, répliqua I'autre avec fermeté. Croyez-
vous que cela m’amuse, cette vision de... de mangeur de
charogne... Il faut que vous recueilliez davantage de
renseignements. »

Devi-en fit un signe affirmatif. Bien sir, il le comprenait.
L’administrateur n’était pas plus impatient de déclencher une
guerre nucléaire que tout autre Hurrien. Il reculait le plus
possible 'instant de la décision.
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Devi-en se décida a avoir encore un entretien avec le
prisonnier sauvage. La conversation se révéla totalement
insupportable ; ce devait étre la derniere.

Le sauvage avait une ecchymose a la joue, comme s’il avait
une fois de plus résisté aux Mauvs. Et méme c’était une
certitude. Il s’était livré a des violences de nombreuses fois déja,
et les Mauvs, malgré leurs sinceres efforts pour ne lui causer
aucun mal, ne pouvaient faire autrement que lui donner un
coup de temps a autre. On se serait attendu que la créature
farouche se rende compte du mal que ’on se donnait pour éviter
de 'endommager, et se calme en conséquence. Au contraire, on
aurait dit que la conviction qu’il ne courait pas de risques incitat
cet étre a une résistance accrue.

(Ces races de grands primates sont méchantes, mauvaises,
songeait tristement Devi-en.)

Durant plus d’une heure, ’entretien roula sur des questions
sans importance, puis le sauvage demanda dun ton devenu
soudain belliqueux : « Depuis combien de temps votre bande de
« machins » est-elle ici, m’avez-vous dit ?

— Quinze de vos années, répondit Devi-en.

— Cela coincide. On a apercu les premieres soucoupes
volantes aussitot apres la Deuxieme Guerre mondiale. Combien
de temps reste-t-il avant la guerre nucléaire ? »

Automatiquement, Devi-en répondit par la vérité : « Nous
aimerions bien le savoir », puis il se tut brusquement.

Le sauvage avanca : « Je pensais que la guerre nucléaire était
inévitable ? La derniere fois, vous m’avez raconté que vous
attendiez depuis dix ans de trop déja. Vous escomptiez donc la
guerre il y a dix ans, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas en mesure de discuter de cette question,
répondit Devi-en.

— Non ? » Le sauvage se mit a hurler: « Et qu’avez-vous
I'intention d’y faire? Combien de temps attendrez-vous ?
Pourquoi pas un petit coup de pouce? N’attendez plus,
vautour ! Déclenchez la guerre ! »

Devi-en se dressa d'un bond. « Que dites-vous ?
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— Qu’est-ce que vous attendez de plus, espece de sale... » 1l
étouffa sur un mot bref et totalement incompréhensible, puis
reprit, un peu essoufflé :

« N’est-ce pas ce que font les vautours quand un pauvre et
malheureux animal, ou un homme, mettent trop de temps a
mourir ? Ils ne peuvent plus patienter. Ils fondent sur les
malheureux pour leur crever les yeux. Ils les mettent ainsi sans
défense et les poussent a une mort plus rapide. »

Devi-en ordonna qu’'on I'emmene rapidement, puis il se
retira dans sa chambre ou il fut malade pendant des heures. Et
il ne dormit ni de jour ni de nuit. Le mot « vautour » lui sonnait
aux oreilles et cette derniere et atroce image lui dansait devant
les yeux.

Devi-en déclara avec fermeté : « Votre Grandeur, je ne peux
plus causer avec le sauvage. Si vous avez besoin de données
supplémentaires, je suis incapable de vous aider. »

L’administrateur avait I’air hagard. « Je sais. Cette histoire
de vautours... Tres pénible a encaisser. Pourtant, vous
remarquerez que cette pensée ne l'affecte en rien. Les grands
primates sont immunisés, endurcis, insensibles, devant de telles
choses. Cela fait partie de leur facon de penser. Horrible !

— Je ne peux plus vous fournir d’indications.

— Cest bon. Je vous comprends... En outre, tout détail
supplémentaire vient seulement renforcer notre solution
préliminaire. Celle que je croyais provisoire. Que j’espérais
sincerement n’étre que provisoire. » Il se cacha la téte dans ses
bras grisonnants. « Nous avons un moyen de déclencher leur
guerre nucléaire a leur place.

— Oh ? Que faut-il faire ?

— Quelque chose de tres simple, tres direct. C’est une chose a
laquelle je n’aurais jamais pensé. Vous non plus.

— Quoi dongc, votre Grandeur ?

— Ce qui les maintient en paix actuellement, c’est que ni I'un
ni Pautre des deux cotés, a peu pres égaux en force, ne veut
endosser la responsabilité de commencer la guerre. Cependant,
si 'un des deux camps s’y résolvait, 'autre — eh bien, soyons
francs — exercerait le maximum de représailles. »
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Devi-en acquiesca de la téte.

L’administrateur en chef poursuivit : « Si une seule bombe
nucléaire tombait sur le territoire de I'un ou l'autre coté, les
victimes penseraient aussit6t que c’est le parti opposé qui I'a
lancée. Elles auraient le sentiment qu’il ne faudrait plus
attendre passivement de nouvelles attaques. Les représailles a
grande échelle suivraient dans les quelques heures; l'autre
camp riposterait a son tour. En quelques semaines, ce serait
terminé.

— Mais comment pourrions-nous amener l'un des deux a
larguer cette premiere bombe ?

— Nous ne le tenterons pas, Capitaine. C’est 1a I'astuce. Nous
lacherons nous-mémes la premiere bombe.

— Quoi ? fit Devi-en, qui en chancelait.

— C’est bien cela. Soumettez a l'ordinateur un esprit de
grand primate et cette réponse s’impose a vous.

— Mais comment procéder ?

— Nous assemblons une bombe. C’est assez facile. Nous la
faisons emporter par un vaisseau qui la largue sur un lieu
habité...

— Habité ? »

L’Archadministrateur détourna les yeux et dit d'une voix mal
assurée : « Sinon, l'effet serait perdu.

— Je vois », fit Devi-en.

Il imaginait des vautours ; il ne pouvait s’en empécher. Il les
voyait comme de grands oiseaux couverts d’écailles (semblables
aux petites créatures volantes de Hurria, inoffensives a 1’état
normal, mais portées a des dimensions énormes), avec des ailes
de peau élastique et de longs becs tranchants comme des
rasoirs, descendant en spirale pour aller piquer les yeux des
mourants.

Il se cacha les yeux dans les mains. Il reprit d’'une voix
tremblante : « Qui pilotera la nef ? Qui larguera la bombe ?

— Je ne sais pas », répondit 'administrateur d’'une voix aussi
faible que celle de son interlocuteur.

«Je m’y refuse, déclara Devi-en, je ne le pourrais pas. Il
n’existe pas un seul Hurrien qui accepterait, a aucun prix. »
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L’autre se balancait d’avant en arriere, I’air accablé. « Peut-
étre pourrait-on commander aux Mauvs...

— Et qui leur donnerait de tels ordres ? »

L’administrateur laissa fuser un long soupir. «Je vais
communiquer avec le Conseil. Les membres connaissent peut-
étre toutes les données. Peut-étre auront-ils quelque chose a
nous suggeérer. »

Ainsi, apres un peu plus de quinze ans, les Hurriens
démantelaient-ils leur base sur la face opposée de la Lune.

Rien n’avait été accompli. Les grands primates de la planete
n’avaient pas eu leur guerre nucléaire ; il se pouvait méme qu’ils
ne I'eussent jamais.

Et malgré toutes les horreurs qui viendraient sans doute un
jour, a cause de cela précisément, Devi-en connaissait un
bonheur extatique. Inutile de songer a ’avenir. Pour le moment,
il s’éloignait de ce monde horrible entre tous.

Il contempla la Lune qui tombait dans le ciel et se réduisait a
un point lumineux, de méme que la planete, et le Soleil de ce
systeme également, jusqu’a ce que 'ensemble se fondit parmi
les constellations.

Alors seulement fut-il en état d’éprouver autre chose que le
pur soulagement. Alors seulement une premiéere et minuscule
impression de « ce qui aurait pu étre ».

Il s’adressa a ’Archadministrateur : « Cela se serait peut-étre
arrangé si nous avions eu un peu plus de patience. Il y avait
encore des chances pour que leur guerre nucléaire se déclenche
a la suite de quelque erreur.

— Eh bien, jen doute assez, répondit le chef. L’analyse
cérébrale de... »

Il s’interrompit et Devi-en comprit. Le sauvage avait été
redéposé sur sa planete, sans grand mal. On lui avait effacé de
I'esprit le souvenir des quelques semaines écoulées. On l'avait
posé a proximité d’'une petite localité habitée, non loin de
I’endroit d’ou on I'avait enlevé. Ses amis penseraient qu’il s’était
égaré. Ils imputeraient sa perte de poids, ses contusions et son
amnésie aux souffrances subies.

Mais le mal, ¢’était [ui qui I'avait fait...
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Pour commencer, si seulement ils ne 'avaient pas emmené
sur la Lune! Alors ils auraient sans doute accepté l'idée de
causer la guerre. Ils auraient fini par penser a larguer une
bombe, et pour ce faire, trouvé quelque combinaison afin que
l’attaque vienne de loin, indirectement.

Cétait le mot-image de vautour, répété par la sauvage
créature, qui avait mis fin a lexpédition. Cavait été
I'effondrement pour Devi-en comme pour I’Archadministrateur.
Une fois tous les renseignements communiqués a Hurria, leur
effet sur le Conseil avait été remarquable. Ordre avait
rapidement été donné de démanteler la Base.

Devi-en déclara : « Jamais plus je ne consentirai a m’occuper
de colonisation. »

L’administrateur déclara également d’un ton lugubre : « Il se
peut qu’aucun de nous n’ait plus a se tourmenter de cela. Les
sauvages de cette planete finiront par se civiliser, et une fois les
grands primates eux-mémes, avec leur forme de pensée, lachés
dans la Galaxie, cela signifiera la fin de... de... de... »

Le nez de Devi-en se tortilla. La fin de tout ; de tout le bien
que Hurria avait apporté a la Galaxie ; de tout le bien qu’elle
aurait pu continuer de distribuer dans le futur.

Il musa : « Nous aurions di lacher... » et n’acheva pas.

A quoi bon le dire ? Au prix méme de la Galaxie tout entiére,
ils n’auraient pas pu lancer la bombe. S’ils en avaient été
capables, ils se seraient eux-mémes avilis au stade « grand
primate » de la facon de penser, et il existe des calamités pires
encore que la fin de tout.

Devi-en songeait aux vautours.

The Gentle Vultures.
Headline Publications, Inc., 1957.

172



AVEC UN S

MARSHALL ZEBATINSKY se sentait ridicule. II avait
I'impression que des yeux le fixaient a travers le verre sale de la
devanture et par-dessus la cloison partielle au bois tout écorché.
Des yeux l'observaient. Il n’éprouvait aucune confiance dans les
vieux vétements qu’il avait ressortis, ni dans le bord rabattu
d’'un chapeau qu’il ne portait jamais en temps normal, ni dans le
fait qu’il avait laissé ses lunettes dans leur étui.

Il se sentait ridicule, ce qui rendait plus profondes les rides
de son front et palissait encore son visage jeune-vieux.

Il n’aurait jamais pu expliquer a quiconque pourquoi un
physicien nucléaire comme lui allait consulter un
numérologiste. (Jamais, songeait-il, jamais.) Du diable s’il était
capable de se I'expliquer a lui-méme, sinon qu’il s’était laissé
persuader par sa femme.

Le numérologiste était assis derriere un antique bureau qui
devait étre déja d’occasion quand il I'avait acheté. Pas une table
ne pouvait vieillir a ce point apres avoir appartenu a une seule
personne. On aurait pu en dire autant de son costume. Petit, la
peau foncée, il examinait Zebatinsky de ses petits yeux sombres
étonnamment vifs.

Il commenca : « Je n’ai encore jamais eu de physicien dans
ma clientele, docteur Zebatinsky. »

Zebatinsky rougit aussitot. « J’espere que vous comprenez
bien que ma visite est confidentielle ? »

Le numérologiste sourit, ce qui creusa des rides aux coins de
sa bouche et lui tendit la peau du menton. « Toutes mes affaires
sont confidentielles. »

Zebatinsky reprit : « Je pense qu’il faut que je vous dise une
chose. Je ne crois pas a la numérologie et je ne m’attends pas a
m’y intéresser davantage. Si cela vous pose des difficultés, dites-
le tout de suite.

— Mais alors pourquoi étes-vous ici ?

— Ma femme estime que vous devez avoir un don, quel qu’il
soit. Je lui ai fait une promesse et me voici. » Il haussa les
épaules et le sentiment de sa sottise se fit plus aigu.
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« Et que recherchez-vous? L’argent? La sécurité ? Une
longue vie ? Quoi donc ? »

Zebatinsky resta silencieux un bon moment tandis que le
numérologiste l'observait avec calme sans rien faire pour
I'influencer.

Zebatinsky songeait : Qu’est-ce que j’ai donc a lui dire ? Que
j’al trente-quatre ans et pas d’avenir ?

Il répondit: «Je désire le succes. Je désire me faire
connaitre.

— Dans un meilleur emploi ?

— Dans un emploi différent. Une sorte différente d’emploi.
Pour le moment, je fais partie d'une équipe, je travaille en sous-
ordre. Les équipes! Voila tout ce qu’est la recherche
gouvernementale. Vous n’étes qu'un violoniste noyé dans un
orchestre symphonique.

— Et vous souhaitez devenir soliste.

— Je veux sortir d'une équipe pour entrer... pour entrer en
moi. » Zebatinsky se sentait emporté, la téte presque légere,
rien que de formuler son souhait devant quelqu'un d’autre que
son épouse. Il poursuivit: « Il y a vingt-cinq ans, avec mon
genre de formation et de capacités, jaurais pu travailler pour les
premieres centrales nucléaires. Aujourd’hui, j’en dirigerais une
ou je serais le chef d'un groupe de recherches dans une
université. Mais du fait que j’ai débuté a notre époque, ou en
serai-je dans vingt-cinq ans? Nulle part. Toujours dans
I’'équipe. Toujours a assurer mes deux pour cent du travail. Je
me perds dans une foule anonyme de physiciens nucléaires, et
ce qu’il me faut, c’est de la place sur une terre ferme, si vous me
suivez bien. »

Le numérologiste hocha lentement la téte. « Docteur
Zebatinsky, vous vous rendez certainement compte que je ne
peux pas vous garantir le succes ? »

Malgré son incrédulité, Zebatinsky éprouva la morsure de la
déception. « Ah non? Alors quest-ce donc que vous
garantissez ?

— Une amélioration des probabilités. Mon travail est d’ordre
statistique. Puisque vous vous occupez des atomes, je pense que
vous comprenez les lois de la statistique.
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— Et vous ? demanda le physicien dun ton aigre.

— Je les comprends en effet. Je suis mathématicien et
procede donc mathématiquement. Si je vous dis ceci, ce n’est
pas pour augmenter mon prix. Le tarif ne change pas. Cest
toujours cinquante dollars. Mais comme vous étes un
scientifique, vous étes en meilleure position que mes autres
clients pour apprécier la nature de mes travaux. C’est méme un
plaisir pour moi d’avoir I'occasion de vous les expliquer. »

Zebatinsky objecta : « Je préférerais que vous n’en fassiez
rien, si cela ne vous dérange pas. Inutile de me parler de la
valeur numérique des lettres, de leur signification mystique et
ainsi de suite. Je ne considere pas cela comme des
mathématiques. Venons-en a la question... »

Le numérologiste le coupa : « Vous désirez donc que je vous
vienne en aide a la condition que je ne vous géne pas en vous
racontant les fondements stupides et non scientifiques de la
facon dont je vous aiderai. Est-ce bien cela ?

— Tout a fait cela.

— Mais vous continuez de présumer que je suis un
numérologiste, ce que je ne suis pas. Je prends cette appellation
pour que la police me laisse en paix et (le petit homme émit un
sec gloussement) les psychiatres aussi. Je suis mathématicien ;
et de bon aloi. »

Zebatinsky sourit.

Le numérologiste reprit: « Je construis des ordinateurs.
J’étudie les futurs probables.

— Comment ?

— Cela vous semble-t-il pire que la numérologie ? Pourquoi ?
Avec des données en quantité suffisante et un ordinateur
capable d’effectuer un nombre suffisant d’opérations en une
unité de temps, le futur est prévisible, au moins en termes de
probabilités. Lorsque vous calculez les mouvements d’un missile
afin d’atteindre un anti-missile, n’est-ce pas prédire ’avenir ? Le
missile et I'anti-missile n’entreraient pas en collision si I'avenir
était prédit de facon inexacte. Je fais la méme chose. Et comme
je travaille en fonction d'un nombre plus élevé de variables, mes
résultats sont moins précis.

— Voulez-vous dire que vous allez prédire mon avenir ?
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— Tres approximativement. Cela fait, je modifierai les
données en modifiant votre nom mais aucun autre facteur de
votre personnalité. J'introduis cette donnée modifiée dans le
programme d’opération. Puis j'essaie d’autres noms modifiés.
J’étudie chacun des avenirs modifiés et j'en découvre un qui
renferme plus de notoriété pour vous que celui que vous avez
actuellement devant vous. Ou plutot, non ! Permettez que je
m’exprime autrement : je vous trouverai un futur dans lequel la
probabilité d’'une notoriété suffisante sera plus élevée que cette
méme probabilité dans votre avenir actuel.

— Pourquoi changer mon nom ?

— Cest le seul changement auquel je procede jamais. Pour
plusieurs raisons. En premier lieu, c’est une modification
simple. Apres tout, si japporte un trop grand changement, ou
de nombreux changements, il entre dans 1’équation tant de
nouvelles variables que je ne suis plus en mesure d’interpréter
le résultatt Ma machine est encore rudimentaire.
Deuxiemement, c’est une modification raisonnable. Je ne peux
pas modifier votre taille, n’est-ce pas ? Ni la couleur de vos yeux,
ni méme votre caractere. Troisiemement, c’est un changement
important. Les noms comptent beaucoup pour les gens. Enfin,
quatriemement, c’est un changement courant auquel procedent
tous les jours diverses personnes. »

Zebatinsky s’enquit: « Et si vous ne découvriez pas un
avenir meilleur ?

— Cest le risque qu’il nous faut accepter. Vous ne vous en
porterez pas plus mal qu’a présent, mon ami. »

Mal a laise, Zebatinsky scrutait le visage du petit homme.
« Je ne crois a rien de tout cela. Il me serait plus facile de croire
a la numérologie. »

Le numérologiste poussa un soupir. «Je pensais quune
personne comme vous se sentirait mieux a I'aise en sachant la
vérité. Je souhaite vraiment vous aider et vous avez encore
beaucoup a faire. Si vous me preniez pour un numérologiste,
vous n’iriez pas jusqu’au bout, je croyais qu’en vous disant la
vérité, vous me laisseriez vous secourir. »

Zebatinsky reprit : « Si vous pouvez voir ’avenir...
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— Pourquoi ne suis-je pas ’'homme le plus riche de la Terre ?
C’est cela ? Mais je suis riche... de tout ce que je souhaite. Vous
cherchez la notoriété et je ne demande qu’a avoir la paix. Je fais
mon travail. Personne ne m’ennuie. Cela fait de moi un
milliardaire. J’ai besoin d’'un peu d’argent et ce sont des gens
comme vous qui me le procurent. Aider les gens, c’est agréable
et peut-étre un psychiatre expliquerait-il que cela me donne un
sentiment de puissance et alimente mon moi. Et maintenant...
voulez-vous que je tente quelque chose en votre faveur ?

— Combien avez-vous dit ?

— Cinquante dollars. I1 va falloir me fournir de nombreux
éléments de votre biographie, mais j’ai un formulaire préparé
pour vous guider. Je crains que ce ne soit un peu long.
Cependant, si vous pouvez me le poster avant la fin de la
semaine, j’aurai une réponse pour vous avant le... (il avanca la
levre inférieure et fronca les sourcils pour calculer), avant le 20
du mois prochain.

— Cinq semaines ? Cela prend si longtemps ?

— J’ai d’autres travaux, mon ami, et d’autres clients. Si j’étais
un charlatan, je pourrais aller beaucoup plus vite. Alors, c’est
entendu ? »

Zebatinsky se leva. « Oui, entendu... Naturellement, tout ceci
reste confidentiel ?

— Absolument. Vous récupérerez tous les renseignements
que vous m’aurez fournis quand je vous indiquerai la
modification a apporter, et vous avez ma parole que je ne les
utiliserai en rien a d’autres fins. »

Le physicien nucléaire s’arréta a la porte. « N’avez-vous pas
peur que je raconte que vous n’étes pas numérologiste ? »

L’autre secoua la téte : « Qui vous croirait, mon ami? En
supposant méme que vous consentiez a avouer a quiconque
votre visite ici. »

Le 20, Marshall Zebatinsky était devant la porte a la peinture
écaillée, jetant un regard oblique au petit carton contre la
vitrine annonc¢ant « Numérologie », a I’encre passée et a peine
lisible a cause de la poussiere accumulée. Il chercha a voir
I'intérieur, avec le vague espoir qu’il y aurait 1a quelquun
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d’autre, ce qui lui fournirait un prétexte a écarter de son esprit
son incertaine intention et a rentrer chez lui.

Il avait a plusieurs reprises tenté d’effacer de sa pensée cette
histoire. Il avait dii s’interrompre souvent dans l'exposé des
renseignements nécessaires. C’était un travail embarrassant. Il
se sentait d’'une incroyable stupidité en énumérant le nom de
ses amis, ses frais de logement, en disant si sa femme avait ou
non avorté, et dans I'affirmative, quand ? Il abandonnait...

Mais il ne pouvait pas non plus tout arréter. Il s’y remettait
tous les soirs.

Cétait peut-étre l'idée de l'ordinateur qui le retenait,
I'inquiétait ; l'infernal culot de ce petit bonhomme qui
prétendait posséder un ordinateur! La tentation de le placer
devant son bluff fut la plus forte, irrésistible. Il voulait voir ce
qui se passerait.

Il finit par envoyer les renseignements au complet, par
courrier ordinaire, apres avoir collé neuf « cents » de timbres
sans avoir pesé le pli. Si elle me revient, songea-t-il, je mettrai
fin a ’affaire.

La lettre ne lui fut pas retournée.

Maintenant, il regardait a I'intérieur de I'officine.

Il n’y avait personne. Zebatinsky n’avait d’autre choix que
d’entrer. Une sonnette tinta.

Le vieux numérologue sortit d’'une porte masquée par un
rideau. « Oui ?... Ah, docteur Zebatinsky.

— Vous vous souvenez de moi ? » Le physicien s’efforcait de
sourire.

« Bien sir.

— Et quel est le verdict ? »

Le numérologue se frottait les mains. « Avant cela,
monsieur, il reste une petite...

— ... une petite question de paiement ?

— Le travail est exécuté, monsieur. Cet argent, je ’ai gagné. »

Zebatinsky ne souleva pas d’objection. Il était prét a payer.
Arrivé a ce point, il aurait été idiot de s’en retourner
uniquement pour ’argent.

Il compta cinq billets de dix dollars et les poussa sur la table.
« Alors ? »
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Le numérologiste recompta les billets avec lenteur, puis il les
mit dans un tiroir de son bureau.

Il commenca : « Votre cas m’a beaucoup intéressé. Je vous
conseillerais de transformer votre nom en Sebatinsky.

— Seba... Comment I'épelez-vous ?

— S-e-b-a-t-i-n-s-k-y. »

Zebatinsky lui lanca un coup d’ceil d’indignation. « Vous
voulez que j'’en change l'initiale ? Changer leZ en S ? Et c’est
tout ?

— Clest suffisant. Du moment qu’elle suffit, une légere
modification est plus siire quune grande.

— Mais comment ce changement peut-il influer sur la
situation ?

— Comment un nom quelconque le peut-il ? demanda le
numérologiste, a voix basse. Je ne saurais vous le dire. Cela
arrive, en quelque sorte, et je ne puis vous en dire plus.
N’oubliez pas que je ne garantis pas de résultats. Bien sir, si
vous ne voulez pas procéder a cette modification, laissez les
choses comme elles sont. Mais dans ce cas, je ne puis vous
restituer mes honoraires. »

Zebatinsky demanda : « Que dois-je faire ? Seulement dire a
tout le monde d’écrire mon nom avec un S ?

— A mon avis, vous devriez consulter un homme de loi.
Transformer votre nom selon les voies 1égales. Il pourra vous
donner des conseils sur des points de détail.

— Combien de temps cela prendra-t-il ? Je veux dire pour
que ma situation s’améliore ?

— Comment le saurais-je ? Peut-étre jamais. Et peut-étre
demain.

— Mais vous avez vu ’avenir. Vous prétendez le voir.

— Pas comme dans la boule de cristal. Non, non, docteur
Zebatinsky. Tout ce que je tire de mon ordinateur, c’est un
ensemble de chiffres en code. Je peux vous énumérer des
probabilités, mais je n’ai pas vu d'images. »

Zebatinsky tourna les talons et sortit rapidement de
lofficine. Cinquante dollars pour changer une seule lettre !
Cinquante dollars pour Sebatinsky ! Seigneur, quel nom ! Pire
que Zebatinsky.
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Il lui fallut encore un mois pour se décider a consulter un
homme de loi, mais il finit par y aller.

Il se disait qu’il pourrait toujours reprendre I’ancienne
orthographe.

Laisse voir, se disait-il.

Apres tout, la loi ne I'interdisait pas.

Henry Brand examinait le dossier page apres page, avec 1'ceil
exercé d’'un agent de la Sécurité depuis quatorze ans. Il n’avait
pas besoin de lire tous les mots. Tout ce qu’il y avait de singulier
sautait du papier et venait lui taper dans I'ceil.

Il conclut: « ’homme me parait honnéte. » Henry Brand
paraissait lui aussi honnéte, avec sa panse arrondie et molle,
son teint frais et rose, bien lavé. On efit dit que le contact
continu de toutes sortes d’épaves humaines, de ceux qui
I’étaient par ignorance a ceux qui l’étaient sans doute par
trahison, I’avait obligé a se laver fréquemment.

Le lieutenant Albert Quincy, qui lui avait apporté le dossier,
était, bien que jeune, chargé de la responsabilité d’officier de la
Sécurité de la Station de Hanford. « Mais pourquoi Sebatinsky ?
demanda-t-il.

— Pourquoi pas ?

— Parce que c’est insensé. Zebatinsky est un nom étranger,
et je le ferais changer aussi si je le portais, mais j’en choisirais
un qui soit anglo-saxon. Si Zebatinsky avait fait cela, ¢’aurait été
logique et je n’y aurais accordé aucune attention. Mais pourquoi
remplacer un Z par un S ? Je pense que nous devons chercher
ses raisons.

— Lui a-t-on posé directement la question ?

— Bien sir. Dans le cours de la conversation, naturellement.
J’en ai pris soin. Il ne veut rien dire de plus que ceci: il est
fatigué d’étre placé a la fin de I'alphabet.

— C’est possible, n’est-ce pas, lieutenant ?

— Possible, mais pourquoi pas changer son nom en Sands ou
Smith, s’il tient particulierement a un S ? Ou s’il en a tellement
assez de Z, pourquoi pas un renversement total et choisir un
nom en A ? Pourquoi pas, par exemple... Aarons ?
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— Pas assez anglo-saxon », murmura Brand. Puis il reprit :
« Mais il n’y a rien a relever contre cet homme. Si bizarre que
soit un changement de nom, cela ne peut constituer un chef
d’accusation contre personne. »

Le lieutenant Quincy parut fort malheureux.

Brand lui demanda : « Dites-moi, lieutenant, il doit y avoir
quelque chose de spécial qui vous tourmente ? Une idée, une
théorie, un truc. Qu’est-ce donc ? »

Le lieutenant plissa le front, ses sourcils clairs se rejoignirent
et ses levres se pincerent. « Eh bien, bon sang, cet homme est
un Russe.

— Non pas. Américain a la troisieme génération.

— Je veux dire que son nom est russe. »

Le visage de Brand perdit un peu de sa douceur trompeuse.
« Non, lieutenant. Vous vous trompez encore. Il est polonais. »

Le lieutenant mit les paumes en avant, d’'un geste impatient.
« C’est la méme chose. »

Brand, dont la mere avait pour nom de jeune fille Wiszewski,
lanca sechement: « N’allez pas répéter cela a un Polonais,
lieutenant... » Puis il poursuivit plus pensivement: « Ni a un
Russe, j'imagine.

— Tout ce que je veux dire, monsieur, fit le lieutenant en
rougissant, c’est que les Polonais et les Russes sont les uns et les
autres de 'autre coté du Rideau.

— Tout le monde le sait.

— Et il se peut que Zebatinsky ou Sebatinsky, selon qu’il vous
plaira, ait la-bas des parents.

— Il est a la troisieme génération. Mais il se peut qu’il y ait
des cousins au deuxieme degré. Et alors ?

— Rien en soi. Il y a des tas de gens qui y ont des parents.
Mais Zebatinsky a changé son nom.

— Continuez.

— Il se peut que ce soit pour attirer I'attention. Un de ses
cousins lointains devient peut-étre trop connu au pays et notre
Zebatinsky a peur que cela lui Ote toute occasion d’avancement.

— Changer son nom n’y ferait rien. Il resterait cousin au
deuxieme degré.
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— D’accord, mais il n’aurait pas l'air de nous jeter cette
parenté a la figure.

— Avez-vous jamais entendu parler d'un Zebatinsky de
lautre coté ?

— Non, monsieur.

— Alors c’est qu’il n’y en a pas de bien célebre. Et comment
notre Zebatinsky serait-il au courant ?

— Il se peut qu’il ait gardé des relations avec ses propres
parents. Ce qui est suspect dans les circonstances, puisqu’il est
physicien nucléaire. »

Brand parcourut de nouveau le dossier, méthodiquement.
« C’est bien mince comme grief, lieutenant. Assez mince pour
étre absolument invisible.

— Dites-moi, monsieur, étes-vous en mesure d’avancer une
autre explication au fait qu’il ait transformé son nom
uniquement de cette maniere ?

— Non, j’en suis incapable, je le reconnais.

— Alors je pense que nous devrions ouvrir une enqueéte,
monsieur. Nous devrions chercher s’il existe d’autres hommes
du nom de Zebatinsky de I'autre coté, et voir s’il y a un lien
possible. » La voix du lieutenant s’éleva un peu de ton quand
une idée nouvelle lui vint a 'esprit. « Il se pourrait qu’il modifie
l'orthographe de son nom pour détacher 'attention d’eux... pour
les protéger, en quelque sorte.

— A mon avis, il fait plut6t le contraire.

— Il ne s’en rend sans doute pas compte, mais protéger les
autres pourrait bien étre un motif. »

Brand soupira. « Tres bien. Nous allons étudier l'angle
Zebatinsky... mais si nous ne trouvons rien, lieutenant, nous
laissons tomber I’affaire. Laissez-moi le dossier. »

Quand les renseignements finirent par arriver jusqu’a Brand,
il avait a peu pres oublié les théories du lieutenant. En recevant
des informations comprenant dix-sept notices biographiques de
citoyens russes et polonais, tous nommés Zebatinsky, sa
premiere pensée fut : que diable est-ce 1a ?

Puis il se le rappela, poussa un juron étouffé et commenca la
lecture du paquet.
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Cela commencait par le coté américain. Marshall Zebatinsky
(empreintes digitales) était né a Buffalo dans I'Etat de New York
(dates, statistiques de ’hopital). Son pere était également né a
Buffalo et sa mére a Oswego, Etat de New York. Ses grands-
parents paternels étaient tous les deux nés a Bialystok, en
Pologne (date d’entrée aux Etats-Unis, dates de naturalisation,
photographies).

Les dix-sept citoyens russes et polonais appelés Zebatinsky
étaient tous les descendants de gens qui, a peu pres un demi-
siecle auparavant, avaient habité Bialystok ou les environs. On
pouvait présumer qu’il y avait entre eux des liens de parenté,
mais ce n’était spécifié dans aucun cas particulier. (En Europe
de I'Est, apres la Premiere Guerre mondiale, les statistiques
démographiques avaient été plut6t mal tenues, quand il y en
avait.)

Brand parcourut les notices biographiques de chacun des
Zebatinsky, hommes et femmes. (Stupéfiant comme le
Renseignement était consciencieux dans le travail ; celui des
Russes était probablement tout aussi consciencieux.) Il s’arréta
sur un cas et des lignes se creuserent sur son front tandis que
ses sourcils se haussaient d'un coup. Il mit le papier de c6té et
continua sa lecture. Pour finir, il empila toutes les autres
biographies et les glissa dans leur enveloppe.

Les yeux écarquillés sur celle qu’il avait conservée, il se mit a
tambouriner des ongles sur son bureau.

Ce fut certainement a regret qu’il alla rendre visite au
Docteur Paul Kristow, de la Commission de I’Energie Atomique.

Le visage du docteur Kristow resta de pierre tandis qu’il
écoutait 'exposé de l'affaire. De temps a autre, il levait le petit
doigt pour toucher son gros nez et en chasser une poussiere
inexistante. Il avait les cheveux gris fer, rares et coupés court. Il
aurait tout aussi bien pu étre completement chauve.

I déclara: « Non, je n’ai jamais entendu parler dun
Zebatinsky russe. Il faut dire que je n’ai jamais non plus
entendu parler de ’Américain.

— Eh bien, fit lentement Brand en se grattant le bord des
cheveux au-dessus de la tempe, je ne crois pas que tout cela ait
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beaucoup d’importance, mais je ne veux pas lacher prise trop
vite. J’ai un jeune lieutenant qui me talonne, et vous savez
comment sont les jeunes. Je ne veux rien faire qui puisse
I'inciter a s’adresser a un comité du Congres. De plus, il est de
fait que I'un de ces Zebatinsky russes, Mikhail Andreyevitch
Zebatinsky, est bien physicien nucléaire. Etes-vous certain que
ce nom ne vous dise rien ?

— Mikhail Andreyevitch Zebatinsky ? Non... non, jamais
entendu parler. Ce qui ne prouve rien, d’ailleurs.

— Je pourrais penser qu’il s’agit d'une coincidence, mais
vous savez bien que ce serait un comble. Un Zebatinsky ici et un
Zebatinsky la-bas, tous les deux physiciens nucléaires, et voila
soudain celui d’ici qui change son nom en Sebatinsky, et qui
parait impatient de le faire, en plus. Il n’admet pas d’erreur. Il
vous dit avec emphase : « Ecrivez mon nom avec S. » Tout cela
s’enchaine assez bien pour que mon lieutenant atteint
d’espionnite commence a paraitre un peu trop malin... Et il y a
encore un fait curieux: le Zebatinsky russe a disparu il y a
environ un an. »

Le docteur Kristow dit sans s’émouvoir : « Exécuté !

— Possible. En temps normal, je le présumerais méme, bien
que les Russes ne soient pas plus idiots que nous et ne tuent pas
leurs physiciens nucléaires s’ils peuvent I’éviter. Il existe une
autre raison pour qu’un physicien nucléaire, entre toutes autres
personnes, disparaisse soudainement. Inutile de vous la fournir.

— Recherches d’urgence. Tres secret. Je pense que c’est a
cela que vous faites allusion. Croyez-vous que ce soit le cas ?

— Ajoutez cela au reste, ajoutez-y l'intuition du lieutenant,
alors je commence a me poser des questions.

— Passez-moi cette biographie. » Le docteur Kristow prit la
feuille de papier et la lut deux fois de suite. Il secoua la téte. Puis
il dit : « Je vais vérifier cela dans les Extraits Nucléaires. »

Les Extraits Nucléaires occupaient tout un mur du bureau
du docteur Kristow, sous la forme de petites boites régulieres,
remplies chacune de carrés de microfilm.

L’homme de la C.E.A. se servit de son projecteur pour
parcourir les index tandis que Brand le regardait faire avec
toute la patience dont il était capable.
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Le docteur Kristow marmonna: « Un certain Mikhail
Zebatinsky a été l'auteur ou I'un des auteurs d’'une demi-
douzaine de communications dans les journaux scientifiques
soviétiques au cours des six dernieres années. Nous allons
prendre ces extraits et peut-étre arriverai-je a en tirer quelque
chose. Mais j’en doute. »

Le sélecteur fit jaillir les cubes voulus. Le Docteur Kristow
les aligna, puis les fit passer dans le projecteur, et
progressivement son visage prit une expression d’intensité
insolite. Il dit : « C’est étrange.

— Qu’est-ce qui est étrange ? » s’enquit Brand.

Le docteur Kristow se rassit confortablement. « Je préfere ne
pas vous le dire tout de suite. Pouvez-vous me procurer une liste
d’autres physiciens nucléaires qui aient disparu en Union
Soviétique au cours de 'année passée ?

— Vous voulez dire que vous trouvez quelque chose ?

— Pas exactement. Ce n’est pas comme si je regardais un seul
de ces documents. C’est seulement de les voir tous ensemble et
de penser que cet homme travaille peut-étre a un projet de
recherchés primordiales, et par-dessus le marché les soupcons
que vous m’avez mis en téte... » Il haussa les épaules. « Ce n’est
rien. »

Brand prit le ton grave : « J’aimerais que vous me révéliez ce
que vous avez en téte. Aussi bien nous partager la sottise, si c’en
est une.

— Si tel est votre sentiment... Il est tout juste possible que cet
homme ait approché de la réflexion des rayons gamma.

— Ce qui signifie ?

— Si 'on pouvait fabriquer un bouclier réfléchissant contre
les rayons gamma, il serait également possible de construire des
abris individuels contre les retombées. Ce sont ces dernieres qui
constituent le véritable danger, vous savez. Une bombe a
I’hydrogene peut détruire une ville, mais les retombées
radioactives pourraient tuer lentement toute la population sur
un terrain de milliers de kilometres de long sur des centaines de
large.

— Est-ce que nous travaillons a cela ? demanda vivement
Brand.
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— Non.

— Et §’ils trouvent et nous pas, ils sont en mesure de détruire
la totalité des Etats-Unis au prix de... disons... une dizaine de
villes, une fois qu’ils auront mené a bien leur programme
d’abris ?

— C’est encore loin dans l'avenir... Et qu’est-ce qui nous
prend de nous emballer ainsi ? Pas autre chose qu'un homme
qui a fait changer une lettre de son nom.

— D’accord, je suis fou, fit Brand. Mais je ne vais pas lacher
I’affaire a ce point. Pas a ce point. Je vais vous procurer votre
liste de physiciens nucléaires disparus, méme si je dois aller la
chercher a Moscou. »

Il obtint la liste. Ils étudierent tous les documents de
recherche signés par les uns ou les autres. Ils convoquerent la
Commission en réunion pléniere ; c’était le rassemblement des
cerveaux nucléaires de toute la nation. Le Docteur Kristow sortit
enfin d’'une séance de nuit a laquelle le Président en personne
avait assisté.

Brand Tlaccueillit. Tous les deux étaient hagards et
manquaient visiblement de sommeil.

Brand demanda : « Alors ? »

Kristow inclina la téte. « La plupart sont d’accord.

Certains doutent encore, mais dans l’ensemble, ils sont
d’accord.

— Et vous-méme ? Avez-vous une certitude ?

— J’en suis loin, mais laissez-moi vous donner mon point de
vue. Il est plus facile de croire que les Soviets travaillent a un
écran anti-rayons gamma que de croire que tous les
renseignements que nous avons recueillis n’aient pas de liens
entre eux.

— A-t-il été décidé que nous passions aussi aux recherches
de protection dans ce domaine ?

— Qui. » La main de Kristow passa sur ses cheveux courts et
hérissés, avec un petit bruit sec. « Nous allons nous y mettre
avec toutes nos ressources. Connaissant les documents rédigés
par les disparus, nous pouvons leur courir sur les talons. Nous
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les battrons peut-étre... Bien entendu, ils apprendront le but de
nos travaux.

— Tant mieux, tant mieux, fit Brand. Cela les empéchera
d’attaquer. Je ne vois aucun avantage a sacrifier dix de nos villes
rien que pour leur en détruire dix... si nous sommes protégés
d’'un co6té comme de l'autre et qu’ils soient trop bouchés pour
s’en rendre compte.

— Mais pas trop vite ! Il ne faut pas qu’ils s’en apercoivent
trop t6t. Et notre Zebatinsky-Sebatinsky américain ? »

Brand prit un air solennel tout en hochant la téte.

« Il n'y a encore rien pour démontrer qu’il ait un rapport
quelconque avec tout cela. Bon sang! Nous avons cherché.
Naturellement, je pense comme vous.

Il est dans une position délicate en ce moment et nous ne
pouvons nous permettre de I’y laisser, méme s’il n'y a rien a lui
reprocher.

— Nous ne pouvons pas non plus I'expulser tout simplement,
sinon les Russes vont se poser des questions.

— Avez-vous une idée ? »

Ils suivaient le long couloir en direction de I’ascenseur dans
le désert de quatre heures du matin.

Le Docteur Kristow reprit : « J’ai examiné ses travaux. C’est
un homme de valeur, plus calé que la plupart des autres, et il ne
se plait pas dans sa place, en outre. Il n’a pas le tempérament
propre au travail en équipe.

— Alors ?

— Mais il est du genre a occuper un poste académique. Si
nous arrivions a ce qu'une grande université lui offre une chaire
de physique, je crois qu’il accepterait avec empressement. Il y
aurait suffisamment de domaines sans danger pour I'occuper ;
nous l'aurions plus facilement sous les yeux ; et ce serait une
progression logique. Les Russes ne se gratteraient
probablement pas le crane a son sujet. Qu’en dites-vous ? »

Brand approuva de la téte. « C’est une idée. Qui me parait
méme bonne. Je vais la soumettre au patron. »

Ils entrerent dans la cabine de ’ascenseur et Brand se laissa
aller a muser. Quelle conclusion a ce qui avait commencé par
I'initiale d'un nom !
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Marshall Sebatinsky avait du mal a parler. Il dit a sa femme :
« Je te jure que je ne comprends pas comment c’est arrivé. Je
n’aurais pas cru qu’ils seraient capables de me distinguer d’'un
simple détecteur a mésons... Bon Dieu! Sophie, Professeur-
adjoint de physique a Princeton ! Tu te rends compte !

— Penses-tu que c’est a cause de ton exposé devant I’A.P.S. ?
demanda Sophie.

— Je ne vois pas pourquoi. Ce n’était qu'un écrit sans
inspiration, apres que tout le personnel du service eut dit tout ce
quil avait a dire. » Il claqua des doigts. « Ce devait étre
Princeton qui menait une enquéte sur moi. Cest cela méme. Tu
te rappelles tous ces formulaires que j’ai remplis, les six derniers
mois ; tous ces entretiens sur lesquels on refusait de me fournir
des explications. Sincerement, je commencais a me croire
soupconné de subversion... C’était Princeton qui se renseignait a
mon sujet. Ils sont consciencieux !

— Cétait peut-étre a cause de ton nom, insinua Sophie. A
cause du changement.

— En tout cas, suis-moi bien ! Enfin ma vie professionnelle
va m’appartenir, je me ferai connaitre. Une fois que j’aurai la
possibilité de faire mon boulot sans... » Il s’interrompit pour se
tourner vers sa femme. « Mon nom ! Tu veux parler de I'S ?

— On ne t’a fait cette offre qu’apres que tu eus modifié ton
nom, n’est-ce pas ?

— Pas trop longtemps aprés. Non, ce n’est la qu’'une
coincidence. Je te I'ai déja dit, Sophie, il ne s’agissait que de
gaspiller cinquante dollars pour te faire plaisir. Dieu ! Que jai
pu me sentir idiot pendant tous ces mois ou j'insistais
constamment sur ce stupide S. »

Sophie se mit aussitot sur la défensive. « Je ne ty ai
nullement forcé, Marshall. Je te I’ai suggéré, mais je ne t’ai pas
tanné sans arrét. Ne dis pas ca. De plus, le résultat est
satisfaisant. Je suis siire que c’est a cause du nom. »

Sebatinsky esquissa un sourire indulgent.

« Allons, ce n’est que superstition de ta part.

— Peu m’importe ce que tu en penses. Mais ne change plus
l'orthographe de ton nom.
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— Eh bien, non, je nen ai pas l'intention. J’ai déja eu
tellement de mal a faire écrire mon nom avec un S que je
n'oserais méme pas affronter les gens pour une nouvelle
modification. Mais peut-étre que je pourrais demander a
m’appeler Jones, hein ? » Il eut un rire nerveux.

Mais Sophie ne rit pas. « Laisse-le comme il est.

— Oh, c’est bon ! Je plaisantais... Je vais te dire.

Un de ces jours, je retournerai voir ce vieux mec pour lui dire
que tout a bien marché, et je lui glisserai dix dollars de mieux.
Es-tu satisfaite ? »

Il était si heureux qu’il s’en acquitta la semaine suivante.
Cette fois, il ne s’était pas déguisé. Il portait ses lunettes et son
complet habituel, et n’avait pas de chapeau.

Il chantonnait méme en approchant de la boutique et
s’écarta pour livrer passage a une femme fatiguée, au visage
amer, qui poussait une voiture d’enfant.

Il posa la main sur le bec de cane et le pouce sur le loquet de
fer. Le loquet ne céda pas sous la pression. La porte était fermée
a clé.

Le carton poussiéreux et  vétuste annoncant
« Numérologiste » avait disparu, maintenant qu’il examinait la
devanture. Une autre pancarte, imprimée, qui commencait déja
A jaunir et a se gondoler au soleil, indiquait : « A louer ».

Sebatinsky haussa les épaules. Tant pis. Il avait voulu faire ce
qu’il fallait.

Haround, ravi d’étre débarrassé de toute excroissance
corporelle, au point que ses tourbillons énergétiques luisaient
en violet pale sur des hyper-kilometres cubes, demanda : « Ai-je
gagné ? Ai-je gagné ? »

Mestack était distant, ses tourbillons formant presque une
sphere lumineuse dans I'hyperespace. « Je n’ai pas encore fait
les calculs.

— Alors, vas-y. Ce n’est pas en prenant tout ton temps que tu
changeras les résultats... Ouf ! Quel soulagement de redevenir
de I’énergie bien propre. Il m’a fallu perdre un microcycle de
temps dans un corps de chair ; et un corps presque usé, en plus.
Mais cela valait le coup, rien que pour te faire voir !
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— C’est bon, dit Mestack. Je reconnais que tu as empéché
une guerre nucléaire sur la planete.

— Est-ce un effet de Classe A, ou non ?

— C’est un effet de Classe A. Bien entendu.

— Tres bien. Maintenant, vérifie si je n’ai pas obtenu cet effet
de Classe A avec un stimulant de Classe F. J’ai changé une seule
lettre d’'un seul nom.

— Quoi ?

— Oh, peu importe. Cest tout noté. J’ai tout préparé pour
toi. »

Mestack dit a regret : « Je cede. Un stimulant de Classe F.

— Alors je gagne. Reconnais-le.

— Nous ne gagnerons ni I'un ni l'autre quand le Veilleur
jettera un coup d’ceil la-dessus. »

Haround, qui avait été sur la Terre un numérologiste
vieillissant et restait un peu bouleversé de soulagement de ne
plus I’étre, déclara : « Tu ne t'inquiétais pas de cela quand nous
avons parié.

— Je ne te croyais pas assez béte pour aller jusqu’au bout.

— Par la Perte de Chaleur! Mais pourquoi s’inquiéter ?
Jamais le Veilleur ne détectera un stimulant de Classe F.

— Peut-étre pas, mais il détectera un effet de Classe A. Ces
incarnés vivront encore dans une douzaine de microcycles. Le
Veilleur s’en apercevra.

— Ce qui te tracasse, Mestack, c’est que tu n’as pas envie de
payer. Tu tergiverses.

— Je paierai. Mais attends que le Veilleur découvre que nous
avons joué avec un probléme qui ne nous était pas affecté et que
nous avons procédé a une modification non motivée. Bien siir,
si nous... »

Il s’interrompit.

Haround répondit: « Tres bien, nous allons rechanger la
situation. Il ne le saura jamais. »

Un éclair de ruse traversa les tourbillons plus lumineux de
I’énergie de Mestack. « Il va te falloir trouver un autre stimulant
de Classe F si tu souhaites qu’il ne remarque rien. »

Haround hésita, puis dit : « J’en suis capable.

— J’en doute.
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— Je pourrais.

— Es-tu prét a faire un autre pari la-dessus ? »

La jubilation s’infiltrait dans les radiations de Mestack.

« Certainement, affirma Haround sous laiguillon de la
tentation. Je vais replacer ces incarnés exactement ou ils se
trouvaient auparavant, et le Veilleur ne s’apercevra jamais d’'une
quelconque différence. »

Mestack poursuivit son avantage: « Alors, on laisse le
premier pari en suspens. Et on triple les enjeux pour le
second. »

L’excitation croissante du jeu envahissait également
Haround. « D’accord, je suis preneur. On triple les enjeux.

— Alors, tenu !

— Tenu. »

Spell my Name with an S.
Ballantine Magazines, Inc., 1958.
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L'ULTIME QUESTION

L’'ULTIME question fut posée pour la premiere fois, moitié
sous forme de plaisanterie, le 21 mai 2061, époque ou
I’humanité faisait enfin son entrée dans la lumiere. La question
naquit d'un pari de cinq dollars engagé au-dessus de deux
grands verres de whisky. Elle se souleva comme suit :

Alexander Adell et Bertram Lupov étaient deux des fideles
serviteurs de Multivac. Ils connaissaient, aussi bien que possible
pour des étres humains, ce que dissimulait la facade froide,
cliquetante et scintillante — qui s’étalait sur des kilometres et
des kilometres — de I'ordinateur géant. Ils avaient au moins de
vagues notions du plan général des relais et circuits qui avaient
de longtemps dépassé le stade ot un seul homme aurait eu la
possibilité de comprendre clairement tout cet ensemble.

Multivac était auto-réglable et auto-correcteur. Il le fallait,
car aucun étre humain n’aurait pu le régler ou le corriger assez
rapidement ou méme suffisamment... Adell et Lupov
n’assistaient donc le géant que légerement et superficiellement,
mais aussi bien que le pouvaient de simples hommes. Ils
Ialimentaient en données, adaptaient les questions a ses
besoins et interprétaient les réponses fournies. Certes, eux-
mémes et les autres qui travaillaient comme eux avaient le plein
droit a leur part dans la gloire de Multivac.

Depuis des dizaines d’années, Multivac avait aidé a
concevoir les vaisseaux et a calculer les routes qui permettaient
a 'homme d’atteindre la Lune, Mars et Vénus, mais plus loin,
les faibles ressources de la Terre ne suffisaient pas a ravitailler
les vaisseaux. Il fallait trop d’énergie pour les longs voyages. La
Terre avait beau exploiter son charbon et son uranium avec une
efficacité accrue, il n’y avait toujours quune quantité limitée de
I'un et de 'autre.

Mais Multivac avait peu a peu assez appris pour répondre
plus fondamentalement a des questions plus profondes, et le 14
mai 2061, ce qui n’était encore que théorie devint fait accompli.

L’énergie solaire, emmagasinée, transformée, était utilisée
sur toute la planete. Toute la Terre avait coupé ’alimentation en
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charbon briilant et en uranium fissile, puis établi le contact qui
reliait le tout a une petite station d'un kilometre et demi de
diameétre, en orbite autour de la Terre a mi-distance de la Lune.
Tout le globe était animé par d’invisibles faisceaux de puissance
solaire.

Sept jours n’avaient pas suffi a ternir la gloire de ’exploit et
Adell ainsi que Lupov avaient finalement pu s’esquiver de la
cérémonie publique pour se retrouver dans le lieu calme ou
personne ne songerait a les chercher : les chambres souterraines
désertes ou apparaissaient des parties du vaste corps enterré de
Multivac. Sans surveillance, paresseusement, triant ses
renseignements a petits cliquetis de satisfaction, Multivac avait
lui aussi bien gagné son repos, et les deux hommes en étaient
conscients. Pour commencer, ils n’avaient aucune intention de
le déranger.

Ils s’étaient munis d'une bouteille et leur seule idée pour le
moment était de se délasser mutuellement, avec la participation
active du flacon.

« C’est stupéfiant, quand on y songe », dit Adell.

Des rides de lassitude marquaient son large visage et il
agitait lentement sa boisson avec une tige de verre, observant
les cubes de glace qui s’entrechoquaient. « Toute I’énergie que
nous pourrons jamais employer, et pour rien ! Assez d’énergie,
si nous le voulions, pour transformer toute la Terre en une
énorme goutte de fer impur en fusion. Et encore, 1’énergie ainsi
gaspillée ne nous manquerait pas. Toute I’énergie que nous
pourrons jamais utiliser, a jamais et a jamais et a jamais ! »

Lupov pencha la téte de coté. Cétait sa facon de montrer
qu’il allait manifester son esprit de contradiction, et il en avait
envie pour le moment parce que c’était lui qui avait di porter la
glace et les verres.

« Pas a jamais, dit-il.

— Oh, du diable, c’est tout comme ! Jusqu’a ce que le Soleil
meure, Bert.

— Ce qui ne veut pas dire a jamais.

— Bon. D’accord. Des milliards et des milliards d’années.
Peut-étre bien vingt milliards. Tu es content ? »
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Lupov passa la main dans ses cheveux clairsemés comme
pour s’assurer quil lui en restait, puis but une petite gorgée.
« Vingt milliards d’années, ce n’est pas a jamais.

— En tout cas cela durera au moins autant que nous, pas
vrai ?

— De méme que le charbon et I'uranium.

— D’accord, seulement a présent on peut brancher chacun
des vaisseaux spatiaux sur la Station Solaire, et il ira jusqu’a
Pluton et retour un million de fois sans avoir a se soucier de
ravitaillement en carburant. Ce qui serait impossible avec le
charbon et 'uranium. Demande donc a Multivac, si tu ne me
Crois pas.

— Pas besoin de lui demander, je le sais bien.

— Alors arréte de diminuer tout ce que Multivac fait pour
nous, s’écria Adell, énervé. Il se débrouille tres bien.

— Qui te dit le contraire ? Tout ce que j'affirme, c’est qu'un
soleil ne dure pas éternellement. Voila tout. Nous sommes
tranquilles pour vingt milliards d’années, mais apres ? » Lupov
pointa un doigt tremblant vers son compagnon. « Et ne me dis
pas qu’on se branchera sur un autre soleil. »

Le silence régna un moment. Adell ne portait que rarement
son verre a sa bouche, et les yeux de Lupov se fermaient
lentement. Ils se reposaient.

Les yeux de Lupov se rouvrirent soudain : « Tu penses qu'on
va se brancher sur un autre soleil quand le notre sera foutu, pas
vrai ?

— Je ne pense pas.

— Bien sir que si ! Mais tu n’es pas fortiche en logique, c’est
ton point faible. Tu es comme le type de I'histoire, celui qui se
trouve pris sous une averse brutale et qui court jusqu'a un
bouquet d’arbres pour se cacher sous I'un d’eux, et il n’a pas
d’inquiétude, tu comprends ? Parce qu’il a réfléchi que lorsque
la pluie finirait par traverser les branches et les feuilles, il
n’aurait simplement qu’a se mettre a I’abri sous un autre.

— Je pige, fit Adell. Mais pas besoin de crier. Quand le Soleil
sera mort, les autres étoiles le seront aussi.

— Tu l'as foutrement dit ! marmonna Lupov. Tout a eu un
commencement lors de ’explosion cosmique originelle — méme
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si on ne sait pas ce que c’était — et tout prendra fin quand toutes
les étoiles seront usées. Il y en a qui s’'usent plus vite que les
autres. Bon Dieu! Les géantes ne dureront méme pas cent
millions d’années. Le Soleil durera vingt milliards d’années et
peut-étre que les naines en dureront cent milliards, pour ce
qu’elles sont utiles ! Mais accordons-nous un billion d’années, et
tout sera dans le noir. Il faut que l'’entropie atteigne a son
maximum, voila tout.

— Je sais tout de I'entropie, dit Adell, se drapant dans toute
sa dignité.

— Tu parles que tu sais !

— J’en sais toujours autant que toi.

— Dans ce cas, tu sais que tout aura une fin un jour.

— Bien siir. Qui te dit le contraire ?

— Toi, pauvre couillon. Tu prétends que nous aurons toute
I’énergie nécessaire a jamais. Tu as dit « a jamais ». »

Adell adopta a son tour l'attitude contradictoire. « On pourra
peut-étre reconstruire les choses un jour, fit-il.

— Jamais.

— Pourquoi pas ? Un jour !

— Jamais.

— Demande a Multivac.

— Toi, demande-le a Multivac. Je te mets au défi. Je te parie
cinq dollars que ce n’est pas possible. »

Adell était tout juste assez ivre pour essayer, et conservait
juste assez de raison pour regrouper les symboles et opérations
indispensables sous la forme dune question qui, en termes
courants aurait correspondu a celle-ci: « Est-ce qu'un jour
I’humanité, sans une dépense équivalente d’énergie, sera en
mesure de redonner au Soleil sa pleine jeunesse apres qu’il sera
mort de vieillesse ? »

Ou peut-étre pourrait-on la poser plus simplement, comme
ceci: « Comment peut étre diminué massivement le total net
d’entropie de I'univers ? »

Multivac se figea dans le silence. Le lent scintillement des
voyants cessa, les cliquetis des relais lointains s’éteignirent.

Et puis, alors que les techniciens effrayés avaient le
sentiment qu’ils ne pourraient plus bien longtemps retenir leur
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souffle, le téléscripteur correspondant a cette partie de Multivac
s’anima dun seul coup. Il imprima cinqg mots: DONNEES
INSUFFISANTES POUR REPONSE SENSEE.

« Plus de pari », murmura Lupov. Ils filerent en hate.

Le lendemain matin, les deux hommes, avec des battements
sous le crane et du coton dans la bouche, avaient completement
oublié I'incident.

Jerrodd, Jerrodine et Jerrodette I et IT observaient 'image
étoilée qui changeait sur la visiplaque tandis que le passage en
hyperespace se faisait en rien de temps. Aussitot, le
saupoudrage régulier d’étoiles fit place a un unique disque de
marbre éclatant, bien centré sur 1’écran.

« Cest X-23 », dit Jerrodd avec assurance. Il joignit ses
mains maigres derriere son dos et les serra au point que les
articulations en blanchirent.

Les deux petites Jerrodette venaient de subir le passage en
hyperespace pour la premiere fois de leur vie et se sentaient
honteuses de leur sensation passagere intérieur-extérieur ! Elles
étoufferent leurs gloussements et se mirent a se poursuivre
follement autour de leur mere, en hurlant: « On a atteint X-
23... on a atteint X-23... on a...

— La paix, enfants, dit sechement Jerrodine. En es-tu
certain, Jerrodd ?

— Qu’est-ce qui pourrait m’empécher d’en étre certain ? »
rétorqua Jerrodd en levant la téte pour regarder le renflement
de métal nu juste sous le plafond. Cette saillie traversait la
longueur de la piece, pour disparaitre derriere les parois a I'une
et autre extrémités. Elle était aussi longue que le vaisseau.

Jerrodd ne savait a peu pres rien de cette épaisse tige de
métal, sinon qu’on I'appelait un Microvac et qu’on lui posait des
questions quand on le souhaitait ; et que si on ne lui en posait
pas, elle avait quand méme le devoir de mener le vaisseau a une
destination choisie d’avance, de s’alimenter en énergie a 'une
des Stations sous-galactiques, et de calculer les équations
nécessaires aux sauts hyperspatiaux.

Jerrodd et sa famille n’avaient rien d’autre a faire que de
vivre dans leurs confortables quartiers de bord et d’attendre.
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On avait une fois expliqué a Jerrodd que la finale « ac » de
Microvac voulait dire en ancien anglais « analog computer »,
mais il 'avait déja presque oublié.

Jerrodine avait les larmes aux yeux en observant la plaque
de vision. « Je n'y peux rien. Cela me fait tout drole de quitter la
Terre.

— Pourquoi donc, au nom du Ciel ? lui demanda Jerrodd.
Nous n’avions rien a nous, sur la Terre. Nous aurons tout sur X-
23. Tu ne seras pas toute seule. Nous n’aurons pas une vie de
pionniers. Il y a déja un million de personnes sur la planete.
Grand Dieu! Nos arriere-petits-enfants devront chercher des
mondes neufs parce que X-23 sera surpeuplé. » Il s’interrompit
un instant pour réfléchir, puis reprit :

« Moi, je te le dis, c’est une veine que les ordinateurs aient
trouvé le moyen de nous faire voyager parmi les étoiles, vu la
vitesse d’accroissement de la population.

—Je sais, je sais», fit Jerrodine, néanmoins assez
tristement.

Jerrodette I intervint brusquement : « Notre Microvac, c’est
le meilleur au monde.

— Je le crois aussi », répondit Jerrodd, en lui ébouriffant les
cheveux.

C’était effectivement bien agréable d’avoir un Microvac tout
a soi, et Jerrodd se réjouissait d’appartenir a sa génération et
non a une plus ancienne. Au temps de la jeunesse de son pere,
les seuls ordinateurs en existence étaient d’énormes machines
occupant chacune une centaine de kilometres carrés de
territoire. Il n’y en avait qu'un seul par planete. On les appelait
des A.C. planétaires. Durant un millier d’années ils avaient
régulierement occupé de plus en plus d’espace et puis, d’'un
coup, ¢’avait été le perfectionnement. Les transistors avaient été
remplacés par des semi-conducteurs moléculaires si bien que le
plus volumineux A.C. planétaire n’occupait que la moitié d'un
vaisseau spatial.

Jerrodd se sentait enthousiaste comme chaque fois qu’il
songeait que son Microvac personnel était nombre de fois plus
complexe que lantique et primitif Multivac qui, le premier,
avait apprivoisé le Soleil, et presque aussi compliqué que I’A.C.
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planétaire de la Terre (le plus grand) qui avait résolu le
probleme du déplacement en hyperespace et rendu possibles les
voyages parmi les étoiles.

« Tant d’étoiles, tant de planetes », soupira Jerrodine,
perdue dans ses propres pensées. «J’imagine qu’il y aura
toujours des familles pour gagner des mondes nouveaux,
comme nous en ce moment.

— Pas toujours, la reprit Jerrodd en souriant. Tout cela
prendra fin un jour, mais pas avant des milliards d’années. De
nombreux milliards. Les étoiles elles-mémes s’usent, tu sais.
L’entropie augmente constamment.

— Qu’est-ce que c’est, 'entropie ? lanca Jerrodette IT de sa
Voix percante.

— L’entropie, ma petite chérie, c’est un mot qui exprime la
quantité d’usure de 'univers. Tout s'use. Comme ton petit robot
walkie-talkie, tu te rappelles ?

— Et tu ne peux pas tout simplement y mettre un nouvel
accumulateur, comme dans mon robot ?

— Ce sont les étoiles, les accumulateurs, chérie. Une fois
qu'elles seront mortes, il n’y aura plus d’accumulateurs
d’énergie. »

Jerrodette I se mit incontinent a brailler : « Ne les laisse pas,
papa ! Ne laisse pas les étoiles s™user !

— Tiens, voila a quoi tu as réussi, murmura Jerrodine
exaspérée.

— Comment aurais-je pu deviner que cela les effraierait ?
protesta Jerrodd a mi-voix.

— Demande au Microvac, geignit Jerrodette I. Demande-lui
comment faire remarcher les étoiles.

— Vas-y, conseilla Jerrodine. Cela va les calmer. »
(Jerrodette II commencait également a pleurer.)

Jerrodd haussa les épaules : « Allons, allons, les petites ! Je
vais poser la question a Microvac. Ne vous inquiétez pas, il va
nous le dire. »

Il demanda la réponse a Microvac en ajoutant vivement :
« Par écrit. »

Jerrodd recueillit dans sa paume la bande de film mince et
dit d’'un ton enjoué : « Vous voyez bien ! Le Microvac dit qu’il
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s’occupera de tout quand le temps sera venu. Alors pas la peine
de se tourmenter. »

Jerrodine intervint: « Eh bien, les enfants, c’est I’heure
d’aller au lit. Nous serons bient6t dans notre nouvelle maison. »

Jerrodd relut les mots que portait le film, avant de le
détruire : DONNEES INSUFFISANTES POUR REPONSE PRECISE.

Il haussa de nouveau les épaules et se retourna vers la
visiplaque. X-23 était droit devant.

VJ-23X de Lameth contemplait les noires profondeurs de la
carte tridimensionnelle a petite échelle de la Galaxie. Il
demanda : « Ne sommes-nous pas un peu ridicules de nous
inquiéter a ce point de la chose ? »

MQ-17J de Nicron secoua la téte. « Je ne le pense pas. Tu
sais bien que la Galaxie sera remplie dans cinq ans, a la cadence
actuelle d’expansion. »

Ils paraissaient tous deux agés d’un peu plus de vingt ans,
tous les deux grands et parfaits de forme.

« Quand méme, dit VJ-23X, jhésite a soumettre un rapport
pessimiste au Conseil Galactique.

— Je me refuse a envisager toute autre sorte de rapport. Cela
va les remuer un brin. Il faut que nous les fassions bouger. »

VJ-23X poussa un soupir. « L’espace est infini. Il y a la cent
milliards de galaxies a ramasser... et plus encore.

— Cent milliards, ce n’est pas I'infini et cela devient tous les
jours moins infini. Réfléchis ! Il y a vingt mille ans, ’humanité a
pour la premiere fois résolu le probleme de I'utilisation de
I'énergie stellaire, et quelques siecles apres, les voyages
interstellaires sont devenus possibles. Il a fallu a ’humanité un
million d’années pour emplir un seul petit monde, et seulement
quinze mille ans pour peupler le reste de la Galaxie. Maintenant
le chiffre de la population double tous les dix ans...

— Nous en sommes redevables a I'immortalité, coupa VJ-
23X.

— Tres bien. L'immortalité est un fait acquis et nous devons
en tenir compte. Je reconnais volontiers que cette immortalité a
son cb6té douteux. L’AC galactique a résolu pour nous de
nombreux problémes, mais en apportant la solution a ceux du
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vieillissement et de la mort, il a mis par terre toutes ses autres
solutions.

— Cependant, tu ne voudrais pas abandonner la vie,
j'imagine ?

— Stirement pas ! » lanca MQ-17J, qui radoucit aussitot le
ton : « Du moins pas encore. Je ne suis certes pas assez vieux.
Quel age as-tu ?

— Deux cent vingt-trois ans. Et toi ?

— Pas encore deux cents... Mais pour en revenir a ce que je
disais, la population double tous les dix ans. Une fois cette
Galaxie remplie, nous en peuplerons une autre en dix ans. Dix
ans de plus, et cela fera deux galaxies supplémentaires. Dix ans
encore, quatre de plus. Dans cent ans, nous aurons peuplé un
millier de galaxies. Dans un millier d’années, un million. Dans
dix mille ans, tout I'Univers connu. Et alors ?

— A titre de question secondaire, émit VJ-23X, je vois un
probleme de transports. Je me demande combien dunités de
puissance solaire il faudra pour transborder des galaxies
entieres d’individus d’'une galaxie a une autre.

— Bonne question. L’humanité consomme déja deux unités
de puissance solaire par an.

— Dont la plus grande partie est gaspillée. Apres tout, notre
propre Galaxie débite a elle seule un millier d’unités de
puissance solaire par an et nous n’en employons que deux.

— D’accord. Toutefois, méme avec une efficacité a cent pour
cent, nous ne ferions que retarder la fin. Nos besoins d’énergie
augmentent en progression géomeétrique... et encore plus vite
que la population. Nous serons a court d’énergie avant méme
d’étre a court de galaxies. Bonne question. Tres bonne question.

— Nous devrons tout simplement fabriquer de nouvelles
étoiles a partir des gaz interstellaires.

— Ou a partir de la chaleur dissipée ? fit MQ-17J d’un ton
ironique.

— Il pourrait bien exister un moyen d’inverser l’entropie.
Nous devrions poser la question a I’AC galactique. »

VJ-23X n’avait pas parlé trop sérieusement, mais MQ-17J
tira de sa poche sa liaison AC et la posa devant lui sur la table.
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— J’ai a moitié envie de lui demander, musa-t-il. C’est une
situation devant laquelle 'humanité se trouvera placée un
jour. »

Il regardait son petit instrument AC d'un air sombre. Il
n’occupait guere que trois centimetres cubes et n’était rien en
soi, mais il était relié a travers I'hyperespace au grand AC
Galactique qui desservait I’'humanité tout entiere. Compte tenu
de l'hyperespace, c’était une partie intégrante de I'AC
Galactique.

MQ-17J prit le temps de se demander si quelque jour de sa
vie d'immortel il aurait 'occasion de voir 'AC Galactique. Ce
dernier était installé sur un petit monde a lui seul, une toile
d’araignée de faisceaux énergétiques maintenant la matiere au
sein de laquelle des vagues de sous-mesons avaient remplacé les
semi-conducteurs moléculaires antiques et peu pratiques.
Pourtant, et malgré ses fonctions sous-éthériques, on savait que
I’AC Galactique mesurait trois cents bons metres de diametre.

MQ-17J demanda soudain a sa liaison AC: « L’entropie
peut-elle jamais étre inversée ? »

VJ-23X parut étonné et déclara aussitét : « Oh, dis donc, je
ne penserais pas sérieusement que tu poserais cette question.

— Pourquoi pas ?

— Nous savons bien tous les deux que I'entropie est
irréversible. On ne peut pas refaire un arbre avec de la fumée et
des cendres.

— Y a-t-il des arbres sur ton monde ? » s’enquit MQ-17J.

Le bruit de ’'AC Galactique les réduisit au silence. Sa voix
sortait, ténue et belle de ’appareil de liaison posé sur le bureau.
Elle dit: LES DONNEES SONT INSUFFISANTES POUR VOUS
FOURNIR UNE REPONSE SIGNIFICATIVE.

VJ-23X s’écria : « Tuvois ! »

Sur quoi ils revinrent tous les deux a la question du rapport
qu’ils allaient expédier au Conseil Galactique.

L’esprit de Zed Prime parcourait la nouvelle Galaxie avec un
intérét minime envers les amas d’étoiles qui la poudraient. Il
n’avait encore jamais examiné celle-ci. Les verrait-il un jour
toutes ? Il y en avait tant... chacune avec son chargement
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d’humanité... Mais c’était une charge presque équivalente a un
poids mort. De plus en plus, c’était ici, dans I'espace que I'on
pouvait découvrir la véritable essence de ’'homme.

Les esprits, pas les corps ! Les corps immortels restaient sur
les planetes, suspendus au-dessus des eres. Ils se remuaient
parfois pour une activité concrete, mais c’était de plus en plus
rare. Il ne venait au jour que peu d’individualités nouvelles pour
se joindre a lincroyablement puissante masse, mais
qu'importait ? Il n’y avait guere de place dans I'Univers pour de
nouvelles personnalités.

Zed Prime s’arracha a sa réverie en tombant sur les filaments
minces d’un autre esprit.

« Je suis Zed Prime, dit celui-ci. Et vous ?

— Moi, je suis Dé Sous Un. Quelle est votre galaxie ?

— Nous 'appelons simplement la Galaxie. Et la votre ?

— Nous lui donnons le méme nom. Tous les hommes
appellent leur galaxie la Galaxie, et rien de plus. Pourquoi pas ?

— Evidemment, puisque toutes les Galaxies se ressemblent.

— Pas toutes les Galaxies. La race humaine doit avoir pris
naissance sur une Galaxie particuliere, ce qui fait toute la
différence. »

Zed Prime demanda : « Laquelle ?

— Je n’en sais rien. L’AC Universel le saurait.

— On le lui demande ? Je me sens soudain curieux. »

Les perceptions de Zed Prime s’élargirent au point que les
galaxies méme se ratatinerent pour devenir un nouveau
poudroiement plus diffus sur un fond considérablement plus
vaste. Il y en avait tant de centaines de milliards, toutes avec
leur charge d’étres intelligents dont les pensées dérivaient en
liberté a travers l'espace ! Et pourtant I'une d’entre elles était
unique en son genre, parce qu’elle était la Galaxie originelle.
L’une d’entre elles, dans un passé vague et lointain, avait connu
une période ou elle était 1a seule Galaxie habitée par '’homme.

Zed Prime brilait de curiosité de voir cette Galaxie
particuliére, aussi appela-t-il: « AC Universel ! Sur quelle
Galaxie 'humanité a-t-elle eu son origine ? »

L’AC Universel I'entendit car sur tous les mondes et dans
tout ’espace, ses récepteurs étaient en attente, et chacun d’eux
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aboutissait a travers I’hyperespace a quelque point inconnu ou
I’AC Universel reposait dans son isolement.

Zed Prime n’avait connaissance que d'un seul homme dont
les pensées eussent pénétré jusqu’a distance de perception de
I’AC Universel, et il n’avait signalé quun globe brillant, de
soixante centimetres de diametre, difficile a distinguer.

« Mais comment cela peut-il constituer 'ensemble de '’AC
Universel ? lui avait demandé Zed Prime.

— 11 se situe en majeure partie dans 'hyperespace, avait été
la réponse. Sous quelle forme, je ne saurais I'imaginer. »

Et personne ne pouvait en avoir idée, Zed Prime le savait, car
le temps était de longtemps dépassé ou un homme quelconque
participait a la construction de 'AC Universel. Chacun des AC
Universels concevait et construisait son successeur. Chacun
d’eux, durant son million ou plus d’existence, accumulait les
renseignements nécessaires pour élaborer un successeur
meilleur et plus compliqué, plus capable, ou se noyait son
propre avoir de données d’individualité.

L’AC Universel coupa le cours des pensées errantes de Zed
Prime, non par des mots, mais par une orientation. La mentalité
de Zed Prime se trouva conduite dans la mer indistincte des
Galaxies, puis dans une seule agrandie en étoiles claires.

Une pensée lui parvint, infiniment lointaine, mais aussi
infiniment nette: «VOICI LA GALAXIE ORIGINELLE DE
L’HOMME. »

Mais elle était en définitive la méme ; la méme que toute
autre, et Zed Prime dissimula sa déception.

Dé Sous Un, dont I'esprit avait accompagné l'autre, lui dit
soudain : « Et I'une de ces étoiles serait 1’étoile originelle de
I’homme ? »

L’AC Universel répondit: « L’ETOILE ORIGINELLE DE
L’HOMME EST DEVENUE NOVA. CEST MAINTENANT UNE NAINE
BLANCHE.

— Est-ce que les hommes qui ’habitaient sont morts ? »
demanda Zed Prime, étonné, sans réfléchir.

I AC Universel déclara: « COMME DANS TOUS LES CAS
SEMBLABLES, UN MONDE NOUVEAU A ETE CONSTRUIT EN TEMPS

OPPORTUN POUR LEURS CORPS.
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— Oui, bien siir », fit Zed Prime, mais il n’en était pas moins
écrasé sous le sentiment d'une perte irréparable. Son esprit
relacha sa prise sur la Galaxie originelle de 'Homme, la laissant
rebondir et se perdre parmi les points lumineux confus. Il
souhaitait ne jamais la revoir.

Dé Sous Un lui demanda : « Qu’y a-t-il ?

— Les étoiles meurent. L’étoile originelle est morte.

— Elles doivent toutes mourir. Pourquoi pas ?

— Mais une fois toute I'énergie disparue, nos corps finiront
par mourir, et vous et moi aussi bien.

— Cela prendra des milliards d’années.

— Je ne voudrais pas que cela arrive méme apres des
milliards d’années. I’AC Universel ! Comment pourrait-on
empécher les étoiles de mourir ? »

Dé Sous Un, amusé, répliqua : « Vous demandez simplement
comment on peut inverser la direction de I’entropie. »

Et ’AC Universel répondit : « LES DONNEES SONT ENCORE
INSUFFISANTES POUR UNE REPONSE SIGNIFICATIVE. »

Les pensées de Zed Prime se reportérent sur sa propre
Galaxie. Il n’accorda plus d’attention a Dé Sous Un, dont le
corps était peut-étre en attente sur une Galaxie a un trillion
d’années-lumiere de distance, ou aussi bien sur 1’étoile la plus
voisine de celle de Zed Prime. Peu importait.

Ce fut sans joie que Zed Prime commenca a recueillir de
I’hydrogene interstellaire pour se construire une petite étoile
bien a lui. Si toutes les étoiles devaient mourir un jour, du
moins restait-il encore possible d’en construire quelques-unes.

L’Homme tenait compte de lui-méme, car en un sens,
I’'Homme ne faisait mentalement qu’un. Il se composait d'un
trillion de trillions de trillions de corps sans age, chacun a sa
place, chacun calme et incorruptible, alors que les esprits de
tous les corps se fondaient librement les uns dans les autres,
sans distinction possible.

L’'Homme disait : « L’Univers se meurt. »

L’'Homme contemplait les Galaxies palissantes. Les étoiles
géantes, ces paniers percés, avaient de longtemps disparu, loin
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dans le passé le plus lointain. Presque toutes les étoiles étaient
des naines blanches, qui approchaient de leur fin.

Des étoiles nouvelles s’étaient faites de la poussiere
interstellaire, certaines par un processus naturel, d’autres de la
main de ’'Homme, et elles aussi étaient sur le déclin. Il était
encore possible de précipiter les naines blanches les unes contre
les autres, et grace aux énormes forces ainsi libérées, des étoiles
neuves se construiraient, mais une seule pour un millier de
naines anéanties, et ces astres artificiels périraient a leur tour.

L’'Homme disait : « Ménagée avec soin, selon les directives
de 'AC Cosmique, I’énergie qui persiste encore dans I'Univers
durera des milliards d’années.

— Et quand méme, ajoutait 'Homme, tout aura sa fin un
jour. Malgré toutes les économies, malgré les rationnements,
I’énergie dépensée disparait et ne saurait se reconstituer.
L’entropie doit croitre a jamais jusqu’au maximum. »

L’'Homme demandait: « Ne peut-on inverser l’entropie ?
Demandons-le a ’AC Cosmique. »

L’AC Cosmique les entourait, mais non pas dans l’espace.
Pas une fraction de I'’AC n’était située dans l'espace. Il se
trouvait dans I’hyperespace et était fait d'une chose qui n’était ni
matiere ni énergie. La question de ses dimensions et de sa
nature ne se posait plus en des termes que 'Homme pit
comprendre.

« AC Cosmique, interrogeait 'Homme, comment pourrait-on
inverser ’entropie ? »

L’AC Cosmique répondait: « LES DONNEES RESTENT
INSUFFISANTES POUR UNE REPONSE SATISFAISANTE. »

L’Homme disait: « Recueillez des renseignements
supplémentaires. »

L’AC Cosmique répondait : « JE VAIS LE FAIRE. JE LE FAIS
DEPUIS CENT MILLIARDS D’ANNEES. LA QUESTION A ETE BIEN

SOUVENT POSEE A MES PREDECESSEURS COMME A MOI TOUS
LES RENSEIGNEMENTS DONT JE DISPOSE SONT ENCORE

INSUFFISANTS.

— Viendra-t-il un jour, répondait 'THomme, ou les données
seront suffisantes, ou le probleme sera-t-il insoluble en toutes
circonstances concevables ?
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— IL N°Y A PAS DE PROBLEME INSOLUBLE DANS TOUTES LES
CIRCONSTANCES CONCEVABLES.

— Quand disposerez-vous de données suffisantes pour
répondre a la question ?

— LES DONNEES RESTENT INSUFFISANTES POUR UNE
REPONSE SATISFAISANTE.

— Continuerez-vous a chercher la solution ?

— JE CONTINUERAL

— Nous attendrons donc », répondit 'THomme.

Les étoiles et les galaxies moururent, s’éteignirent, et
I’'espace devint noirceur apres dix trillions d’années d usure.

Unité par unité, 'Homme se fondit dans ’AC, chacun des
corps physiques perdant son identité d’'une maniere qui
constituait non pas une perte, mais un gain.

Le dernier esprit de THomme s’immobilisa avant la fusion,
pour contempler un espace qui ne comportait plus que les
cendres d’'une derniéere étoile noircie et rien d’autre, sinon une
matiere incroyablement ténue, remuée au hasard par les
ultimes ondes de chaleur qui se mouraient, en asymptote, vers
le zéro absolu.

L’Homme demanda : « AC, est-ce la fin ? Ce chaos ne peut-il
redevenir I'Univers ? Est-ce impossible a accomplir ? »

IAC répondit: « LES DONNEES RESTENT INSUFFISANTES
POUR UNE REPONSE SATISFAISANTE. »

Le dernier esprit humain se fondit et il ne subsista que I’AC...
encore était-ce dans I’hyperespace.

L’'Homme et ’énergie avaient pris fin, en méme temps que la
durée et l'espace. L’AC lui-méme n’existait plus que pour
I'unique question a laquelle il n’etit pas répondu depuis le temps
ou un ordinateur a moitié ivre, dix trillions d’années
auparavant, avait posé la question a un ordinateur qui était
pour ’AC beaucoup moins important quun seul homme pour
toute 'Humanité.

Toutes autres questions avaient recu réponse, et tant qu’il
n’aurait pas également répondu a cette ultime question, 'AC ne
pourrait pas libérer sa conscience.
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Toutes les données recueillies avaient pris une fin ultime. Il
n’y avait plus rien a recueillir.

Mais il fallait encore établir toutes les corrélations possibles
entre tous les renseignements amassés et les placer dans toutes
les formes de rapports possibles.

Un intervalle intemporel y fut consacré.

Et vint le moment ou I'’AC apprit comment on pouvait
inverser le sens de marche de I'entropie.

Mais il n’y avait plus un seul homme a qui I’AC piit fournir la
réponse a 'ultime question. Plus de matiere. Mais la réponse —
par la démonstration — en tiendrait également compte.

Pendant un autre intervalle intemporel, 'AC réfléchit a la
meilleure facon de s’y prendre. L’AC organisa avec soin son
programme.

Les connaissances de I’AC couvraient tout ce qui avait été en
un temps un Univers et sa conscience s’attristait de voir ce qui
n’était plus que le Chaos. Pas a pas, il fallait créer.

Et 'AC dit : « QUE LA LUMIERE SOIT ! »

Et la lumiere fut...

The Last Question.
Columbia Publications, Inc., 1956.
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L’AFFREUX PETIT GARCON

EDITH FELLOWES lissa sa blouse de travail comme elle en
avait coutume avant d’ouvrir la porte a la serrure compliquée
pour franchir l'invisible ligne de partage entre [lexiste et le
n'existe pas. Elle portait son porte-plume et son bloc, bien
qu’elle ne prit plus de notes, sauf lorsqu’elle sentait la nécessité
absolue de faire un compte rendu.

Cette fois, elle avait en outre une valise. (« Des jouets pour
I'enfant », avait-elle dit en souriant au garde... qui depuis
longtemps ne songeait méme plus a la questionner, et lui faisait
seulement signe d’entrer.)

Et, comme toujours, 'affreux petit garcon sut qu’elle était
entrée et accourut a elle en criant: « Miss Fellowes... Miss
Fellowes... » de sa voix douce et un peu confuse.

« Timmie », dit-elle en passant la main sur les cheveux
bruns en broussaille sur la petite téte difforme. « Qu’est-ce qui
ne vapas ? »

Il demanda: « Est-ce que Jerry reviendra jouer ? Je suis
désolé de ce qui est arrivé.

— N’y pense plus, maintenant, Timmie. Est-ce pour cela que
tu as pleuré ? »

Il détourna les yeux. « Pas seulement ca, Miss Fellowes. J’ai
encore fait un réve.

— Le méme ? » Miss Fellowes serrait les levres. Bien sir,
I'histoire avec Jerry avait dii faire revenir le réve.

Il fit un signe affirmatif. Ses dents trop grandes apparurent
quand il s’efforca de sourire et ses levres saillantes s’étirerent
largement. « Quand est-ce que je serai assez grand pour sortir,
Miss Fellowes ?

— Bientot, répondit-elle avec gentillesse, tout en sentant son
coeeur se fendre. Biento6t. »

Miss Fellowes lui laissa prendre sa main et elle eut plaisir a
sentir la chaleur de la peau épaisse et seche de la paume de
I'enfant. Il 'entraina a travers les trois pieces qui composaient la
totalité de la Premiere Section de Stase... assez confortables,
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certes, mais néanmoins une prison permanente pendant les sept
(était-ce bien sept ?) années de vie de I'affreux petit garcon.

Il la mena a une fenétre qui donnait sur une partie boisée et
sauvage du monde de lexiste (pour le moment cachée par la
nuit), ou une cléture et un panneau d’instructions interdisaient
a toute personne de s’aventurer sans autorisation.

Il s’écrasa le nez contre la vitre. « La, dehors, Miss Fellowes ?

— De meilleurs endroits. Des lieux plus jolis », dit-elle avec
chagrin en regardant le pauvre petit visage du prisonnier dont le
profil se découpait sur la fenétre. Le front fuyait, presque plat,
et les cheveux y étaient plantés par touffes. L’arriere du crane,
renflé, paraissait rendre trop lourde la téte qui s’inclinait en
avant, forcant tout le corps a se votiter. Déja, des arétes osseuses
commencaient a gonfler la peau au-dessus de ses yeux. Sa
grande bouche avancait plus loin que son nez épaté et aplati, et
il n’avait pour ainsi dire pas de menton, seulement une
machoire inférieure mollement incurvée vers l'arriere. Il était
petit pour son age et ses jambes courtes étaient arquées.

C’était un tres laid petit garcon, et Miss Fellowes 'aimait
tendrement.

Comme son propre visage était hors du champ visuel de
I’enfant, elle se permit le luxe d’'un tremblotement des levres.

Ils ne le tueraient pas. Elle ferait tout pour I'empécher.
N’importe quoi. Elle ouvrit sa valise et entreprit d’en tirer les
vétements qu’elle contenait.

Il y avait juste un peu plus de trois ans qu'Edith Fellowes
avait franchi pour la premiere fois le seuil de la Société
Stasis Inc. A I'époque elle n’avait pas la moindre idée de ce que
signifiait Stase, ni de ce qui se passait dans les lieux. D’ailleurs,
personne ne le savait, sauf ceux qui y travaillaient. En fait, ce ne
fut que le lendemain de son arrivée que la nouvelle fut connue
du monde.

Sur le moment, l'institut avait simplement publié une offre
d’emploi pour une femme ayant des connaissances de
physiologie, une certaine expérience de la chimie clinique, et
aimant les enfants. Edith avait été infirmiére dans une
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maternité et avait I'impression qu’elle répondait aux conditions
posées.

Gérald Hoskins, au nom duquel s’ajoutait sur la plaquette du
bureau les lettres PH.D. (Docteur en Philosophie), se gratta la
joue avec 'ongle du pouce et la regarda fixement.

Miss Fellowes se raidit automatiquement et sentit que son
visage (au nez un peu asymétrique, aux sourcils un peu trop
épais) se mettait a frémir.

Il n’a lui-méme rien du jeune premier révé, songea-t-elle
avec ressentiment. Il devient chauve et sa bouche a un pli de
bouderie... Toutefois, le salaire mentionné était beaucoup plus
élevé qu’elle ne I'avait escompté, aussi attendit-elle.

Hoskins lui demanda : « Voyons, aimez-vous vraiment les
enfants ?

— Je ne le dirais pas si ce n’était pas vrai.

— Ou bien n’aimez-vous que les jolis enfants ? Les jolis petits
bien potelés avec de petits nez retroussés et des gargouillis
affectueux ? »

Miss Fellowes répondit: « Les enfants sont les enfants,
docteur Hoskins, et ceux qui ne sont pas jolis peuvent étre aussi
ceux qui ont le plus grand besoin de secours.

— Alors, en supposant que nous vous prenions...

— Vous voulez dire que vous m’offrez la place ? »

Il ébaucha un sourire, et durant un instant, son visage épais
assuma une sorte de charme distrait. Il déclara: « Je prends
mes décisions rapidement. Néanmoins, mon offre reste
provisoire. Il se peut que je prenne tout aussi vite la décision de
vous rendre votre liberté. Etes-vous préte a en courir le
risque ? »

Miss Fellowes crispa les mains sur son sac et calcula aussi
vite qu’elle le put, puis laissa de coté tout calcul pour obéir a son
impulsion. « Trés bien.

— Parfait. Nous allons former la Stase ce soir et je pense que
vous feriez bien d’étre présente pour assumer vos fonctions
immédiatement. Ce sera a huit heures et je vous serais obligé
d’étre présente ici a sept heures et demie.

— Mais que...

— C’est bon. C’est bon. Ce sera tout pour le moment. »
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A un signal, une secrétaire souriante vint pour la reconduire.

Miss Fellowes contempla un moment la porte refermée du
Dr Hoskins. Qu’était-ce que la Stase? Qu’est-ce que cette
grande baraque — avec ses employés portant au revers leur nom,
ses couloirs improvisés, et son air de provisoire auquel il n'y
avait pas a se tromper — pouvait bien avoir de commun avec des
enfants ?

Elle se demandait si elle devait revenir le soir méme ou s’en
abstenir pour donner une lecon a cet arrogant. Mais elle savait
bien que, par pur dépit, elle reviendrait. Elle tenait a apprendre
ce que faisaient la des enfants.

Elle revint a sept heures et demie et n’eut pas a se faire
annoncer. L'un apres 'autre, hommes et femmes paraissaient la
connaitre et étre informés de ses fonctions. Elle était en quelque
sorte sur une glissiere quand on la dirigea vers l'intérieur de la
batisse.

Le docteur Hoskins était présent, mais il se contenta de lui
adresser un regard lointain en murmurant « Miss Fellowes ».

Il ne lui proposa méme pas de prendre un siege, mais elle en
tira un contre la balustrade et s’assit.

Ils se trouvaient sur une galerie dominant un vaste
amphithéatre rempli d’instruments qui paraissaient un
compromis entre le bureau de commandes dun vaisseau spatial
et la facade d’'un ordinateur. D’'un coté s’élevaient des cloisons
qui semblaient enclore un appartement sans plafond, une
énorme maison de poupée, dont elle pouvait voir les pieces d’en
haut.

Elle distinguait une cuisiniere électrique et un congélateur
dans une piece et pres d’'une autre, une salle de bains. Et
certainement 'objet dont elle voyait un bout dans une des
chambres était-il un lit, un petit lit.

Hoskins parlait a un autre homme et, avec Miss Fellowes, ils
étaient seuls a occuper la galerie. Hoskins ne la présenta pas a
lautre homme et Miss Fellowes 'observa discretement. Il était
mince, et bien que d’age moyen, tout a fait séduisant. Il portait
une fine moustache et ses yeux aigus paraissaient s’intéresser a
tout.
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Il disait: «Je ne prétendrai pas un seul instant que je
comprenne tout ceci, docteur Hoskins ; sauf bien siir ce qu'un
profane, un profane d’intelligence moyenne, peut en saisir.
Cependant il reste un élément que je comprends moins bien que
les autres, c’est cette question de sélectivité. On ne peut aller
que jusqu’a un certain point ; cela semble raisonnable ; plus on
avance, plus les choses se font vagues; il faut davantage
d’énergie... Mais par contre, on ne peut pas agir a une moindre
distance. C’est ce qui m’intrigue.

— Je peux vous présenter la chose sous un angle moins
paradoxal, si vous me permettez de procéder par analogie,
Deveney. »

(Miss Fellowes sut qui était cet homme des qu’elle eut
entendu son nom. Et elle en fut impressionnée malgré elle.
Cétait de toute évidence Candide Deveney, le journaliste
scientifique de Telenews, qui se trouvait toujours — c’était bien
connu— sur les lieux de toute découverte scientifique
importante. Elle reconnut méme son visage comme 'un de ceux
qu’elle avait apercus sur I’écran des informations lorsque I'on
avait annoncé l'arrivée des hommes sur Mars... le Dr Hoskins
devait donc avoir un progres important a communiquer.)

« Je vous en prie, recourez a 'analogie, dit Deveney d'un ton
lugubre. Si vous pensez que cela puisse m’éclairer.

— Bon. Vous étes incapable de lire un livre imprimé en
caracteres courants lorsqu’on le tient a deux metres de vous,
mais vous le lisez sans peine si on l'approche a trente
centimetres de vos yeux. Jusqu’a présent, plus c’est pres, mieux
cela vaut. Toutefois, si vous mettez le livre a trois centimetres de
vos prunelles, vous perdez de nouveau le texte. Il y a des cas ou
I'on est trop pres, comprenez-vous ?

— Hum-hum, fit Deveney.

— Prenez un autre exemple. Votre épaule droite est a environ
soixante-quinze centimetres de I’extrémité de votre index droit ;
or vous pouvez poser le bout de votre index droit sur votre
épaule droite. Votre coude droit n’est qu’a moitié de la distance
de votre index droit ; il devrait donc selon toute logique étre
plus facile a toucher, et pourtant il vous est impossible de poser

212



I'index droit sur le coude droit. Ici encore, nous nous trouvons
devant le paradoxe du trop pres. »

Deveney demanda : « Puis-je mentionner ces analogies dans
mon article ?

— Mais bien siir, voyons. Je n’en serai que trop heureux. Il y
a bien longtemps que j'attends de pouvoir fournir un article a
un homme tel que vous. Je vous donnerai tous autres détails
que vous souhaiterez. Le temps est enfin venu que le monde
regarde par-dessus notre épaule. Il verra certainement quelque
chose ! »

(Miss Fellowes se surprit a admirer malgré elle la certitude et
le calme du docteur. Il y avait 1a une force.)

Deveney reprit : « Jusqu'ou comptez-vous atteindre ?

— Quarante mille ans. »

Miss Fellowes en eut le souffle coupé.

Quarante mille ans ?

Il y avait de la tension dans l'air. Les hommes placés aux
commandes bougeaient a peine. Un autre parlait d'un ton
monotone et bas dans un microphone, par phrases courtes qui
n’avaient aucun sens pour Miss Fellowes.

Deveney, penché sur la balustrade avec une intense
attention, s’enquit : « Allons-nous voir quoi que ce soit, docteur
Hoskins ?

— Comment ? Non. Rien avant que le travail soit terminé.
Nous détectons indirectement; un peu selon le principe du
radar, sinon que nous avons recours aux mesons plutot qu’aux
radiations. Les mesons remontent en arriere dans les conditions
appropriées. Certains sont réfléchis et nous devons alors
analyser ces réflexions.

— Cela me parait difficile. »

Hoskins eut encore un bref sourire : « C’est le résultat final
de cinquante ans de recherches; elles avaient déja duré
quarante ans avant que j'entre en campagne... Oui, c’est
difficile. »

L’homme au micro leva la main.

Hoskins reprit: « Depuis des semaines, nous sommes
centrés sur un moment particulier du temps. A rompre le
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contact, a le rétablir apres avoir calculé nos propres
mouvements dans le temps ; a nous assurer que nous sommes
en mesure de manipuler I'écoulement du temps avec une
précision suffisante. A présent, cela devrait marcher. »

Mais il avait le front luisant de transpiration.

Edith Fellowes avait quitté son siége pour s’accouder a la
balustrade, mais il n’y avait rien a voir.

L’homme du micro dit d’'un ton calme : « Maintenant. »

Il y eut un intervalle de silence suffisant pour prendre
haleine, puis le cri d’un petit garcon terrifié s’élevant des pieces
de la maison de poupée. La terreur ! Une terreur percante !

La téte de Miss Fellowes se tourna brusquement vers le point
d’ou montait le cri. Un enfant était en cause. Elle I’avait oublié.

Et le poing du docteur Hoskins martela la balustrade et il
lanca d’une voix étranglée mais vibrante de triomphe : « Nous
avons réussi. »

La paume de Hoskins, durement pressée entre les omoplates
de Miss Fellowes, lui fit descendre le court escalier en spirale. Il
ne disait mot.

Maintenant, les hommes qui avaient occupé les commandes
se tenaient debout, fumant, souriants, tout en observant les
trois personnes qui arrivaient au rez-de-chaussée. De la maison
de poupée parvenait un bourdonnement tres doux.

Hoskins dit a Deveney : « On peut entrer en Stase sans le
moindre danger. Cela m’est arrivé un millier de fois. Il n'y a
qu'une sensation bizarre, mais qui ne dure pas et reste sans
aucune importance. »

A titre de démonstration muette, il franchit une porte
ouverte, et Deveney, avec un sourire tendu et apres une
visiblement profonde inspiration d’air, le suivit.

Hoskins appela : « Miss Fellowes ! S’il vous plait ! » 1l fit un
signe impatient de son doigt courbé.

Miss Fellowes acquiesca de la téte et passa le seuil, la
démarche un peu raide. Elle eut I'impression qu’une vaguelette
passait en elle, un chatouillement interne.
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Mais une fois a l'intérieur, tout lui parut normal. Il y avait
I'odeur de bois fraichement scié de la maison de poupée et une
autre... de... de terre, en quelque sorte.

Le silence régnait a présent, du moins n’entendait-on pas de
voix, mais le frottement sec des pas, un frolement de main sur
du bois... et puis un faible gémissement.

« Ou est-il ? » demanda Miss Fellowes, malheureuse. Est-ce
que ces idiots d’hommes s’en fichaient ?

L’enfant était dans la chambre, ou du moins dans la piece ou
se trouvait le lit.

I1 était debout, tout nu, et sa petite poitrine souillée de boue
se soulevait convulsivement. Un boisseau d’humus et d’herbe
grossiere était répandu autour de ses pieds nus et bruns. C'était
de la que provenait I’odeur de terre, avec un rien de fétidité.

Hoskins suivit le regard horrifié de Miss Fellowes et lui dit
d’'un ton contrarié : « On ne peut pas arracher proprement un
petit garcon au temps, Miss Fellowes. Il nous a fallu, a titre de
sécurité, prendre avec lui une partie de son environnement. Ou
auriez-vous préféré qu’il arrive ici avec une jambe en moins, ou
seulement la moitié de sa téte ?

— Sl vous plait! fit Miss Fellowes, au paroxysme de
I’horreur. Allons-nous rester plantés la ? Ce pauvre gosse est
effrayé. Et il est dégotitant. »

Elle avait parfaitement raison. Le petit étre était encrotité de
terre et de graisse et portait a la cuisse une égratignure rouge et
infectée.

Quand Hoskins s’approcha de lui, le garcon, qui semblait
avoir un peu plus de trois ans, se courba et recula rapidement. I1
souleva la levre supérieure et gronda en crachant, comme un
chat. D’un geste vif, Hoskins saisit les deux bras de I’enfant et le
souleva du sol, malgré ses glapissements et ses mouvements
désordonnés.

Miss Fellowes prit la parole : « Maintenant, tenez-le bien. Il
a besoin avant tout d'un bain chaud. Il faut le laver. Avez-vous
ce qu’il faut ? Alors faites apporter le nécessaire et j’aurai besoin
d’aide pour m’occuper de lui, au commencement. De plus, au
nom du Ciel, faites donc enlever toutes ces ordures et ces
saletés. »
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C’était elle qui commandait, a présent, et cela lui donnait
bonne conscience. Et comme elle était maintenant dans son roéle
d’infirmiere efficace, plutot que simple spectatrice impuissante,
elle examina I'enfant dun ceil professionnel... et durant un
instant de stupéfaction, elle hésita. Elle voyait derriere la crasse
et les hurlements, derriere les battements des membres et les
tortillements inutiles du corps. Elle voyait le petit garcon lui-
méme.

C’était le petit garcon le plus laid qu’elle efit jamais vu. Il
était affreux, horrible, de sa téte difforme a ses jambes torses.

Trois hommes vinrent 'aider a nettoyer I'enfant, tandis que
d’autres tournaient et viraient pour tenter de remettre un peu
de propreté dans la piece. Elle travaillait en silence, pénétrée
d’'un sentiment d’indignation, contrariée par lI'enfant qui
continuait de crier en se débattant, et furieuse des
éclaboussures d’eau savonneuse auxquelles elle était soumise.

Le docteur Hoskins lui avait donné a entendre que I’enfant
ne serait pas joli, mais c’était loin de compte, avec ses
difformités répugnantes. Et le petit garcon dégageait une
puanteur que I’eau et le savon avaient du mal a faire disparaitre.

Elle avait une violente envie de coller le gosse, tout
savonneux qu’il était, dans les bras d’Hoskins et de s’en aller ;
mais elle avait sa fierté professionnelle. Apres tout, elle avait
accepté une mission... Et le docteur aurait cette expression dans
le regard... Un air de froideur qui dirait : « Seulement les jolis
enfants, Miss Fellowes ? »

Il se tenait a distance, les observant avec calme, un demi-
sourire aux levres quand elle croisa son regard, comme s’il se fiit
amusé de sa fureur.

Elle décida d’attendre un peu avant d’abandonner. Le faire
des a présent 'aurait humiliée.

Et puis, quand l'enfant fut devenu d’'un rose acceptable et
imprégné du parfum du savon, elle se sentit mieux, de toute
facon. Les cris du petit s’étaient transformés en geignements de
fatigue tandis qu’il examinait les alentours, ses yeux chargés de
soupcon et de peur se portant tour a tour sur tous ceux qui
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étaient présents. Sa propreté accentuait encore sa nudité et sa
maigreur, tandis qu’il frissonnait de froid apres le bain.

Miss Fellowes commanda sechement : « Que 'on m’apporte
une robe de chambre pour ce petit ! »

Le veétement apparut aussitot. On et dit que tout était prét
et que pourtant rien ne I’était avant qu’elle donne ses ordres ;
comme s’ils eussent délibérément laissé toute 1’affaire entre ses
mains, sans aucune aide, pour la mettre a ’épreuve.

Deveney, le journaliste, s’approcha et dit : « Je vais le tenir,
Miss. Vous n’arriveriez pas a la lui passer toute seule.

— Je vous remercie », répondit-elle. Et ce fut en vérité un
combat, mais la robe de chambre fut passée, et quand le garcon
fit un geste pour l'arracher, elle lui donna un coup sec sur la
main.

Il rougit, mais ne pleura pas. Il la regarda fixement : les
doigts écartés de sa main se déplacerent lentement sur la
flanelle du vétement, pour en palper I’étrangeté.

Miss Fellowes songeait désespérément : « Alors, maintenant,
quoi ? »

Tout le monde paraissait suspendu dans le temps, en attente
de ce qu’elle allait dire... y compris le petit garcon.

Miss Fellowes demanda d’une voix brusque: « Avez-vous
prévu de la nourriture ? Du lait ? »

Ils y avaient pensé. On fit approcher un meuble sur roues,
avec un compartiment de réfrigération renfermant trois litres de
lait, avec un réchaud et une provision de fortifiants sous forme
de gouttes vitaminées, de sirop de cuivre-cobalt-fer, et d’autres
encore qu’elle n’avait pas le temps de passer en revue. Il y avait
une grande diversité de produits pour les petits, dans des boites
auto-chauffantes.

Pour commencer, elle n’'usa que de lait. L'unité radar le porta
a la température désirée en une dizaine de secondes, puis
s’arréta. Miss Fellowes en versa un peu dans une soucoupe. Elle
était certaine d’avoir affaire a un petit sauvage. Il n’aurait pas su
comment se débrouiller avec une tasse.

Elle hocha la téte en disant a 'enfant : « Bois, bois. » Elle fit
le geste de porter le lait a sa bouche. Les yeux de l'enfant
suivirent son mouvement, mais il ne bougea pas.
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Soudain, l'infirmiére recourut aux méthodes directes. Elle
prit d'une main le bras du petit et plongea l'autre dans le lait.
Elle lui frotta ses doigts sur les levres, et le liquide dégoulina sur
le bas des joues et le menton effacé.

Un instant 'enfant cria sur le mode aigu, puis il passa la
langue sur ses levres mouillées. Miss Fellowes recula.

L’enfant s’approcha de la soucoupe, se pencha dessus, puis
lanca en haut et derriere lui un vif coup d’ceil comme s’il se fit
attendu a voir quelque ennemi en embuscade ; il se courba de
nouveau et lapa le lait avec ardeur, comme un chat. Il émettait
des bruits de bouche. Il ne se servait pas de ses mains pour lever
la soucoupe.

Miss Fellowes laissa transparaitre sur ses traits un peu de la
répulsion qu’elle éprouvait. Ce fut plus fort qu’elle.

Deveney s’en apercut peut-étre. Il demanda : « Est-ce que
I'infirmiere est au courant, Docteur Hoskins ?

— Au courant de quoi ? » fit Miss Fellowes.

Deveney hésita, mais Hoskins (arborant de nouveau cet air
d’amusement détaché) répondit :

« Allez-y, dites-lui. »

Deveney se tourna vers Miss Fellowes. « Vous ne le
soupc¢onnez sans doute pas, Miss, mais il se trouve que vous étes
la premiere femme civilisée de I'Histoire a prendre soin dun
enfant du Néandertal. »

Elle s’en prit a Hoskins avec une sorte de férocité contenue :
« Vous auriez pu me le dire, docteur.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que cela change ?

— Vous m’avez parlé d’'un enfant.

— N’en est-ce pas un ? Avez-vous jamais eu de chiot ou de
chaton, Miss Fellowes ? Sont-ils plus proches des humains ? S’il
s’agissait d'un bébé-chimpanzé, vous répugnerait-il ? Vous étes
infirmiere, Miss Fellowes. Selon votre dossier, vous avez
travaillé trois ans dans une maternité. Avez-vous jamais refusé
de vous occuper d'un enfant difforme ? »

Miss Fellowes sentait ses défenses céder. Ce fut d'un ton
beaucoup moins catégorique qu’elle répéta : « Vous auriez pu
m’avertir.
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— Et vous auriez refusé la place ? Eh bien, la refusez-vous
maintenant ? » Il la scrutait froidement tandis que Deveney
suivait la scene d’'un peu plus loin et que I'enfant du Néandertal,
ayant bu le lait et 1éché la soucoupe, levait sur elle un visage
humide et de grands yeux suppliants.

Le garcon désigna de la main le lait et laissa soudain
échapper une courte suite de sons, répétés a plusieurs reprises,
des sons formés de gutturales et de claquements de langue
complexes.

De surprise, Miss Fellowes s’écria : « Mais il parle !

— Naturellement, fit Hoskins. L’Homo neandertalis n’est pas
vraiment une espece distincte, mais plutét une sous-espece de
I’'Homo sapiens. Pourquoi ne parlerait-il pas? Il demande
probablement davantage de lait. »

Miss Fellowes tendit automatiquement la main vers la
bouteille de lait, mais Hoskins lui prit le poignet. « Alors, Miss
Fellowes, avant d’aller plus loin, conservez-vous votre
emploi ? »

Elle se dégagea, irritée. « Ne le nourririez-vous pas si je m’en
allais ? Je resterai avec lui... pour un temps. »

Elle versa le lait.

Hoskins reprit : « Nous allons vous laisser avec I'enfant,
Miss Fellowes. Ceci est 'unique porte de la Stase Numéro Un et
elle est bouclée hermétiquement et gardée. Je désire que vous
appreniez le fonctionnement de la serrure qui, bien entendu,
sera adaptée a vos empreintes digitales, comme elle I'est déja
aux miennes. Les espaces ménagés au-dessus (il levait les yeux
sur les ouvertures de la maison de poupée) sont également
surveillés et nous serons avertis s’il se passe quoi que ce soit
ici. »

Miss Fellowes protesta avec indignation : « Vous voulez dire
que je serai exposée a la vue...» Elle se rappelait soudain
comme elle-méme s’était penchée sur la balustrade de la galerie
pour examiner l'intérieur des pieces.

« Non-non ! » déclara Hoskins d’'un ton grave. « Votre
intimité sera entierement respectée. La surveillance consistera
uniquement en symboles électroniques que seul un ordinateur
recevra. Vous allez donc rester avec lui cette nuit, Miss Fellowes,
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ainsi que toutes les nuits jusqu’a nouvel ordre. On vous relevera
dans la journée selon 'emploi du temps qui vous conviendra.
Nous vous en laissons le soin. »

Miss Fellowes inspecta du regard la maison de poupée, I'air
intrigué. « Mais pourquoi toutes ces précautions, docteur
Hoskins ? L’enfant serait-il dangereux ?

— C’est une question d’énergie, Miss Fellowes. On ne doit
jamais lui permettre de sortir de ces chambres. Jamais. Pas un
instant. Pour aucune raison. Pas méme pour lui sauver la vie.
Pas méme pour sauver la votre, Miss Fellowes. Est-ce clair ? »

Elle redressa le menton. « Je comprends les ordres, docteur
Hoskins, et les infirmieres ont coutume de faire passer leurs
devoirs avant leur sécurité personnelle.

— Bien. Vous pouvez toujours faire savoir si vous avez besoin
d’aide. »

Les deux hommes s’en allerent.

Miss Fellowes reporta son attention sur le petit garcon. Il
lobservait ; il restait du lait dans la soucoupe. Elle s’efforca de
lui montrer comment la prendre pour la porter a ses levres. Il
résistait, mais ne poussa pas de cris quand elle le toucha.

Il ne la quittait pas de ses yeux effrayés, la surveillant, la
guettant, a I'affit du moindre faux mouvement. Elle entreprit de
I'amadouer, s’efforcant d’approcher tres lentement la main de
ses cheveux, en la laissant bien en vue tout au long du
mouvement, pour lui montrer qu’elle ne présentait aucun
danger.

Et elle parvint a lui effleurer la téte un instant.

Elle lui dit: « Il va falloir que je t'enseigne a utiliser les
toilettes. Crois-tu pouvoir apprendre ? »

Elle parlait a voix contenue, avec douceur, sachant bien qu’il
ne comprenait pas les paroles, mais espérant qu’il réagirait
favorablement au calme du ton.

De nouveau le garcon lanca une phrase cliquetante.

Elle demanda : « Puis-je te prendre par la main ? »

Elle tendit la sienne, que l'enfant regarda. Elle la laissa
immobile et attendit. La menotte du petit avanca avec
précaution vers les doigts offerts.

« Cest cela », fit-elle.
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La petite main vint a deux ou trois centimetres de celle de
Miss Fellowes, mais le courage manqua au garconnet. Il retira
brusquement le bras.

« Tres bien, dit Miss Fellowes. On recommencera plus tard.
Voudrais-tu t’asseoir ici ? » Elle tapotait le matelas du petit lit.

Les heures s’écoulaient avec lenteur et les progres étaient
minimes. Elle n’eut aucun succes, ni avec les toilettes ni avec le
lit. D’ailleurs I’enfant, apres avoir montré des signes évidents de
sommeil proche, s’allongea sur le sol nu, et d'un preste
déplacement, alla se rouler sous le lit.

Elle se baissa pour le regarder et vit ses yeux luisants tandis
qu’il claquait de la langue a son adresse.

« Bon, dit-elle. Si tu t’y sens plus en siireté, tu peux dormir
la-dessous. »

Elle referma la porte de la chambre et alla s’installer sur la
couchette qui lui était réservée dans la plus grande des pieces.
Sur ses instances, on avait tendu un dais au-dessus. Elle
songeait : il faudra que ces imbéciles d’hommes installent ici un
miroir et une commode plus grande ainsi quun cabinet de
toilette séparé s’ils comptent que j’y passerai mes nuits.

Il était difficile de dormir. Elle se surprenait a tendre l'oreille
pour percevoir des bruits éventuels dans la chambre voisine.
L’enfant ne pouvait pas s’en échapper, n’est-ce pas ? Les parois
étaient nues et d'une hauteur impossible... mais si ce petit étre
avait la capacité de grimper comme un singe ? Eh bien, Hoskins
n’avait-il pas dit qu’il y avait des organes d’observation dans le
plafond ?

Tout dun coup, elle se demanda: Pourrait-il étre
dangereux ? Du point de vue physique ?

Hoskins ne l'avait sirement pas pensé. I ne laurait
certainement pas laissée la toute seule si...

Elle voulut rire de ses craintes. Ce n’était jamais qu’un gamin
de trois a quatre ans. Néanmoins, elle n’avait pas réussi a lui
couper les ongles. S’il 'attaquait griffes et dents pendant qu’elle
dormait...

Son souffle s’accéléra. Oh, que c’était donc ridicule, et
pourtant...
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Elle tendit l'oreille avec une attention pénible, et cette fois
elle percut un bruit particulier.

L’enfant pleurait.

Ce n’étaient pas des cris de frayeur ni de coléere, ni
hurlements, ni plaintes. Il pleurait faiblement, avec les sanglots
déchirants d’'un enfant perdu, tout seul.

Pour la premiere fois, Miss Fellowes éprouva une peine au
coeur : pauvre petite chose !

Bien siir que c’était simplement un tout-petit ! Qu'importait
la forme de son crane ? C’était un enfant devenu orphelin d’'une
facon qui ne s’était jamais encore présentée. Il avait non
seulement perdu sa mere et son pere, mais aussi toute sa race.
Impitoyablement arraché a son temps, il était devenu 'unique
créature de son espece au monde. La derniere. La seule.

Elle sentait grandir en elle sa pitié et sa honte aussi d’avoir
été si brutale. Ramenant avec soin sa chemise de nuit sur ses
chevilles (il lui vint une pensée incongrue: il faudra que
j’apporte une robe de chambre, demain), elle quitta son lit pour
passer dans la chambre de ’enfant.

« Petit garcon, fit-elle en un murmure, petit garcon. »

Elle allait passer la main sous le lit, puis s’en abstint a I'idée
d’'une possible morsure. Elle donna donc de la lumiere et
déplaca le lit.

La pauvre chose se tassait dans ’angle de la piece, les genoux
ramenés sous le menton, et la regardait de ses yeux embrumés
et remplis de crainte.

Dans la lumiere atténuée, elle n’avait plus conscience de ce
qu’il avait de répugnant.

« Pauvre petit, dit-elle, pauvre petit. » Elle lui caressa les
cheveux et le sentit se contracter, puis il se laissa aller. « Pauvre
petit. Puis-je te prendre dans mes bras ? »

Elle s’assit sur le plancher pres de lui et lui caressa
rythmiquement, mais avec douceur, les cheveux, puis la joue,
puis le bras. A voix basse, elle se mit a fredonner une chanson
tendre et lente.

Il releva la téte, lui regardant la bouche dans la pénombre,
comme étonné par les sons.
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Elle le rapprocha d’elle pendant qu’il écoutait. Peu a peu, elle
amena contre elle sa téte, jusque sur son épaule. Elle lui passa
un bras sous les cuisses et d'un mouvement souple et continu,
elle le posa sur ses genoux.

Elle continuait de chanter, la méme phrase sans cesse
répétée tout en se balancant d’avant en arriere, d’arriere en
avant.

Il cessa de pleurer et au bout d'un moment, le rythme
régulier de sa respiration montra qu’il s’était endormi.

Avec des précautions infinies elle repoussa le lit contre le
mur et I'y déposa. Elle le couvrit et le contempla. Il avait le
visage si paisible et si petit garcon, en dormant ! Ce n’était pas
tellement important qu’il fat si laid. Sincerement.

Elle allait partir sur la pointe des pieds quand elle songea : et
s’il se réveille ?

Elle se retourna, lutta en vain contre son instinct, puis avec
un soupir, elle se glissa doucement au lit avec I’enfant.

La couche était trop petite pour elle, elle était tassée et mal a
I'aise, faute de dais, mais la main de I'enfant se coula dans la
sienne et, finalement, elle s’endormit dans cette position.

Elle s’éveilla en sursaut avec une terrible envie de hurler.
Elle réussit néanmoins a étouffer son cri en un vague
gargouillis. Le garcon la regardait, les yeux écarquillés. Il lui
fallut un long moment pour se rappeler qu’elle s’était couchée
pres de lui. Alors, tout doucement, sans cesser de le regarder
dans les yeux, elle tendit précautionneusement une jambe et
posa le pied au sol, puis I'autre.

Elle lanca un bref regard méfiant vers le haut de la piece,
puis tendit ses muscles pour se dégager vivement.

Mais a cet instant, les doigts courts de I’enfant lui toucherent
les levres. 11 dit quelque chose.

Elle se recroquevilla a ce contact. Il était terriblement affreux
a la lumiere du jour.

L’enfant parla de nouveau. Il ouvrit sa propre bouche et fit
un geste de la main, comme s’il en sortait quelque chose.

Miss Fellowes devina son intention et demanda d’une voix
tremblante : « Tu voudrais que je chante ? »
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Le garcon ne répondit pas mais continua de lui regarder
fixement la bouche.

D’une voix un peu faussée par la tension nerveuse, Miss
Fellowes reprit la chansonnette du soir précédent et I'affreux
petit garcon sourit. Il se balancait maladroitement, a peu pres
au rythme du chant, émettant de petits sons de gorge qui
pouvaient étre précurseurs dun rire.

Miss Fellowes éprouva un soulagement intérieur. La
musique avait assez de charmes pour apaiser ’animal sauvage.
Cela pourrait servir...

« Attends, lui dit-elle. Laisse-moi le temps de m’habiller. Il
n’y en a que pour un instant. Ensuite je te préparerai le petit
déjeuner. »

Elle se mit vivement au travail, toujours consciente du
manque de plafond, a chacun de ses gestes. Le petit restait au
lit, 'observant chaque fois qu’elle entrait dans son champ de
vision. Elle lui souriait alors en agitant la main. Finalement, il
lui renvoya son signe et elle en fut enchantée.

Puis elle lui demanda : « Aimerais-tu des flocons d’avoine
avec du lait ? » Elle consacra un certain temps a la confection de
ce mets, puis elle 'appela d’un signe du doigt.

Qu’il ait compris le geste ou qu’il fit attiré par 'odeur, Miss
Fellowes I'ignorait, mais il quitta le lit.

Elle s’efforca de lui démontrer 'usage de la cuiller, mais il
s’en écarta avec une frayeur apparente. (Il y a tout le temps,
songea-t-elle). Elle trouva un compromis en insistant pour qu’il
prenne le bol entre ses mains. Il le fit avec gaucherie et se
barbouilla pas mal, mais la plus grande partie de I’avoine lui
entra dans la bouche.

Cette fois, elle voulut lui faire boire le lait dans un verre et le
petit geignit en constatant que 'ouverture était trop étroite pour
qu’il ptit y plonger tout le visage. Elle lui guida la main autour
de la forme du verre, le lui fit incliner, lui pressa les levres
contre le bord.

De nouveau des éclaboussures, mais la encore, il avala la

plus grande partie du contenu. Quant au nettoyage, elle en avait
I’habitude.
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A sa grande surprise et a son soulagement, la question des
toilettes fut moins difficile. I1 parut comprendre ce qu’elle
attendait de lui.

Elle se surprit a lui tapoter la téte en murmurant: « Un
grand garcon ! Un petit garcon intelligent ! »

Et au grand plaisir de Miss Fellowes, ’enfant sourit a ces
paroles.

Elle se disait : quand il sourit, il est tout a fait supportable.
Sincerement.

Plus tard dans la journée arriverent ces messieurs de la
presse.

Elle prit I'enfant dans ses bras et il se cramponna
farouchement a elle tandis que de l'autre co6té de la porte
ouverte, les hommes s’affairaient a installer leurs appareils de
prises de vues. La bousculade et le bruit effrayaient le petit,
aussi se mit-il a pleurer, mais dix bonnes minutes passerent
avant qu’on la laissat battre en retraite et déposer le gamin dans
la chambre voisine.

Elle en ressortit, le visage empourpré de colere, sortit de
lappartement (pour la premiere fois depuis dix-huit heures) et
referma la porte derriere elle.

« J’estime que vous en avez assez vu et fait. Il va me falloir
un bon moment pour le calmer. Allez-vous-en.

— Mais oui, mais oui, dit 'homme du Times-Herald. Mais
s’agit-il vraiment d’'un Néandertal ou est-ce quelque sorte de
blague ? »

La voix de Hoskins s’éleva soudain a l'arriere-plan: «Je
vous affirme que ce n’est pas une blague. Cet enfant est un
authentique Homo neandertalensis.

— Garcon ou fille ?

— Garcon, lanca Miss Fellowes d’un ton sec.

— L’enfant-singe, dit le représentant du News.

Voila ce que nous venons de voir. Un enfant-singe. Comment
se comporte-t-il, madame I'infirmiere ?

— Exactement comme un petit garcon », répliqua-t-elle,
contrariée et par conséquent sur la défensive. « Et ce n’est pas
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un enfant-singe. Il s’appelle... Timothée, ou Timmie... et sa
facon de se comporter est des plus normales. »

Elle avait pris le nom de Timothée au hasard. Cétait le
premier qui lui était venu en téte.

« Timmie, ’Enfant-Singe », insista le type du News, et par la
suite, ce fut comme « Timmie I'Enfant-Singe » que le monde
apprit son existence.

Le journaliste du Globe se tourna vers Hoskins et lui
demanda : « Doc, que comptez-vous faire de cet enfant-
singe ? »

Hoskins haussa les épaules. « Mon projet d’origine s’est
achevé apres que j’eus démontré qu’il était possible de I'amener
dans notre temps, ici. Toutefois, jimagine qu’il intéressera
grandement les anthropologues et les physiologues. Nous avons
1a, somme toute, une créature juste en bordure de '’humanité.
D’apres ce petit, nous devrions apprendre beaucoup sur nous-
meémes et nos ancétres.

— Combien de temps comptez-vous le garder ?

— Jusqu’au moment ou nous aurons davantage besoin de la
place qu’il occupe que de lui-méme. Ce qui voudra peut-étre
dire un bon bout de temps. »

L’homme du News intervint : « Pourriez-vous le faire sortir a
lair libre pour nous permettre de monter le matériel sous-
éthérique et donner un spectacle qui vaille la peine ?

— Je suis désolé, mais il est impossible de faire quitter la
Stase a I'enfant.

— Qu’est-ce au juste que la Stase ?

— Ah ! » Hoskins s’accorda un de ses brefs sourires. « Cela
demanderait de longues explications, messieurs. En Stase, le
temps tel que nous le connaissons n’existe pas. Ces chambres
sont situées dans une bulle invisible qui ne fait pas exactement
partie de notre Univers. Cest pourquoi l'enfant a pu étre
arraché a son propre temps.

— Allons, allons ! Un instant ! » protesta ’homme du News,
mécontent. « Qu’est-ce que vous nous racontez ? L’infirmiere
entre bien dans I'appartement et en ressort.

— Et n’importe lequel d’entre vous le pourrait aussi, dit
simplement Hoskins. Vous vous déplaceriez parallelement aux
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lignes de force temporelles et il ne s’ensuivrait ni grand gain ni
grosse perte d’énergie. Toutefois, 'enfant a été pris dans le
passé lointain. Il a traversé les lignes et a de ce fait acquis un
potentiel temporel. Le transporter dans I’'Univers et dans notre
propre temps absorberait assez d’énergie pour griller toutes les
lignes dans notre établissement et supprimerait probablement
toute énergie dans la ville de Washington. Nous avons da
emmagasiner sur place les déchets et ordures ramenés avec lui
et nous serons dans l'obligation de ne les éliminer que peu a
peu. »

Les reporters s’affairaient a noter en hate les phrases que
leur débitait Hoskins. Ils n'y comprenaient rien et avaient la
certitude que leurs lecteurs ne comprendraient pas mieux, mais
cela avait un tour scientifique, ce qui importait surtout.

Le représentant du Times-Herald s’enquit :

« Seriez-vous disponible pour une interview sur I’ensemble
des réseaux ce soir méme ?

— Je le pense », répondit aussitot Hoskins, sur quoi ils se
retirerent tous.

Miss Fellowes les suivit des yeux. Elle ne comprenait pas
davantage que la presse toutes ces histoires de Stase et de force
temporelle, mais elle avait saisi au moins une chose:
I'emprisonnement de Timmie (c’était déja Timmie quand elle
pensait a lui, a présent) était une réalité et non pas imposé par
la volonté arbitraire de Hoskins. Il semblait bien que I'enfant ne
plt jamais étre 0té de la sphere de Stase.

Le pauvre gosse. Le pauvre petit.

Elle reprit soudain conscience des pleurs de l'enfant et
s’empressa d’aller le consoler.

Miss Fellowes n’eut pas l'occasion de voir Hoskins sur les
chaines, et bien que l'interview fit diffusée a toutes les parties
du monde, et méme a 'avant-poste de la Lune, il ne pénétra pas
dans I'appartement ou vivaient Miss Fellowes et I'affreux petit
garcon.

Mais Hoskins vint le lendemain, rayonnant de joie.

Miss Fellowes Ilui demanda: « L’interview s’est bien
déroulée ?
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— Au mieux. Et comment va... Timmie ? »

Miss Fellowes eut plaisir a 'entendre user de ce nom. « Il va
tres bien. Voyons, Timmie, viens par ici, le gentil monsieur ne te
fera pas de mal. »

Mais Timmie resta dans lautre piece, une boucle de ses
cheveux pointant derriere la porte, ainsi que, de temps a autre,
un ceil.

« En réalité, reprit Miss Fellowes, il s’adapte de facon
stupéfiante. Il est parfaitement intelligent.

— En étes-vous surprise ? »

Elle n’hésita qu'un instant, puis déclara : « Oui, je le suis. Je
crois que j’avais di le prendre pour un enfant-singe.

— Eh bien, enfant-singe ou pas, il a beaucoup fait pour nous.
Il a porté Stasis Inc. a la connaissance du public. Nous sommes
connus, Miss Fellowes, on parle de nous. » On ett dit qu’il
éprouvait le besoin d’exprimer a quelqu'un son sentiment de
triomphe, ne flit-ce qu’a Miss Fellowes.

« Ah ? » Elle le laissait parler.

Il mit les mains aux poches et poursuivit : « Dix ans durant,
nous avons travaillé a la petite semaine, ramassant des fonds,
sou a sou, partout ou nous le pouvions. Nous avons di risquer
un grand coup, le tout pour le tout, c’était méme tout ou rien. Et
quand je parle de tout, c’est bien ce que je veux dire. Cette
tentative de ramener a nous un Néandertal nous a cofté
jusqu’au dernier centime que nous avons pu emprunter ou
voler, et une partie de nos fonds a bel et bien été volée... des
financements destinés a d’autres projets, employés pour celui-
ci, sans autorisation. Si ’expérience n’avait pas réussi, j’étais un
homme fini. »

Miss Fellowes demanda tout a coup : « Est-ce pour cela qu’il
n’y a pas de plafond ?

— Pardon ? Hoskins leva les yeux.

— N’aviez-vous plus d’argent pour les plafonds ?

— Oh ? Eh bien, ce n’était pas la seule raison. Nous ne
savions pas au début quel age aurait exactement notre
Néandertal. Nous ne distinguions que vaguement dans le temps
et il aurait pu aussi bien étre grand et féroce. Il était possible
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que nous ayons a agir sur lui a distance, comme pour un fauve
en cage.

— Mais comme il s’est révélé tres différent, je pense que vous
pouvez maintenant installer un plafond.

— Maintenant, oui. Nous avons a présent beaucoup d’argent.
On nous promet des fonds de tous les cotés. Tout cela tient du
merveilleux, Miss Fellowes. » Son large visage s’illuminait d'un
sourire durable, et quand il s’en alla, méme de dos, il paraissait
encore sourire.

Miss Fellowes songea : voila un homme tout a fait charmant
quand il n’est pas sur la défensive et qu’il oublie d’étre un
savant.

Elle se demanda un bref instant s’il était marié, puis, un peu
confuse, chassa cette pensée.

« Timmie ! appela-t-elle. Viens ici, Timmie. »

Au fil des mois, Miss Fellowes se sentait devenir partie
intégrante de Stasis Inc. On lui avait attribué un petit bureau
tout a elle, avec son nom sur la porte, tout pres de la maison de
poupée (comme elle appelait la bulle de Stase renfermant
Timmie). On lui donna une augmentation de salaire fort
substantielle. La maison de poupée avait maintenant un
plafond ; le mobilier était complété et amélioré ; une seconde
salle de bain avait été installée... malgré quoi on lui avait
également donné un appartement privé sur les terrains de
I'institut et il lui arrivait de ne pas rester la nuit pres de Timmie.
Un interphone reliait la maison de poupée a 'appartement et
Timmie avait appris a s’en servir.

Miss Fellowes s’était habituée a Timmie. Elle était méme
moins consciente de sa laideur. Un jour qu’elle observait un
petit garcon ordinaire dans la rue, elle se surprit a trouver
quelque chose de difforme et peu attirant dans son front haut et
bombé, ainsi que dans son menton en saillie. Elle dut se secouer
pour échapper a la fascination.

Il était plus agréable de s’accoutumer aux visites de Hoskins,
peu fréquentes. De toute évidence, il était parfois ravi
d’échapper aux soucis croissants de ses fonctions de chef de
Stasis Inc., et de plus s’intéressait sentimentalement a I'enfant
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qui était a 'origine de tout ; Miss Fellowes avait cependant aussi
I'impression qu’il aimait converser avec elle.

(De son coté, elle avait appris divers faits au sujet de
Hoskins. Il était l'inventeur de la méthode d’analyse de la
réflexion du faisceau mésonique qui pénétrait dans le passé ; il
avait également trouvé le moyen d’établir la Stase. Sa froideur
apparente visait a dissimuler sa tendre nature ; et, au fait ! Oui,
il était marié.)

Ce a quoi Miss Fellowes ne pouvait pas s’habituer, c’était de
se trouver engagée dans une entreprise scientifique
expérimentale. Malgré tous ses efforts, elle se sentait
personnellement en cause, au point de se quereller avec les
physiologistes.

En une certaine occasion, Hoskins alla la voir et la trouva en
pleine envie de meurtre. Ils n’avaient pas le droit ; ils n’avaient
aucun droit... Méme si c’était un petit Néandertal, ce n’était
cependant pas un animal !

Elle les regardait fixement, dans une aveugle fureur ; elle
regardait par la porte ouverte, tout en écoutant sangloter
Timmie, quand elle se rendit compte que Hoskins se tenait
devant elle. Il était peut-étre la depuis plusieurs minutes.

Il demanda : « Puis-je entrer ? »

Elle inclina sechement la téte, puis se précipita vers Timmie
qui se raccrocha a elle en lui enroulant autour du corps ses
petites jambes torses... toujours maigres, si maigres.

Hoskins les observa, puis déclara d’un ton sérieux : « Il a I’air
tres malheureux. »

Miss Fellowes répliqua : « Je ne saurais le lui reprocher. Ils
s’attaquent a lui toute la journée, maintenant, avec leurs prises
de sang et leurs sondages. Ils le soumettent a des régimes de
produits synthétiques que je ne donnerais pas a manger a une
béte.

— Vous savez, c’est le genre d’expériences qu’ils ne peuvent
pas tenter sur des étres humains.

— Et ils n’ont pas le droit de les tenter non plus sur Timmie,
docteur Hoskins. J'insiste ! Vous m’avez dit que c’était la venue
de Timmie qui avait fait grandir Stasis Inc. Si vous lui en avez la
moindre gratitude, vous devez les forcer a se tenir a I'écart de
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Timmie au moins jusqu'a ce qu’il soit assez grand pour
comprendre un peu mieux. Chaque fois qu’il a subi une séance
pénible entre leurs mains, il a des cauchemars et ne peut plus
dormir. A présent, je vous avertis, (elle avait soudain atteint le
sommet de sa fureur) je ne les laisserai plus entrer ici. »

(Elle s’apercut qu’elle criait, mais elle ne pouvait s’en
empeécher.)

Elle reprit toutefois avec un peu plus de sang-froid : « Je sais
qu’il est Néandertal, mais il y a bien des choses dont nous ne
sommes pas au courant, chez les Néandertals. J’ai lu des
ouvrages a leur sujet. Ils avaient leur civilisation propre.
Certaines des inventions humaines les plus importantes se sont
faites a I'’époque néanderthalienne. La domestication des
animaux, par exemple ; la roue ; diverses méthodes de faconner
la pierre. Ils avaient méme des aspirations spirituelles. Ils
enterraient leurs morts avec leurs biens, pour montrer qu’ils
croyaient en une autre vie apres la mort. Ce qui revient a dire
qu’ils ont inventé la religion. Est-ce que cela ne signifie pas que
Timmie a le droit d’étre traité humainement ? »

Elle tapota doucement le derriere de ’enfant pour I’envoyer
dans sa salle de jeu. Quand la porte en fut ouverte, Hoskins
ébaucha un sourire a la vue de tous les jouets.

Sur la défensive, Miss Fellowes s’expliqua: « Le pauvre
gosse les mérite bien. Il ne possede rien d’autre et c’est lui qui
les gagne avec toutes les miseres qu’on lui fait.

— Mais je n’ai aucune objection, je vous l'assure. Je
réfléchissais seulement au changement qui s’est produit en vous
depuis le premier jour, alors que vous étiez si en colere que je
vous aie collé un Néandertal sur les bras. »

Miss Fellowes dit a voix basse: «J’imagine que je ne
voyais... » et n’acheva pas sa phrase.

Hoskins changea de sujet. « A votre avis, quel Age peut-il
avoir, Miss Fellowes ?

— Je Tlignore, puisque nous ne savons pas comment se
développaient les Néanderthaliens. Par la taille, il n’aurait que
trois ans, mais la race est dans I’ensemble petite et, avec tous
ces mauvais traitements, il est probable qu’il ne grandit pas.
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Mais a sa facon d’apprendre ’anglais, je dirais qu’il a nettement
plus de quatre ans.

— Vraiment ? Je n’ai rien lu dans les rapports sur le fait qu’il
apprenne I'anglais.

— Il ne veut parler a personne que moi. Du moins pour le
moment. Il a une peur terrible des autres, et pour cause ! Mais il
est capable de demander un aliment particulier; il est en
mesure d’exprimer a peu pres tous ses besoins ; et il comprend
presque tout ce que je dis. Bien sir... (Elle le scruta avec ruse,
s’efforcant de juger si le moment était propice)... il se pourrait
que ses progres ne continuent pas.

— Pourquoi cela ?

— Tout enfant a besoin de stimulants et celui-ci meéne une
vie solitaire, isolée. Je fais de mon mieux, mais je ne suis pas
sans cesse avec lui et je ne suis pas tout ce dont il aurait besoin.
Docteur Hoskins, je veux dire qu’il lui faudrait un autre petit
garcon avec qui jouer. »

Hoskins hocha lentement la téte. « Malheureusement il est
seul en son genre, n’est-ce pas ? Pauvre gosse. »

Miss Fellowes eut aussit6t un sentiment chaleureux. « Vous
aimez bien Timmie, n’est-ce pas ? » fit-elle. C’était bon de sentir
qu’une autre personne partageait ses penchants.

« Certainement », répondit Hoskins, et maintenant qu’il ne
se tenait plus sur sa réserve, elle lisait la lassitude dans ses yeux.

Miss Fellowes abandonna 1l'idée d’exposer sans plus tarder
ses plans. Ce fut avec une réelle sollicitude qu’elle dit : « Vous
paraissez épuisé, docteur Hoskins.

— Vraiment, Miss Fellowes ? Alors il va falloir que je
m’exerce a prendre l'air plus alerte.

— Je crois que Stasis Inc. est une société fort active et qu’elle
vous impose un travail de tous les instants.

— Eh bien, vous n’étes pas tellement occupée vous-méme
pour linstant, dit-il, prenant une décision impulsive. Je
passerai vous chercher demain a onze heures pour vous faire
visiter moi-méme I’établissement. Qu’en dites-vous ?

— J’en serai ravie », dit-elle en souriant de plaisir.

Il fit un signe d’acquiescement et sourit aussi, puis il se
retira.
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Miss Fellowes chantonna a plusieurs reprises durant le reste
de la journée. A la vérité... le penser était bien sfr ridicule...
Mais a la vérité, c’était presque... comme un rendez-vous
sentimental.

Il arriva a I’heure fixée le lendemain, avec le sourire et des
manieres empressées. Elle avait remplacé son uniforme
d’infirmiere par une simple robe de coupe tres classique, cela va
de soi. Néanmoins, elle ne s’était plus sentie aussi féminine
depuis des années.

Il la complimenta de son apparence dun ton grave et elle
accepta avec la méme réserve gracieuse. Un prélude parfait,
songeait-elle. Puis la pensée vint s’ajouter aussitot : prélude a
quoi ?

Elle la chassa en se hatant de dire au revoir a Timmie, en lui
assurant qu’elle ne tarderait pas a revenir. Elle lui indiqua en
quoi consisterait son déjeuner et ou tout se trouvait.

Hoskins la conduisit dans I’aile récemment construite ou elle
n’avait jamais encore mis les pieds. Le batiment conservait
l'odeur du neuf et quelques bruits assourdis indiquaient que des
travaux d’extension étaient en cours.

« Animal, végétal et minéral, dit Hoskins, comme il 'avait
expliqué la veille. La partie animale est précisément ici, avec nos
échantillons les plus sensationnels. »

L’espace clos était divisé en pieces multiples, chacune
constituant une bulle distincte de Stase. Hoskins la mena
devant la fenétre de I'une d’elles ; elle regarda. Ce qu’elle vit lui
donna d’abord l'impression d’'un poulet a queue, couvert
d’écailles. Sautillant sur deux minces pattes, la chose courait
d’'un mur a lautre, tournant de tous coOtés sa délicate téte
d’oiseau surmontée d'un cimier osseux semblable a la créte d’'un
coq. Les griffes de ses courts membres antérieurs se crispaient
et se décontractaient sans cesse Hoskins déclara : « C’est notre
dinosaure. Nous 'avons depuis des mois. Je ne sais pas quand
nous serons en mesure de 'abandonner.

— Un dinosaure ?

— Vous attendiez-vous a le voir gigantesque ? »
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Elle sourit, et des fossettes apparurent dans ses joues.
« J'imagine que c’est ainsi que l'on se les représente. Mais je
sais qu’il y en avait de petits.

— Nous ne visions qu’a en capturer un petit, croyez-moi. En
général, il est sous observation, mais il semble que nous
tombions a une heure de repos. Nous avons découvert des
choses intéressantes. Par exemple il n’est pas entierement a
sang froid. Il dispose d’'un moyen rudimentaire pour maintenir
sa température interne au-dessus de celle de son
environnement. Malheureusement, c’est un male. Depuis que
nous l’avons ramené, nous tentons de repérer une femelle, mais
sans succes jusqu’a présent.

— Pourquoi une femelle ? »

Il lui adressa un coup d’ceil chargé d’humour.

« Pour avoir une certaine chance d’obtenir des oeufs
fécondables, et en conséquence des bébés-dinosaures.

— Bien stir ! »

Il 'entraina dans la section des trilobites. « C’est le domaine
du professeur Dwayne de I'Université de Washington, dit-il. Il
est chimiste nucléaire. Si je me rappelle bien, il fait le compte
des isotopes dans 'oxygene de I'eau.

— Pourquoi ?

— Cest de l'eau primitive ; vieille d’au moins un demi-
milliard d’années. La proportion d’isotopes indique Ila
température de I'océan a cette époque. Il se trouve que lui-
méme se désintéresse totalement des trilobites, mais les autres
s’'occupent surtout de les disséquer. Ce sont eux les plus
veinards, parce qu’ils n'ont besoin que de scalpels et de
microscopes. Dwayne est obligé de monter un spectrographe de
masse chaque fois qu’il procede a une expérience.

— Pourquoi ? Ne peut-il pas...

— Non, il ne peut pas. Il ne peut rien faire sortir de cette
piece, autant que possible. »

Il y avait aussi des échantillons de vie végétale et des
morceaux de formations rocheuses. C’étaient les parties
végétale et minérale. Et pour chaque échantillon, il y avait un
chercheur. On aurait dit un musée ; un musée animé, qui servait
de centre de recherches plus qu’actives.
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« Et c’est vous qui devez diriger tout cela, docteur Hoskins ?

— Indirectement, oui, Miss Fellowes. Dieu merci, j’ai des
subordonnés. Mes intéréts personnels portent uniquement sur
les aspects théoriques de l'affaire : la nature du Temps, la
technique de détection mésonique intemporelle et ainsi de suite.
J’échangerais tout cela contre un moyen de détecter des objets
plus proches dans le Temps que dix mille ans avant nous. Si
nous pouvions puiser dans les époques historiques... »

Un bruit dans un compartiment éloigné l'interrompit : une
voix ténue montée par la colere. Il fronca les sourcils et
marmonna en hate: « Veuillez m’excuser », puis il partit
rapidement.

Miss Fellowes le suivit de son mieux sans toutefois se mettre
a courir.

Un homme d’un certain age, avec une mince barbe et un
visage rouge, disait a cet instant: «J’avais a terminer des
parties essentielles de mes recherches. Ne le comprenez-vous
pas? »

Un technicien en uniforme, avec le monogramme entrelacé
S.I. sur sa blouse de laboratoire (les initiales de Stasis Inc.) prit
la parole : « Docteur Hoskins, il était entendu des le début avec
le professeur Ademewski que I’échantillon ne pourrait rester ici
plus de deux semaines.

— Je ne savais pas combien de temps mon travail exigerait.
Je ne suis pas propheéte », répliqua méchamment le professeur
Ademewski.

Le docteur Hoskins intervint : « Professeur, vous savez bien
que la place nous est limitée; nous devons entretenir la
circulation des échantillons. II faut que ce morceau de
chalcopyrite reparte ; il y a des hommes qui attendent autre
chose.

— Alors pourquoi ne pas me le laisser ? Permettez-moi de
I'emporter d’ici.

— Vous savez que c’est impossible.

— Un bout de chalcopyrite, un pauvre bout de cinq kilos ?
Pourquoi pas ?

— Nous ne pouvons nous permettre cette dépense d’énergie !
répondit Hoskins avec brusquerie. Vous le savez bien. »
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Le technicien coupa : « La vérité, docteur Hoskins, c’est qu’il
a tenté de voler le caillou contre toutes les regles et j'ai failli
crever la Stase pendant qu’il était dedans, alors que je
I'ignorais. »

Il se fit un court silence, puis le docteur Hoskins se tourna
vers le chercheur avec froideur : « Est-ce exact, professeur ? »

Ce dernier toussota. « Je ne voyais pas de mal a... »

Hoskins leva la main vers une poignée qui pendait juste a sa
portée, devant la salle d’échantillon en cause. Il tira.

Miss Fellowes qui observait l'intérieur, regardant le morceau
de roche absolument ordinaire, cause de la querelle, eut le
souffle coupé quand il cessa simplement d’exister. La piece était
maintenant vide.

Hoskins reprit : « Professeur, votre autorisation de mener
des recherches en Stase est définitivement annulée. J’en suis
désolé.

— Mais... attendez...

— Je regrette. Vous avez violé I'une de nos regles les plus
strictes.

— J’en appellerai devant I’Association internationale...

— Appelez tant que vous voudrez. Vous vous apercevrez que
dans un tel cas, ma décision est sans appel. »

Il tourna délibérément le dos, laissant le professeur égrener
ses protestations, et s’adressa a Miss Fellowes (il avait encore le
visage livide de colere) : « Me feriez-vous le plaisir de déjeuner
avec moi, Miss Fellowes ? »

I 'emmena dans le coin de la cafétéria réservé a
I’administration. Il salua les membres présents et leur présenta
Miss Fellowes avec beaucoup d’aisance, alors qu’elle-méme se
sentait péniblement intimidée.

Que doivent-ils penser ? se demandait-elle. Et elle s’efforcait
désespérément de paraitre tres professionnelle.

Elle s’enquit: « Avez-vous souvent des difficultés de ce
genre, docteur Hoskins ? Je veux parler de cette affaire avec le
professeur ? » Elle prit sa fourchette et commenca a manger.

— Non, répondit Hoskins avec force. C’est la premiere fois.
Naturellement, je dois toujours rappeler aux intéressés qu’ils ne
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peuvent nullement emporter les échantillons, mais c’est la
premiere fois que I'un d’eux a réellement voulu le faire.

— Je me rappelle que vous m’avez une fois parlé de I’énergie
que cela consommerait.

— C’est vrai. Bien siir, nous avons fait tout notre possible
pour en tenir compte. Des accidents peuvent se produire et nous
avons donc des sources particulieres d’énergie pour pallier la
perte consécutive a un enlévement accidentel en Stase, mais
cela ne signifie nullement que nous souhaitions voir disparaitre
un an d’approvisionnement en énergie en une demi-seconde —
ni que nous puissions le subir sans voir nos plans d’extension
reculés pendant des années... En outre, imaginez que le
professeur se soit trouvé dans la salle alors que la bulle de stase
menacait d’étre crevée...

— Que lui serait-il arrivé ?

— Eh bien, nous en avons fait 'expérience avec des objets
inanimés et avec des souris. Ils ont disparu. Sans doute sont-ils
repartis dans le temps, entrainés pour ainsi dire par I’attraction
de 'objet qui regagnait en méme temps son temps normal. C’est
pour cette raison que nous devons amarrer au sein de la Stase
les objets que nous ne voulons pas perdre, et c’est un processus
tres compliqué. Le professeur n’était nullement ancré, et il se
serait retrouvé en plein Pliocene a l'instant ou nous aurions
expédié la roche... plus, bien entendu, les deux semaines
pendant lesquelles il était resté ici, dans le temps présent.

— Mais ¢’aurait été terrifiant !

— Pas pour le professeur lui-méme, je vous Iaffirme.
Puisqu’il était assez béte pour tenter d’enlever le caillou, il
n’aurait eu que ce qu’il méritait. Mais imaginez l'effet sur le
public si la chose s’était sue. Il suffirait que les gens soient mis
au courant des dangers encourus pour que les fonds cessent de
nous parvenir comme cela ! » Il claqua des doigts, puis se mit a
jouer avec sa nourriture.

Miss Fellowes reprit : « Ne pourriez-vous le faire revenir,
comme vous vous étes procuré le morceau de pierre, pour
commencer ?

— Non, parce qu’'une fois quun objet est reparti, notre point
de repere originel est perdu, a moins que nous ne l'ayons
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volontairement retenu, et il n’y avait aucune raison de le faire
dans le cas présent. Ce n’est jamais nécessaire. Retrouver le
professeur aurait été 1’équivalent de rechercher un point
particulier, comme de jeter sa ligne dans les abimes océaniques
dans le but de pécher un certain poisson bien déterminé... Mon
Dieu, quand je pense aux précautions que nous prenons pour
prévenir tout accident, cela me met en rage. Nous établissons
chacune des unités de Stase avec un systeme particulier de
crevaison... il le faut, puisque chacune des unités a un point de
repere distinct et doit pouvoir étre désactivée isolément.
Cependant, le point important, c’est qu’aucun des moyens de
crevaison n’est jamais activé avant la derniere minute. Donc
nous rendons impossible la mise hors d’activité autrement que
par une traction sur un cordon soigneusement étiré jusqu’a
I'extérieur de la bulle de Stase. Cette traction est un mouvement
mécanique élémentaire qui exige un gros effort, et non pas
quelque chose qui puisse se produire accidentellement. »

Miss Fellowes demanda : « Mais est-ce que cela ne... modifie
pas I'Histoire que de déplacer une chose dans le Temps, dans un
sens, puis dans I'autre ? »

Hoskins haussa les épaules. « Oui, en théorie ; mais non,
sauf dans des cas inhabituels. Nous faisons continuellement
sortir des objets de la Stase. Des molécules d’air, des bactéries,
des poussieres. Environ dix pour cent de notre énergie passent a
combler des micro-pertes de cette nature. Mais déplacer des
objets plus gros dans le Temps cause des modifications qui
s’atténuent peu a peu. Par exemple, ce morceau de chalcopyrite
du Pliocene. En raison de son absence durant deux semaines,
quelque insecte n’a pas trouvé 'abri qu’il aurait eu et a été tué.
Cela pourrait entrainer toute une chaine de changements, mais
les mathématiques de la Stase indiquent que c’est une chaine
convergente. La quantit¢é de changement diminue avec
I'écoulement du temps et les choses reviennent a I'état
antérieur.

— Vous voulez dire que la réalité se guérit elle-méme ?

— C’est une facon de l'exprimer. Arrachez un humain au
Temps ou envoyez-en un, et vous causez une blessure plus
importante. S’il s’agit d’'un individu ordinaire, cette blessure
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guérit également. Naturellement, il y a des tas de gens qui nous
écrivent tous les jours pour nous demander de ramener
Abraham Lincoln au temps présent, ou Mahomet, ou Lénine.
Cela n’est pas possible, bien entendu. Méme si nous pouvions
les trouver, le changement apporté a la réalité en enlevant un
des modeleurs de I'Histoire serait trop grand pour qu’il y ait
remede. Il existe des méthodes de calcul des conséquences
quand un déplacement serait probablement trop important, et
nous évitons méme d’approcher de cette limite.

— Alors, Timmie..., avanca Miss Fellowes.

— Non, il ne pose pas de probleme en ce sens. La réalité est
en streté. Mais... » Il lui lanca un coup d’ceil, vif, percant, et
poursuivit : « Mais ne vous faites pas de souci. Vous m’avez dit
hier que Timmie avait besoin de compagnie.

— Oui. » Elle sourit de joie. « Je ne croyais pas que vous y
ayez prété attention.

— Bien sir que si, voyons. Je I'aime bien, cet enfant. Je
comprends vos sentiments envers lui et cela m’a suffisamment
inquiété pour que je souhaite m’en expliquer avec vous.
Maintenant, c’est fait; vous savez ce que nous faisons; vous
avez une idée des difficultés qui se posent ; alors vous savez
aussi pourquoi, avec la meilleure volonté du monde, nous ne
pouvons pas donner de compagnons a Timmie.

— Vous ne pouvez pas ? » Elle était soudain effarée.

« Mais je viens de vous I'expliquer. Nous ne saurions espérer
trouver un autre Néandertal de son age sans une chance
incroyable, et si nous y parvenions, il ne serait pas honnéte de
multiplier les risques en mettant un autre étre humain en
Stase. »

Miss Fellowes reposa sa cuiller et protesta avec énergie :
« Mais, docteur Hoskins, ce n’est pas du tout ce que j’avais en
téte. Je ne tiens pas a ce que vous rameniez dans le temps
présent un autre Néandertal. J’ai compris que c’est a peu pres
impossible. Mais il n’est pas impossible d’amener ici un autre
enfant pour jouer avec Timmie. »

Hoskins la regarda d’un air soucieux. « Un enfant humain ?

— Un autre enfant », insista Miss Fellowes, a présent
nettement hostile. « Timmie est humain.
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— Je ne pourrais pas imaginer pareille chose.

— Pourquoi pas ? Pourquoi n’y penseriez-vous pas ? Qu’est-
ce que cette idée a de si mauvais ? Vous avez arraché cet enfant
du Temps et vous en avez fait un prisonnier a perpétuité. Ne lui
avez-vous pas une dette ? Docteur Hoskins, s’il y a dans notre
monde un seul homme qui soit le pere de cet enfant a tous les
points de vue, sauf biologiquement, c’est bien vous. Pourquoi ne
pouvez-vous pas faire cet acte minime en sa faveur ?

— Son pere ? » Hoskins se leva, mal assuré sur ses jambes.
« Miss Fellowes, je pense qu’il est temps que je vous reconduise,
si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »

Ils regagnerent la maison de poupée dans un silence absolu,
que ni I'un ni 'autre ne chercha a rompre.

Ce ne fut que longtemps apres qu’elle revit Hoskins, sauf au
passage dans les couloirs. Par moments, elle en avait du regret ;
et d’autres fois, quand Timmie se montrait plus désespéré qu’a
lordinaire, ou quand il passait des heures de silence le nez
contre la fenétre a ne rien voir, ou presque, elle songeait avec
fureur : quel homme stupide !

Le parler de Timmie s’améliorait et se précisait de jour en
jour. Il ne se débarrassait pas d’'un doux zézaiement que Miss
Fellowes trouvait plut6t attachant. Quand il s’énervait, il se
remettait a claquer de la langue, mais c’était de plus en plus
rare. Il devait oublier peu a peu les jours qu’il avait vécus avant
de venir dans le temps présent... sauf dans ses réves.

Tandis qu’il devenait plus 4agé, les physiologues
s'intéressaient moins a lui mais les psychologues davantage.
Miss Fellowes n’était pas tres stire de ne pas préférer encore le
premier groupe. Plus d’injections hypodermiques, plus de
ponctions ni de prélevements, ni de régimes spéciaux. Mais a
présent on imposait a Timmie de franchir des barrieres pour
atteindre sa nourriture et sa boisson. Il lui fallait soulever des
panneaux, déplacer des barreaux, tirer sur des ficelles. Les
petites secousses électriques le faisaient pleurer et rendaient
Miss Fellowes folle de rage et de chagrin.

Elle ne désirait pas faire appel a Hoskins ; elle ne voulait pas
recourir a lui ; car chaque fois qu’elle pensait a lui, elle revoyait
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son visage, de 'autre coté de la table du déjeuner, a la cafétéria.
Ses yeux se mouillaient et elle se répétait : idiot, idiot d’homme.

Et puis un jour, la voix inattendue de Hoskins retentit a
I'extérieur de la maison de poupée. « Miss Fellowes ? »

Elle sortit, I'air froid, en lissant son uniforme, puis elle se
figea, prise de confusion en se trouvant devant une femme
mince et pale, de taille moyenne. Les cheveux blonds et le teint
clair de cette personne lui conféraient une apparence de
fragilité. Debout derriere elle et accroché a sa jupe se cachait a
demi un enfant de quatre ans au visage rond, aux grands yeux.

Hoskins dit: « Ma chere, je vous présente Miss Fellowes,
I'infirmiere chargée du garcon. Miss Fellowes, voici ma
femme. »

(Etait-ce cela, sa femme ? Elle n’était pas du tout comme se
I’était imaginée Miss Fellowes. Mais apres tout, pourquoi pas ?
Un homme comme Hoskins devait se choisir une compagne
faible pour lui servir de repoussoir. Si c’était la ce qu’il
désirait...)

Elle se forca aux politesses de rigueur: « Tres heureuse,
madame Hoskins. Est-ce la... votre petit garcon ? »

(Cela constituait la surprise. Elle avait bien vu Hoskins
comme un mari, mais pas comme un pere, sinon, bien
entendu... Elle croisa soudain les yeux graves de Hoskins et se
sentit rougir.)

Hoskins répondit : « Oui, c’est mon fils, Jerry. Dis bonjour a
Miss Fellowes, Jerry. »

(Avait-il mis une certaine emphase sur cest mon fils?
Impliquait-il que celui-ci était son fils et non pas...)

Jerry se dissimula un peu plus dans les plis de la jupe
maternelle et murmura un bonjour. Les yeux de Mme Hoskins
regardaient par-dessus 1’épaule de Miss Fellowes, scrutant la
piece, a la recherche de quelque chose.

Hoskins reprit: « Allons, entrons. Venez, chere. Vous
éprouverez un léger inconfort en franchissant le seuil, mais cela
passera immédiatement. »

Miss Fellowes intervint: « Désirez-vous que Jerry entre
aussi ?
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— Bien sir. Il sera le camarade de jeu de Timmie. Vous
m’avez bien dit qu’il en avait besoin ? Ou I’'avez-vous oublié ?

— Mais... » Elle le fixait avec un étonnement colossal.
« Votre propre petit garcon ? »

Il prit un ton irrité : « Et alors, quel autre petit garcon ? C'est
bien ce que vous vouliez, n’est-ce pas? Venez, ma chere.
Entrons. »

Mme Hoskins fit un effort visible pour prendre son enfant
dans ses bras, puis, apres une hésitation, passa le seuil. Jerry
s’agita, la sensation ne lui plaisant pas.

Mme Hoskins demanda d’une voix ténue : « Est-ce que cette
créature est la ? Je ne la vois pas. »

Miss Fellowes appela : « Timmie, sors ! »

Timmie passa la téte au bord de la porte, contemplant le
petit garcon qui lui rendait visite. Les muscles de Mme Hoskins
se contracterent de facon évidente.

Elle s’adressa a son mari: « Gerald, étes-vous certain qu’il
n’y ait aucun danger ? »

Miss Fellowes prit aussitot la parole : « Si vous avez peur que
Timmie soit dangereux, je peux vous affirmer que non. Cest un
gentil petit garcon.

— Mais c’est un... un sauvage ! »

(Ces histoires d’enfant-singe dans les journaux!) Miss
Fellowes répliqua avec emphase : « Ce n’est pas un sauvage. Il
est aussi sage et raisonnable que I'on peut I'espérer d'un gosse
de cinqg ans et demi. Et cest tres généreux de votre part,
madame Hoskins, de permettre que votre propre enfant vienne
jouer avec Timmie. Mais, je vous en prie, n’ayez aucune
crainte. »

Mme Hoskins s’anima un peu: «Je ne suis pas du tout
certaine d’étre d’accord.

— Nous en avons discuté, ma chere, fit Hoskins. Ne
reprenons pas le débat. Posez Jerry a terre. »

Mme Hoskins s’exécuta et 'enfant se tassa contre elle, les
yeux fixés sur ceux de Timmie ; derriere la porte de la chambre.

« Viens, Timmie, dit Miss Fellowes. N’aie pas peur. »
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Timmie s’avanca lentement. Hoskins se baissa pour dégager
les doigts de Jerry de la jupe de sa mere. « Veuillez vous reculer,
chere. Laissons une chance aux petits. »

Les deux gamins étaient face a face. Bien qu’étant le plus
jeune, Jerry avait néanmoins trois centimetres de plus et devant
son attitude droite, sa téte haut dressée et bien proportionnée,
les aspects grotesques de Timmie redevenaient d’'un coup
presque aussi accentués que durant les premiers jours.

Les levres de Miss Fellowes frémissaient.

Ce fut le petit Néandertal qui parla le premier, de sa voix
aigué : « Comment t’appelles-tu ? » Et Timmie projeta soudain
la téte en avant comme pour examiner de plus pres les traits de
lautre.

Surpris, Jerry répondit dune vigoureuse bourrade qui
expédia Timmie a la renverse. Ils se mirent tous les deux a
pleurer bruyamment et Mme Hoskins ramassa sa progéniture
tandis que Miss Fellowes, rouge de colere rentrée, relevait
Timmie et entreprenait de le consoler.

Mme Hoskins observa: « Cest clair. D’instinct, ils ne se
plaisent pas.

— Il n’y a pas plus d’instinct la-dedans que pour deux
enfants, n’importe lesquels, qui se déplaisent. Maintenant,
reposez Jerry a terre, qu’il s’accoutume a la situation. D’ailleurs,
mieux vaut que nous nous retirions. Miss Fellowes pourra me
ramener Jerry au bureau dans un moment et je le ferai
reconduire a la maison. »

Les deux enfants passerent I’heure suivante a s’observer
attentivement. Jerry pleurait apres sa mere, cherchait a frapper
Miss Fellowes et ne se laissa finalement consoler qu’avec une
sucette. Timmie en recut une également et, au bout de I'heure,
Miss Fellowes avait réussi a les faire jouer avec le méme jeu de
cubes, bien qu’ils se tinssent aux extrémités opposées de la
piece.

Elle se sentait une gratitude presque humble envers Hoskins
quand elle lui ramena Jerry.

Elle chercha une formule pour le remercier, mais la froideur
méme de son attitude était un reproche. Peut-étre ne
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pardonnait-il pas qu’elle ait donné 'impression d’étre un pere
cruel. Peut-étre le fait de présenter son propre fils n’était-il
apres tout qu'une tentative de se prouver a lui-méme qu’il était
capable de bonté paternelle envers Timmie tout en n’étant pas
du tout son pere. Les deux a la fois !

Aussi ne trouva-t-elle rien d’autre que : « Je vous remercie.
Merci beaucoup. »

Cela devint une habitude. Deux fois par semaine, Jerry
venait jouer durant une heure, et par la suite, deux heures. Les
enfants apprirent réciproquement leurs noms et leurs manieres.
Ils jouaient ensemble.

Et pourtant, apres son premier élan de reconnaissance, Miss
Fellowes s’apercut qu’elle n’aimait pas Jerry. Il était plus grand
et plus lourd et se montrait dominateur en tout, forcant Timmie
a occuper une place tout a fait secondaire. Il n’y avait pour lui
faire accepter la situation que le fait de voir Timmie, en dépit de
ses difficultés, attendre avec une impatience croissante et un
plaisir grandissant les visites régulieres de son camarade de jeu.

C’était tout ce qu’il avait, se lamentait-elle toute seule.

Et une fois, en les regardant, elle songea : Hoskins a deux
enfants, 'un de sa femme, ’autre de la Stase !

Tandis qu’elle-méme...

Mon Dieu, se dit-elle, en se portant les poings aux tempes et
avec un sentiment de honte, voila que je suis jalouse !

« Miss Fellowes », s’enquit Timmie (elle avait pris grand
soin de ne jamais le laisser 'appeler autrement) « quand est-ce
que j’irai a I’école » ?

Elle contempla ses yeux bruns et chaleureux, levés vers elle,
et passa doucement la main dans sa tignasse épaisse et bouclée.
Il n’était pas tres bien coiffé, car elle lui coupait les cheveux elle-
meéme, tandis qu’il s'impatientait sous les ciseaux. Elle préférait
ne pas recourir aux services d’'un coiffeur car la maladresse
méme de la coupe dissimulait I'inclinaison prononcée du front
aussi bien que le renflement de la masse cranienne.

Elle lui demanda : « Qui t’a parlé d’école ?

— Jerry va a Iécole. Au jar-din d’en-fants. » Il prononca le
mot avec attention. « Il y a beaucoup d’endroits ot il va. Dehors.
Quand est-ce que j’irai dehors, Miss Fellowes ? »
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Une petite douleur poignit le coeur de Miss Fellowes.
Evidemment — elle s’en rendait compte — il n’y avait aucun
moyen d’éviter que Timmie entende de plus en plus parler du
monde extérieur ou il ne pourrait jamais pénétrer.

En s’efforcant a prendre un ton gai, elle demanda : « Mais
voyons, que ferais-tu au jardin d’enfants, Timmie ?

— Jerry dit qu’ils jouent a des jeux, ils ont des images sur
bandes, il dit qu’il y a des tas d’enfants. Il dit... il dit... » Un
instant de réflexion, puis un geste triomphant des deux mains
levées, petits doigts bien écartés les uns des autres. « Il dit
autant que ca. »

Miss Fellowes lui demanda : « Aimerais-tu voir des images
sur bandes ? Je peux t’en faire voir. De tres jolies. Et te faire de
la musique sur bandes aussi. »

Si bien que Timmie fut provisoirement satisfait.

En l'absence de Jerry, il dévorait les bandes dessinées et
Miss Fellowes lui lisait des livres ordinaires, des heures durant.

Il y avait tant a lui expliquer méme dans le conte le plus
simple, tant de choses qui échappaient au monde fermé de ses
trois chambres. Timmie se mettait a réver plus souvent
maintenant que 'extérieur lui était enseigné.

Des réves qui restaient toujours les mémes, sur le dehors.
D’une voix hésitante, il s’efforcait de les raconter a Miss
Fellowes. Dans ces réves, il se voyait a '’extérieur, un extérieur
désert mais tres vaste, avec des enfants et des objets bizarres
mal dirigés par sa pensée d’apres les descriptions livresques
quil ne comprenait qu’a moitié, ou d’apres ses lointains
souvenirs du Néandertal, plus qu’a demi effacés.

Mais les enfants et les objets ne s’occupaient pas de lui et
bien qu’il fiit dans le monde, il n’en faisait jamais partie, mais se
trouvait tout seul comme s’il elit été dans sa propre chambre...
et il s’éveillait en pleurant.

Miss Fellowes essayait bien de rire de ces réves, mais
certains soirs, dans son appartement privé, il lui arrivait aussi
de pleurer.
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Un jour qu’elle lui faisait la lecture, Timmie lui releva
doucement le menton d'une main, pour qu’elle quitte le livre
des yeux et regarde dans les siens.

Il s’enquit: « Comment savez-vous ce qu’il faut dire, Miss
Fellowes ? »

Elle répondit : « Tu vois ces petits signes ? Ce sont eux qui
m’indiquent ce que je dois dire. Ces signes forment des mots. »

Il lui prit le livre des mains pour examiner longuement et
curieusement les signes. « Il y en a qui sont les mémes »,
constata-t-il.

Elle rit de plaisir a cette observation sagace et lui dit : « Cest
vrai. Aimerais-tu que je te montre comment faire les signes ?

— Beaucoup. Ce serait un jeu amusant. »

Il ne vint pas a I'esprit de Miss Fellowes qu’il plit apprendre
a lire. Jusqu’a I'instant méme ou il se mit a lire dans un livre, a
son intention, elle n’avait pas eu la moindre idée qu’il pit se
mettre a lire lui-méme.

Puis, des semaines plus tard, elle fut frappée de I’énormité
de ce qui s’était passé. Timmie, assis sur ses genoux, en suivant
mot apres mot le texte d'un livre enfantin, lui faisait la lecture. Il
lisait pour elle !

Elle se leva, ahurie et annonca: « Ecoute, Timmie, je
reviendrai plus tard. Il faut que je voie le Dr Hoskins. »

Excitée presque jusqu’a la frénésie par sa découverte, il lui
semblait qu’elle allait peut-étre trouver un remede a la
mélancolie de l'’enfant. S’il était impossible a Timmie de
pénétrer dans le monde, alors il fallait apporter le monde dans
les trois pieces de Timmie... le monde entier, sous forme de
livres et de films et de sons. Il fallait I'instruire au maximum de
ses capacités. Le monde lui devait bien cela.

Hoskins était dans une humeur étrangement analogue a celle
de l'infirmiere : une sorte de triomphe et de gloire. Ses bureaux
étaient en général tres occupés et pendant un moment, elle crut
qu’elle ne le verrait pas, alors qu’elle se tenait, intimidée, dans
I’antichambre.

Mais il la vit et un sourire éclaira son large visage. « Venez
donc, Miss Fellowes. »
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Il lanca quelques breves paroles dans linterphone, puis
coupa le contact. « Etes-vous au courant ?... Non, bien sir, vous
ne pouvez pas. Nous avons réussi. Nous avons bel et bien réussi.
Nous disposons de la détection inter-temporelle a courte portée.

— Vous voulez dire... » Elle s’efforca de distraire un instant
sa pensée des bonnes nouvelles qu’elle apportait de son coté.
«...que vous étes en mesure de ramener un personnage des
temps historiques dans le temps présent ?

— Tout juste. En ce moment méme, nous sommes centrés
sur un individu du XIVe siecle. Imaginez cela. Imaginez! Si
seulement vous saviez comme je suis heureux de lacher cette
sempiternelle contemplation du Mésozoique, de remplacer les
paléontologistes par les historiens... Mais vous avez quelque
chose a me dire, n’est-ce pas ? Allez-y, je vous écoute. Vous
tombez dans un moment d’humeur heureuse. Vous obtiendrez
tout ce que vous voudrez. »

Elle sourit. « J’en suis bien aise. Parce que je me demande si
nous ne devrions pas organiser un systeme d’instruction a
I'usage de Timmie.

— D’instruction ? Et a quoi ?

— Eh bien, a tout. Une école. Pour qu’il puisse apprendre.

— Mais le peut-il ?

— Certainement. Il apprend déja. Il sait lire. J’ai pu
I'enseigner jusque-la. »

Hoskins restait assis, ’air soudain déprimé. « Je ne sais pas,
Miss Fellowes. »

Elle protesta : « Vous venez de me dire que tout ce que je
demanderais...

— Exact, mais je n’aurais pas d. Comprenez-moi, Miss
Fellowes. Je suis certain que vous vous rendez compte que nous
sommes dans I'impossibilité de poursuivre indéfiniment
I'expérience Timmie. »

Elle le regardait fixement, saisie d’'une horreur subite, sans
comprendre vraiment ce qu’il venait de dire. Qu’entendait-il par
« I'impossibilité de poursuivre » ? Un éclair de mémoire lui
évoqua de facon douloureuse le Professeur Ademewski et son
échantillon minéral qu'on lui avait 6té au bout de deux
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semaines. Elle fit une tentative : « Mais c’est d’'un petit garcon
que vous parlez, et non pas d’un caillou... »

Hoskins était mal a l'aise. « On ne saurait accorder une
importance démesurée méme a un garcon, Miss Fellowes.
Maintenant que nous attendons des personnes des temps
historiques, nous avons besoin de tout I’espace de Stase dont
nous pouvons disposer... le plus possible. »

Elle n’y était plus du tout : « Mais vous n’avez pas le droit.
Timmie... Timmie...

— Allons, Miss Fellowes, ne vous mettez pas dans cet état, je
vous en prie. Timmie ne va pas nous quitter immédiatement ;
peut-étre pas avant des mois. En attendant, nous ferons tout ce
qu’il sera possible. »

Elle gardait les yeux écarquillés sur lui.

« Permettez que je vous fasse apporter un remontant, Miss
Fellowes.

— Non, souffla-t-elle, je n’ai besoin de rien. »

Elle se leva, prise dans une sorte de cauchemar et quitta le
bureau.

« Timmie, songea-t-elle, tu ne mourras pas. Tu ne mourras
pas. »

C’était tres bien de se cramponner a I'idée que Timmie ne
devait pas mourir, mais comment s’y prendre ? Durant les
premieres semaines, Miss Fellowes ne se raccrocha qu’au seul
espoir que la tentative de ramener une personne du XIVe siecle
serait un échec total. La théorie de Hoskins pouvait étre
erronée, ou l'expérience défectueuse. Alors la vie reprendrait
comme avant.

Bien sir, tel n’était pas l'espoir du reste du monde et,
déraisonnablement, Miss Fellowes haissait maintenant le
monde a cause de cela. « Le Projet Moyen Age » avait atteint un
sommet de publicité ardente. La presse et le public étaient
affamés d’une telle réussite. Il y avait déja longtemps que
Stasis Inc. ne créait pas I’événement sensationnel dont elle avait
besoin. Un caillou nouveau ou un poisson primitif n’agitaient
plus la foule. Mais cette fois, ¢’était le grand coup.
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Un humain historique; un adulte parlant une langue
connue ; quelqu'un qui ouvrirait aux savants une nouvelle page
de I'Histoire.

L’heure zéro approchait, et cette fois, il ne s’agissait plus de
trois spectateurs sur la galerie. Cette fois, il y aurait une
assistance mondiale. Cette fois les techniciens de Stasis Inc.
opéreraient devant toute ’humanité, ou presque.

Miss Fellowes elle-méme était affolée dans 'attente. Quand
le petit Jerry Hoskins vint pour jouer comme prévu avec
Timmie, elle fit a peine attention a lui. Ce n’était pas lui qu’elle
attendait.

(La secrétaire qui 'accompagnait repartit en hate apres un
infime signe de téte de Miss Fellowes. Elle se hatait pour avoir
une bonne place d’ou assister au dénouement du Projet Moyen
Age... Et Miss Fellowes aurait dfi y aller elle aussi pour une
raison beaucoup plus sensée, songeait-elle avec amertume, si
seulement cette imbécile de fille voulait bien arriver !)

Jerry Hoskins I’'approcha en oblique, embarrassé.

« Miss Fellowes ? » Il tira de sa poche la reproduction d’une
bande d’information.

— Qui ? Qu'y a-t-il, Jerry ? »

Miss Fellowes I'examina, puis lui arracha la bande de la
main. L’intérét du Projet Moyen Age avait redonné un peu de
vie a Timmie dans une partie de la presse.

Jerry la surveillait étroitement ; il déclara: « Cela dit que
Timmie est un enfant-singe. Qu’est-ce que ca veut dire ? »

Miss Fellowes lui prit le poignet en réprimant une vive envie
de le secouer. « Ne répete jamais cela, Jerry. Jamais, tu as
compris ? C’est un vilain mot que tu ne dois pas employer. »

Jerry se débattit et se libéra, effrayé.

D’un tour de main brutal, Miss Fellowes déchira la bande
imprimée. « Et maintenant, entre, va jouer avec Timmie. Il a un
nouveau livre a te montrer. »

Et enfin, la fille fit son apparition. Miss Fellowes ne la
connaissait pas. Aucune des remplacantes auxquelles elle avait
eu recours quand elle était occupée ailleurs n’était disponible a
présent, pas avec le Projet Moyen Age au summum de la
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notoriété, mais la secrétaire de Hoskins avait promis de trouver
quelqu’un. Ce devait étre cette fille.

Miss Fellowes s’efforca de dissimuler son irritation dans sa
voix. « Etes-vous la personne affectée & la Premiére Section de
Stase ?

— Oui. Je m’appelle Mandy Terris. Et vous étes sans doute
Miss Fellowes ?

— Clest exact.

— Désolée d’étre en retard. Il y a tant d’animation !

— Je sais. Eh bien, je voudrais que vous... »

Mandy coupa: « Vous allez assister a l'expérience, je
pense ? » Son joli visage un peu sot reflétait 'envie.

« Peu importe. Je vous demande d’entrer pour faire
connaissance avec Timmie et Jerry. Ils vont s’amuser ensemble
pendant deux heures, aussi ne vous causeront-ils pas de
difficultés. Ils ont du lait et des jouets en abondance. D’ailleurs,
mieux vaudrait que vous les laissiez seuls le plus possible. A
présent, je vais vous indiquer ou sont rangés tous les produits
et...

— Est-ce Timmie qui est ’enfant-sss...

— Timmie est le sujet de la Stase, trancha Miss Fellowes.

— Je voulais vous demander... c’est bien celui qui ne doit pas
sortir, n’est-ce pas ?

— Oui. Allons, venez. Nous n’avons guere de temps. »

Et quand elle put enfin s’en aller, Mandy Terris lui lanca
d’une voix percante : « J’espere que vous aurez une bonne place,
et, doux Jésus, j'espere aussi que cela marchera ! »

Miss Fellowes ne se sentait pas en mesure de fournir une
réaction normale. Elle fila sans un regard en arriere.

Toutefois ce retard fit qu’elle n’eut pas une bonne place. Elle
ne put aller plus loin que I’écran de vision mural dans la salle de
réunion. Elle le regrettait amerement. Si elle avait été sur les
lieux ; si elle avait pu d’'une facon ou d’'une autre tripoter les
instruments ; si elle avait découvert un moyen de faire rater
I’expérience...

Elle trouva la force de réprimer sa folie. Une simple
destruction n’aurait servi de rien. Ils auraient rebati et
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reconstruit et renouvelé leur tentative. Et jamais on ne lui aurait
permis de revoir Timmie.

Rien n’y ferait. Rien que 1’échec de I’expérience en soi ; que
ce soit une défaite définitive.

Alors elle attendit pendant le compte a rebours, observant
tout ce qui se passait sur I’écran, scrutant les visages des
techniciens au fur et a mesure que I'image se portait sur eux,
cherchant a lire I'inquiétude, 'incertitude qui indiqueraient que
quelque chose ne fonctionnait pas, quelque chose d’inattendu.
Elle observait, elle scrutait...

Pas la moindre expression de doute. Le compte tomba a zéro
et, dans le plus grand calme et la plus grande simplicité,
I’'expérience réussit !

Dans la nouvelle bulle de Stase installée 1a se tenait un
paysan votté, barbu, d’age imprécis, vétu de haillons et chaussé
de sabots, qui écarquillait des yeux mornes mais également
terrifiés sur le changement soudain et dément qui s’était abattu
sur lui.

Et pendant que tout le monde jubilait follement, Miss
Fellowes restait figée dans son chagrin, dans la bousculade, se
faisant presque piétiner, entourée de triomphe alors qu’elle
sombrait dans la défaite.

Et quand le haut-parleur lanca avec force son nom, il dut le
répéter trois fois avant qu’elle réagisse.

« Miss Fellowes. Miss Fellowes. On vous demande dans la
Premiere Section de Stase immédiatement. Miss Fellowes. Miss
Fell... »

« Laissez-moi passer ! » s’époumonait-elle, hors d’haleine
tandis que le haut-parleur continuait de lancer ses appels. Elle
se fraya passage dans la foule avec une farouche énergie,
frappant des deux poings, battant des bras, se rapprochant de la
porte avec une lenteur de cauchemar.

Mandy Terris était en larmes. « Je ne sais pas comment c’est
arrivé. Je suis juste allée au bord du couloir pour observer un
écran portatif qu’on venait d’installer. Rien qu'une minute. Et
puis avant j’aie pu bouger ou faire... » Sa voix s’éleva soudain,
accusatrice: « Vous m’aviez dit qu’il n’y aurait pas de
difficultés ; vous m’avez dit de les laisser tranquilles... »
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Miss Fellowes, échevelée, saisie de tremblements
incoercibles, lui adressa un sombre regard. « Ou est Timmie ? »

Une infirmiere tamponnait le bras d'un Jerry geignard avec
un désinfectant et une autre préparait une piqlire antitétanique.
Il y avait du sang sur les vétements de Jerry.

« I m’a mordu, Miss Fellowes ! s’écria Jerry, rageur. Il m’a
mordu ! »

Mais Miss Fellowes ne le voyait méme pas.

« Qu’avez-vous fait de Timmie ? cria-t-elle.

— Je I'ai enfermé dans la salle de bain, répondit Mandy. J’y
ai tout simplement jeté ce petit monstre et je 1'ai bouclé a
I'intérieur. »

Miss Fellowes se précipita dans la maison de poupée. Elle s’y
prit maladroitement et mit une éternité a ouvrir la serrure pour
entrer et découvrir l'affreux petit garcon tassé peureusement
dans un coin.

« Ne me fouettez pas, Miss Fellowes », murmura-t-il. Il avait
les yeux rouges, les levres frémissantes. « Je ne voulais pas.

— Oh, Timmie, qui t’a donc parlé de fouets ? » Elle le serrait
contre elle en une farouche étreinte.

Il dit d’'une voix tremblante : « Elle 'a dit, avec une longue
corde. Elle a dit que vous alliez me frapper et me frapper...

— Mais non. Elle a été méchante de te dire cela. Mais que
s’est-il passé ? Qu’est-il arrivé ?

— Il m’a appelé enfant-singe. Il a dit que je n’étais pas un
vrai garcon. Il a dit que j’étais un animal. » Timmie fondit en un
nouveau flot de larmes. « Il a dit qu’il ne jouerait plus jamais
avec un singe. J’ai dit que je n’étais pas un singe. Je ne suis pas
un singe. Il a dit que jétais tout dréle a regarder. Il a dit que
j’étais horrible et affreux. Il le répétait, il le répétait, et je l'ai
mordu. »

Ils étaient deux a pleurer, a présent. Miss Fellowes
sanglotait. « Mais ce n’est pas vrai. Tu le sais bien, Timmie. Tu
es un vrai petit garcon. Tu es un cher petit garcon, le meilleur au
monde. Et personne, mais personne! ne viendra jamais te
prendre a moi. »
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Il lui était devenu facile d’adopter une décision, facile de
savoir que faire. Mais il fallait agir vite. Hoskins n’attendrait
plus bien longtemps, avec son fils abimé...

Non, il fallait méme agir ce soir, des ce soir, alors que les
quatre cinquiemes du personnel dormaient et que le dernier
cinquieme était intellectuellement ivre de triomphe a propos du
Projet Moyen Age.

Ce serait pour elle une heure de rentrée inhabituelle, mais
c’était déja arrivé. Le garde la connaissait bien et il ne lui
viendrait pas a I'idée de poser des questions. Il ne s’étonnerait
pas qu’elle porte une valise. Elle se répéta la phrase peu
compromettante :

« Des jouets pour I’enfant », et s’exerca a sourire.

Pourquoi ne le croirait-il pas ?

Il le crut. Quand elle regagna la maison de poupée, Timmie
était encore éveillé et elle se forca a une attitude désespérément
normale pour éviter de lui faire peur. Elle lui parla de ses réves
et 'écouta s’enquérir tristement de Jerry.

Il y aurait peu de gens pour la voir apres, et personne ne
s'inquiéterait du ballot qu’elle porterait.

Timmie resterait silencieux et ce serait alors le fait accompli.
Ce serait fait, et a quoi servirait-il de le défaire ? On la laisserait
tranquille. On les laisserait tous les deux en paix.

Elle ouvrit la valise, y prit le manteau, le bonnet de laine a
oreillettes, et tout le reste.

Timmie, qui commencait a s’alarmer, lui demanda :
« Pourquoi me mettez-vous tous ces vétements, Miss
Fellowes ? »

Elle répondit : « Je vais t‘emporter dehors, Timmie. La ou se
trouvent tous tes réves.

— Mes réves ? » Son visage se convulsa soudain de désir, et
pourtant la peur s’y lisait aussi. « Tu n’auras pas peur. Tu seras
avec moi. Tu n’auras pas peur si tu es avec moi, n’est-ce pas,
Timmie ?

— Non, Miss Fellowes. »

Il s’enfouit la téte contre le flanc de Miss Fellowes qui, en
refermant le bras sur lui, sentit battre tres fort le petit coeur.
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Il était minuit. Elle le prit dans ses bras. Elle débrancha le
systeme d’alarme et ouvrit la porte sans bruit.

Et elle poussa un cri, car, devant elle, devant 'embrasure de
la porte se tenait Hoskins !

Il y avait deux hommes avec lui, et il écarquillait les yeux,
aussi stupéfait qu’elle-méme.

Miss Fellowes reprit ses esprits la premiere, avec une
seconde d’avance, et elle tenta de passer en le bousculant, mais
ce faible retard d’'une seconde lui avait laissé le temps
nécessaire. Il la saisit brutalement et la repoussa contre la
commode. Il fit signe aux hommes d’entrer, puis fit face a
I'infirmiere, lui barrant la sortie.

«Je ne mattendais pas a cela. Etes-vous devenue
completement folle ? »

Elle s’était arrangée pour que son épaule, et non pas Timmie,
se heurte au meuble. Elle demanda d’un ton suppliant : « Quel
mal cela peut-il faire que je le prenne, docteur Hoskins ? Vous
n’allez pas mettre en balance une simple perte d’énergie avec
une vie humaine ? »

Avec fermeté, Hoskins lui enleva Timmie des bras. « Une
perte d’énergie de cet ordre signifierait une perte de millions de
dollars pour les poches de nos commanditaires. Ce serait un
coup terrible pour StasisInc. Cela signifierait aussi
éventuellement tout le ridicule pour l'infirmiere sentimentale
qui aurait détruit tout cela pour sauver un enfant-singe.

— Un enfant-singe! se récria Miss Fellowes, au comble
d’une impuissante fureur.

— Cest ainsi que les reporters 'appelleraient », dit Hoskins.

Un des hommes fit son apparition, bouclant une corde de
nylon dans des ceillets ménagés a la partie supérieure de la
cloison.

Miss Fellowes se rappelait la poignée qu’avait tirée Hoskins a
I'extérieur de la piece qui renfermait ’échantillon de roche du
professeur Ademewski, il y avait si longtemps.

Elle protesta : « Non ! »

Mais Hoskins reposa doucement Timmie sur le sol et lui 6ta
avec gentillesse le manteau qu’il portait.
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« Tu vas rester ici, Timmie. Il ne t’arrivera rien. Nous ne
sortons que pour un petit moment. D’accord ? »

Timmie, pale et sans mots, réussit a faire un signe
d’acquiescement.

Hoskins fit passer Miss Fellowes devant lui, hors de la
maison de poupée. Pour l'instant, Miss Fellowes avait passé
toute résistance. Elle remarqua avec abrutissement la poignée
que 'on ajustait a 'extérieur de la maison de poupée.

« Je suis désolé, Miss Fellowes, dit Hoskins. Je vous aurais
épargné cela. J’avais prévu que cela se ferait de nuit pour que
vous ne le sachiez qu’apres. »

Elle déclara en un murmure de lassitude : « Parce que votre
propre fils a eu mal. Parce qu’il a tourmenté ce petit jusqu’a ce
qu’il se rebiffe.

— Non. Croyez-moi. Je comprends tres bien Iincident
d’aujourd’hui et j’ai conscience que c’était la faute de Jerry.
Mais l'histoire s’est répandue. C’était fatal, avec toute la presse
autour de nous, ce jour entre tous! Je ne peux pas courir le
risque que 'on déforme les choses en parlant de négligence et
de prétendus sauvages du Néandertal, ce qui aurait pour effet de
réduire le succés du Projet Moyen Age. Il fallait de toute facon
que Timmie reparte bientot ; aussi bien des maintenant, ce qui
ne laissera guere de possibilités aux fauteurs de
sensationnalisme pour fonder les ordures qu’ils débitent.

— Il ne s’agit pas de renvoyer un vulgaire caillou. Vous allez
tuer un étre humain.

— Pas le tuer. Il n’éprouvera aucun malaise. Il sera
seulement un enfant néanderthalien dans un monde
néanderthalien. Il ne sera plus ni prisonnier ni différent. Il aura
la chance de mener une vie de liberté.

— Quelle chance ? Il n’a que sept ans, il a pris I'habitude que
I'on s’occupe de lui, qu’on le nourrisse, qu’'on le protege. Il sera
tout seul. Sa tribu ne sera peut-étre plus au méme endroit
maintenant que quatre ans se sont écoulés. Et méme s’ils y sont
encore, ils ne le reconnaitront pas. Il devra se débrouiller par
ses propres moyens. Comment le pourrait-il ? »

Hoskins secoua négativement la téte, I'air désespéré. « Mon
Dieu, Miss Fellowes, croyez-vous que nous n’y ayons pas
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pensé ? Est-ce que vous vous imaginez que nous aurions rameneé
ici un enfant, si ce n’avait été le premier repérage réussi d’'un
humain ou d’un quasi-humain et que d’autre part, nous n’osions
pas courir le risque de modifier le pointage de nos appareils
pour tenter de trouver un autre point d’ancrage tout aussi bon ?
Pourquoi estimez-vous que nous ayons conservé Timmie aussi
longtemps, sinon parce que nous répugnions a renvoyer un
enfant dans le passé ? Mais tout simplement... » Sa voix se
chargeait de toute I'urgence du désespoir. « ... Nous ne pouvons
plus attendre. Timmie entrave notre expansion ! Timmie est la
source possible dune quantité de publicité néfaste; nous
sommes a la veille de grandes choses, Miss Fellowes, et je suis
navré, mais nous ne pouvons pas nous laisser arréter par
Timmie. C’est impossible. Nous ne le pouvons pas. Tous mes
regrets, Miss Fellowes.

— Eh bien, dans ce cas », dit-elle avec une profonde tristesse,
« laissez-moi lui faire mes adieux. Accordez-moi dix minutes.
Ce n’est pas trop demander ! »

Hoskins hésita, puis se décida : « Allez-y. »

Timmie accourut a elle. Pour la derniere fois, il se précipita
au-devant d’elle et pour la derniere fois, Miss Fellowes le serra
dans ses bras.

Durant un moment, elle Détreignit aveuglément. Elle
accrocha une chaise, du bout du pied, et la poussa contre la
paroi, puis s’assit.

« N’aie pas peur, Timmie.

— Je n’ai pas peur quand vous €étes avec moi, Miss Fellowes.
Est-ce que cet homme est en colere contre moi, ’homme, la-
dehors ?

— Mais non, mon petit. Seulement, il ne comprend rien de
nous deux... Timmie, sais-tu ce que c’est qu'une mere ?

— Comme la mere de Jerry ?

— Est-ce qu’il t’a parlé de sa mere ?

— Quelquefois. Je pense que peut-étre une mere est une
dame qui prend soin de vous, qui est tres gentille avec vous, et
qui fait de bonnes choses.
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— C’est vrai. Est-ce que tu as jamais eu envie d'une mere,
Timmie ? »

Il écarta la téte pour pouvoir la regarder en face. Il porta
lentement la main a la joue de la femme, puis a ses cheveux,
puis se mit a la caresser comme elle-méme, il y avait si
longtemps, 'avait caressé. Il demanda : « Est-ce que vous n’étes
pas ma mere ?

— Oh, Timmie !

— Vous étes en colere parce que j’ai demandé ?

— Non. Bien siir que non.

— Parce que je sais bien que votre nom, c’est Miss Fellowes,
mais... mais quelquefois, je vous appelle Mere, dans moi. Est-ce
que je peux ?

— Oui. Oui. Cest tres bien. Et je ne te quitterai plus et rien
ne te fera de mal. Je serai avec toi toujours pour m’occuper de
toi. Appelle-moi Mere, que je t’entende.

— Meére », dit Timmie avec satisfaction, en appuyant de
nouveau sa joue contre celle de Miss Fellowes. Elle se leva, sans
lacher I'enfant, puis monta sur la chaise. Un début de cri a
I'extérieur ne fut pas entendu, et, de sa main libre, elle tira de
tout son poids sur la corde qui pendait un peu entre deux
ceillets.

Et la bulle de Stase fut crevée et la piece resta déserte.

The Ugly Little Boy.
Galaxy Publishing Corporation, 1958.
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NOTIFICATIONS DE REJET
A. — Cultivé :
Cher Azimov, toutes les lois du mens sana
Prouvent qu’orthodoxie engendre les « faut pas ! »
Revoyez donc la clause éclectique de Kant
Qui ronge sans arrét d’une illogique dent
Rabachages usés et inutiles scies
Collés encore aux flancs du mutant que voici !
Ci-joint votre « nouvelle » (et sans la moindre rose !)
Ce qui précede doit vous en donner la cause.

B. — Bourru :

Cher Ike, j’étais prét

(Et, vieux, c¢’était sincere)

A avaler tout cru tout ce que tu écris

Mais Ike, t’es foutu

Ta prose est d’'un tordu,

Plus rien sinon routine et enflure d’esprit.
Ramass’ ta marchandise

Pourriture et bétise.

La parcourir un coup

M’a torturé beaucoup.

Mon vieil Ike, bye-bye,

Remets-toi au travail.

Il me faut de bons contes,

Et, vieux, crois-moi, je suis amoureux de ta ponte.

C. — Amical :

Isaac, mon ami,
L’histoire a mon avis
Est simplement terri-
Blement jolie, formid !
Et pleine d’'inédit.
Toute une longue nuit
De tension, mon ami,
Puis le soulagement
Uni si pleinement
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Au plaisir attendu

De tout I'inattendu.

Ce serait raplaplat
Surtout peu délicat

et méme scélérat
D’avouer que ca et 1a
Des erreurs négligeables
Parsement ’agréable...
Certes elles sont peu,
Des retouches a peine,
Et de ce petit peu
N’ayez aucune peine.
Mais sans plus retarder
Je veux vous exprimer
Compere mon ami

Le plaisir que j’ai pris,
Le repos de I’esprit
Dont j’ai bénéficié

Ma lecture achevée.

PS.:

Ah, au fait !

A vous, je le confesse

(a ma grande détresse)

Vous trouverez ci-joint votre conte inspiré

Avec tous mes regrets.
FIN
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