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C’EST SI FACILE, VOYEZ-VOUS 
 
Oh, docteur A… 
Oh, docteur A… 
Il est une chose (ne partez pas déjà !) 
Que j’aimerais savoir de vous. 
Mais plutôt mourir que de vous 
Déranger ou importuner. 
Toutefois le fait est 
Qu’en mon esprit 
Surgit 
La majeure question qui se pose aujourd’hui. 
 
Ne vous offensez point car ce n’est dérision, 
Aussi voudrez-vous bien répondre sans façon 
Rejetant toutes vos craintes et précautions, 
Me dire le secret de vos vastes visions ! 
D’où diable tirez-vous 
Vos mondes impossibles 
Et surtout fous-fous-fous ? 
 
Est-ce d’indigestion, 
De cauchemar ensuite ? 
Ou bien sont-ce vos yeux 
Qui roulent l’insolite 
Au creux de vos orbites ? 
Ou encore vos doigts 
Crispés puis décrispés 
Au rythme accéléré du sang qui carillonne 
Et bat dans vos vaisseaux 
À grands coups inégaux ? 
 
Est-ce bien tout cela ou peut-être l’alcool 
Qui d’un seul coup d’un seul fait déborder le bol ? 
Donc un petit 
Tout petit 
Martini Dry 
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Vous servirait ainsi de familier génie ; 
Ou bien Tom et Jerry 
Sont-ils philtres choisis 
Pour amener 
Et déchaîner 
Cette chute imprévue 
Ce dénouement tordu ; 
Serait-ce pire encore 
Un étrange amalgame 
Quelque mélange infâme 
De stupéfiants 
Marijuana plus téquila 
Qui vous donne le sens exact 
De choses cliquetantes 
Et soudain délirantes 
Dès que vous cérébrez 
Au scherzo syncopé 
D’une cervelle en feu qui s’emballe tic-toc 
Toc-toc. 
 
Mais de toute façon, il est bien, Docteur A… 
Quelque chose qui fait de vous un sorcier 
Et des plus outranciers. 
Et puisque je vous lis en toute dévotion, 
N’accepterez-vous pas de me donner notion 
De cette concoction de poivre et de malice 
D’où sortent vos contes pour notre grand délice ? 
La sauvage, secrète, ébulliente mixture 
Qui vous a conféré cette illustre figure 
Au cœur des amateurs de la meilleure S-F… 
Mais voyons, docteur A… 
Ne partez pas déjà… 
Oh, docteur A… 
Oh, docteur A… 
 

I Just Make Them Up, See ! 
Fantasy House, Inc., 1957. 
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TOUS LES ENNUIS DU MONDE 
 
L’INDUSTRIE la plus vaste de la Terre était centrée sur 

Multivac… Multivac, l’ordinateur géant qui en cinquante ans 
avait grandi jusqu’à remplir de ses diverses branches 
Washington et ses faubourgs, puis avait étendu ses tentacules à 
toutes les villes et bourgs du globe. 

Une armée de fonctionnaires l’approvisionnaient sans cesse 
de renseignements alors qu’une autre armée interprétait ses 
réponses et établissait les corrélations entre elles. Un véritable 
corps du génie patrouillait à l’intérieur, tandis que mines et 
usines s’acharnaient à maintenir continuellement au complet, 
avec précision, pour donner pleine et entière satisfaction, les 
stocks de réserve de pièces de rechange. 

Multivac dirigeait l’économie de la Terre et venait en aide à 
sa science. Mais il était avant tout le centre de recueil et de 
classement de tous les faits connus relatifs à chaque individu de 
la Terre. 

Et tous les jours, une partie des devoirs de Multivac 
consistait à examiner les quatre milliards d’ensembles de faits 
portant sur chacun des êtres humains qui garnissaient ses 
entrailles pour extrapoler une nouvelle journée à partir de cette 
base. Tous les Services de Rectification de la Terre recevaient les 
données propres à leur zone de juridiction, et la totalité des 
informations était alors soumise en bloc au Bureau Central de 
Rectification de Washington (D.C.). 

Bernard Gulliman en était à la quatrième semaine de son 
mandat d’un an comme Président du Bureau Central de 
Rectification et avait acquis suffisamment d’aplomb pour 
recevoir le rapport matinal sans frayeur. Comme toujours, 
c’était une liasse de papiers de quinze centimètres d’épaisseur. 
Il savait à présent que l’on ne s’attendait pas qu’il lût le tout. 
(Aucun humain n’en aurait été capable.) C’était néanmoins 
amusant d’y jeter un coup d’œil. 

Il y figurait la liste habituelle des délits prévisibles : fraudes 
de tout ordre, vols, émeutes, homicides, incendies volontaires. 
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Il chercha plus spécialement un titre et éprouva un petit choc 
en le trouvant là, puis un second en notant qu’il comportait 
deux cas. Non pas un, mais bien deux. Deux meurtres au 
premier degré. Il n’en avait pas encore relevé deux d’un coup 
depuis le début de son activité comme Président. 

Il pressa le bouton de l’interphone et attendit que le visage 
lisse de son coordonnateur apparût sur l’écran. 

« Ali, dit-il, je relève deux meurtres au premier degré 
aujourd’hui. Cela pose-t-il un problème inaccoutumé ? 

— Non, » monsieur. » Le visage foncé aux yeux noirs et 
perçants paraissait néanmoins agité. « Ces deux cas entrent 
dans les probabilités de très basse fréquence. 

— Je le sais, dit Gulliman. J’ai remarqué que ni l’une ni 
l’autre probabilité ne dépassent 15 pour cent. Quand même, 
Multivac se doit de maintenir sa réputation. Il a à peu près 
éliminé les crimes, et c’est sur son intervention contre les 
meurtres au premier degré, qui sont naturellement les crimes 
les plus sensationnels, que le public juge de son efficacité. » 

Ali Othman esquissa un signe d’acquiescement. « Oui, 
monsieur. Je m’en rends parfaitement compte ! 

— J’espère que vous comprenez en outre que je ne veux pas 
un seul cas consommé de ce genre de crime pendant mon 
mandat, répondit Gulliman. Que tout autre délit vienne à 
s’accomplir, j’accepterai des excuses. Mais s’il s’agit d’un 
meurtre au premier degré, vous serez limogé. Compris ? 

— Oui, monsieur. Les analyses détaillées de ces deux 
meurtres en puissance sont déjà dans les bureaux de district 
intéressés. Les criminels et les victimes éventuels sont sous 
surveillance. J’ai procédé à une nouvelle vérification des 
probabilités d’exécution, qui sont déjà en baisse. 

— Très bien », fit Gulliman, qui coupa la communication. Il 
revint à sa liste avec le sentiment déplaisant de s’être montré 
peut-être un peu trop autoritaire… Toutefois, il faut montrer de 
la fermeté au personnel permanent et faire en sorte qu’il ne 
s’imagine pas tout administrer, y compris le Président. 
Notamment cet Othman qui travaillait à Multivac depuis un 
temps où ils étaient tous les deux beaucoup plus jeunes, et dont 
l’attitude possessive avait de quoi vous mettre en colère. 
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Pour Gulliman, cette question de criminalité représentait la 
chance politique de sa vie. Jusqu’à présent, aucun Président 
n’avait achevé son mandat sans qu’un meurtre au moins ait été 
commis quelque part, à quelque moment, sur la Terre. Le 
Président précédent avait fini sa course avec un record de huit, 
soit trois de plus que celui qu’il avait remplacé. 

Quant à Gulliman, il avait bien l’intention qu’il ne s’en 
commette aucun. Il avait bien décidé d’être le premier Président 
durant le mandat duquel il n’y aurait pas un seul meurtre 
accompli où que ce fût sur la Terre. Après quoi, avec toute la 
publicité favorable qui en résulterait… 

Il parcourut à peine le reste du rapport. À son estime, il 
devait y figurer au moins deux mille cas prévus de maris qui 
battaient leurs femmes. Certes, on ne pourrait pas tous les en 
empêcher à temps. Trente pour cent environ deviendraient des 
faits réels. Toutefois le niveau des probabilités était en baisse, et 
celui des réalisations tombait encore plus vite. 

Il n’y avait guère que cinq ans que Multivac avait ajouté les 
coups aux épouses à sa liste de délits prévisibles, et l’individu 
moyen ne s’était pas encore fait à l’idée que s’il avait l’intention 
d’infliger une correction à sa femme, ce serait connu d’avance. 
Au fur et à mesure que cela se saurait dans la société, les 
femmes commenceraient par avoir moins de bleus, et pour finir, 
plus du tout. 

Gulliman releva également sur la liste quelques cas de coups 
portés à des femmes. 

 
Ali Othman coupa le contact et contempla l’écran d’où avait 

disparu la tête de Gulliman avec ses bajoues et sa calvitie 
naissante. Puis il regarda son adjoint, Rafe Leemy, et lui 
demanda : « Qu’est-ce que l’on fait ? 

— Je n’en sais rien. C’est lui qui se tracasse pour un ou deux 
malheureux meurtres. 

— C’est un risque terrible que de tenter de débrouiller nous-
mêmes ces affaires. Mais si nous le lui disons, il va piquer une 
crise de premier ordre. Ces politiciens élus doivent penser avant 
tout à leur propre peau, alors il ne peut manquer de se coller 
dans nos pattes, ce qui fera encore empirer la situation. » 
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Leemy hocha la tête en se mordant un instant la lèvre 
inférieure, qu’il avait plutôt épaisse. « Quand même, l’ennui, 
c’est ce qui arrivera si nous manquons notre coup. Ce serait 
presque la fin du monde, vous savez. 

— Si nous échouons, qui s’occupera de ce qui nous arrivera ? 
Nous serons enveloppés dans la catastrophe générale. » Puis il 
ajouta d’une voix plus animée : « Mais, bon Dieu ! Les 
probabilités ne sont que de 12,3 pour cent. Pour n’importe quoi 
d’autre – sauf cas de meurtre – nous laisserions les probabilités 
monter encore un peu avant de passer à l’action. Il pourrait 
encore se produire une rectification spontanée. 

— Pour ma part, je n’y compterais pas trop, fit Leemy d’un 
ton sec. 

— Je n’en ai nullement l’intention. Je soulignais seulement 
un fait. Cependant, à ce niveau de probabilité, je propose de 
nous en tenir pour le moment à une simple surveillance. 
Personne ne pourrait organiser un crime pareil tout seul ; il doit 
y avoir des complices. 

— Multivac n’en a pas mentionné. 
— Je sais. Pourtant… » Sa voix s’éteignit. 
Ils examinèrent donc les détails du crime qui ne figurait pas 

sur la liste communiquée à Gulliman ; le seul crime bien pire 
qu’un meurtre au premier degré ; le seul crime qui n’eût jamais 
encore été envisagé depuis la création de Multivac ; et ils se 
demandaient qu’y faire. 

 
Ben Manners se considérait comme le plus heureux des 

garçons de seize ans de tout Baltimore. C’était peut-être 
douteux, mais il était certainement l’un des plus heureux et l’un 
des plus enthousiastes. 

Du moins faisait-il partie de la poignée d’entre eux qui 
avaient été admis à pénétrer dans les tribunes du stade pendant 
le serment des jeunes gens de dix-huit ans. Son frère aîné allait 
prêter serment, aussi ses parents avaient-ils demandé des billets 
de spectateurs, et avaient-ils permis à Ben de faire de même. 
Mais lorsque Multivac avait fait son choix parmi les demandes, 
c’était Ben qui avait obtenu une entrée. 
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Deux ans après, Ben prêterait serment à son tour, mais 
regarder son grand frère Michael était pour le moment ce qui 
pouvait lui faire le plus de plaisir. 

Ses parents l’avaient habillé (ou du moins avaient surveillé 
sa façon de se vêtir) avec le plus grand soin, en sa qualité de 
représentant de la famille et lui avaient confié de nombreux 
messages pour Michael, qui était parti plusieurs jours 
auparavant pour subir les examens préliminaires de médecine 
et de neurologie. 

Le stade était situé en bordure du bourg ; on mena un Ben 
tout gonflé de son importance jusqu’au siège qui lui était 
réservé. Maintenant, au-dessous de lui s’étageaient par rangées 
les centaines et les centaines de jeunes gens de dix-huit ans (les 
garçons à droite, les filles à gauche), tous provenant du 
deuxième district de Baltimore. À diverses époques de l’année, 
des réunions semblables se tenaient un peu partout dans le 
monde, mais ici, c’était Baltimore, c’était l’événement 
important. Là en bas (quelque part) se trouvait Mike, le propre 
frère de Ben. 

Celui-ci scrutait les sommets des têtes dans le vague espoir 
de distinguer son frère. Il n’en fut rien, bien sûr, mais un 
homme monta sur l’estrade dressée devant toute la foule et Ben 
cessa de regarder pour écouter. 

L’homme déclara : « Bonjour, vous qui allez prêter serment, 
bonjour, les invités. Je m’appelle Randolph T. Hoch, et je suis 
chargé des cérémonies de Baltimore pour cette année. Ceux 
d’entre vous qui vont prêter serment m’ont rencontré à 
plusieurs reprises au cours des parties physiques et 
neurologiques de cet examen. La plus grande partie de la tâche 
est maintenant accomplie, mais reste le plus important. Ceux 
qui vont jurer verront leur personnalité figurer dans les dossiers 
de Multivac. 

« Tous les ans, ce processus exige qu’il soit fourni quelques 
explications aux jeunes gens qui parviennent à l’âge adulte. 
Jusqu’à présent (il se tourna vers les jeunes gens alignés devant 
lui et ses yeux ne se portèrent plus sur la tribune), vous n’étiez 
pas des adultes ; vous n’étiez pas des individus au regard de 
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Multivac, sauf quand vos parents ou votre gouvernement vous 
avaient désignés particulièrement à cette fin. 

« Jusqu’à maintenant, lorsque venait le temps de mettre à 
jour les renseignements, c’étaient vos parents qui remplissaient 
les formulaires nécessaires vous concernant. À présent, le 
moment est venu pour vous d’assumer cette tâche. C’est un 
grand honneur en même temps qu’une grande responsabilité. 
Vos parents nous ont informés de vos études, de vos maladies, 
de vos habitudes ; de bien des choses, en somme. Mais vous 
allez devoir désormais nous en dire plus, vos pensées les plus 
intimes, vos actes les plus secrets. 

« C’est difficile la première fois, c’est même embarrassant, 
mais c’est indispensable. Cela fait, Multivac disposera dans ses 
classeurs d’une analyse complète de toute votre personne. Il 
comprendra vos actions et vos réactions. Il sera même en 
mesure de prévoir avec une bonne précision vos actions et vos 
réactions futures. 

« Ainsi Multivac vous protégera. Si vous courez un danger 
d’accident, il le saura. Si quelqu’un a l’intention de vous causer 
du tort, il le saura. Si vous envisagez de faire du mal, il le saura 
et vous en empêchera à temps de telle sorte qu’il ne soit pas 
nécessaire de vous punir. 

« Avec sa parfaite connaissance de vos personnalités, 
Multivac sera capable d’aider la Terre à modifier son économie 
et ses lois à l’avantage de tous. Si vous avez un problème 
personnel, vous pourrez aller le soumettre à Multivac, qui, vous 
connaissant à fond, sera en mesure de vous venir en aide. 
« Vous allez devoir remplir de nombreux formulaires. 
Réfléchissez bien et répondez aux questions avec la plus grande 
exactitude possible. Ne cachez rien, soit par honte, soit par 
précaution. Jamais personne ne sera informé de vos réponses, 
sauf Multivac, à moins qu’il se révèle nécessaire de les connaître 
pour votre propre protection. Et même dans ce cas, seuls les 
fonctionnaires gouvernementaux autorisés seront mis au 
courant. 

« Il pourrait vous venir à l’idée d’altérer un peu la vérité ici et 
là. N’en faites rien. Nous le saurions. Toutes vos réponses 
regroupées fournissent une image de vous. Si certaines réponses 
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sont fausses, elles ne cadreront pas avec l’image et Multivac les 
décèlera. Si toutes vos réponses sont fausses, elles fourniront 
une image difforme d’un genre que Multivac discernera. Vous 
devez donc dire la vérité. » Néanmoins, tout prit fin à un certain 
moment : le remplissage des formulaires, les cérémonies et les 
discours qui suivirent. Dans la soirée, Ben, dressé sur la pointe 
des pieds, réussit à repérer Michael qui portait encore la robe 
qu’il avait revêtue pour la « parade des adultes ». Ils se 
retrouvèrent dans la joie. 

Après avoir partagé un souper léger, ils prirent la voie 
express, tout agités, tout illuminés de la grandeur de cette 
journée. 

Ils n’étaient donc nullement préparés à la brutale transition 
de leur retour à la maison. Ce leur fut un choc paralysant de se 
voir arrêter par un jeune homme en uniforme, au visage froid, 
devant leur propre porte, de voir examiner leurs papiers avant 
de pouvoir pénétrer dans leur propre maison, de trouver leurs 
parents assis tristement dans le salon, portant sur leurs visages 
la marque de la tragédie. 

Joseph Manners, l’air bien plus âgée que le matin même, 
porta ses yeux intrigués, profondément enfoncés, sur ses fils 
(dont l’un avait encore sur le bras la robe de son nouvel âge 
adulte), et déclara : « Il paraît que je suis aux arrêts à la 
maison. » 

 
Bernard Gulliman ne pouvait pas lire le rapport en entier, 

aussi se contenta-t-il du résumé, qui était en vérité fort 
satisfaisant. 

Il semblait que toute une génération se fût accoutumée au 
fait que Multivac était capable de prédire l’accomplissement des 
délits majeurs. Les gens avaient appris que les agents de la 
Rectification seraient sur les lieux avant que le crime pût être 
commis. Ils avaient découvert que la consommation de tout 
délit était inévitablement suivie du châtiment. Peu à peu ils 
acquéraient la conviction que personne, en aucune manière, ne 
pouvait se jouer de Multivac. Naturellement, il s’ensuivait que 
même les intentions criminelles diminuaient de fréquence. Au 
fur et à mesure que ce niveau d’intentions baissait, les capacités 
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de Multivac s’amplifiaient, et l’on pouvait ajouter à la liste des 
délits infimes chaque matin, mais la fréquence même de ces 
fautes vénielles se réduisait également. 

Gulliman ordonna donc qu’une analyse soit établie (par 
Multivac, bien sûr) de la capacité de Multivac à porter son 
attention sur la prédiction des probabilités d’incidence des 
maladies. Bientôt, on pourrait peut-être faire connaître aux 
médecins les divers malades qui risquaient de devenir 
diabétiques dans le courant de l’année à venir, ou subir une 
attaque de tuberculose, ou développer un cancer. 

Un grain de prévention… 
Et le rapport se montrait favorable ! 
La liste des délits possibles pour la journée lui fut ensuite 

remise et il n’y figurait pas de meurtre au premier degré. 
Gulliman, en bonne humeur, appela Ali Othman par 

l’intercom. « Othman, quelle est la différence entre le nombre 
moyen des crimes et délits de la semaine écoulée et ceux de ma 
première semaine d’exercice de la Présidence ? » 

Il se révéla que la moyenne avait diminué de 8 pour cent, ce 
qui rendit Gulliman vraiment heureux. Ce n’était nullement de 
son fait, bien sûr, mais l’électorat ne le saurait pas. Il bénit sa 
chance d’être arrivé là au bon moment, au sommet même de 
Multivac, alors que la maladie également allait être soumise à sa 
connaissance et à sa protection universelles. 

Gulliman en tirerait profit. 
 
Othman haussa les épaules. « Eh bien, il est content. 
— Quand faisons-nous éclater la bulle ? » demanda Leemy. 

« Mettre Manners sous surveillance a tout simplement fait 
monter les probabilités, et les arrêts à la maison leur ont encore 
donné un coup de pouce. 

— Comme si je ne le savais pas ! rétorqua coléreusement 
Othman. Ce que j’ignore, c’est le pourquoi. 

— Peut-être des complices, comme vous l’avez suggéré. 
Manners se trouvant en difficulté, les autres doivent frapper 
immédiatement, sinon ils sont fichus. 

— C’est précisément le contraire ! L’un d’eux étant entre nos 
mains, les autres vont se disperser et disparaître pour se mettre 
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à couvert. En outre, pourquoi Multivac n’a-t-il pas désigné les 
complices ? 

— Dans ce cas, est-ce que nous en parlons à Gulliman ? 
— Non, pas encore. La probabilité reste seulement de 17,3 

pour cent. Laissons-la d’abord devenir plus inquiétante ». 
Elisabeth dit à son plus jeune fils : « Va dans ta chambre, 

Ben. 
— Mais que se passe-t-il, M’man ? » demanda Ben, d’une 

voix qui se brisait devant cette fin insolite d’une journée qui 
avait été jusqu’alors magnifique. 

« S’il te plaît ! » 
Il s’en alla à regret, franchissant la porte donnant sur 

l’escalier, qu’il monta sans bruit. Puis il redescendit aussi 
silencieusement. 

Et Mike Manners, le fils aîné, nouvellement promu adulte et 
espoir de la famille, s’enquit d’une voix et d’un ton qui 
reflétaient ceux de son frère : « Que se passe-t-il donc ? » 

John Manners répondit : « Le Ciel m’en soit témoin, fils, je 
n’en sais rien. Je n’ai rien fait. 

— Voyons, tu as sûrement fait quelque chose. » Mike 
considérait avec étonnement son père, à la fine ossature, aux 
manières douces. « S’ils sont ici, c’est que tu penses à faire 
quelque chose. 

— Pas du tout. » 
Irritée, Mme Manners intervint : « Comment pourrait-il 

penser à faire quoi que ce soit qui mérite tout… tout ceci. » Elle 
fit un geste du bras pour désigner le cordon d’hommes du 
gouvernement qui cernait la maison. « Quand j’étais petite, je 
me rappelle le père d’une amie qui travaillait dans une banque, 
et une fois, ils l’ont appelé et lui ont dit de ne pas toucher à 
l’argent, et il a obéi. Il s’agissait de cinquante mille dollars. Il ne 
les avait pas vraiment pris. Il pensait seulement à les prendre. 
Dans ce temps-là, on ne gardait pas le secret sur ces choses 
comme aujourd’hui ; l’affaire est devenue publique ; c’est ainsi 
que je suis au courant. 

« Mais ce que je veux dire, poursuivit-elle en frottant l’une 
contre l’autre ses mains grassouillettes, c’est qu’il s’agissait de 
cinquante mille dollars… cinquante… mille… dollars… Pourtant, 
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ils se sont contentés de l’appeler au téléphone. Qu’est-ce que ton 
père aurait bien pu concevoir qui vaille la peine que l’on envoie 
une douzaine d’hommes et que l’on boucle la maison ? » 

Les yeux pleins de chagrin, Manners prit la parole : « Je 
n’envisage aucun crime, pas même la moindre faute. Je le 
jure. » 

Mike, rempli de la sagacité naturelle à un nouvel adulte, 
avança : « C’est peut-être quelque chose de subconscient, P’pa. 
Quelque ressentiment envers ton supérieur ? 

— Au point de vouloir le tuer ? Non ! 
— Ils ne pourraient pas te dire de quoi il retourne, P’pa ? » 
Sa mère intervint de nouveau : « Non, ils refusent. Nous le 

leur avons demandé. J’ai dit que leur seule présence démolissait 
notre réputation dans la communauté. Le moins qu’ils auraient 
pu faire était de nous dire de quoi il s’agit, pour nous permettre 
de nous défendre, de nous expliquer. 

— Et ils n’ont pas voulu ? 
— Pas du tout. » 
Mike, debout, les jambes écartées, fourra les mains dans ses 

poches. Il reprit, d’une voix mal assurée : « Mon Dieu, M’man, 
Multivac ne commet pas d’erreurs. » 

Son père, sans défense, frappa du poing sur le bras du divan. 
« Je te répète que je n’envisage aucun crime. » 

La porte s’ouvrit sans qu’on y ait frappé et un homme en 
uniforme entra d’un pas dur, affirmatif. Son visage affectait l’air 
officiel, impassible. « Vous êtes Joseph Manners ? » 

Joe Manners se leva. « Oui. Et maintenant, que me voulez-
vous ? 

— Joseph Manners, je vous mets en état d’arrestation sur 
l’ordre du gouvernement. » Il montra d’un geste brusque sa 
plaque d’identité d’officier de la Rectification. « Je dois vous 
demander de me suivre. 

— Pour quel motif ? Qu’ai-je fait ? 
— Je n’ai pas licence d’en discuter. 
— Mais on ne peut tout de même pas m’arrêter simplement 

parce que je dresserais les plans d’un meurtre. Pour me mettre 
en état d’arrestation, il faut que j’aie réellement fait quelque 
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chose. Sinon, vous ne pouvez pas vous saisir de ma personne. 
C’est contraire à la loi. » 

Le policier restait imperméable à toute logique. « Vous devez 
me suivre. » 

Mme Manners se mit à crier, puis s’écroula sur le divan, en 
larmes. Joseph Manners ne pouvait pas se résoudre à violer le 
code qui lui avait été inculqué toute sa vie durant en résistant à 
un représentant de l’ordre, mais il se laissa du moins traîner, ce 
qui força l’officier de la Rectification à recourir à ses muscles 
pour le faire avancer. 

Et Manners continuait à protester : « Mais dites-moi donc de 
quoi il s’agit. Dites-le-moi tout net. Si je savais… Est-ce d’un 
meurtre ? Suis-je censé préparer un meurtre ? » 

La porte se referma sur lui et Mike Manners, le visage livide 
et ne se sentant soudain plus du tout adulte, regarda fixement la 
porte d’abord, puis sa mère en larmes. 

Ben Manners, caché derrière le battant et se sentant soudain 
tout à fait adulte, serra les lèvres et pensa subitement qu’il 
savait tout juste ce qu’il fallait faire. 

Si Multivac prenait, Multivac était également en mesure de 
donner. Ben avait assisté aux cérémonies le jour même. Il avait 
entendu cet homme, nommé Randolph Hoch, parler de 
Multivac et de tous ses moyens. L’ordinateur guidait le 
gouvernement, mais il pouvait aussi montrer de l’indulgence et 
venir en aide aux personnes ordinaires qui le lui demandaient. 

Tout le monde avait le droit de réclamer le secours de 
Multivac, et tout le monde, cela signifiait aussi Ben. Ni sa mère 
ni Mike n’étaient en état de le retenir pour le moment et il lui 
restait un peu de l’argent que ses parents lui avaient donné pour 
cette grande sortie. S’ils s’apercevaient plus tard qu’il avait 
disparu et s’en inquiétaient, tant pis pour eux. Pour l’instant, sa 
loyauté allait d’abord à son père. 

Il se précipita à la porte de derrière et montra ses papiers au 
policier de garde, qui le laissa partir. 

 
Harold Quimby était chargé du service des réclamations de 

la sous-station Multivac de Baltimore. Il se considérait 
personnellement comme membre de la branche la plus 
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importante des ministères publics. Il se pouvait qu’il eût raison 
sous certains angles, et ceux qui l’entendaient en discuter 
auraient dû être de marbre pour ne pas se sentir impressionnés. 

D’une part, disait Quimby, Multivac était avant tout un 
intrus dans les domaines privés. Au cours des cinquante 
dernières années, l’humanité avait bien dû admettre que ses 
pensées et impulsions ne fussent plus des secrets, qu’il ne lui 
restait aucun recoin intérieur où dissimuler quoi que ce fût. Et il 
était juste que l’humanité eût quelque chose en échange. 

Bien sûr, elle avait la prospérité, la paix et la sécurité, mais 
tout cela restait abstrait. Tout homme et femme avaient besoin 
d’un élément personnel à titre de compensation pour avoir 
abandonné toute intimité, et chacun l’obtenait. Il y avait à 
portée de tous les êtres humains une station Multivac avec des 
circuits par lesquels chacun pouvait poser ses propres 
problèmes et questions sans surveillance ou empêchement, et 
desquels, en quelques minutes, chacun recevait réponse. 

À tout moment particulier, cinq millions de circuits 
différents sur le quatrillion ou plus que renfermait Multivac 
étaient disponibles pour ce programme de questions et 
réponses. Les réponses n’étaient pas toujours des certitudes, 
mais elles étaient les meilleures qu’il fût possible de trouver, et 
tout questionneur savait qu’il lui serait fourni la meilleure 
solution, et il avait confiance. C’était cela qui comptait. 

Voilà maintenant qu’un garçon de seize ans, l’air inquiet, 
suivait la lente queue d’hommes et de femmes (chaque visage de 
la file animé d’un mélange différent d’espoir et de crainte ou 
d’angoisse ou même de détresse… mais toujours avec une 
dominance d’espoir tandis que la personne se rapprochait de 
plus en plus de Multivac). 

Sans lever la tête, Quimby prit la formule remplie qu’on lui 
tendait et dit : « Cabine 5B. » 

Ben s’enquit : « Comment dois-je poser ma question, 
monsieur ? » 

Cette fois, Quimby releva des yeux un peu surpris. Les pré-
adultes ne recouraient en général pas à son service. Il demanda 
avec bonté : « Avez-vous déjà fait cela auparavant, fils ? 

— Non, monsieur. » 



17 

Quimby montra le prototype posé sur son bureau. « Vous 
vous servez de ceci. Vous voyez comment cela fonctionne ? 
Exactement comme une machine à écrire. N’essayez pas d’écrire 
à la main, servez-vous uniquement de la machine. Vous allez 
vous rendre dans la cabine 5 B et si vous avez besoin d’aide, 
pressez seulement le bouton rouge et quelqu’un viendra. Par ce 
couloir, fils, à droite. » 

Il suivit des yeux le jeune garçon qui s’engageait dans le 
couloir, jusqu’à ce qu’il eût disparu, puis il sourit. Multivac ne 
refusait jamais personne. Naturellement il y avait toujours un 
certain pourcentage de vulgarités : des gens qui posaient des 
questions personnelles sur leurs voisins, ou des questions 
obscènes sur des personnalités éminentes ; de jeunes collégiens 
qui cherchaient à se renseigner sur leurs prochaines 
compositions ou qui jugeaient malin de tâcher d’attraper 
Multivac en lui exposant le paradoxe suprême de Russell, et 
ainsi de suite. 

Multivac se tirait très bien de tout cela. Sans avoir besoin 
d’une aide quelconque. 

De plus, toutes les questions et réponses étaient classées et 
constituaient un renseignement de plus pour le dossier 
personnel de chaque individu. Même la question la plus banale 
et la plus impertinente, dans la mesure où elle reflétait la 
personnalité de l’interrogateur, assistait Multivac en l’aidant à 
mieux connaître l’humanité. 

Quimby reporta son attention sur la personne suivante de la 
queue, une femme d’âge moyen, maigre et anguleuse, dont le 
regard trahissait le trouble. 

 
Ali Othman arpentait la longueur de son bureau, en frappant 

désespérément des talons sur la moquette. « La probabilité 
continue de monter. Elle est de 22,4 pour cent à présent. Bon 
Dieu ! Nous avons bien mis Joseph Manners en état 
d’arrestation et cela augmente quand même. » Il transpirait en 
abondance. 

Leemy se détourna du téléphone. « Toujours pas d’aveux. Il 
est sous Sondage Psychique et il n’y a pas d’indice de crime. Il se 
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peut qu’il dise la vérité. » Othman demanda : « Alors Multivac 
serait cinglé ? » 

Un autre téléphone lança un appel. Othman établit le contact 
rapidement, ravi de cette interruption. Le visage d’un officier de 
la Rectification apparut sur l’écran. L’agent s’informa : 
« Monsieur, avez-vous de nouvelles instructions au sujet de la 
famille Manners ? Doit-on leur permettre d’aller et venir 
comme ils le font ? 

— Qu’entendez-vous par comme ils le font ? 
— À l’origine, les instructions ne portaient que sur 

l’arrestation de Joseph Manners à son domicile. On ne nous a 
nullement parlé du reste de la famille, monsieur. 

— Eh bien, que le reste de la famille reste aux arrêts à la 
maison jusqu’à nouvel ordre. 

— Mais, monsieur, justement ! La mère et le fils aîné exigent 
des renseignements sur le plus jeune fils. Il est parti et ils 
prétendent qu’on l’a emprisonné et ils veulent aller au Quartier 
Général pour s’en informer. » 

Othman fronça les sourcils et fit, presque dans un murmure : 
« Le plus jeune fils ? Quel âge a-t-il ? 

— Seize ans, monsieur. 
— Seize ans et il est sorti. Savez-vous où il est allé ? 
— On l’a laissé partir, monsieur. Nous n’avions pas ordre de 

l’en empêcher. 
— Ne quittez pas. Ne bougez pas. » Othman mit la ligne en 

suspens, puis s’arracha les cheveux des deux mains (il les avait 
d’un noir de charbon), en hurlant : « L’idiot ! L’idiot ! L’idiot ! » 

Leemy sursauta. « Que diable vous arrive-t-il ? 
— Cet homme a un fils de seize ans », répondit Othman en 

s’étouffant à moitié. « À seize ans, il n’est pas adulte, et il n’a pas 
de classement personnel dans Multivac, sinon comme partie du 
dossier de son père. » Il lança un regard furibond à Leemy. 
« Est-ce que tout le monde ne sait pas que jusqu’à l’âge de dix-
huit ans les jeunes ne fournissent pas eux-mêmes leurs rapports 
à Multivac, mais que c’est le père qui s’en charge ? Est-ce que je 
ne le sais pas ? Ne le savez-vous pas ? 

— Vous voulez dire que Multivac n’entendait pas désigner 
Joe Manners ? s’enquit Leemy. 
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— Multivac parlait de son fils mineur, et le voilà parti, à 
présent. Malgré tout un cordon d’agents autour de la maison, il 
s’en va tout tranquillement pour s’acquitter de vous savez bien 
quoi. » 

Il pivota vers le circuit où l’agent restait en attente, cette 
courte interruption ayant donné à Othman juste assez de temps 
pour se calmer et adopter un maintien froid et digne. (Il ne 
fallait surtout pas piquer une crise sous les yeux de ce 
subalterne, si grand soulagement que cela pût apporter à 
Othman.) 

Il déclara : « Officier, retrouvez le jeune fils qui a disparu. 
Prenez tous les hommes dont vous disposez, si nécessaire. 
Prenez tous ceux qui sont disponibles dans le district, s’il le faut. 
Je confirmerai les ordres. Vous devez retrouver ce garçon à 
n’importe quel prix. 

— Oui, monsieur. » 
Le contact coupé, Othman dit à Leemy : « Voudriez-vous 

encore consulter les probabilités ? » Au bout de cinq minutes, 
Leemy dit : « Elles ont baissé à 19,6 pour cent. Elles ont 
baissé. » 

Othman prit une profonde inspiration. « Nous voici enfin sur 
la bonne piste. » 

 
Ben Manners, assis dans la Cabine 5B, tapait lentement à la 

machine : « Je m’appelle Benjamin Manners, numéro MB-
71 833 412. Mon père, Joseph Manners, a été arrêté, mais nous 
ignorons quel crime il envisage de commettre. Y a-t-il pour nous 
un moyen de lui venir en aide ? » 

Il attendit. Il n’avait que seize ans, mais il était assez grand 
pour savoir que ces mots, quelque part, tourbillonnaient à 
l’intérieur de la machinerie la plus complexe que l’homme eût 
jamais conçue, qu’un billion de faits se mêleraient, puis se 
coordonneraient en un ensemble, et que de cet ensemble, la 
machine déduirait la meilleure formule de secours. 

L’engin cliqueta et une carte en sortit. Il y avait dessus une 
réponse, une longue réponse. Cela commençait : « Prenez la 
voie express pour Washington (D.C.) immédiatement. 
Descendez à l’arrêt de Connecticut Avenue. Vous y trouverez 
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une sortie spéciale, marquée « Multivac », avec un garde. 
Informez ce dernier que vous êtes courrier spécial pour le 
Dr Trumbull et il vous laissera entrer. 

« Vous vous trouverez alors dans un couloir. Suivez-le 
jusqu’à une petite porte marquée « Intérieur ». Entrez et 
annoncez aux gardes que vous verrez : « Message pour le 
Dr Trumbull ». On vous permettra de passer. Poursuivez 
alors… » 

Et cela continuait de la même façon. Ben ne voyait pas en 
quoi cela correspondait à sa question, mais il avait une 
confiance totale en Multivac. Il partit en courant pour attraper 
l’express de Washington. 

 
Les agents de la Rectification suivirent la piste jusqu’à la 

station de Baltimore une heure après son départ. Harold 
Quimby, étonné, restait ahuri du nombre et de l’importance des 
hommes qui s’étaient abattus sur lui, à la recherche d’un gamin 
de seize ans. 

« Oui, un jeune garçon, dit-il, mais je ne sais pas où il est allé 
après avoir passé par ici. Je n’avais aucun moyen de deviner 
qu’on le recherchait. Ici, nous acceptons tous ceux qui viennent 
se présenter. Oui, je peux vous communiquer copie de la 
question et de la réponse. » 

Ils examinèrent la copie et la télévisèrent immédiatement au 
Quartier Général Central. 

Othman prit connaissance, ses yeux chavirèrent, et il 
s’évanouit. On le ranima presque aussitôt. Il ordonna d’une voix 
faible à Leemy : « Qu’ils rattrapent ce garçon. Et faites établir 
un exemplaire de la réponse de Multivac pour moi. Il n’y a plus 
moyen… plus d’issue. Il faut maintenant que j’aille voir 
Gulliman. » 

 
Bernard Gulliman n’avait jamais encore vu Ali Othman dans 

un semblable état d’agitation. En observant le regard égaré du 
coordonnateur, il sentit un filet d’eau glacée lui descendre le 
long de l’échine. 

Il balbutia : « Que voulez-vous dire, Othman ? Qu’entendez-
vous par pire qu’un meurtre ? 
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— Bien pire qu’un simple meurtre. » 
Gulliman était presque livide. « Voulez-vous dire l’assassinat 

d’un haut fonctionnaire gouvernemental ? » (Il venait de lui 
passer par l’esprit que lui-même…). 

Othman fit un signe affirmatif. « Pas seulement un 
personnage gouvernemental. Le premier personnage 
gouvernemental. 

— Le Secrétaire Général ? souffla Gulliman, atterré. 
— Encore bien plus que cela. Beaucoup plus. Nous sommes 

devant un plan visant à assassiner Multivac ! 
— QUOI ! 
— Pour la première fois dans l’histoire de Multivac, 

l’ordinateur a signalé qu’il se trouvait lui-même en danger. 
— Pourquoi ne m’en a-t-on pas informé immédiatement ? » 
Othman s’en sortit par une demi-vérité. « L’affaire était 

tellement sans précédent, monsieur ; nous avons d’abord voulu 
étudier la situation avant d’oser en établir un rapport officiel. 

— Mais Multivac est sauvé, j’espère ? On le sauve ? 
— Les probabilités de dommages sont retombées au-dessous 

de quatre pour cent. J’attends présentement un compte 
rendu. » 

 
« Un message pour le Dr Trumbull », déclara Ben Manners à 

l’homme perché sur un haut tabouret, qui s’affairait avec 
minutie à la manipulation de ce qui ressemblait au tableau de 
commandes d’un croiseur strato-jet, infiniment grossi. 

« D’accord, Jim, dit l’homme. Allez-y. » 
Ben consulta ses instructions puis reprit sa course. À un 

certain moment, il devait trouver un minuscule levier de 
commande qu’il devait placer en position BAS quand un certain 
voyant s’éclairerait en rouge. 

Il entendit une voix animée derrière lui, puis une autre, et 
soudain deux hommes le tinrent par les coudes. Il se sentit 
littéralement arraché du sol. 

L’un des hommes dit : « Viens avec nous, mon garçon. » 
 
Le visage d’Ali Othman ne s’éclaira pas tellement quand il 

apprit la nouvelle, bien que ce fût avec un soulagement 
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considérable que Gulliman eût déclaré : « Si nous tenons le 
garçon, alors Multivac est en sécurité. 

— Pour le moment. » 
Gulliman porta une main tremblante à son front. « Quelle 

demi-heure je viens de passer ! Imaginez-vous ce que 
signifierait la destruction de Multivac, même pendant une 
courte période ? Le gouvernement s’effondrerait, l’économie 
serait bouleversée. Cela entraînerait des dévastations pires… » Il 
releva brusquement la tête. « Que vouliez-vous dire avec votre 
pour le moment ? 

— Le jeune garçon, ce Ben Manners, n’avait aucune intention 
de mal agir. Il faut le relâcher et rendre la liberté à sa famille, 
avec une indemnité pour arrestation non motivée. Il se 
contentait de suivre les instructions de Multivac pour venir en 
aide à son père et il a réussi. Son père est libre à présent. 

— Multivac aurait donc ordonné au garçon de manipuler un 
levier dans des circonstances qui auraient grillé assez de circuits 
pour exiger un mois de réparations ? Vous prétendez que 
Multivac aurait proposé sa propre destruction pour réconforter 
une seule personne ? 

— Pire encore, monsieur. Non seulement Multivac a fourni 
ces instructions, mais il a choisi dès le début la famille Manners 
parce que Ben Manners ressemble trait pour trait à l’un des 
garçons de courses du Dr Trumbull, ce qui lui permettait de 
pénétrer dans Multivac sans encombre. 

— Mais c’est insensé ! » protesta Gulliman d’un ton 
implorant. Il se sentait petit et sans défense, pour ainsi dire à 
genoux, à supplier cet Othman – un homme qui avait passé 
presque toute sa vie avec Multivac – à le prier de le rassurer. 

Othman n’en fit rien. Il reprit : « À ma connaissance, c’est la 
première tentative de Multivac dans ce sens. Sous certains 
aspects, ses plans étaient bien établis. Il a choisi la famille 
appropriée. Il a pris soin de ne pas distinguer entre le père et le 
fils, pour nous lancer sur une fausse piste. Toutefois, il n’était 
encore qu’un amateur à ce jeu. Il ne pouvait pas aller à 
l’encontre de ses propres instructions qui l’ont conduit à 
signaler la probabilité de sa propre destruction qui grandissait à 
chaque pas que nous faisions sur la fausse piste. Il ne pouvait 
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pas éviter d’enregistrer la réponse qu’il a fournie au jeune 
garçon. Avec un peu plus d’expérience, il apprendra sûrement à 
nous tromper. Il apprendra à cacher certains faits, il évitera d’en 
enregistrer d’autres. Désormais, toutes les instructions qu’il 
pourra donner renfermeront les germes de son autodestruction. 
Nous ne le saurons jamais. Et si attentifs que nous soyons, 
Multivac finira par réussir. À mon avis, monsieur Gulliman, 
vous aurez été le dernier Président de notre organisation. » 

De fureur, Gulliman frappa du poing sur sa table. « Mais 
pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Pourquoi, bon Dieu ! Qu’est-ce 
qu’il a de détraqué ? Ne peut-on y remédier ? 

— Je crains que non », dit Othman, désespéré, mais calme. 
« C’est un cas auquel je n’ai pas eu le temps de réfléchir. Je n’en 
ai jamais eu l’occasion jusqu’à ces événements, mais à présent, 
je pense que nous avons dû atteindre le bout de la route parce 
que Multivac est trop perfectionné. Il est devenu si compliqué 
que ses réactions ne sont plus celles d’une machine, mais bien 
d’un être vivant. 

— Vous devez être fou, mais je vous écoute. 
— Depuis cinquante ans et plus, nous nous déchargeons des 

difficultés de l’humanité sur Multivac, sur cette chose vivante. 
Nous lui demandons de s’occuper de nous, tous ensemble et 
chacun en particulier. Nous lui demandons d’absorber tous nos 
secrets ; nous lui demandons de s’intégrer ce qu’il y a de mal en 
nous pour nous en protéger. Chacun de nous vient lui soumettre 
ses ennuis personnels, ajoutant encore un rien au fardeau. Et 
maintenant, nous avons en outre le projet de nous décharger du 
fardeau des maladies humaines sur le dos de Multivac aussi. » 

Othman s’interrompit un instant, puis il explosa : 
« Monsieur Gulliman, Multivac a sur les épaules la charge de 
tous les ennuis du monde et il en est fatigué. 

— Folie. Démence du plein été, marmonna Gulliman. 
— Si telle est votre idée, permettez-moi de vous faire une 

démonstration. Laissez-moi le mettre à l’épreuve. Puis-je avoir 
permission de me servir de la ligne de circuit Multivac qui se 
trouve ici, dans votre bureau ? 

— Pourquoi ? 
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— Pour formuler une question que personne n’a encore 
posée à Multivac depuis le début. 

— Est-ce que cela doit l’endommager ? s’inquiéta aussitôt 
Gulliman. 

— Non. Mais cela nous révélera ce que nous désirons savoir. 
Le Président resta encore hésitant, puis il se décida : « Allez-

y. » 
Othman utilisa l’appareil posé sur le bureau de Gulliman. 

Ses doigts tapèrent la question à coups rapides et précis : 
« Multivac, qu’est-ce que vous désirez vous-même plus que tout 
au monde ? » 

Le temps qui s’écoula entre la question et la réponse s’étirait 
de façon insoutenable, mais ni Othman ni Gulliman ne 
reprenaient haleine. 

Vint un cliquetis, et une carte jaillit de la fente. Une petite 
carte. Elle portait la réponse, en caractères bien nets : 

« Je veux mourir. 
 

All the Troubles in the World. 
Headline Publications, Inc., 1958. 
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PROFESSION 
 
GEORGE PLATEN n’aurait pu dissimuler l’animation de son 

ton. Elle était trop vive. « Demain, c’est le premier mai. Les 
Olympiades ! » 

Il se roula sur le ventre pour regarder son compagnon de 
chambre par-dessus le pied de lit. Ne le sentait-il pas, lui aussi ? 
Est-ce que cela ne l’impressionnait en rien ? 

Le visage de George était mince et avait encore un peu 
maigri depuis près d’un an et demi qu’il était dans la Maison. 
S’il avait le corps étroit, du moins l’expression de ses yeux bleus 
restait-elle aussi intense que jamais. Et pour le moment, à sa 
façon de crisper les doigts sur le dessus de lit, on aurait dit une 
bête prise au piège. 

Son compagnon quitta un bref instant son livre des yeux et 
en profita pour régler l’éclairage du pan de mur voisin de son 
fauteuil. Nigérien de naissance, il s’appelait Hali Omani. Sa 
peau brun foncé, comme ses traits massifs, paraissaient voués 
au calme, et la mention des Olympiades le laissait indifférent. 

« Je sais, George », dit-il. 
George reconnaissait devoir beaucoup à la patience et à la 

bonté de Hali quand il en avait besoin, mais ces vertus mêmes 
deviennent parfois excessives. Était-ce le moment de trôner 
ainsi, telle une statue taillée dans quelque bois dur à la chaude 
patine ? 

George se demandait s’il deviendrait lui-même ainsi après 
dix ans de séjour en ces lieux. Il en repoussa l’idée avec violence. 
Non ! 

Il déclara d’un ton provocant : « Je parie que tu as oublié ce 
que mai représente. 

— Je me le rappelle très bien, au contraire, répondit l’autre. 
C’est sans la moindre importance ! Et c’est toi qui l’as oublié. 
Mai n’a aucune signification pour toi, George Platen, et, ajouta-
t-il d’une voix plus faible, cela ne veut rien dire pour moi non 
plus, Hali Omani. 

— Les vaisseaux viennent pour le recrutement, insista 
George. Dès juin ils repartiront par milliers et par milliers avec 
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des millions d’hommes et de femmes pour tous les mondes que 
tu pourrais citer, et tout cela ne voudrait rien dire ? 

— Moins que rien. De toute façon, en quoi veux-tu que cela 
m’intéresse ? » Omani suivit du bout du doigt un passage ardu 
de son livre et ses lèvres bougèrent sans émettre un son. 

George l’observait. Bon Dieu, songeait-il, mais crie, mais 
hurle ; tu peux au moins faire ça. Fiche-moi des coups de pied, 
n’importe quoi ! 

Tout simplement, il ne voulait pas rester isolé dans sa colère. 
Il ne voulait pas être le seul à déborder de ressentiment, le seul 
à périr d’une lente mort. 

Les premières semaines avaient été plus supportables, alors 
que l’Univers n’était encore qu’une petite coquille de lumière et 
de sons vagues qui l’écrasaient un peu. C’était mieux avant 
qu’Omani apparaisse à sa vue pour le ramener à une vie qui ne 
valait pas d’être vécue. 

Omani ! Un vieux ! Au moins trente ans, pensait George : 
Serai-je comme lui à trente ans ? Serai-je ainsi dans douze ans ? 

Et parce que cette éventualité l’effrayait, il cria à Omani : 
« Vas-tu finir de lire cet idiot de bouquin ? » 

Omani tourna sa page, lut encore quelques mots, puis releva 
sa tête aux cheveux crépus coupés court pour demander : « Que 
disais-tu ? 

— À quoi cela te sert-il de lire ce livre ? » Il s’avança, se 
gaussa : « Encore de l’électronique », et d’un geste brusque, fit 
tomber le volume des mains d’Omani. 

Celui-ci se dressa sans hâte, puis ramassa le livre. Il lissa une 
page froissée sans rancune apparente. « Disons que c’est pour 
satisfaire ma curiosité, répondit-il. J’en comprends un peu 
aujourd’hui, peut-être un peu plus demain. C’est une victoire, 
en un sens. 

— Une victoire ? De quel ordre ? Est-ce toute ta satisfaction 
dans la vie ? Arriver à en savoir assez pour devenir un quart 
d’Électronicien diplômé quand tu auras soixante-cinq ans ? 

— Peut-être quand j’en aurai trente-cinq. 
— Et alors qui voudra de toi ? Qui voudra t’employer ? Où 

iras-tu ? 
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— Personne. Personne. Et nulle part. Je resterai ici pour lire 
d’autres livres. 

— Et cela te suffit ? Dis-moi ! Tu m’as traîné aux cours. Tu 
m’as fait lire et apprendre, en plus. Pourquoi ? Il n’y a rien dans 
tout cela pour me plaire. 

— À quoi cela t’avance-t-il de te refuser toute satisfaction ? 
— Cela veut dire que j’abandonne cette farce énorme. Que je 

ferai ce que j’avais prévu dès le début, avant que tu me cajoles 
pour me persuader de changer d’idée. Je vais les forcer à… à… » 

Omani reposa son bouquin. Il laissa son compagnon à bout 
de parole et s’enquit alors : « À quoi, George ? 

— À réparer une erreur judiciaire. Un coup monté. Je vais 
trouver cet Antonelli et je le forcerai à avouer qu’il… qu’il… » 

Omani secoua la tête. « Tous ceux qui viennent ici 
soutiennent que c’est par erreur. Je croyais que tu avais dépassé 
ce stade. 

— N’appelle pas cela un stade ! rétorqua George. Dans mon 
cas, c’est un fait. Je t’ai déjà dit… 

— Oui, tu me l’as dit, mais au fond du cœur tu sais bien que 
personne n’a commis de faute en ce qui te concerne. 

— Parce que personne ne veut l’admettre ? Tu te figures 
qu’un seul d’entre eux reconnaîtrait sa mauvaise foi à moins d’y 
être obligé ?… Eh bien, je les y obligerai. » 

C’était mai la cause de l’état de George ; c’était le mois des 
Olympiades. Il sentait remonter en lui son ancienne révolte sans 
pouvoir la dominer. Il ne le voulait d’ailleurs pas. Il avait bien 
failli l’oublier. 

Il reprit : « Je désirais devenir Programmeur d’ordinateur et 
j’en suis capable. Je pourrais l’être aujourd’hui, malgré ce qu’ils 
prétendent avoir trouvé dans l’analyse. » Il frappa du poing son 
matelas. « Ils se trompent. Il le faut. 

— Les analystes ne se trompent jamais. 
— C’est pourtant le cas. Douterais-tu de mon intelligence ? 
— L’intelligence n’a rien à y voir. Ne te l’a-t-on pas répété 

assez souvent ? Ne peux-tu le comprendre ? » 
George s’écarta pour s’allonger sur le dos, perdu dans une 

sombre contemplation du plafond. 
« Que désirais-tu faire dans la vie, Hali ? 
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— Je n’avais pas d’idée préconçue. Hydroponicien m’aurait 
bien convenu, je crois. 

— Pensais-tu y parvenir ? 
— Je n’en étais pas certain. » 
George n’avait jamais encore posé de questions personnelles 

à Omani. Cela lui paraissait étrange, presque irréel, que d’autres 
aient eu des ambitions pour aboutir là. Hydroponicien ! 

Il s’enquit : « Croyais-tu arriver à ceci ? 
— Non, mais je suis ici quand même. 
— Et tu es content. Content vrai de vrai. Tu es heureux. Tu 

aimes cela. Tu ne changerais pour nulle part ailleurs. » 
Omani se releva avec lenteur. Il se mit à défaire son lit avec 

soin. Il déclara : « George, tu es un cas difficile. Tu te mets à 
l’envers parce que tu te refuses à reconnaître la vérité à ton 
propre sujet. George, tu es ici dans ce que tu appelles la Maison, 
mais je ne t’ai jamais entendu lui accorder sa raison sociale en 
entier. Dis-la, George, dis-la. Et tu te mettras au lit. Cela te 
passera en dormant. » 

George grinça des dents et les découvrit. Il lança d’une voix 
étouffée : « Non ! 

— Alors c’est moi qui m’en charge », dit Omani. Ce qu’il fit, 
en articulant avec netteté chacune des syllabes. 

En les entendant, George fut envahi d’une vague de honte et 
d’amertume. Il détourna la tête. 

 
Pendant la plus grande partie de ses dix-huit premières 

années, George Platen s’était fixé avec fermeté un but : 
Programmeur diplômé d’ordinateur. Il y en avait dans son 
entourage qui parlait avec sagacité de Spacionautique, de 
Technologie du froid, de Direction des Transports, voire 
d’Administration. Mais George avait tenu bon. 

Il discutait des mérites relatifs de toutes situations avec la 
même vigueur que quiconque, et pourquoi pas ? La Journée de 
l’instruction se dressait menaçante devant eux et constituait 
l’événement de leur existence. Elle approchait inéluctablement, 
aussi fixe et certaine que le calendrier… c’était le premier 
novembre de l’année suivant le dix-huitième anniversaire de 
chacun. 
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À compter de ce jour, les sujets de conversation ne 
manquaient pas. On pouvait discuter avec les autres de quelque 
détail professionnel, ou des qualités de sa propre femme et de 
ses enfants, ou des chances de l’équipe de polo spatial à laquelle 
on appartenait, ou encore des expériences que l’on avait des 
Olympiades. Toutefois, avant la Journée de l’instruction, il n’y 
avait pour tous qu’une unique, immanquable et inépuisable 
question intéressante, et c’était précisément la Journée de 
l’instruction. 

« Dans quoi te lances-tu ? Crois-tu réussir ? Zut, cela ne vaut 
rien. Regarde les registres : on a réduit le quota. Par contre, la 
Logistique… » 

Ou l’Hypermécanique… Ou les Transmissions… ou la 
Gravitologie… 

Surtout la Gravitologie, à l’époque. Tout le monde parlait de 
Gravitologie pendant les quelques années précédant la Journée 
de l’instruction de George, à cause de l’invention du moteur à 
puissance gravitationnelle. 

Tout monde situé à moins de dix années-lumière d’une étoile 
naine, disait-on, aurait payé une énorme fortune pour disposer 
d’un Ingénieur diplômé en Gravitologie. 

Cette idée n’avait jamais travaillé George. Bien sûr que tous 
les mondes paieraient, tout ce qu’ils pourraient. Mais George 
avait également appris ce qu’il advenait de toute technique 
nouvelle. Un flot de généralisations et de simplifications 
suivaient. Des modèles nouveaux tous les ans ; de nouvelles 
machines gravitationnelles ; de nouveaux principes. Et tous les 
messieurs à fortune rapide se retrouvaient démodés et 
remplacés par de nouvelles méthodes et des spécialistes 
modernisés. Le premier groupe d’innovateurs devait alors se 
contenter de travaux ordinaires ou embarquer pour des mondes 
arriérés où leur technique n’était pas encore en usage. 

Cependant, on demandait partout des Programmeurs 
d’ordinateur, année sur année, siècle après siècle. Les offres 
d’emploi dans ce domaine n’avaient jamais atteint des sommets 
vertigineux ; il n’y avait pas de surenchères pour les 
programmeurs, mais on en réclamait de plus en plus à une 
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cadence régulière au fur et à mesure que de nouveaux mondes 
s’ouvraient, que les plus anciens devenaient plus complexes. 

C’était de cela qu’il avait constamment discuté avec Stubby 
Trevelyan. Comme ils étaient les meilleurs amis du lot, il fallait 
bien que leurs querelles fréquentes tournent au vitriol et, bien 
sûr, que ni l’un ni l’autre ne persuade ou ne se laisse convaincre. 

Seulement Trevelyan avait pour père un Métallurgiste 
diplômé qui avait réellement servi sur un des Mondes 
Extérieurs, et pour grand-père un autre Métallurgiste diplômé. 
Il avait la ferme intention d’être lui-même Métallurgiste 
diplômé, presque par droit héréditaire, et avait la ferme 
certitude que toute autre profession était un peu moins que 
respectable. 

« Il y aura toujours du métal, répétait-il, et cela donne le 
sentiment du beau travail que de façonner des alliages selon les 
normes et de voir grandir les constructions. Tandis qu’un 
Programmeur, qu’est-ce qu’il fait ? Assis toute la journée devant 
un clavier de codage, pour alimenter une imbécile de machine 
longue d’un kilomètre. » 

Même à seize ans, George avait appris à voir le côté pratique 
des choses. Il avait répondu simplement : « Il sortira un million 
d’autres Métallurgistes en même temps que toi. 

— Parce que c’est bien. Une bonne profession. La meilleure. 
— Mais tu seras perdu dans la foule, Stubby. Tu risques de te 

retrouver en queue de liste. N’importe quel monde est en 
mesure de fabriquer ses propres Métallurgistes, et le marché 
pour les modèles perfectionnés de la Terre n’est pas très ouvert. 
Sais-tu le pourcentage des Métallurgistes diplômés éprouvés qui 
sont désignés pour des mondes classés Type A ? Je me suis 
renseigné. Tout juste 13,3 pour cent. Ce qui signifie que tu as 
sept chances sur huit de te faire expédier sur un monde qui 
vient à peine de découvrir l’eau courante. Tu pourrais même 
rester collé sur la Terre, avec le résidu de 2,3 pour cent ! » 

Trevelyan avait répondu d’un ton belliqueux : « Il n’y a pas 
de honte à demeurer sur la Terre. La Terre aussi a besoin de 
techniciens. Et de bons ! » Son propre grand-père avait été 
Métallurgiste, attaché à la Terre. Et Trevelyan avait porté un 
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doigt à sa lèvre supérieure pour caresser une moustache encore 
inexistante. 

George était au courant, en ce qui concernait le grand-père 
de Trevelyan, et, vu l’attachement à la Terre de ses propres 
ancêtres, il ne s’était pas senti d’humeur moqueuse. Il avait 
répondu avec diplomatie : « Aucune honte intellectuelle. Bien 
sûr que non. Mais c’est tout de même agréable de se voir affecté 
à un monde de Type A, n’est-ce pas ? 

« Et veux-tu savoir combien de Programmeurs diplômés 
d’ordinateur sont partis pour des planètes de Type A l’an 
dernier ? Je vais te le dire. Tous, jusqu’au dernier. Si tu es 
Programmeur, tu es un homme élu. Oui, monsieur. » 

Trevelyan avait froncé les sourcils. « Et s’il n’y en avait qu’un 
sur un million qui y parvienne, qu’est-ce qui te fait croire que ce 
serait toi ? 

— Je réussirai », avait avancé George, sans virulence. 
Il n’osait parler à personne, ni à ses parents ni à Trevelyan, 

de ce qu’il faisait pour se donner une telle assurance. Mais il 
n’avait pas d’inquiétude. Il avait seulement confiance (et c’était 
le plus mauvais des souvenirs qu’il devait remâcher pendant les 
jours sans espoir qui suivraient). Il avait la confiance aveugle du 
gamin moyen de huit ans qui approche de la Journée de la 
Lecture… cette préparation enfantine à la Journée de 
l’instruction. 

Naturellement, la Journée de la Lecture avait été autre 
chose. En partie du fait même de l’enfance. Un garçon de huit 
ans accepte sans discuter des tas de faits extraordinaires. Un 
jour on ne sait pas lire, et le lendemain, on sait. Ainsi va la vie. 
De même que le soleil brille. 

De plus l’enjeu n’était pas si lourd. Il n’y avait pas de 
recruteurs impatients, à attendre et à se disputer les listes et les 
notes des proches Olympiades. Un garçon ou une fille qui 
passent la Journée de la Lecture ne sont jamais que des êtres 
qui ont encore dix ans de vie indifférenciée à écouler à la surface 
grouillante de la Terre ; des individus qui rentrent chez eux 
nantis d’une capacité nouvelle. 
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Quand vint la Journée de l’instruction, dix ans plus tard, 
George ne se rappelait même plus clairement la plupart des 
détails de sa propre Journée de la Lecture. 

Ce qu’il revoyait avec le plus d’exactitude, c’était cette 
sinistre journée de septembre avec sa pluie fine et continue. 
(Septembre pour la Journée de la Lecture ; novembre pour la 
Journée de l’instruction ; mai pour les Olympiades. On en 
faisait de courts poèmes rimés.) George s’était vêtu à la clarté 
des murs, tandis que ses parents s’énervaient bien plus que lui-
même. Son père était Plombier diplômé et avait trouvé du 
travail sur la Terre. Ce lui avait toujours été une humiliation, 
bien que, de toute évidence, et tout le monde en avait 
conscience, la plus grande partie de chaque génération dût 
rester sur la Terre de par la nature des choses. 

Il fallait sur la Terre des cultivateurs et des mineurs et même 
des techniciens. La demande des Mondes Extérieurs ne portait 
que sur les professions de type récent, hautement spécialisées, 
et sur les huit milliards d’habitants de la Terre, on ne pouvait 
guère en exporter que quelques millions par an. Tous les 
hommes et toutes les femmes de la Terre ne pouvaient pas 
figurer dans ce groupe. 

Mais tout homme et toute femme pouvaient espérer qu’au 
moins un de leurs enfants en ferait partie, et Platen senior ne 
faisait certes pas exception. Il lui était évident (et sûrement aux 
autres aussi) que George était d’une intelligence remarquable, 
très vif d’esprit. Il ne manquerait pas de réussir, car il était 
enfant unique. Si George ne parvenait pas à un Monde 
Extérieur, ses parents devraient attendre d’avoir des petits-
enfants avant que s’offre une nouvelle chance, et c’était une 
perspective trop reculée dans l’avenir pour leur apporter un 
réconfort quelconque. 

La Journée de la Lecture ne prouverait bien sûr pas grand-
chose, mais ce serait la seule indication qu’ils recevraient avant 
le jour suprême. Tous les parents, de la Terre jugeraient de la 
qualité de la lecture au retour de leur enfant ; ils 
s’intéresseraient à sa facilité de parole et en tireraient des 
oracles divers pour le futur. Bien peu de familles n’avaient pas 
au moins un poulain qui, à compter de la Journée de la Lecture, 
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deviendrait leur grand espoir rien que pour sa façon de 
prononcer les mots de trois syllabes. 

George se rendait vaguement compte de la tension de ses 
parents, et s’il avait dans son jeune esprit, par ce matin 
pluvieux, le moindre souci, c’était uniquement la crainte de voir 
disparaître l’expression d’espoir de son père quand il 
regagnerait la maison avec son texte. 

Les enfants se rassemblèrent dans la vaste salle de 
conférence de l’immeuble de l’instruction, au bourg. Sur toute la 
Terre, dans des millions de grandes salles, durant tout ce mois, 
des groupes d’enfants semblables se rassembleraient. George se 
sentait déprimé par la grisaille des murs et par la présence des 
autres gamins, contractés et raidis dans leurs beaux costumes 
neufs. 

George fit comme tous les autres faisaient automatiquement. 
Il retrouva la petite clique des enfants de l’étage où il logeait et 
se joignit à eux. 

Trevelyan, qui habitait la porte à côté, avait encore les 
cheveux longs de la prime enfance et était à des années de 
distance des pattes et de la mince moustache roussâtre qu’il 
laisserait pousser quand il en aurait l’âge. 

Trevelyan (qui connaissait alors George sous le nom de 
Jojie) lui dit : « Je parie que tu as la trouille. 

— Pas vrai », répliqua George. Puis, sur le ton de la 
confidence : « Mes parents ont un paquet d’imprimés sur la 
commode de ma chambre, et une fois rentré à la maison, je le 
leur lirai. » (La grosse difficulté de George pour le moment était 
de ne pas savoir tout à fait que faire de ses mains. On lui avait 
interdit de se gratter la tête ou de se frotter les oreilles ou de se 
curer le nez ou de mettre les mains dans ses poches. Ce qui 
éliminait à peu près toute solution.) 

Trevelyan fourra ses mains dans ses poches et reprit : « Mon 
père n’a aucune inquiétude. » 

Trevelyan senior avait été métallurgiste sur Diporia pendant 
sept ans, ce qui lui conférait une position sociale supérieure 
dans le voisinage, bien qu’il eût pris sa retraite et fût revenu sur 
la Terre. 



34 

La Terre décourageait ces rapatriements en raison des 
problèmes démographiques, mais il y avait quelques isolés qui 
rentraient. D’une part, la vie était moins chère que sur la Terre, 
et ce qui constituait une faible annuité sur Diporia, par exemple, 
devenait sur Terre un revenu fort confortable. En outre, il y 
avait toujours des hommes pour trouver davantage de 
satisfaction à étaler leur réussite devant les amis et dans le 
cadre de leur enfance plutôt que devant tout le reste de 
l’Univers. 

Trevelyan senior expliquait de plus que s’il était resté sur 
Diporia, il en aurait été de même pour ses enfants, et Diporia ne 
disposait que d’un seul vaisseau spatial. Au contraire, de la 
Terre, ses enfants pourraient aboutir n’importe où, voire sur 
Novia. 

Stubby Trevelyan avait de bonne heure pris note de ce point. 
Même avant la Journée de la Lecture, sa conversation se fondait 
sur la présomption que son foyer définitif serait Novia. 

George, écrasé par l’idée de la grandeur de l’avenir de l’autre 
par contraste avec sa propre petitesse, se trouva aussitôt 
contraint à une défensive belliqueuse. 

« Mon père ne se fait pas non plus de souci. Il veut 
seulement m’entendre lire parce qu’il sait que je m’en tirerai 
bien. J’imagine que ton père aimerait autant ne pas t’entendre 
parce qu’il sait que tu seras minable. 

— Je ne serai pas minable ! La lecture, ce n’est rien. Sur 
Novia, j’aurai les moyens de payer des gens pour me faire la 
lecture. 

— Parce que toi, tu seras incapable de lire tout seul, parce 
que tu es bête ! 

— Alors comment se fait-il que je serai sur Novia ? » 
Cette fois, George, poussé à bout, formula l’irréparable 

négation : « Qui dit que tu seras sur Novia ? Je parie que tu 
n’arriveras nulle part. » 

Stubby Trevelyan rougit. « En tout cas, je ne serai jamais 
Plombier comme ton vieux ! 

— Retire ce que tu viens de dire, crétin ! 
— Et retire ce que tu as dit avant ! » 
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Ils se tenaient nez à nez, sans avoir envie de se battre, mais 
soulagés parce qu’ils avaient retrouvé une atmosphère bien à 
eux en ce lieu inconnu. En outre, maintenant que George avait 
fermé les poings et les avait portés à hauteur de son visage, le 
problème de ce qu’il devait faire de ses mains était au moins 
provisoirement résolu. D’autres enfants, intéressés, se 
rassemblaient autour d’eux. 

Mais la querelle prit fin quand une voix de femme résonna 
avec force dans les haut-parleurs. Le silence régna 
instantanément et partout. George baissa les poings et oublia 
Trevelyan. 

« Enfants, dit la voix, nous allons appeler vos noms. Au fur 
et à mesure que vous serez appelés, garçons ou filles, vous irez 
devant l’un des hommes qui attendent le long des murs de 
chaque côté. Les voyez-vous ? Ils portent des uniformes rouges, 
aussi n’aurez-vous pas de mal à les trouver. Les filles iront à 
droite et les garçons à gauche. Et maintenant, regardez bien 
quel homme en rouge est le plus près de vous… » 

George découvrit son homme au premier coup d’œil et 
attendit que son nom soit prononcé. Il ignorait encore les 
subtilités de l’alphabet et le temps qui s’écoulait sans amener 
son nom commençait à le décontenancer. 

La masse des enfants s’éclaircissait ; de petits ruisseaux 
s’écoulaient vers les guides vêtus de rouge. 

Quand on nomma enfin « George Platen », son sentiment de 
soulagement fut remplacé par la joie pure de constater que 
Stubby Trevelyan restait sur place, pas encore appelé. 

En partant, George décocha une flèche par-dessus son 
épaule : « Hé, Stubby, peut-être qu’on ne veut pas de toi ! » 

Ce moment de gaieté passa vite. On le mit dans une file qui 
s’engagea dans des couloirs ; il était en compagnie d’enfants 
qu’il ne connaissait pas. Ils s’entre-regardaient, les yeux 
écarquillés, mal à l’aise, mais en dehors de quelques « Pousse 
pas ! » et « Dis donc, attention ! », il n’y avait pas de 
conversations. 

On leur remit de petits bouts de carton en leur 
recommandant de ne pas les perdre. George examina le sien 
avec curiosité. De petites marques noires de formes différentes. 
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Il savait que c’était de l’imprimé, mais comment diable pouvait-
on en faire des mots ? Il ne le concevait pas. 

On lui dit de se dévêtir ; il ne restait en groupe que lui et 
quatre autres garçons. Tous les costumes neufs furent 
dépouillés et il ne resta que quatre enfants de huit ans, debout, 
petits, nus, qui frissonnaient davantage de timidité que de froid. 
Des techniciens médicaux passaient, les tâtant, leur faisant 
subir des tests avec des instruments étranges, les piquant pour 
leur prélever du sang. Chacun d’eux prenait tour à tour les petits 
papiers et y faisait des marques supplémentaires à l’aide de 
petits bâtons noirs, le tout bien aligné, et à grande vitesse. 
George examinait les nouvelles marques, mais elles étaient aussi 
incompréhensibles que les premières. Les enfants reçurent 
l’ordre de se rhabiller. 

Ils s’assirent alors sur de petites chaises individuelles pour 
attendre de nouveau. On appela des noms. « George Platen » 
vint en troisième place. 

Il entra dans une vaste salle remplie d’appareils inquiétants 
avec des boutons partout, et, sur le devant, des panneaux de 
verre. Un bureau se dressait au centre, auquel était assis un 
homme, les yeux fixés sur les papiers empilés devant lui. 

L’homme demanda : « George Platen ? 
— Oui, monsieur », murmura George d’une voix tremblante. 

Toutes ces attentes, toutes ces allées et venues le rendaient 
inquiet. Il souhaitait que ce fût fini. 

L’homme du bureau s’adressa à lui : « Je suis le Dr Lloyed, 
George. Comment allez-vous ? » 

Il parlait sans relever les yeux. On eût dit qu’il avait si 
souvent répété les mêmes paroles qu’il n’avait plus besoin de 
regarder ses candidats. 

« Je vais bien. 
— Avez-vous peur, George ? 
— N… n… non, monsieur », répondit George, qui s’entendait 

parler d’une voix qui trahissait la peur. 
— C’est bien, parce qu’il n’y a rien qui puisse vous faire 

peur », reprit le docteur. « Voyons donc, George. Votre carte 
que voici me dit que votre père s’appelle Peter et qu’il est 
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Plombier diplômé, que votre mère s’appelle Amy et est 
Technicienne ménagère diplômée. Est-ce exact ? 

— Ou… oui, monsieur. 
— Votre anniversaire tombe le 13 février et vous avez souffert 

d’une infection de l’oreille il y a environ un an. Exact ? 
— Oui, monsieur. 
— Savez-vous comment je suis informé de tous ces détails ? 
— Je pense que c’est sur le papier, monsieur. 
— C’est exact. » Le médecin regarda George pour la première 

fois, en souriant. Il découvrait des dents bien rangées et 
paraissait beaucoup plus jeune que le père de George. Une part 
de l’inquiétude de ce dernier s’effaça. 

Le médecin passa la carte à George. « Savez-vous ce que 
signifient tous ces signes, George ? » 

Bien que George sût qu’il l’ignorait, il fut si surpris par cette 
question soudaine qu’il examina la carte comme si par quelque 
miracle du sort il eût été maintenant en mesure de comprendre. 
Mais ce n’étaient toujours que des marques, comme avant, et il 
remit la carte au médecin. « Non, monsieur. 

— Pourquoi pas ? » 
George eut un brusque soupçon quant à la santé mentale de 

ce docteur. Ne savait-il donc pas pourquoi ? 
George répondit : « Je ne sais pas lire, monsieur. 
— Aimeriez-vous savoir lire ? 
— Oui, monsieur. 
— Pourquoi, George ? » 
Effaré, le gamin fit les yeux ronds. Personne encore ne lui 

avait posé pareille question. Il répondit d’un ton hésitant : « Je 
ne sais pas, monsieur. 

— Ce sont des renseignements imprimés qui vous dirigeront 
tout au long de votre vie. Il faudra que vous sachiez tant de 
choses même après la Journée de l’instruction ! Des cartes 
comme celle-ci vous les diront ; des livres vous les diront, les 
écrans de télévision vous les diront. C’est l’imprimé qui vous 
informera de choses si utiles et si intéressantes que ne pas être 
capable de lire serait aussi pénible que de ne pas y voir. Vous 
comprenez ? 

— Oui, monsieur. 
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— Avez-vous peur, George ? 
— Non, monsieur. 
— Bon. Maintenant, je vais vous dire par quoi nous allons 

commencer. Je vais placer ces fils sur votre front, juste au-
dessus du coin des yeux. Ils y seront collés, mais cela ne vous 
fera aucun mal. Ensuite je vais brancher une chose qui émettra 
un bourdonnement. Cela vous semblera étrange et vous 
chatouillera peut-être un peu, mais je vous assure que cela ne 
vous fera pas de mal. En tout cas, si cela vous faisait mal, dites-
le-moi et j’arrêterai tout aussitôt, mais c’est sans danger. 
D’accord ? » 

George fit un signe affirmatif, tout en avalant sa salive. 
« Êtes-vous prêt ? » 
George affirma du geste. Il ferma les yeux pendant que le 

médecin s’affairait. Ses parents lui avaient donné des 
explications. Eux aussi lui avaient dit qu’il ne souffrirait pas du 
tout. Mais il y avait eu les enfants plus âgés. Ceux de dix à douze 
ans, qui hurlaient aux gosses de huit ans qui attendaient la 
Journée de la Lecture : « Attention à l’aiguille ! » Il y en avait 
d’autres qui vous prenaient à part pour vous murmurer : « Il 
faut qu’on vous ouvre la tête. Avec un couteau bien aiguisé qui 
se termine par un crochet », et suivaient d’horribles détails. 

George ne les avait jamais crus, ce qui ne l’avait pas empêché 
de faire des cauchemars ; aussi, maintenant, fermait-il les yeux, 
pris d’une terreur à l’état pur. 

Il ne sentait pas les fils sur ses tempes. Le bourdonnement 
était lointain, et il percevait dans ses oreilles le bruit de son 
sang, qui sonnait creux comme si George se fût trouvé dans une 
grande caverne. Il courut le risque d’ouvrir lentement les yeux. 

Le médecin lui tournait le dos, pour examiner une bande de 
papier sur laquelle courait une mince ligne violette dessinant 
des ondulations. Le médecin en déchirait une partie et 
l’introduisait dans une autre machine. Il le faisait sans cesse. 
Chaque fois, il en ressortait un petit bout de pellicule que le 
docteur examinait. Il se retourna enfin, avec un pli insolite entre 
les sourcils. 

Le bourdonnement cessa. 
Le souffle court, George demanda : « C’est fini ? » 
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— Oui », répondit le médecin, mais son front resta plissé. 
« Est-ce que je sais lire, à présent ? » s’enquit George. Il ne 

sentait en lui-même aucune différence. 
Le médecin fit : « Comment ? » puis sourit d’un coup, très 

brièvement. Il déclara : « Cela se passe très bien, George. Dans 
un quart d’heure, vous pourrez lire. Mais nous allons utiliser un 
appareil différent et ce sera un peu plus long, cette fois. Je vais 
vous recouvrir toute la tête, et quand je mettrai la machine en 
marche, vous ne verrez et n’entendrez plus rien pendant un 
certain temps, mais cela ne vous fera pas mal. Et pour plus de 
sûreté, je vais vous mettre dans la main un petit interrupteur. Si 
vous souffrez, vous presserez le bouton et tout s’arrêtera. 
Compris ? » 

Plus tard, on devait dire à George que le petit interrupteur 
n’était que de la frime, pour donner confiance. Toutefois, il ne 
devait jamais avoir de certitude sur ce point car il ne poussa pas 
une seule fois sur le bouton. 

On lui avait posé sur la tête un vaste casque aux courbes 
harmonieuses, avec une doublure de caoutchouc. Trois ou 
quatre petites saillies internes paraissaient lui saisir le crâne et 
s’y enfoncer, mais ce n’était qu’une légère pression qui disparut 
peu à peu. Aucune douleur. 

La voix du médecin lui parvint, affaiblie : « Tout va bien, 
George ? » 

Et puis, sans avertissement, une épaisse couche de feutre se 
referma sur tout son corps. Il était désincarné ; plus de 
sensation, plus d’univers, rien que lui-même et un murmure 
distant aux limites de la perception, qui lui disait quelque 
chose… qui lui disait… qui lui disait… 

Il s’efforçait d’écouter et de comprendre, mais il y avait tout 
ce feutre qui l’isolait. 

Puis on lui ôta le casque et la lumière était si forte qu’il en 
eut mal aux yeux tandis que la voix du médecin lui résonnait 
aux oreilles. 

« Voici votre carte, George. Que dit-elle ? » George regarda 
de nouveau le papier et étouffa un cri. Les marques n’étaient 
plus des marques. Elles formaient des mots. Des mots aussi 
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clairs que si on les lui eût murmurés à l’oreille. Il les entendait 
en un susurrement alors même qu’il les regardait. 

« Qu’est-ce que cela dit, George ? 
— Cela dit… cela dit… « Platen, George. Né le 13 février 

6492, de Peter et Amy Platen, à… » Il s’interrompit. 
— Vous savez lire, George », dit le docteur. « C’est fini. » 
— Pour de bon ? Je n’oublierai pas ? 
— Bien sûr que non. » Le médecin se pencha pour lui serrer 

la main avec gravité. « À présent, on va vous reconduire chez 
vous. » 

Des jours s’écoulèrent avant que George s’habituât à ce 
nouveau et extraordinaire talent. Il lut pour son père avec tant 
de facilité que Platen senior en pleura et téléphona la nouvelle à 
tous les parents et alliés. 

George allait par la ville, lisant tout ce qu’il voyait d’imprimé 
et se demandant comment il se pouvait que tout cela n’ait 
jamais eu aucune signification pour lui auparavant. 

Il tâchait de se rappeler comment c’était de ne pas savoir lire, 
sans y parvenir. En ce qui le concernait, il avait l’impression 
d’avoir toujours été capable de lire. Toujours. 

 
À dix-huit ans, George avait les cheveux assez foncés, la taille 

moyenne, mais d’une telle minceur qu’il paraissait plus grand. 
Trevelyan, qui n’avait guère que deux ou trois centimètres de 
moins, était si trapu que son surnom de « Stubby1 » lui allait 
mieux que jamais, mais au cours de la dernière année, il était 
devenu susceptible. On ne pouvait plus l’appeler par son 
surnom sans encourir des représailles immédiates. Et comme 
Trevelyan détestait encore plus son véritable prénom, on 
l’appelait Trevelyan ou une variante du mot. Comme pour 
affirmer encore sa virilité, il s’était acharné à se faire pousser 
des rouflaquettes et une moustache hérissée. 

Il transpirait et s’inquiétait maintenant, et George qui avait 
de son côté échappé au « Jojie » de l’enfance pour adopter le 
monosyllabe « George », plus bref et guttural, était amusé de 
voir son ami ainsi transformé. 

                                       
1 Stubby : court et large, trapu. 
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Ils étaient de nouveau dans la vaste salle où ils s’étaient 
trouvés dix ans auparavant (et jamais plus depuis). C’était 
comme si un vague rêve du passé avait soudain pris corps. 
Pendant les premiers instants, George avait été fort surpris de 
trouver tout plus petit, plus encombré que sa mémoire ne le lui 
disait ; puis il avait tenu compte de sa propre croissance. 

La foule était plus réduite qu’elle ne l’avait été au temps de 
son enfance. Il n’y avait cette fois que des garçons. Les filles 
étaient convoquées pour un autre jour. 

Trevelyan se pencha pour lui dire : « Je ne comprends pas 
qu’ils nous fassent tellement attendre. » 

— La paperasserie, c’est inévitable », répondit George. 
Trevelyan demanda : « Comment fais-tu pour être si 

foutrement patient ? » 
— Je n’ai à m’inquiéter de rien. 
— Oh, ma vieille, tu m’écœures. J’espère que tu finiras dans 

la peau d’un Étaleur de fumier diplômé, rien que pour voir ta 
tête. » Il scrutait avec angoisse la foule, de son regard sombre. 

George regardait également autour de lui. Ce n’était pas tout 
à fait le même dispositif que pour les enfants. Cela se déroulait 
plus lentement et on leur avait remis au départ des instructions 
imprimées (avantage sur les gamins de la pré-Lecture). Les 
noms de Platen et Trevelyan restaient assez loin dans l’alphabet, 
mais cette fois, ils le savaient l’un et l’autre. 

De jeunes hommes sortaient des salles d’instruction, les 
sourcils froncés, l’air mal à l’aise, ramassaient leurs vêtements 
et autres effets, puis se dirigeaient vers les chambres d’analyse 
pour connaître leurs résultats. 

Chacun d’eux, à la sortie, était assailli par un groupe de la 
foule qui allait s’amincissant. « Comment cela a-t-il marché ? » 
« Quelle impression ? » « À quoi crois-tu être arrivé ? » « Te 
sens-tu différent ? » 

Les réponses restaient vagues et détachées. George se forçait 
à ne pas faire partie des curieux. 

Cela ne pouvait que faire monter la pression artérielle. Tout 
le monde disait qu’il fallait garder son calme pour avoir les 
meilleures chances. Néanmoins, il sentait le froid dans ses 
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paumes. Bizarre comme avec les années les motifs de tension se 
multiplient. 

Par exemple, les professionnels hautement spécialisés qui 
partaient pour un Monde Extérieur étaient accompagnés de leur 
femme (ou mari). Il importait de maintenir un bon équilibre 
entre les sexes sur toutes les planètes. Et si l’on était désigné 
pour un monde de Type A, quelle fille aurait refusé d’être à 
vous ? Non que les pensées de George se fussent déjà portées 
vers une jeune fille en particulier ; il n’en voulait pas. Pas 
encore ! Une fois qu’il serait Programmeur, une fois qu’il 
pourrait ajouter à son nom « Programmeur d’ordinateur 
diplômé », il n’aurait que l’embarras du choix, tel un sultan 
dans son harem. Cette idée l’excitait ; il tenta de la chasser. Il 
fallait rester calme. 

Trevelyan marmonna : « De toute façon, à quoi cela rime-t-
il ? Pour commencer, on vous raconte que cela marche d’autant 
mieux que l’on est plus calme, décontracté. Et ensuite, on vous 
soumet à cette attente, ce qui vous met dans l’impossibilité de 
vous décontracter dans le calme. » 

— C’est peut-être voulu. Ils commencent par séparer les 
jeunes garçons des hommes. Ne t’en fais pas, Trev. 

— Ta gueule. » 
Le tour de George arriva. On n’appela pas son nom. Il 

apparut en lettres lumineuses sur le tableau d’affichage. 
Il adressa un signe de la main à Trevelyan. « Ne te tracasse 

pas. Ne te laisse pas abattre. » 
Il était heureux en entrant dans la salle des tests. Vraiment 

heureux. 
L’homme assis au bureau demanda : « George Platen ? » 
Un bref instant, George eut la vision mentale précise d’un 

autre homme, dix ans plus tôt, qui lui avait posé la même 
question, et il eut l’impression que c’était le même et que lui-
même, George, venait de nouveau d’avoir huit ans en 
franchissant le seuil. 

Mais l’homme leva la tête, et, bien entendu, ses traits 
n’avaient rien de commun avec le souvenir surgi soudain. Le nez 
était bulbeux, les cheveux rares et collés en mèches, le menton 
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frémissait comme si son propriétaire avait été en un temps 
obèse et s’était fait maigrir. 

L’homme du bureau parut contrarié : « Alors ? » George 
revint au présent. « Je suis George Platen, monsieur. » 

— Alors, dites-le. Je suis le Dr Zachary Antonelli, et nous 
allons nous connaître intimement dans un instant. » 

Il examina de petits bouts de pellicule, les exposant à la 
lumière en clignotant des yeux comme une chouette. 

George fit intérieurement la grimace. Il se rappelait de façon 
brumeuse que l’autre médecin (il en avait oublié le nom) avait 
aussi regardé des morceaux de film. Étaient-ce les mêmes ? 
L’autre docteur avait froncé les sourcils et celui-ci le regardait à 
présent comme s’il eût été en colère. 

Le bonheur de George avait à peu près disparu. Le docteur 
Antonelli étala devant lui sur le bureau les feuillets d’un dossier 
relativement épais, après avoir déposé avec soin les pellicules 
près de lui. « Il est dit ici que vous désirez devenir 
Programmeur d’ordinateur. 

— Oui, docteur. 
— C’est toujours votre idée ? 
— Oui, monsieur. 
— C’est un travail épuisant et lourd de responsabilités. Vous 

sentez-vous à la hauteur de la tâche ? 
— Oui, monsieur. 
— La plupart des pré-instructions ne spécifient pas de 

profession particulière. Je crois qu’ils ont peur de fausser les 
résultats. 

— Je pense que c’est la vérité, monsieur. 
— Et vous, n’en avez-vous pas peur ? 
— J’aime autant parler franchement, monsieur. » 
Le Dr Antonelli acquiesça de la tête, mais sans que son 

expression devienne plus ouverte. « Pourquoi souhaitez-vous 
être Programmeur ? 

— Comme vous l’avez dit, monsieur, c’est une profession qui 
exige beaucoup de travail et le sens des responsabilités. Un 
emploi important et passionnant. Cela me plaît et je crois en 
être capable. » 
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Le Dr Antonelli repoussa les paperasses et scruta George 
d’un air maussade. Il s’enquit : « Comment pouvez-vous savoir 
que cela vous plaît ? Parce que vous croyez qu’une planète de 
Type A va vous embarquer tout de suite ? » 

George, troublé, songeait : il cherche à t’énerver. Garde ton 
calme et reste franc. 

Il répondit : « Je pense qu’un Programmeur en a de 
sérieuses chances, monsieur. Toutefois, même si je devais rester 
sur la Terre, je sais que cela me plairait quand même. » (C’est 
assez vrai d’ailleurs, donc je ne mens pas, se dit George.) 

« Très bien. Comment avez-vous cette conviction ? » 
Il posa la question comme s’il savait qu’elle ne comportait 

pas de réponse appropriée et George faillit en sourire. Il avait 
une réponse toute prête. 

« J’ai lu des textes sur la Programmation, monsieur. 
— Vous avez quoi ? (Cette fois le médecin paraissait 

réellement étonné et George y prit plaisir.) 
— J’ai lu à ce sujet, monsieur. J’ai acheté un traité que j’ai 

étudié. 
— Un livre destiné aux Programmeurs diplômés ? 
— Oui, monsieur. 
— Mais vous ne pouviez rien y comprendre. 
— Pas au début. Je me suis procuré d’autres livres de 

mathématiques et d’électronique. J’ai appris tout ce que j’ai pu. 
Je ne sais toujours pas grand-chose, mais j’en sais assez pour 
être certain que cela me plaît et que je peux y arriver. » (Ses 
parents même n’avaient pas découvert la cachette où il serrait 
ses livres, ni su pourquoi il passait tant de temps dans sa propre 
chambre, ni compris à quoi était consacré le sommeil dont il se 
privait.) 

Le médecin tirailla la peau pendante au-dessous de son 
menton. « Quelle idée aviez-vous en tête en agissant ainsi, 
petit ? 

— Je voulais m’assurer que cela m’intéresserait, monsieur. 
— Mais vous savez sûrement qu’être intéressé ne veut rien 

dire. Vous pourriez être totalement absorbé par un sujet donné, 
et si la constitution physique de votre cerveau vous rend plus 
apte à être efficace dans un domaine différent, vous serez 
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forcément quelque chose d’autre. Vous en êtes conscient, n’est-
ce pas ? 

— On me l’a dit », répondit George, circonspect. 
— Eh bien, croyez-le, car c’est la vérité. » 
George resta silencieux. 
Le Dr Antonelli reprit : « Ou bien croyez-vous que d’étudier 

un sujet particulier oriente les cellules cervicales dans ce sens, 
comme cette autre théorie selon laquelle une femme enceinte 
n’aurait qu’à écouter constamment de la grande musique pour 
que son enfant devienne compositeur. Y croyez-vous ? » George 
s’empourpra. Il avait certainement entretenu cette idée. En 
obligeant sans cesse son esprit à suivre la direction qu’il avait 
choisie, il avait acquis la conviction qu’il prendrait de l’avance. 
La plus grande part de son assurance reposait justement sur 
cette croyance. 

« Je n’ai jamais… », commença-t-il, et il ne sut comment 
continuer. 

« Eh bien, ce n’est pas vrai. Grand Dieu ! Jeune homme, 
votre conformation cérébrale est définitivement établie dès la 
naissance. Elle peut changer à la suite d’un coup assez violent 
pour endommager les cellules, ou par la rupture d’un vaisseau, 
ou à la suite d’une tumeur, ou d’une maladie infectieuse grave… 
mais chaque fois, naturellement, le cerveau y subit une perte. 
Mais il ne peut en aucune façon être affecté par la répétition de 
vos pensées personnelles. » Il regarda pensivement George, puis 
le questionna : « Qui vous a dit d’agir ainsi ? » 

George, maintenant tout à fait décontenancé, déglutit avant 
de répondre : « Personne, docteur. L’idée était de moi. 

— Qui était au courant de ce que vous faisiez, une fois que 
vous avez commencé ? 

— Personne, docteur. Je n’avais pas l’intention de mal faire. 
— Qui a dit que vous aviez mal fait ? Je dirais plutôt que 

c’était inutile. Pourquoi avez-vous gardé le secret ? 
— Je… j’avais peur que l’on se moque de moi. » (Il songea 

brusquement à une conversation récente avec Trevelyan. 
George avait avec grande prudence avancé l’idée, comme s’il 
s’agissait de quelque chose qui lui passait lointainement par la 
tête, aux limites extrêmes de l’intellect, qu’il serait peut-être 
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possible d’apprendre quelque chose en se le versant dans le 
cerveau par petites quantités, pour ainsi dire. Trevelyan s’était 
moqué : « George, un de ces jours, tu vas te mettre à tanner toi-
même tes godasses et à tisser tes liquettes. » George s’était 
félicité d’avoir conservé le secret sur ses activités.) 

Le Dr Antonelli poussait de-ci de-là les morceaux de pellicule 
qu’il avait examinés, l’air songeur et morose. Puis il dit : 
« Allons vous faire analyser. Je n’arrive à rien comme ceci. » 

On colla les fils aux tempes de George. Il perçut le 
bourdonnement. De nouveau le souvenir net de dix ans avant. 

Il avait les mains moites, le cœur battant. Jamais il n’aurait 
dû parler au médecin de ses lectures secrètes. 

C’est ma foutue vanité, se disait-il. Il avait voulu montrer 
comme il était entreprenant, capable d’initiative. Au contraire, il 
avait fait l’effet d’un ignorant superstitieux et s’était attiré 
l’hostilité du docteur. (Il voyait bien que celui-ci l’avait pris en 
grippe, le jugeant comme un petit malin qui cherche la bonne 
combine.) 

Et maintenant il s’était mis dans un tel état de nervosité qu’il 
avait la certitude que l’analyse ne révélerait rien de sensé. 

Il n’eut même pas conscience qu’on lui avait retiré les fils des 
tempes. La vue du médecin qui le contemplait, pensif, le ramena 
à la réalité. C’était fini ; les fils n’étaient plus là. George 
rassembla ses pensées, d’un effort exténuant. Il avait 
complètement abandonné l’espoir de devenir Programmeur. En 
dix minutes, il avait perdu, toute ambition. 

Il demanda avec terreur : « J’imagine que c’est non ? 
— Non à quoi ? 
— Non à Programmeur. » 
Le docteur se frotta le nez et lui dit : « Prenez vos vêtements 

et tout ce qui vous appartient pour vous rendre dans la salle 15-
C. Les dossiers vous concernant s’y trouveront, ainsi que mon 
rapport. » 

George, ahuri, demanda : « Suis-je donc déjà instruit ? Je 
pensais qu’il ne s’agissait que de… » 

Le Dr Antonelli baissa le regard sur son bureau. 
« Tout vous sera expliqué. Faites ce que je vous dis. » 
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George fut pris d’une sorte de panique. Qu’est-ce qu’ils ne 
voulaient pas lui dire ? Qu’il n’était pas bon à mieux qu’Ouvrier 
diplômé ? Ils allaient l’y préparer, le faire à cette idée. 

Il en eut soudain la certitude et dut s’empêcher de vive force 
de pousser un hurlement. 

Titubant un peu, il gagna le lieu où il devait attendre. 
Trevelyan n’y était pas et il en aurait éprouvé de la gratitude s’il 
avait encore été assez maître de soi pour prendre clairement 
conscience de ce qui l’entourait. En fait, il ne restait presque 
personne, et les rares présents lui auraient probablement posé 
des questions s’ils n’eussent été trop lassés par l’attente de la fin 
de l’alphabet pour relever les regards brûlants de colère et de 
haine qu’il leur lançait. 

Quel droit avaient-ils à être des Techniciens alors qu’il ne 
serait lui-même qu’un Ouvrier ? Ouvrier ! C’était certain ! 

 
Un guide en uniforme rouge le mena au long de couloirs 

animés où de part et d’autre se succédaient des salles distinctes 
renfermant chacune un groupe réduit : ici deux personnes, là, 
cinq. Les Mécaniciens de moteurs, les Ingénieurs de la 
construction, les Agronomes… Il existait des centaines de 
professions spécialisées, dont la plupart seraient représentées 
dans la petite ville par un ou deux individus, au moins. 

Pour le moment, il les détestait tous également : les 
Statisticiens, les Comptables, les genres inférieurs comme les 
supérieurs. Ils lui faisaient horreur parce qu’ils possédaient dès 
à présent leurs complaisantes connaissances, qu’ils 
connaissaient leur destin alors que lui-même, vide encore, 
devait subir encore quelque espèce de paperasserie 
bureaucratique. 

Il parvint à la salle C-15 ; on l’y fit entrer, on le laissa dans la 
pièce déserte. Durant un instant, ses espoirs rebondirent. Sans 
nul doute, si c’était bien ici que s’attribuait la classe d’Ouvrier, il 
aurait dû s’y trouver des douzaines de jeunes hommes. 

Une porte glissa dans son cadre de l’autre côté d’une demi-
cloison, à hauteur de ceinture. Un homme d’un certain âge, aux 
cheveux blancs, s’avança. Il souriait en découvrant des dents 
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bien rangées, visiblement fausses, mais son visage était encore 
rosé, sans rides, et sa voix avait de la force. 

« Bonsoir, George, dit-il. Je vois que cette fois notre secteur 
ne reçoit que l’un d’entre vous. 

— Un seul ? fit George, ahuri. 
— Des milliers sur toute la Terre, bien sûr. Des milliers. Vous 

n’êtes pas unique. » 
George s’exaspérait. Il répondit : « Je ne comprends pas, 

monsieur. Quelle est ma classification ? Que se passe-t-il ? 
— Du calme, fils. Tout va bien. Cela pourrait arriver à 

n’importe qui. » Il tendit une main que George serra 
machinalement. Elle était chaleureuse et pressa fermement celle 
de George. « Asseyez-vous, fils. Je suis Sam Ellenford. » 

George secoua la tête avec impatience. « Je veux savoir ce 
qui se passe, monsieur. 

— Bien sûr. Pour commencer, George, vous ne pouvez pas 
être Programmeur d’ordinateur. Mais j’imagine que vous l’aviez 
deviné ? 

— C’est exact », fit George, le ton amer. « Et alors, qu’est-ce 
que je serai ? 

— C’est ce que j’aurai du mal à vous expliquer. » Il se tut un 
instant, puis reprit d’une voix fort distincte : « Rien. 

— Quoi ? 
— Rien ! 
— Mais qu’est-ce que cela signifie ? Pourquoi ne pouvez-vous 

pas m’attribuer de profession ? 
— Nous n’avons pas le choix de la décision en cette affaire, 

George. C’est la structure de votre esprit qui en décide. » 
Le teint de George pâlit et jaunit. Ses yeux se désorbitaient. 

« Il y a quelque chose de détraqué dans mon esprit ? 
— Il y a quelque chose. En matière de classification 

professionnelle, je suppose que vous pouvez dire « détraqué ». 
— Mais pourquoi ? » 
Ellenford haussa les épaules. « Je suis sûr que vous savez 

comment la Terre organise son programme d’instruction, 
George. Dans la pratique, tout être humain est capable 
d’absorber à peu près n’importe quel ordre de connaissance, 
mais la conformation de chaque cerveau individuel est plus apte 
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à recevoir certains domaines de connaissance que d’autres. 
Nous nous efforçons de faire correspondre l’esprit à la 
connaissance du mieux possible dans les limites des besoins 
pour toute profession. 

— Oui, je sais cela », dit George en hochant la tête. 
« De temps à autre, George, nous tombons sur un jeune 

homme dont l’esprit est impropre à recevoir une connaissance 
surimposée de quelque nature qu’elle soit. 

— Vous voulez dire que je ne peux pas être instruit ? 
— C’est précisément ce que j’entends. 
— Mais c’est insensé. Je suis intelligent. Je peux 

comprendre… » Il jeta un coup d’œil désespéré sur ce qui 
l’entourait, comme pour découvrir quelque moyen de prouver 
que son cerveau fonctionnait bien. 

« Ne vous méprenez pas, s’il vous plaît », dit Ellenford d’un 
ton grave. « Vous êtes intelligent, cela ne fait aucun doute. Vous 
êtes même d’une intelligence au-dessus de la moyenne. 
Malheureusement, cela n’intervient en rien quand il s’agit de 
décider s’il faut permettre ou non à un esprit d’accepter une 
connaissance surimposée. En fait, ce sont presque toujours les 
êtres intelligents qui aboutissent ici. 

— Vous voulez dire que je ne peux même pas être Ouvrier 
diplômé ? » bafouilla George. Il jugeait soudain que cela valait 
encore mieux que le vide devant lequel on le plaçait. « Que faut-
il savoir pour être Ouvrier ? 

— Ne sous-estimez pas les Ouvriers, jeune homme. Il existe 
des douzaines de sous-classifications et chacune comporte sa 
propre part de connaissances détaillées. Croyez-vous que ce ne 
soit pas un talent que de connaître la bonne manière de soulever 
un poids ? De plus, pour les Ouvriers, nous devons sélectionner 
non seulement les esprits adaptés, mais aussi les corps. George, 
vous n’avez pas la nature nécessaire pour rester longtemps 
Ouvrier. » 

George se rendait compte de la faiblesse relative de sa 
constitution. Il reprit : « Mais je n’ai jamais entendu parler de 
gens qui n’aient pas de profession. 

— Ils ne sont pas nombreux en effet, admit Ellenford. Et 
nous les protégeons. 
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— Vous les protégez ? » George sentait la honte et la peur 
grandir en lui. 

« Vous êtes pupille de la planète, George. Dès l’instant où 
vous avez franchi le seuil de cette pièce, nous vous avons pris en 
charge. » Et il sourit. 

Un sourire attendri. Pour George, le sourire de la possession. 
Le sourire d’un adulte envers un enfant sans défense. 

« Vous entendez par là que je serai en prison ? fit-il. 
— Bien sûr que non. Vous serez simplement en compagnie 

d’autres êtres de votre espèce. » 
Votre espèce. Ces mots furent une sorte de tonnerre aux 

oreilles de George. 
Ellenford poursuivit : « Il vous faut un traitement 

particulier. Nous nous occuperons de vous. » 
À son horreur, George se sentit fondre en larmes. Ellenford 

se rendit à l’autre bout de la salle et tourna le dos, comme pour 
réfléchir. 

George dut lutter pour réduire son flot de larmes à des 
sanglots, puis à étouffer ceux-ci. Il pensait à son père, à sa mère, 
à ses amis, à Trevelyan, à sa propre honte… 

Il lança d’un ton de révolte : « J’ai appris à lire. 
— Quiconque n’a pas le cerveau entamé en est capable. Nous 

n’avons jamais relevé d’exceptions. C’est au point où vous êtes 
arrivé que nous découvrons… des exceptions. Et quand vous 
avez appris à lire, George, nous nous sommes déjà inquiétés de 
votre conformation mentale. Dès ce moment, le médecin en 
cause nous avait signalé certaines particularités. 

— Ne pouvez-vous essayer de m’instruire ? Vous n’avez rien 
tenté encore. Je suis prêt à en courir le risque. 

— La loi nous l’interdit, George. Mais écoutez, ce ne sera pas 
trop pénible. Nous expliquerons la situation à votre famille de 
telle sorte qu’elle n’en soit pas blessée. Dans les lieux où l’on va 
vous conduire, vous aurez des privilèges. Nous vous fournirons 
des livres et vous pourrez apprendre tout ce que vous voudrez. 

— Du savoir à la petite cuiller, fit George avec amertume. 
Bouchée par bouchée. Et alors, quand je mourrai, j’en saurai 
assez pour être Garçon de bureau débutant diplômé, section des 
attache-papiers. 
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— Je crois cependant comprendre que vous avez déjà étudié 
dans des livres. » 

George se figea. Une compréhension soudaine le frappait de 
façon dévastatrice. « C’est bien cela… 

— Quoi donc ? 
— Ce type, Antonelli, il me poignarde dans le dos. 
— Non, George. Vous vous trompez du tout au tout. 
— Pas d’histoires ! » George était au sommet de la rage. « Ce 

putain de salopard me démolit parce qu’il a jugé que j’étais un 
peu trop malin à son gré. J’ai lu des livres pour m’efforcer d’être 
en avance en vue de la Programmation. Bon. Qu’est-ce qu’il 
vous faut pour arranger les choses ? Du fric ? Vous n’en aurez 
pas. Je m’en vais et quand j’aurai fini de rendre public ce… » 

Il hurlait. 
Ellenford pressa un bouton, en hochant la tête. 
Deux hommes entrèrent à pas de loup pour encadrer George. 

Ils lui plaquèrent les bras au corps. L’un d’eux lui appliqua au 
creux du bras droit un pistolet hypodermique, le somnifère 
pénétra dans ses veines et fit presque aussitôt son effet. 

Les cris de George cessèrent et sa tête s’inclina en avant. Ses 
genoux plièrent sous lui et les deux hommes le maintinrent 
debout alors qu’il dormait déjà. 

 
On prenait soin de George comme il avait été dit ; on se 

montrait bon pour lui, sans défaillance… un peu comme lui-
même, songeait-il, se serait montré envers un petit chat malade 
qui l’aurait apitoyé. 

On lui dit qu’il devait s’asseoir et s’intéresser à la vie, et on 
lui expliqua que la plupart de ceux qui venaient là avaient au 
début la même attitude désespérée, et qu’il s’en remettrait. 

Il ne les entendait même pas. 
Le Dr Ellenford en personne lui rendit visite pour lui 

annoncer qu’il avait informé les parents de George que ce 
dernier était parti pour une affectation spéciale. 

George marmonna : « Savent-ils… 
— Nous ne leur avons pas donné de détails », le rassura 

immédiatement Ellenford. 
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Au commencement, George avait refusé de manger. On 
l’avait alimenté par injections intraveineuses. On ne laissait 
aucun objet dur à sa portée et on le surveillait constamment. 
Puis Hali Omani devint son compagnon de chambre, et le calme 
qu’il manifestait eut un effet apaisant sur George. 

Un jour, par simple désespoir, par pur ennui, George 
demanda un livre. Omani, qui lisait lui-même sans cesse, releva 
la tête, en arborant un large sourire. George faillit alors annuler 
sa demande plutôt que de leur accorder la moindre satisfaction, 
puis il pensa : qu’est-ce que cela me fiche ? 

Il ne précisa pas de sujet, aussi Omani lui apporta-t-il un 
traité de chimie. Il était imprimé en gros caractères, avec des 
mots courts, et de nombreuses illustrations. Un bouquin pour 
les gosses de dix ans. Georges le jeta violemment contre le mur. 

Voilà donc ce qu’il serait à jamais. Un gamin de dix ans toute 
sa vie. Pour toujours un pré-Instruction, et il faudrait rédiger 
des livres spéciaux à son intention. Il s’allongea sur son lit en 
fulminant, les yeux fixés au plafond ; puis, au bout d’une heure, 
il se leva, l’air boudeur, ramassa le livre et commença à le lire. 

 
Il lui fallut une semaine pour en venir à bout, et il en réclama 

un autre. 
« Veux-tu que je remporte le premier ? » s’enquit Omani. 
George fronça les sourcils. Il y avait dans le livre des choses 

qu’il n’avait pas comprises et cependant, il avait encore assez le 
sentiment de sa honte pour ne pas l’avouer. 

Toutefois, Omani déclara : « À la réflexion, il vaut mieux que 
tu le conserves. Les livres sont faits pour être lus et relus. » 

Le même jour, il céda enfin aux invitations d’Omani qui 
voulait lui faire visiter les lieux. Il resta tout près du Nigérien 
lançant aux alentours de brefs coups d’œil plutôt haineux. 

Ce n’était certes pas une prison. Il n’y avait pas de murs, ni 
de portes fermées à clé, ni de gardiens. Mais c’en était une en ce 
sens que les pensionnaires n’avaient nulle part où aller au-
dehors. 

Ce lui fut en quelque sorte un réconfort que de voir d’autres 
garçons comme lui. Il lui avait été si facile de se croire le seul au 
monde à être aussi… mutilé. 
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Il marmonna : « Combien sommes-nous là-dedans ? 
— Deux cent cinq, George, et ce n’est pas le seul 

établissement du genre sur la Terre. Il y en a des milliers. » 
Des hommes levaient la tête à son passage, partout où il 

allait : au gymnase, près des courts de tennis, dans la 
bibliothèque (jamais il n’avait imaginé qu’il pût y avoir autant 
de livres ; ils étaient tassés, littéralement tassés, sur les 
rayonnages). On le regardait fixement, avec curiosité, et il 
rendait farouchement les regards. En fait ils ne valaient pas 
mieux que lui ; ils n’avaient aucun droit de le regarder comme 
s’il eût été un phénomène. 

La plupart d’entre eux avaient passé vingt ans. George 
demanda soudain : « Que deviennent ceux qui sont plus âgés ? » 

Omani répondit : « Cet établissement est spécialement 
réservé aux plus jeunes. » Puis, comme s’il se fût soudain rendu 
compte d’une inférence qui lui avait d’abord échappé dans la 
phrase de George, il secoua la tête avec gravité et ajouta : « On 
ne s’en débarrasse pas, si c’est ce que tu veux dire. Il existe 
d’autres Maisons pour les plus âgés. 

— Quelle importance ? » grommela George, qui craignait de 
manifester trop d’intérêt et se sentait en danger de se laisser 
aller à la soumission. 

« Cela devrait t’intéresser. Quand tu vieilliras, tu te trouveras 
dans une Maison dont les occupants seront des deux sexes. » 

Cette fois, George fut surpris. « Des femmes aussi ? 
— Naturellement. T’imaginais-tu que les femmes étaient 

immunisées contre ce genre de chose ? » 
George y réfléchit avec plus d’intérêt et de passion qu’il 

n’avait encore manifesté depuis le jour où… Il força sa pensée à 
changer de voie. 

Omani s’arrêta au seuil d’une pièce qui renfermait un petit 
système de télévision en circuit fermé et un ordinateur de 
bureau. Cinq ou six hommes étaient groupés autour de l’écran. 
Omani commenta : « C’est une salle de classe. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’enquit George. 
— Les jeunes hommes réunis ici reçoivent un 

enseignement. » Il ajouta vivement : « Pas à la manière 
habituelle. 



54 

— Tu veux dire qu’ils avalent les informations morceau par 
morceau ? 

— Tout juste. C’est ainsi que chacun s’instruisait dans les 
temps anciens. » 

C’était ce que l’on ne cessait de lui répéter depuis qu’il était 
entré dans la Maison, mais qu’est-ce que cela prouvait ? 

Supposons qu’en un temps l’espèce humaine n’ait pas connu 
le four diathermique. Cela voulait-il dire qu’il devait se 
contenter de manger de la viande crue dans un monde où les 
autres mangeaient des plats cuisinés ? 

« Pourquoi consentent-ils à ce goutte à goutte ? fit-il. 
— Pour passer le temps, George. Et aussi parce qu’ils sont 

curieux. 
— À quoi bon ? 
— Cela leur apporte un peu de bonheur. » 
George se mit au lit sur cette pensée. 
Le lendemain, d’un ton peu aimable, il demanda à Omani : 

« Peux-tu me faire entrer dans une classe où je puisse 
m’instruire de la Programmation ? 

— Certainement », répondit Omani, cordialement. 
 
Cela prenait longtemps et il en éprouvait du ressentiment. 

Pourquoi devait-on expliquer les choses et les expliquer 
encore ? Pourquoi devait-il lire et relire un passage, puis rester 
en contemplation devant un rapport mathématique, sans le 
comprendre immédiatement ? Ce n’était pas ainsi que les autres 
gens avaient à agir. 

De nouveau et de nouveau les mêmes rengaines ; il 
abandonna. Une fois, il refusa d’assister aux cours durant toute 
une semaine. 

Mais il revenait toujours. Le responsable, qui désignait les 
livres à lire, dirigeait les démonstrations télévisées et même 
expliquait les passages et les concepts ardus, ne formulant 
jamais de commentaires sur sa conduite. 

On finit par donner à George un travail régulier dans les 
jardins et il prit sa part des diverses corvées de cuisine et de 
nettoyage. On lui présentait cela comme un progrès, mais il ne 
se laissait pas leurrer. La Maison aurait pu être plus mécanisée 
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qu’elle ne l’était, mais on laissait volontairement des travaux 
aux jeunes hommes pour leur donner l’illusion que leur temps 
et leur peine étaient utiles. George n’y croyait pas. 

On leur versait même de petites sommes avec lesquelles ils 
pouvaient s’offrir de menus luxes contrôlés ou qu’ils pouvaient 
mettre de côté pour un usage problématique dans leur 
problématique vieil âge. George déposait son argent dans un pot 
ouvert qu’il laissait sur une planche de placard. Il n’avait aucune 
idée de ce qu’il avait ainsi économisé. Et peu lui importait. 

Il ne se fit pas de vrais amis bien qu’il fût parvenu au point 
où un bonjour courtois s’imposait. Il cessa même de se ronger 
(ou presque) au sujet de l’injustice qui l’avait fait placer en ce 
lieu. Il passait des semaines sans rêver d’Antonelli, de son vilain 
nez, des bourrelets sous son menton, et du rictus avec lequel il 
avait poussé George dans les sables mouvants et lui avait 
maintenu la tête au-dessous de la surface… Rêves d’où il 
s’éveillait en hurlant, pour trouver Omani penché sur lui avec 
inquiétude. 

Un jour de neige, en février, Omani lui déclara : « C’est 
stupéfiant comme tu t’adaptes. » 

Mais c’était en février, le treize, pour être exact, son dix-
neuvième anniversaire. Puis vint mars, et puis avril, et à 
l’approche de mai, il se rendit compte qu’il ne s’était pas du tout 
adapté. 

Le mois de mai précédent s’était écoulé sans qu’il s’en 
aperçoive, alors qu’il passait encore tout son temps au lit, abattu 
et dépourvu de toute ambition. 

George savait que sur toute la Terre auraient lieu les 
Olympiades et que les jeunes hommes entreraient en 
compétition, luttant d’habileté entre eux, combattant pour 
trouver une place sur un nouveau monde. Ce serait 
l’atmosphère des vacances, l’impatience, les informations de la 
presse, les agents de recrutement venus des mondes par-delà 
l’espace, la gloire de la victoire, ou la consolation dans la défaite. 

Combien entrait-il d’imagination dans ces thèmes ? Combien 
de l’agitation de sa propre enfance y avait-il encore dans le fait 
qu’il suivait année après année les événements des 
Olympiades ? Combien de ses propres projets… 
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George ne pouvait dissimuler ses aspirations dans sa voix. 
C’était trop difficile. Il dit : « Demain, premier mai, les 
Olympiades ! » 

Ce qui conduisit à sa première querelle avec Omani et à 
l’amère révélation d’Omani quant au nom exact de l’institution 
dans laquelle se trouvait George. 

Omani regardait fixement George tandis qu’il articulait : 
« Une Maison pour les Faibles d’Esprit. » 

George Platen rougit. Faible d’esprit ! 
Il en repoussait désespérément l’idée. Il répétait avec 

monotonie : « Je m’en vais. » Il l’avait dit d’abord sous une 
subite impulsion. Il n’en prit conscience qu’après avoir 
prononcé les mots. 

Omani, qui s’était replongé dans son livre, leva les yeux. 
« Quoi ? » 

George savait maintenant ce qu’il disait. Il le dit d’un ton 
farouche : « Je m’en vais. 

— C’est ridicule. Assieds-toi, George, et calme-toi. 
— Oh non ! Je ne suis ici qu’à la suite d’un coup monté, je te 

l’affirme. Le médecin, cet Antonelli, m’a pris en grippe. Ces 
petits bureaucrates aiment le sentiment du pouvoir. Tu les 
contraries un peu et ils balayent ta vie d’un trait de plume sur 
une carte. 

— Te revoilà à ce point ? 
— Et j’y resterai jusqu’à ce qu’il y ait eu réparation. J’irai 

trouver cet Antonelli, d’une façon ou d’une autre, je le briserai et 
je lui arracherai la vérité. » George avait le souffle lourd et se 
sentait fiévreux. Le mois olympique était venu et il ne pouvait 
pas le laisser passer ainsi. Sinon, ce serait la reddition sans 
conditions, il serait à jamais perdu. 

Omani passa les jambes au-dessus de son lit et se leva. Il 
avait près de six pieds de haut et l’expression de ses traits lui 
conférait l’air d’un saint-bernard inquiet. Il passa le bras sur les 
épaules de George. « Si je t’ai fait de la peine… » 

George se libéra d’un mouvement brusque. « Tu as 
seulement dit ce que tu estimes être la vérité, et je vais prouver 
que ce n’est pas vrai, voilà tout. Pourquoi pas ? La porte est 
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ouverte. Il n’y a même pas de serrures. Personne ne m’a jamais 
dit que je ne pouvais pas sortir. Je m’en irai sans difficulté. 

— D’accord, mais où iras-tu ? 
— À l’aérogare la plus proche, puis au centre olympique le 

plus proche. J’ai de l’argent. » Il prit le pot où il avait amassé ses 
gains. Quelques pièces tombèrent sur le plancher en tintant. 

— Tu tiendras une semaine, peut-être. Et après ? 
— D’ici là j’aurai réglé mes affaires. 
— Et puis tu reviendras ici en rampant », dit Omani d’un ton 

grave. « Et il faudra recommencer tous les progrès que tu as 
déjà faits. George, tu es fou. 

— Tout à l’heure, tu disais faible d’esprit. 
— Eh bien, je le regrette. Reste, veux-tu ? 
— Vas-tu essayer de m’arrêter ? » 
Omani pinça ses épaisses lèvres. « Non, je ne pense pas. 

C’est ton affaire. Si tu n’es capable d’apprendre qu’en te 
heurtant au monde, pour revenir avec la figure ensanglantée, 
vas-y. Eh bien, va donc ! » 

George était à présent sur le seuil, le regardant par-dessus 
l’épaule. « Je m’en vais. » 

— Il revint en arrière pour prendre lentement sa trousse de 
toilette de poche – « J’espère que tu ne vois pas d’objection à ce 
que j’emporte quelques effets personnels. » 

Omani haussa les épaules. Il était de nouveau sur son lit, 
avec son livre, l’attitude indifférente. 

George traîna encore un moment à la porte, mais Omani ne 
lui prêta pas attention. George serra les dents, pivota et partit 
rapidement dans le couloir désert. Il sortit dans les cours 
enveloppées de nuit. 

Il s’était attendu à une interpellation avant de quitter les 
lieux, mais il n’y en eut pas. Il s’était ensuite arrêté dans un 
restaurant ouvert toute la nuit pour demander le chemin de 
l’aérogare et avait craint que le propriétaire ne téléphone à la 
police. Il n’en fut rien. Il appela un taxi-glisseur pour se faire 
conduire, et le chauffeur ne lui posa pas de questions. 

Pourtant il n’en éprouvait aucune joie. En arrivant à 
l’aérogare, il se sentait malade au fond du cœur. Il ne s’était pas 
rendu compte de ce que serait le monde ordinaire. Il était 
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entouré de professionnels. Le propriétaire du restaurant avait 
son nom inscrit sur la coquille de plastique de la caisse 
enregistreuse. Untel, Cuisinier diplômé. Le chauffeur de taxi 
avait son permis bien en vue, Chauffeur diplômé. George avait 
conscience de la nudité de son propre nom, et de ce fait, avait 
l’impression d’être aussi nu physiquement ; bien pire, il se 
sentait écorché. Mais personne ne l’inquiétait. Personne ne 
l’examinait curieusement ou soupçonneusement, personne ne 
demandait la preuve de sa classification professionnelle. 

Il songeait amèrement : mais qui donc irait imaginer un être 
humain qui n’en aurait pas ? 

Il prit un billet sur l’avion de trois heures du matin à 
destination de San Francisco. Il n’y avait pas d’autre avion pour 
un centre important d’Olympiades avant la matinée et il tenait à 
s’attarder le moins possible. En réalité, tassé dans un coin de la 
salle d’attente, il était à l’affût de la police. Elle ne vint pas. 

Il fut à San Francisco avant midi et le bruit de la ville lui 
causa un choc. C’était la plus grande cité qu’il eût jamais vue, et 
il était maintenant accoutumé au silence et au calme depuis un 
an et demi. 

Et de surcroît, c’était le mois olympique. Il oubliait presque 
sa difficile situation en comprenant qu’une partie du bruit, de 
l’animation, de la confusion provenaient de ce fait. 

Les bureaux des Olympiades étaient ouverts à l’aérogare au 
bénéfice des arrivants et tout le monde se bousculait. Chacune 
des professions principales avait son propre tableau. Chacun 
d’eux donnait des instructions pour se rendre à la Salle des 
Olympiades où aurait lieu ce jour la compétition dans la 
profession qu’il représentait, affichait le nom des concurrents 
avec leur lieu de naissance, ainsi que le Monde Extérieur (s’il y 
en avait un) qui patronnait l’épreuve. 

Tout cela était très au point. George en avait lu assez souvent 
la description dans les journaux, il avait vu des films, il avait 
suivi les compétitions à la télévision, et même assisté en 
personne à une Olympiade réduite dans la classe Boucher 
diplômé, à la municipalité de sa commune. Même cette épreuve, 
qui n’avait aucune portée galactique concevable (bien sûr il n’y 
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avait pas un seul représentant des Mondes Extérieurs), l’avait 
pas mal passionné, comme tous les habitants du district. 

L’intérêt naissait en partie du simple fait de la compétition, 
mais aussi de l’aiguillon de la fierté locale (oh, quand on pouvait 
encourager un garçon du coin, même si on ne le connaissait pas 
du tout !) ainsi que, naturellement, des paris. Ce dernier 
élément était inévitable. 

George eut du mal à s’approcher d’un tableau d’affichage. Il 
se surprit à observer d’un autre œil la foule avide et remuante. 

En un temps, ces gens avait dû eux aussi participer à une 
olympiade. Et qu’avaient-ils gagné ? Rien du tout ! 

S’ils avaient été des vainqueurs, ils seraient maintenant loin 
dans la Galaxie, et non pas ainsi accrochés à la Terre. Quels 
qu’ils fussent, leurs professions avaient dû en faire du gibier 
terrestre dès le départ, ou alors ils s’y étaient eux-mêmes 
condamnés par leur manque d’efficacité dans les professions 
hautement qualifiées auxquelles ils appartenaient. 

Et maintenant ces ratés piétinaient sur place en émettant des 
pronostics sur les chances d’hommes nouveaux, plus jeunes. Les 
vautours ! 

Comme il aurait aimé que l’on eût discuté de lui-même ! 
Il se déplaçait au long de l’alignement de tableaux, l’esprit 

vide, restant en bordure des groupes massés autour. Il avait pris 
le petit déjeuner à bord du strato et n’avait donc pas faim. Mais 
il avait peur. Il se trouvait dans une grande ville pendant 
l’animation confuse d’un début de compétitions olympiques. 
Bien sûr, c’était en quelque sorte une protection. La ville était 
bourrée d’étrangers. Personne ne lui poserait de questions. 
Personne ne s’intéresserait à George. 

Personne ne s’occuperait de lui. Pas même la Maison, 
songeait-il avec amertume. Ils l’avaient traité comme un chaton 
malade, mais quand le chaton malade s’enfuit, eh bien, c’est 
trop dommage, mais qu’y faire ? 

Et à présent qu’il était à San Francisco, que faisait-il ? Ses 
pensées se heurtaient à une muraille nue. Voir quelqu’un ? 
Qui ? Comment ? Et même, où allait-il loger ? Ce qu’il lui restait 
d’argent paraissait lamentablement peu. 
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Pour la première fois, la honteuse idée de rentrer lui vint à 
l’esprit. Il pourrait se livrer à la police… Il secoua la tête avec 
violence comme s’il avait discuté avec un adversaire réel. 

Un mot brillant sur un des panneaux attira son regard : 
Métallurgiste. En lettres plus petites non ferreux. Au bas d’une 
longue liste de noms tracés d’un « script » fluide, les mots : sous 
le patronage de Novia. 

Cela lui rappela des souvenirs pénibles : ses discussions avec 
Trevelyan, alors qu’il avait la certitude de devenir 
Programmateur, qu’il était si sûr qu’un Programmateur était 
supérieur à un Métallurgiste, si convaincu qu’il suivait la bonne 
voie, si confiant dans son intelligence… 

Il était même si intelligent qu’il était allé se vanter devant cet 
homme à l’esprit étroit, le vindicatif Antonelli. Il s’était senti si 
plein d’assurance à l’instant où on l’avait appelé et où il avait 
laissé Trevelyan tout inquiet… si bêtement sûr de soi. 

George laissa échapper un sanglot aigu, incohérent. 
Quelqu’un se retourna pour lui jeter un coup d’œil, puis 
s’éloigna rapidement. Des gens impatients le bousculaient en 
tous sens. Il restait, les yeux écarquillés, devant le panneau, 
bouche bée. 

Ce fut comme si le tableau répondait à ses pensées. Il pensait 
si fort à « Trevelyan » qu’il lui avait semblé un instant que le 
panneau lui dirait à son tour « Trevelyan ». 

Mais c’était bien Trevelyan, là-haut. Et Armand Trevelyan 
(ce prénom que détestait Stubby, bien éclairé pour que tout le 
monde le voie) et c’était bien son lieu de naissance. Bien plus, 
Trev avait souhaité Novia, visé Novia, insisté sur Novia ; et cette 
épreuve était organisée par Novia. 

Ce ne pouvait être que Trev, ce bon vieux Trev. Presque sans 
réfléchir, il nota l’itinéraire menant au point de compétition et 
prit la queue pour attendre un glisseur. 

Alors seulement son esprit s’assombrit : Trev a réussi ! Il 
voulait devenir Métallurgiste, il y est parvenu ! 

George eut soudain très froid et se sentit plus seul que 
jamais. 

On faisait aussi la queue pour entrer dans la salle. Il semblait 
bien que l’Olympiade de la Métallurgie dût être palpitante et 



61 

très disputée. Du moins l’enseigne illuminée sur fond de ciel au-
dessus de la salle l’annonçait-elle, et les gens qui se pressaient 
les uns les autres paraissaient aussi le penser. 

C’aurait été un jour de pluie, se disait George, à la teinte du 
ciel, mais San Francisco avait déployé l’écran au-dessus de son 
étendue, de la baie à l’océan. C’était onéreux, bien sûr, mais 
toutes les dépenses se justifiaient quand il s’agissait du confort 
des gens des Mondes Extérieurs. Ils étaient dans la ville pour 
l’Olympiade. Ils dépensaient l’argent à pleines mains. Et pour 
toute personne recrutée, il reviendrait une indemnité à la Terre 
et au gouvernement régional, que paierait la planète patronnant 
l’épreuve. C’était payant que de laisser aux gens des Mondes 
Extérieurs un bon souvenir d’une cité où passer le temps des 
Olympiades. La ville de San Francisco savait ce qu’elle faisait. 

Perdu dans ses pensées, George se rendit compte d’une 
faible pression sur son omoplate et entendit une voix : « Faites-
vous la queue ici, jeune homme ? » 

La file avait avancé sans que George se fût aperçu qu’il 
laissait un grand vide. Il fit quelques pas en hâte et murmura : 
« Veuillez m’excuser, monsieur. » Deux doigts le touchèrent au 
coude ; il se retourna avec précaution. 

L’homme qui le suivait fit un signe cordial. Il avait les 
cheveux gris fer et portait sous sa veste un gilet démodé à 
boutons. Il dit : « Je ne voulais pas vous offenser. 

— Certainement, monsieur. 
— Alors, tout va bien. » Il paraissait amical et bavard. « Je 

n’étais pas certain que vous n’étiez pas planté là, mêlé à la queue 
par pur hasard, pour ainsi dire. Je pensais que vous pouviez être 
un… 

— Un quoi ? fit sèchement George. 
— Eh bien, un compétiteur, naturellement. Vous me semblez 

jeune. » 
George ne se sentait ni en sympathie ni bavard, et les curieux 

l’impatientaient plutôt. 
Une idée lui vint. Aurait-on déclenché l’alarme à son sujet ? 

Avait-on son signalement ou sa photo ? Est-ce que le grisonnant 
derrière lui ne cherchait pas à lui examiner le visage ? 



62 

Il n’avait pas lu les nouvelles. Il tendit le cou pour apercevoir 
la bande de journal lumineux qui courait sur une partie de 
l’écran de la ville, un peu ternie sur le gris des nuages de l’après-
midi. C’était inutile. Il cessa tout aussitôt. Les titres ne 
traiteraient jamais de lui. C’était la période olympique et les 
seules nouvelles d’intérêt immédiat étaient les scores 
comparatifs des gagnants ainsi que les trophées remportés par 
les continents, les nations et les villes. 

Cela durerait des semaines, les scores étant calculés sur la 
base du pourcentage d’habitants et chacune des villes 
découvrant une astuce pour s’attribuer la place d’honneur. Son 
propre bourg s’était classé troisième lors d’une Olympiade 
portant sur Technicien du câblage ; troisième de tout l’État. Une 
plaque commémorait l’événement à l’hôtel de ville. 

George rentra la tête dans les épaules, enfonça les mains 
dans ses poches et conclut que cela le ferait remarquer. Il se 
décontracta pour prendre un air dégagé, mais n’en retira pas 
plus d’assurance. Il était maintenant dans le hall et aucune main 
autoritaire ne s’était encore posée sur lui. Il arriva dans la salle, 
se portant le plus possible en avant. 

Surprise désagréable, il s’aperçut que Grisonnant était tout 
près de lui. Il détourna les yeux en s’efforçant de se raisonner. 
Après tout, cet homme était déjà juste derrière lui dans la file au 
départ. 

Grisonnant, hormis un sourire ébauché, ne fit pas attention à 
lui, et en outre, l’Olympiade était sur le point de commencer. 
George se dressa sur son siège pour tenter de distinguer la place 
affectée à Trevelyan. Pour l’instant, c’était la seule chose qui 
l’intéressât. 

La salle, un ovale allongé, de dimensions moyennes, plaçait 
les spectateurs sur deux balcons entourant entièrement la piste, 
où les concurrents se tenaient, dans une fosse alignée selon le 
grand axe. Les machines étaient installées, et les tableaux 
d’affichage des performances au-dessus des établis restaient 
sombres, hormis le nom et le numéro de chacun des hommes. 
Ceux-ci étaient déjà en scène, lisant, ou bavardant ; l’un d’eux 
examinait ses ongles avec minutie. (On jugeait de mauvais goût, 
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naturellement, qu’un compétiteur prête attention au problème 
qui lui était posé avant le signal de départ.) 

George étudia le programme qu’il trouva dans la fente 
appropriée du bras de son fauteuil ; il y repéra le nom de 
Trevelyan. Il avait le numéro douze, ce qui le reléguait, au grand 
dépit de George, à l’autre bout de la piste. Il distinguait 
cependant la silhouette du concurrent Douze, debout, les mains 
aux poches, le dos tourné à sa machine, examinant l’assistance 
comme s’il eût compté le nombre des entrées. George ne voyait 
rien de son visage. 

C’était cependant Trev. 
George se rassit convenablement. Il se demandait si Trev 

s’en tirerait bien. Il l’espérait – c’était un devoir – et pourtant il 
sentait en son âme un certain ressentiment et une révolte. 
George, sans profession, sur la galerie, en train de regarder. 
Trevelyan, Métallurgiste diplômé, non ferreux, dans l’arène, 
pour la compétition. 

Il se demanda si Trevelyan avait déjà concouru dans sa 
première année. Certains le tentaient, s’ils se sentaient 
particulièrement confiants… ou s’ils étaient pressés. C’était 
encourir un certain risque. Si efficace que fût le processus 
d’instruction, une année d’application préliminaire sur la Terre 
(« pour huiler les secs rouages de la connaissance », disait-on) 
garantissait un score plus élevé. 

Si Trevelyan « redoublait », peut-être qu’il n’était pas 
tellement calé. George avait un peu honte que cette idée ne lui 
déplût pas. 

Il regarda autour de lui. Les galeries étaient presque pleines. 
Une forte assistance signifiait un plus grand effort de la part des 
concurrents… ou davantage d’allant, peut-être, selon les 
individus. 

Pourquoi des Olympiades ? songea-t-il soudain. Il ne l’avait 
jamais su. Pourquoi le pain s’appelait-il pain ? 

Il avait posé une fois la question à son père : « Pourquoi cela 
s’appelle-t-il Olympiades, Papa ? 

— Olympiades signifie compétition », avait répondu son 
père. 



64 

George voulait des précisions : « Est-ce que… quand je me 
bats avec Stubby, c’est une Olympiade, Papa ? » 

Platen senior avait répliqué : « Non. Les Olympiades sont 
une compétition spéciale, et cesse de me poser des questions 
idiotes. Tu sauras tout ce qu’il faudra quand tu seras Instruit. » 

George revint au moment présent en poussant un soupir et 
se tassa dans son fauteuil. 

Tu sauras tout ce qu’il faudra ! 
Bizarre que ce souvenir soit si clair. « Quand tu seras 

Instruit. » Personne ne disait jamais : « Si tu deviens Instruit. » 
Il lui semblait maintenant qu’il avait de tout temps posé des 

questions idiotes. On eût dit que son esprit avait eu d’instinct 
une sorte de prescience de son incapacité à devenir Instruit et 
eût continué à interroger pour ramasser des bribes de savoir çà 
et là, de son mieux. 

Et à la Maison, on l’encourageait à continuer parce qu’ils 
étaient tous d’accord avec son instinct. C’était la seule voie pour 
lui. 

Il redressa brusquement le torse. Où diable allait-il ainsi ? Se 
laisser prendre à ce mensonge ? Était-ce parce que Trev était là, 
devant lui, un Instruit, prenant part à la compétition qu’il 
s’avachissait lui-même ainsi ? 

Non, il n’était pas faible d’esprit ! Non ! 
Et à cette rébellion de son cerveau fit écho la clameur 

soudaine de la foule qui se dressait sur les galeries. 
La tribune d’honneur, au centre d’un des longs côtés de 

l’ovale, se remplissait de gens portant les couleurs de Novia, et 
ce nom de planète apparut au-dessus d’eux, sur le tableau 
principal. 

Novia était un monde de Type A, bien peuplé, avec une 
civilisation très avancée, peut-être la plus développée de la 
Galaxie. C’était le genre de monde où tout Terrestre désirait 
aller vivre un jour ; ou au moins y voir partir ses enfants. 
(George se rappelait comme Trevelyan avait insisté sur le but 
qu’il poursuivait : Novia… et voilà qu’il se présentait au 
concours pour y parvenir !) 

Les lumières s’éteignirent dans la partie de plafond au-
dessus des tribunes, de même que les clartés murales. La fosse 
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centrale où attendait la troupe des concurrents s’illumina sous 
les projecteurs. 

George tenta de nouveau de distinguer Trevelyan. Trop loin. 
La voix claire et travaillée du commentateur se fit entendre. 

« Hôtes distingués de Novia, Mesdames, Messieurs. L’épreuve 
olympique de Métallurgiste non ferreux va commencer. Les 
concurrents sont… » Il lut la liste avec le plus grand soin, 
conformément au programme. Les noms, le lieu de naissance, 
les années d’instruction. Chaque nom soulevait sa part 
d’applaudissements, les plus forts allant aux San-Franciscains. 
Quand le lecteur parvint à « Trevelyan », George se surprit lui-
même tant il se mit à hurler en agitant les bras. Son voisin, 
l’homme aux cheveux gris, le surprit encore plus en criant lui 
aussi des encouragements. 

George ne put se retenir de le regarder fixement. L’autre se 
pencha pour lui dire (en forçant le ton pour se faire entendre 
par-dessus le tintamarre) : « Il n’y a personne ici de mon 
patelin, alors j’encourage votre concurrent. Vous le connaissez ? 

— Non, fit George en reculant. 
— Je vous ai vu regarder dans cette direction. Voulez-vous 

que je vous prête mes jumelles ? 
— Non, je vous remercie. » (Pourquoi ce vieil imbécile ne 

s’occupait-il pas de ses oignons ?) 
Le commentateur poursuivit son discours en fournissant des 

détails supplémentaires sur le numéro d’ordre de l’épreuve, la 
façon de calculer les temps et de noter, et ainsi de suite. Pour 
finir, il en vint au cœur du sujet et l’auditoire fit le silence. 

« Chacun des concurrents va recevoir une barre d’un alliage 
non ferreux, de composition non définie. Il devra essayer de 
trouver les composants et leur proportion, et fournir des 
résultats précis à la quatrième décimale, en pourcentage. Tous 
utiliseront à cette fin un microspectrographe Beeman, Modèle 
FX-2. Ces machines ne sont pas actuellement en état de 
fonctionner. » 

L’assistance poussa un cri pour manifester son plaisir. 
« Chacun des concurrents devra donc découvrir la panne de 

sa machine et y remédier. Des outils et des pièces de rechange 
seront à sa disposition. Il se peut que la pièce nécessaire 
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manque dans l’assortiment, auquel cas le concurrent devra la 
réclamer, et le temps qu’il faudra pour la lui fournir sera déduit 
du total des temps réalisés. Tous les concurrents sont-ils 
prêts ? » 

Le panneau au-dessus du concurrent numéro Cinq émit un 
signal rouge clignotant follement. Le concurrent quitta la piste 
en courant, pour revenir un instant après. L’assistance entière 
rit de bon cœur. 

« Tous les concurrents prêts ? » 
Les panneaux restèrent sombres. 
« Pas de questions ? » 
Toujours au sombre. 
« Vous pouvez commencer. » 
 
Bien entendu personne de l’assistance n’aurait pu dire 

comment s’en tiraient les compétiteurs, en dehors de quelques 
indications apparaissant sur le tableau d’affichage. Mais c’était 
sans importance. En dehors des quelques Métallurgistes de 
profession qui pouvaient se trouver dans la salle, personne 
n’aurait pu comprendre le déroulement de l’épreuve du point de 
vue du métier. Ce qui comptait, c’était qui serait premier, 
deuxième, troisième. Pour ceux qui avaient parié sur les uns ou 
les autres (illégal, mais inévitable !), c’était de la plus haute 
importance. Tout le reste pouvait aller au diable. 

George observait l’épreuve avec la même impatience que les 
autres, passant d’un concurrent à l’autre, remarquant comment 
celui-ci avait ôté le couvercle de son microspectrographe à 
coups habiles d’un petit outil ; comment cet autre examinait le 
cadran de l’appareil ; comment un troisième plaçait sa barre 
d’alliage dans le réceptacle ; et comment un quatrième réglait 
un cadran de mesure à si petites touches qu’il semblait ne pas 
bouger du tout. 

Trevelyan s’absorbait autant que les autres. Impossible à 
George de décider s’il se débrouillait bien ou non. 

Le panneau au-dessus du concurrent numéro Dix-sept 
s’illumina : plaque de mise au point déréglée. Applaudissements 
et cris d’encouragement. 
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Bien sûr, le Dix-sept avait peut-être raison… ou tort. Dans ce 
dernier cas, il devrait rectifier son diagnostic par la suite et 
perdrait du temps. Ou il ne corrigerait pas son erreur et serait 
dans l’incapacité de terminer son analyse, ou, pire encore, elle 
serait complètement erronée. 

Tant pis. Pour le moment, les spectateurs lui faisaient une 
ovation. 

D’autres panneaux s’éclairèrent. George avait les yeux fixés 
sur le Douze. Il s’alluma enfin : « Plaque de support 
d’échantillon décentrée. Nouvel abaisseur d’étau nécessaire. » 

Un mécanicien courut à lui avec une pièce neuve. Si 
Trevelyan s’était trompé, ce serait un retard inutile. Et le délai 
d’attente pour la pièce neuve ne serait pas déduit du total. 
George en retenait son souffle. 

Des résultats apparaissaient déjà sur le panneau Dix-sept : 
aluminium, 41,2649 ; magnésium, 22,1914 ; cuivre, 10,1001. 

Çà et là, d’autres tableaux commençaient à publier des 
chiffres. 

L’assistance était maintenant déchaînée. 
George se demandait comment les concurrents pouvaient 

travailler dans un tel tohu-bohu, puis il réfléchit que c’était 
peut-être une bonne chose. Un technicien de premier ordre doit 
pouvoir travailler d’autant mieux que les conditions sont plus 
pénibles. 

Le Dix-sept se redressa tandis que son panneau s’encadrait 
de lumière rouge pour indiquer qu’il avait terminé. Le Quatre 
n’avait que deux secondes de retard sur lui. Un autre, puis un 
autre encore. 

Trevelyan continuait d’œuvrer, sans avoir encore annoncé 
les composants mineurs de son alliage. Alors que presque tous 
les concurrents s’étaient déjà levés, il se dressa enfin, lui aussi. 
Puis, bon dernier, le Cinq se leva dans une ovation ironique. 

Ce n’était pas fini. Les résultats officiels prenaient 
naturellement un certain temps. S’il fallait tenir compte de la 
durée des épreuves, la précision des analyses comptait aussi. Et 
les diagnostics n’étaient pas tous d’égale difficulté. Une 
douzaine de facteurs intervenaient, qu’il fallait évaluer. 
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Pour finir, la voix du commentateur se fit de nouveau 
entendre : « Gagnant en quatre minutes douze secondes, 
diagnostic exact avec une moyenne de zéro virgule sept parties 
sur cent mille, concurrent numéro… Dix-sept, Henry Anton 
Schmidt, de… » 

La suite se perdit dans les clameurs. Le numéro Huit était 
deuxième, puis le Quatre, dont le bon temps était gâché par une 
erreur de cinq parties sur dix mille dans le compte du nobium. 
Le Douze n’était même pas mentionné. Il faisait partie des 
« autres ». 

George se fraya passage à travers la foule jusqu’à la sortie des 
concurrents pour y trouver déjà une grosse masse d’humanité 
arrivée avant lui. Il y avait des parents qui pleuraient (de joie ou 
de chagrin, selon les cas), des journalistes pour interviewer les 
gagnants ou les jeunes hommes de leur ville, des gourmands 
d’autographes, des chercheurs de publicité et de simples 
curieux. Des filles aussi, qui cherchaient à attirer l’attention 
d’un des vainqueurs, lequel irait sûrement sur Novia (ou peut-
être celle d’un perdant en quête de consolations, qui aurait assez 
d’argent pour se les offrir). 

George resta en retrait. Il ne vit personne de sa 
connaissance. Étant donné la distance entre San Francisco et 
son patelin d’origine, il paraissait normal de présumer qu’il n’y 
aurait pas de parents pour se lamenter avec Trevelyan sur place. 

Les concurrents sortaient, avec de vagues sourires, saluant 
de la tête quand on les acclamait. Des agents de police 
maintenaient la foule pour leur ménager passage. Chacun des 
triomphateurs entraînait avec lui une partie de la cohue, tel un 
aimant traversant une masse de limaille de fer. 

Quand Trevelyan apparut à son tour, il ne restait presque 
personne. (George avait l’impression qu’il avait attendu en 
quelque sorte l’instant où les admirateurs se seraient dispersés.) 
Une cigarette pendait à ses lèvres amères, et ce fut les yeux 
baissés qu’il vira pour s’éloigner. 

C’était la première fois que George pouvait avoir des 
nouvelles du pays depuis près d’un an et demi, qui lui avaient 
paru durer dix fois autant. Il éprouvait presque de la 
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stupéfaction à voir que Trevelyan n’avait pas vieilli, que c’était 
bien le même Trev qu’il avait vu en dernier lieu. 

Il se précipita. « Trev ! » 
Celui-ci pivota, étonné. Il regarda fixement son camarade, 

puis tendit vivement la main. « George Platen, que diable… » 
Et presque aussitôt qu’il eut paru, le plaisir qui s’était inscrit 

sur son visage s’effaça. Il baissa la main avant que George ait eu 
le temps de la saisir. 

« Tu étais là ? » Un sec mouvement de menton désignait la 
salle. 

« Oui. 
— Pour me voir ? 
— Oui. 
— Je ne m’en suis pas trop bien sorti, pas vrai ? » Il lâcha sa 

cigarette et l’écrasa du pied, le regard perdu vers la rue où 
l’assistance qui sortait commençait à se disperser ou à 
embarquer sur les glisseurs, tandis que de nouvelles queues se 
constituaient pour l’Olympiade suivante inscrite au programme. 

Trevelyan reprit d’un ton maussade : « Et alors ? C’est 
seulement la deuxième fois que je rate. Novia peut aller se faire 
foutre après ce qu’on m’a servi aujourd’hui. Il y a des planètes 
qui me mettraient le grappin dessus tout de suite… Mais, 
écoute, je ne t’ai plus vu depuis la Journée de l’instruction. Où 
étais-tu passé ? Tes parents m’ont dit que tu avais une 
affectation spéciale, mais sans me donner de détails, et tu ne 
m’as jamais écrit. Tu aurais dû. 

— Oui, j’aurais dû », convint George, mal à l’aise. « En tout 
cas, je voulais te dire combien je suis navré de ce qui vient de se 
passer. 

— Pas la peine. Je viens de te donner mon sentiment : Novia 
peut bien aller… D’ailleurs, j’aurais dû m’en douter. Il y a des 
semaines que l’on annonçait que la machine utilisée serait la 
Beeman. Tout le fric des gens avisés était placé sur les Beeman. 
Mais les foutus enregistrements dont on m’a bourré portaient 
sur les Hensler, et qui donc se sert encore de Hensler ? Les 
mondes de l’Amas de Goman, si on peut parler de mondes ! Tu 
ne trouves pas que l’on m’a plutôt joué un sale tour ? 

— Ne pourrais-tu te plaindre à… 
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— Sois pas bête. Ils m’ont affirmé que j’avais un cerveau fait 
pour les Hensler. Va donc discuter ! Tout a mal marché. J’ai été 
le seul à devoir réclamer une pièce de rechange. Tu l’as 
remarqué ? 

— Mais ils ont dû déduire le retard ? 
— Oui, mais moi, j’ai perdu du temps à me demander si je 

pouvais avoir raison dans mon diagnostic quand j’ai vu qu’il n’y 
avait pas d’abaisseur d’étau dans les pièces qu’ils m’ont 
fournies. Cela, ils ne le déduisent pas. S’il s’était agi d’une 
Hensler, j’aurais su que j’avais raison. Alors comment me 
rattraper ? Le grand vainqueur est un San-Franciscain. De 
même que trois sur quatre des suivants. Et le cinquième type est 
de Los Angeles. On leur donne des enregistrements 
d’instruction de grande ville. Les meilleurs qui soient. Avec des 
spectrographes Beeman et tout et tout. Comment lutter contre 
eux ? Je ne suis venu de si loin que pour participer à une 
épreuve dans ma spécialité placée sous le patronage de Novia, et 
j’aurais mieux fait de rester chez moi. Je le savais, je te dis, et 
cette fois, c’est réglé. Novia n’est pas le seul caillou dans 
l’espace. Entre tous les foutus… » 

Ce n’était pas à George qu’il s’adressait. Il ne parlait à 
personne en particulier. Il déversait sa bile et lâchait la vapeur. 
George s’en rendait compte. 

Il lui dit : « Puisque tu savais à l’avance que l’on se servirait 
de Beeman, n’aurais-tu pas dû les étudier ? 

— Puisque je te dis qu’ils ne figuraient pas dans mes bandes 
d’instruction ! 

— Tu pouvais lire… des livres. » 
George avait baissé le ton en prononçant le dernier mot, sous 

le regard soudain perçant de Trevelyan. 
Ce dernier demanda : « Est-ce que tu te paierais ma tête ? Tu 

trouves cela drôle ? Comment espères-tu que je lise des 
bouquins et que je m’en souvienne assez pour être à la hauteur 
de ceux qui savent ? 

« Essaye un peu ! Essaye donc de… » Et soudain : « Mais au 
fait, quelle est ta profession ? » Le ton de sa voix était nettement 
hostile. 

« Eh bien… 



71 

— Allons, allons. Si tu tiens à faire le malin avec moi, voyons 
un peu ce que tu as fait toi-même. Je constate que tu es toujours 
sur la Terre, donc tu n’es pas Programmeur d’ordinateur et ton 
affectation spéciale ne doit pas être grand-chose. » 

George répondit : « Écoute, Trev, j’ai un rendez-vous et je 
suis déjà en retard. » Il recula en s’efforçant de sourire. 

— Oh, non ! Pas de ça ! » Trevelyan tendit farouchement la 
main et empoigna la veste de George. « Réponds à ma question. 
Pourquoi as-tu peur de me répondre ? Qu’est-ce que tu crois ? 
Tu ne vas pas me mettre le nez dans ma propre crotte, George, à 
moins que je ne puisse en faire autant. Tu m’entends ? » 

Il secouait brutalement son ancien ami et ils commençaient 
à se battre sur le trottoir quand la Voix du Destin leur sonna aux 
oreilles sous la forme de l’interpellation furieuse d’un agent de 
police. 

« Assez, vous deux ! Suffit ! Séparez-vous. » 
Le cœur de George fit un bond terrible, puis devint de 

plomb. Le policier allait prendre leurs noms, demander à voir 
leurs cartes d’identité, et George n’en avait pas. On 
l’interrogerait et son manque de profession serait évident ; et en 
plus, devant Trevelyan, qui souffrait de l’humiliation qu’il avait 
subie et qui colporterait les nouvelles dans tout le bourg pour 
apaiser ses propres rancœurs. 

George n’en supporta pas l’idée. Il s’arracha à Trevelyan et 
voulut s’enfuir, mais la main du policier était déjà sur son 
épaule. « Doucement, là ! Faites voir votre carte d’identité. » 

Trevelyan se fouillait pour prendre la sienne et déclarait 
sèchement : « Je suis Armand Trevelyan, Métallurgiste, non 
ferreux. Je viens de prendre part à l’épreuve olympique. Mais 
vous feriez bien de vous occuper de lui, monsieur l’agent ! » 

George se trouva devant eux deux, les lèvres sèches, la gorge 
serrée à ne pouvoir parler. 

Une autre voix s’éleva, calme, polie. « Un instant, monsieur 
l’agent. 

— Pardon, monsieur ? » fit le policier en reculant d’un pas. 
« Ce jeune homme est mon invité. Que se passe-t-il ? » 
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George, surpris, se retourna. C’était l’homme aux cheveux 
gris qui avait occupé le fauteuil voisin du sien. Il hochait 
gentiment la tête en direction de George. 

Son invité ? Était-ce un fou ? 
L’agent répondait : « Ces deux personnes causaient du 

désordre sur la voie publique, monsieur. 
— Y a-t-il accusation ou dommages ? 
— Non, monsieur. 
— Eh bien, dans ce cas, je prends toute la responsabilité de 

l’affaire. » Il montra une petite carte au policier, qui recula 
encore avec respect. 

Trevelyan était indigné. « Attendez un peu… » Mais l’agent 
se retourna contre lui. 

« Cela va bien. Avez-vous une accusation à porter ? 
— Je voulais seulement… 
— Alors, filez. Et vous autres… circulez ! » Une petite foule 

s’était amassée ; elle se dispersa et s’éloigna en diverses 
directions, à regret. 

George se laissa conduire jusqu’à un glisseur, mais résista au 
moment d’y monter. 

« Je vous remercie, dit-il, mais je ne suis nullement votre 
invité. » (Était-ce un cas ridicule d’erreur d’identification ?) 

Mais l’homme aux cheveux gris répondit en souriant : « Vous 
ne l’étiez pas, mais l’êtes à présent. Permettez-moi de me 
présenter : Ladislas Ingenescu, Historien diplômé. 

— Mais… 
— Venez, il ne vous sera fait aucun tort, je vous l’assure. 

Après tout, je n’ai cherché qu’à vous éviter des complications 
avec un officier de police. 

— Mais pourquoi ? 
— Vous faut-il à tout prix une raison ? Eh bien, disons que 

nous sommes tous les deux concitoyens honoraires, vous et moi. 
Nous avons acclamé tous les deux le même concurrent, 
rappelez-vous, et nous gens des petites villes, nous devons nous 
tenir les coudes, même si notre lien n’est que symbolique. 
Hein ? 

Et George, qui ne savait que penser de ce nommé Ingenescu, 
et qui de surcroît ne savait trop que faire, se retrouva à bord du 
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glisseur. Avant d’avoir eu le temps de décider qu’il valait mieux 
qu’il s’esquive, ils avaient décollé du sol. 

Il pensait confusément : cet homme a une certaine position. 
Le policier lui a montré du respect. 

Il en oubliait presque qu’il n’était pas venu à San Francisco 
pour voir Trevelyan, mais seulement dans l’espoir de rencontrer 
quelqu’un qui eût assez d’influence pour faire procéder à une 
nouvelle évaluation de son aptitude à l’instruction. 

Peut-être Ingenescu était-il un homme influent ? Et il 
arrivait comme mars en carême. 

Tout pouvait s’arranger au mieux… au mieux. Pourtant il se 
sentait mal à l’aise. Ses idées manquaient de clarté. 

 
Pendant le court trajet, Ingenescu maintint une conversation 

continue sur des sujets anodins, montrant à George les points 
intéressants de la ville, évoquant des Olympiades antérieures 
auxquelles il avait assisté. Le jeune homme ne lui accordait que 
ce qu’il fallait d’attention pour émettre de vagues bruits durant 
les interruptions, mais observait avec inquiétude la route suivie 
par le glisseur. 

Allaient-ils se diriger vers une ouverture dans l’écran et 
quitter la cité ? 

Non. Ils redescendirent et George poussa un faible soupir de 
soulagement. Il se sentait plus en sûreté dans la ville. 

L’appareil se posa sur le toit d’un hôtel. En débarquant, 
Ingenescu demanda : « J’espère que vous voudrez bien dîner en 
ma compagnie dans ma chambre ? » 

George répondit « oui » sans hésiter et sourit sans 
contrainte. Il commençait tout juste à se rendre compte du 
creux de son estomac, puisqu’il n’avait rien mangé à midi. 

Le repas se déroula dans le silence. La nuit tomba et les murs 
s’éclairèrent automatiquement. (George songeait : cela fait près 
de vingt-quatre heures que je me suis évadé.) 

Ils en étaient au café quand Ingenescu reprit enfin la parole : 
« Vous vous conduisez comme si vous me prêtiez de mauvaises 
intentions envers vous. » George rougit, reposa sa tasse et 
s’efforça de nier, mais l’homme plus âgé se mit à rire en 
secouant la tête. 
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« C’est la vérité. Je vous ai observé attentivement depuis que 
je vous ai aperçu pour la première fois et je crois en savoir long 
à votre sujet. » 

George se leva à demi, saisi d’horreur. 
Ingenescu protesta : « Mais asseyez-vous donc ! Je ne 

cherche qu’à vous venir en aide. » 
Le jeune homme se rassit, mais les idées tourbillonnaient 

sous son crâne. Si cet homme savait qui il était, pourquoi ne 
l’avait-il pas laissé aux mains du policier ? Et d’autre part, 
pourquoi s’offrait-il ainsi à lui donner son appui ? 

Ingenescu reprit : « Réfléchissez au premier instant où je 
vous ai vu. Vous faisiez la queue pour assister à une Olympiade 
et vos micro-réactions n’étaient pas en harmonie avec ce que 
vous faisiez. L’expression de votre visage ne cadrait pas, les 
mouvements de vos mains étaient erronés. Cela voulait dire que 
dans l’ensemble quelque chose ne marchait pas, et le point le 
plus intéressant, c’était que ce qui clochait n’avait rien de 
commun ni d’évident. Je me suis demandé s’il ne s’agissait pas 
d’une chose dont votre propre esprit conscient n’était pas 
informé. 

« Je n’ai pu m’empêcher de vous suivre, de m’asseoir près de 
vous. Je vous ai de nouveau suivi quand vous êtes sorti et j’ai 
écouté subrepticement votre conversation avec votre ami. Après 
quoi… eh bien, vous étiez devenu un sujet d’étude beaucoup 
trop passionnant – je suis désolé si cela peut vous paraître un 
peu sans cœur – pour que je vous laisse emmener par un agent 
de police… Et maintenant, allons, dites-moi ce qui vous 
tourmente ? » 

George se torturait d’indécision. Si c’était un piège, pourquoi 
toutes ces complications, tous ces mystères ? Et il fallait bien 
qu’il s’en remette à quelqu’un. Il était venu chercher de l’aide 
dans la cité, et on lui offrait de l’aider. Peut-être que ce qui ne 
lui convenait pas, c’était justement que ce secours lui soit offert. 
Cela venait trop facilement. 

Ingenescu poursuivit : « Naturellement, ce que vous me 
confierez en ma qualité de Socio-scientifique sera protégé. 
Savez-vous ce que cela signifie ? 

— Non, monsieur. 
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— Cela veut dire qu’il serait déshonorant pour moi de révéler 
ce que vous me direz à qui que ce soit et dans n’importe quel 
but. En outre, personne n’a le droit de me forcer à le répéter. » 

George fut soudain pris d’un soupçon : « Mais je croyais que 
vous étiez Historien ? 

— Et je le suis. 
— Vous venez de déclarer à l’instant que vous étiez Socio-

scientifique. » 
Ingenescu éclata d’un gros rire et s’en excusa dès qu’il put 

parler. « Je regrette, jeune homme. Je ne devrais pas rire, mais 
ce n’est pas de vous que je riais, sincèrement. Je riais de la Terre 
et de l’importance qu’elle attache aux sciences physiques et à 
leurs applications pratiques. Je parie que vous êtes capable de 
me débiter toutes les sous-divisions de la technologie de la 
construction ou de la mécanique, et pourtant vous ignorez tout 
des sciences sociales. 

— Alors, je vous pose la question : qu’est-ce que les sciences 
sociales ? 

— Les sciences sociales étudient des groupes d’êtres humains 
et elles comprennent des secteurs hautement spécialisés, autant 
que l’on trouve d’espèces en zoologie. Il y a par exemple les 
Culturalistes, qui observent le mécanisme des civilisations, leur 
croissance, leur progrès et leur déclin. Les civilisations, ce sont 
tous les aspects d’un mode de vie. Cela comporte par exemple 
notre façon de gagner notre vie, les choses que nous aimons et 
auxquelles nous croyons, ce que nous estimons bon et mauvais, 
et ainsi de suite. Comprenez-vous ? 

— Je crois. 
— Un Économiste – je ne dis pas un Statisticien de 

l’Économie, mais bien un Économiste – se spécialise dans 
l’étude des modalités selon lesquelles une civilisation fournit 
aux besoins corporels de ses membres individuels. Un 
Psychologue se spécialise dans l’étude du membre individuel 
d’une société et de l’influence qu’a sur lui cette même société. 
Un Futuriste dresse des plans relatifs au développement à venir 
d’une société, et un Historien… C’est ici que j’interviens. 

— Oui, monsieur. 



76 

— Un Historien s’intéresse à l’évolution dans le passé de 
notre société, aussi bien que des sociétés de civilisation 
différente. » 

George était pris par cet exposé. « Est-ce que c’était différent 
dans le passé ? 

— Et comment ! Jusqu’il y a un millier d’années, il n’existait 
pas d’instruction ; du moins pas ce que nous appelons 
Instruction. 

— Je sais, intervint George. Les gens apprenaient par petits 
morceaux dans des livres. 

— Tiens ! Comment savez-vous cela ? 
— Je l’ai entendu dire », avança prudemment le jeune 

homme. Puis il s’enquit : « Est-ce que cela présente une utilité 
de s’occuper de ce qui s’est passé il y a si longtemps ? Je pense… 
c’est complètement révolu, n’est-ce pas ? 

— Ce n’est jamais révolu, mon garçon. Le passé explique le 
présent. À titre d’exemple, pourquoi notre système d’instruction 
est-il ce qu’il est ? » 

George redevenait agité. Cet homme revenait toujours au 
même sujet. Il fit sèchement : « Parce que c’est le meilleur. 

— Ah ! Mais pourquoi est-ce le meilleur ? Si vous voulez 
m’écouter attentivement, je vais vous donner des explications. 
Ensuite, vous pourrez me dire si l’histoire a son utilité ou non. 
Même avant la mise au point des voyages interstellaires… » Il se 
tut en voyant la stupéfaction se peindre sur le visage de George. 
« Allons, pensiez-vous que nous les avions toujours connus ? 

— Je n’y ai seulement jamais pensé, monsieur. 
— J’en suis convaincu. Mais il fut un temps, il y a quatre à 

cinq mille ans, où l’humanité était condamnée à rester à la 
surface de la Terre. Déjà sa civilisation était devenue hautement 
technologique et la population s’était accrue au point que tout 
échec d’ordre technologique aurait eu pour conséquences des 
famines et des maladies massives. Pour conserver au même 
niveau, et même faire progresser la technologie, devant une 
population sans cesse croissante, il a fallu former de plus en 
plus de techniciens et de scientifiques, et cependant, au fur et à 
mesure que la science se développait, il fallait de plus en plus 
longtemps pour les instruire. 
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« Quand vinrent les premiers voyages interplanétaires, puis 
les déplacements interstellaires, le problème a encore grandi en 
acuité. En réalité, il a été impossible de coloniser réellement les 
planètes extrasolaires pendant quinze cents ans environ en 
raison de la pénurie d’hommes bien qualifiés. 

« Le point crucial a été la découverte des mécanismes 
cérébraux d’emmagasinage des connaissances. Cela fait, il est 
devenu possible de concevoir des bandes d’instruction 
enregistrées capables de modifier ces mécanismes de façon à 
pouvoir, pour ainsi dire, insérer dans l’esprit un bloc de savoir 
« prêt à porter ». Mais de cela, vous êtes informé. 

« Après quoi il a été facile de fabriquer des hommes instruits 
par milliers, puis par millions, et d’entreprendre ce qu’un 
homme a pu appeler depuis le « Remplissage de l’Univers ». On 
compte actuellement dans la Galaxie quinze cents planètes 
habitées, et l’on n’en entrevoit pas la fin. 

« Saisissez-vous ce que cela met en jeu ? La Terre exporte 
des enregistrements instructifs pour les professions peu 
spécialisées, ce qui maintient l’unité de la civilisation galactique. 
Par exemple, les enregistrements de la Lecture nous 
garantissent à tous une seule et même langue. N’ayez pas l’air si 
surpris, il existe d’autres langues, qui ont été en usage dans le 
passé. Des centaines. 

« La Terre exporte également des professionnels hautement 
spécialisés et maintient ainsi sa propre population à un niveau 
acceptable. Comme on les envoie selon une formule d’équilibre 
des sexes, ils constituent en quelque sorte des unités 
autoreproductrices, ce qui aide à augmenter la population des 
Mondes Extérieurs qui ont besoin de cette croissance. En outre, 
les enregistrements et les hommes nous sont payés en 
matériaux dont nous avons le plus grand besoin, et sur lesquels 
notre économie se fonde. Et maintenant, avez-vous compris 
pourquoi notre formule d’instruction est le meilleur moyen ? 

— Oui, monsieur. 
— Alors vous saisissez l’utilité de l’histoire. » L’Historien 

sourit. « Et à présent, je me demande si vous voyez pourquoi je 
m’intéresse à vous ? » 
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George s’arracha à la contemplation du temps et de l’espace 
pour revenir à la réalité. Il semblait bien qu’Ingenescu ne parlât 
pas au hasard. Cette leçon n’était guère qu’une manière de 
l’attaquer sous un angle nouveau. 

Une fois de plus sur la défensive, il demanda avec une 
certaine hésitation : « Pourquoi ? 

— Les Socio-scientifiques travaillent avec les sociétés et les 
sociétés se composent de gens. 

— D’accord. 
— Mais les gens ne sont pas des machines. Les 

professionnels des sciences physiques travaillent avec des 
machines. Les connaissances relatives à une machine sont 
limitées et les professionnels les possèdent à fond. Bien plus, 
toutes les espèces de machines d’une sorte donnée se 
ressemblent tellement qu’il n’y a rien qui puisse intéresser les 
gens à une machine particulière. Mais les gens eux-mêmes… 
euh… ils sont si complexes et si différents l’un de l’autre qu’un 
Socio-scientifique ne sait jamais tout ce qu’il faudrait, ni même 
une bonne part de ce qu’il y a à savoir. Pour comprendre sa 
propre spécialité, il doit toujours se tenir prêt à étudier les 
gens ; notamment ceux d’un modèle inhabituel. 

— Comme moi, fit George, sans accentuer. 
— J’imagine que je ne vous qualifierais pas de modèle, mais 

vous êtes inhabituel. Vous valez la peine d’être étudié, et si vous 
m’accordez ce privilège, à mon tour, je vous épaulerai si vous 
êtes en difficulté, et si je le peux. » 

Des rouages délicats tournaient dans l’esprit de George… 
Tout cet exposé au sujet de la population et de la colonisation 
rendues possibles par l’instruction. C’était comme si ses 
pensées, enrobées en lui, se trouvaient éclatées, répandues en 
tous sens, sans merci. 

« Laissez-moi réfléchir », demanda-t-il en se couvrant les 
oreilles des deux mains. 

Ensuite, il abaissa les bras pour demander à l’Historien : 
« Voudriez-vous faire quelque chose pour moi, monsieur ? 

— Si c’est en mon pouvoir, répondit aimablement l’autre. 
— Et tout ce que je dis dans cette pièce restera secret ? Vous 

me l’avez dit. 
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— Et c’est la vérité. 
— Dans ce cas, obtenez-moi un entretien avec un 

représentant d’un Monde Extérieur, avec… avec un Novien. » 
Ingenescu parut étonné. « Eh bien, je… 
— Vous le pouvez ! s’impatienta George. Vous êtes un 

personnage important. J’ai vu la tête de l’agent quand vous lui 
avez mis votre carte sous le nez. Si vous refusez, je… je ne vous 
permettrai pas de m’étudier. » 

Cela sonnait comme une menace idiote, même aux oreilles 
de George, une menace impuissante. Toutefois cela parut avoir 
beaucoup d’effet sur Ingenescu. 

Il répondit : « Vous me posez une condition impossible. Un 
Novien pendant le mois des Olympiades… 

— Bon. Très bien. Obtenez-moi un Novien au téléphone et je 
prendrai mes propres dispositions pour l’entretien. 

— Pensez-vous que ce soit en votre pouvoir ? 
— J’en suis certain. Attendez seulement ! » 
Ingenescu observa pensivement George, puis tendit la main 

vers le visiphone. 
George patienta, à demi ivre de cette nouvelle façon 

d’envisager la situation et de l’impression de puissance qu’elle 
lui conférait. Cela ne pouvait pas rater. Cela ne raterait pas. Il 
trouverait encore le moyen de devenir lui-même Novien. Il 
quitterait la Terre en plein triomphe en dépit d’Antonelli et de 
toute la bande d’imbéciles de la Maison pour les… (il faillit 
pouffer)… pour les Faibles d’Esprit. 

George regardait avidement le visécran s’illuminer. Ce serait 
comme une fenêtre ouverte sur une pièce occupée par des 
Noviens, une fenêtre sur un petit coin de Novia transplanté sur 
la Terre. En vingt-quatre heures, il avait accompli cet exploit. 

Une explosion de rires s’entendit tandis que la plaque 
devenait plus nette, mais pour le moment, on ne voyait pas un 
visage, seulement le passage rapide d’ombres d’hommes et de 
femmes, allant et venant. Puis une voix parvint, la parole claire 
par-dessus le bruit de fond. « Ingenescu ? Il me demande ? » 

Et il arriva, les yeux grands ouverts, sur l’écran. Un Novien. 
Un authentique Novien. (George n’en avait pas le moindre 
doute. Il y avait dans ce visage quelque chose de complètement 
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extra-terrestre. Rien de franchement définissable, pas plus qu’il 
n’y avait à s’y tromper.) 

Le teint basané, des cheveux foncés durement ramenés en 
arrière. Il arborait une fine moustache noire et une pointe de 
barbe, tout aussi sombre, qui dépassait à peine le menton, mais 
le reste du visage restait si lisse que l’on eût dit le résultat d’une 
épilation définitive. 

Il souriait. « Ladislas, cela va trop loin. Nous nous 
attendions bien à être sous surveillance pendant notre séjour 
sur la Terre, mais lire dans les pensées dépasse les bornes. 

— Lire dans les pensées, votre Honneur ? 
— Avouez ! Vous saviez que je comptais vous appeler ce soir. 

Vous saviez que j’attendais seulement d’avoir vidé mon verre. » 
Sa main apparut et ses yeux regardèrent à travers une liqueur 
mauve. 

« Mais je crains de ne pouvoir vous en offrir un. » 
George, hors du champ de l’émetteur d’Ingenescu, n’était pas 

visible du Novien. Il préférait cela. Il lui fallait le temps de se 
calmer, et à quel point ! On eût dit que toute sa vie avait passé 
dans ses doigts nerveux, qui frappaient, qui tambourinaient… 

Mais il avait eu raison. Son calcul était justifié. Ingenescu 
était vraiment un personnage important. Le Novien l’appelait 
par son prénom. 

Bon ! L’affaire s’annonçait bien. Ce que George avait perdu 
avec Antonelli, il allait le regagner dans les grandes largeurs 
avec Ingenescu. Et un jour, quand il serait enfin libre d’agir à sa 
guise, et qu’il reviendrait sur la Terre avec des pouvoirs égaux à 
ceux de ce Novien qui se permettait de plaisanter avec 
Ingenescu en l’appelant Ladislas, et que l’on qualifiait en retour 
de votre Honneur… quand il reviendrait, il réglerait ses comptes 
avec Antonelli. Il lui devait un an et demi de Maison et il… 

Il manqua de peu perdre l’équilibre tant son rêve l’absorbait 
et se reprit d’un coup en se rendant compte qu’il avait perdu le 
fil de la conversation, ce qui l’inquiéta. 

Le Novien disait : « … ne tient pas debout. La civilisation de 
Novia est aussi complexe et évoluée que celle de la Terre. Après 
tout, nous ne sommes pas sur Zeston. Il est ridicule que nous 
devions venir jusqu’ici pour obtenir des techniciens 
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particuliers. » Ingenescu répondit d’un ton apaisant : 
« Seulement pour les nouveaux modèles. Mais il n’y a jamais de 
certitude que l’on doive recourir à de nouveaux modèles. 
Acheter les enregistrements d’instruction vous coûterait le 
même prix qu’un millier de techniciens et comment pourriez-
vous savoir d’avance qu’il en faudra tellement ? » 

Le Novien vida d’un coup son verre et émit un rire. (En un 
sens, il déplaisait à George qu’un Novien pût se montrer si 
frivole. Tourmenté, il se demandait si le Novien n’aurait pas 
mieux fait de s’abstenir de ce verre… et peut-être même des 
précédents.) 

Le Novien reprit : « C’est là un pieux mensonge, tout à fait 
typique, Ladislas. Vous savez bien que nous avons l’usage de 
tous les nouveaux modèles que nous sommes en mesure de 
nous procurer. J’ai ramassé cinq Métallurgistes cet après-midi… 

— Je sais, j’y étais, coupa Ingenescu. 
— En train de m’espionner ! s’écria le Novien. Je vais vous 

dire ce qu’il en est : les Métallurgistes nouveau modèle que j’ai 
choisis ne diffèrent des précédents que du fait qu’ils savent se 
servir des spectrographes Beeman. Les enregistrements n’ont 
qu’à être modifiés de cela, et même pas (il leva deux doigts bien 
serrés l’un contre l’autre) par rapport au modèle de l’an dernier. 
Vous ne mettez en service d’autres modèles que pour nous 
forcer à acheter et dépenser, en venant ici chapeau bas. 

— Nous ne vous forçons pas à acheter. 
— Non, mais vous vendez des techniciens dernier modèle à 

Landonum et nous devons fatalement suivre le progrès. Vous 
nous avez embarqués sur un manège, ô dévots Terrestres, mais 
faites attention, il se pourrait qu’il y ait une façon de s’en tirer 
d’une façon ou d’une autre. » Son rire avait quelque chose de 
cassant. Il s’acheva plus vite qu’il n’aurait dû. 

Ingenescu reprit : « En toute sincérité, j’espère bien qu’il y a 
un moyen. En attendant, j’en viens à la raison de mon appel… 

— C’est vrai, c’est vous qui m’avez appelé. Bon. J’ai dit ce que 
j’avais sur le cœur et j’imagine qu’il y aura l’an prochain un 
nouveau Métallurgiste pour lequel nous pourrons dispenser nos 
richesses, probablement quelque truc pour l’étalonnage du 
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niobium, sans rien d’autre de neuf, et l’année suivante… Mais, à 
vous de parler, que désirez-vous ? 

— J’ai ici un jeune homme avec lequel je souhaiterais que 
vous ayez un entretien. 

— Tiens donc ! Cela ne paraissait pas beaucoup plaire au 
Novien. Et à quel sujet ? 

— Je ne saurais vous le dire. Il ne me l’a pas confié. D’ailleurs 
il ne m’a donné ni son nom ni sa profession. » 

Le Novien fronça les sourcils. « Dans ce cas, pourquoi me 
faire perdre mon temps ? 

— Il paraît parfaitement sûr que vous vous intéresserez à ce 
qu’il désire vous dire. 

— Je l’espère bien. 
— Et je vous le demande comme une faveur personnelle, 

ajouta Ingenescu. 
— Alors branchez-le, et dites-lui de faire vite », dit le Novien 

en haussant les épaules. 
Ingenescu s’écarta et murmura à George : « Dites-lui : Votre 

Honneur. » 
George ravala difficilement sa salive. Le moment était venu. 
George se sentait moite de transpiration. L’idée ne lui était 

venue que très récemment, et pourtant elle s’était ancrée en lui 
comme une certitude. Cela avait commencé quand il avait parlé 
à Trevelyan, et ensuite cela avait fermenté, puis avait pris forme 
et consistance pendant qu’Ingenescu lui tenait des discours. Et 
maintenant, les observations du Novien lui-même paraissaient 
tout mettre en place. 

George entama la conversation : « Votre Honneur, je viens 
vous montrer comment descendre du manège. » Il adoptait 
volontairement l’expression même du Novien. 

Celui-ci le regarda d’un air attentif : « Quel manège ? » 
— C’est vous-même qui l’avez mentionné, votre Honneur. Le 

manège sur lequel tourne Novia quand vous venez sur la Terre 
pour… pour vous procurer des techniciens. » (Il ne pouvait 
s’empêcher de claquer un peu des dents, de passion, non de 
peur.) 

Le Novien répondit : « Vous cherchez à me faire comprendre 
que vous connaissez une manière qui nous permettrait de ne 
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plus donner notre clientèle au supermarché mental de la Terre ? 
Est-ce que j’ai bien compris ? 

— Oui, monsieur. Vous êtes en mesure d’organiser votre 
propre système d’instruction. 

— Hum-hum… sans bandes enregistrées ? 
— Ou… oui, votre Honneur. » 
Le Novien, sans quitter George des yeux, appela : 

« Ingenescu, placez-vous dans le champ de vision. » 
L’Historien se plaça de façon que son visage apparaisse au-

dessus de l’épaule du jeune homme. 
Le Novien s’enquit : « De quoi s’agit-il ? J’ai l’impression de 

ne pas comprendre. 
— Je peux vous garantir solennellement, déclara Ingenescu, 

que tout ce qui se passe en ce moment, quoi que ce soit, vient de 
l’initiative personnelle de ce garçon, votre Honneur. Je ne le lui 
ai pas soufflé. Je n’ai rien à y voir. 

— Dans ce cas, qu’est ce jeune homme par rapport à vous ? 
Pourquoi m’avez-vous appelé en son nom ? 

— Il constitue pour moi un sujet d’étude, votre Honneur. Il a 
donc de la valeur à mes yeux et j’ai voulu lui faire plaisir. 

— Quel genre de valeur a-t-il ? 
— Difficile à expliquer ; cela relève de ma profession. » 
Le Novien émit un rire bref. « Bon. À chacun sa profession. » 

Il adressa un signe de tête à une ou plusieurs personnes 
invisibles sur l’écran. « Il y a là un garçon, un protégé 
d’Ingenescu en quelque sorte, qui va nous expliquer comment 
instruire sans recourir aux bandes enregistrées. » Il claqua des 
doigts et un nouveau verre de la liqueur pâle apparut dans sa 
main. « Alors, jeune homme ? » 

De nombreux visages apparaissaient maintenant dans le 
rectangle lumineux. Des hommes et des femmes qui se 
pressaient pour apercevoir George, avec des expressions 
marquant tous les degrés de l’amusement et de la curiosité. 

George tenta de prendre l’air dédaigneux. À leur manière, et 
tout comme le Terrien, ces Noviens « l’étudiaient » comme s’il 
n’eût été qu’un papillon épinglé. Ingenescu s’était à présent 
assis en retrait et l’examinait de ses yeux de chouette. 
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Des imbéciles, songeait-il, contracté, lui comme les autres. 
Mais il faudrait bien qu’ils comprennent. Il leur ferait 
comprendre. 

Il commença : « J’ai assisté à l’Olympiade de la Métallurgie, 
cet après-midi. 

— Vous aussi ? fit le Novien d’un air innocent. On dirait que 
toute la Terre y était. 

— Non, votre Honneur, mais j’y étais bien, moi. J’avais un 
ami dans la compétition et il s’en est très mal tiré parce que 
vous utilisiez des machines Beeman. Son instruction ne couvrait 
que les Hensler, un modèle plus ancien, paraît-il. Vous avez 
vous-même déclaré que les modifications en cause étaient fort 
minces. » George leva deux doigts bien serrés pour imiter 
clairement le geste qu’avait eu l’autre. « Or mon ami savait déjà 
quelque temps à l’avance que la connaissance des machines 
Beeman serait indispensable. 

— Ce qui signifie ? 
— Toute sa vie durant, mon ami avait conçu l’ambition de se 

qualifier pour aller sur Novia. Il connaissait déjà les Hensler. Il 
lui aurait fallu être informé des Beeman pour se qualifier et il le 
savait. Il n’aurait fallu pour s’adapter aux Beeman que quelques 
faits supplémentaires, quelques renseignements, peut-être un 
peu de pratique. Avec l’ambition de sa vie pour le pousser, il 
aurait peut-être réussi… 

— Et où aurait-il pris l’enregistrement pour les faits et 
données supplémentaires ? Ou l’instruction serait-elle devenue 
sur la Terre matière à étudier chez soi, en privé ? » 

Les gens qui l’entouraient eurent un rire de complaisance. 
George ne se démonta pas : « C’est pour cela qu’il n’a pas 

appris, votre Honneur. Il croyait qu’il lui fallait une bande 
enregistrée. Il n’aurait même pas essayé de se débrouiller sans, 
quel que fût l’enjeu. Il a refusé de s’y essayer faute de bande. 

— Il a refusé, hein ? C’est sans doute le type à refuser de 
voler sans aéroglisseur ! » De nouveau des rires. Le Novien lui-
même se laissa aller à sourire et dit : « Amusant, votre ami. 
Continuez. Je vous accorde encore quelques instants. » 

Contrarié, George répliqua : « Ne croyez pas qu’il s’agisse 
d’une plaisanterie. En réalité, les enregistrements sont néfastes. 
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Ils enseignent trop ; ils ne demandent pas du tout d’effort. Un 
homme qui apprend ainsi ne conçoit pas d’autre manière 
d’apprendre. Il est définitivement figé dans la position pour 
laquelle on lui a inculqué les bandes. Mais si on ne donnait pas 
de bandes à un individu, et qu’il soit dans l’obligation 
d’apprendre à la main, pour ainsi dire, dès le début, eh bien, il 
prendrait l’habitude de s’instruire seul et continuerait 
d’apprendre. N’est-ce pas rationnel ? Une fois l’habitude 
acquise, il suffirait de lui fournir quelques connaissances 
enregistrées, peut-être, pour combler des lacunes ou éclaircir 
des points de détail. Alors il serait en mesure de continuer tout 
seul à faire des progrès. Vous pouvez transformer vos propres 
Métallurgistes Hensler en Métallurgistes Beeman de cette 
manière, ce qui vous éviterait de devoir venir sur la Terre 
acquérir les nouveaux modèles. » 

Le Novien inclina la tête et but une gorgée de liqueur. « Et 
où va-t-on pêcher le savoir sans enregistrements ? Dans le vide 
interstellaire ? 

— Dans les livres. En étudiant les instruments eux-mêmes. 
En réfléchissant. 

— Les livres ? Et comment comprendrait-on les livres sans 
l’instruction ? 

— Les livres consistent en mots. Les mots sont pour la 
plupart compréhensibles. Les mots spécialisés seraient 
expliqués par les techniciens dont vous disposez déjà. 

— Et la Lecture ? Acceptez-vous au moins les bandes de 
Lecture ? 

— Celles-là sont très bien, je pense, mais il n’y a pas de 
raison de ne pas apprendre aussi à lire à l’ancienne mode. Au 
moins en partie. 

— Pour adopter de bonnes habitudes dès le départ ? » fit le 
Novien. 

— Oui, oui, répondit George avec joie. Cet homme 
commençait enfin à le comprendre. 

— Et les mathématiques ? 
— C’est le plus facile, monsieur… votre Honneur. Les 

mathématiques sont différentes des autres matières d’ordre 
technique. Elles commencent par certains principes et se 
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développent par étapes. On peut débuter par rien et apprendre. 
Elles sont d’ailleurs conçues pour cela. Ensuite, une fois que l’on 
est au courant des genres de mathématiques appropriés, les 
autres ouvrages techniques deviennent tout à fait 
compréhensibles. Surtout si l’on commence par les plus faciles. 

— Existe-t-il des livres faciles ? 
— Certainement. Et même s’il n’y en avait pas, vos 

techniciens actuels seraient en mesure d’écrire des livres 
simples. Certains d’entre eux doivent être capables d’exprimer 
ce qu’ils savent par des mots et des symboles. 

— Seigneur ! Le Novien s’adressait aux hommes qui 
l’entouraient. Ce jeune démon a réponse à tout. 

— C’est vrai, c’est vrai ! s’écria George. Posez-moi des 
questions. 

— Avez-vous essayé vous-même d’apprendre dans les livres ? 
Ou ne s’agit-il que d’une théorie personnelle ? » 

George se retourna pour un bref regard à Ingenescu, mais 
l’Historien restait passif. Son visage ne manifestait rien de plus 
qu’un intérêt bienveillant. 

« Oui, j’ai appris, dit George. 
— Et vous en concluez que cela marche ? 
— Oui, votre Honneur, répondit George avec passion. 

Emmenez-moi sur Novia et je vous établirai un programme et je 
donnerai… 

— Doucement ! J’ai encore quelques questions à vous poser. 
À votre avis, combien de temps vous faudrait-il pour devenir 
Métallurgiste et savoir manipuler une machine Beeman, en 
admettant que vous partiez de zéro et n’ayez pas recours à des 
bandes d’instruction ? » 

George hésita. « Eh bien… peut-être des années. 
— Deux ? Cinq ? Dix ? 
— Je ne saurais dire, votre Honneur. 
— Eh bien, voilà donc une question capitale à laquelle vous 

n’avez pas de réponse, n’est-ce pas ? Dirons-nous cinq ans ? 
Cela vous semble-t-il raisonnable ? 

— Probablement. 
— Très bien. Nous avons donc un technicien qui étudie la 

métallurgie selon votre méthode durant cinq ans. Pendant ce 
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temps, il ne nous sert à rien, vous le reconnaissez, mais il faut le 
nourrir, le loger et le payer tout ce temps. 

— Mais… 
— Laissez-moi poursuivre. Et quand il est au point et en 

mesure d’utiliser la Beeman, cinq années se sont écoulées. Ne 
croyez-vous pas qu’alors nous disposerons de Beeman 
améliorées qu’il sera incapable d’utiliser ? 

— Mais entre-temps il aura appris la pratique de l’étude. Il 
apprendrait les quelques détails supplémentaires en quelques 
jours. 

— C’est vous qui le dites. Et supposons que votre ami, par 
exemple, ait étudié tout seul les Beeman et ait réussi à 
apprendre le nécessaire ; serait-il aussi habile à s’en servir qu’un 
concurrent qui aurait appris par les enregistrements ? 

— Peut-être pas…, commença George. 
— Ah ! lâcha le Novien. 
— Attendez, permettez-moi de terminer. Même s’il ne sait 

pas aussi bien certaines choses, ce qui compte, c’est la capacité 
d’apprendre davantage. Il pourrait découvrir des choses, des 
choses nouvelles que ne trouverait aucun homme Instruit par 
bandes. Vous auriez une grande réserve de penseurs… 

— Et en étudiant, avez-vous découvert des choses nouvelles ? 
intervint le Novien. 

— Non, mais je suis seul et il n’y a pas longtemps que 
j’étudie… 

— Oui… Eh bien, mesdames, messieurs, nous sommes-nous 
assez amusés ? 

— Attendez ! lança George, pris d’une soudaine panique. Je 
voudrais que nous nous rencontrions personnellement. Il y a 
des choses que je ne peux pas expliquer devant le visiphone. Des 
détails que… » 

Le Novien porta le regard au-delà de George « Ingenescu ! Je 
crois que je vous ai fait plaisir. Mais, à la vérité, j’aurais demain 
une journée très chargée. Portez-vous bien ! » 

Le visécran s’éteignit. 
George porta les mains en avant comme pour secouer l’écran 

et lui redonner vie. Il s’exclama : « Il ne m’a pas cru ! Il ne m’a 
pas cru ! » 
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Ingenescu lui confirma : « Non, George. Mais pensiez-vous 
sincèrement qu’il vous croirait ? » 

George l’écoutait à peine. « Mais pourquoi pas ? C’est 
l’entière vérité. C’est tellement à son avantage. Aucun risque. 
Avec moi et quelques hommes avec qui travailler… La formation 
d’hommes au nombre de douze pendant des années coûterait 
moins cher qu’un seul technicien… Il était ivre ! Il n’a pas 
compris. » 

Le jeune homme roulait des yeux affolés. « Comment puis-je 
le joindre ? Il faut que je le voie. C’était une erreur que de lui 
parler en visiphone. Il me faut du temps. Un face-à-face. 
Comment pourrai-je… 

— Il refusera de vous recevoir, George, coupa Ingenescu. Et 
même s’il acceptait, il ne vous croirait pas. 

— Mais si, je vous dis. Quand il ne sera pas en train de boire. 
Il… » George se tourna carrément vers l’Historien, les yeux 
écarquillés. « Pourquoi m’appelez-vous George ? 

— N’est-ce pas votre nom ? George Platen ? 
— Vous me connaissez ? 
— Je sais tout de vous. » 
Le garçon en resta pantois, immobile, sauf sa poitrine qui se 

gonflait et retombait au gré de son souffle. 
Ingenescu reprit : « Je désire vous aider, George. Je vous ai 

dit que je vous étudie, et je tiens à vous secourir. » 
George se rebiffa : « Je n’ai pas besoin d’aide. Je ne suis pas 

faible d’esprit. Le monde entier l’est, mais pas moi. » Il se 
redressa, pivota et fonça follement vers la porte. 

Il l’ouvrit brutalement et deux agents de police quittèrent du 
même coup leur position d’attente pour le saisir. 

Malgré tous ses efforts pour se dégager, George sentit la 
décharge du pistolet hypodermique au coin de sa mâchoire, et 
ce fut tout. La dernière vision qu’il eut, ce fut le regard et le 
visage un peu inquiets d’Ingenescu. 

 
Quand George rouvrit les yeux, il ne vit que la blancheur 

d’un plafond. Il se rappelait ce qui s’était passé. Cela lui 
semblait lointain, comme si ce fût arrivé à quelqu’un d’autre. Il 
contempla le plafond jusqu’à s’emplir les yeux de blancheur et à 
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se rincer ainsi le cerveau, laissant place nette, semblait-il, à des 
pensées nouvelles, à de nouvelles façons de voir. 

Il ignorait depuis combien de temps il gisait ainsi, à l’écoute 
de ses pensées en dérive. 

Puis une voix lui parvint à l’oreille : « Es-tu réveillé ? » 
Pour la première fois, le jeune homme perçut ses propres 

gémissements. Il gémissait donc ? Il tenta de tourner la tête. 
La voix poursuivit : « Tu souffres, George ? 
Il murmura : « C’est curieux. J’étais si impatient de quitter la 

Terre. Je ne comprenais pas. 
— Sais-tu où tu es ? 
— De retour à… à la Maison », réussit à répondre George. La 

voix était celle d’Omani. 
George ajouta : « C’est drôle que je n’aie pas compris. » 
Omani ébaucha un sourire amical : « Dors… » George 

dormit. 
Il s’éveilla de nouveau. Il avait l’esprit lucide. Omani lisait à 

son chevet, mais il reposa son livre quand les yeux de George 
s’ouvrirent. 

Ce dernier s’assit sans difficulté. Il dit : « Bonjour. 
— As-tu faim ? 
— Tu parles ! » Il examinait Omani avec curiosité. « On m’a 

suivi quand j’ai filé, pas vrai ? » 
Omani acquiesça de la tête. « Tu es tout le temps resté sous 

observation. Nous avions l’intention de te manœuvrer pour que 
tu ailles voir Antonelli afin de te laisser te décharger de ton 
agressivité. Tes émotions entravaient tes progrès. » 

Un peu embarrassé, George avoua : « Je me trompais du 
tout au tout à son égard. 

— Cela n’a plus d’importance. Quand tu t’es arrêté devant le 
tableau d’affichage de la Métallurgie, à l’aérogare, un de nos 
agents nous a communiqué la liste des inscrits. Nous avions toi 
et moi suffisamment évoqué ton passé pour que je saisisse l’effet 
du nom de Trevelyan parmi les concurrents. Tu as demandé le 
chemin des Olympiades ; il était possible que de là jaillisse la 
sorte de crise que nous espérions ; nous avons donc chargé 
Ladislas Ingenescu d’aller te rejoindre dans la salle et de 
prendre la surveillance. 
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— C’est un personnage important au gouvernement, n’est-ce 
pas ? 

— Exact. 
— Et c’est lui qui m’a pris en charge. Cela paraît me conférer 

aussi de l’importance. 
— Mais tu es important, George. » 
Un épais ragoût arriva, fumant, sentant bon. George eut un 

rictus de loup et repoussa le drap pour se libérer les bras. 
Omani aida à placer la table de lit. George dévora en silence 
pendant un moment. 

Puis il dit : « Je me suis déjà réveillé avant, pour un bref 
instant. 

— Je sais, j’étais ici, répondit Omani. 
— Oui, je me rappelle. Tu sais, tout avait changé. C’était 

comme si j’étais trop fatigué pour éprouver une émotion. Je 
restais sans colère. Je ne pouvais que penser. On aurait dit que 
l’on m’avait administré une drogue pour effacer toute émotion. 

— Ce n’était pas le cas, dit Omani. Seulement un sédatif. Tu 
t’étais reposé. 

— En tout cas, tout était devenu clair pour moi, comme si je 
l’avais tout le temps su, mais que je n’aie pas voulu m’écouter. 
Je me demandais : mais qu’avais-je donc espéré de Novia ? Je 
voulais aller sur Novia et me trouver un lot de jeunes non-
instruits pour les enseigner par les livres. Je voulais créer une 
Maison, pour les Faibles d’Esprit – comme ici – alors que la 
Terre en a déjà beaucoup… beaucoup. » 

Les dents blanches d’Omani brillèrent quand il sourit. 
« L’institut d’Études Supérieures est le nom réel de ces 
établissements et des autres du même genre. 

— Maintenant que tu me le dis, je suis stupéfait de la facilité 
avec laquelle je me suis laissé aveugler, déclara George. Après 
tout, qui inventerait les nouveaux modèles d’instruments qui 
exigent des techniciens nouveau modèle ? Qui, par exemple, a 
inventé les spectrographes Beeman ? Sans doute un nommé 
Beeman, mais il n’avait sûrement pas été instruit par bandes, 
sinon, comment aurait-il réalisé ce progrès ? 

— Tout juste. 
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— Ou encore, qui fabrique les enregistrements 
d’instruction ? Et les spécialistes de leur fabrication ? Des 
techniciens plus évolués ? Alors qui fait les techniciens… Tu vois 
ce que je veux dire. Il faut bien qu’il y ait une fin quelque part. Il 
faut qu’il y ait quelque part des hommes et des femmes capables 
d’avoir des pensées originales. 

— Oui, George. » 
Celui-ci se rallongea, regarda pendant un moment par-

dessus la tête d’Omani et dans ses yeux passa un reflet de sa 
récente agitation. 

« Pourquoi n’a-t-on pas commencé par le dire ? 
— Oh, si nous le pouvions ! fit Omani. Quelles difficultés 

nous nous épargnerions ! Nous sommes en mesure d’analyser 
un esprit, George, et de décider « celui-ci fera un bon architecte, 
et celui-là un bon ouvrier du bois ». Nous n’avons cependant 
aucun moyen de détecter la capacité de pensée originale, 
créatrice. C’est trop subtil. Nous avons seulement des méthodes 
traditionnelles qui permettent de distinguer les individus qui 
possèdent ou peuvent un jour posséder ce talent. » 

« Lors de la Journée de la Lecture, ces individus sont 
signalés. Toi, par exemple, tu l’as été. En gros, le pourcentage 
des personnes ainsi sélectionnées est de une sur dix mille. 
Quand arrive le jour de l’instruction, on examine de nouveau 
ces êtres, et neuf sur dix se révèlent comme de fausses alertes. 
Ceux qui surnagent sont envoyés dans des endroits comme 
celui-ci. » 

George observa : « Alors qu’y aurait-il de mal à dire aux gens 
qu’un individu sur… sur cent mille finira dans une de ces 
Maisons ? Cela ne causerait plus un tel traumatisme à ceux que 
l’on y place. 

— Et à ceux qui n’y entrent pas ? Les quatre-vingt-dix-neuf 
mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf qui restent exclus ? Il ne 
faut pas qu’ils se considèrent tous comme des ratés. Ils aspirent 
aux professions et d’une façon ou une autre, ils y aboutissent. 
Tout le monde peut ajouter à son nom la mention : diplômé de 
ceci ou de cela. D’une façon ou d’une autre, tous les hommes et 
toutes les femmes ont leur place dans la société, ce qui est 
indispensable. 
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— Mais nous ? demanda George. L’exception de un sur dix 
mille ? 

— On ne peut pas le leur dire. Parce que c’est justement le 
test ultime. Même après avoir écrémé les possibles lors de la 
Journée de l’instruction, neuf sur dix de ceux qui viennent ici 
n’ont pas tout à fait ce qu’il faut pour le génie créateur, et il 
n’existe pas du tout d’instruments qui permettent de les 
distinguer du dixième. Le dixième doit s’affirmer de lui-même. 

— Comment ? 
— On vous amène dans une Maison pour les Faibles d’Esprit 

et celui qui n’accepte pas ce sort est précisément celui que nous 
cherchons. C’est une méthode qui comporte une part de 
cruauté, mais elle donne des résultats. Cela ne marcherait pas 
de dire à une personne : « Vous êtes capable de créer. Faites-
le. » Il est beaucoup plus sûr d’attendre celui ou celle qui 
déclare : « Je suis capable de créer et je le ferai, que vous le 
vouliez ou non. » Il existe dix mille humains comme toi, George, 
qui assurent les progrès technologiques de mille cinq cents 
mondes. Nous n’avons pas les moyens de perdre une recrue à 
cette fin, pas plus que de gaspiller nos efforts pour un membre 
qui ne soit pas à la hauteur. » 

George repoussa sur la table de malade son assiette et porta 
la tasse de café à ses lèvres. 

« Et les gens qui se trouvent ici et ne sont pas à la hauteur ? 
s’enquit-il. 

— On finit par les soumettre à des enregistrements 
instructifs, et ils deviennent nos Socio-scientifiques. Ingenescu 
en est un. Moi, je suis Psychologue diplômé. Nous appartenons 
au deuxième échelon, pour ainsi dire. » 

George avala ce qu’il lui restait de café. 
« Il y a encore une question que je me pose, dit-il. 
— Laquelle ? » 
George écarta le drap pour se lever. 
« Pourquoi diable appelle-t-on cela les Olympiades ? » 
 

Profession. 
Street and Smith Publ., Inc., 1957. 
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SEPT FOIS NEUF… 
 
JEHAN SHUMAN avait l’habitude de négocier avec les 

autorités de la Terre livrée à la guerre depuis longtemps. Ce 
n’était qu’un civil, mais il inventait des formules de 
programmation qui aboutissaient à la construction 
d’ordinateurs de guerre autodirigés du modèle le plus 
perfectionné. En conséquence, les généraux l’écoutaient. Et 
aussi les présidents des comités du Congrès. 

Il s’en trouvait un de chaque espèce dans le salon spécial du 
Nouveau Pentagone. Le général Weider portait les brûlures de 
l’espace et avait une petite bouche plissée jusqu’à ressembler à 
un zéro. Le député Brant avait les joues lisses et les yeux clairs. 
Il fumait du tabac de Deneb avec l’attitude d’un homme dont le 
patriotisme est si bien accrédité qu’il peut se permettre de telles 
libertés. 

Shuman, grand, distingué, Programmeur de première classe, 
les affrontait sans crainte. 

Il dit : « Messieurs, je vous présente Myron Aub. 
— Le type qui jouit de ce don insolite que vous avez 

découvert tout à fait par hasard ? observa le député Brant, d’un 
ton placide. Ah ? » Il examinait avec une curiosité bienveillante 
le petit homme au crâne chauve comme un œuf. 

De son côté, le petit homme se tordait les doigts 
d’inquiétude. Jamais encore il n’avait approché d’aussi augustes 
personnages. Il n’était guère que Technicien de classe 
inférieure, vieillissant, qui avait depuis longtemps échoué à tous 
les tests de recherche des individus doués parmi les humains et 
s’était installé dans l’ornière du travail non spécialisé. Il ne 
possédait de personnel que ce passe-temps que le grand 
Programmeur avait découvert et autour duquel le même 
Programmeur faisait maintenant un tapage effrayant. 

Le général Weider déclara : « J’estime que cette atmosphère 
de mystère est enfantine. 

— Vous ne le penserez plus dans un instant, répondit 
Shuman. Ce n’est pas un cas que nous puissions révéler au 
premier venu… Aub ! » Sa façon d’aboyer ce nom 
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monosyllabique avait un caractère impérieux… Il est vrai que 
c’était le grand Programmeur s’adressant au simple technicien. 
« Aub ! Combien font neuf fois sept ? » 

Aub hésita un instant. Un rien d’angoisse passa dans ses 
yeux pâles. « Soixante-trois », dit-il. 

Le député Brant haussa les sourcils. « Est-ce exact ? 
— Vérifiez vous-même, monsieur le député. » 
Ce dernier prit sa calculatrice de poche, poussa les molettes 

deux fois, regarda le cadran dans sa paume, puis remit 
l’instrument en poche. Il s’enquit : « Est-ce pour nous 
démontrer ce don que vous nous avez fait venir ici ? Un 
illusionniste ? 

— Bien plus que cela, monsieur. Aub s’est mis en mémoire 
quelques opérations avec lesquelles il calcule sur le papier. 

— Un ordinateur en papier ? fit le général, l’air apitoyé. 
— Non, monsieur, expliqua Shuman avec patience. Pas un 

ordinateur en papier. Une simple feuille de papier. Général, 
auriez-vous la bonté de proposer un nombre ? 

— Dix-sept, dit le général. 
— Et vous, monsieur le député ? 
— Vingt-trois. 
— Bien ! Aub, multipliez ces nombres et montrez à ces 

messieurs comment vous procédez. 
— Oui, Programmeur », acquiesça Aub en baissant la tête. 
Il tira d’une poche de sa chemise un petit bloc de papier et 

une pointe d’artiste très fine. Son front se plissa tandis qu’il 
inscrivait péniblement des signes sur le papier. 

Le général Weider l’interrompit d’un ton sec : « Faites voir 
cela. » 

Aub lui remit le papier et Weider constata : « Oui, cela 
ressemble au nombre dix-sept. » 

Le député Brant opina du chef et ajouta : « C’est vrai, mais 
j’imagine que n’importe qui peut copier les chiffres d’un 
ordinateur. Je crois que j’écrirais moi-même un dix-sept 
acceptable, même sans pratique. 

— Si vous vouliez bien laisser Aub continuer, messieurs », 
intervint Shuman sans s’emporter. 
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Aub poursuivit son travail, d’une main un peu tremblante. 
Pour finir, il annonça à voix basse : « Le résultat est trois cent 
quatre-vingt-onze. » 

Le député Brant eut de nouveau recours à sa calculatrice et la 
manipula. « C’est ma foi vrai. Comment l’a-t-il deviné ? 

— Ce n’est pas de la devinette, monsieur, expliqua Shuman. 
Il a calculé ce résultat. Et il l’a fait sur cette simple feuille de 
papier. 

— Foutaise ! lança le général, impatienté. Un ordinateur, 
c’est une chose, et des marques sur du papier en sont une autre. 

— Expliquez, Aub, ordonna Shuman. 
— Oui, Programmeur… Eh bien, messieurs, j’écris dix-sept et 

juste au-dessous j’écris vingt-trois. Ensuite, je me dis : sept fois 
trois… » 

Le député le coupa en souplesse : « Allons, Aub, le problème, 
c’est dix-sept fois vingt-trois. 

— Oui, je sais, s’empressa de répondre le petit technicien, 
mais je commence par dire sept fois trois parce que c’est ainsi 
que cela marche. Donc, sept fois trois, cela fait vingt et un. 

— Et comment pouvez-vous le savoir ? demanda le député. 
— Je me le rappelle tout simplement. Cela donne toujours 

vingt et un sur l’ordinateur. Je l’ai vérifié à de nombreuses 
reprises. 

— Ce qui ne signifie pas qu’il en sera toujours ainsi, n’est-ce 
pas ? objecta le député. 

— Peut-être pas, balbutia Aub. Je ne suis pas mathématicien. 
Mais j’obtiens toujours les réponses justes, vous voyez. 

— Continuez. 
— Sept fois trois, vingt et un, j’écris donc vingt et un. 

Ensuite, une fois trois fait trois, alors j’inscris un trois sous le 
deux de vingt et un. 

— Pourquoi sous le deux ? fit aussitôt le député. 
— Parce que… » Aub adressa un regard implorant à son chef 

pour lui demander de l’aide. « C’est difficile à expliquer… » 
Shuman prit la parole : « Si vous voulez bien vous contenter 

de ce qu’il fait pour le moment, nous pourrons laisser le soin des 
détails aux mathématiciens. » 

Brant se tut. 
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Aub reprit : « Trois plus deux font cinq, vous voyez, ainsi le 
vingt et un est devenu cinquante et un. Maintenant, on laisse 
cela de côté un instant et on repart de rien. On multiplie sept 
par deux, ce qui donne quatorze, et un par deux, ce qui fait 
deux. Posez-les comme ceci et l’addition donne trente-quatre. 
Maintenant, si nous plaçons le trente-quatre sous le cinquante 
et un, comme ceci, nous obtenons trois cent quatre-vingt-onze, 
ce qui est le résultat. » 

Il y eut un moment de silence, puis le général Weider prit la 
parole : « Je n’y crois pas. Il fait toutes ces simagrées, il fabrique 
des nombres, il les multiplie, il les additionne comme ceci et 
comme cela, mais je n’y crois pas. C’est trop compliqué pour 
être autre chose qu’un tour de passe-passe. 

— Oh, non, monsieur, dit Aub, qui transpirait. Cela vous 
paraît compliqué, mais seulement parce que vous n’avez pas 
l’habitude. En réalité, les règles sont fort simples et s’appliquent 
pour tous les nombres. 

— Pour tous les nombres, hein ? fit le général. Eh bien, 
voyons donc. » Il prit sa machine à calculer personnelle (un 
modèle austère du type réglementaire), et poussa des touches 
au hasard. « Inscrivez sur le papier cinq sept trois huit. Ce qui 
fait cinq mille sept cent trente-huit. 

— Oui, monsieur, répondit Aub en prenant un nouveau 
feuillet du bloc. 

— Maintenant… (Une nouvelle manipulation de la machine 
de poche), sept deux trois neuf. 

— Oui, monsieur. 
— À présent, multipliez l’un par l’autre. 
— Cela va prendre quelque temps, fit Aub, la voix 

chevrotante. 
— Prenez votre temps, concéda le général. 
— Allez-y, Aub ! » dit Shuman, le ton sec. 
Aub se mit au travail, couché sur la table. Il prit une feuille 

puis une autre. Le général tira enfin sa montre et en contempla 
le cadran. « Avez-vous terminé votre tour de magie, technicien ? 

— Presque, monsieur… voici, monsieur. Quarante et un 
millions, cinq cent trente-sept mille, trois cent quatre-vingt-
deux. » Il montra les chiffres griffonnés du résultat. 
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Le général Weider eut un sourire amer. Il poussa le bouton 
de multiplication sur sa calculatrice et attendit que les chiffres 
se fixent. Puis il les regarda fixement et laissa échapper un 
grincement d’étonnement. « Par la Vaste Galaxie ! Le gars a 
raison ! » 

 
Le Président de la Fédération Terrestre était devenu 

intraitable dans ses fonctions et, en privé, laissait apparaître sur 
son visage sensitif un air de mélancolie bien installée. La guerre 
contre Deneb, après les amples mouvements et la popularité des 
débuts, était descendue au niveau de sordides manœuvres et 
contre-manœuvres, et le mécontentement croissait 
régulièrement sur la Terre. Il était d’ailleurs possible qu’il en fût 
de même sur Deneb. 

Et voilà maintenant que le député Brant, président de 
l’important Comité des Affectations Militaires, gaspillait avec 
entrain et facilité sa demi-heure d’entretien à débiter des choses 
insensées. 

« Le calcul sans ordinateur, s’impatienta le président, c’est 
une contradiction en soi. 

— Le calcul n’est qu’une façon de traiter des données, dit le 
député. Une machine en est capable, mais aussi le cerveau 
humain. Permettez que je vous donne un exemple. » Et, grâce 
aux talents qu’il avait nouvellement acquis, il effectua des 
additions et des multiplications jusqu’à ce que le Président, 
malgré lui, y prît intérêt. 

« Est-ce que cela marche toujours ? 
— Chaque fois, monsieur le Président. C’est à toute épreuve. 
— Est-ce difficile à apprendre ? 
— Il m’a fallu une semaine pour comprendre comment cela 

fonctionne vraiment. Je crois que vous feriez mieux. 
— Eh bien, répondit le Président en réfléchissant, c’est un jeu 

de société intéressant, mais à quoi peut-il servir ? 
— À quoi peut servir un bébé nouveau-né, monsieur le 

Président ? Pour le moment, il est sans utilité, mais ne voyez-
vous pas que cela indique la voie pour nous libérer de la 
machine ? Songez, monsieur le Président – le député se leva et 
sa voix grave adopta la cadence qu’il employait dans les débats 
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publics – que la guerre de Deneb est celle d’ordinateur contre 
ordinateur. Leurs ordinateurs organisent un barrage 
impénétrable de contre-engins devant nos engins, tout comme 
le font les nôtres contre les leurs. Si nous accroissons l’efficacité 
de nos ordinateurs, ils en font autant, et depuis cinq ans s’est 
établi un équilibre précaire et sans profit. 

« Maintenant, nous avons entre les mains le moyen d’aller 
plus loin que l’ordinateur, de sauter par-dessus comme à saute-
mouton, de passer au travers. Nous combinerons la mécanique 
ordinatrice à la pensée humaine ; nous aurons donc l’équivalent 
d’ordinateurs intelligents, par milliards. Je ne saurais prévoir en 
détail quelles en seront les conséquences, mais elles seront 
probablement incalculables. Et si Deneb devait nous battre de 
vitesse en ce domaine, alors elles seraient catastrophiques au-
delà de toute imagination. » 

Ému, le Président s’enquit : « Qu’attendez-vous de moi ? 
— Appuyez de tout le poids de l’administration l’élaboration 

d’un projet secret sur le calcul humain. Appelez-le Projet 
Nombre, si vous voulez. Je me porte garant de mon propre 
comité, mais j’aurai besoin de sentir l’administration derrière 
moi. 

— Mais jusqu’où peut aller le calcul humain ? 
— Il n’y a pas de limites. Selon le Programmeur Shuman qui 

m’a le premier mis au courant de cette découverte… 
— J’ai bien entendu parler de Shuman, en effet. 
— Oui. Eh bien, le Dr Shuman me dit qu’en théorie il n’est 

rien que puisse faire l’ordinateur dont l’esprit humain ne soit 
tout aussi capable. L’ordinateur se contente de recevoir une 
quantité définie de renseignements et d’accomplir sur leur base 
une quantité définie d’opérations. L’esprit humain est en 
mesure de procéder de la même façon. » 

Le Président réfléchit, puis répondit : « Si Shuman le dit, j’ai 
tendance à le croire… en théorie. Mais dans la pratique, peut-on 
savoir comment fonctionne un ordinateur ? » 

Brant rit de bon cœur. « Vous savez, monsieur le Président, 
j’ai posé exactement la même question. Il semble qu’en un 
temps les ordinateurs aient été conçus directement par des êtres 
humains. C’étaient des ordinateurs simples, naturellement, 
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puisque cela se passait avant que soit instaurée la pratique 
d’employer rationnellement des ordinateurs qui en concevaient 
eux-mêmes de plus perfectionnés. 

— Oui, oui. Continuez. 
— Il semblerait que le technicien Aub ait eu comme passe-

temps favori la reconstruction de quelques-unes de ces 
anciennes machines et que, ce faisant, il ait étudié leur 
mécanisme en détail et se soit aperçu qu’il était capable de les 
imiter. La multiplication que je viens d’effectuer devant vous est 
une imitation du travail d’un ordinateur. 

— Stupéfiant ! » 
Le député toussota doucement. « Si je peux avancer encore 

un argument, Monsieur le Président. Plus nous développerons 
cette façon de procéder, plus nous pourrons réduire la main-
d’œuvre fédérale consacrée à la fabrication et à l’entretien des 
ordinateurs. Tandis que le cerveau humain s’installera à leur 
place, une plus large part de notre énergie pourra aller à des 
travaux de temps de paix, et le fardeau de la guerre sur l’homme 
moyen ira s’amoindrissant. Ce qui sera, bien entendu, des plus 
avantageux pour le parti au pouvoir. 

— Ah oui ! Je vois votre point de vue, convint le Président. 
Bon, monsieur le député, restez assis, restez assis. Il me faut le 
temps de la réflexion… Mais en attendant, faites-moi encore une 
fois votre tour de la multiplication, pour voir si je pige le truc. » 

 
Le Programmeur Shuman ne cherchait pas à hâter les 

affaires. Loesser était conservateur, très conservateur même, et 
aimait à travailler avec les ordinateurs comme l’avaient fait son 
père et son grand-père. Toutefois, il commandait les 
ordinateurs combinés de l’Ouest-Europe et s’il était possible de 
l’embarquer d’enthousiasme dans le Projet Nombre, un grand 
pas serait accompli. 

Mais Loesser tergiversait. Il disait : « Je ne suis pas sûr qu’il 
me plaise d’abandonner notre maîtrise des ordinateurs. Le 
cerveau humain a ses caprices. L’ordinateur, lui, fournit chaque 
fois la même réponse à un même problème. Qu’est-ce qui nous 
garantit que l’esprit humain agira ainsi ? 
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— Ordinateur Loesser, l’esprit humain ne traite que des faits. 
Peu importe que ce soit le travail d’un cerveau humain ou d’une 
machine. Ce ne sont que des instruments. 

— Oui, oui. J’ai étudié votre démonstration si ingénieuse de 
la manière qu’a l’esprit humain d’imiter l’ordinateur, mais cela 
me semble un peu une idée en l’air. J’en admets la partie 
théorique, mais quelle raison avons-nous de penser que cette 
théorie pourra être mise en application ? 

— Je pense que nous en avons quelques raisons, monsieur. 
Après tout, les ordinateurs n’ont pas toujours existé. Les 
hommes des cavernes, avec leurs trirèmes, leurs haches de silex 
et leurs chemins de fer n’avaient pas d’ordinateurs. 

— Et peut-être aussi ne calculaient-ils pas ? 
— Vous savez bien que si. Même la construction d’un chemin 

ou d’une ziggourat exige une part de calcul, et cela devait se 
faire sans l’aide d’ordinateurs tels que nous les connaissons. 

— Avanceriez-vous qu’ils calculaient de la façon que vous 
démontrez ? 

— Probablement pas. Après tout, cette méthode – que nous 
appelons « graphitique », au fait, du mot européen ancien 
« grapho » qui signifiait « écrire » – est dérivée des ordinateurs 
eux-mêmes et par conséquent ne peut pas les avoir précédés. 
Néanmoins, il fallait bien que les troglodytes aient une méthode 
quelconque. 

— Les arts perdus ! Si nous nous mettons à parler des arts 
perdus… 

— Non, non. Je ne suis pas un passionné des arts perdus, 
bien que je ne nie pas qu’ils aient existé. Après tout, l’homme 
mangeait des céréales avant l’hydroponique, et si les primitifs 
mangeaient des céréales, il fallait bien qu’ils les cultivent dans le 
sol. Sinon, comment s’y seraient-ils pris ? 

— Je n’en sais rien. Mais je croirai à la culture du sol quand 
je verrai quelqu’un y faire pousser des graines. Tout comme je 
croirai que l’on peut faire du feu en frottant deux morceaux de 
silex quand je l’aurai vu faire également. » 

Shuman prit un ton apaisant. « Eh bien, restons-en à la 
graphitique. Ce n’est qu’une partie du processus de 
l’étheréalisation. Les transports en emballages volumineux 
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cèdent la place au transfert de masse direct. Les moyens de 
communication deviennent de jour en jour moins encombrants 
et plus efficaces. Par exemple, comparez votre ordinateur de 
poche avec les machines massives d’il y a un millier d’années. 
Alors pourquoi l’ultime progrès ne serait-il pas de se passer 
complètement d’ordinateurs ? Allons, monsieur, le Projet 
Nombre est riche d’avenir ; mes progrès sont déjà 
considérables. Mais nous tenons à nous assurer votre aide. Si le 
patriotisme ne vous émeut pas, songez à l’aventure que c’est 
dans le domaine intellectuel. » 

Le ton sceptique, Loesser demanda : « Quels progrès ? Que 
pouvez-vous faire outre la multiplication ? Pouvez-vous intégrer 
une fonction transcendantale ? 

— En temps opportun, monsieur. Avec le temps. Au cours du 
mois dernier, j’ai appris à faire les divisions. Je peux trouver 
sans erreur les quotients intégraux et les quotients décimaux. 

— Jusqu’à quelle décimale ? 
— N’importe laquelle ! lança le Programmeur Shuman, 

malgré ses efforts pour paraître détaché. 
— Sans ordinateur ? Loesser en restait bouche bée. 
— Posez-moi un problème. 
— Divisez-moi vingt-sept par treize. Jusqu’à la sixième 

décimale. » 
Cinq minutes après, Shuman lui annonçait : 
« Deux virgule zéro sept six neuf deux trois. » 
Loesser procéda à la vérification. « Eh bien, cela, c’est 

fantastique. La multiplication ne m’avait pas tellement 
impressionné parce qu’elle ne mettait en jeu que des intégraux, 
en somme, et j’ai pensé qu’il y avait un truc. Mais les 
décimales… 

— Et ce n’est pas tout. Nous avons une nouvelle possibilité 
qui reste jusqu’à maintenant très secrète et que – à parler 
franc – je ne devrais même pas mentionner. Pourtant… Nous 
avons exécuté une percée sur le front de la racine carrée. 

— Les racines carrées ? 
— Oui, cela pose quelques difficultés, et nous n’avons pas 

encore tout résolu, mais le technicien Aub, l’homme qui a 
inventé cette science pour laquelle il a des intuitions 
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stupéfiantes, soutient qu’il est presque venu à bout du 
problème. Et il n’est que Technicien. Un homme comme vous, 
mathématicien de talent et entraîné, ne devrait pas rencontrer 
d’obstacle. 

— Les racines carrées, marmonna Loesser, très intéressé. 
— Et les racines cubiques aussi. Êtes-vous dans le coup avec 

nous ? » 
Loesser tendit brusquement la main : « Je suis des vôtres. » 
 
Le général Weider allait et venait au bout de la salle, tel un 

professeur farouche affrontant des étudiants récalcitrants. Il 
leur parlait. Peu importait que ce fussent les civils scientifiques 
chargés du Projet Nombre. Le général était leur supérieur et 
ainsi se considérait-il à tous ses instants de veille. 

« Eh bien, les racines carrées, c’est parfait, disait-il. Je 
n’arrive pas à les extraire moi-même et j’ignore la méthode à 
appliquer, qui est sans doute excellente. Néanmoins nous ne 
pouvons pas mettre le Projet sur la voie de garage que vous 
appelez les élémentaires. Vous vous amuserez avec la 
graphitique après la guerre tant que vous le désirerez, mais pour 
le moment, nous avons à résoudre des problèmes immédiats et 
d’ordre tout à fait pratique. » 

Dans un coin lointain, le technicien Aub écoutait avec 
attention, les nerfs tendus. Il n’était plus un simple Technicien, 
bien sûr, ayant été relevé de ses fonctions pour être affecté au 
projet, avec un titre ronflant et des émoluments intéressants. 
Mais, naturellement, les distances sociales subsistaient et les 
scientifiques haut placés ne pouvaient se résoudre à l’admettre 
parmi eux sur un pied d’égalité. Pas plus qu’il ne le souhaitait 
lui-même, c’est une justice à rendre à Aub. Il était aussi mal à 
l’aise avec eux qu’ils l’étaient avec lui. 

Le général poursuivait : « Notre objectif est simple, 
messieurs ; le remplacement de l’ordinateur. Un vaisseau 
capable de naviguer dans l’espace sans un seul ordinateur à 
bord sera construit en un cinquième du temps et à un dixième 
des frais d’une nef chargée d’ordinateurs. Nous serions en 
mesure de construire des flottes cinq fois, dix fois plus 



103 

importantes que celles de Deneb si nous parvenions à éliminer 
l’ordinateur. 

« Et je vois plus loin encore. Cela peut paraître fantastique 
en ce moment, du rêve à l’état pur, mais j’entrevois pour l’avenir 
le missile guidé par un humain ! » 

Des murmures s’élevèrent aussitôt de l’auditoire. 
Le général n’en fut nullement décontenancé : « Dans le 

temps actuel, notre pierre d’achoppement essentielle, c’est que 
les missiles sont d’une intelligence limitée. L’ordinateur qui les 
dirige ne peut être que d’une certaine dimension et c’est pour 
cette raison que ces engins ne peuvent pas s’adapter à la nature 
changeante des défenses antimissiles de façon satisfaisante. Il y 
a bien peu de missiles – si toutefois il y en a – qui atteignent 
leur objectif, aussi la guerre des engins est-elle dans une 
impasse. Pour l’ennemi comme pour nous, d’ailleurs, ce qui est 
une certaine consolation. 

« D’un autre côté, un missile où se trouveraient un ou deux 
hommes pour le guider par la graphitique serait plus léger, plus 
mobile, plus intelligent. Il nous conférerait une avance qui 
permettrait de faire la différence et d’être vainqueurs. En sus de 
quoi, messieurs, les exigences de la guerre nous conduisent à 
nous rappeler un point. Il est beaucoup moins onéreux de 
perdre un homme qu’un ordinateur. On pourrait lancer les 
engins pilotés en grandes quantités et dans des circonstances 
qu’aucun général de valeur n’accepterait s’il s’agissait d’engins 
guidés par ordinateurs… » 

Il en débita beaucoup plus long, mais le technicien Aub ne 
resta pas là pour l’écouter. 

 
Dans son appartement privé, le technicien Aub peina 

longtemps sur la note qu’il laisserait. Finalement, il la rédigea 
comme suit : 

« Quand j’ai entamé l’étude de ce que l’on appelle 
maintenant la graphitique, ce n’était rien de plus qu’un passe-
temps. Je n’y voyais rien d’autre qu’une distraction intéressante, 
un jeu de l’esprit. 

« Lorsque a été mis en œuvre le Projet Nombre, j’ai pensé 
qu’il existait des hommes mieux avisés que moi, et que la 
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graphitique pouvait avoir son utilité pratique au bénéfice de 
l’humanité, par exemple en aidant à la fabrication d’instruments 
réellement efficaces pour le transfert de masse. Mais je 
m’aperçois maintenant qu’elle ne servira qu’à répandre la mort 
et la destruction. 

« Je ne peux plus affronter les responsabilités qui 
m’incombent pour avoir inventé la graphitique. » 

Il concentra alors avec calme le point focal d’un dépolariseur 
de protéine contre lui-même et tomba mort instantanément et 
sans douleur. 

 
Ils se tenaient autour de la tombe du petit Technicien 

pendant que l’on rendait hommage à la grandeur de sa 
découverte. 

Le Programmeur Shuman inclinait la tête, comme tout le 
monde, mais restait sans émotion. Le Technicien avait fait sa 
part et n’était après tout plus indispensable. Bien sûr, il avait été 
à l’origine de la graphitique, mais à présent qu’elle avait bien 
démarré, elle se développerait d’elle-même, de façon écrasante, 
triomphante, jusqu’à ce qu’il devienne possible de fabriquer des 
missiles pilotés par des humains ; et Dieu savait quoi d’autre en 
outre. 

Neuf fois sept, songeait Shuman avec une profonde 
satisfaction, font soixante-trois, et je n’ai nul besoin d’un 
ordinateur pour me le dire. L’ordinateur, je l’ai dans la tête. 

Et c’était sidérant, ce sentiment de puissance que cela lui 
conférait. 

 
The Feeling of Power. 

Quinn Publishing Co., Inc., 1957. 
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LA NUIT ET LA MORT 
 

I 
 
C’ÉTAIT un peu comme une réunion de classe, et bien qu’elle 

fût marquée par l’absence de tout plaisir, il n’y avait encore 
aucune raison de penser qu’elle se placerait sous le signe de la 
tragédie. 

Edward Talliaferro, tout juste revenu de la Lune et n’ayant 
pas encore retrouvé dans ses jambes le sens de la gravité, 
rejoignit les deux autres dans la chambre de Stanley Kaunas. Ce 
dernier se leva pour l’accueillir de manière discrète. Battersley 
resta assis et se contenta de faire un signe de tête. 

Talliaferro posa avec précaution son grand corps sur le 
divan, très conscient de son poids inaccoutumé. 

Il esquissa une grimace, ses lèvres un peu épaisses se tordant 
dans les poils de sa moustache et de sa barbe, qui lui couvraient 
le menton et les joues. 

Plus tôt dans la journée, ils s’étaient déjà rencontrés dans 
des circonstances plus officielles. Maintenant, et pour la 
première fois, ils étaient seuls. Talliaferro prit la parole : « C’est 
en quelque sorte une solennité. La première fois en dix ans que 
nous nous rencontrons. Plus précisément, la première fois 
depuis la remise des diplômes. » 

Le nez de Ryger frémit. Il se l’était cassé quelques jours 
avant ce même jour à l’Université et avait reçu son diplôme 
d’astronomie, le visage défiguré par un pansement. Il demanda 
d’un ton grognon : « A-t-on commandé du champagne ? Ou 
autre chose ? 

— Allons, allons ! répondit Talliaferro. La première grande 
assemblée astronomique interplanétaire de l’Histoire n’est pas 
l’occasion de se montrer chagrin. Et entre amis, de plus ! » 

Kaunas déclara soudain : « C’est l’effet de la Terre. Elle ne 
me paraît pas normale. Je n’arrive pas à m’y habituer. » Il 
secoua la tête, mais cela ne fit pas disparaître son air déprimé, 
qui demeura sur ses traits. 
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Talliaferro répondit : « Je sais. Je me sens si lourd. Cela 
épuise toute mon énergie. D’ailleurs, Kaunas, tu as l’avantage 
sur moi. La gravité de Mercure et de 0,4 par rapport à la norme. 
Sur la Lune, elle n’est que de 0,16. » Il devança ce qu’allait dire 
Ryger en ajoutant : « Et sur Cérès, il y a des champs de gravité 
artificielle réglés sur 0,8. Tu n’as pas du tout de problèmes de 
cet ordre, Ryger. » 

L’astronome de Cérès parut contrarié. « C’est le grand air. 
Sortir sans combinaison me déprime. 

— Exact, confirma Kaunas. Et en plus le soleil qui vous 
tombe droit dessus. Rien que cela. » 

Talliaferro se surprit à dériver peu à peu vers le passé. Ils 
n’avaient guère changé. Pas plus que lui-même se dit-il. Certes, 
ils avaient tous dix ans de plus. Ryger avait pris un peu de poids 
et le mince visage de Kaunas ressemblait un peu plus à du cuir, 
mais il aurait reconnu l’un comme l’autre s’il les avait revus sans 
être averti. 

« Je ne pense pas que ce soit la Terre qui nous rende ainsi, 
dit-il. Regardons les choses en face. » 

Kaunas releva vivement la tête. C’était un petit homme dont 
les mains nerveuses étaient sans cesse en mouvement. Il portait 
en général des vêtements qui paraissaient un peu trop grands 
pour lui. 

Il s’écria : « Villiers ! Oui, je sais. Il m’arrive de penser à 
lui. » Puis il poursuivit d’un air désespéré : « J’ai reçu une lettre 
de lui. » 

Ryger raidit le torse et son teint olivâtre s’assombrit encore. 
Mais ce fut d’un ton énergique qu’il s’enquit : « Vraiment ? Et 
quand ? 

— Il y a un mois. » 
Ryger s’adressa à Talliaferro : « Et toi ? » 
Talliaferro abaissa les paupières et inclina la tête, l’air 

placide. 
Ryger reprit : « Il est devenu cinglé. Il prétend avoir 

découvert un moyen pratique de transfert de masse à travers 
l’espace… il vous l’a dit, à vous deux aussi ?… alors c’est bien ce 
que je pense. Il a toujours été un peu tordu. Maintenant, il est 
fichu. » 
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Il se frotta farouchement le nez et Talliaferro se rappela le 
jour où Villiers le lui avait cassé. 

Depuis dix ans, Villiers les hantait comme l’ombre vague 
d’une faute qui en réalité ne leur incombait pas. Ils avaient fait 
leurs études ensemble, quatre garçons choisis et sérieux qui se 
formaient à une profession qui avait atteint de nouveaux 
sommets en cette ère de voyages interplanétaires. 

Des observatoires s’ouvraient sur d’autres mondes, 
environnés de vide, sans atmosphère pour obscurcir la vue. 

Il y avait l’observatoire lunaire d’où l’on pouvait étudier la 
Terre et les planètes intérieures ; un monde de silence avec dans 
son ciel la planète-mère. 

Sur Mercure, l’observatoire, le plus proche du Soleil, était 
perché au pôle nord où le terminateur ne bougeait pour ainsi 
dire pas, où le soleil restait fixé à l’horizon et permettait 
l’examen des détails les plus infimes de sa constitution. 

L’observatoire de Cérès, le plus récent, le plus moderne, 
avait une portée qui allait de Jupiter aux galaxies les plus 
éloignées. 

Bien entendu, cela comportait des inconvénients. 
Les voyages interplanétaires restant difficiles, les congés 

étaient rares, la vie normale à peu près impossible, mais c’était 
une génération qui avait de la chance. Les scientifiques à venir 
trouveraient les champs de la connaissance bien moissonnés et, 
en attendant l’invention d’une propulsion interstellaire, il ne 
s’ouvrirait plus d’horizons aussi vastes que ceux-là. 

Chacun de ces quatre veinards, Talliaferro, Ryger, Kaunas et 
Villiers, devait se trouver dans la position d’un Galilée qui, en 
possession du seul vrai télescope, ne pouvait pas le braquer sur 
un point quelconque du ciel sans faire une découverte 
importante. 

Seulement Villiers était tombé malade, d’une fièvre 
rhumatismale. À qui la faute ? Son cœur en était resté atteint, 
boiteux, pour ainsi dire. 

Il était le plus brillant des quatre, celui qui avait les plus 
grands espoirs, le plus concentré… et il n’avait pas même pu 
terminer ses études pour obtenir son doctorat. 
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Pire encore, il ne pourrait jamais quitter la Terre ; 
l’accélération de décollage d’un vaisseau spatial l’aurait tué. 

Talliaferro avait été affecté à la Lune, Ryger à Cérès, Kaunas 
à Mercure. Seul, Villiers était resté en arrière, prisonnier à vie 
sur la Terre. 

Ils avaient tenté de lui exprimer leur profonde sympathie et 
Villiers l’avait repoussée avec un sentiment qui approchait de la 
haine. Il s’était moqué d’eux et les avait maudits. Quand Ryger 
s’était mis en colère et avait levé le poing, Villiers lui avait sauté 
dessus en hurlant et lui avait cassé le nez. 

Il était clair que Ryger ne l’avait pas oublié, tandis qu’il 
caressait son nez d’un doigt délicat. 

Le front tout plissé de Kaunas trahissait son incertitude. « Il 
est à l’Assemblée, vous savez. Il a pris une chambre à l’hôtel… le 
405. 

— Moi, je refuse de le voir, déclara Ryger. 
— Il va venir ici. Il a dit qu’il désirait nous parler. Je 

pensais… il a dit à neuf heures. Il va arriver d’un instant à 
l’autre. 

— Dans ce cas, fit Ryger, si vous n’y voyez pas d’objection, je 
me retire. » Il se leva. 

Talliaferro intervint : « Oh, attends un peu. Quel mal y a-t-il 
à cette visite ? 

— C’est sans utilité. Il est fou. 
— Quand même. Ne soyons pas mesquins. Aurais-tu peur de 

lui ? 
— Peur ! » Ryger prit un air méprisant. 
« Mal à l’aise, alors. Pourquoi es-tu si nerveux ? 
— Je ne suis pas nerveux. 
— Bien sûr que si. Nous avons tous un sentiment de 

culpabilité à son égard, et sans raison réelle. Rien de ce qui est 
arrivé n’est notre faute. » Mais il se tenait sur la défensive et il 
s’en rendait compte. 

Et quand, à cet instant même, le vibreur de la porte se fit 
entendre, ils sursautèrent et se tournèrent d’un air inquiet vers 
le battant qui se dressait entre eux-mêmes et Villiers. 
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La porte s’ouvrit et Romero Villiers entra. Les autres se 
levèrent, un peu raidis, pour l’accueillir, puis restèrent debout, 
embarrassés, sans qu’une seule main se porte en avant. 

Il les regardait fixement, l’air sardonique. 
Il avait changé, songeait Talliaferro. 
C’était exact. Il s’était ratatiné dans presque toutes les 

dimensions. Son dos qui se voûtait le faisait même paraître plus 
petit. La peau de son crâne luisait à travers les cheveux rares, la 
peau sur le dos de ses mains laissait paraître de grosses veines 
bleues. Il semblait malade. Rien ne le liait apparemment au 
souvenir du passé, sinon son habitude de s’abriter d’une main 
les yeux quand il scrutait quelque chose, et aussi sa voix de 
baryton, posée, fluide. 

Il dit : « Mes amis ! Mes amis vagabonds de l’espace ! Nous 
avions perdu le contact. » 

Talliaferro répondit : « Salut, Villiers. » 
Celui-ci l’examina : « Tu vas bien ? 
— Assez. 
— Et vous deux ? » 
Kaunas réussit à ébaucher un sourire et à murmurer une 

réponse. Ryger lança : « C’est bon, Villiers. Que se passe-t-il ? 
— Ryger, l’homme en colère, fit Villiers. Comment trouves-tu 

Cérès ? 
— Elle se portait bien quand je l’ai quittée. Et la Terre ? 
— Tu peux voir par toi-même », mais Villiers se contracta en 

le disant. 
Il poursuivit : « J’espère que la raison qui vous a incités tous 

les trois à venir pour l’Assemblée, c’est d’écouter ma 
communication d’après-demain. 

— Ta communication ? Quelle communication ? demanda 
Talliaferro. 

— Je vous ai écrit à tous les trois à ce sujet. Ma méthode de 
transfert de masse. » 

Le coin de la bouche de Ryger se retroussa en un sourire. 
« Oui, c’est vrai. Mais tu ne parlais pas de communication et je 
ne me souviens pas d’avoir vu ton nom parmi ceux des orateurs. 
Sinon, je l’aurais certainement remarqué. 
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— Tu as raison, je ne figure pas sur la liste. Et je n’ai pas non 
plus préparé de résumé écrit aux fins de publication. » 

Villiers avait rougi. Talliaferro dit d’un ton amical : « Ne 
t’agite pas, Villiers. Tu n’as pas l’air bien. » 

Villiers se retourna contre lui, la bouche tordue. « Mon cœur 
tient le coup. Je te remercie. » 

Kaunas prit la parole : « Écoute, Villiers, si tu ne figures pas 
sur la liste et si tu n’as pas de papier préparé… 

— Écoute, toi, à ton tour. J’ai attendu dix ans. Vous avez vos 
postes dans l’espace et j’ai été dans l’obligation d’enseigner sur 
la Terre, mais je suis un homme supérieur à n’importe lequel 
d’entre vous et même aux trois réunis. 

— D’accord…, commença Talliaferro. 
— Et je n’ai que faire de votre condescendance non plus. 

Mandel en a été témoin. J’imagine que vous avez entendu parler 
de Mandel. Eh bien, il est le président de la division de 
l’astronautique à l’Assemblée et je lui ai fait une démonstration 
de transfert de masse. Ce n’était qu’un appareil de fortune qui a 
été grillé après le premier essai, mais… Vous m’écoutez ? 

— Nous t’écoutons, dit froidement Ryger, pour ce que cela 
vaut. 

— Il me laissera en parler à ma guise. Je vous en fais le pari. 
Pas d’avertissement. Pas de publicité. Je vais leur balancer cela 
comme une bombe. Quand je leur aurai exposé les rapports 
fondamentaux qui interviennent, ce sera la fin de l’assemblée. 
Ils vont tous trotter jusqu’à leurs laboratoires pour vérifier mes 
dires et fabriquer des machines. Et ils s’apercevront que cela 
marche. Dans mon labo, j’ai fait disparaître une souris d’un coin 
pour la faire réapparaître dans un autre. Mandel en a été 
témoin. » 

Il les regarda tour à tour, le regard furibond. Puis il dit : 
« Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas ? » 

Ryger répondit : « Si tu ne cherches pas la publicité, 
pourquoi nous en parler ? 

— Avec vous, c’est différent. Vous êtes mes amis, mes 
condisciples. Vous avez filé dans l’espace en me laissant en 
arrière. 
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— Nous n’avions pas le choix », objecta Kaunas, d’une voix 
ténue, haut perchée. 

Villiers n’y prêta pas attention. Il reprit : « Alors, je veux que 
vous sachiez maintenant. Ce qui fonctionne pour une souris 
fonctionnera pour un être humain. Ce qui se déplace de quelque 
trois mètres dans un labo se déplacera d’un million de milles 
dans l’espace. Je serai sur la Lune, et sur Mercure, et sur Cérès, 
ainsi que partout où je voudrai aller. J’égalerai n’importe lequel 
de vous, et plus encore. Et j’aurai fait plus pour l’astronomie 
rien qu’en enseignant et en réfléchissant que vous tous avec vos 
observatoires, vos télescopes, vos caméras et vos vaisseaux 
spatiaux. 

— Eh bien, j’en suis heureux, dit Talliaferro. Tant mieux 
pour toi. Puis-je jeter un coup d’œil sur ta communication ? 

— Oh, non. » Les mains de Villiers se refermèrent sur sa 
poitrine comme s’il eût serré des feuillets fantômes pour les 
protéger de toute curiosité. « Vous attendrez comme tous les 
autres. Il n’en existe qu’un exemplaire et personne ne le verra 
avant que je sois prêt. Pas même Mandel. 

— Un exemplaire ! s’écria Talliaferro. Mais si jamais tu 
l’égarais… 

— Je ne le perdrai pas. Et même si cela arrivait, j’ai tout dans 
la tête. 

— Si tu… » Talliaferro manqua de peu dire « meurs », mais 
se retint. Au contraire, après une brève interruption, presque 
imperceptible, il poursuivit : « … as le moindre bon sens, tu le 
parcourras au moins devant nous. Pour en assurer la sécurité. 

— Non, fit sèchement Villiers. Vous m’entendrez après-
demain. Vous verrez s’agrandir d’un coup l’horizon humain 
comme jamais encore. » 

Il les examina de nouveau avec intensité, l’un après l’autre. 
« Dix ans, observa-t-il. Adieu. » 

 « Il est dément », explosa Ryger en regardant le battant 
comme si Villiers était encore debout devant. 

« L’est-il ? fit pensivement Talliaferro. Je le suppose, d’une 
certaine façon. Il nous déteste pour des raisons sans fondement. 
De plus, ne pas même micro-copier son document à titre de 
précaution… » 
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Tout en parlant ainsi, Talliaferro tripotait son petit copieur 
personnel. Ce n’était guère qu’un petit cylindre de teinte neutre, 
plus épais et plus court qu’un crayon ordinaire. Dans les 
dernières années, c’était devenu le signe distinctif du 
scientifique, comme le stéthoscope l’était pour le médecin et le 
micro-ordinateur pour le statisticien. On portait le copieur dans 
une poche de veste, ou agrafé à une manche, ou sur l’oreille, ou 
encore en pendentif. 

À ses moments de philosophie, il arrivait à Talliaferro de se 
demander comment marchaient les affaires à l’époque où les 
hommes de science devaient puiser des notes abondantes dans 
les traités, ou classer des exemplaires à pleines dimensions. Que 
ce devait être encombrant et peu maniable ! 

Maintenant, il suffisait de parcourir avec le copieur tout écrit 
ou imprimé pour en avoir un micro-négatif que l’on pouvait 
développer tranquillement. Talliaferro avait déjà copié ainsi 
tous les résumés figurant à l’ordre du jour de l’Assemblée. Il 
avait la quasi-certitude que ses deux amis en avaient fait autant. 

Talliaferro déclara : « En de telles circonstances, refuser de 
faire une microcopie, c’est de la folie ! 

— Par l’espace ! s’exclama coléreusement Ryger. Il n’a pas 
d’article à soumettre. Pour marquer un point contre nous, il 
serait prêt à n’importe quel mensonge. 

— Mais alors que fera-t-il après-demain ? demanda Kaunas. 
— Est-ce que je sais ? Il est dingue ! » 
Talliaferro continuait de jouer avec son copieur en songeant 

vaguement à retirer et développer quelques-uns des menus 
fragments de pellicule enregistrés dans l’instrument. Il décida 
que cela pouvait attendre. Il dit seulement : « Ne sous-estimez 
pas Villiers. C’est un cerveau. 

— Peut-être, il y a dix ans, rectifia Ryger. Maintenant, il est 
fou. Je propose que nous l’oubliions. » 

Il parlait fort comme pour chasser Villiers et tout ce qui le 
concernait par la seule virulence qu’il mettrait à discuter de tout 
autre chose. Il s’étendit sur ses travaux et sur Cérès… 
l’établissement de la carte de la Voie Lactée au moyen de 
nouveaux radioscopes dotés d’un pouvoir séparateur qui 
permettait d’en distinguer individuellement chaque étoile. 
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Kaunas l’écouta en hochant la tête et continua en donnant 
des renseignements sur les émissions radio des taches solaires 
et en mentionnant sa propre communication à la presse sur 
l’association des tempêtes de protons avec les gigantesques 
éruptions d’hydrogène à la surface du soleil. 

Talliaferro n’apporta pas grand-chose à la conversation. Le 
travail sur la Lune manquait de brillant, par comparaison. Les 
renseignements les plus récents sur les prévisions 
météorologiques à vaste échelle par l’observation directe des 
émissions terrestres ne pouvaient se comparer aux radioscopes 
et aux tempêtes de protons. 

Mais surtout, il ne pouvait détacher ses pensées de Villiers. 
Villiers, c’était le cerveau. Ils le savaient tous. Ryger lui-même, 
malgré sa virulence, devait sentir que si le transfert de masse 
était au moins possible, Villiers s’imposait logiquement pour en 
avoir découvert le principe. 

Le débat sur leurs propres travaux équivalait tout au plus à 
l’aveu difficile que nul d’entre eux n’avait fait grand-chose de sa 
personne. Talliaferro, qui avait suivi toutes les publications, en 
avait pleinement conscience. Ses propres contributions écrites 
étaient sans grande importance. 

Aucun d’eux – il fallait bien en convenir – n’avait bouleversé 
la science spatiale. Les rêves colossaux des années d’école ne 
s’étaient pas réalisés, voilà tout. Ils étaient devenus des 
travailleurs consciencieux et routiniers. Ni plus ni moins, 
malheureusement, et ils en étaient conscients. 

Villiers aurait été plus que cela. Et ils le savaient aussi. 
C’était cette certitude autant que leur sentiment de culpabilité 
qui les maintenait en état d’hostilité envers Villiers. 

Talliaferro avait l’impression pénible que Villiers, malgré 
tout, deviendrait encore plus qu’eux. Les autres devaient 
également le penser, et la médiocrité se révèle rapidement 
insupportable. Le document sur le transfert de masse serait 
connu et Villiers serait en définitive le grand homme que le 
destin avait toujours choisi, semblait-il, alors que ses camarades 
de classe, malgré tous leurs avantages, seraient vite oubliés. Ils 
n’auraient d’autre rôle que d’applaudir parmi la foule. 
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Il se rendait compte de sa propre envie, de son 
mécontentement ; il en avait honte, mais il ne les éprouvait pas 
moins. 

La conversation tombait. Ce fut Kaunas qui, en détournant 
les yeux, proposa : « Écoutez, si on allait rendre visite à ce vieux 
Villiers ? » 

Sa voix était chargée de fausse cordialité, bien qu’il fît un 
effort pas du tout convaincant pour paraître détaché. Il ajouta : 
« Inutile de laisser subsister de mauvais sentiments… si l’on 
peut faire autrement… » 

Talliaferro songea : il voudrait avoir des précisions sur le 
transfert de masse. Il espère bien que ce n’est que le cauchemar 
d’un dément, afin de pouvoir dormir lui-même cette nuit. 

Toutefois, curieux lui aussi, il ne souleva pas d’objection et 
Ryger lui-même, avec un haussement d’épaules pour marquer 
sa mauvaise grâce, déclara : 

« Pourquoi pas, après tout ? » 
Il était un peu plus d’onze heures à ce moment. 
 
Talliaferro fut éveillé par la vibration insistante du signal de 

sa porte. Il se souleva sur un coude, dans le noir, décidément 
furieux. Le cadran doucement lumineux du plafond lui indiquait 
qu’il n’était pas encore quatre heures du matin. 

« Qui est là ? » cria-t-il. 
Le bourdonnement continua, à petits coups répétés. 
Tout en grommelant, Talliaferro enfila sa robe de chambre. 

Il ouvrit la porte, clignant les paupières sous la lumière du 
couloir. Il reconnut l’homme qui se trouvait devant lui d’après 
les émissions tridimensionnelles qu’il avait assez souvent 
regardées. 

Néanmoins, l’homme se présenta dans un brusque 
murmure : « Je m’appelle Hubert Mandel. 

— Oui, monsieur », répondit Talliaferro. Mandel était un des 
grands noms de l’astronomie, un savant assez réputé pour 
occuper un poste exécutif important au Bureau Mondial de 
l’Astronomie, et assez actif pour présider la division de 
l’Astronautique à l’Assemblée. 
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Il revint soudain à l’esprit de Talliaferro que c’était 
précisément à Mandel que Villiers prétendait avoir fait la 
démonstration du transfert de masse. Penser à Villiers suffit à le 
réveiller complètement. 

Mandel s’enquit : « Vous êtes bien le Dr Edward Talliaferro ? 
— Oui, monsieur. 
— Alors, habillez-vous et suivez-moi. C’est très important. 

Cela concerne une de nos relations mutuelles. 
— Le Dr Villiers ? » 
Les yeux de Mandel cillèrent un peu. Il avait d’ailleurs les cils 

et les sourcils si blonds que ses yeux en prenaient un air de 
nudité totale. Il avait les cheveux fins comme des brins de soie. 
Il devait avoir dans les cinquante ans. 

« Pourquoi Villiers ? demanda-t-il. 
— Il a parlé de vous hier soir et je ne nous connais pas 

d’autre relation mutuelle. » 
Mandel acquiesça de la tête et attendit que Talliaferro ait fini 

de passer ses vêtements. Ensuite, il sortit le premier et guida 
Talliaferro. Ryger et Kaunas attendaient dans une chambre à 
l’étage au-dessus. Kaunas avait les yeux rouges, le regard 
trouble. Ryger fumait une cigarette à petites bouffées 
impatientes. 

Talliaferro dit : « Nous voici tous de nouveau réunis. » Cela 
tomba à plat. 

Il s’assit et tous les trois s’entre-regardèrent. Ryger haussa 
les épaules. 

Mandel arpentait la pièce, les mains enfoncées dans les 
poches. Il prit la parole : « Je vous prie de m’excuser de vous 
avoir dérangés, messieurs, et je vous sais gré de votre 
coopération. J’aimerais en avoir davantage. Notre ami, Romero 
Villiers, est mort. Il y a environ une heure que l’on a emporté 
son corps de l’hôtel. Le verdict médical est arrêt du cœur. » 

Un silence de stupeur s’établit. La cigarette de Ryger s’éleva 
jusqu’à mi-chemin de ses lèvres, puis redescendit lentement au 
bout de ses doigts. 

« Le pauvre diable, dit Talliaferro. 
— C’est horrible, fit Kaunas en un rauque murmure. Il 

était… » Sa voix se perdit. 
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Ryger se secoua. « Eh bien, oui, il avait le cœur en mauvais 
état. Nous n’y pouvons rien. 

— Si, une petite chose, rectifia Mandel sans élever le ton. 
Une récupération. 

— Qu’entendez-vous par là ? » s’enquit sèchement Ryger. 
Mandel reprit : « Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois, 

tous les trois ? » 
Ce fut Talliaferro qui répondit : « Hier soir. C’était toute une 

réunion. La première fois que nous nous retrouvions depuis dix 
ans. Mais je regrette de dire que ce n’a pas été une réussite. 
Villiers avait l’impression de nourrir des griefs contre nous et il 
était en colère. 

— Et c’était… quand ? 
— Vers neuf heures, la première fois. 
— La première fois ? 
— Nous l’avons revu plus tard dans la soirée. » 
Kaunas paraissait de plus en plus troublé. « Il était parti en 

colère. Nous ne pouvions pas rester dans une pareille situation. 
Il fallait faire un effort. Ce n’était pas comme si nous n’avions 
pas été de bons amis autrefois. Alors nous nous sommes rendus 
dans sa chambre et… » 

Mandel sauta sur l’occasion : « Vous étiez tous dans sa 
chambre ? 

— Oui, fit Kaunas, surpris. 
— Vers quelle heure ? 
— Onze heures, je crois. » Il regarda les autres. Talliaferro 

approuva de la tête. 
« Et combien de temps êtes-vous restés ? 
— Deux minutes, intervint Ryger. Il nous a ordonné de sortir 

comme si nous en voulions à sa communication. » Il se tut, 
comme pour attendre une question de Mandel au sujet de ce 
document, mais Mandel ne fit pas d’observation. Ryger 
poursuivit donc : « Je crois qu’il la gardait sous son oreiller. En 
tout cas, il s’est couché sur l’oreiller en nous hurlant de partir. 

— Peut-être était-il déjà mourant ? » dit Kaunas à voix très 
basse, l’air mal à l’aise. 

« Pas à ce moment, affirma Mandel. Donc, vous avez 
probablement tous laissé des empreintes digitales. 
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— Probablement », acquiesça Talliaferro. Il perdait un peu 
de son respect de commande pour Mandel et son impatience le 
reprenait. Il était bel et bien quatre heures du matin, Mandel ou 
pas. Il s’enquit : « Voyons, qu’est-ce que tout cela signifie ? 

— Eh bien, messieurs, répondit Mandel, la mort de Villiers 
est autre chose que le fait même de la mort. Le document de 
Villiers, le seul exemplaire existant à ma connaissance, était 
fourré dans l’appareil à éliminer les mégots et il n’en restait que 
d’infimes fragments. Je n’ai jamais lu ni même vu cet article, 
mais j’en sais assez sur la question pour être prêt à jurer devant 
le tribunal, si nécessaire, que les restes de papier non incinérés 
dans l’appareil provenaient bien de la communication qu’il 
comptait soumettre à l’Assemblée… Vous avez l’air d’en douter, 
docteur Ryger ? » 

Ryger eut un sourire acide. « Je doute qu’il ait été prêt à faire 
cette communication. Si vous désirez connaître mon opinion, 
monsieur, il était fou. Pendant des années il est resté prisonnier 
de la Terre et il a imaginé ce transfert de masse comme une 
sorte d’évasion. C’était probablement tout ce qui le maintenait 
en vie. Il a organisé une quelconque démonstration qui n’était 
que tromperie. Je ne dis pas qu’il ait été volontairement 
malhonnête. Il était probablement follement sincère, et 
sincèrement fou. Hier soir, la crise est venue. Il nous a rendu 
visite – il nous haïssait parce que nous avions quitté la Terre – 
et nous a écrasés de son triomphe. Il ne vivait que dans ce but 
depuis dix années. Cela l’a peut-être ramené brutalement à une 
espèce de lucidité. Il savait qu’il ne pouvait pas faire cette 
communication ; il n’avait rien à montrer. Alors il a brûlé son 
papier et son cœur a cédé. C’est vraiment regrettable. » 

Mandel avait écouté l’astronome de Cérès d’un air 
désapprobateur. Il observa : « Très habilement débité, docteur 
Ryger, mais tout à fait erroné. Je ne me laisse pas prendre aux 
fausses démonstrations aussi facilement que vous paraissez le 
croire. Or, selon les renseignements enregistrés, que j’ai dû 
vérifier un peu hâtivement, vous étiez tous les trois ses 
camarades de classe à l’Université. Est-ce exact ? » 

Ils acquiescèrent de la tête. 
« Y a-t-il à l’Assemblée d’autres de vos camarades de classe ? 
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— Non, répondit Kaunas. Nous étions les seuls à nous 
présenter pour un doctorat en astronomie, cette année-là. Du 
moins aurait-il obtenu son doctorat si… 

— Oui, je comprends, fit Mandel. Eh bien, dans ce cas, l’un 
d’entre vous est allé rendre visite à Villiers dans sa chambre une 
dernière fois à minuit. » 

Il y eut un court silence. Puis Ryger dit froidement : « Ce 
n’est pas moi. » Kaunas, les yeux écarquillés, secoua 
négativement la tête. 

Talliaferro demanda : « Que cherchez-vous à insinuer ? 
— L’un d’entre vous est allé le trouver à minuit et a insisté 

pour voir le document. J’en ignore le mobile. Il se peut qu’il y ait 
eu l’intention bien arrêtée de déterminer une crise cardiaque. 
Quand Villiers s’est écroulé, le criminel, si je puis l’appeler ainsi, 
se tenait prêt. Il a pris le papier qui, ajouterai-je, était bel et bien 
sous l’oreiller, et l’a micro-copié. Il a ensuite détruit l’original 
dans l’appareil d’incinération, mais il était trop pressé et la 
destruction n’a pas été totale. » 

Ryger l’interrompit : « D’où tenez-vous tout cela ? En auriez-
vous été témoin ? 

— Presque, répondit Mandel. Villiers n’était pas tout à fait 
mort au moment où il a été terrassé la première fois. Quand le 
criminel se fut retiré, il a réussi à atteindre le téléphone et à 
appeler le numéro de ma chambre. Il a prononcé quelques 
phrases, juste assez pour exposer en gros ce qui s’est passé. 
Malheureusement je n’étais pas chez moi ; une conférence 
tardive m’avait retenu. Cependant mon enregistreur 
automatique a tout noté. J’ai pour habitude de faire repasser la 
bande chaque fois que je regagne ma chambre ou mon bureau. 
Une manie de bureaucrate. J’ai rappelé. Il était mort. 

— Et alors ? qui a-t-il accusé ? demanda Ryger. 
— Il ne l’a pas dit, ou s’il l’a tenté, c’était inintelligible. Mais 

un mot a clairement passé : camarade de classe. » 
Talliaferro dégrafa son micro-copieur de la poche intérieure 

de sa veste et le tendit à Mandel. Sans élever le ton, il proposa : 
« Si vous voulez développer le film de mon copieur, je n’y vois 
aucun inconvénient. Vous n’y trouverez pas le papier de 
Villiers. » 
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Kaunas fit immédiatement de même, et Ryger, les sourcils 
froncés, suivit le mouvement. 

Mandel prit les trois instruments et dit sèchement : 
« Il est à présumer que celui d’entre vous qui est coupable 

s’est déjà débarrassé du film compromettant où est enregistré le 
document. Cependant… » 

Talliaferro haussa les sourcils : « Vous avez tout loisir de me 
fouiller, ainsi que ma chambre. » 

Mais Ryger ne déplissait pas le front. « Mais attendez un 
moment, une foutue minute ! Faites-vous partie de la police ? » 

Mandel le regarda fixement. « Désirez-vous la présence de la 
police ? Souhaitez-vous un scandale et une accusation 
d’assassinat ? Voulez-vous voir l’Assemblée dissoute et que la 
presse du Système fasse des gorges chaudes de l’astronomie et 
des astronomes ? La mort de Villiers peut fort bien être 
accidentelle. Il avait en effet le cœur malade. Celui d’entre vous 
qui était présent a peut-être agi sous l’effet d’une impulsion 
subite. Ce n’était pas forcément un meurtre prémédité. Si le 
coupable, quel qu’il soit, veut bien restituer le négatif, nous 
éviterons des quantités de difficultés. 

— Même pour le coupable ? » s’enquit Talliaferro. 
Mandel haussa les épaules. « Il se pourrait qu’il ait des 

ennuis. Je ne peux pas lui promettre l’impunité. Mais quels que 
soient ces ennuis, ce ne sera pas la honte publique et 
l’emprisonnement à vie, comme il en irait si nous faisions venir 
la police. » 

Le silence. 
Mandel insista : « C’est l’un de vous trois. » 
Le silence. 
Mandel reprit : « Je crois deviner le raisonnement 

fondamental du coupable. Le document serait détruit. Nous 
quatre seulement étions au courant du transfert de masse et je 
suis seul à avoir assisté à une démonstration. De plus vous 
n’aviez que sa parole, peut-être celle d’un fou, pour croire que 
j’avais assisté à l’expérience. Une fois Villiers mort d’une 
attaque cardiaque et le document disparu, il serait facile de se 
ranger à la théorie du Dr Ryger selon laquelle il n’y a jamais eu 
de transfert de masse. Une ou deux années s’écouleraient et 
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notre criminel, en possession des données du transfert de 
masse, pourrait révéler la trouvaille peu à peu, monter des 
expériences, publier des documents prudents, et pour finir, 
deviendrait en apparence l’inventeur, avec toute la gloire et 
l’argent qui en découleraient. Même ses propres camarades de 
classe n’auraient pas le moindre soupçon. Tout au plus 
penseraient-ils que cette vieille histoire avec Villiers l’avait 
incité à procéder à des recherches dans ce domaine. Plus 
maintenant. » 

Mandel scruta les visages tour à tour. « À présent, rien de 
tout cela n’est plus possible. Quel que soit celui de vous trois qui 
mettra au point le transfert de masse, il s’avouera coupable. J’ai 
assisté à la démonstration ; je sais qu’elle était parfaitement 
honnête ; je sais que l’un de vous détient une copie du 
document. Les renseignements vous sont donc inutiles. Alors, 
restituez-les. » 

Le silence. 
Mandel gagna la porte et se retourna : « Je vous serais 

reconnaissant de rester ici jusqu’à mon retour. Ce ne sera pas 
long. J’espère que le coupable mettra à profit ce répit pour 
réfléchir. S’il a peur de perdre son poste après un aveu, qu’il se 
rappelle qu’une séance aux mains de la police peut le priver de 
sa liberté et lui faire encourir le Sondage Psychique. » Il soupesa 
les trois copieurs, l’air sombre, et un peu somnolent. « Je vais 
développer ces films. » 

Kaunas ébaucha un sourire. « Et si nous essayons de nous 
enfuir en votre absence ? 

— Un seul d’entre vous a des raisons de le faire. Je crois 
pouvoir m’en remettre aux deux innocents pour maîtriser le 
coupable, ne fût-ce que pour se protéger eux-mêmes. » 

Il se retira. 
Il était cinq heures du matin. Ryger consulta sa montre, l’air 

furieux « Foutue affaire ! J’ai besoin de sommeil. 
— On peut s’installer ici, dit Talliaferro avec philosophie. 

Quelqu’un envisage-t-il de passer aux aveux ? » 
Kaunas détourna les yeux et la lèvre de Ryger se retroussa. 
« Je ne m’y attendais nullement ». Talliaferro ferma les yeux, 

appuya sa grosse tête au dossier du fauteuil et reprit d’une voix 
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lasse : « Là-haut, sur la Lune, c’est le temps mort. Nous avons 
une nuit de deux semaines et alors on est occupé, occupé sans 
cesse. Puis deux semaines de soleil, alors ce ne sont plus que 
calculs, corrélations et beuveries. C’est la mauvaise période. J’en 
ai horreur. S’il y avait davantage de femmes, si je pouvais 
organiser quelque chose de plus durable… » 

Dans un murmure, Kaunas expliqua qu’il était encore 
impossible d’avoir le soleil en entier au-dessus de l’horizon, 
dans le viseur du télescope de Mercure. Mais avec les trois 
kilomètres de piste qui seraient bientôt ouverts pour 
l’Observatoire « … on va le déplacer en totalité, vous savez, avec 
la mise en œuvre de forces énormes ; l’énergie solaire utilisée 
directement… ce serait possible. Ce sera possible. » 

Ryger lui-même accepta de parler de Cérès après avoir 
écouté les voix faibles des deux autres. Là, le problème, c’était la 
période de rotation de deux heures, ce qui signifiait que les 
étoiles défilaient dans le ciel à une vitesse angulaire douze fois 
plus rapide que dans le ciel terrestre. Un réseau de trois 
télescopes de vision, trois radiotélescopes et trois fois tout ce 
que l’on peut imaginer, se transmettaient en succession les 
champs d’observation qui défilaient. 

« Pourriez-vous utiliser l’un des pôles ? fit Kaunas. 
— Tu penses à Mercure et au Soleil, répliqua d’un ton 

impatient Ryger. Même aux pôles, le ciel continuerait de 
tournoyer et la moitié serait cachée en permanence. Bien sûr, si 
Cérès ne présentait qu’une face au Soleil, comme Mercure, nous 
aurions un ciel nocturne permanent avec des étoiles revenant 
lentement tous les trois ans. » 

Le ciel s’éclaircissait, annonçant l’aube. 
Talliaferro dormait à moitié, mais il se cramponnait ferme à 

cette demi-conscience. Il ne s’endormirait pas en laissant les 
deux autres éveillés. Il songeait que chacun des trois se 
demandait « Qui ? Qui ? »… sauf le coupable, naturellement. 

 
Talliaferro rouvrit brusquement les yeux au retour de 

Mandel. Le ciel, par la fenêtre, était devenu bleu. Talliaferro 
était heureux que la croisée fût fermée. Bien sûr, l’hôtel était 
climatisé, mais on pouvait ouvrir les fenêtres pendant la bonne 
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saison, du moins ceux d’entre les Terrestres qui croyaient à 
l’illusion de l’air frais. Talliaferro, accoutumé au vide de la Lune, 
frémissait à cette idée, pris de malaise. 

Mandel s’enquit : « Avez-vous quelque chose à me dire ? » 
Ils le regardèrent fermement. Ryger fit un signe négatif. 
Mandel les informa : « J’ai développé les films de vos 

copieurs, messieurs, et examiné les résultats. » Il jeta les 
instruments et les bribes de pellicule sur le lit. « Rien !… Je 
crains que vous ayez à vous y reconnaître entre les films et 
croyez que je le regrette. Et maintenant, nous nous retrouvons 
devant le problème du film manquant. 

— S’il y en a un, intervint Ryger, qui bâilla comme une porte 
cochère. 

— Je vous suggère de me suivre dans la chambre de Villiers, 
messieurs. » 

Kaunas parut surpris. « Pourquoi donc ? » 
Talliaferro demanda : « Serait-ce de la psychologie ? Amener 

le coupable sur les lieux du crime pour que le remords lui 
arrache une confession ? 

— La raison est moins mélodramatique, répondit Mandel. Je 
voudrais que les deux qui sont innocents parmi vous m’aident à 
retrouver la pellicule manquante qui reproduit la 
communication de Villiers. 

— Pensez-vous qu’elle soit dans sa chambre ? demanda 
Ryger, le ton agressif. 

— Possible. C’est toujours un début. Nous pourrons ensuite 
fouiller vos chambres respectives. Le débat sur l’Astronautique 
ne commencera pas avant demain matin, dix heures. Nous 
avons tout ce temps devant nous. 

— Ensuite de quoi ? 
— Il faudra peut-être recourir à la police. » 
 
Ils entrèrent dans la chambre de Villiers sur la pointe des 

pieds. Ryger était rouge et Kaunas pâle. Talliaferro s’efforçait au 
calme. 

La nuit, ils avaient vu la pièce sous la lumière artificielle, 
avec un Villiers contracté, échevelé, qui serrait son oreiller 
contre son corps, les regardant avec fixité, leur ordonnant de 
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sortir. Maintenant régnait dans la chambre l’odeur 
indéfinissable de la mort. 

Mandel manipula le filtre polarisant de la fenêtre pour faire 
pénétrer plus de jour. Il alla trop loin, si bien que le Soleil de 
l’est se glissa par la croisée. 

Kaunas leva le bras devant ses yeux en poussant un cri : « Le 
Soleil ! » qui figea tous les autres sur place. 

Une sorte de terreur se lisait sur le visage de Kaunas, comme 
si c’eût été son soleil de Mercure qui l’eût soudain aveuglé. 

Talliaferro se rappela sa propre réaction à l’idée d’entrer en 
contact avec l’air libre et grinça des dents. Ils étaient tous 
déformés par leurs dix années passées loin de la Terre. 

Kaunas courut à la fenêtre et tripota le mécanisme de 
polarisation. Puis il laissa fuser son souffle en un énorme 
soupir. 

Mandel se porta près de lui. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » et 
les deux autres les rejoignirent. 

La ville s’étendait devant eux jusqu’à l’horizon, une mer 
inégale de pierre et de brique, baignée de soleil levant, les 
surfaces ombrées leur faisant face. Talliaferro jeta sur le paysage 
un regard furtif, embarrassé. 

Kaunas, dont la poitrine était contractée au point qu’il 
n’aurait pas pu pousser un cri, examinait quelque chose de 
beaucoup plus proche. Là, sur le rebord extérieur de la fenêtre, 
il y avait dans un coin une imperfection minime, une craquelure 
du ciment, dans laquelle était coincée une fine bande de film 
grisâtre, de trois centimètres de long, sur laquelle donnaient les 
premiers rayons du soleil levant. 

Mandel lâcha un cri de colère inarticulé, souleva la guillotine 
et saisit la pellicule. Il la cacha dans le creux de sa main ; ses 
yeux rougis paraissaient lancer du feu. 

« Attendez ici ! » ordonna-t-il. 
Il n’y avait rien à répondre. Une fois Mandel sorti, ils 

s’assirent et s’entre-regardèrent d’un air idiot. 
 
Mandel revint au bout d’une vingtaine de minutes. Il parla 

d’un ton posé (d’une voix qui donnait en quelque sorte 
l’impression qu’elle n’était calme que du fait que son possesseur 
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avait de loin franchi les bornes de la fureur) : « Le coin glissé 
dans la fente n’était pas surexposé. J’ai pu distinguer quelques 
mots. C’est le document de Villiers. Le reste est fichu ; rien à y 
récupérer. C’est fini. 

— Et maintenant ? » s’enquit Talliaferro. 
Mandel haussa les épaules, l’air épuisé. « Pour l’instant, peu 

m’importe. Le transfert de masse a disparu jusqu’à ce qu’un 
individu aussi brillant que Villiers le redécouvre. Je vais m’y 
attaquer, mais je ne me fais aucune illusion sur mes capacités. 
Et maintenant, j’imagine que vous trois aussi êtes sans 
importance, coupables ou non. Qu’est-ce que cela changerait ? » 

Tout son corps paraissait disloqué, plongé dans le désespoir. 
Mais la voix de Talliaferro se fit dure. 

« Doucement, doucement. À vos yeux, n’importe lequel de 
nous trois peut être le coupable. Moi, par exemple. Vous êtes un 
grand homme dans notre domaine et vous ne direz jamais un 
mot en ma faveur. Il se pourrait que l’idée se répande peu à peu 
que je suis incompétent ou pire encore. Je refuse de voir ma vie 
réduite à rien pour l’ombre d’un soupçon. Maintenant, nous 
allons résoudre ce problème. 

— Je n’ai rien d’un détective, protesta faiblement Mandel. 
— Alors faites venir la police, bon Dieu ! » 
Ryger intervint : « Attends un instant, Tal. 
Donnerais-tu à entendre que c’est moi le coupable ? 
— J’entends simplement que je suis innocent. » 
Effrayé, Kaunas éleva la voix : « Cela signifiera la Sonde 

Psychique pour chacun de nous. Il peut en résulter des 
dommages cérébraux… » 

Mandel leva les deux bras très haut. « Messieurs ! 
Messieurs ! Je vous prie ! Il y a encore une chose que nous 
pourrions tenter avant d’appeler la police. Et vous avez raison, 
docteur Talliaferro, il serait injuste envers les innocents de 
laisser l’affaire en l’état présent. » 

Ils se tournèrent vers lui, manifestant leur hostilité à des 
degrés divers. Ce fut Ryger qui demanda : « Que proposez-
vous ? 
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— J’ai un ami, Wendell Urth. Vous avez ou non entendu 
parler de lui, mais peut-être puis-je m’arranger pour le 
rencontrer ce soir. 

— Et alors ? Où cela nous mène-t-il ? demanda Talliaferro. 
— C’est un homme étrange, fit Mandel, la voix hésitante, très 

étrange. Et remarquable dans sa partie. Il lui est déjà arrivé 
d’aider la police et peut-être pourra-t-il nous venir en aide à 
présent. » 

 

II 
 
Edward Talliaferro ne pouvait s’empêcher de considérer la 

pièce et ses occupants avec l’étonnement le plus profond. 
Chambre et individus paraissaient exister à part, dans 
l’isolement, ne faire partie d’aucun monde reconnaissable. Les 
bruits de la Terre manquaient dans ce nid bien rembourré et 
sans fenêtre. La lumière et l’air terrestres étaient noyés sous la 
lumière artificielle et la climatisation. 

La pièce était vaste, peu éclairée, et encombrée. Ils s’étaient 
frayé passage à travers un plancher couvert de désordre, jusqu’à 
un divan d’où l’on avait brusquement balayé un lot de films-
livres, retombés en un entremêlement dans le coin. 

Le propriétaire des lieux avait un gros visage rond sur un 
corps rond et court. Il se déplaçait rapidement sur ses courtes 
jambes, secouant la tête avec brusquerie tout en parlant, si bien 
que ses lunettes à verres épais rebondissaient sur le petit bouton 
qui lui servait de nez. Ses yeux un peu protubérants, aux lourdes 
paupières, brillaient avec bienveillance quand il les regardait ; il 
s’assit dans son combiné fauteuil-bureau, directement éclairé 
par la seule lumière vive de la pièce. 

« C’est si aimable à vous d’être venus, messieurs. Veuillez 
excuser le désordre de cette chambre. » Il agita ses doigts 
boudinés tout en dessinant un ample geste du bras. « Je suis en 
train de cataloguer les nombreux objets d’intérêt 
extraterralogique que j’ai accumulés. C’est un travail 
considérable. Par exemple… » 

Il quitta son siège pour fouiller dans un tas d’objets proches 
du bureau et ne se redressa qu’avec une chose d’un gris-fumée, 
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à moitié translucide et grossièrement cylindrique. « Ceci, 
expliqua-t-il, est un objet en provenance de Callisto qui pourrait 
bien être le vestige d’êtres intelligents non humains. On n’en a 
pas encore jugé. On n’en a pas découvert plus d’une douzaine et 
celui-ci est plus parfait que je connaisse. » 

Il jeta l’objet de côté et Talliaferro sursauta. L’homme 
grassouillet fixa les yeux sur lui et déclara : 

« C’est incassable. » Il se rassit, croisa étroitement les doigts 
sur son ventre, et les laissa aller et venir au rythme de son 
souffle. « Et maintenant, que puis-je faire pour vous ? » 

Hubert Mandel s’était chargé des présentations et Talliaferro 
réfléchissait profondément. C’était certainement un nommé 
Wendell Urth qui avait récemment écrit un livre intitulé Les 
processus évolutifs comparés des Planètes à eau et oxygène, 
mais ce ne pouvait sûrement pas être celui-ci. 

Il demanda : « Seriez-vous l’auteur des Processus évolutifs 
comparés, docteur Urth ? » 

Un sourire béat éclata sur le visage d’Urth. « Vous l’avez lu ? 
— Euh… non… mais… » 
L’expression d’Urth devint d’un coup sévère. « Alors vous le 

devriez. Et dès maintenant. Tenez, j’en ai un exemplaire… » 
Il rejaillit de son fauteuil et Mandel s’écria aussitôt : « Oh, 

Urth, s’il vous plaît ! Commençons par le commencement. Il 
s’agit d’une affaire grave. » 

Il dut ramener presque de force Urth à son fauteuil et se mit 
aussitôt à lui faire un exposé pour prévenir toute autre 
distraction. Il raconta toute l’histoire en aussi peu de mots que 
possible. 

Tout en écoutant, Urth rougissait progressivement. Il fit 
remonter ses lunettes sur son nez. « Le transfert de masse ! 
s’exclama-t-il. 

— Je l’ai vu de mes propres yeux, affirma Mandel. 
— Et vous ne m’en avez jamais parlé ! 
— J’avais fait serment de me taire. L’homme était… un peu 

bizarre. Je vous l’ai déjà dit. » 
Urth frappa sur son bureau. « Comment avez-vous pu 

permettre qu’une telle découverte reste la propriété d’un 
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excentrique, Mandel ? On aurait dû au besoin le faire passer à la 
Sonde Psychique pour lui arracher ce qu’il savait. 

— Cela l’aurait tué », protesta Mandel. 
Mais Urth se balançait, les mains étroitement plaquées aux 

joues. « Le transfert de masse. Le seul moyen concevable. Si 
j’avais su. Si j’avais pu être là. Mais l’hôtel est à près de 
cinquante kilomètres de chez moi. » 

Ryger, qui écoutait d’un air contrarié, intervint : « Je crois 
savoir qu’il existe un transport rapide direct jusqu’au Hall des 
Assemblées. Vous auriez pu y arriver en dix minutes. » 

Urth se raidit et lança un regard étrange à Ryger. 
Ses joues se gonflèrent. Il se leva d’un bond et quitta la pièce 

en trottant. 
Ryger fit : « Que diable… ? » 
Mandel marmonna : « Bon Dieu ! J’aurais dû vous avertir. 
— De quoi ? 
— Le Dr Urth n’emploie jamais un moyen de transport 

quelconque. C’est une phobie. Il ne se déplace qu’à pied. » 
Kaunas cligna les paupières dans la faible clarté. « Mais c’est 

un extraterralogiste, n’est-ce pas ? Un expert sur les formes de 
vie des autres planètes ? » Talliaferro s’était levé et se tenait 
maintenant devant une Lentille Galactique reposant sur un 
piédestal. Il examinait la luminosité intérieure des systèmes 
stellaires. Jamais encore il n’avait vu de Lentille de cette 
dimension ou de cette complexité. 

Mandel répondit : « Il est en effet extraterralogiste, mais il 
n’a jamais visité une seule des planètes pour lesquelles il est 
expert et il n’ira jamais. En trente ans, je doute qu’il se soit 
aventuré à beaucoup plus d’un kilomètre de son appartement. » 

Ryger éclata de rire. 
Mandel rougit de colère. « Vous trouvez peut-être cela drôle, 

mais je vous serais reconnaissant de mesurer vos paroles au 
retour du Dr Urth. » 

Urth revint au bout d’un moment. « Veuillez m’excuser, 
messieurs, murmura-t-il. À présent, voyons donc notre 
problème. Peut-être l’un d’entre vous désire-t-il faire des 
aveux ? » 
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Les lèvres de Talliaferro prirent un pli amer. Ce gros petit 
bonhomme confit en soi-même n’était sûrement pas assez 
intimidant pour obliger qui que ce fût à se confesser. Par 
bonheur, on n’aurait peut-être aucun besoin de ses talents de 
détective – s’il en avait – après tout. 

Talliaferro s’enquit : « Docteur Urth, êtes-vous en rapport 
avec la police ? » 

Une certaine suffisance se fit jour sur la figure rougeaude 
d’Urth. « Pas de rapports officiels, docteur Talliaferro, mais nos 
relations non officielles sont excellentes, je dois le dire. 

— Dans ce cas, je vais vous fournir un renseignement que 
vous pourrez communiquer à la police. » 

Urth rentra le ventre et tira sur le pan de sa chemise. Elle 
sortit de la ceinture et Urth s’en servit pour essuyer avec soin 
ses verres. Quand il fut satisfait et eut remis les lunettes sur son 
nez, dans le même équilibre précaire, il demanda : « Et quel est 
ce renseignement ? 

— Je vais vous dire qui était présent lorsque Villiers est mort, 
et qui a micro-copié son papier. 

— Vous ayez résolu ce mystère ? 
— J’y ai réfléchi toute la journée. Je crois avoir trouvé la 

solution. » Talliaferro jouissait de la sensation qu’il causait. 
— Eh bien, je vous écoute. » 
Talliaferro inspira profondément l’air. Ce n’était pas facile, 

bien qu’il s’y fût préparé depuis des heures. « Le coupable, 
déclara-t-il, c’est de toute évidence le Dr Hubert Mandel. » 

Mandel écarquilla les yeux en se tournant soudain vers 
Talliaferro. Il était si outragé qu’il en avait le souffle coupé. 
« Écoutez, docteur, commença-t-il en forçant sa voix, si vous 
pouvez avancer le moindre fondement à une aussi ridicule… » 

La voix de ténor d’Urth s’éleva au-dessus de celle de Mandel. 
« Laissez-le parler, Hubert, écoutons-le. Vous le soupçonniez 
vous-même et il n’y a aucune loi qui lui interdise de vous 
soupçonner également. » 

Mandel se tut, rongé de colère. 
Talliaferro, évitant toute hésitation, reprit : « C’est plus 

qu’un simple soupçon, docteur Urth. La preuve est parfaitement 
claire. Quatre d’entre nous étaient informés du Transfert de 
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Masse, mais un seul, le Dr Mandel, avait réellement assisté à 
une démonstration. Il savait que c’était vrai. Il savait qu’une 
communication était prête sur ce sujet. Nous trois, nous ne 
savions guère qu’une chose, c’est que Villiers était plus ou moins 
déséquilibré. Oh, bien sûr, nous avons pensé qu’il y avait une 
faible chance qu’il ait trouvé. Je pense que si nous lui avons 
rendu visite à onze heures, c’était uniquement pour nous en 
assurer, bien que nul d’entre nous ne l’ait formulé nettement… 
mais il s’est conduit plus follement que jamais. 

« Notez donc une connaissance particulière et un mobile 
possible contre le Dr Mandel. Et maintenant, docteur Urth, 
imaginez autre chose. Quiconque a rencontré Villiers à minuit, 
l’a vu s’effondrer, et a copié son document (laissons cet individu 
dans l’anonymat pour le moment) ; il a dû être terriblement 
effaré de la résurrection de Villiers pour ainsi dire, et en 
l’entendant parler au téléphone. Notre criminel, dans sa 
panique momentanée, s’est rendu compte d’une nécessité : se 
débarrasser de la seule preuve qui l’incriminait. 

« Il devait se défaire de la pellicule non développée sur 
laquelle était enregistré le document, et il lui fallait s’arranger 
pour que l’on ne risque pas de le découvrir, afin de pouvoir le 
récupérer s’il restait à l’abri de tout soupçon. Le bord extérieur 
de la fenêtre était l’endroit idéal. Il a donc vivement relevé la 
fenêtre à guillotine, a coincé le film à l’extérieur et a quitté la 
chambre. Désormais, même si Villiers restait en vie ou si son 
coup de téléphone avait des suites, ce ne serait plus que la 
parole de Villiers contre la sienne et il serait aisé de démontrer 
le déséquilibre mental de Villiers. » 

Talliaferro s’interrompit, l’air assez triomphant. Sa théorie 
paraissait irréfutable. 

Wendell Urth le regardait en clignant les paupières et en se 
tournant les pouces, qui frappaient en cadence le vaste plastron 
de sa chemise. Il demanda : « Et tout cela signifie ? 

— Cela signifie que la fenêtre a été ouverte et le film exposé à 
l’air libre. Or, depuis dix ans, Ryger a vécu sur Cérès, Kaunas 
sur Mercure, moi sur la Lune… en dehors de quelques congés de 
courte durée. Nous avons parlé hier entre nous de la difficulté 
de s’acclimater à la Terre. 
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« Les mondes où nous travaillons sont tous privés 
d’atmosphère. Nous ne sortons jamais au-dehors qu’avec nos 
combinaisons spéciales. Nous exposer à l’espace libre est 
impensable. Aucun de nous n’aurait été capable d’ouvrir la 
fenêtre sans une dure lutte intérieure. Toutefois, le Dr Mandel 
n’a jamais vécu que sur la Terre. Ouvrir une fenêtre n’est pour 
lui qu’un petit effort physique. Il en était capable. Pas nous. 
Ergo, c’est lui le coupable. » 

Talliaferro se rassit avec l’ombre d’un sourire. 
« Par l’espace ! C’est bien cela ! s’écria Ryger avec 

enthousiasme. 
— Ce n’est pas du tout cela ! » rugit Mandel en se levant à 

demi comme pour s’élancer sur Talliaferro. Je réfute toute cette 
sinistre invention. Et l’enregistrement que je détiens de l’appel 
téléphonique de Villiers ? Il a utilisé le mot « camarade de 
classe ». Toute la bande montre à l’évidence… 

— Il était mourant, répondit Talliaferro. Vous reconnaissez 
que la majeure partie de ce qu’il a dit était inintelligible. Tout en 
n’ayant pas entendu cet enregistrement, je vous demande, 
docteur Mandel, s’il n’est pas exact que la voix de Villiers est si 
déformée qu’elle est méconnaissable ? 

— Eh bien…, commença Mandel, embarrassé. 
— J’en suis certain. Rien ne vous empêchait donc de 

préparer à l’avance votre bande enregistrée, au complet, avec les 
mots qui nous condamnaient, « camarades de classe ». » 

Mandel objecta : « Seigneur ! Et comment donc aurais-je pu 
savoir qu’il aurait des camarades de classe à l’Assemblée ? 
Comment aurais-je su qu’ils étaient au courant du transfert de 
masse ? 

— Villiers aurait pu vous le dire. D’ailleurs, je présume qu’il 
vous en a informé. 

— Allons, écoutez-moi, dit Mandel. Vous avez tous les trois 
vu Villiers en vie à onze heures. Le médecin, en examinant le 
corps de Villiers peu après trois heures du matin, a déclaré que 
la mort remontait au moins à deux heures. C’était une certitude. 
Le moment de la mort se situe donc entre onze heures du soir et 
une heure du matin. J’ai assisté hier soir à une conférence 
tardive. Je suis en mesure de prouver que j’étais à des 
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kilomètres de l’hôtel de dix heures du soir à deux heures du 
matin. J’ai une douzaine de témoins tous dignes de foi. Est-ce 
que cela ne vous suffit pas ? » 

Talliaferro réfléchit un instant, puis continua avec 
obstination : « Quand même. En admettant que vous soyez 
rentré à deux heures et demie. Vous vous êtes rendu dans la 
chambre de Villiers pour discuter de son papier. Vous avez 
trouvé la porte ouverte ou vous aviez le double de la clé. De 
toute façon, vous l’avez trouvé mort. Et vous avez profité de 
cette chance de copier le document… 

— Et s’il était déjà mort et ne pouvait donc pas passer 
d’appels téléphoniques, pourquoi aurais-je caché le film ? 

— Pour éliminer tout soupçon. Il se peut que vous ayez 
quelque part une autre copie, en sûreté. D’ailleurs nous n’avons 
que votre affirmation pour nous dire que le papier a été détruit. 

— Assez ! Assez ! s’écria Urth. C’est une hypothèse 
intéressante, docteur Talliaferro ; mais elle s’écroule sous son 
propre poids. » 

Talliaferro fronça les sourcils. « C’est votre opinion, peut-
être… 

— Ce serait l’opinion de n’importe qui. Je veux dire de 
quiconque aurait la faculté de penser. Ne voyez-vous pas 
qu’Hubert Mandel en a trop fait pour être le criminel ? 

— Non », répliqua Talliaferro. 
Wendell Urth eut un sourire indulgent. « En votre qualité de 

scientifique, docteur Talliaferro, vous savez sans doute fort bien 
qu’il ne faut jamais tomber amoureux de ses propres théories 
sans tenir compte des faits et du raisonnement. Faites-moi le 
plaisir de vous conduire de la même façon en faisant le 
détective. 

« Considérez que si le Dr Mandel avait causé la mort de 
Villiers et truqué son alibi, ou s’il avait trouvé Villiers déjà mort 
et en avait profité, il n’avait vraiment pas grand-chose à 
combiner ! Pourquoi micro-copier le document ou même 
soutenir que quelqu’un l’avait fait ? Il aurait pu tout simplement 
s’en emparer. Qui d’autre en connaissait l’existence ? Personne, 
en réalité. Il n’y a aucune raison de croire que Villiers en ait 
parlé à qui que ce soit d’autre. Villiers était pathologiquement 
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adonné au secret. Nous avons au contraire toutes les raisons de 
penser qu’il n’en a parlé à personne. 

« Personne non plus ne savait qu’il devait faire une 
communication, sauf le Dr Mandel. Cela n’avait pas été 
annoncé. Il n’en avait pas été publié de sommaire. Le Dr Mandel 
aurait pu s’en aller en toute tranquillité avec le document. 

« Même s’il avait appris que Villiers avait mentionné l’affaire 
devant ses camarades de classe, qu’est-ce que cela changeait ? 
De quelles preuves auraient disposé lesdits camarades sinon la 
parole d’un être qu’ils étaient eux-mêmes à moitié prêts à juger 
dément ? 

« En annonçant au contraire que le document de Villiers 
avait été détruit, en déclarant que sa mort n’était pas 
entièrement naturelle, en procédant à une fouille pour chercher 
une microcopie – en bref, par tout ce qu’il a fait – le Dr Mandel 
a fait naître des soupçons qu’il était seul en mesure de faire 
naître, alors qu’il lui aurait suffi de se taire pour commettre un 
crime parfait. S’il était le criminel, il serait plus sot, plus 
colossalement obtus que toute autre personne que j’aie jamais 
rencontrée. Et, en définitive, le Dr Mandel n’est rien de tout 
cela. » 

Talliaferro se concentra, mais ne trouva rien à reprendre. 
Ryger demanda : « Alors qui l’a fait ? 
— Un de vous trois. C’est évident. 
— Mais lequel ? 
— Oh, c’est également évident. J’ai su lequel de vous était le 

coupable dès que le Dr Mandel a eu terminé sa description des 
événements. » 

Talliaferro regardait avec dégoût le gros extraterralogiste. 
Son bluff ne l’effrayait pas, mais il atteignait les deux autres. Les 
lèvres de Ryger saillaient alors que la mâchoire inférieure de 
Kaunas pendait comme celle d’un idiot. Ils ressemblaient tous 
les deux à des poissons. 

Il s’enquit : « Eh bien, lequel ? Dites-le-nous. » 
Urth cilla. « Tout d’abord, je désire qu’il soit parfaitement 

entendu que l’important, c’est le transfert de masse. On peut 
encore le récupérer. » 
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Mandel, le front toujours plissé, demanda coléreusement : 
« Que diable nous racontez-vous, Urth ? 

— L’homme qui a copié le papier a probablement regardé ce 
qu’il photographiait. Je doute qu’il ait eu le temps ou la 
présence d’esprit de le lire, et s’il l’a lu, je doute qu’il puisse s’en 
souvenir… consciemment. Reste toutefois la Sonde Psychique. 
Même s’il n’a jeté qu’un coup d’œil sur le document, ce qui a 
frappé sa rétine pourrait être sondé. » 

Une certaine agitation régna. 
Urth reprit aussitôt : « Inutile d’avoir peur de la Sonde. Bien 

maniée, il n’y a aucun risque, surtout si le patient s’y soumet de 
lui-même. Lorsqu’il en résulte des dommages, c’est en général à 
cause d’une résistance inutile, une sorte de déchirement mental, 
vous le savez. Donc, si le coupable fait des aveux spontanés et 
veut bien se remettre entre mes mains… » 

Talliaferro éclata de rire. Ce bruit soudain prit d’autant plus 
de relief que la pièce était calme et peu éclairée. Cette 
psychologie était si transparente, si maladroite ! 

Wendell Urth paraissait presque ahuri de la réaction, et 
regardait gravement Talliaferro par-dessus ses verres. Il 
déclara : « J’ai suffisamment d’influence auprès de la police 
pour que les renseignements de la Sonde restent confidentiels. » 

Ryger lança sauvagement : « Ce n’est pas moi. » 
Kaunas secoua négativement la tête. 
Talliaferro dédaigna toute réponse. 
Urth poussa un soupir. « Dans ce cas, il m’incombe de 

désigner le coupable. Cela va causer un traumatisme et rendre 
les choses plus difficiles. » Il raffermit sa prise sur son ventre et 
ses doigts frémirent. « Le Dr Talliaferro a souligné que le film 
avait été caché sur le bord extérieur de la fenêtre, pour éviter 
qu’il soit découvert et endommagé. Je suis d’accord avec lui sur 
ce point. 

— Je vous en remercie, fit Talliaferro, très sec. 
— Cependant, pourquoi quelqu’un penserait-il qu’un appui 

extérieur de fenêtre soit une cachette particulièrement sûre ? La 
police y aurait certainement songé. Même en l’absence de la 
police, la cachette a été découverte. Qui pourrait avoir tendance 
à considérer la partie extérieure d’un immeuble comme un 
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endroit particulièrement protégé ? De toute évidence une 
personne ayant vécu longtemps sur un monde sans air et 
persuadée de longue main que personne ne sort d’un endroit 
clos sans prendre des précautions complexes. 

« Pour un habitant de la Lune, par exemple, tout ce qui 
serait dissimulé à l’extérieur d’un dôme lunaire serait dans une 
sécurité relative. Les hommes s’aventurent rarement au-dehors, 
sauf pour des missions précises. Il surmonterait donc sa 
répugnance à ouvrir une fenêtre et à s’exposer à ce qu’il 
considère subconsciemment comme le vide pour trouver une 
bonne cachette. La pensée devenue réflexe « l’extérieur d’une 
construction habitée, c’est la sécurité » déclencherait l’action. » 

Talliaferro dit entre ses dents : « Pourquoi mentionnez-vous 
la Lune, docteur Urth ? » 

Celui-ci répondit d’un air innocent : « Uniquement à titre 
d’exemple. Tout ce que j’ai dit jusqu’à présent s’applique à vous 
trois. Mais nous en arrivons au point crucial, l’affaire de la nuit 
de la mort. » Talliaferro fronça les sourcils. « Vous voulez dire la 
nuit où Villiers est mort ? 

— Je veux dire n’importe quelle nuit. Voyons un peu ! En 
admettant même que le bord extérieur d’une fenêtre soit un 
endroit sûr, lequel d’entre vous serait assez fou pour le prendre 
pour une bonne cachette en ce qui concerne un morceau de film 
non exposé ? Le film pour micro-copieurs n’est pas de très haute 
sensibilité, bien sûr, et il est prévu pour développement dans 
toutes sortes de conditions. L’éclairage diffus de la nuit ne 
l’affecterait pas gravement, mais la lumière du jour, même 
diffuse, l’anéantirait en quelques minutes et les rayons directs 
du soleil, en un clin d’œil. Tout le monde le sait. » Mandel prit la 
parole : « Continuez, Urth. Où cela nous conduit-il ? 

— Vous cherchez à me faire aller trop vite, dit Urth avec une 
moue accentuée. Je voudrais que vous compreniez bien ceci : le 
criminel voulait avant tout que le film soit à l’abri. C’était son 
seul accès à quelque chose d’une valeur suprême pour lui-même 
et pour le monde. Pourquoi l’aurait-il placé en un lieu où le 
soleil levant le détruirait immanquablement ?… Seulement 
parce qu’il ne s’attendait nullement à ce que le soleil se lève. Il 
pensait que la nuit – pour ainsi dire – était immortelle. 
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« Seulement les nuits ne sont pas immortelles. Sur la Terre, 
elles meurent pour faire place au jour. Même la nuit polaire de 
six mois finit par mourir. Sur Cérès, les nuits ne durent que 
deux heures ; sur la Lune, deux semaines. Ce sont également 
des nuits mortelles, et le Dr Talliaferro comme le Dr Ryger 
savent que le jour reviendra de toute façon. » Kaunas s’était 
levé. « Mais, attendez… » 

Wendell Urth se tourna carrément vers lui. « Plus besoin 
d’attendre, docteur Kaunas. Mercure est le seul objet céleste de 
bonnes dimensions à ne présenter toujours qu’une de ses faces 
au soleil. Même en tenant compte de la libration, trois bons 
huitièmes de sa surface restent vraiment dans la face sombre et 
ne voient jamais le soleil. L’Observatoire Polaire se situe en 
bordure de cette face sombre. En dix ans vous vous êtes 
accoutumé au fait que les nuits sont immortelles, qu’une surface 
plongée dans l’ombre y reste à jamais, et voilà pourquoi vous 
avez confié un film non exposé à la nuit de la Terre, en oubliant 
dans votre état d’excitation nerveuse que les nuits doivent 
mourir… 

— Attendez… » Kaunas avança en chancelant. Urth était 
inexorable. « On m’a dit que lorsque Mandel a réglé la 
polarisation dans la chambre de Villiers, vous avez hurlé sous la 
lumière solaire. Était-ce la manifestation de votre peur 
profondément ancrée du soleil de Mercure, ou le fait que vous 
veniez de comprendre ce que cette clarté signifiait pour vos 
projets ? Vous vous êtes précipité en avant. Était-ce pour ajuster 
le filtre polarisant ou pour contempler le film détruit ? » 

Kaunas tomba à genoux. « Je ne voulais pas. J’avais 
l’intention de lui parler, seulement de lui parler, et il s’est mis à 
crier et s’est effondré. Je l’ai cru mort et le document était sous 
son oreiller et tout s’est accompli en succession, une chose 
menant à l’autre et, avant de m’en rendre compte, je ne voyais 
plus d’issue. Mais rien de tout cela n’a été voulu. Je le jure. » 

Ils avaient formé un demi-cercle autour de lui et Wendell 
Urth posait sur Kaunas prostré un regard apitoyé. 

 
L’ambulance était venue et repartie. Talliaferro finit par 

trouver la force de dire d’un ton rogue à Mandel : « J’espère, 
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monsieur, qu’il ne subsistera aucune rancune de tout ce qui s’est 
dit ici. » 

Et Mandel répondit du même ton : « J’estime que mieux 
vaut que nous oubliions le plus vite possible les événements des 
dernières vingt-quatre heures. » 

Ils se tenaient sur le seuil, prêts à se retirer ; Wendell Urth 
inclina la tête en souriant et dit : 

« Reste la question de mes honoraires, vous savez. » 
Mandel parut stupéfait. 
« Il ne s’agit pas d’argent, fit aussitôt Urth. Mais lorsque le 

premier appareil de transfert de masse pour les humains sera au 
point, je demande que l’on m’organise un voyage. » 

Mandel paraissait encore inquiet. « Mais, attendez ! Nous 
sommes encore loin des déplacements dans l’espace extérieur. » 

Urth secoua vivement la tête. « Pas dans l’espace extérieur. 
Pas du tout. J’aimerais simplement me rendre à Lower Falls, 
dans le New Hampshire. 

— Très bien. Mais pourquoi ? » 
Urth releva la tête. À la surprise trop évidente de Talliaferro, 

le visage de l’extraterralogiste exprimait à la fois timidité et 
espoir. 

Urth déclara : « En un temps… il y a bien longtemps, en 
fait… j’y connaissais une jeune fille. Cela fait bien des années… 
mais il m’arrive parfois de me demander… » 

 
The Dying Night. 

Fantasy House, Inc., 1956. 
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JE SUIS À PORT-MARS SANS HILDA 
 
POUR commencer, cela s’est arrangé comme en rêve. Je n’ai 

eu à prendre de dispositions d’aucune sorte. Je n’ai pas eu à y 
toucher. J’ai seulement observé l’évolution de la situation… 
Peut-être que dès ce moment j’aurais dû flairer la catastrophe. 

Cela a commencé lors de mon mois de repos habituel entre 
missions. Un mois de boulot, un mois de congé, c’est l’habitude, 
et je la trouve bonne, dans le Service Galactique. Je me suis 
donc rendu à Port-Mars pour les trois jours d’attente 
accoutumés avant le petit saut sur la Terre. 

À l’ordinaire, Hilda – Dieu la bénisse ! C’est l’épouse la plus 
aimable qu’homme ait jamais eue – m’y attendait, et cela nous 
apportait un bon moment de calme… un petit interlude rien 
qu’à nous deux. Le seul ennui dans tout cela, c’est que Port-
Mars est bien l’endroit le plus agité de tout le Système, et un 
petit interlude bien gentil n’est pas exactement le genre de sport 
qui s’y pratique. Seulement, voilà ! Comment expliquer ça à 
Hilda ? Je vous le demande. 

Bref, cette fois, ma belle-mère, Dieu la bénisse ! (pour 
changer) tomba malade juste deux jours avant que je parvienne 
à Port-Mars, et la nuit avant l’escale, je reçus un spaciogramme 
de Hilda m’annonçant que pour une fois elle ne viendrait pas à 
ma rencontre parce qu’elle resterait sur la Terre avec sa mère. 

J’expédiai en réponse un « gramme » exprimant mes tendres 
regrets et ma fiévreuse inquiétude à l’égard de sa mère, et quand 
on se posa, voilà… 

J’étais à Port-Mars sans Hilda ! 
Cela ne voulait encore rien dire, vous comprenez. C’était le 

cadre du tableau, l’ébauche de la féminité. Restait encore la 
question des lignes et des couleurs dans le cadre ; de la chair et 
de la peau sur les os. 

J’appelai donc Flora (la Flora intermittente du passé) et à 
cette fin, j’utilisai une cabine vidéo… Au diable l’avarice ! En 
avant, toute ! 
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Je me pariai à dix contre un qu’elle serait sortie, ou occupée, 
que le vidéophone serait débranché, ou même qu’elle était 
morte. 

Mais elle était chez elle, le vidéophone fonctionnait, et par la 
Vaste Galaxie ! Elle n’avait rien d’une défunte. 

Elle paraissait plus belle que jamais. L’âge ne l’atteint pas, 
comme on a dû le dire plus d’une fois, et la clientèle n’arrivera 
jamais à épuiser son infinie capacité d’intervention. 

Si elle était heureuse de me voir ? Elle couina : « Max ! Mais 
cela fait des années ! 

— Je sais Flora, mais c’est l’occase, si tu es libre. Parce que… 
devine ! Je suis à Port-Mars sans Hilda. » 

Elle se remit à couiner : « Ça, c’est chouette ! Alors, 
rapplique ! » 

Mes yeux se désorbitèrent un rien. C’était trop beau. « Tu 
veux dire que tu es disponible ? » Il faut que vous compreniez 
bien que Flora n’était jamais disponible sans un très long 
préavis. Oui, le genre de fille à vous tournebouler. 

Elle me dit : « Oh, j’ai bien une sorte de petit arrangement 
incertain, Max, mais je vais régler ça. Arrive ! 

— J’arrive ! » m’écriai-je joyeusement. 
Flora, c’était le genre de souris… Bon, je vais vous dire : elle 

maintenait son appartement à la gravité martienne, 0,4 de la 
norme terrestre. Le gadget qui la libérait ainsi du champ de 
gravité artificielle de Mars était naturellement très coûteux, 
mais si vous avez jamais tenu une fille dans vos bras sous une 
gravité de 0,4, pas besoin de vous expliquer le topo. Sinon, les 
explications ne serviraient à rien. Et j’en suis désolé pour vous, 
en plus. On a beau parler de flotter dans les nuages… 

Je coupai la communication, et seule la perspective de 
retrouver tout cela en chair et en os m’incita à éteindre l’écran si 
vite. Je sortis de la cabine. 

Et ce fut à ce point, à cet instant précis, une faible fraction de 
seconde, que le premier relent de catastrophe vint me 
chatouiller les narines. 

Ce premier avertissement n’était autre que le crâne chauve 
de ce putain de Rog Crinton, des bureaux de Mars, qui luisait 
au-dessus d’une pleine gueule d’yeux bleu clair, de teint 
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jaunâtre et de moustache châtain clair. Je ne pris pas la peine de 
me ficher à quatre pattes pour me prosterner, le front à terre, 
puisque mon congé avait commencé dès l’instant où j’avais 
débarqué. 

Je m’adressai donc à lui avec la courtoisie la plus 
élémentaire : « Que me voulez-vous, car je suis pressé ! J’ai un 
rendez-vous. » 

Il me répondit : « Vous avez rendez-vous avec moi. Je vous 
attendais au bureau de débarquement. » 

Je lui dis : « Je ne vous ai pas vu… 
— Vous n’avez rien vu du tout », répliqua-t-il. 
Et d’ailleurs il avait raison, à la réflexion, car s’il se tenait 

dans le bureau, il avait dû virevolter sur place depuis mon 
passage, car j’avais filé devant ledit bureau comme la comète de 
Halley au ras de la couronne solaire. 

Je repris : « Très bien. Que me voulez-vous ? 
— J’ai un petit travail pour vous. » 
Cela me fit rigoler. « C’est mon mois de détente, l’ami. 
— Et nous sommes en état d’alerte rouge d’urgence, l’ami. » 
Ce qui voulait dire pas de vacances, aussi sec. Je n’y croyais 

pas. Je protestai : « Oh, zut, Rog ! Un peu de cœur, voyons. J’ai 
une alerte d’urgence personnelle, moi. 

— Rien comme la nôtre. 
— Rog ! gueulai-je, ne pouvez-vous trouver quelqu’un 

d’autre ? N’importe qui ? 
— Vous êtes le seul agent de Grade A sur Mars. 
— Alors demandez à la Terre. Les agents, ils les entassent 

comme des sardines au Quartier Général. 
— Il faut que cela se fasse avant onze heures du soir. Que se 

passe-t-il ? Vous ne pouvez pas disposer de trois heures ? » 
Je me pris la tête à deux mains. Ce gars ne savait tout 

simplement pas. Je lui demandai : « Vous me laisserez bien 
passer un coup de bigophone, quand même ? » 

Je reculai dans la cabine, lançai à Crinton un regard noir et 
lui déclarai : « Strictement privé ! » 

Flora apparut éclatante sur l’écran, de nouveau, comme un 
mirage sur un astéroïde. Elle s’enquit : « Cela ne colle plus, 
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Max ? Ne me dis pas qu’il y a un empêchement. J’ai annulé mon 
autre rendez-vous. 

— Flora, mon bébé, je viendrai. Je viendrai certainement. 
Mais je suis retenu par un imprévu. » 

Elle me posa alors la question de rigueur, d’un ton offensé, et 
je lui dis : « Non. Pas une autre fille. Avec toi dans la même 
ville, il n’y a pas d’autres filles. Peut-être des femelles, mais pas 
des filles. Mon petit ! Mon chou ! » (J’avais de furieuses envies, 
mais étreindre un écran de vidéo n’est pas un passe-temps 
d’adulte.) « Une question d’affaires. Attends-moi. Ce ne sera pas 
long. 

— D’accord », fit-elle, mais à sa façon de le dire ce n’était pas 
tout à fait d’accord, si bien que je me mis à trembler. 

Je ressortis de la cabine et demandai à Rog : « Bon. Quel 
genre d’embrouille avez-vous encore combiné pour moi ? » 

 
On se rendit au bar du spacioport où on choisit une stalle 

isolée. Il me dit aussitôt : « Le Géant d’Antarès va arriver de 
Sirius dans une demi-heure exactement, à huit heures, heure 
locale. 

— Bien. 
— Trois hommes en descendront, entre autres, pour attendre 

le Dévoreur d’Espace qui se posera à onze heures en 
provenance de la Terre, et repartira ensuite pour Capella. Les 
trois hommes embarqueront sur le Dévoreur d’Espace et 
sortiront alors des limites de notre juridiction. 

— Et alors ? 
— Alors, de huit à onze heures, ils seront dans une salle 

d’attente particulière et vous serez avec eux. J’ai des images 
d’eux trois en tridimension pour que vous sachiez qui ils sont et 
que vous les distinguiez l’un de l’autre. Vous aurez de huit 
heures à onze heures pour découvrir lequel d’entre eux 
transporte de la contrebande. 

— De quelle nature, la contrebande ? 
— De la Spacioline dénaturée. La pire espèce. 
— De la Spacioline dénaturée ? » 
Là, il m’avait désarçonné. Je savais bien ce qu’était la 

Spacioline. Si vous êtes un vagabond de l’espace, vous la 
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connaissez aussi. Et au cas où vous seriez personnellement 
attaché à la Terre, l’essentiel est de savoir que tout le monde en 
a besoin pour le premier voyage spatial. Presque tout le monde 
en a besoin pour la première douzaine de voyages. Et des tas de 
gens en ont encore besoin pour chaque voyage. Sans cela, c’est 
le vertige associé à la chute libre, des hurlements de terreur, des 
psychoses semi-permanentes. Avec le produit, rien ; personne 
ne souffre. Et il n’y a pas d’accoutumance, pas d’effets 
secondaires nuisibles. La Spacioline est idéale, indispensable, 
irremplaçable. Dans le doute, prends de la Spacioline ! 

Rog reprit : « Tout juste, de la Spacioline modifiée. Il est 
possible d’en changer la composition chimique par une réaction 
très simple que chacun peut faire dans sa cave, pour obtenir une 
drogue qui vous expédie à des distances gigantesques et devient 
votre habitude chérie dès la première prise. Elle se situe alors 
sur le même plan que les plus dangereux alcaloïdes connus. 

— Et on vient seulement de s’en apercevoir ? 
— Non. Le Service en est informé depuis des années, et nous 

avons empêché les autres de le savoir en étouffant net toutes 
nos découvertes. Mais à présent, cela va trop loin. 

— Comment cela ? 
— Un des hommes qui vont s’arrêter un moment dans ce 

spacioport transporte sur sa personne un peu de Spacioline 
traitée. Les chimistes du Système de Capella, qui se trouve en 
dehors de la Fédération, l’analyseront et trouveront des moyens 
d’en synthétiser davantage. Après quoi, ce sera soit la guerre à la 
drogue la plus menaçante que nous ayons jamais eue, soit la 
suppression du problème par la suppression de la source. 

— Vous voulez dire de la Spacioline ? 
— Oui. Et si nous supprimons la Spacioline, nous 

supprimons du même coup les voyages dans l’espace. » 
Je décidai d’aller droit au but. « Lequel des trois la 

détient ? » 
Il eut un vilain sourire. « Si nous le savions, aurions-nous 

besoin de vous ? C’est à vous de le trouver. 
— Vous faites appel à moi pour ce lamentable boulot de 

fouille ? 
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— Touchez seulement celui qu’il ne faut pas, et c’est votre 
tête qui se joue ! Chacun d’eux est un grand homme sur sa 
propre planète. Ce sont Edward Harponaster, Joaquin Lipsky et 
Andiamo Ferrucci. Alors ? » 

Il avait raison. J’avais entendu parler de chacun d’eux. Il y a 
des chances que vous aussi ; et pas un d’entre eux sur qui mettre 
la main sans avoir des preuves à l’avance, comme vous en avez 
certainement conscience. Je demandai : « Est-ce que l’un d’eux 
participerait à une sale combine comme… 

— Il y a des trillions en jeu, répondit Rog. Ce qui signifie que 
n’importe lequel des trois se mouillerait pour cela. Et l’un d’eux 
trempe déjà, car Jack Hawk en était arrivé à ce point avant 
qu’on le tue… 

— Jack Hawk est mort ? » J’oubliai un moment la menace de 
drogue pesant sur la Galaxie. Un instant, je faillis oublier Flora. 

« C’est la vérité, et c’est un de ces types qui a organisé 
l’assassinat. Maintenant, à vous de découvrir lequel. Vous 
mettez la main sur le coupable avant onze heures et vous avez 
droit à de l’avancement, avec augmentation de salaire, vous 
vengez ce pauvre Jack Hawk et vous sauvez la Galaxie. 
Commettez une erreur de personne et la situation interstellaire 
sera intenable et vous serez limogé, inscrit sur toutes les listes 
noires d’ici à Antarès et de partout. 

— Et si je fais chou blanc ? 
— Pour le Service, cela aurait le même effet que de vous 

tromper de bonhomme. 
— Donc, il faut que je trouve quelqu’un, mais seulement celui 

qu’il faut, sinon on me présente ma propre tête sur un plateau ? 
— Et en tranches minces. Vous commencez à comprendre, 

Max ? » 
Durant une longue vie passée à être laid, Rog Crinton n’avait 

jamais paru plus laid. Le seul réconfort que m’apportait la 
contemplation de sa face, c’est qu’il était marié également, et 
qu’il vivait avec sa femme à Port-Mars tout au long de l’année. 
Et il le mérite bien. Peut-être suis-je un peu dur pour lui, mais il 
le mérite. 

Je passai en vitesse un appel à Flora dès que Rog fut hors de 
vue. 
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« Alors ? fit-elle. 
— Ma chérie, c’est une histoire dont je ne peux pas te parler. 

Mais il faut que je m’en occupe, tu comprends ? Tiens bon, je 
vais en finir même si je dois nager dans le Grand Canal jusqu’à 
la calotte polaire en caleçon, tu vois ? Même si je dois décrocher 
Phobos du ciel. Même si je dois me couper en petits morceaux et 
m’expédier moi-même par colis postal. 

— Mince ! fit-elle. Si j’avais su que je devrais attendre 
aussi… » 

Je fis la grimace. Elle n’était pas du genre qui réagit à la 
poésie. En fait, c’était simplement une fille d’action… Mais après 
tout, pour flotter en faible gravité dans une mer d’odeurs de 
jasmin avec Flora, le sens de la poésie n’entrait pas dans les 
talents indispensables. 

J’insistai : « Attends-moi, Flora. Ce ne sera vraiment pas 
long. Et je te revaudrai ça. » 

 
J’étais certes contrarié, mais pas encore tourmenté. À peine 

Rog m’avait-il quitté que j’avais déjà imaginé comment je 
reconnaîtrais le coupable entre les trois hommes. 

C’était facile. J’aurais dû rappeler Rog et le mettre au 
courant, mais il n’y a pas de loi pour vous interdire d’aimer un 
œuf battu dans votre verre de bière ou de l’oxygène dans votre 
air. Cela me prendrait cinq minutes, et hop ! j’irais rejoindre 
Flora ; avec un peu de retard, sans doute, mais avec une 
promotion, une augmentation et un gros baiser mouillé sur les 
deux joues de la part du Service. 

Vous allez tout de suite comprendre. Les grands industriels 
ne s’amusent guère à faire des bonds dans l’espace ; ils utilisent 
la transception vidéophonique. Quand il leur arrive d’aller à 
quelque conférence interstellaire au sommet, comme le 
faisaient probablement ces trois-ci, ils prennent de la 
Spacioline. D’une part, ils n’ont pas assez de voyages dans la 
panse pour risquer de s’en passer. D’autre part, la Spacioline est 
la façon onéreuse de procéder et les industriels aiment faire les 
choses en grand. Je connais bien leur psychologie. 

Donc, cela marcherait pour deux d’entre eux. Par contre 
celui qui transporterait de la marchandise de contrebande ne 
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pourrait pas courir le risque d’avaler de la Spacioline… même 
pour se garder du mal de l’espace. Sous l’effet de la Spacioline, 
ou il jetterait la drogue, ou il la donnerait, ou il en parlerait 
comme un idiot. Il faudrait garder la pleine maîtrise de soi. 

C’était aussi simple que ça, alors j’attendis. 
Le Géant d’Antarès arriva à l’heure et les muscles de mes 

jambes se tendirent pour un démarrage rapide dès que j’aurais 
mis la main au collet du salaud de trafiquant et assassin, et 
expédié les deux autres éminents capitaines d’industrie pour la 
suite de leur voyage. 

On amena d’abord Lipsky. Il avait des lèvres épaisses et 
rouges, les mâchoires arrondies, les sourcils très foncés et les 
cheveux grisonnants. Après m’avoir jeté un coup d’œil, il s’assit. 
Rien. Il était sous l’effet de la Spacioline. 

Je lui dis : « Bonsoir, monsieur. » 
Il débita d’une voix rêveuse : « Surréalismus de panama les 

cœurs en trois quarts du temps pour une tasse de caféblique de 
parole. » 

C’était la conséquence caractéristique de la Spacioline. Les 
boutons de commande de l’esprit humain sont livrés à eux-
mêmes. Toute syllabe en suggère une autre en une forme 
d’association incohérente. 

Andiamo Ferrucci arriva ensuite. Moustache noire, longue, 
cirée, teint olivâtre, le visage grêlé de variole. Il s’installa dans 
un autre fauteuil, face à nous. 

Je lui demandai : « Bon voyage ? 
— Voyage voyance fantastic-toc pendule qui croasse sur 

l’oiseau », répondit-il. 
Je souris intérieurement. Il ne restait que Harponaster. 

J’avais mon pistolet à aiguilles dissimulé dans la paume, ainsi 
que le filin magnétique prêt à le saisir. 

Et Harponaster entra. Il était mince, la peau tannée, avait le 
crâne presque chauve et paraissait nettement plus jeune qu’il ne 
m’avait semblé sur son image tridimensionnelle. Et il était 
Spacioliné jusqu’aux cheveux… le peu qu’il en avait. 

Je lâchai un juron. 
Il y répondit par : « Foutuyanque note discours à sa dernière 

heure heureusement mentirais-tu tout comme. » 
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Ferrucci dit : « Truie de truisme territoire en cause cause 
toujours jour et nuit rossignol. » 

Lipsky : « Gai lord doping pong balles. » 
Je les examinais l’un après l’autre tandis que les phrases 

insensées devenaient de plus en plus courtes. Et le silence 
s’établit. 

Je saisissais très bien ce qui se passait. L’un d’eux truquait. Il 
avait réfléchi que ne pas prendre la Spacioline le dénoncerait. Il 
avait pu acheter un fonctionnaire pour lui faire des injections 
salines, ou s’arranger d’une autre façon. 

Il fallait bien que l’un d’eux bluffe. Ce n’était pas difficile 
d’imiter les effets de ce produit. Sur les ondes subéthériennes, 
les comédiens font régulièrement un numéro à la Spacioline. 
Vous les avez entendus. 

Il était huit heures trente, mon boulot et ma réputation 
étaient en jeu, et ma tête commençait à dodeliner. Il fallait que 
je tienne compte de tout ça. Je remis à plus tard la réflexion 
pour penser à Flora. Elle n’allait pas m’attendre indéfiniment. 
Et même il y avait des chances pour qu’elle n’attende pas une 
demi-heure. 

Je me posai alors des questions. Est-ce que le truqueur serait 
en mesure de continuer les associations syllabiques si je le 
faisais en douce dériver en terrain glissant ? 

Je dis : « Le plancher est rempli de solides rogues », en 
prononçant sans interruption les derniers mots pour en faire 
solidrogue. 

Lipsky prit la suite : « Drogue le bardot ré mi fa sol la 
sauver. » 

Ferrucci enchaîna : « Sauver et coupe de cheveux au-dessus 
du troupeau ordinaire néréide de mars à l’harmonica et la joue 
rose se lève. » 

Harponaster : « Lève le vent la neige et j’ai tenté sous le ciel 
effervescent et sensibilité thé thon. » Lipsky donna la réplique : 
« Ton air de Brest. » Ferrucci : « Restranquille. » 

Harponaster : « Qu’il dit l’gars. » 
Encore quelques grognements, et le jeu cessa. J’essayai une 

nouvelle fois, sans oublier de prendre des précautions. Ils se 
rappelleraient par la suite tout ce que j’aurais dit et il fallait que 
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je ne prononce que des mots innocents, sans danger. Je 
recommençai : 

« C’est une foutrement bonne ligne spatiale. » Ferrucci prit 
la suite : « Spatialisme des tigres qui aboient dans la prairie des 
chiens du whou-whou… » 

Je le coupai, en regardant Harponaster. « Une foutrement 
bonne ligne spatiale. 

— Sial la moindre irégugusse suce suspicion de malle à 
vêtements mention bien. » 

J’adressai mon regard le plus noir à Lipsky, et coupai 
Harponaster : « Bonne ligne spatiale. 

— Y a le temps chocolat chaud pareil pas pour pommes de 
terre terribles tas. » 

Un autre poursuivit : « Tas de dingues d’imbéciles syllabes 
l’abondance. 

— Danse avec les pieds. 
— Piété thé. 
— T’es pas venu. 
— Nu comme ver. 
— Vertu. » 
Je fis encore quelques essais sans aboutir à rien. Le 

truqueur – lequel ? – avait dû s’exercer ou avait un talent 
naturel pour les associations incohérentes. Il devait se mettre 
l’esprit en veilleuse et laisser les mots venir au hasard. En plus, 
il savait sans doute ce que je voulais et cela l’inspirait. Si 
« drogue » ne m’avait pas trahi, « ligne spatiale », à trois 
reprises, l’avait fait à coup sûr. Pour les deux autres, je ne 
risquais rien, mais lui était au courant. 

… Et il se payait ma tête, en plus. Tous les trois avaient 
prononcé des phrases où filtrait un sentiment profond de 
culpabilité (« suspicion de malle », « drogue de dessous », 
« sauver », et d’autres mots troubles). Ils racontaient tout cela 
sans rien y pouvoir, au hasard. Deux d’entre eux, oui. Mais le 
troisième s’en offrait une tranche. 

Comment j’ai découvert le troisième ? J’éprouvais une haine 
passionnée, fiévreuse, envers lui, et mes doigts en frémissaient. 
Ce salopard voulait pervertir toute la Galaxie. Bien plus, il avait 
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tué mon collègue et ami. Plus encore, il m’empêchait d’aller 
retrouver Flora. 

J’aurais pu m’approcher de chacun d’eux pour les fouiller. 
Les deux qui étaient vraiment sous l’effet de la Spacioline ne 
bougeraient pas un doigt pour s’y opposer. Ils n’éprouvaient 
nulle émotion, peur ni inquiétude, pas de haine, pas de colère, 
pas de désir de se défendre. Donc, si l’un d’eux esquissait le 
moindre mouvement de résistance, je tiendrais mon homme. 

Mais les innocents s’en souviendraient par la suite. Ils se 
rappelleraient une fouille exécutée sur des personnes soumises 
à la Spacioline. 

Je poussai un soupir. Si j’essayais, j’aurais certes mon 
criminel ; mais ultérieurement, je serais plus semblable à de la 
viande hachée qu’aucun autre agent ne l’avait jamais été. Il y 
aurait un grand coup de balai dans le Service, un énorme 
scandale à l’échelle galactique ; et dans ce désordre et ce 
tumulte, le secret de la Spacioline modifiée se répandrait de 
toute façon, alors à quoi bon ? 

Bien sûr, il y avait une chance pour que le premier que je 
toucherais soit le bon. Une chance sur trois. J’en aurais donc de 
toute manière une contre moi. Dieu seul a le pouvoir de gagner 
à tous les coups. 

Zut ! quelque chose les avait déclenchés pendant que je 
marmonnais tout bas et la Spacioline est communicative et 
tivoli et livarot et bon Dieu ! Oh… 

Je regardai ma montre avec désespoir et constatai qu’il était 
neuf heures quinze. 

Où diable passait le temps ? 
Oh, mon Dieu ! Oh, zut ! Oh, Flora ! 
Je n’avais pas le choix. Je me rendis à la cabine pour une 

brève conversation avec Flora. Tout ce qu’il y a de rapide, vous 
comprenez, pour garder le contact ; en présumant qu’il ne fût 
pas déjà coupé. 

Je me répétais : elle ne va pas répondre. 
Je tâchais de m’y préparer. Il y avait d’autres filles, après 

tout, il y avait d’autres… 
À quoi bon ? Il n’y avait pas d’autres filles. 
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Si Hilda avait été à Port-Mars, je n’aurais pas pensé à Flora, 
pour commencer, et ç’aurait été sans importance. Mais j’étais à 
Port-Mars sans Hilda. Et j’avais rendez-vous avec Flora. 

La sonnerie retentissait et retentissait et je n’osais pas 
raccrocher. 

Réponds ! Réponds ! 
Elle répondit. Elle fit : « C’est toi ! 
— Bien sûr, chérie. Qui voudrais-tu que ce soit ? 
— Des tas de gens. Un type qui viendrait. 
— Il n’y a que cette petite affaire, ma douce. 
— Quelle affaire ? Pour qui les plastons ? » 
Je manquai de peu m’étonner. Qu’est-ce que c’était encore 

que cette histoire de plastons ? 
Et cela me revint. Je lui avais raconté une fois que j’étais 

représentant en plaston. C’était le jour où je lui avais offert un 
déshabillé en plaston, tout ce qu’il y a de plus chouette. 

Je dis : « Écoute, accorde-moi encore une demi-heure… » 
Ses yeux s’humidifièrent. « Je suis ici toute seule à 

m’ennuyer. 
— Tu n’y perdras pas. » Pour vous montrer à quel degré de 

désespoir j’étais tombé, je commençais nettement à laisser ma 
pensée errer sur des chemins qui ne pouvaient mener que chez 
le bijoutier, même si la large brèche dans le compte en banque 
devait attirer l’œil perçant de Hilda tout comme la Nébuleuse du 
Fer à Cheval coupe la Voie Lactée. Seulement, voilà, j’étais 
désespéré. 

Elle me dit : « J’avais un excellent rendez-vous et je l’ai laissé 
choir. » 

Je protestai : « Tu m’avais dit que c’était un petit 
arrangement imprécis ? » 

C’était une erreur. Je m’en rendis compte aussitôt. 
Elle cria sur le mode aigu : « Un petit arrangement 

imprécis ! (C’était pourtant bien ce qu’elle m’avait donné à 
entendre. Elle me l’avait dit. Mais, avec les femmes, avoir la 
vérité pour soi ne fait qu’empirer les querelles. Comme si je ne 
l’avais pas appris depuis longtemps !) Tu qualifies comme ça un 
homme qui m’a promis une propriété sur la Terre… » 
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Et elle se mit à me décrire la propriété en long et en large. Il 
n’y avait pas une seule fille à Port-Mars qui ne désirât se faire 
offrir par tous les moyens une propriété sur la Terre, et on 
pouvait compter le nombre de celles qui en obtenaient une sur 
le sixième doigt d’une main à l’autre. 

Je voulais la faire taire. Rien à faire. 
Elle finit par déclarer : « Et me voilà ici toute seule, avec 

personne. » Puis elle raccrocha. 
Après tout, elle avait raison. Je me faisais l’impression d’être 

le plus dégueulasse des salopards de la Galaxie. 
Je retournai dans la salle d’attente. Un valet posté à l’entrée 

me salua bien bas. 
Je contemplai les trois industriels en me demandant dans 

quel ordre je les étranglerais lentement si seulement j’en 
recevais l’ordre. Peut-être Harponaster en premier. Il avait le 
cou mince et tendineux, facile à entourer des doigts et une 
pomme d’Adam accentuée pour y accrocher les pouces. 

Cela me donna une quantité infinitésimale de réconfort, au 
point que je murmurai : « Oh, mon vieux ! » rien que de plaisir 
imaginaire. 

Cela les remit en branle d’un seul coup. Ferrucci dit : « Vieux 
seau d’eau répands ta foutue flotte sur nous, Dieu le sauveur de 
sous… » 

Harponaster, avec son cou maigre, ajouta : « Soupèse le 
fricoteur de la nièce qui n’aime pas le caporal. » 

Lipsky enchaîna : « Ralliez-vous à mon panache et buvez un 
verre. 

— Véritablement votre aumônière pend dans le mille. 
— Mille bêtes dites vos prières. 
— Ères à l’infini. 
— Ni oui ni non je t’aime. 
— Et merci grandement. 
— Menteur habile. 
— Bile. » 
Et plus rien. 
Ils me regardaient fixement. Je les regardais fixement. Ils 

étaient vides d’émotion (deux d’entre eux, du moins) et j’étais 
vide d’idées. Et le temps passait. 



150 

Je continuai de les lorgner tout en pensant à Flora. Il me vint 
à l’idée que je n’avais plus rien à perdre que je n’aie déjà perdu. 
Aussi bien leur parler d’elle. 

J’entamai : « Messieurs, il y a dans cette ville une fille dont je 
ne donnerai pas le nom de crainte de la compromettre. 
Permettez que je vous en fasse la description, messieurs. » 

Ce que je fis. Même si c’est moi qui le dis, les deux heures 
écoulées m’avaient tellement mis à cran que le portrait que je 
traçai de Flora se para d’une sorte de poésie qui paraissait jaillir 
des sources de forces viriles au sous-sol de mon inconscient. 

Et ils restaient figés, presque comme s’ils m’eussent écouté, 
ne m’interrompant que rarement. Les gens soumis aux effets de 
la Spacioline ont une sorte de courtoisie. Ils ne parlent pas 
quand un autre a la parole. C’est pour cela qu’ils attendent leur 
tour. 

Je continuai mon esquisse avec une profonde tristesse au 
cœur, qui se trahissait dans ma voix, jusqu’à ce que les haut-
parleurs annoncent en tons émouvants l’arrivée du Dévoreur 
d’Espace. 

Alea jacta est. Je lançai d’une voix forte : « Debout, 
messieurs. 

— Pas vous, l’assassin », et mon filin magnétique s’enroula 
autour du poignet de Ferrucci avant qu’il ait pu reprendre 
haleine. 

Il se débattit comme un démon. Il n’était pas sous l’influence 
de la Spacioline. On découvrit la Spacioline traitée dans de 
minces sacs de plastique couleur chair collés à la face intérieure 
de ses cuisses. Ce n’était pas du tout visible, on ne pouvait les 
découvrir qu’au toucher ; encore fallut-il user d’un couteau pour 
s’en assurer. 

Plus tard, Rog Crinton, souriant et à moitié cinglé de 
soulagement m’empoigna par le revers du veston, de toutes ses 
forces. « Comment avez-vous fait ? Qu’est-ce qui l’a trahi ? » 

Je tentai de me dégager tout en répondant : « L’un d’eux 
feignait d’être dans la vape de la Spacioline. J’en étais certain. 
Alors je leur ai parlé… » (Prudence ! les détails ne le regardaient 
pas, vous comprenez.) « … euh… d’une fille, et deux d’entre eux 
n’ont pas eu la moindre réaction, donc ils étaient Spaciolinés. 
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Mais la respiration de Ferrucci s’est accélérée et la transpiration 
a perlé à son front. Je leur ai donné une description assez 
sensationnelle, et il a réagi, donc il n’était pas sous l’effet de la 
Spacioline. Et maintenant, si vous vouliez bien me lâcher ? » 

Il me lâcha et je faillis tomber à la renverse. 
J’étais prêt à filer. Mes pieds battaient le sol sans que je le 

leur dise… mais je revins sur mes pas. 
« Hé, Rog, dis-je, pourriez-vous me signer un bon de mille 

crédits sans que cela paraisse dans les comptes… pour services 
particuliers rendus au Service ? » 

Ce fut alors que je me rendis compte qu’il était à demi fou de 
soulagement et d’une gratitude toute provisoire. « Bien sûr, 
Max, bien sûr. Dix mille crédits si vous voulez. 

— Je veux, dis-je, en l’attrapant à mon tour par les revers. Je 
veux. Je veux. » 

Il rédigea un bon officiel de dix mille crédits ; aussi valable 
que des espèces dans la moitié de la Galaxie. 

Il avait la figure largement fendue d’un sourire en me le 
remettant et vous vous doutez bien que moi aussi, j’avais le 
sourire en l’empochant. 

Comment il entendait le passer en comptabilité, c’était son 
affaire ; l’intéressant de la chose, c’est que moi, je n’aurais pas à 
en rendre compte à Hilda. 

J’étais de nouveau planté dans la cabine, pour appeler Flora 
une dernière fois. Je n’osais pas attendre d’être chez elle. Une 
demi-heure de plus et elle aurait le temps de se trouver 
quelqu’un d’autre, si ce n’était déjà fait. 

Qu’elle réponde. Qu’elle réponde. Qu’elle… 
Elle répondit, mais elle était en robe du soir. Elle sortait et je 

l’avais visiblement attrapée de justesse. 
« Je sors, m’annonça-t-elle. Il y a encore des hommes 

courtois. Et je ne souhaite nullement te revoir. Je ne veux même 
plus t’apercevoir. Tu me ferais un grand plaisir, monsieur je ne 
sais qui, si tu voulais bien déclencher mon système d’appel et ne 
plus jamais le souiller de… » 

Je ne disais rien. Je restais debout à retenir mon souffle et 
aussi à tenir le bon de crédit de façon à ce qu’elle le voie bien. 
Debout. Le papier en avant. 
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Et naturellement, au mot « souiller », elle s’approcha pour 
un examen de plus près. Elle n’était pas très instruite, la môme, 
mais elle était capable de lire « dix mille crédits » plus vite que 
n’importe quel universitaire du système solaire. 

Elle fit : « Max ! C’est pour moi ? 
— C’est tout à toi, mon petit. Je te disais bien que j’avais une 

petite affaire à régler. Je voulais te faire une surprise. 
— Oh, Max, comme c’est gentil. Tu sais, je n’étais pas 

vraiment fâchée. C’était pour rire. Viens tout de suite me 
rejoindre. » Elle ôta son manteau. 

« Et le type avec qui tu devais sortir ? 
— Puisque je te dis que c’était de la blague ! 
— J’arrive », dis-je, la voix un peu étranglée. 
« Et avec tous ces crédits, jusqu’au dernier, j’espère ? » fit-

elle d’un air coquin. 
— Jusqu’au dernier. » 
Je coupai le contact, sortis de la cabine et enfin, à présent, je 

n’avais plus qu’à… plus qu’à… 
J’entendis crier mon nom : « Max ! Max ! » Quelqu’un 

accourait vers moi. « Rog Crinton m’a dit que je te trouverais 
ici. Maman est tout à fait rétablie, après tout, alors j’ai obtenu 
un passage de faveur sur le Dévoreur d’Espace. Dis, qu’est-ce 
que c’est que ces dix mille crédits ? » 

Je ne me retournai pas. Je dis : « Bonjour, Hilda. » 
Alors, je pivotai et réussis l’exploit le plus difficile de ma vie 

de bon à rien de vagabond de l’espace. 
Je parvins à sourire. 
 

I’m in Marsport without Hilda. 
Fantasy House, Inc., 1957. 
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LES TENDRES VAUTOURS 
 
DEPUIS maintenant quinze ans, les Hurriens occupaient leur 

base sur l’autre face de la Lune. 
C’était sans précédent, inouï. Jamais Hurrien n’avait rêvé 

que les choses traînent aussi longtemps. Les équipes de 
décontamination restaient en alerte, sur le qui-vive depuis 
quinze ans, prêtes à foncer à travers les nuées radioactives pour 
sauver les survivants possibles… Bien entendu contre honnête 
paiement. 

Mais quinze fois la planète avait tourné autour de son soleil. 
Pendant chacune de ces révolutions, le satellite avait effectué un 
peu moins de treize fois sa rotation autour de la primaire. Et 
durant tout ce temps, la guerre nucléaire n’avait pas eu lieu. 

Les services secrets des grands primates avaient fait exploser 
des bombes nucléaires en divers points de la surface de la 
planète. La stratosphère de cette dernière avait acquis une 
chaleur stupéfiante sous l’effet des déchets radioactifs. 
Pourtant, toujours pas de guerre. 

Devi-en espérait ardemment être remplacé. Il était le 
quatrième Capitaine-commandant de cette expédition 
colonisatrice (si l’on pouvait encore la qualifier ainsi après 
quinze ans de suspension d’activité), et il aurait été 
parfaitement heureux que son gouvernement en désigne un 
cinquième. Maintenant que le monde natal envoyait un 
Archadministrateur pour étudier en personne la situation, on le 
relèverait peut-être bientôt de cette mission. Bon ! 

Debout à la surface lunaire, engoncé dans son scaphandre 
spatial, il songeait au pays, à Hurria. À cette pensée, ses bras 
minces et longs s’agitaient nerveusement, comme s’ils eussent 
aspiré (par un instinct vieux de millions d’années) à retrouver 
les arbres ancestraux. Il n’avait que trois pieds de haut. Ce que 
l’on voyait de lui à travers le hublot du casque était un visage 
noir et ridé, avec un nez bulbeux et mobile en plein milieu. Par 
contraste la petite touffe de barbe paraissait d’un blanc pur. 
Dans le dos du scaphandre, juste au-dessous de la taille, se 
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trouvait un renflement à l’intérieur duquel la queue courte et 
trapue du Hurrien reposait en tout confort. 

Naturellement, Devi-en jugeait son apparence tout à fait 
normale, bien qu’il fût parfaitement au courant des différences 
entre les Hurriens et toutes les autres formes d’intelligences de 
la Galaxie. Seuls les Hurriens étaient si petits ; seuls ils avaient 
des queues ; seuls ils étaient végétariens… seuls ils avaient 
échappé à l’inévitable guerre nucléaire qui avait détruit toutes 
les autres espèces intelligentes connues. 

Il se tenait dans la vaste plaine emmurée qui s’étendait sur 
tant de kilomètres que le bord abrupt et circulaire (on l’aurait 
qualifié de cratère sur Hurria, s’il avait été plus petit) restait 
invisible par-delà l’horizon. Contre le flanc sud de la muraille, 
où l’on était toujours un peu protégé contre les rayons directs 
du soleil, une ville avait grandi. Elle avait commencé en 
campement provisoire, bien sûr, mais au cours des ans, on y 
avait amené des femmes, et des enfants y étaient nés. 
Maintenant, il y avait des écoles et des installations 
hydroponiques perfectionnées, de vastes réservoirs d’eau, bref, 
tout ce qu’il fallait à une cité construite sur un monde sans 
atmosphère. 

C’était ridicule ! Tout cela parce qu’une planète disposant 
d’armes nucléaires se refusait à la guerre nucléaire ! 

L’Archadministrateur, qui ne tarderait pas à arriver, poserait 
l’inévitable et presque immédiate question que Devi-en se 
répétait si souvent depuis si longtemps. 

Pourquoi n’y avait-il pas eu de guerre nucléaire ? 
Devi-en observait les Mauvs massifs qui préparaient à 

présent le terrain pour l’alunissage, effaçant les inégalités et 
posant la couche de céramique de l’aire, destinée à absorber la 
poussée de champ suratomique pour que les passagers en 
souffrent le moins possible à l’intérieur du vaisseau. 

Même en combinaison, les Mauvs dégageaient une 
impression de puissance, mais ce n’était que celle des muscles. 
Derrière eux, la petite silhouette d’un Hurrien leur donnait des 
ordres et les Mauvs obéissaient avec docilité. Naturellement. 

La race mauvienne, entre toutes les formes intelligentes de 
grands primates, payait ce qu’elle devait dans la monnaie la plus 
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inusitée, un quota de leurs personnes plutôt qu’une part de 
leurs biens matériels. C’était un tribut d’une utilité étonnante, 
beaucoup plus que de l’acier, de l’aluminium ou des produits 
rares, sous bien des aspects. 

Le récepteur de Devi-en s’anima en hésitant. « Le vaisseau 
est en vue, monsieur, lui dit-on. Il se posera dans l’heure à 
venir. 

— Très bien, répondit Devi-en. Faites préparer mon véhicule 
pour me conduire à la nef dès que les manœuvres d’alunissage 
commenceront. » 

Il n’avait pas du tout le sentiment que c’était « très bien ». 
 
L’Archadministrateur vint, accompagné de sa suite 

personnelle de cinq Mauvs. Ils entrèrent dans la ville avec lui, 
un de chaque côté, trois derrière. Ils l’aidèrent à ôter son 
scaphandre avant de se débarrasser des leurs. 

Leurs corps aux poils rares, leurs gros visages aux traits 
taillés à la hache, leurs nez larges et leurs joues plates 
inspiraient la répugnance, mais pas la peur. Deux fois plus 
grands que les Hurriens et plus de deux fois plus larges, il y 
avait dans leurs regards un vide, et un élément de soumission 
totale dans leur façon de se tenir, leurs cous aux muscles 
saillants un peu inclinés, leurs bras gonflés pendant mollement. 

L’Archadministrateur les congédia et ils se retirèrent en 
groupe. Bien sûr, il n’avait pas vraiment besoin de leur 
protection, mais sa position exigeait qu’il ait cinq gardes, voilà 
tout. 

On ne discuta pas des affaires pendant le repas ni durant les 
formalités presque sans fin de l’accueil. À une heure qui aurait 
été mieux appropriée pour le sommeil, le supérieur 
administratif passa ses petits doigts dans sa touffe de barbe et 
demanda : « Combien de temps encore devrons-nous attendre 
cette planète, Capitaine ? » 

Il avançait clairement en âge. Les poils de ses bras 
grisonnaient et les touffes des coudes étaient presque aussi 
blanches que sa barbe. 

« Je ne saurais vous le dire, votre Grandeur, répondit Devi-
en avec humilité. Ils n’ont pas suivi la voie. 
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— C’est une évidence. La question est donc : pourquoi n’ont-
ils pas suivi la voie ? Le Conseil voit distinctement que vos 
comptes rendus promettent plus qu’ils ne tiennent. Vous 
exposez des théories mais sans fournir de détails. Maintenant, 
nous en avons assez de tout cela, sur Hurria. Si vous savez quoi 
que ce soit que vous ne nous ayez pas encore dit, le moment est 
venu de le faire. 

— Il est difficile de saisir le problème, votre Grandeur. Nous 
n’avions jamais encore connu l’expérience de surveiller une 
population pendant une période aussi prolongée. Jusqu’à une 
date récente, nous observions dans l’idée d’assister enfin aux 
événements normaux. Tous les ans, nous attendions la guerre 
nucléaire pour l’année suivante, et ce n’est que depuis que je 
suis Capitaine que nous nous sommes mis à étudier la 
population avec une attention accrue. Cette longue attente nous 
a au moins conféré l’avantage d’apprendre quelques-unes de 
leurs langues principales. 

— Vraiment ? Sans même vous être posés sur leur 
planète ? » 

Devi-en s’expliqua : « Ceux de nos vaisseaux qui ont pénétré 
dans l’atmosphère de la planète ont enregistré une quantité de 
messages radio pendant leurs missions de reconnaissance, 
notamment pendant les premières années. J’ai confié le travail à 
nos ordinateurs linguistiques et depuis un an, je m’efforce de 
trouver une signification à tout cela. » 

L’Archadministrateur écarquilla les yeux. Son attitude était 
telle que toute exclamation d’étonnement eût été superflue. « Et 
avez-vous découvert quoi que ce soit d’intéressant ? 

— C’est possible, votre Grandeur, mais ce que j’ai compris 
jusqu’à présent est si étrange et les preuves proprement dites 
sont si incertaines que je n’ai pas osé en parler dans mes 
rapports officiels. » 

L’Archadministrateur avait saisi le sens de cette phrase. Il 
reprit, d’un ton guindé : « Verriez-vous des objections à 
m’exposer votre point de vue officieusement… à moi-même ? 

— J’en serais très heureux, répondit aussitôt Devi-en. 
Naturellement, les habitants de la planète sont une espèce de 
grands primates. Et ils ont l’esprit de compétition. » 
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L’autre expulsa son haleine avec un certain soulagement et 
se passa vivement un coup de langue sur le nez. « J’avais 
l’étrange idée qu’ils pouvaient bien ne pas avoir l’esprit de 
compétition, murmura-t-il, et que cela risquait… Mais, allez, 
continuez. 

— Ils sont bien compétitifs, affirma Devi-en. Beaucoup plus 
que l’on ne s’y attendrait en se fiant aux moyennes. 

— Alors pourquoi le reste ne s’ensuit-il pas ? 
— La suite est logique jusqu’à un certain point, votre 

Grandeur. Après la longue et normale période d’incubation, ils 
ont commencé à se mécaniser ; après quoi, les habituelles 
tueries des grands primates sont devenues des guerres vraiment 
destructrices. À la fin de la dernière guerre à grande échelle, ils 
ont mis au point des armes nucléaires et le conflit a cessé 
immédiatement. » 

L’Archadministrateur acquiesça de la tête, puis demanda : 
« Et ensuite ? » 

Devi-en répondit : « Ce qui aurait dû se produire, c’était que 
la guerre nucléaire aurait dû commencer peu après et, au cours 
du conflit, les armes nucléaires, rapidement devenues plus 
puissantes et plus destructrices, auraient néanmoins été 
utilisées de la manière habituelle chez les primates, et aurait 
rapidement réduit la population à quelques survivants mourant 
de faim sur un monde en ruines. 

— D’accord. Mais ce n’est pas arrivé. Pourquoi pas ? » 
Devi-en reprit : « Il y a un fait particulier. Je crois que ces 

gens, une fois la mécanisation lancée, se sont multipliés à une 
cadence exceptionnellement élevée. 

— Et alors ? fit l’autre. Quelle importance cela a-t-il ? Ils en 
sont arrivés d’autant plus vite aux armes nucléaires. 

— Exact. Mais après leur guerre générale la plus récente, ils 
ont continué de produire les armes nucléaires à un taux 
inhabituel. L’accroissement du potentiel de mort a eu lieu avant 
que la guerre nucléaire ait pu se déclencher, et maintenant ce 
potentiel a atteint un tel niveau que les intelligences des grands 
primates n’osent plus risquer un conflit. » 

L’Archadministrateur ouvrit tout grands ses petits yeux 
noirs. « Mais c’est une impossibilité. Peu importent les 
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capacités techniques de ces créatures. La science militaire ne 
progresse rapidement qu’en temps de guerre. 

— Peut-être n’en va-t-il pas ainsi pour ces êtres particuliers. 
Cependant, même si c’était vrai, il semble bien qu’ils aient une 
guerre en cours ; pas une véritable, mais une guerre néanmoins. 

— Pas une véritable guerre, mais une guerre néanmoins, 
répéta l’Archadministrateur, l’air ahuri. Qu’entendez-vous par 
là ? 

— Je ne sais pas trop. » Devi-en en remuait le nez, tant il se 
sentait exaspéré. « C’est sur ce point que mes efforts pour tirer 
une logique des renseignements désordonnés que nous avons 
recueillis sont le moins satisfaisants. Il règne sur cette planète 
quelque chose qu’ils appellent une Guerre Froide. Quoi que ce 
soit, cela les pousse à des recherches farouches et pourtant cela 
ne fait pas intervenir la destruction nucléaire totale. » 

L’Archadministrateur déclara : « Impossible ! » 
Devi-en rétorqua : « Voilà la planète. Et nous voici. Et nous 

attendons depuis quinze ans. » 
Les longs bras de l’Archadministrateur s’élevèrent, se 

croisèrent au-dessus de sa tête, puis redescendirent sur les 
épaules opposées. « Alors, il n’y a plus qu’une chose à faire. Le 
Conseil a étudié la possibilité que la planète en soit arrivée à une 
position neutre, à une sorte de paix malaisée qui se maintient 
juste en deçà de la guerre nucléaire. C’est un peu ce que vous 
venez de me dire, bien que personne autre n’ait avancé les 
raisons que vous invoquez. Toutefois, c’est une situation que 
nous ne saurions tolérer. 

— Non, votre Grandeur ? 
— Non. » Il paraissait presque souffrir. « Plus longtemps se 

prolongera cet équilibre, plus ces êtres primates de grande taille 
ont de chances de découvrir les moyens de se déplacer dans 
l’espace interstellaire. Ils se répandront alors dans la Galaxie, 
avec une puissance parfaitement compétitive. Vous 
comprenez ? 

— Alors, votre Grandeur ? » 
L’administrateur de haute classe s’enfonça davantage la tête 

entre les épaules, comme s’il eût souhaité ne pas entendre ce 
qu’il allait dire lui-même. Sa voix était un peu étouffée. « S’ils se 
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trouvent dans un équilibre précaire, nous devons leur appliquer 
une petite poussée, Capitaine. Il nous faut les pousser. » 

L’estomac de Devi-en se retourna, et il eut de nouveau le 
goût de son dîner dans le fond de la bouche. « Les pousser, 
votre Grandeur ? » Il se refusait à comprendre. 

Mais l’Archadministrateur mit les points sur les i : « Nous 
devons les aider à déclencher leur guerre nucléaire. » Il 
paraissait aussi lamentablement malade que Devi-en se sentait 
lui-même. « Nous le devons ! » acheva-t-il dans un murmure. 

Devi-en pouvait à peine parler. Il demanda d’une voix 
presque inaudible : « Mais comment pourrait-on y parvenir, 
votre Grandeur ? 

— J’ignore comment… Et ne me regardez pas ainsi. La 
décision n’est pas de moi. Elle émane du Conseil. Vous devez 
facilement saisir ce qu’il arriverait à la Galaxie au cas où une 
forme d’intelligence du type grands primates allait pénétrer en 
pleine force dans l’espace sans avoir été domptée par la guerre 
nucléaire. » 

À cette idée, Devi-en eut un frisson. Toute cette concurrence 
lâchée contre la Galaxie ! Il insista cependant : « Mais comment 
déclencher la guerre nucléaire ? Comment s’y prend-on ? 

— Je vous l’avoue, je ne sais pas. Mais il doit bien exister un 
moyen ; peut-être un… un message que nous enverrions, ou 
un… une pluie gigantesque que nous ferions descendre sur eux 
en déluge, par ensemencement des nuages. Nous pourrions 
arriver à bien des choses en manipulant leur météorologie. 

— Mais en quoi cela causerait-il la guerre nucléaire ? 
s’obstina Devi-en, pas du tout convaincu. 

— Cela ne la causerait peut-être pas. Je n’en ai parlé qu’à 
titre d’exemple de possibilités. Mais de grands primates doivent 
le savoir. Après tout, ce sont bien eux qui déclenchent les 
guerres nucléaires dans la réalité. Cela figure dans leur 
conformation cérébrale, et c’est la décision à laquelle le Conseil 
a abouti. » 

Devi-en percevait le bruit amorti de sa queue qui battait 
lentement son siège. Il tenta de l’immobiliser, sans succès. 
« Quelle décision, votre Grandeur ? 



160 

— De prendre au piège un grand primate à la surface de la 
planète. De l’enlever. 

— Un sauvage ? 
— C’est la seule espèce qui existe sur la planète pour le 

moment. Alors, bien sûr, un sauvage. 
— Et qu’espérez-vous qu’il puisse nous révéler ? 
— C’est sans importance, Capitaine. Du moment qu’il parlera 

assez de n’importe quoi, l’analyse mentale nous fournira la 
réponse. » 

Devi-en rétracta la tête le plus loin possible dans l’espace 
entre ses omoplates. Juste au-dessous de ses aisselles, sa peau 
frémissait de révulsion. Un grand primate à l’état sauvage ! Il 
s’efforçait d’imaginer une telle créature indemne des effarantes 
conséquences d’une guerre nucléaire, n’ayant pas subi 
l’influence civilisatrice de l’élevage eugénique pratiqué par les 
Hurriens. 

L’Archadministrateur ne tenta même pas de dissimuler le 
fait qu’il éprouvait une pareille répulsion, mais il déclara : 
« C’est vous qui commanderez l’expédition de chasse, Capitaine. 
C’est pour le bien de la Galaxie. » 

 
Devi-en avait déjà vu la planète à maintes reprises, mais 

chaque fois que le vaisseau contournait la lune pour amener ce 
monde dans son champ de vision, il se sentait envahi d’une 
insupportable vague de nostalgie. 

C’était une belle planète, et qui ressemblait à Hurria même 
par les dimensions et les caractéristiques, mais en plus sauvage, 
en plus grandiose. Combien d’autres planètes y avait-il au sujet 
desquelles des observateurs méticuleux avaient pu signaler des 
changements saisonniers visibles qui ne pouvaient s’interpréter 
que sous l’aspect d’une culture artificielle de plantes potagères. 
Combien de fois dans l’avenir viendrait le jour où la 
radioactivité commencerait à augmenter dans l’atmosphère 
d’une de ces planètes ? Où il faudrait immédiatement expédier 
les escadrons de colonisation ? 

… Comme on les enverrait sur cette planète-ci. 
La confiance avec laquelle les Hurriens s’étaient avancés au 

début était presque pathétique. Devi-en aurait pu en rire en 
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relisant les premiers comptes rendus, s’il ne se trouvait pas lui-
même pris au piège dans ce projet, à présent. Les nefs de 
reconnaissance hurriennes s’étaient rendues près de la planète 
pour recueillir des renseignements géographiques, pour relever 
les agglomérations de population. Ils avaient été repérés, ces 
vaisseaux, naturellement, mais quelle importance cela avait-il ? 
D’un instant à l’autre, pensaient les navigateurs, ce serait 
l’explosion finale. 

D’un instant à l’autre… Mais des années s’étaient inutilement 
écoulées et les vedettes de reconnaissance se demandaient s’il 
n’y avait pas lieu de faire preuve de prudence. Elles ne 
s’approchaient plus autant. 

En ce moment, le vaisseau de Devi-en prenait des 
précautions. L’équipage était sur les nerfs en raison de ce que la 
situation avait de désagréable. Malgré toutes les affirmations, 
selon lesquelles les grands primates étaient inoffensifs, 
prodiguées par Devi-en, l’équipage ne retrouvait pas le calme. 
Toutefois, il était impossible de faire vite. Il fallut d’abord 
trouver un terrain inégal, assez désert et inculte, pour planer 
au-dessus. Une fois trouvé l’endroit, ils se maintinrent à quinze 
mille mètres d’altitude pendant des jours, et l’équipage devenait 
de plus en plus nerveux, et seuls les impassibles Mauvs 
conservaient leur placidité. 

Puis le télescope leur révéla une créature, seule sur le terrain 
inégal, tenant d’une main un long bâton et portant un sac sur le 
haut du dos. 

Ils descendirent en silence, à une vélocité supersonique. 
C’était Devi-en lui-même, la peau hérissée, qui tenait les 
commandes. 

Avant qu’elle fût prise, on entendit la créature dire 
clairement deux choses, et ce furent là les premiers 
commentaires à utiliser pour l’analyse mentale. 

La première, quand le grand primate aperçut le vaisseau déjà 
presque sur lui, fut recueillie par le télé-micro de direction. 
C’était : « Bon Dieu ! Une soucoupe volante ! » 

Devi-en avait compris la seconde partie de la phrase. C’était 
un terme pour désigner les vaisseaux hurriens, devenu courant 
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parmi les grands primates au cours des premières et 
insouciantes années. 

La seconde remarque fut formulée lorsque le sauvage fut 
amené à bord, bien qu’il se débattît avec une vigueur 
stupéfiante ; mais il ne pouvait rien contre les muscles de fer 
des impassibles Mauvs. 

Haletant, son nez charnu tremblant un peu, Devi-en s’avança 
pour accueillir la créature (dont le visage désagréablement 
dépourvu de poils était devenu moite d’un fluide quelconque de 
sécrétion) qui hurla : « Par tous les diables ! Un singe ! » 

Là encore, Devi-en comprit la seconde partie de la phrase. 
C’était le mot qui désignait les petits primates dans l’une des 
langues principales de la planète. 

Impossible ou presque de s’entendre avec cette créature 
sauvage. Il fallut une patience infinie avant qu’il accepte 
d’écouter raisonnablement. Pour commencer, il n’y eut rien 
d’autre qu’une succession de crises de colère. L’être se rendit 
compte presque immédiatement qu’on l’enlevait de la Terre et 
ce que Devi-en estimait devoir constituer pour la créature une 
expérience enthousiasmante, se révéla comme tout autre chose. 
Au contraire, il se mit à parler de ses enfants et de sa grande 
femelle primate. 

(Ils ont des épouses et des enfants, songeait Devi-en avec 
compassion, et, à leur manière, ils les aiment, bien que ce ne 
soient que de grands primates.) 

Il fallut ensuite faire comprendre au prisonnier que les 
Mauvs qui le gardaient et le retenaient quand sa violence le 
rendait nécessaire ne lui feraient aucun mal, qu’on ne devait en 
aucun cas l’endommager. 

(Devi-en était écœuré à l’idée qu’un être intelligent puisse 
être endommagé par un autre. Il était fort pénible de converser 
de ce sujet, ne fût-ce que pour en admettre la possibilité juste le 
temps de la réfuter. La moindre hésitation même éveillait chez 
la créature de grands soupçons. Ainsi sont les grands primates.) 

Le cinquième jour, lorsque la créature, par pure fatigue peut-
être, resta paisible pendant une assez longue période, ils 
causèrent dans la cabine privée de Devi-en. Et soudain le 
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sauvage se remit en colère dès que le Hurrien lui eut expliqué 
qu’ils attendaient une guerre nucléaire. 

« Vous attendez ! s’écria la créature. Qu’est-ce qui vous 
donne la certitude qu’il y aura une telle guerre ? » 

Bien sûr, Devi-en n’en était nullement certain, mais il dit : 
« il y a toujours une guerre nucléaire. Et notre but est de vous 
venir en aide après. 

— Nous venir en aide après ! » Suivirent des paroles 
incohérentes. L’être agitait violemment les bras et les Mauvs qui 
l’encadraient durent de nouveau intervenir sans brutalité pour 
le faire sortir. 

Devi-en poussa un soupir. Les phrases de la créature 
augmentaient en nombre et les ordinateurs cérébraux 
pourraient peut-être en tirer des informations. Son propre 
esprit, sans aucune aide, n’y comprenait rien. 

Et en attendant, la créature ne se portait pas bien. Son corps 
était presque entièrement dépourvu de poils, un fait que 
l’observation à grande distance n’avait pas révélé, à cause des 
peaux artificielles que portaient ces êtres. C’était ou une 
question de chaleur, ou une répulsion instinctive de ces 
primates eux-mêmes devant leur peau glabre. (Cela pourrait 
faire un sujet intéressant d’études. Les ordinateurs cérébraux 
étaient en mesure de tirer des conclusions d’une suite de 
remarques tout autant que d’une autre.) 

Et, fait étrange, le visage de la créature commençait à se 
couvrir de poils ; davantage, en fait qu’il n’y en avait sur les 
visages des Hurriens, et de teinte plus foncée. 

Toutefois, le plus intéressant c’est qu’il mangeait fort peu et 
qu’il ne se portait pas bien. Il avait maigri ; et si on le détenait 
trop longtemps, sa santé pourrait en pâtir. Devi-en n’avait 
aucune envie de s’en sentir responsable. 

 
Le lendemain, le grand primate paraissait tout à fait calme. 

Parlant avec une certaine impatience, il ramena presque 
aussitôt l’entretien sur la guerre nucléaire. (Qui éveillait un 
intérêt fantastique en son esprit de grand primate, songeait 
Devi-en.) 
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La créature commença : « Vous dites que la guerre nucléaire 
se produit toujours. Cela signifie-t-il qu’il y existe d’autres gens 
que les vôtres et les miens… et ceux-là ? (Il montrait les Mauvs 
tout proches.) 

— Il existe des milliers d’espèces intelligentes, qui vivent sur 
des milliers de planètes. De nombreux milliers, déclara Devi-en. 

— Et ils ont tous des guerres nucléaires ? 
— Tous ceux qui arrivent à une certaine étape de la 

technologie. Tous sauf nous. Nous sommes différents. Nous 
n’avions pas l’esprit de compétition. Nous avions l’instinct de 
collaboration. 

— Vous voulez dire que vous savez que les guerres nucléaires 
sont inévitables et que vous ne faites rien pour les empêcher ? 

— Mais nous agissons, répondit Devi-en, visiblement peiné. 
Bien sûr que nous faisons de notre mieux. Au début de l’histoire 
de ma race, lorsque nous avons acquis enfin la possibilité de 
voyager dans l’espace, nous ne comprenions pas les grands 
primates. Ils repoussaient nos offres d’amitié, aussi avons-nous 
cessé d’en faire. Alors, nous avons trouvé des mondes en ruine, 
radioactifs. Pour finir, nous avons découvert un monde où 
sévissait bien la guerre nucléaire. Nous étions horrifiés, mais 
nous n’y pouvions rien. Ce n’est que peu à peu que nous avons 
appris. Maintenant, nous sommes prêts, pour tout monde que 
nous trouvons à l’ère nucléaire. Nous sommes prêts, avec du 
matériel de décontamination et des analyseurs eugéniques. 

— Qu’est-ce que des analyseurs eugéniques ? » 
Devi-en avait composé sa phrase par analogie avec ce qu’il 

savait de la langue du sauvage. Il reprit donc, en choisissant ses 
mots avec soin : « Nous organisons les accouplements et les 
stérilisations de façon à supprimer autant que possible 
l’élément compétitif dans ce qu’il reste de survivants. » 

Il crut un moment que la créature allait se remettre en 
fureur. 

Au contraire, elle demanda d’un ton monocorde : « Vous les 
rendez dociles, voulez-vous dire, comme ces choses ? Il 
désignait de nouveau les Mauvs. 

— Non. Non. Ceux-ci sont différents. Nous nous contentons 
de rendre possible à ceux qui en réchappent de vivre dans une 
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société paisible, non croissante et non agressive, sous notre 
tutelle. Sans quoi, ils se détruiraient de nouveau entre eux. 

— Et quel avantage en retirez-vous ? » 
Devi-en, intrigué, regarda fixement cet être. Était-il vraiment 

nécessaire d’expliquer le plaisir fondamental de la vie ? Il 
répondit : « Ne vous réjouissez-vous pas de pouvoir venir en 
aide à d’autres ? 

— Pas d’histoires ! En plus de cela. Qu’est-ce que cela vous 
rapporte ? 

— Naturellement, il y a des contributions à verser à Hurria. 
— Tiens donc ! 
— Payer pour la sauvegarde de son espèce n’est que justice, 

protesta Devi-en, et il y a des frais à couvrir. Les contributions 
ne sont guère lourdes et nous les calculons selon les ressources 
du monde en cause. Cela peut consister en une fourniture 
annuelle de bois, pour une planète couverte de forêts, ou en sels 
de manganèse pour une autre. Les Mauvs, que voici, ont un 
monde si pauvre en ressources naturelles qu’ils nous offrent 
d’eux-mêmes une quantité d’individus pour notre service 
personnel. Ils sont d’une force extrême, même pour de grands 
primates, et nous les traitons sans douleur au moyen de drogues 
cervicales… 

— Pour les transformer en zombies ! » 
Devi-en devina le sens du mot et répondit d’un ton indigné : 

« Pas du tout. C’est uniquement pour qu’ils soient satisfaits de 
leur rôle de serviteurs personnels et oublient leurs foyers. Nous 
ne voudrions pas les voir malheureux. Ce sont des êtres 
intelligents ! 

— Et que feriez-vous de la Terre si nous avions une guerre ? 
— Nous avons disposé de quinze ans pour en décider, 

répondit Devi-en. Votre monde est très riche en fer et a mis au 
point une technologie sidérurgique remarquable. Je pense que 
l’acier constituerait l’essentiel de votre contribution. » Il exhala 
un soupir. « Mais dans le cas présent, la contribution ne 
compenserait pas nos dépenses, je crois. Dès à présent, nous 
avons perdu dix ans de trop, au minimum. » 

Le grand primate s’enquit : « Sur combien de races prélevez-
vous ainsi des impôts ? 



166 

— Je n’en connais pas le nombre exact. Certainement plus 
d’un millier. 

— En somme, vous êtes les petits seigneurs de la Galaxie, pas 
vrai ? Un millier de mondes se détruisent pour contribuer à 
votre bien-être. Mais, vous savez, vous êtes aussi quelque chose 
d’autre. » La voix du sauvage montait dans l’aigu. « Vous êtes 
des vautours. 

— Des vautours ? répéta Devi-en, en s’efforçant de saisir le 
mot. 

— Des mangeurs de charogne. Des oiseaux qui attendent 
qu’une malheureuse créature crève de soif dans le désert pour 
s’abattre sur elle et lui dévorer le corps. » 

Devi-en se sentit pâlir et défaillir à l’évocation d’une telle 
image. Il répondit sans force : « Non-non, nous secourons les 
espèces. 

— Comme des vautours, vous attendez que la guerre se 
déclenche. Si vous tenez à venir en aide aux races, empêchez la 
guerre. Ne sauvez pas les survivants. Sauvez toute la 
population. » 

La queue de Devi-en s’agitait sous l’effet d’une surexcitation 
soudaine. « Comment empêcherions-nous une guerre ? Pouvez-
vous me le dire ? » (Qu’était-ce donc que la prévention de la 
guerre, sinon l’inverse de son déclenchement ? Il suffisait 
certainement d’apprendre l’un des deux mécanismes pour que 
l’autre devînt évident.) 

Mais le sauvage hésitait. Il finit par dire : « Descendre sur la 
planète pour expliquer la situation. » Devi-en était 
profondément déçu. Cela ne l’avançait guère. De plus… Il reprit 
la parole : « Nous poser parmi vous ? Tout à fait impossible. » 
Sa peau frémit en une demi-douzaine d’endroits à la pensée de 
se mêler à ces milliards de sauvages indisciplinés. 

Peut-être l’écœurement était-il si prononcé, si 
compréhensible sur le visage de Devi-en que le sauvage le 
reconnut pour ce qu’il était malgré la barrière entre les espèces. 
Il voulut se précipiter sur le Hurrien et fut stoppé pour ainsi 
dire en plein vol par l’un des Mauvs, qui le maintint d’une 
simple contraction du biceps. 
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Le sauvage hurla : « Non. Contentez-vous d’attendre ici. 
Vautour ! Vautour ! Vautour ! » 

Des jours passèrent avant que Devi-en trouve le courage 
d’affronter une nouvelle fois le sauvage. Il en arriva presque à 
ressentir de l’irrespect envers l’Archadministrateur quand ce 
dernier affirma avec insistance qu’il n’y avait pas assez de 
données pour l’analyse complète de la conformation mentale 
d’une de ces farouches créatures. 

Ce fut avec hardiesse que Devi-en répondit : « Il y en a au 
moins assez pour apporter une solution quelconque à notre 
problème. » 

Le nez de l’administrateur vibra et il passa songeusement sa 
langue rose dessus. « Peut-être une solution quelconque comme 
vous le dites. Je ne peux pas me fier à une solution pareille. 
Nous sommes devant une espèce très inhabituelle. Cela, nous le 
savons déjà. Nous ne pouvons plus nous permettre de 
commettre des erreurs… Un détail, toutefois. Nous sommes 
tombés sur un sujet d’une haute intelligence. À moins… à moins 
qu’il soit dans la moyenne de sa race. » Cela paraissait 
bouleverser l’administrateur. 

Devi-en reprit : « Cette créature a évoqué l’affreuse image de 
ce… de cet oiseau… qui… 

— Un vautour, souffla l’Archadministrateur. 
— Cela fait voir toute notre mission sous une lumière si 

déformante… Depuis, je n’ai pu ni manger ni dormir 
convenablement. Et même, je crains de devoir demander à être 
relevé… 

— Pas avant que nous ayons accompli entièrement ce que 
nous sommes venus faire, répliqua l’autre avec fermeté. Croyez-
vous que cela m’amuse, cette vision de… de mangeur de 
charogne… Il faut que vous recueilliez davantage de 
renseignements. » 

Devi-en fit un signe affirmatif. Bien sûr, il le comprenait. 
L’administrateur n’était pas plus impatient de déclencher une 
guerre nucléaire que tout autre Hurrien. Il reculait le plus 
possible l’instant de la décision. 
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Devi-en se décida à avoir encore un entretien avec le 
prisonnier sauvage. La conversation se révéla totalement 
insupportable ; ce devait être la dernière. 

Le sauvage avait une ecchymose à la joue, comme s’il avait 
une fois de plus résisté aux Mauvs. Et même c’était une 
certitude. Il s’était livré à des violences de nombreuses fois déjà, 
et les Mauvs, malgré leurs sincères efforts pour ne lui causer 
aucun mal, ne pouvaient faire autrement que lui donner un 
coup de temps à autre. On se serait attendu que la créature 
farouche se rende compte du mal que l’on se donnait pour éviter 
de l’endommager, et se calme en conséquence. Au contraire, on 
aurait dit que la conviction qu’il ne courait pas de risques incitât 
cet être à une résistance accrue. 

(Ces races de grands primates sont méchantes, mauvaises, 
songeait tristement Devi-en.) 

Durant plus d’une heure, l’entretien roula sur des questions 
sans importance, puis le sauvage demanda d’un ton devenu 
soudain belliqueux : « Depuis combien de temps votre bande de 
« machins » est-elle ici, m’avez-vous dit ? 

— Quinze de vos années, répondit Devi-en. 
— Cela coïncide. On a aperçu les premières soucoupes 

volantes aussitôt après la Deuxième Guerre mondiale. Combien 
de temps reste-t-il avant la guerre nucléaire ? » 

Automatiquement, Devi-en répondit par la vérité : « Nous 
aimerions bien le savoir », puis il se tut brusquement. 

Le sauvage avança : « Je pensais que la guerre nucléaire était 
inévitable ? La dernière fois, vous m’avez raconté que vous 
attendiez depuis dix ans de trop déjà. Vous escomptiez donc la 
guerre il y a dix ans, n’est-ce pas ? 

— Je ne suis pas en mesure de discuter de cette question, 
répondit Devi-en. 

— Non ? » Le sauvage se mit à hurler : « Et qu’avez-vous 
l’intention d’y faire ? Combien de temps attendrez-vous ? 
Pourquoi pas un petit coup de pouce ? N’attendez plus, 
vautour ! Déclenchez la guerre ! » 

Devi-en se dressa d’un bond. « Que dites-vous ? 
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— Qu’est-ce que vous attendez de plus, espèce de sale… » Il 
étouffa sur un mot bref et totalement incompréhensible, puis 
reprit, un peu essoufflé : 

« N’est-ce pas ce que font les vautours quand un pauvre et 
malheureux animal, ou un homme, mettent trop de temps à 
mourir ? Ils ne peuvent plus patienter. Ils fondent sur les 
malheureux pour leur crever les yeux. Ils les mettent ainsi sans 
défense et les poussent à une mort plus rapide. » 

Devi-en ordonna qu’on l’emmène rapidement, puis il se 
retira dans sa chambre où il fut malade pendant des heures. Et 
il ne dormit ni de jour ni de nuit. Le mot « vautour » lui sonnait 
aux oreilles et cette dernière et atroce image lui dansait devant 
les yeux. 

 
Devi-en déclara avec fermeté : « Votre Grandeur, je ne peux 

plus causer avec le sauvage. Si vous avez besoin de données 
supplémentaires, je suis incapable de vous aider. » 

L’administrateur avait l’air hagard. « Je sais. Cette histoire 
de vautours… Très pénible à encaisser. Pourtant, vous 
remarquerez que cette pensée ne l’affecte en rien. Les grands 
primates sont immunisés, endurcis, insensibles, devant de telles 
choses. Cela fait partie de leur façon de penser. Horrible ! 

— Je ne peux plus vous fournir d’indications. 
— C’est bon. Je vous comprends… En outre, tout détail 

supplémentaire vient seulement renforcer notre solution 
préliminaire. Celle que je croyais provisoire. Que j’espérais 
sincèrement n’être que provisoire. » Il se cacha la tête dans ses 
bras grisonnants. « Nous avons un moyen de déclencher leur 
guerre nucléaire à leur place. 

— Oh ? Que faut-il faire ? 
— Quelque chose de très simple, très direct. C’est une chose à 

laquelle je n’aurais jamais pensé. Vous non plus. 
— Quoi donc, votre Grandeur ? 
— Ce qui les maintient en paix actuellement, c’est que ni l’un 

ni l’autre des deux côtés, à peu près égaux en force, ne veut 
endosser la responsabilité de commencer la guerre. Cependant, 
si l’un des deux camps s’y résolvait, l’autre – eh bien, soyons 
francs – exercerait le maximum de représailles. » 
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Devi-en acquiesça de la tête. 
L’administrateur en chef poursuivit : « Si une seule bombe 

nucléaire tombait sur le territoire de l’un ou l’autre côté, les 
victimes penseraient aussitôt que c’est le parti opposé qui l’a 
lancée. Elles auraient le sentiment qu’il ne faudrait plus 
attendre passivement de nouvelles attaques. Les représailles à 
grande échelle suivraient dans les quelques heures ; l’autre 
camp riposterait à son tour. En quelques semaines, ce serait 
terminé. 

— Mais comment pourrions-nous amener l’un des deux à 
larguer cette première bombe ? 

— Nous ne le tenterons pas, Capitaine. C’est là l’astuce. Nous 
lâcherons nous-mêmes la première bombe. 

— Quoi ? fit Devi-en, qui en chancelait. 
— C’est bien cela. Soumettez à l’ordinateur un esprit de 

grand primate et cette réponse s’impose à vous. 
— Mais comment procéder ? 
— Nous assemblons une bombe. C’est assez facile. Nous la 

faisons emporter par un vaisseau qui la largue sur un lieu 
habité… 

— Habité ? » 
L’Archadministrateur détourna les yeux et dit d’une voix mal 

assurée : « Sinon, l’effet serait perdu. 
— Je vois », fit Devi-en. 
Il imaginait des vautours ; il ne pouvait s’en empêcher. Il les 

voyait comme de grands oiseaux couverts d’écailles (semblables 
aux petites créatures volantes de Hurria, inoffensives à l’état 
normal, mais portées à des dimensions énormes), avec des ailes 
de peau élastique et de longs becs tranchants comme des 
rasoirs, descendant en spirale pour aller piquer les yeux des 
mourants. 

Il se cacha les yeux dans les mains. Il reprit d’une voix 
tremblante : « Qui pilotera la nef ? Qui larguera la bombe ? 

— Je ne sais pas », répondit l’administrateur d’une voix aussi 
faible que celle de son interlocuteur. 

« Je m’y refuse, déclara Devi-en, je ne le pourrais pas. Il 
n’existe pas un seul Hurrien qui accepterait, à aucun prix. » 
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L’autre se balançait d’avant en arrière, l’air accablé. « Peut-
être pourrait-on commander aux Mauvs… 

— Et qui leur donnerait de tels ordres ? » 
L’administrateur laissa fuser un long soupir. « Je vais 

communiquer avec le Conseil. Les membres connaissent peut-
être toutes les données. Peut-être auront-ils quelque chose à 
nous suggérer. » 

Ainsi, après un peu plus de quinze ans, les Hurriens 
démantelaient-ils leur base sur la face opposée de la Lune. 

Rien n’avait été accompli. Les grands primates de la planète 
n’avaient pas eu leur guerre nucléaire ; il se pouvait même qu’ils 
ne l’eussent jamais. 

Et malgré toutes les horreurs qui viendraient sans doute un 
jour, à cause de cela précisément, Devi-en connaissait un 
bonheur extatique. Inutile de songer à l’avenir. Pour le moment, 
il s’éloignait de ce monde horrible entre tous. 

Il contempla la Lune qui tombait dans le ciel et se réduisait à 
un point lumineux, de même que la planète, et le Soleil de ce 
système également, jusqu’à ce que l’ensemble se fondît parmi 
les constellations. 

Alors seulement fut-il en état d’éprouver autre chose que le 
pur soulagement. Alors seulement une première et minuscule 
impression de « ce qui aurait pu être ». 

Il s’adressa à l’Archadministrateur : « Cela se serait peut-être 
arrangé si nous avions eu un peu plus de patience. Il y avait 
encore des chances pour que leur guerre nucléaire se déclenche 
à la suite de quelque erreur. 

— Eh bien, j’en doute assez, répondit le chef. L’analyse 
cérébrale de… » 

Il s’interrompit et Devi-en comprit. Le sauvage avait été 
redéposé sur sa planète, sans grand mal. On lui avait effacé de 
l’esprit le souvenir des quelques semaines écoulées. On l’avait 
posé à proximité d’une petite localité habitée, non loin de 
l’endroit d’où on l’avait enlevé. Ses amis penseraient qu’il s’était 
égaré. Ils imputeraient sa perte de poids, ses contusions et son 
amnésie aux souffrances subies. 

Mais le mal, c’était lui qui l’avait fait… 
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Pour commencer, si seulement ils ne l’avaient pas emmené 
sur la Lune ! Alors ils auraient sans doute accepté l’idée de 
causer la guerre. Ils auraient fini par penser à larguer une 
bombe, et pour ce faire, trouvé quelque combinaison afin que 
l’attaque vienne de loin, indirectement. 

C’était le mot-image de vautour, répété par la sauvage 
créature, qui avait mis fin à l’expédition. Ç’avait été 
l’effondrement pour Devi-en comme pour l’Archadministrateur. 
Une fois tous les renseignements communiqués à Hurria, leur 
effet sur le Conseil avait été remarquable. Ordre avait 
rapidement été donné de démanteler la Base. 

Devi-en déclara : « Jamais plus je ne consentirai à m’occuper 
de colonisation. » 

L’administrateur déclara également d’un ton lugubre : « Il se 
peut qu’aucun de nous n’ait plus à se tourmenter de cela. Les 
sauvages de cette planète finiront par se civiliser, et une fois les 
grands primates eux-mêmes, avec leur forme de pensée, lâchés 
dans la Galaxie, cela signifiera la fin de… de… de… » 

Le nez de Devi-en se tortilla. La fin de tout ; de tout le bien 
que Hurria avait apporté à la Galaxie ; de tout le bien qu’elle 
aurait pu continuer de distribuer dans le futur. 

Il musa : « Nous aurions dû lâcher… » et n’acheva pas. 
À quoi bon le dire ? Au prix même de la Galaxie tout entière, 

ils n’auraient pas pu lancer la bombe. S’ils en avaient été 
capables, ils se seraient eux-mêmes avilis au stade « grand 
primate » de la façon de penser, et il existe des calamités pires 
encore que la fin de tout. 

Devi-en songeait aux vautours. 
 

The Gentle Vultures. 
Headline Publications, Inc., 1957. 



173 

 

AVEC UN S 
 
MARSHALL ZEBATINSKY se sentait ridicule. Il avait 

l’impression que des yeux le fixaient à travers le verre sale de la 
devanture et par-dessus la cloison partielle au bois tout écorché. 
Des yeux l’observaient. Il n’éprouvait aucune confiance dans les 
vieux vêtements qu’il avait ressortis, ni dans le bord rabattu 
d’un chapeau qu’il ne portait jamais en temps normal, ni dans le 
fait qu’il avait laissé ses lunettes dans leur étui. 

Il se sentait ridicule, ce qui rendait plus profondes les rides 
de son front et pâlissait encore son visage jeune-vieux. 

Il n’aurait jamais pu expliquer à quiconque pourquoi un 
physicien nucléaire comme lui allait consulter un 
numérologiste. (Jamais, songeait-il, jamais.) Du diable s’il était 
capable de se l’expliquer à lui-même, sinon qu’il s’était laissé 
persuader par sa femme. 

Le numérologiste était assis derrière un antique bureau qui 
devait être déjà d’occasion quand il l’avait acheté. Pas une table 
ne pouvait vieillir à ce point après avoir appartenu à une seule 
personne. On aurait pu en dire autant de son costume. Petit, la 
peau foncée, il examinait Zebatinsky de ses petits yeux sombres 
étonnamment vifs. 

Il commença : « Je n’ai encore jamais eu de physicien dans 
ma clientèle, docteur Zebatinsky. » 

Zebatinsky rougit aussitôt. « J’espère que vous comprenez 
bien que ma visite est confidentielle ? » 

Le numérologiste sourit, ce qui creusa des rides aux coins de 
sa bouche et lui tendit la peau du menton. « Toutes mes affaires 
sont confidentielles. » 

Zebatinsky reprit : « Je pense qu’il faut que je vous dise une 
chose. Je ne crois pas à la numérologie et je ne m’attends pas à 
m’y intéresser davantage. Si cela vous pose des difficultés, dites-
le tout de suite. 

— Mais alors pourquoi êtes-vous ici ? 
— Ma femme estime que vous devez avoir un don, quel qu’il 

soit. Je lui ai fait une promesse et me voici. » Il haussa les 
épaules et le sentiment de sa sottise se fit plus aigu. 
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« Et que recherchez-vous ? L’argent ? La sécurité ? Une 
longue vie ? Quoi donc ? » 

Zebatinsky resta silencieux un bon moment tandis que le 
numérologiste l’observait avec calme sans rien faire pour 
l’influencer. 

Zebatinsky songeait : Qu’est-ce que j’ai donc à lui dire ? Que 
j’ai trente-quatre ans et pas d’avenir ? 

Il répondit : « Je désire le succès. Je désire me faire 
connaître. 

— Dans un meilleur emploi ? 
— Dans un emploi différent. Une sorte différente d’emploi. 

Pour le moment, je fais partie d’une équipe, je travaille en sous-
ordre. Les équipes ! Voilà tout ce qu’est la recherche 
gouvernementale. Vous n’êtes qu’un violoniste noyé dans un 
orchestre symphonique. 

— Et vous souhaitez devenir soliste. 
— Je veux sortir d’une équipe pour entrer… pour entrer en 

moi. » Zebatinsky se sentait emporté, la tête presque légère, 
rien que de formuler son souhait devant quelqu’un d’autre que 
son épouse. Il poursuivit : « Il y a vingt-cinq ans, avec mon 
genre de formation et de capacités, j’aurais pu travailler pour les 
premières centrales nucléaires. Aujourd’hui, j’en dirigerais une 
ou je serais le chef d’un groupe de recherches dans une 
université. Mais du fait que j’ai débuté à notre époque, où en 
serai-je dans vingt-cinq ans ? Nulle part. Toujours dans 
l’équipe. Toujours à assurer mes deux pour cent du travail. Je 
me perds dans une foule anonyme de physiciens nucléaires, et 
ce qu’il me faut, c’est de la place sur une terre ferme, si vous me 
suivez bien. » 

Le numérologiste hocha lentement la tête. « Docteur 
Zebatinsky, vous vous rendez certainement compte que je ne 
peux pas vous garantir le succès ? » 

Malgré son incrédulité, Zebatinsky éprouva la morsure de la 
déception. « Ah non ? Alors qu’est-ce donc que vous 
garantissez ? 

— Une amélioration des probabilités. Mon travail est d’ordre 
statistique. Puisque vous vous occupez des atomes, je pense que 
vous comprenez les lois de la statistique. 
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— Et vous ? demanda le physicien d’un ton aigre. 
— Je les comprends en effet. Je suis mathématicien et 

procède donc mathématiquement. Si je vous dis ceci, ce n’est 
pas pour augmenter mon prix. Le tarif ne change pas. C’est 
toujours cinquante dollars. Mais comme vous êtes un 
scientifique, vous êtes en meilleure position que mes autres 
clients pour apprécier la nature de mes travaux. C’est même un 
plaisir pour moi d’avoir l’occasion de vous les expliquer. » 

Zebatinsky objecta : « Je préférerais que vous n’en fassiez 
rien, si cela ne vous dérange pas. Inutile de me parler de la 
valeur numérique des lettres, de leur signification mystique et 
ainsi de suite. Je ne considère pas cela comme des 
mathématiques. Venons-en à la question… » 

Le numérologiste le coupa : « Vous désirez donc que je vous 
vienne en aide à la condition que je ne vous gêne pas en vous 
racontant les fondements stupides et non scientifiques de la 
façon dont je vous aiderai. Est-ce bien cela ? 

— Tout à fait cela. 
— Mais vous continuez de présumer que je suis un 

numérologiste, ce que je ne suis pas. Je prends cette appellation 
pour que la police me laisse en paix et (le petit homme émit un 
sec gloussement) les psychiatres aussi. Je suis mathématicien ; 
et de bon aloi. » 

Zebatinsky sourit. 
Le numérologiste reprit : « Je construis des ordinateurs. 

J’étudie les futurs probables. 
— Comment ? 
— Cela vous semble-t-il pire que la numérologie ? Pourquoi ? 

Avec des données en quantité suffisante et un ordinateur 
capable d’effectuer un nombre suffisant d’opérations en une 
unité de temps, le futur est prévisible, au moins en termes de 
probabilités. Lorsque vous calculez les mouvements d’un missile 
afin d’atteindre un anti-missile, n’est-ce pas prédire l’avenir ? Le 
missile et l’anti-missile n’entreraient pas en collision si l’avenir 
était prédit de façon inexacte. Je fais la même chose. Et comme 
je travaille en fonction d’un nombre plus élevé de variables, mes 
résultats sont moins précis. 

— Voulez-vous dire que vous allez prédire mon avenir ? 
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— Très approximativement. Cela fait, je modifierai les 
données en modifiant votre nom mais aucun autre facteur de 
votre personnalité. J’introduis cette donnée modifiée dans le 
programme d’opération. Puis j’essaie d’autres noms modifiés. 
J’étudie chacun des avenirs modifiés et j’en découvre un qui 
renferme plus de notoriété pour vous que celui que vous avez 
actuellement devant vous. Ou plutôt, non ! Permettez que je 
m’exprime autrement : je vous trouverai un futur dans lequel la 
probabilité d’une notoriété suffisante sera plus élevée que cette 
même probabilité dans votre avenir actuel. 

— Pourquoi changer mon nom ? 
— C’est le seul changement auquel je procède jamais. Pour 

plusieurs raisons. En premier lieu, c’est une modification 
simple. Après tout, si j’apporte un trop grand changement, ou 
de nombreux changements, il entre dans l’équation tant de 
nouvelles variables que je ne suis plus en mesure d’interpréter 
le résultat. Ma machine est encore rudimentaire. 
Deuxièmement, c’est une modification raisonnable. Je ne peux 
pas modifier votre taille, n’est-ce pas ? Ni la couleur de vos yeux, 
ni même votre caractère. Troisièmement, c’est un changement 
important. Les noms comptent beaucoup pour les gens. Enfin, 
quatrièmement, c’est un changement courant auquel procèdent 
tous les jours diverses personnes. » 

Zebatinsky s’enquit : « Et si vous ne découvriez pas un 
avenir meilleur ? 

— C’est le risque qu’il nous faut accepter. Vous ne vous en 
porterez pas plus mal qu’à présent, mon ami. » 

Mal à l’aise, Zebatinsky scrutait le visage du petit homme. 
« Je ne crois à rien de tout cela. Il me serait plus facile de croire 
à la numérologie. » 

Le numérologiste poussa un soupir. « Je pensais qu’une 
personne comme vous se sentirait mieux à l’aise en sachant la 
vérité. Je souhaite vraiment vous aider et vous avez encore 
beaucoup à faire. Si vous me preniez pour un numérologiste, 
vous n’iriez pas jusqu’au bout, je croyais qu’en vous disant la 
vérité, vous me laisseriez vous secourir. » 

Zebatinsky reprit : « Si vous pouvez voir l’avenir… 
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— Pourquoi ne suis-je pas l’homme le plus riche de la Terre ? 
C’est cela ? Mais je suis riche… de tout ce que je souhaite. Vous 
cherchez la notoriété et je ne demande qu’à avoir la paix. Je fais 
mon travail. Personne ne m’ennuie. Cela fait de moi un 
milliardaire. J’ai besoin d’un peu d’argent et ce sont des gens 
comme vous qui me le procurent. Aider les gens, c’est agréable 
et peut-être un psychiatre expliquerait-il que cela me donne un 
sentiment de puissance et alimente mon moi. Et maintenant… 
voulez-vous que je tente quelque chose en votre faveur ? 

— Combien avez-vous dit ? 
— Cinquante dollars. Il va falloir me fournir de nombreux 

éléments de votre biographie, mais j’ai un formulaire préparé 
pour vous guider. Je crains que ce ne soit un peu long. 
Cependant, si vous pouvez me le poster avant la fin de la 
semaine, j’aurai une réponse pour vous avant le… (il avança la 
lèvre inférieure et fronça les sourcils pour calculer), avant le 20 
du mois prochain. 

— Cinq semaines ? Cela prend si longtemps ? 
— J’ai d’autres travaux, mon ami, et d’autres clients. Si j’étais 

un charlatan, je pourrais aller beaucoup plus vite. Alors, c’est 
entendu ? » 

Zebatinsky se leva. « Oui, entendu… Naturellement, tout ceci 
reste confidentiel ? 

— Absolument. Vous récupérerez tous les renseignements 
que vous m’aurez fournis quand je vous indiquerai la 
modification à apporter, et vous avez ma parole que je ne les 
utiliserai en rien à d’autres fins. » 

Le physicien nucléaire s’arrêta à la porte. « N’avez-vous pas 
peur que je raconte que vous n’êtes pas numérologiste ? » 

L’autre secoua la tête : « Qui vous croirait, mon ami ? En 
supposant même que vous consentiez à avouer à quiconque 
votre visite ici. » 

 
Le 20, Marshall Zebatinsky était devant la porte à la peinture 

écaillée, jetant un regard oblique au petit carton contre la 
vitrine annonçant « Numérologie », à l’encre passée et à peine 
lisible à cause de la poussière accumulée. Il chercha à voir 
l’intérieur, avec le vague espoir qu’il y aurait là quelqu’un 
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d’autre, ce qui lui fournirait un prétexte à écarter de son esprit 
son incertaine intention et à rentrer chez lui. 

Il avait à plusieurs reprises tenté d’effacer de sa pensée cette 
histoire. Il avait dû s’interrompre souvent dans l’exposé des 
renseignements nécessaires. C’était un travail embarrassant. Il 
se sentait d’une incroyable stupidité en énumérant le nom de 
ses amis, ses frais de logement, en disant si sa femme avait ou 
non avorté, et dans l’affirmative, quand ? Il abandonnait… 

Mais il ne pouvait pas non plus tout arrêter. Il s’y remettait 
tous les soirs. 

C’était peut-être l’idée de l’ordinateur qui le retenait, 
l’inquiétait ; l’infernal culot de ce petit bonhomme qui 
prétendait posséder un ordinateur ! La tentation de le placer 
devant son bluff fut la plus forte, irrésistible. Il voulait voir ce 
qui se passerait. 

Il finit par envoyer les renseignements au complet, par 
courrier ordinaire, après avoir collé neuf « cents » de timbres 
sans avoir pesé le pli. Si elle me revient, songea-t-il, je mettrai 
fin à l’affaire. 

La lettre ne lui fut pas retournée. 
Maintenant, il regardait à l’intérieur de l’officine. 
Il n’y avait personne. Zebatinsky n’avait d’autre choix que 

d’entrer. Une sonnette tinta. 
Le vieux numérologue sortit d’une porte masquée par un 

rideau. « Oui ?… Ah, docteur Zebatinsky. 
— Vous vous souvenez de moi ? » Le physicien s’efforçait de 

sourire. 
« Bien sûr. 
— Et quel est le verdict ? » 
Le numérologue se frottait les mains. « Avant cela, 

monsieur, il reste une petite… 
— … une petite question de paiement ? 
— Le travail est exécuté, monsieur. Cet argent, je l’ai gagné. » 
Zebatinsky ne souleva pas d’objection. Il était prêt à payer. 

Arrivé à ce point, il aurait été idiot de s’en retourner 
uniquement pour l’argent. 

Il compta cinq billets de dix dollars et les poussa sur la table. 
« Alors ? » 
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Le numérologiste recompta les billets avec lenteur, puis il les 
mit dans un tiroir de son bureau. 

Il commença : « Votre cas m’a beaucoup intéressé. Je vous 
conseillerais de transformer votre nom en Sebatinsky. 

— Seba… Comment l’épelez-vous ? 
— S-e-b-a-t-i-n-s-k-y. » 
Zebatinsky lui lança un coup d’œil d’indignation. « Vous 

voulez que j’en change l’initiale ? Changer le Z en S ? Et c’est 
tout ? 

— C’est suffisant. Du moment qu’elle suffit, une légère 
modification est plus sûre qu’une grande. 

— Mais comment ce changement peut-il influer sur la 
situation ? 

— Comment un nom quelconque le peut-il ? demanda le 
numérologiste, à voix basse. Je ne saurais vous le dire. Cela 
arrive, en quelque sorte, et je ne puis vous en dire plus. 
N’oubliez pas que je ne garantis pas de résultats. Bien sûr, si 
vous ne voulez pas procéder à cette modification, laissez les 
choses comme elles sont. Mais dans ce cas, je ne puis vous 
restituer mes honoraires. » 

Zebatinsky demanda : « Que dois-je faire ? Seulement dire à 
tout le monde d’écrire mon nom avec un S ? 

— À mon avis, vous devriez consulter un homme de loi. 
Transformer votre nom selon les voies légales. Il pourra vous 
donner des conseils sur des points de détail. 

— Combien de temps cela prendra-t-il ? Je veux dire pour 
que ma situation s’améliore ? 

— Comment le saurais-je ? Peut-être jamais. Et peut-être 
demain. 

— Mais vous avez vu l’avenir. Vous prétendez le voir. 
— Pas comme dans la boule de cristal. Non, non, docteur 

Zebatinsky. Tout ce que je tire de mon ordinateur, c’est un 
ensemble de chiffres en code. Je peux vous énumérer des 
probabilités, mais je n’ai pas vu d’images. » 

Zebatinsky tourna les talons et sortit rapidement de 
l’officine. Cinquante dollars pour changer une seule lettre ! 
Cinquante dollars pour Sebatinsky ! Seigneur, quel nom ! Pire 
que Zebatinsky. 
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Il lui fallut encore un mois pour se décider à consulter un 

homme de loi, mais il finit par y aller. 
Il se disait qu’il pourrait toujours reprendre l’ancienne 

orthographe. 
Laisse voir, se disait-il. 
Après tout, la loi ne l’interdisait pas. 
 
Henry Brand examinait le dossier page après page, avec l’œil 

exercé d’un agent de la Sécurité depuis quatorze ans. Il n’avait 
pas besoin de lire tous les mots. Tout ce qu’il y avait de singulier 
sautait du papier et venait lui taper dans l’œil. 

Il conclut : « L’homme me paraît honnête. » Henry Brand 
paraissait lui aussi honnête, avec sa panse arrondie et molle, 
son teint frais et rose, bien lavé. On eût dit que le contact 
continu de toutes sortes d’épaves humaines, de ceux qui 
l’étaient par ignorance à ceux qui l’étaient sans doute par 
trahison, l’avait obligé à se laver fréquemment. 

Le lieutenant Albert Quincy, qui lui avait apporté le dossier, 
était, bien que jeune, chargé de la responsabilité d’officier de la 
Sécurité de la Station de Hanford. « Mais pourquoi Sebatinsky ? 
demanda-t-il. 

— Pourquoi pas ? 
— Parce que c’est insensé. Zebatinsky est un nom étranger, 

et je le ferais changer aussi si je le portais, mais j’en choisirais 
un qui soit anglo-saxon. Si Zebatinsky avait fait cela, ç’aurait été 
logique et je n’y aurais accordé aucune attention. Mais pourquoi 
remplacer un Z par un S ? Je pense que nous devons chercher 
ses raisons. 

— Lui a-t-on posé directement la question ? 
— Bien sûr. Dans le cours de la conversation, naturellement. 

J’en ai pris soin. Il ne veut rien dire de plus que ceci : il est 
fatigué d’être placé à la fin de l’alphabet. 

— C’est possible, n’est-ce pas, lieutenant ? 
— Possible, mais pourquoi pas changer son nom en Sands ou 

Smith, s’il tient particulièrement à un S ? Ou s’il en a tellement 
assez de Z, pourquoi pas un renversement total et choisir un 
nom en A ? Pourquoi pas, par exemple… Aarons ? 
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— Pas assez anglo-saxon », murmura Brand. Puis il reprit : 
« Mais il n’y a rien à relever contre cet homme. Si bizarre que 
soit un changement de nom, cela ne peut constituer un chef 
d’accusation contre personne. » 

Le lieutenant Quincy parut fort malheureux. 
Brand lui demanda : « Dites-moi, lieutenant, il doit y avoir 

quelque chose de spécial qui vous tourmente ? Une idée, une 
théorie, un truc. Qu’est-ce donc ? » 

Le lieutenant plissa le front, ses sourcils clairs se rejoignirent 
et ses lèvres se pincèrent. « Eh bien, bon sang, cet homme est 
un Russe. 

— Non pas. Américain à la troisième génération. 
— Je veux dire que son nom est russe. » 
Le visage de Brand perdit un peu de sa douceur trompeuse. 

« Non, lieutenant. Vous vous trompez encore. Il est polonais. » 
Le lieutenant mit les paumes en avant, d’un geste impatient. 

« C’est la même chose. » 
Brand, dont la mère avait pour nom de jeune fille Wiszewski, 

lança sèchement : « N’allez pas répéter cela à un Polonais, 
lieutenant… » Puis il poursuivit plus pensivement : « Ni à un 
Russe, j’imagine. 

— Tout ce que je veux dire, monsieur, fit le lieutenant en 
rougissant, c’est que les Polonais et les Russes sont les uns et les 
autres de l’autre côté du Rideau. 

— Tout le monde le sait. 
— Et il se peut que Zebatinsky ou Sebatinsky, selon qu’il vous 

plaira, ait là-bas des parents. 
— Il est à la troisième génération. Mais il se peut qu’il y ait 

des cousins au deuxième degré. Et alors ? 
— Rien en soi. Il y a des tas de gens qui y ont des parents. 

Mais Zebatinsky a changé son nom. 
— Continuez. 
— Il se peut que ce soit pour attirer l’attention. Un de ses 

cousins lointains devient peut-être trop connu au pays et notre 
Zebatinsky a peur que cela lui ôte toute occasion d’avancement. 

— Changer son nom n’y ferait rien. Il resterait cousin au 
deuxième degré. 
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— D’accord, mais il n’aurait pas l’air de nous jeter cette 
parenté à la figure. 

— Avez-vous jamais entendu parler d’un Zebatinsky de 
l’autre côté ? 

— Non, monsieur. 
— Alors c’est qu’il n’y en a pas de bien célèbre. Et comment 

notre Zebatinsky serait-il au courant ? 
— Il se peut qu’il ait gardé des relations avec ses propres 

parents. Ce qui est suspect dans les circonstances, puisqu’il est 
physicien nucléaire. » 

Brand parcourut de nouveau le dossier, méthodiquement. 
« C’est bien mince comme grief, lieutenant. Assez mince pour 
être absolument invisible. 

— Dites-moi, monsieur, êtes-vous en mesure d’avancer une 
autre explication au fait qu’il ait transformé son nom 
uniquement de cette manière ? 

— Non, j’en suis incapable, je le reconnais. 
— Alors je pense que nous devrions ouvrir une enquête, 

monsieur. Nous devrions chercher s’il existe d’autres hommes 
du nom de Zebatinsky de l’autre côté, et voir s’il y a un lien 
possible. » La voix du lieutenant s’éleva un peu de ton quand 
une idée nouvelle lui vint à l’esprit. « Il se pourrait qu’il modifie 
l’orthographe de son nom pour détacher l’attention d’eux… pour 
les protéger, en quelque sorte. 

— À mon avis, il fait plutôt le contraire. 
— Il ne s’en rend sans doute pas compte, mais protéger les 

autres pourrait bien être un motif. » 
Brand soupira. « Très bien. Nous allons étudier l’angle 

Zebatinsky… mais si nous ne trouvons rien, lieutenant, nous 
laissons tomber l’affaire. Laissez-moi le dossier. » 

 
Quand les renseignements finirent par arriver jusqu’à Brand, 

il avait à peu près oublié les théories du lieutenant. En recevant 
des informations comprenant dix-sept notices biographiques de 
citoyens russes et polonais, tous nommés Zebatinsky, sa 
première pensée fut : que diable est-ce là ? 

Puis il se le rappela, poussa un juron étouffé et commença la 
lecture du paquet. 
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Cela commençait par le côté américain. Marshall Zebatinsky 
(empreintes digitales) était né à Buffalo dans l’État de New York 
(dates, statistiques de l’hôpital). Son père était également né à 
Buffalo et sa mère à Oswego, État de New York. Ses grands-
parents paternels étaient tous les deux nés à Bialystok, en 
Pologne (date d’entrée aux États-Unis, dates de naturalisation, 
photographies). 

Les dix-sept citoyens russes et polonais appelés Zebatinsky 
étaient tous les descendants de gens qui, à peu près un demi-
siècle auparavant, avaient habité Bialystok ou les environs. On 
pouvait présumer qu’il y avait entre eux des liens de parenté, 
mais ce n’était spécifié dans aucun cas particulier. (En Europe 
de l’Est, après la Première Guerre mondiale, les statistiques 
démographiques avaient été plutôt mal tenues, quand il y en 
avait.) 

Brand parcourut les notices biographiques de chacun des 
Zebatinsky, hommes et femmes. (Stupéfiant comme le 
Renseignement était consciencieux dans le travail ; celui des 
Russes était probablement tout aussi consciencieux.) Il s’arrêta 
sur un cas et des lignes se creusèrent sur son front tandis que 
ses sourcils se haussaient d’un coup. Il mit le papier de côté et 
continua sa lecture. Pour finir, il empila toutes les autres 
biographies et les glissa dans leur enveloppe. 

Les yeux écarquillés sur celle qu’il avait conservée, il se mit à 
tambouriner des ongles sur son bureau. 

Ce fut certainement à regret qu’il alla rendre visite au 
Docteur Paul Kristow, de la Commission de l’Énergie Atomique. 

 
Le visage du docteur Kristow resta de pierre tandis qu’il 

écoutait l’exposé de l’affaire. De temps à autre, il levait le petit 
doigt pour toucher son gros nez et en chasser une poussière 
inexistante. Il avait les cheveux gris fer, rares et coupés court. Il 
aurait tout aussi bien pu être complètement chauve. 

Il déclara : « Non, je n’ai jamais entendu parler d’un 
Zebatinsky russe. Il faut dire que je n’ai jamais non plus 
entendu parler de l’Américain. 

— Eh bien, fit lentement Brand en se grattant le bord des 
cheveux au-dessus de la tempe, je ne crois pas que tout cela ait 
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beaucoup d’importance, mais je ne veux pas lâcher prise trop 
vite. J’ai un jeune lieutenant qui me talonne, et vous savez 
comment sont les jeunes. Je ne veux rien faire qui puisse 
l’inciter à s’adresser à un comité du Congrès. De plus, il est de 
fait que l’un de ces Zebatinsky russes, Mikhail Andreyevitch 
Zebatinsky, est bien physicien nucléaire. Êtes-vous certain que 
ce nom ne vous dise rien ? 

— Mikhail Andreyevitch Zebatinsky ? Non… non, jamais 
entendu parler. Ce qui ne prouve rien, d’ailleurs. 

— Je pourrais penser qu’il s’agit d’une coïncidence, mais 
vous savez bien que ce serait un comble. Un Zebatinsky ici et un 
Zebatinsky là-bas, tous les deux physiciens nucléaires, et voilà 
soudain celui d’ici qui change son nom en Sebatinsky, et qui 
paraît impatient de le faire, en plus. Il n’admet pas d’erreur. Il 
vous dit avec emphase : « Écrivez mon nom avec S. » Tout cela 
s’enchaîne assez bien pour que mon lieutenant atteint 
d’espionnite commence à paraître un peu trop malin… Et il y a 
encore un fait curieux : le Zebatinsky russe a disparu il y a 
environ un an. » 

Le docteur Kristow dit sans s’émouvoir : « Exécuté ! 
— Possible. En temps normal, je le présumerais même, bien 

que les Russes ne soient pas plus idiots que nous et ne tuent pas 
leurs physiciens nucléaires s’ils peuvent l’éviter. Il existe une 
autre raison pour qu’un physicien nucléaire, entre toutes autres 
personnes, disparaisse soudainement. Inutile de vous la fournir. 

— Recherches d’urgence. Très secret. Je pense que c’est à 
cela que vous faites allusion. Croyez-vous que ce soit le cas ? 

— Ajoutez cela au reste, ajoutez-y l’intuition du lieutenant, 
alors je commence à me poser des questions. 

— Passez-moi cette biographie. » Le docteur Kristow prit la 
feuille de papier et la lut deux fois de suite. Il secoua la tête. Puis 
il dit : « Je vais vérifier cela dans les Extraits Nucléaires. » 

Les Extraits Nucléaires occupaient tout un mur du bureau 
du docteur Kristow, sous la forme de petites boites régulières, 
remplies chacune de carrés de microfilm. 

L’homme de la C.E.A. se servit de son projecteur pour 
parcourir les index tandis que Brand le regardait faire avec 
toute la patience dont il était capable. 
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Le docteur Kristow marmonna : « Un certain Mikhail 
Zebatinsky a été l’auteur ou l’un des auteurs d’une demi-
douzaine de communications dans les journaux scientifiques 
soviétiques au cours des six dernières années. Nous allons 
prendre ces extraits et peut-être arriverai-je à en tirer quelque 
chose. Mais j’en doute. » 

Le sélecteur fit jaillir les cubes voulus. Le Docteur Kristow 
les aligna, puis les fit passer dans le projecteur, et 
progressivement son visage prit une expression d’intensité 
insolite. Il dit : « C’est étrange. 

— Qu’est-ce qui est étrange ? » s’enquit Brand. 
Le docteur Kristow se rassit confortablement. « Je préfère ne 

pas vous le dire tout de suite. Pouvez-vous me procurer une liste 
d’autres physiciens nucléaires qui aient disparu en Union 
Soviétique au cours de l’année passée ? 

— Vous voulez dire que vous trouvez quelque chose ? 
— Pas exactement. Ce n’est pas comme si je regardais un seul 

de ces documents. C’est seulement de les voir tous ensemble et 
de penser que cet homme travaille peut-être à un projet de 
recherchés primordiales, et par-dessus le marché les soupçons 
que vous m’avez mis en tête… » Il haussa les épaules. « Ce n’est 
rien. » 

Brand prit le ton grave : « J’aimerais que vous me révéliez ce 
que vous avez en tête. Aussi bien nous partager la sottise, si c’en 
est une. 

— Si tel est votre sentiment… Il est tout juste possible que cet 
homme ait approché de la réflexion des rayons gamma. 

— Ce qui signifie ? 
— Si l’on pouvait fabriquer un bouclier réfléchissant contre 

les rayons gamma, il serait également possible de construire des 
abris individuels contre les retombées. Ce sont ces dernières qui 
constituent le véritable danger, vous savez. Une bombe à 
l’hydrogène peut détruire une ville, mais les retombées 
radioactives pourraient tuer lentement toute la population sur 
un terrain de milliers de kilomètres de long sur des centaines de 
large. 

— Est-ce que nous travaillons à cela ? demanda vivement 
Brand. 
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— Non. 
— Et s’ils trouvent et nous pas, ils sont en mesure de détruire 

la totalité des États-Unis au prix de… disons… une dizaine de 
villes, une fois qu’ils auront mené à bien leur programme 
d’abris ? 

— C’est encore loin dans l’avenir… Et qu’est-ce qui nous 
prend de nous emballer ainsi ? Pas autre chose qu’un homme 
qui a fait changer une lettre de son nom. 

— D’accord, je suis fou, fit Brand. Mais je ne vais pas lâcher 
l’affaire à ce point. Pas à ce point. Je vais vous procurer votre 
liste de physiciens nucléaires disparus, même si je dois aller la 
chercher à Moscou. » 

 
Il obtint la liste. Ils étudièrent tous les documents de 

recherche signés par les uns ou les autres. Ils convoquèrent la 
Commission en réunion plénière ; c’était le rassemblement des 
cerveaux nucléaires de toute la nation. Le Docteur Kristow sortit 
enfin d’une séance de nuit à laquelle le Président en personne 
avait assisté. 

Brand l’accueillit. Tous les deux étaient hagards et 
manquaient visiblement de sommeil. 

Brand demanda : « Alors ? » 
Kristow inclina la tête. « La plupart sont d’accord. 
Certains doutent encore, mais dans l’ensemble, ils sont 

d’accord. 
— Et vous-même ? Avez-vous une certitude ? 
— J’en suis loin, mais laissez-moi vous donner mon point de 

vue. Il est plus facile de croire que les Soviets travaillent à un 
écran anti-rayons gamma que de croire que tous les 
renseignements que nous avons recueillis n’aient pas de liens 
entre eux. 

— A-t-il été décidé que nous passions aussi aux recherches 
de protection dans ce domaine ? 

— Oui. » La main de Kristow passa sur ses cheveux courts et 
hérissés, avec un petit bruit sec. « Nous allons nous y mettre 
avec toutes nos ressources. Connaissant les documents rédigés 
par les disparus, nous pouvons leur courir sur les talons. Nous 
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les battrons peut-être… Bien entendu, ils apprendront le but de 
nos travaux. 

— Tant mieux, tant mieux, fit Brand. Cela les empêchera 
d’attaquer. Je ne vois aucun avantage à sacrifier dix de nos villes 
rien que pour leur en détruire dix… si nous sommes protégés 
d’un côté comme de l’autre et qu’ils soient trop bouchés pour 
s’en rendre compte. 

— Mais pas trop vite ! Il ne faut pas qu’ils s’en aperçoivent 
trop tôt. Et notre Zebatinsky-Sebatinsky américain ? » 

Brand prit un air solennel tout en hochant la tête. 
« Il n’y a encore rien pour démontrer qu’il ait un rapport 

quelconque avec tout cela. Bon sang ! Nous avons cherché. 
Naturellement, je pense comme vous. 

Il est dans une position délicate en ce moment et nous ne 
pouvons nous permettre de l’y laisser, même s’il n’y a rien à lui 
reprocher. 

— Nous ne pouvons pas non plus l’expulser tout simplement, 
sinon les Russes vont se poser des questions. 

— Avez-vous une idée ? » 
Ils suivaient le long couloir en direction de l’ascenseur dans 

le désert de quatre heures du matin. 
Le Docteur Kristow reprit : « J’ai examiné ses travaux. C’est 

un homme de valeur, plus calé que la plupart des autres, et il ne 
se plaît pas dans sa place, en outre. Il n’a pas le tempérament 
propre au travail en équipe. 

— Alors ? 
— Mais il est du genre à occuper un poste académique. Si 

nous arrivions à ce qu’une grande université lui offre une chaire 
de physique, je crois qu’il accepterait avec empressement. Il y 
aurait suffisamment de domaines sans danger pour l’occuper ; 
nous l’aurions plus facilement sous les yeux ; et ce serait une 
progression logique. Les Russes ne se gratteraient 
probablement pas le crâne à son sujet. Qu’en dites-vous ? » 

Brand approuva de la tête. « C’est une idée. Qui me paraît 
même bonne. Je vais la soumettre au patron. » 

Ils entrèrent dans la cabine de l’ascenseur et Brand se laissa 
aller à muser. Quelle conclusion à ce qui avait commencé par 
l’initiale d’un nom ! 
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Marshall Sebatinsky avait du mal à parler. Il dit à sa femme : 

« Je te jure que je ne comprends pas comment c’est arrivé. Je 
n’aurais pas cru qu’ils seraient capables de me distinguer d’un 
simple détecteur à mésons… Bon Dieu ! Sophie, Professeur-
adjoint de physique à Princeton ! Tu te rends compte ! 

— Penses-tu que c’est à cause de ton exposé devant l’A.P.S. ? 
demanda Sophie. 

— Je ne vois pas pourquoi. Ce n’était qu’un écrit sans 
inspiration, après que tout le personnel du service eut dit tout ce 
qu’il avait à dire. » Il claqua des doigts. « Ce devait être 
Princeton qui menait une enquête sur moi. C’est cela même. Tu 
te rappelles tous ces formulaires que j’ai remplis, les six derniers 
mois ; tous ces entretiens sur lesquels on refusait de me fournir 
des explications. Sincèrement, je commençais à me croire 
soupçonné de subversion… C’était Princeton qui se renseignait à 
mon sujet. Ils sont consciencieux ! 

— C’était peut-être à cause de ton nom, insinua Sophie. À 
cause du changement. 

— En tout cas, suis-moi bien ! Enfin ma vie professionnelle 
va m’appartenir, je me ferai connaître. Une fois que j’aurai la 
possibilité de faire mon boulot sans… » Il s’interrompit pour se 
tourner vers sa femme. « Mon nom ! Tu veux parler de l’S ? 

— On ne t’a fait cette offre qu’après que tu eus modifié ton 
nom, n’est-ce pas ? 

— Pas trop longtemps après. Non, ce n’est là qu’une 
coïncidence. Je te l’ai déjà dit, Sophie, il ne s’agissait que de 
gaspiller cinquante dollars pour te faire plaisir. Dieu ! Que j’ai 
pu me sentir idiot pendant tous ces mois où j’insistais 
constamment sur ce stupide S. » 

Sophie se mit aussitôt sur la défensive. « Je ne t’y ai 
nullement forcé, Marshall. Je te l’ai suggéré, mais je ne t’ai pas 
tanné sans arrêt. Ne dis pas ça. De plus, le résultat est 
satisfaisant. Je suis sûre que c’est à cause du nom. » 

Sebatinsky esquissa un sourire indulgent. 
« Allons, ce n’est que superstition de ta part. 
— Peu m’importe ce que tu en penses. Mais ne change plus 

l’orthographe de ton nom. 
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— Eh bien, non, je n’en ai pas l’intention. J’ai déjà eu 
tellement de mal à faire écrire mon nom avec un S que je 
n’oserais même pas affronter les gens pour une nouvelle 
modification. Mais peut-être que je pourrais demander à 
m’appeler Jones, hein ? » Il eut un rire nerveux. 

Mais Sophie ne rit pas. « Laisse-le comme il est. 
— Oh, c’est bon ! Je plaisantais… Je vais te dire. 
Un de ces jours, je retournerai voir ce vieux mec pour lui dire 

que tout a bien marché, et je lui glisserai dix dollars de mieux. 
Es-tu satisfaite ? » 

Il était si heureux qu’il s’en acquitta la semaine suivante. 
Cette fois, il ne s’était pas déguisé. Il portait ses lunettes et son 
complet habituel, et n’avait pas de chapeau. 

Il chantonnait même en approchant de la boutique et 
s’écarta pour livrer passage à une femme fatiguée, au visage 
amer, qui poussait une voiture d’enfant. 

Il posa la main sur le bec de cane et le pouce sur le loquet de 
fer. Le loquet ne céda pas sous la pression. La porte était fermée 
à clé. 

Le carton poussiéreux et vétuste annonçant 
« Numérologiste » avait disparu, maintenant qu’il examinait la 
devanture. Une autre pancarte, imprimée, qui commençait déjà 
à jaunir et à se gondoler au soleil, indiquait : « À louer ». 

Sebatinsky haussa les épaules. Tant pis. Il avait voulu faire ce 
qu’il fallait. 

 
Haround, ravi d’être débarrassé de toute excroissance 

corporelle, au point que ses tourbillons énergétiques luisaient 
en violet pâle sur des hyper-kilomètres cubes, demanda : « Ai-je 
gagné ? Ai-je gagné ? » 

Mestack était distant, ses tourbillons formant presque une 
sphère lumineuse dans l’hyperespace. « Je n’ai pas encore fait 
les calculs. 

— Alors, vas-y. Ce n’est pas en prenant tout ton temps que tu 
changeras les résultats… Ouf ! Quel soulagement de redevenir 
de l’énergie bien propre. Il m’a fallu perdre un microcycle de 
temps dans un corps de chair ; et un corps presque usé, en plus. 
Mais cela valait le coup, rien que pour te faire voir ! 
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— C’est bon, dit Mestack. Je reconnais que tu as empêché 
une guerre nucléaire sur la planète. 

— Est-ce un effet de Classe A, ou non ? 
— C’est un effet de Classe A. Bien entendu. 
— Très bien. Maintenant, vérifie si je n’ai pas obtenu cet effet 

de Classe A avec un stimulant de Classe F. J’ai changé une seule 
lettre d’un seul nom. 

— Quoi ? 
— Oh, peu importe. C’est tout noté. J’ai tout préparé pour 

toi. » 
Mestack dit à regret : « Je cède. Un stimulant de Classe F. 
— Alors je gagne. Reconnais-le. 
— Nous ne gagnerons ni l’un ni l’autre quand le Veilleur 

jettera un coup d’œil là-dessus. » 
Haround, qui avait été sur la Terre un numérologiste 

vieillissant et restait un peu bouleversé de soulagement de ne 
plus l’être, déclara : « Tu ne t’inquiétais pas de cela quand nous 
avons parié. 

— Je ne te croyais pas assez bête pour aller jusqu’au bout. 
— Par la Perte de Chaleur ! Mais pourquoi s’inquiéter ? 

Jamais le Veilleur ne détectera un stimulant de Classe F. 
— Peut-être pas, mais il détectera un effet de Classe A. Ces 

incarnés vivront encore dans une douzaine de microcycles. Le 
Veilleur s’en apercevra. 

— Ce qui te tracasse, Mestack, c’est que tu n’as pas envie de 
payer. Tu tergiverses. 

— Je paierai. Mais attends que le Veilleur découvre que nous 
avons joué avec un problème qui ne nous était pas affecté et que 
nous avons procédé à une modification non motivée. Bien sûr, 
si nous… » 

Il s’interrompit. 
Haround répondit : « Très bien, nous allons rechanger la 

situation. Il ne le saura jamais. » 
Un éclair de ruse traversa les tourbillons plus lumineux de 

l’énergie de Mestack. « Il va te falloir trouver un autre stimulant 
de Classe F si tu souhaites qu’il ne remarque rien. » 

Haround hésita, puis dit : « J’en suis capable. 
— J’en doute. 
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— Je pourrais. 
— Es-tu prêt à faire un autre pari là-dessus ? » 
La jubilation s’infiltrait dans les radiations de Mestack. 
« Certainement, affirma Haround sous l’aiguillon de la 

tentation. Je vais replacer ces incarnés exactement où ils se 
trouvaient auparavant, et le Veilleur ne s’apercevra jamais d’une 
quelconque différence. » 

Mestack poursuivit son avantage : « Alors, on laisse le 
premier pari en suspens. Et on triple les enjeux pour le 
second. » 

L’excitation croissante du jeu envahissait également 
Haround. « D’accord, je suis preneur. On triple les enjeux. 

— Alors, tenu ! 
— Tenu. » 
 

Spell my Name with an S. 
Ballantine Magazines, Inc., 1958. 
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L’ULTIME QUESTION 
 
L’ULTIME question fut posée pour la première fois, moitié 

sous forme de plaisanterie, le 21 mai 2061, époque où 
l’humanité faisait enfin son entrée dans la lumière. La question 
naquit d’un pari de cinq dollars engagé au-dessus de deux 
grands verres de whisky. Elle se souleva comme suit : 

Alexander Adell et Bertram Lupov étaient deux des fidèles 
serviteurs de Multivac. Ils connaissaient, aussi bien que possible 
pour des êtres humains, ce que dissimulait la façade froide, 
cliquetante et scintillante – qui s’étalait sur des kilomètres et 
des kilomètres – de l’ordinateur géant. Ils avaient au moins de 
vagues notions du plan général des relais et circuits qui avaient 
de longtemps dépassé le stade où un seul homme aurait eu la 
possibilité de comprendre clairement tout cet ensemble. 

Multivac était auto-réglable et auto-correcteur. Il le fallait, 
car aucun être humain n’aurait pu le régler ou le corriger assez 
rapidement ou même suffisamment… Adell et Lupov 
n’assistaient donc le géant que légèrement et superficiellement, 
mais aussi bien que le pouvaient de simples hommes. Ils 
l’alimentaient en données, adaptaient les questions à ses 
besoins et interprétaient les réponses fournies. Certes, eux-
mêmes et les autres qui travaillaient comme eux avaient le plein 
droit à leur part dans la gloire de Multivac. 

Depuis des dizaines d’années, Multivac avait aidé à 
concevoir les vaisseaux et à calculer les routes qui permettaient 
à l’homme d’atteindre la Lune, Mars et Vénus, mais plus loin, 
les faibles ressources de la Terre ne suffisaient pas à ravitailler 
les vaisseaux. Il fallait trop d’énergie pour les longs voyages. La 
Terre avait beau exploiter son charbon et son uranium avec une 
efficacité accrue, il n’y avait toujours qu’une quantité limitée de 
l’un et de l’autre. 

Mais Multivac avait peu à peu assez appris pour répondre 
plus fondamentalement à des questions plus profondes, et le 14 
mai 2061, ce qui n’était encore que théorie devint fait accompli. 

L’énergie solaire, emmagasinée, transformée, était utilisée 
sur toute la planète. Toute la Terre avait coupé l’alimentation en 
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charbon brûlant et en uranium fissile, puis établi le contact qui 
reliait le tout à une petite station d’un kilomètre et demi de 
diamètre, en orbite autour de la Terre à mi-distance de la Lune. 
Tout le globe était animé par d’invisibles faisceaux de puissance 
solaire. 

Sept jours n’avaient pas suffi à ternir la gloire de l’exploit et 
Adell ainsi que Lupov avaient finalement pu s’esquiver de la 
cérémonie publique pour se retrouver dans le lieu calme où 
personne ne songerait à les chercher : les chambres souterraines 
désertes où apparaissaient des parties du vaste corps enterré de 
Multivac. Sans surveillance, paresseusement, triant ses 
renseignements à petits cliquetis de satisfaction, Multivac avait 
lui aussi bien gagné son repos, et les deux hommes en étaient 
conscients. Pour commencer, ils n’avaient aucune intention de 
le déranger. 

Ils s’étaient munis d’une bouteille et leur seule idée pour le 
moment était de se délasser mutuellement, avec la participation 
active du flacon. 

« C’est stupéfiant, quand on y songe », dit Adell. 
Des rides de lassitude marquaient son large visage et il 

agitait lentement sa boisson avec une tige de verre, observant 
les cubes de glace qui s’entrechoquaient. « Toute l’énergie que 
nous pourrons jamais employer, et pour rien ! Assez d’énergie, 
si nous le voulions, pour transformer toute la Terre en une 
énorme goutte de fer impur en fusion. Et encore, l’énergie ainsi 
gaspillée ne nous manquerait pas. Toute l’énergie que nous 
pourrons jamais utiliser, à jamais et à jamais et à jamais ! » 

Lupov pencha la tête de côté. C’était sa façon de montrer 
qu’il allait manifester son esprit de contradiction, et il en avait 
envie pour le moment parce que c’était lui qui avait dû porter la 
glace et les verres. 

« Pas à jamais, dit-il. 
— Oh, du diable, c’est tout comme ! Jusqu’à ce que le Soleil 

meure, Bert. 
— Ce qui ne veut pas dire à jamais. 
— Bon. D’accord. Des milliards et des milliards d’années. 

Peut-être bien vingt milliards. Tu es content ? » 
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Lupov passa la main dans ses cheveux clairsemés comme 
pour s’assurer qu’il lui en restait, puis but une petite gorgée. 
« Vingt milliards d’années, ce n’est pas à jamais. 

— En tout cas cela durera au moins autant que nous, pas 
vrai ? 

— De même que le charbon et l’uranium. 
— D’accord, seulement à présent on peut brancher chacun 

des vaisseaux spatiaux sur la Station Solaire, et il ira jusqu’à 
Pluton et retour un million de fois sans avoir à se soucier de 
ravitaillement en carburant. Ce qui serait impossible avec le 
charbon et l’uranium. Demande donc à Multivac, si tu ne me 
crois pas. 

— Pas besoin de lui demander, je le sais bien. 
— Alors arrête de diminuer tout ce que Multivac fait pour 

nous, s’écria Adell, énervé. Il se débrouille très bien. 
— Qui te dit le contraire ? Tout ce que j’affirme, c’est qu’un 

soleil ne dure pas éternellement. Voilà tout. Nous sommes 
tranquilles pour vingt milliards d’années, mais après ? » Lupov 
pointa un doigt tremblant vers son compagnon. « Et ne me dis 
pas qu’on se branchera sur un autre soleil. » 

Le silence régna un moment. Adell ne portait que rarement 
son verre à sa bouche, et les yeux de Lupov se fermaient 
lentement. Ils se reposaient. 

Les yeux de Lupov se rouvrirent soudain : « Tu penses qu’on 
va se brancher sur un autre soleil quand le nôtre sera foutu, pas 
vrai ? 

— Je ne pense pas. 
— Bien sûr que si ! Mais tu n’es pas fortiche en logique, c’est 

ton point faible. Tu es comme le type de l’histoire, celui qui se 
trouve pris sous une averse brutale et qui court jusqu’à un 
bouquet d’arbres pour se cacher sous l’un d’eux, et il n’a pas 
d’inquiétude, tu comprends ? Parce qu’il a réfléchi que lorsque 
la pluie finirait par traverser les branches et les feuilles, il 
n’aurait simplement qu’à se mettre à l’abri sous un autre. 

— Je pige, fit Adell. Mais pas besoin de crier. Quand le Soleil 
sera mort, les autres étoiles le seront aussi. 

— Tu l’as foutrement dit ! marmonna Lupov. Tout a eu un 
commencement lors de l’explosion cosmique originelle – même 
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si on ne sait pas ce que c’était – et tout prendra fin quand toutes 
les étoiles seront usées. Il y en a qui s’usent plus vite que les 
autres. Bon Dieu ! Les géantes ne dureront même pas cent 
millions d’années. Le Soleil durera vingt milliards d’années et 
peut-être que les naines en dureront cent milliards, pour ce 
qu’elles sont utiles ! Mais accordons-nous un billion d’années, et 
tout sera dans le noir. Il faut que l’entropie atteigne à son 
maximum, voilà tout. 

— Je sais tout de l’entropie, dit Adell, se drapant dans toute 
sa dignité. 

— Tu parles que tu sais ! 
— J’en sais toujours autant que toi. 
— Dans ce cas, tu sais que tout aura une fin un jour. 
— Bien sûr. Qui te dit le contraire ? 
— Toi, pauvre couillon. Tu prétends que nous aurons toute 

l’énergie nécessaire à jamais. Tu as dit « à jamais ». » 
Adell adopta à son tour l’attitude contradictoire. « On pourra 

peut-être reconstruire les choses un jour, fit-il. 
— Jamais. 
— Pourquoi pas ? Un jour ! 
— Jamais. 
— Demande à Multivac. 
— Toi, demande-le à Multivac. Je te mets au défi. Je te parie 

cinq dollars que ce n’est pas possible. » 
Adell était tout juste assez ivre pour essayer, et conservait 

juste assez de raison pour regrouper les symboles et opérations 
indispensables sous la forme d’une question qui, en termes 
courants aurait correspondu à celle-ci : « Est-ce qu’un jour 
l’humanité, sans une dépense équivalente d’énergie, sera en 
mesure de redonner au Soleil sa pleine jeunesse après qu’il sera 
mort de vieillesse ? » 

Ou peut-être pourrait-on la poser plus simplement, comme 
ceci : « Comment peut être diminué massivement le total net 
d’entropie de l’univers ? » 

Multivac se figea dans le silence. Le lent scintillement des 
voyants cessa, les cliquetis des relais lointains s’éteignirent. 

Et puis, alors que les techniciens effrayés avaient le 
sentiment qu’ils ne pourraient plus bien longtemps retenir leur 
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souffle, le téléscripteur correspondant à cette partie de Multivac 
s’anima d’un seul coup. Il imprima cinq mots : DONNEES 

INSUFFISANTES POUR REPONSE SENSEE. 
« Plus de pari », murmura Lupov. Ils filèrent en hâte. 
Le lendemain matin, les deux hommes, avec des battements 

sous le crâne et du coton dans la bouche, avaient complètement 
oublié l’incident. 

 
Jerrodd, Jerrodine et Jerrodette I et II observaient l’image 

étoilée qui changeait sur la visiplaque tandis que le passage en 
hyperespace se faisait en rien de temps. Aussitôt, le 
saupoudrage régulier d’étoiles fit place à un unique disque de 
marbre éclatant, bien centré sur l’écran. 

« C’est X-23 », dit Jerrodd avec assurance. Il joignit ses 
mains maigres derrière son dos et les serra au point que les 
articulations en blanchirent. 

Les deux petites Jerrodette venaient de subir le passage en 
hyperespace pour la première fois de leur vie et se sentaient 
honteuses de leur sensation passagère intérieur-extérieur ! Elles 
étouffèrent leurs gloussements et se mirent à se poursuivre 
follement autour de leur mère, en hurlant : « On a atteint X-
23… on a atteint X-23… on a… 

— La paix, enfants, dit sèchement Jerrodine. En es-tu 
certain, Jerrodd ? 

— Qu’est-ce qui pourrait m’empêcher d’en être certain ? » 
rétorqua Jerrodd en levant la tête pour regarder le renflement 
de métal nu juste sous le plafond. Cette saillie traversait la 
longueur de la pièce, pour disparaître derrière les parois à l’une 
et l’autre extrémités. Elle était aussi longue que le vaisseau. 

Jerrodd ne savait à peu près rien de cette épaisse tige de 
métal, sinon qu’on l’appelait un Microvac et qu’on lui posait des 
questions quand on le souhaitait ; et que si on ne lui en posait 
pas, elle avait quand même le devoir de mener le vaisseau à une 
destination choisie d’avance, de s’alimenter en énergie à l’une 
des Stations sous-galactiques, et de calculer les équations 
nécessaires aux sauts hyperspatiaux. 

Jerrodd et sa famille n’avaient rien d’autre à faire que de 
vivre dans leurs confortables quartiers de bord et d’attendre. 
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On avait une fois expliqué à Jerrodd que la finale « ac » de 
Microvac voulait dire en ancien anglais « analog computer », 
mais il l’avait déjà presque oublié. 

Jerrodine avait les larmes aux yeux en observant la plaque 
de vision. « Je n’y peux rien. Cela me fait tout drôle de quitter la 
Terre. 

— Pourquoi donc, au nom du Ciel ? lui demanda Jerrodd. 
Nous n’avions rien à nous, sur la Terre. Nous aurons tout sur X-
23. Tu ne seras pas toute seule. Nous n’aurons pas une vie de 
pionniers. Il y a déjà un million de personnes sur la planète. 
Grand Dieu ! Nos arrière-petits-enfants devront chercher des 
mondes neufs parce que X-23 sera surpeuplé. » Il s’interrompit 
un instant pour réfléchir, puis reprit : 

« Moi, je te le dis, c’est une veine que les ordinateurs aient 
trouvé le moyen de nous faire voyager parmi les étoiles, vu la 
vitesse d’accroissement de la population. 

— Je sais, je sais », fit Jerrodine, néanmoins assez 
tristement. 

Jerrodette I intervint brusquement : « Notre Microvac, c’est 
le meilleur au monde. 

— Je le crois aussi », répondit Jerrodd, en lui ébouriffant les 
cheveux. 

C’était effectivement bien agréable d’avoir un Microvac tout 
à soi, et Jerrodd se réjouissait d’appartenir à sa génération et 
non à une plus ancienne. Au temps de la jeunesse de son père, 
les seuls ordinateurs en existence étaient d’énormes machines 
occupant chacune une centaine de kilomètres carrés de 
territoire. Il n’y en avait qu’un seul par planète. On les appelait 
des A.C. planétaires. Durant un millier d’années ils avaient 
régulièrement occupé de plus en plus d’espace et puis, d’un 
coup, ç’avait été le perfectionnement. Les transistors avaient été 
remplacés par des semi-conducteurs moléculaires si bien que le 
plus volumineux A.C. planétaire n’occupait que la moitié d’un 
vaisseau spatial. 

Jerrodd se sentait enthousiaste comme chaque fois qu’il 
songeait que son Microvac personnel était nombre de fois plus 
complexe que l’antique et primitif Multivac qui, le premier, 
avait apprivoisé le Soleil, et presque aussi compliqué que l’A.C. 
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planétaire de la Terre (le plus grand) qui avait résolu le 
problème du déplacement en hyperespace et rendu possibles les 
voyages parmi les étoiles. 

« Tant d’étoiles, tant de planètes », soupira Jerrodine, 
perdue dans ses propres pensées. « J’imagine qu’il y aura 
toujours des familles pour gagner des mondes nouveaux, 
comme nous en ce moment. 

— Pas toujours, la reprit Jerrodd en souriant. Tout cela 
prendra fin un jour, mais pas avant des milliards d’années. De 
nombreux milliards. Les étoiles elles-mêmes s’usent, tu sais. 
L’entropie augmente constamment. 

— Qu’est-ce que c’est, l’entropie ? lança Jerrodette II de sa 
voix perçante. 

— L’entropie, ma petite chérie, c’est un mot qui exprime la 
quantité d’usure de l’univers. Tout s’use. Comme ton petit robot 
walkie-talkie, tu te rappelles ? 

— Et tu ne peux pas tout simplement y mettre un nouvel 
accumulateur, comme dans mon robot ? 

— Ce sont les étoiles, les accumulateurs, chérie. Une fois 
qu’elles seront mortes, il n’y aura plus d’accumulateurs 
d’énergie. » 

Jerrodette I se mit incontinent à brailler : « Ne les laisse pas, 
papa ! Ne laisse pas les étoiles s’user ! 

— Tiens, voilà à quoi tu as réussi, murmura Jerrodine 
exaspérée. 

— Comment aurais-je pu deviner que cela les effraierait ? 
protesta Jerrodd à mi-voix. 

— Demande au Microvac, geignit Jerrodette I. Demande-lui 
comment faire remarcher les étoiles. 

— Vas-y, conseilla Jerrodine. Cela va les calmer. » 
(Jerrodette II commençait également à pleurer.) 

Jerrodd haussa les épaules : « Allons, allons, les petites ! Je 
vais poser la question à Microvac. Ne vous inquiétez pas, il va 
nous le dire. » 

Il demanda la réponse à Microvac en ajoutant vivement : 
« Par écrit. » 

Jerrodd recueillit dans sa paume la bande de film mince et 
dit d’un ton enjoué : « Vous voyez bien ! Le Microvac dit qu’il 
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s’occupera de tout quand le temps sera venu. Alors pas la peine 
de se tourmenter. » 

Jerrodine intervint : « Eh bien, les enfants, c’est l’heure 
d’aller au lit. Nous serons bientôt dans notre nouvelle maison. » 

Jerrodd relut les mots que portait le film, avant de le 
détruire : DONNEES INSUFFISANTES POUR REPONSE PRECISE. 

Il haussa de nouveau les épaules et se retourna vers la 
visiplaque. X-23 était droit devant. 

 
VJ-23X de Lameth contemplait les noires profondeurs de la 

carte tridimensionnelle à petite échelle de la Galaxie. Il 
demanda : « Ne sommes-nous pas un peu ridicules de nous 
inquiéter à ce point de la chose ? » 

MQ-17J de Nicron secoua la tête. « Je ne le pense pas. Tu 
sais bien que la Galaxie sera remplie dans cinq ans, à la cadence 
actuelle d’expansion. » 

Ils paraissaient tous deux âgés d’un peu plus de vingt ans, 
tous les deux grands et parfaits de forme. 

« Quand même, dit VJ-23X, j’hésite à soumettre un rapport 
pessimiste au Conseil Galactique. 

— Je me refuse à envisager toute autre sorte de rapport. Cela 
va les remuer un brin. Il faut que nous les fassions bouger. » 

VJ-23X poussa un soupir. « L’espace est infini. Il y a là cent 
milliards de galaxies à ramasser… et plus encore. 

— Cent milliards, ce n’est pas l’infini et cela devient tous les 
jours moins infini. Réfléchis ! Il y a vingt mille ans, l’humanité a 
pour la première fois résolu le problème de l’utilisation de 
l’énergie stellaire, et quelques siècles après, les voyages 
interstellaires sont devenus possibles. Il a fallu à l’humanité un 
million d’années pour emplir un seul petit monde, et seulement 
quinze mille ans pour peupler le reste de la Galaxie. Maintenant 
le chiffre de la population double tous les dix ans… 

— Nous en sommes redevables à l’immortalité, coupa VJ-
23X. 

— Très bien. L’immortalité est un fait acquis et nous devons 
en tenir compte. Je reconnais volontiers que cette immortalité a 
son côté douteux. L’AC galactique a résolu pour nous de 
nombreux problèmes, mais en apportant la solution à ceux du 
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vieillissement et de la mort, il a mis par terre toutes ses autres 
solutions. 

— Cependant, tu ne voudrais pas abandonner la vie, 
j’imagine ? 

— Sûrement pas ! » lança MQ-17J, qui radoucit aussitôt le 
ton : « Du moins pas encore. Je ne suis certes pas assez vieux. 
Quel âge as-tu ? 

— Deux cent vingt-trois ans. Et toi ? 
— Pas encore deux cents… Mais pour en revenir à ce que je 

disais, la population double tous les dix ans. Une fois cette 
Galaxie remplie, nous en peuplerons une autre en dix ans. Dix 
ans de plus, et cela fera deux galaxies supplémentaires. Dix ans 
encore, quatre de plus. Dans cent ans, nous aurons peuplé un 
millier de galaxies. Dans un millier d’années, un million. Dans 
dix mille ans, tout l’Univers connu. Et alors ? 

— À titre de question secondaire, émit VJ-23X, je vois un 
problème de transports. Je me demande combien d’unités de 
puissance solaire il faudra pour transborder des galaxies 
entières d’individus d’une galaxie à une autre. 

— Bonne question. L’humanité consomme déjà deux unités 
de puissance solaire par an. 

— Dont la plus grande partie est gaspillée. Après tout, notre 
propre Galaxie débite à elle seule un millier d’unités de 
puissance solaire par an et nous n’en employons que deux. 

— D’accord. Toutefois, même avec une efficacité à cent pour 
cent, nous ne ferions que retarder la fin. Nos besoins d’énergie 
augmentent en progression géométrique… et encore plus vite 
que la population. Nous serons à court d’énergie avant même 
d’être à court de galaxies. Bonne question. Très bonne question. 

— Nous devrons tout simplement fabriquer de nouvelles 
étoiles à partir des gaz interstellaires. 

— Ou à partir de la chaleur dissipée ? fit MQ-17J d’un ton 
ironique. 

— Il pourrait bien exister un moyen d’inverser l’entropie. 
Nous devrions poser la question à l’AC galactique. » 

VJ-23X n’avait pas parlé trop sérieusement, mais MQ-17J 
tira de sa poche sa liaison AC et la posa devant lui sur la table. 
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— J’ai à moitié envie de lui demander, musa-t-il. C’est une 
situation devant laquelle l’humanité se trouvera placée un 
jour. » 

Il regardait son petit instrument AC d’un air sombre. Il 
n’occupait guère que trois centimètres cubes et n’était rien en 
soi, mais il était relié à travers l’hyperespace au grand AC 
Galactique qui desservait l’humanité tout entière. Compte tenu 
de l’hyperespace, c’était une partie intégrante de l’AC 
Galactique. 

MQ-17J prit le temps de se demander si quelque jour de sa 
vie d’immortel il aurait l’occasion de voir l’AC Galactique. Ce 
dernier était installé sur un petit monde à lui seul, une toile 
d’araignée de faisceaux énergétiques maintenant la matière au 
sein de laquelle des vagues de sous-mesons avaient remplacé les 
semi-conducteurs moléculaires antiques et peu pratiques. 
Pourtant, et malgré ses fonctions sous-éthériques, on savait que 
l’AC Galactique mesurait trois cents bons mètres de diamètre. 

MQ-17J demanda soudain à sa liaison AC : « L’entropie 
peut-elle jamais être inversée ? » 

VJ-23X parut étonné et déclara aussitôt : « Oh, dis donc, je 
ne penserais pas sérieusement que tu poserais cette question. 

— Pourquoi pas ? 
— Nous savons bien tous les deux que l’entropie est 

irréversible. On ne peut pas refaire un arbre avec de la fumée et 
des cendres. 

— Y a-t-il des arbres sur ton monde ? » s’enquit MQ-17J. 
Le bruit de l’AC Galactique les réduisit au silence. Sa voix 

sortait, ténue et belle de l’appareil de liaison posé sur le bureau. 
Elle dit : LES DONNEES SONT INSUFFISANTES POUR VOUS 

FOURNIR UNE REPONSE SIGNIFICATIVE. 
VJ-23X s’écria : « Tu vois ! » 
Sur quoi ils revinrent tous les deux à la question du rapport 

qu’ils allaient expédier au Conseil Galactique. 
 
L’esprit de Zed Prime parcourait la nouvelle Galaxie avec un 

intérêt minime envers les amas d’étoiles qui la poudraient. Il 
n’avait encore jamais examiné celle-ci. Les verrait-il un jour 
toutes ? Il y en avait tant… chacune avec son chargement 
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d’humanité… Mais c’était une charge presque équivalente à un 
poids mort. De plus en plus, c’était ici, dans l’espace que l’on 
pouvait découvrir la véritable essence de l’homme. 

Les esprits, pas les corps ! Les corps immortels restaient sur 
les planètes, suspendus au-dessus des ères. Ils se remuaient 
parfois pour une activité concrète, mais c’était de plus en plus 
rare. Il ne venait au jour que peu d’individualités nouvelles pour 
se joindre à l’incroyablement puissante masse, mais 
qu’importait ? Il n’y avait guère de place dans l’Univers pour de 
nouvelles personnalités. 

Zed Prime s’arracha à sa rêverie en tombant sur les filaments 
minces d’un autre esprit. 

« Je suis Zed Prime, dit celui-ci. Et vous ? 
— Moi, je suis Dé Sous Un. Quelle est votre galaxie ? 
— Nous l’appelons simplement la Galaxie. Et la vôtre ? 
— Nous lui donnons le même nom. Tous les hommes 

appellent leur galaxie la Galaxie, et rien de plus. Pourquoi pas ? 
— Évidemment, puisque toutes les Galaxies se ressemblent. 
— Pas toutes les Galaxies. La race humaine doit avoir pris 

naissance sur une Galaxie particulière, ce qui fait toute la 
différence. » 

Zed Prime demanda : « Laquelle ? 
— Je n’en sais rien. L’AC Universel le saurait. 
— On le lui demande ? Je me sens soudain curieux. » 
Les perceptions de Zed Prime s’élargirent au point que les 

galaxies même se ratatinèrent pour devenir un nouveau 
poudroiement plus diffus sur un fond considérablement plus 
vaste. Il y en avait tant de centaines de milliards, toutes avec 
leur charge d’êtres intelligents dont les pensées dérivaient en 
liberté à travers l’espace ! Et pourtant l’une d’entre elles était 
unique en son genre, parce qu’elle était la Galaxie originelle. 
L’une d’entre elles, dans un passé vague et lointain, avait connu 
une période où elle était la seule Galaxie habitée par l’homme. 

Zed Prime brûlait de curiosité de voir cette Galaxie 
particulière, aussi appela-t-il : « AC Universel ! Sur quelle 
Galaxie l’humanité a-t-elle eu son origine ? » 

L’AC Universel l’entendit car sur tous les mondes et dans 
tout l’espace, ses récepteurs étaient en attente, et chacun d’eux 
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aboutissait à travers l’hyperespace à quelque point inconnu où 
l’AC Universel reposait dans son isolement. 

Zed Prime n’avait connaissance que d’un seul homme dont 
les pensées eussent pénétré jusqu’à distance de perception de 
l’AC Universel, et il n’avait signalé qu’un globe brillant, de 
soixante centimètres de diamètre, difficile à distinguer. 

« Mais comment cela peut-il constituer l’ensemble de l’AC 
Universel ? lui avait demandé Zed Prime. 

— Il se situe en majeure partie dans l’hyperespace, avait été 
la réponse. Sous quelle forme, je ne saurais l’imaginer. » 

Et personne ne pouvait en avoir idée, Zed Prime le savait, car 
le temps était de longtemps dépassé où un homme quelconque 
participait à la construction de l’AC Universel. Chacun des AC 
Universels concevait et construisait son successeur. Chacun 
d’eux, durant son million ou plus d’existence, accumulait les 
renseignements nécessaires pour élaborer un successeur 
meilleur et plus compliqué, plus capable, où se noyait son 
propre avoir de données d’individualité. 

L’AC Universel coupa le cours des pensées errantes de Zed 
Prime, non par des mots, mais par une orientation. La mentalité 
de Zed Prime se trouva conduite dans la mer indistincte des 
Galaxies, puis dans une seule agrandie en étoiles claires. 

Une pensée lui parvint, infiniment lointaine, mais aussi 
infiniment nette : « VOICI LA GALAXIE ORIGINELLE DE 

L’HOMME. » 
Mais elle était en définitive la même ; la même que toute 

autre, et Zed Prime dissimula sa déception. 
Dé Sous Un, dont l’esprit avait accompagné l’autre, lui dit 

soudain : « Et l’une de ces étoiles serait l’étoile originelle de 
l’homme ? » 

L’AC Universel répondit : « L’ETOILE ORIGINELLE DE 
L’HOMME EST DEVENUE NOVA. C’EST MAINTENANT UNE NAINE 

BLANCHE. 
— Est-ce que les hommes qui l’habitaient sont morts ? » 

demanda Zed Prime, étonné, sans réfléchir. 
L’AC Universel déclara : « COMME DANS TOUS LES CAS 

SEMBLABLES, UN MONDE NOUVEAU A ETE CONSTRUIT EN TEMPS 

OPPORTUN POUR LEURS CORPS. 
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— Oui, bien sûr », fit Zed Prime, mais il n’en était pas moins 
écrasé sous le sentiment d’une perte irréparable. Son esprit 
relâcha sa prise sur la Galaxie originelle de l’Homme, la laissant 
rebondir et se perdre parmi les points lumineux confus. Il 
souhaitait ne jamais la revoir. 

Dé Sous Un lui demanda : « Qu’y a-t-il ? 
— Les étoiles meurent. L’étoile originelle est morte. 
— Elles doivent toutes mourir. Pourquoi pas ? 
— Mais une fois toute l’énergie disparue, nos corps finiront 

par mourir, et vous et moi aussi bien. 
— Cela prendra des milliards d’années. 
— Je ne voudrais pas que cela arrive même après des 

milliards d’années. L’AC Universel ! Comment pourrait-on 
empêcher les étoiles de mourir ? » 

Dé Sous Un, amusé, répliqua : « Vous demandez simplement 
comment on peut inverser la direction de l’entropie. » 

Et l’AC Universel répondit : « LES DONNEES SONT ENCORE 

INSUFFISANTES POUR UNE REPONSE SIGNIFICATIVE. » 
Les pensées de Zed Prime se reportèrent sur sa propre 

Galaxie. Il n’accorda plus d’attention à Dé Sous Un, dont le 
corps était peut-être en attente sur une Galaxie à un trillion 
d’années-lumière de distance, ou aussi bien sur l’étoile la plus 
voisine de celle de Zed Prime. Peu importait. 

Ce fut sans joie que Zed Prime commença à recueillir de 
l’hydrogène interstellaire pour se construire une petite étoile 
bien à lui. Si toutes les étoiles devaient mourir un jour, du 
moins restait-il encore possible d’en construire quelques-unes. 

 
L’Homme tenait compte de lui-même, car en un sens, 

l’Homme ne faisait mentalement qu’un. Il se composait d’un 
trillion de trillions de trillions de corps sans âge, chacun à sa 
place, chacun calme et incorruptible, alors que les esprits de 
tous les corps se fondaient librement les uns dans les autres, 
sans distinction possible. 

L’Homme disait : « L’Univers se meurt. » 
L’Homme contemplait les Galaxies pâlissantes. Les étoiles 

géantes, ces paniers percés, avaient de longtemps disparu, loin 
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dans le passé le plus lointain. Presque toutes les étoiles étaient 
des naines blanches, qui approchaient de leur fin. 

Des étoiles nouvelles s’étaient faites de la poussière 
interstellaire, certaines par un processus naturel, d’autres de la 
main de l’Homme, et elles aussi étaient sur le déclin. Il était 
encore possible de précipiter les naines blanches les unes contre 
les autres, et grâce aux énormes forces ainsi libérées, des étoiles 
neuves se construiraient, mais une seule pour un millier de 
naines anéanties, et ces astres artificiels périraient à leur tour. 

L’Homme disait : « Ménagée avec soin, selon les directives 
de l’AC Cosmique, l’énergie qui persiste encore dans l’Univers 
durera des milliards d’années. 

— Et quand même, ajoutait l’Homme, tout aura sa fin un 
jour. Malgré toutes les économies, malgré les rationnements, 
l’énergie dépensée disparaît et ne saurait se reconstituer. 
L’entropie doit croître à jamais jusqu’au maximum. » 

L’Homme demandait : « Ne peut-on inverser l’entropie ? 
Demandons-le à l’AC Cosmique. » 

L’AC Cosmique les entourait, mais non pas dans l’espace. 
Pas une fraction de l’AC n’était située dans l’espace. Il se 
trouvait dans l’hyperespace et était fait d’une chose qui n’était ni 
matière ni énergie. La question de ses dimensions et de sa 
nature ne se posait plus en des termes que l’Homme pût 
comprendre. 

« AC Cosmique, interrogeait l’Homme, comment pourrait-on 
inverser l’entropie ? » 

L’AC Cosmique répondait : « LES DONNEES RESTENT 

INSUFFISANTES POUR UNE REPONSE SATISFAISANTE. » 
L’Homme disait : « Recueillez des renseignements 

supplémentaires. » 
L’AC Cosmique répondait : « JE VAIS LE FAIRE. JE LE FAIS 

DEPUIS CENT MILLIARDS D’ANNEES. LA QUESTION A ETE BIEN 
SOUVENT POSEE À MES PREDECESSEURS COMME À MOI TOUS 
LES RENSEIGNEMENTS DONT JE DISPOSE SONT ENCORE 

INSUFFISANTS. 
— Viendra-t-il un jour, répondait l’Homme, où les données 

seront suffisantes, ou le problème sera-t-il insoluble en toutes 
circonstances concevables ? 
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— IL N’Y A PAS DE PROBLEME INSOLUBLE DANS TOUTES LES 

CIRCONSTANCES CONCEVABLES. 
— Quand disposerez-vous de données suffisantes pour 

répondre à la question ? 
— LES DONNEES RESTENT INSUFFISANTES POUR UNE 

REPONSE SATISFAISANTE. 
— Continuerez-vous à chercher la solution ? 
— JE CONTINUERAI. 
— Nous attendrons donc », répondit l’Homme. 
 
Les étoiles et les galaxies moururent, s’éteignirent, et 

l’espace devint noirceur après dix trillions d’années d’usure. 
Unité par unité, l’Homme se fondit dans l’AC, chacun des 

corps physiques perdant son identité d’une manière qui 
constituait non pas une perte, mais un gain. 

Le dernier esprit de l’Homme s’immobilisa avant la fusion, 
pour contempler un espace qui ne comportait plus que les 
cendres d’une dernière étoile noircie et rien d’autre, sinon une 
matière incroyablement ténue, remuée au hasard par les 
ultimes ondes de chaleur qui se mouraient, en asymptote, vers 
le zéro absolu. 

L’Homme demanda : « AC, est-ce la fin ? Ce chaos ne peut-il 
redevenir l’Univers ? Est-ce impossible à accomplir ? » 

L’AC répondit : « LES DONNEES RESTENT INSUFFISANTES 

POUR UNE REPONSE SATISFAISANTE. » 
Le dernier esprit humain se fondit et il ne subsista que l’AC… 

encore était-ce dans l’hyperespace. 
 
L’Homme et l’énergie avaient pris fin, en même temps que la 

durée et l’espace. L’AC lui-même n’existait plus que pour 
l’unique question à laquelle il n’eût pas répondu depuis le temps 
où un ordinateur à moitié ivre, dix trillions d’années 
auparavant, avait posé la question à un ordinateur qui était 
pour l’AC beaucoup moins important qu’un seul homme pour 
toute l’Humanité. 

Toutes autres questions avaient reçu réponse, et tant qu’il 
n’aurait pas également répondu à cette ultime question, l’AC ne 
pourrait pas libérer sa conscience. 
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Toutes les données recueillies avaient pris une fin ultime. Il 
n’y avait plus rien à recueillir. 

Mais il fallait encore établir toutes les corrélations possibles 
entre tous les renseignements amassés et les placer dans toutes 
les formes de rapports possibles. 

Un intervalle intemporel y fut consacré. 
Et vint le moment où l’AC apprit comment on pouvait 

inverser le sens de marche de l’entropie. 
Mais il n’y avait plus un seul homme à qui l’AC pût fournir la 

réponse à l’ultime question. Plus de matière. Mais la réponse – 
par la démonstration – en tiendrait également compte. 

Pendant un autre intervalle intemporel, l’AC réfléchit à la 
meilleure façon de s’y prendre. L’AC organisa avec soin son 
programme. 

Les connaissances de l’AC couvraient tout ce qui avait été en 
un temps un Univers et sa conscience s’attristait de voir ce qui 
n’était plus que le Chaos. Pas à pas, il fallait créer. 

Et l’AC dit : « QUE LA LUMIERE SOIT ! » 
Et la lumière fut… 
 

The Last Question. 
Columbia Publications, Inc., 1956. 
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L’AFFREUX PETIT GARÇON 
 
EDITH FELLOWES lissa sa blouse de travail comme elle en 

avait coutume avant d’ouvrir la porte à la serrure compliquée 
pour franchir l’invisible ligne de partage entre l’existe et le 
n’existe pas. Elle portait son porte-plume et son bloc, bien 
qu’elle ne prît plus de notes, sauf lorsqu’elle sentait la nécessité 
absolue de faire un compte rendu. 

Cette fois, elle avait en outre une valise. (« Des jouets pour 
l’enfant », avait-elle dit en souriant au garde… qui depuis 
longtemps ne songeait même plus à la questionner, et lui faisait 
seulement signe d’entrer.) 

Et, comme toujours, l’affreux petit garçon sut qu’elle était 
entrée et accourut à elle en criant : « Miss Fellowes… Miss 
Fellowes… » de sa voix douce et un peu confuse. 

« Timmie », dit-elle en passant la main sur les cheveux 
bruns en broussaille sur la petite tête difforme. « Qu’est-ce qui 
ne va pas ? » 

Il demanda : « Est-ce que Jerry reviendra jouer ? Je suis 
désolé de ce qui est arrivé. 

— N’y pense plus, maintenant, Timmie. Est-ce pour cela que 
tu as pleuré ? » 

Il détourna les yeux. « Pas seulement ça, Miss Fellowes. J’ai 
encore fait un rêve. 

— Le même ? » Miss Fellowes serrait les lèvres. Bien sûr, 
l’histoire avec Jerry avait dû faire revenir le rêve. 

Il fit un signe affirmatif. Ses dents trop grandes apparurent 
quand il s’efforça de sourire et ses lèvres saillantes s’étirèrent 
largement. « Quand est-ce que je serai assez grand pour sortir, 
Miss Fellowes ? 

— Bientôt, répondit-elle avec gentillesse, tout en sentant son 
cœur se fendre. Bientôt. » 

Miss Fellowes lui laissa prendre sa main et elle eut plaisir à 
sentir la chaleur de la peau épaisse et sèche de la paume de 
l’enfant. Il l’entraîna à travers les trois pièces qui composaient la 
totalité de la Première Section de Stase… assez confortables, 
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certes, mais néanmoins une prison permanente pendant les sept 
(était-ce bien sept ?) années de vie de l’affreux petit garçon. 

Il la mena à une fenêtre qui donnait sur une partie boisée et 
sauvage du monde de l’existe (pour le moment cachée par la 
nuit), où une clôture et un panneau d’instructions interdisaient 
à toute personne de s’aventurer sans autorisation. 

Il s’écrasa le nez contre la vitre. « Là, dehors, Miss Fellowes ? 
— De meilleurs endroits. Des lieux plus jolis », dit-elle avec 

chagrin en regardant le pauvre petit visage du prisonnier dont le 
profil se découpait sur la fenêtre. Le front fuyait, presque plat, 
et les cheveux y étaient plantés par touffes. L’arrière du crâne, 
renflé, paraissait rendre trop lourde la tête qui s’inclinait en 
avant, forçant tout le corps à se voûter. Déjà, des arêtes osseuses 
commençaient à gonfler la peau au-dessus de ses yeux. Sa 
grande bouche avançait plus loin que son nez épaté et aplati, et 
il n’avait pour ainsi dire pas de menton, seulement une 
mâchoire inférieure mollement incurvée vers l’arrière. Il était 
petit pour son âge et ses jambes courtes étaient arquées. 

C’était un très laid petit garçon, et Miss Fellowes l’aimait 
tendrement. 

Comme son propre visage était hors du champ visuel de 
l’enfant, elle se permit le luxe d’un tremblotement des lèvres. 

Ils ne le tueraient pas. Elle ferait tout pour l’empêcher. 
N’importe quoi. Elle ouvrit sa valise et entreprit d’en tirer les 
vêtements qu’elle contenait. 

 
Il y avait juste un peu plus de trois ans qu’Édith Fellowes 

avait franchi pour la première fois le seuil de la Société 
Stasis Inc. À l’époque elle n’avait pas la moindre idée de ce que 
signifiait Stase, ni de ce qui se passait dans les lieux. D’ailleurs, 
personne ne le savait, sauf ceux qui y travaillaient. En fait, ce ne 
fut que le lendemain de son arrivée que la nouvelle fut connue 
du monde. 

Sur le moment, l’institut avait simplement publié une offre 
d’emploi pour une femme ayant des connaissances de 
physiologie, une certaine expérience de la chimie clinique, et 
aimant les enfants. Édith avait été infirmière dans une 
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maternité et avait l’impression qu’elle répondait aux conditions 
posées. 

Gérald Hoskins, au nom duquel s’ajoutait sur la plaquette du 
bureau les lettres PH.D. (Docteur en Philosophie), se gratta la 
joue avec l’ongle du pouce et la regarda fixement. 

Miss Fellowes se raidit automatiquement et sentit que son 
visage (au nez un peu asymétrique, aux sourcils un peu trop 
épais) se mettait à frémir. 

Il n’a lui-même rien du jeune premier rêvé, songea-t-elle 
avec ressentiment. Il devient chauve et sa bouche a un pli de 
bouderie… Toutefois, le salaire mentionné était beaucoup plus 
élevé qu’elle ne l’avait escompté, aussi attendit-elle. 

Hoskins lui demanda : « Voyons, aimez-vous vraiment les 
enfants ? 

— Je ne le dirais pas si ce n’était pas vrai. 
— Ou bien n’aimez-vous que les jolis enfants ? Les jolis petits 

bien potelés avec de petits nez retroussés et des gargouillis 
affectueux ? » 

Miss Fellowes répondit : « Les enfants sont les enfants, 
docteur Hoskins, et ceux qui ne sont pas jolis peuvent être aussi 
ceux qui ont le plus grand besoin de secours. 

— Alors, en supposant que nous vous prenions… 
— Vous voulez dire que vous m’offrez la place ? » 
Il ébaucha un sourire, et durant un instant, son visage épais 

assuma une sorte de charme distrait. Il déclara : « Je prends 
mes décisions rapidement. Néanmoins, mon offre reste 
provisoire. Il se peut que je prenne tout aussi vite la décision de 
vous rendre votre liberté. Êtes-vous prête à en courir le 
risque ? » 

Miss Fellowes crispa les mains sur son sac et calcula aussi 
vite qu’elle le put, puis laissa de côté tout calcul pour obéir à son 
impulsion. « Très bien. 

— Parfait. Nous allons former la Stase ce soir et je pense que 
vous feriez bien d’être présente pour assumer vos fonctions 
immédiatement. Ce sera à huit heures et je vous serais obligé 
d’être présente ici à sept heures et demie. 

— Mais que… 
— C’est bon. C’est bon. Ce sera tout pour le moment. » 
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À un signal, une secrétaire souriante vint pour la reconduire. 
Miss Fellowes contempla un moment la porte refermée du 

Dr Hoskins. Qu’était-ce que la Stase ? Qu’est-ce que cette 
grande baraque – avec ses employés portant au revers leur nom, 
ses couloirs improvisés, et son air de provisoire auquel il n’y 
avait pas à se tromper – pouvait bien avoir de commun avec des 
enfants ? 

Elle se demandait si elle devait revenir le soir même ou s’en 
abstenir pour donner une leçon à cet arrogant. Mais elle savait 
bien que, par pur dépit, elle reviendrait. Elle tenait à apprendre 
ce que faisaient là des enfants. 

 
Elle revint à sept heures et demie et n’eut pas à se faire 

annoncer. L’un après l’autre, hommes et femmes paraissaient la 
connaître et être informés de ses fonctions. Elle était en quelque 
sorte sur une glissière quand on la dirigea vers l’intérieur de la 
bâtisse. 

Le docteur Hoskins était présent, mais il se contenta de lui 
adresser un regard lointain en murmurant « Miss Fellowes ». 

Il ne lui proposa même pas de prendre un siège, mais elle en 
tira un contre la balustrade et s’assit. 

Ils se trouvaient sur une galerie dominant un vaste 
amphithéâtre rempli d’instruments qui paraissaient un 
compromis entre le bureau de commandes d’un vaisseau spatial 
et la façade d’un ordinateur. D’un côté s’élevaient des cloisons 
qui semblaient enclore un appartement sans plafond, une 
énorme maison de poupée, dont elle pouvait voir les pièces d’en 
haut. 

Elle distinguait une cuisinière électrique et un congélateur 
dans une pièce et près d’une autre, une salle de bains. Et 
certainement l’objet dont elle voyait un bout dans une des 
chambres était-il un lit, un petit lit. 

Hoskins parlait à un autre homme et, avec Miss Fellowes, ils 
étaient seuls à occuper la galerie. Hoskins ne la présenta pas à 
l’autre homme et Miss Fellowes l’observa discrètement. Il était 
mince, et bien que d’âge moyen, tout à fait séduisant. Il portait 
une fine moustache et ses yeux aigus paraissaient s’intéresser à 
tout. 
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Il disait : « Je ne prétendrai pas un seul instant que je 
comprenne tout ceci, docteur Hoskins ; sauf bien sûr ce qu’un 
profane, un profane d’intelligence moyenne, peut en saisir. 
Cependant il reste un élément que je comprends moins bien que 
les autres, c’est cette question de sélectivité. On ne peut aller 
que jusqu’à un certain point ; cela semble raisonnable ; plus on 
avance, plus les choses se font vagues ; il faut davantage 
d’énergie… Mais par contre, on ne peut pas agir à une moindre 
distance. C’est ce qui m’intrigue. 

— Je peux vous présenter la chose sous un angle moins 
paradoxal, si vous me permettez de procéder par analogie, 
Deveney. » 

(Miss Fellowes sut qui était cet homme dès qu’elle eut 
entendu son nom. Et elle en fut impressionnée malgré elle. 
C’était de toute évidence Candide Deveney, le journaliste 
scientifique de Telenews, qui se trouvait toujours – c’était bien 
connu – sur les lieux de toute découverte scientifique 
importante. Elle reconnut même son visage comme l’un de ceux 
qu’elle avait aperçus sur l’écran des informations lorsque l’on 
avait annoncé l’arrivée des hommes sur Mars… le Dr Hoskins 
devait donc avoir un progrès important à communiquer.) 

« Je vous en prie, recourez à l’analogie, dit Deveney d’un ton 
lugubre. Si vous pensez que cela puisse m’éclairer. 

— Bon. Vous êtes incapable de lire un livre imprimé en 
caractères courants lorsqu’on le tient à deux mètres de vous, 
mais vous le lisez sans peine si on l’approche à trente 
centimètres de vos yeux. Jusqu’à présent, plus c’est près, mieux 
cela vaut. Toutefois, si vous mettez le livre à trois centimètres de 
vos prunelles, vous perdez de nouveau le texte. Il y a des cas où 
l’on est trop près, comprenez-vous ? 

— Hum-hum, fit Deveney. 
— Prenez un autre exemple. Votre épaule droite est à environ 

soixante-quinze centimètres de l’extrémité de votre index droit ; 
or vous pouvez poser le bout de votre index droit sur votre 
épaule droite. Votre coude droit n’est qu’à moitié de la distance 
de votre index droit ; il devrait donc selon toute logique être 
plus facile à toucher, et pourtant il vous est impossible de poser 
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l’index droit sur le coude droit. Ici encore, nous nous trouvons 
devant le paradoxe du trop près. » 

Deveney demanda : « Puis-je mentionner ces analogies dans 
mon article ? 

— Mais bien sûr, voyons. Je n’en serai que trop heureux. Il y 
a bien longtemps que j’attends de pouvoir fournir un article à 
un homme tel que vous. Je vous donnerai tous autres détails 
que vous souhaiterez. Le temps est enfin venu que le monde 
regarde par-dessus notre épaule. Il verra certainement quelque 
chose ! » 

(Miss Fellowes se surprit à admirer malgré elle la certitude et 
le calme du docteur. Il y avait là une force.) 

Deveney reprit : « Jusqu’où comptez-vous atteindre ? 
— Quarante mille ans. » 
Miss Fellowes en eut le souffle coupé. 
Quarante mille ans ? 
 
Il y avait de la tension dans l’air. Les hommes placés aux 

commandes bougeaient à peine. Un autre parlait d’un ton 
monotone et bas dans un microphone, par phrases courtes qui 
n’avaient aucun sens pour Miss Fellowes. 

Deveney, penché sur la balustrade avec une intense 
attention, s’enquit : « Allons-nous voir quoi que ce soit, docteur 
Hoskins ? 

— Comment ? Non. Rien avant que le travail soit terminé. 
Nous détectons indirectement ; un peu selon le principe du 
radar, sinon que nous avons recours aux mesons plutôt qu’aux 
radiations. Les mesons remontent en arrière dans les conditions 
appropriées. Certains sont réfléchis et nous devons alors 
analyser ces réflexions. 

— Cela me paraît difficile. » 
Hoskins eut encore un bref sourire : « C’est le résultat final 

de cinquante ans de recherches ; elles avaient déjà duré 
quarante ans avant que j’entre en campagne… Oui, c’est 
difficile. » 

L’homme au micro leva la main. 
Hoskins reprit : « Depuis des semaines, nous sommes 

centrés sur un moment particulier du temps. À rompre le 



214 

contact, à le rétablir après avoir calculé nos propres 
mouvements dans le temps ; à nous assurer que nous sommes 
en mesure de manipuler l’écoulement du temps avec une 
précision suffisante. À présent, cela devrait marcher. » 

Mais il avait le front luisant de transpiration. 
Édith Fellowes avait quitté son siège pour s’accouder à la 

balustrade, mais il n’y avait rien à voir. 
L’homme du micro dit d’un ton calme : « Maintenant. » 
Il y eut un intervalle de silence suffisant pour prendre 

haleine, puis le cri d’un petit garçon terrifié s’élevant des pièces 
de la maison de poupée. La terreur ! Une terreur perçante ! 

La tête de Miss Fellowes se tourna brusquement vers le point 
d’où montait le cri. Un enfant était en cause. Elle l’avait oublié. 

Et le poing du docteur Hoskins martela la balustrade et il 
lança d’une voix étranglée mais vibrante de triomphe : « Nous 
avons réussi. » 

 
La paume de Hoskins, durement pressée entre les omoplates 

de Miss Fellowes, lui fit descendre le court escalier en spirale. Il 
ne disait mot. 

Maintenant, les hommes qui avaient occupé les commandes 
se tenaient debout, fumant, souriants, tout en observant les 
trois personnes qui arrivaient au rez-de-chaussée. De la maison 
de poupée parvenait un bourdonnement très doux. 

Hoskins dit à Deveney : « On peut entrer en Stase sans le 
moindre danger. Cela m’est arrivé un millier de fois. Il n’y a 
qu’une sensation bizarre, mais qui ne dure pas et reste sans 
aucune importance. » 

À titre de démonstration muette, il franchit une porte 
ouverte, et Deveney, avec un sourire tendu et après une 
visiblement profonde inspiration d’air, le suivit. 

Hoskins appela : « Miss Fellowes ! S’il vous plaît ! » Il fit un 
signe impatient de son doigt courbé. 

Miss Fellowes acquiesça de la tête et passa le seuil, la 
démarche un peu raide. Elle eut l’impression qu’une vaguelette 
passait en elle, un chatouillement interne. 
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Mais une fois à l’intérieur, tout lui parut normal. Il y avait 
l’odeur de bois fraîchement scié de la maison de poupée et une 
autre… de… de terre, en quelque sorte. 

Le silence régnait à présent, du moins n’entendait-on pas de 
voix, mais le frottement sec des pas, un frôlement de main sur 
du bois… et puis un faible gémissement. 

« Où est-il ? » demanda Miss Fellowes, malheureuse. Est-ce 
que ces idiots d’hommes s’en fichaient ? 

L’enfant était dans la chambre, ou du moins dans la pièce où 
se trouvait le lit. 

Il était debout, tout nu, et sa petite poitrine souillée de boue 
se soulevait convulsivement. Un boisseau d’humus et d’herbe 
grossière était répandu autour de ses pieds nus et bruns. C’était 
de là que provenait l’odeur de terre, avec un rien de fétidité. 

Hoskins suivit le regard horrifié de Miss Fellowes et lui dit 
d’un ton contrarié : « On ne peut pas arracher proprement un 
petit garçon au temps, Miss Fellowes. Il nous a fallu, à titre de 
sécurité, prendre avec lui une partie de son environnement. Ou 
auriez-vous préféré qu’il arrive ici avec une jambe en moins, ou 
seulement la moitié de sa tête ? 

— S’il vous plaît ! fit Miss Fellowes, au paroxysme de 
l’horreur. Allons-nous rester plantés là ? Ce pauvre gosse est 
effrayé. Et il est dégoûtant. » 

Elle avait parfaitement raison. Le petit être était encroûté de 
terre et de graisse et portait à la cuisse une égratignure rouge et 
infectée. 

Quand Hoskins s’approcha de lui, le garçon, qui semblait 
avoir un peu plus de trois ans, se courba et recula rapidement. Il 
souleva la lèvre supérieure et gronda en crachant, comme un 
chat. D’un geste vif, Hoskins saisit les deux bras de l’enfant et le 
souleva du sol, malgré ses glapissements et ses mouvements 
désordonnés. 

Miss Fellowes prit la parole : « Maintenant, tenez-le bien. Il 
a besoin avant tout d’un bain chaud. Il faut le laver. Avez-vous 
ce qu’il faut ? Alors faites apporter le nécessaire et j’aurai besoin 
d’aide pour m’occuper de lui, au commencement. De plus, au 
nom du Ciel, faites donc enlever toutes ces ordures et ces 
saletés. » 



216 

C’était elle qui commandait, à présent, et cela lui donnait 
bonne conscience. Et comme elle était maintenant dans son rôle 
d’infirmière efficace, plutôt que simple spectatrice impuissante, 
elle examina l’enfant d’un œil professionnel… et durant un 
instant de stupéfaction, elle hésita. Elle voyait derrière la crasse 
et les hurlements, derrière les battements des membres et les 
tortillements inutiles du corps. Elle voyait le petit garçon lui-
même. 

C’était le petit garçon le plus laid qu’elle eût jamais vu. Il 
était affreux, horrible, de sa tête difforme à ses jambes torses. 

 
Trois hommes vinrent l’aider à nettoyer l’enfant, tandis que 

d’autres tournaient et viraient pour tenter de remettre un peu 
de propreté dans la pièce. Elle travaillait en silence, pénétrée 
d’un sentiment d’indignation, contrariée par l’enfant qui 
continuait de crier en se débattant, et furieuse des 
éclaboussures d’eau savonneuse auxquelles elle était soumise. 

Le docteur Hoskins lui avait donné à entendre que l’enfant 
ne serait pas joli, mais c’était loin de compte, avec ses 
difformités répugnantes. Et le petit garçon dégageait une 
puanteur que l’eau et le savon avaient du mal à faire disparaître. 

Elle avait une violente envie de coller le gosse, tout 
savonneux qu’il était, dans les bras d’Hoskins et de s’en aller ; 
mais elle avait sa fierté professionnelle. Après tout, elle avait 
accepté une mission… Et le docteur aurait cette expression dans 
le regard… Un air de froideur qui dirait : « Seulement les jolis 
enfants, Miss Fellowes ? » 

Il se tenait à distance, les observant avec calme, un demi-
sourire aux lèvres quand elle croisa son regard, comme s’il se fût 
amusé de sa fureur. 

Elle décida d’attendre un peu avant d’abandonner. Le faire 
dès à présent l’aurait humiliée. 

Et puis, quand l’enfant fut devenu d’un rose acceptable et 
imprégné du parfum du savon, elle se sentit mieux, de toute 
façon. Les cris du petit s’étaient transformés en geignements de 
fatigue tandis qu’il examinait les alentours, ses yeux chargés de 
soupçon et de peur se portant tour à tour sur tous ceux qui 
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étaient présents. Sa propreté accentuait encore sa nudité et sa 
maigreur, tandis qu’il frissonnait de froid après le bain. 

Miss Fellowes commanda sèchement : « Que l’on m’apporte 
une robe de chambre pour ce petit ! » 

Le vêtement apparut aussitôt. On eût dit que tout était prêt 
et que pourtant rien ne l’était avant qu’elle donne ses ordres ; 
comme s’ils eussent délibérément laissé toute l’affaire entre ses 
mains, sans aucune aide, pour la mettre à l’épreuve. 

Deveney, le journaliste, s’approcha et dit : « Je vais le tenir, 
Miss. Vous n’arriveriez pas à la lui passer toute seule. 

— Je vous remercie », répondit-elle. Et ce fut en vérité un 
combat, mais la robe de chambre fut passée, et quand le garçon 
fit un geste pour l’arracher, elle lui donna un coup sec sur la 
main. 

Il rougit, mais ne pleura pas. Il la regarda fixement : les 
doigts écartés de sa main se déplacèrent lentement sur la 
flanelle du vêtement, pour en palper l’étrangeté. 

Miss Fellowes songeait désespérément : « Alors, maintenant, 
quoi ? » 

Tout le monde paraissait suspendu dans le temps, en attente 
de ce qu’elle allait dire… y compris le petit garçon. 

Miss Fellowes demanda d’une voix brusque : « Avez-vous 
prévu de la nourriture ? Du lait ? » 

Ils y avaient pensé. On fit approcher un meuble sur roues, 
avec un compartiment de réfrigération renfermant trois litres de 
lait, avec un réchaud et une provision de fortifiants sous forme 
de gouttes vitaminées, de sirop de cuivre-cobalt-fer, et d’autres 
encore qu’elle n’avait pas le temps de passer en revue. Il y avait 
une grande diversité de produits pour les petits, dans des boites 
auto-chauffantes. 

Pour commencer, elle n’usa que de lait. L’unité radar le porta 
à la température désirée en une dizaine de secondes, puis 
s’arrêta. Miss Fellowes en versa un peu dans une soucoupe. Elle 
était certaine d’avoir affaire à un petit sauvage. Il n’aurait pas su 
comment se débrouiller avec une tasse. 

Elle hocha la tête en disant à l’enfant : « Bois, bois. » Elle fit 
le geste de porter le lait à sa bouche. Les yeux de l’enfant 
suivirent son mouvement, mais il ne bougea pas. 
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Soudain, l’infirmière recourut aux méthodes directes. Elle 
prit d’une main le bras du petit et plongea l’autre dans le lait. 
Elle lui frotta ses doigts sur les lèvres, et le liquide dégoulina sur 
le bas des joues et le menton effacé. 

Un instant l’enfant cria sur le mode aigu, puis il passa la 
langue sur ses lèvres mouillées. Miss Fellowes recula. 

L’enfant s’approcha de la soucoupe, se pencha dessus, puis 
lança en haut et derrière lui un vif coup d’œil comme s’il se fût 
attendu à voir quelque ennemi en embuscade ; il se courba de 
nouveau et lapa le lait avec ardeur, comme un chat. Il émettait 
des bruits de bouche. Il ne se servait pas de ses mains pour lever 
la soucoupe. 

Miss Fellowes laissa transparaître sur ses traits un peu de la 
répulsion qu’elle éprouvait. Ce fut plus fort qu’elle. 

Deveney s’en aperçut peut-être. Il demanda : « Est-ce que 
l’infirmière est au courant, Docteur Hoskins ? 

— Au courant de quoi ? » fit Miss Fellowes. 
Deveney hésita, mais Hoskins (arborant de nouveau cet air 

d’amusement détaché) répondit : 
« Allez-y, dites-lui. » 
Deveney se tourna vers Miss Fellowes. « Vous ne le 

soupçonnez sans doute pas, Miss, mais il se trouve que vous êtes 
la première femme civilisée de l’Histoire à prendre soin d’un 
enfant du Néandertal. » 

Elle s’en prit à Hoskins avec une sorte de férocité contenue : 
« Vous auriez pu me le dire, docteur. 

— Pourquoi ? Qu’est-ce que cela change ? 
— Vous m’avez parlé d’un enfant. 
— N’en est-ce pas un ? Avez-vous jamais eu de chiot ou de 

chaton, Miss Fellowes ? Sont-ils plus proches des humains ? S’il 
s’agissait d’un bébé-chimpanzé, vous répugnerait-il ? Vous êtes 
infirmière, Miss Fellowes. Selon votre dossier, vous avez 
travaillé trois ans dans une maternité. Avez-vous jamais refusé 
de vous occuper d’un enfant difforme ? » 

Miss Fellowes sentait ses défenses céder. Ce fut d’un ton 
beaucoup moins catégorique qu’elle répéta : « Vous auriez pu 
m’avertir. 
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— Et vous auriez refusé la place ? Eh bien, la refusez-vous 
maintenant ? » Il la scrutait froidement tandis que Deveney 
suivait la scène d’un peu plus loin et que l’enfant du Néandertal, 
ayant bu le lait et léché la soucoupe, levait sur elle un visage 
humide et de grands yeux suppliants. 

Le garçon désigna de la main le lait et laissa soudain 
échapper une courte suite de sons, répétés à plusieurs reprises, 
des sons formés de gutturales et de claquements de langue 
complexes. 

De surprise, Miss Fellowes s’écria : « Mais il parle ! 
— Naturellement, fit Hoskins. L’Homo neandertalis n’est pas 

vraiment une espèce distincte, mais plutôt une sous-espèce de 
l’Homo sapiens. Pourquoi ne parlerait-il pas ? Il demande 
probablement davantage de lait. » 

Miss Fellowes tendit automatiquement la main vers la 
bouteille de lait, mais Hoskins lui prit le poignet. « Alors, Miss 
Fellowes, avant d’aller plus loin, conservez-vous votre 
emploi ? » 

Elle se dégagea, irritée. « Ne le nourririez-vous pas si je m’en 
allais ? Je resterai avec lui… pour un temps. » 

Elle versa le lait. 
Hoskins reprit : « Nous allons vous laisser avec l’enfant, 

Miss Fellowes. Ceci est l’unique porte de la Stase Numéro Un et 
elle est bouclée hermétiquement et gardée. Je désire que vous 
appreniez le fonctionnement de la serrure qui, bien entendu, 
sera adaptée à vos empreintes digitales, comme elle l’est déjà 
aux miennes. Les espaces ménagés au-dessus (il levait les yeux 
sur les ouvertures de la maison de poupée) sont également 
surveillés et nous serons avertis s’il se passe quoi que ce soit 
ici. » 

Miss Fellowes protesta avec indignation : « Vous voulez dire 
que je serai exposée à la vue… » Elle se rappelait soudain 
comme elle-même s’était penchée sur la balustrade de la galerie 
pour examiner l’intérieur des pièces. 

« Non-non ! » déclara Hoskins d’un ton grave. « Votre 
intimité sera entièrement respectée. La surveillance consistera 
uniquement en symboles électroniques que seul un ordinateur 
recevra. Vous allez donc rester avec lui cette nuit, Miss Fellowes, 
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ainsi que toutes les nuits jusqu’à nouvel ordre. On vous relèvera 
dans la journée selon l’emploi du temps qui vous conviendra. 
Nous vous en laissons le soin. » 

Miss Fellowes inspecta du regard la maison de poupée, l’air 
intrigué. « Mais pourquoi toutes ces précautions, docteur 
Hoskins ? L’enfant serait-il dangereux ? 

— C’est une question d’énergie, Miss Fellowes. On ne doit 
jamais lui permettre de sortir de ces chambres. Jamais. Pas un 
instant. Pour aucune raison. Pas même pour lui sauver la vie. 
Pas même pour sauver la vôtre, Miss Fellowes. Est-ce clair ? » 

Elle redressa le menton. « Je comprends les ordres, docteur 
Hoskins, et les infirmières ont coutume de faire passer leurs 
devoirs avant leur sécurité personnelle. 

— Bien. Vous pouvez toujours faire savoir si vous avez besoin 
d’aide. » 

Les deux hommes s’en allèrent. 
Miss Fellowes reporta son attention sur le petit garçon. Il 

l’observait ; il restait du lait dans la soucoupe. Elle s’efforça de 
lui montrer comment la prendre pour la porter à ses lèvres. Il 
résistait, mais ne poussa pas de cris quand elle le toucha. 

Il ne la quittait pas de ses yeux effrayés, la surveillant, la 
guettant, à l’affût du moindre faux mouvement. Elle entreprit de 
l’amadouer, s’efforçant d’approcher très lentement la main de 
ses cheveux, en la laissant bien en vue tout au long du 
mouvement, pour lui montrer qu’elle ne présentait aucun 
danger. 

Et elle parvint à lui effleurer la tête un instant. 
Elle lui dit : « Il va falloir que je t’enseigne à utiliser les 

toilettes. Crois-tu pouvoir apprendre ? » 
Elle parlait à voix contenue, avec douceur, sachant bien qu’il 

ne comprenait pas les paroles, mais espérant qu’il réagirait 
favorablement au calme du ton. 

De nouveau le garçon lança une phrase cliquetante. 
Elle demanda : « Puis-je te prendre par la main ? » 
Elle tendit la sienne, que l’enfant regarda. Elle la laissa 

immobile et attendit. La menotte du petit avança avec 
précaution vers les doigts offerts. 

« C’est cela », fit-elle. 
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La petite main vint à deux ou trois centimètres de celle de 
Miss Fellowes, mais le courage manqua au garçonnet. Il retira 
brusquement le bras. 

« Très bien, dit Miss Fellowes. On recommencera plus tard. 
Voudrais-tu t’asseoir ici ? » Elle tapotait le matelas du petit lit. 

Les heures s’écoulaient avec lenteur et les progrès étaient 
minimes. Elle n’eut aucun succès, ni avec les toilettes ni avec le 
lit. D’ailleurs l’enfant, après avoir montré des signes évidents de 
sommeil proche, s’allongea sur le sol nu, et d’un preste 
déplacement, alla se rouler sous le lit. 

Elle se baissa pour le regarder et vit ses yeux luisants tandis 
qu’il claquait de la langue à son adresse. 

« Bon, dit-elle. Si tu t’y sens plus en sûreté, tu peux dormir 
là-dessous. » 

Elle referma la porte de la chambre et alla s’installer sur la 
couchette qui lui était réservée dans la plus grande des pièces. 
Sur ses instances, on avait tendu un dais au-dessus. Elle 
songeait : il faudra que ces imbéciles d’hommes installent ici un 
miroir et une commode plus grande ainsi qu’un cabinet de 
toilette séparé s’ils comptent que j’y passerai mes nuits. 

 
Il était difficile de dormir. Elle se surprenait à tendre l’oreille 

pour percevoir des bruits éventuels dans la chambre voisine. 
L’enfant ne pouvait pas s’en échapper, n’est-ce pas ? Les parois 
étaient nues et d’une hauteur impossible… mais si ce petit être 
avait la capacité de grimper comme un singe ? Eh bien, Hoskins 
n’avait-il pas dit qu’il y avait des organes d’observation dans le 
plafond ? 

Tout d’un coup, elle se demanda : Pourrait-il être 
dangereux ? Du point de vue physique ? 

Hoskins ne l’avait sûrement pas pensé. Il ne l’aurait 
certainement pas laissée là toute seule si… 

Elle voulut rire de ses craintes. Ce n’était jamais qu’un gamin 
de trois à quatre ans. Néanmoins, elle n’avait pas réussi à lui 
couper les ongles. S’il l’attaquait griffes et dents pendant qu’elle 
dormait… 

Son souffle s’accéléra. Oh, que c’était donc ridicule, et 
pourtant… 



222 

Elle tendit l’oreille avec une attention pénible, et cette fois 
elle perçut un bruit particulier. 

L’enfant pleurait. 
Ce n’étaient pas des cris de frayeur ni de colère, ni 

hurlements, ni plaintes. Il pleurait faiblement, avec les sanglots 
déchirants d’un enfant perdu, tout seul. 

Pour la première fois, Miss Fellowes éprouva une peine au 
cœur : pauvre petite chose ! 

Bien sûr que c’était simplement un tout-petit ! Qu’importait 
la forme de son crâne ? C’était un enfant devenu orphelin d’une 
façon qui ne s’était jamais encore présentée. Il avait non 
seulement perdu sa mère et son père, mais aussi toute sa race. 
Impitoyablement arraché à son temps, il était devenu l’unique 
créature de son espèce au monde. La dernière. La seule. 

Elle sentait grandir en elle sa pitié et sa honte aussi d’avoir 
été si brutale. Ramenant avec soin sa chemise de nuit sur ses 
chevilles (il lui vint une pensée incongrue : il faudra que 
j’apporte une robe de chambre, demain), elle quitta son lit pour 
passer dans la chambre de l’enfant. 

« Petit garçon, fit-elle en un murmure, petit garçon. » 
Elle allait passer la main sous le lit, puis s’en abstint à l’idée 

d’une possible morsure. Elle donna donc de la lumière et 
déplaça le lit. 

La pauvre chose se tassait dans l’angle de la pièce, les genoux 
ramenés sous le menton, et la regardait de ses yeux embrumés 
et remplis de crainte. 

Dans la lumière atténuée, elle n’avait plus conscience de ce 
qu’il avait de répugnant. 

« Pauvre petit, dit-elle, pauvre petit. » Elle lui caressa les 
cheveux et le sentit se contracter, puis il se laissa aller. « Pauvre 
petit. Puis-je te prendre dans mes bras ? » 

Elle s’assit sur le plancher près de lui et lui caressa 
rythmiquement, mais avec douceur, les cheveux, puis la joue, 
puis le bras. À voix basse, elle se mit à fredonner une chanson 
tendre et lente. 

Il releva la tête, lui regardant la bouche dans la pénombre, 
comme étonné par les sons. 
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Elle le rapprocha d’elle pendant qu’il écoutait. Peu à peu, elle 
amena contre elle sa tête, jusque sur son épaule. Elle lui passa 
un bras sous les cuisses et d’un mouvement souple et continu, 
elle le posa sur ses genoux. 

Elle continuait de chanter, la même phrase sans cesse 
répétée tout en se balançant d’avant en arrière, d’arrière en 
avant. 

Il cessa de pleurer et au bout d’un moment, le rythme 
régulier de sa respiration montra qu’il s’était endormi. 

Avec des précautions infinies elle repoussa le lit contre le 
mur et l’y déposa. Elle le couvrit et le contempla. Il avait le 
visage si paisible et si petit garçon, en dormant ! Ce n’était pas 
tellement important qu’il fût si laid. Sincèrement. 

Elle allait partir sur la pointe des pieds quand elle songea : et 
s’il se réveille ? 

Elle se retourna, lutta en vain contre son instinct, puis avec 
un soupir, elle se glissa doucement au lit avec l’enfant. 

La couche était trop petite pour elle, elle était tassée et mal à 
l’aise, faute de dais, mais la main de l’enfant se coula dans la 
sienne et, finalement, elle s’endormit dans cette position. 

 
Elle s’éveilla en sursaut avec une terrible envie de hurler. 

Elle réussit néanmoins à étouffer son cri en un vague 
gargouillis. Le garçon la regardait, les yeux écarquillés. Il lui 
fallut un long moment pour se rappeler qu’elle s’était couchée 
près de lui. Alors, tout doucement, sans cesser de le regarder 
dans les yeux, elle tendit précautionneusement une jambe et 
posa le pied au sol, puis l’autre. 

Elle lança un bref regard méfiant vers le haut de la pièce, 
puis tendit ses muscles pour se dégager vivement. 

Mais à cet instant, les doigts courts de l’enfant lui touchèrent 
les lèvres. Il dit quelque chose. 

Elle se recroquevilla à ce contact. Il était terriblement affreux 
à la lumière du jour. 

L’enfant parla de nouveau. Il ouvrit sa propre bouche et fit 
un geste de la main, comme s’il en sortait quelque chose. 

Miss Fellowes devina son intention et demanda d’une voix 
tremblante : « Tu voudrais que je chante ? » 
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Le garçon ne répondit pas mais continua de lui regarder 
fixement la bouche. 

D’une voix un peu faussée par la tension nerveuse, Miss 
Fellowes reprit la chansonnette du soir précédent et l’affreux 
petit garçon sourit. Il se balançait maladroitement, à peu près 
au rythme du chant, émettant de petits sons de gorge qui 
pouvaient être précurseurs d’un rire. 

Miss Fellowes éprouva un soulagement intérieur. La 
musique avait assez de charmes pour apaiser l’animal sauvage. 
Cela pourrait servir… 

« Attends, lui dit-elle. Laisse-moi le temps de m’habiller. Il 
n’y en a que pour un instant. Ensuite je te préparerai le petit 
déjeuner. » 

Elle se mit vivement au travail, toujours consciente du 
manque de plafond, à chacun de ses gestes. Le petit restait au 
lit, l’observant chaque fois qu’elle entrait dans son champ de 
vision. Elle lui souriait alors en agitant la main. Finalement, il 
lui renvoya son signe et elle en fut enchantée. 

Puis elle lui demanda : « Aimerais-tu des flocons d’avoine 
avec du lait ? » Elle consacra un certain temps à la confection de 
ce mets, puis elle l’appela d’un signe du doigt. 

Qu’il ait compris le geste ou qu’il fût attiré par l’odeur, Miss 
Fellowes l’ignorait, mais il quitta le lit. 

Elle s’efforça de lui démontrer l’usage de la cuiller, mais il 
s’en écarta avec une frayeur apparente. (Il y a tout le temps, 
songea-t-elle). Elle trouva un compromis en insistant pour qu’il 
prenne le bol entre ses mains. Il le fit avec gaucherie et se 
barbouilla pas mal, mais la plus grande partie de l’avoine lui 
entra dans la bouche. 

Cette fois, elle voulut lui faire boire le lait dans un verre et le 
petit geignit en constatant que l’ouverture était trop étroite pour 
qu’il pût y plonger tout le visage. Elle lui guida la main autour 
de la forme du verre, le lui fit incliner, lui pressa les lèvres 
contre le bord. 

De nouveau des éclaboussures, mais là encore, il avala la 
plus grande partie du contenu. Quant au nettoyage, elle en avait 
l’habitude. 
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À sa grande surprise et à son soulagement, la question des 
toilettes fut moins difficile. Il parut comprendre ce qu’elle 
attendait de lui. 

Elle se surprit à lui tapoter la tête en murmurant : « Un 
grand garçon ! Un petit garçon intelligent ! » 

Et au grand plaisir de Miss Fellowes, l’enfant sourit à ces 
paroles. 

Elle se disait : quand il sourit, il est tout à fait supportable. 
Sincèrement. 

 
Plus tard dans la journée arrivèrent ces messieurs de la 

presse. 
Elle prit l’enfant dans ses bras et il se cramponna 

farouchement à elle tandis que de l’autre côté de la porte 
ouverte, les hommes s’affairaient à installer leurs appareils de 
prises de vues. La bousculade et le bruit effrayaient le petit, 
aussi se mit-il à pleurer, mais dix bonnes minutes passèrent 
avant qu’on la laissât battre en retraite et déposer le gamin dans 
la chambre voisine. 

Elle en ressortit, le visage empourpré de colère, sortit de 
l’appartement (pour la première fois depuis dix-huit heures) et 
referma la porte derrière elle. 

« J’estime que vous en avez assez vu et fait. Il va me falloir 
un bon moment pour le calmer. Allez-vous-en. 

— Mais oui, mais oui, dit l’homme du Times-Herald. Mais 
s’agit-il vraiment d’un Néandertal ou est-ce quelque sorte de 
blague ? » 

La voix de Hoskins s’éleva soudain à l’arrière-plan : « Je 
vous affirme que ce n’est pas une blague. Cet enfant est un 
authentique Homo neandertalensis. 

— Garçon ou fille ? 
— Garçon, lança Miss Fellowes d’un ton sec. 
— L’enfant-singe, dit le représentant du News. 
Voilà ce que nous venons de voir. Un enfant-singe. Comment 

se comporte-t-il, madame l’infirmière ? 
— Exactement comme un petit garçon », répliqua-t-elle, 

contrariée et par conséquent sur la défensive. « Et ce n’est pas 
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un enfant-singe. Il s’appelle… Timothée, ou Timmie… et sa 
façon de se comporter est des plus normales. » 

Elle avait pris le nom de Timothée au hasard. C’était le 
premier qui lui était venu en tête. 

« Timmie, l’Enfant-Singe », insista le type du News, et par la 
suite, ce fut comme « Timmie l’Enfant-Singe » que le monde 
apprit son existence. 

Le journaliste du Globe se tourna vers Hoskins et lui 
demanda : « Doc, que comptez-vous faire de cet enfant-
singe ? » 

Hoskins haussa les épaules. « Mon projet d’origine s’est 
achevé après que j’eus démontré qu’il était possible de l’amener 
dans notre temps, ici. Toutefois, j’imagine qu’il intéressera 
grandement les anthropologues et les physiologues. Nous avons 
là, somme toute, une créature juste en bordure de l’humanité. 
D’après ce petit, nous devrions apprendre beaucoup sur nous-
mêmes et nos ancêtres. 

— Combien de temps comptez-vous le garder ? 
— Jusqu’au moment où nous aurons davantage besoin de la 

place qu’il occupe que de lui-même. Ce qui voudra peut-être 
dire un bon bout de temps. » 

L’homme du News intervint : « Pourriez-vous le faire sortir à 
l’air libre pour nous permettre de monter le matériel sous-
éthérique et donner un spectacle qui vaille la peine ? 

— Je suis désolé, mais il est impossible de faire quitter la 
Stase à l’enfant. 

— Qu’est-ce au juste que la Stase ? 
— Ah ! » Hoskins s’accorda un de ses brefs sourires. « Cela 

demanderait de longues explications, messieurs. En Stase, le 
temps tel que nous le connaissons n’existe pas. Ces chambres 
sont situées dans une bulle invisible qui ne fait pas exactement 
partie de notre Univers. C’est pourquoi l’enfant a pu être 
arraché à son propre temps. 

— Allons, allons ! Un instant ! » protesta l’homme du News, 
mécontent. « Qu’est-ce que vous nous racontez ? L’infirmière 
entre bien dans l’appartement et en ressort. 

— Et n’importe lequel d’entre vous le pourrait aussi, dit 
simplement Hoskins. Vous vous déplaceriez parallèlement aux 
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lignes de force temporelles et il ne s’ensuivrait ni grand gain ni 
grosse perte d’énergie. Toutefois, l’enfant a été pris dans le 
passé lointain. Il a traversé les lignes et a de ce fait acquis un 
potentiel temporel. Le transporter dans l’Univers et dans notre 
propre temps absorberait assez d’énergie pour griller toutes les 
lignes dans notre établissement et supprimerait probablement 
toute énergie dans la ville de Washington. Nous avons dû 
emmagasiner sur place les déchets et ordures ramenés avec lui 
et nous serons dans l’obligation de ne les éliminer que peu à 
peu. » 

Les reporters s’affairaient à noter en hâte les phrases que 
leur débitait Hoskins. Ils n’y comprenaient rien et avaient la 
certitude que leurs lecteurs ne comprendraient pas mieux, mais 
cela avait un tour scientifique, ce qui importait surtout. 

Le représentant du Times-Herald s’enquit : 
« Seriez-vous disponible pour une interview sur l’ensemble 

des réseaux ce soir même ? 
— Je le pense », répondit aussitôt Hoskins, sur quoi ils se 

retirèrent tous. 
Miss Fellowes les suivit des yeux. Elle ne comprenait pas 

davantage que la presse toutes ces histoires de Stase et de force 
temporelle, mais elle avait saisi au moins une chose : 
l’emprisonnement de Timmie (c’était déjà Timmie quand elle 
pensait à lui, à présent) était une réalité et non pas imposé par 
la volonté arbitraire de Hoskins. Il semblait bien que l’enfant ne 
pût jamais être ôté de la sphère de Stase. 

Le pauvre gosse. Le pauvre petit. 
Elle reprit soudain conscience des pleurs de l’enfant et 

s’empressa d’aller le consoler. 
 
Miss Fellowes n’eut pas l’occasion de voir Hoskins sur les 

chaînes, et bien que l’interview fût diffusée à toutes les parties 
du monde, et même à l’avant-poste de la Lune, il ne pénétra pas 
dans l’appartement où vivaient Miss Fellowes et l’affreux petit 
garçon. 

Mais Hoskins vint le lendemain, rayonnant de joie. 
Miss Fellowes lui demanda : « L’interview s’est bien 

déroulée ? 
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— Au mieux. Et comment va… Timmie ? » 
Miss Fellowes eut plaisir à l’entendre user de ce nom. « Il va 

très bien. Voyons, Timmie, viens par ici, le gentil monsieur ne te 
fera pas de mal. » 

Mais Timmie resta dans l’autre pièce, une boucle de ses 
cheveux pointant derrière la porte, ainsi que, de temps à autre, 
un œil. 

« En réalité, reprit Miss Fellowes, il s’adapte de façon 
stupéfiante. Il est parfaitement intelligent. 

— En êtes-vous surprise ? » 
Elle n’hésita qu’un instant, puis déclara : « Oui, je le suis. Je 

crois que j’avais dû le prendre pour un enfant-singe. 
— Eh bien, enfant-singe ou pas, il a beaucoup fait pour nous. 

Il a porté Stasis Inc. à la connaissance du public. Nous sommes 
connus, Miss Fellowes, on parle de nous. » On eût dit qu’il 
éprouvait le besoin d’exprimer à quelqu’un son sentiment de 
triomphe, ne fût-ce qu’à Miss Fellowes. 

« Ah ? » Elle le laissait parler. 
Il mit les mains aux poches et poursuivit : « Dix ans durant, 

nous avons travaillé à la petite semaine, ramassant des fonds, 
sou à sou, partout où nous le pouvions. Nous avons dû risquer 
un grand coup, le tout pour le tout, c’était même tout ou rien. Et 
quand je parle de tout, c’est bien ce que je veux dire. Cette 
tentative de ramener à nous un Néandertal nous a coûté 
jusqu’au dernier centime que nous avons pu emprunter ou 
voler, et une partie de nos fonds a bel et bien été volée… des 
financements destinés à d’autres projets, employés pour celui-
ci, sans autorisation. Si l’expérience n’avait pas réussi, j’étais un 
homme fini. » 

Miss Fellowes demanda tout à coup : « Est-ce pour cela qu’il 
n’y a pas de plafond ? 

— Pardon ? Hoskins leva les yeux. 
— N’aviez-vous plus d’argent pour les plafonds ? 
— Oh ? Eh bien, ce n’était pas la seule raison. Nous ne 

savions pas au début quel âge aurait exactement notre 
Néandertal. Nous ne distinguions que vaguement dans le temps 
et il aurait pu aussi bien être grand et féroce. Il était possible 
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que nous ayons à agir sur lui à distance, comme pour un fauve 
en cage. 

— Mais comme il s’est révélé très différent, je pense que vous 
pouvez maintenant installer un plafond. 

— Maintenant, oui. Nous avons à présent beaucoup d’argent. 
On nous promet des fonds de tous les côtés. Tout cela tient du 
merveilleux, Miss Fellowes. » Son large visage s’illuminait d’un 
sourire durable, et quand il s’en alla, même de dos, il paraissait 
encore sourire. 

Miss Fellowes songea : voilà un homme tout à fait charmant 
quand il n’est pas sur la défensive et qu’il oublie d’être un 
savant. 

Elle se demanda un bref instant s’il était marié, puis, un peu 
confuse, chassa cette pensée. 

« Timmie ! appela-t-elle. Viens ici, Timmie. » 
Au fil des mois, Miss Fellowes se sentait devenir partie 

intégrante de Stasis Inc. On lui avait attribué un petit bureau 
tout à elle, avec son nom sur la porte, tout près de la maison de 
poupée (comme elle appelait la bulle de Stase renfermant 
Timmie). On lui donna une augmentation de salaire fort 
substantielle. La maison de poupée avait maintenant un 
plafond ; le mobilier était complété et amélioré ; une seconde 
salle de bain avait été installée… malgré quoi on lui avait 
également donné un appartement privé sur les terrains de 
l’institut et il lui arrivait de ne pas rester la nuit près de Timmie. 
Un interphone reliait la maison de poupée à l’appartement et 
Timmie avait appris à s’en servir. 

Miss Fellowes s’était habituée à Timmie. Elle était même 
moins consciente de sa laideur. Un jour qu’elle observait un 
petit garçon ordinaire dans la rue, elle se surprit à trouver 
quelque chose de difforme et peu attirant dans son front haut et 
bombé, ainsi que dans son menton en saillie. Elle dut se secouer 
pour échapper à la fascination. 

Il était plus agréable de s’accoutumer aux visites de Hoskins, 
peu fréquentes. De toute évidence, il était parfois ravi 
d’échapper aux soucis croissants de ses fonctions de chef de 
Stasis Inc., et de plus s’intéressait sentimentalement à l’enfant 
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qui était à l’origine de tout ; Miss Fellowes avait cependant aussi 
l’impression qu’il aimait converser avec elle. 

(De son côté, elle avait appris divers faits au sujet de 
Hoskins. Il était l’inventeur de la méthode d’analyse de la 
réflexion du faisceau mésonique qui pénétrait dans le passé ; il 
avait également trouvé le moyen d’établir la Stase. Sa froideur 
apparente visait à dissimuler sa tendre nature ; et, au fait ! Oui, 
il était marié.) 

Ce à quoi Miss Fellowes ne pouvait pas s’habituer, c’était de 
se trouver engagée dans une entreprise scientifique 
expérimentale. Malgré tous ses efforts, elle se sentait 
personnellement en cause, au point de se quereller avec les 
physiologistes. 

En une certaine occasion, Hoskins alla la voir et la trouva en 
pleine envie de meurtre. Ils n’avaient pas le droit ; ils n’avaient 
aucun droit… Même si c’était un petit Néandertal, ce n’était 
cependant pas un animal ! 

Elle les regardait fixement, dans une aveugle fureur ; elle 
regardait par la porte ouverte, tout en écoutant sangloter 
Timmie, quand elle se rendit compte que Hoskins se tenait 
devant elle. Il était peut-être là depuis plusieurs minutes. 

Il demanda : « Puis-je entrer ? » 
Elle inclina sèchement la tête, puis se précipita vers Timmie 

qui se raccrocha à elle en lui enroulant autour du corps ses 
petites jambes torses… toujours maigres, si maigres. 

Hoskins les observa, puis déclara d’un ton sérieux : « Il a l’air 
très malheureux. » 

Miss Fellowes répliqua : « Je ne saurais le lui reprocher. Ils 
s’attaquent à lui toute la journée, maintenant, avec leurs prises 
de sang et leurs sondages. Ils le soumettent à des régimes de 
produits synthétiques que je ne donnerais pas à manger à une 
bête. 

— Vous savez, c’est le genre d’expériences qu’ils ne peuvent 
pas tenter sur des êtres humains. 

— Et ils n’ont pas le droit de les tenter non plus sur Timmie, 
docteur Hoskins. J’insiste ! Vous m’avez dit que c’était la venue 
de Timmie qui avait fait grandir Stasis Inc. Si vous lui en avez la 
moindre gratitude, vous devez les forcer à se tenir à l’écart de 
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Timmie au moins jusqu’à ce qu’il soit assez grand pour 
comprendre un peu mieux. Chaque fois qu’il a subi une séance 
pénible entre leurs mains, il a des cauchemars et ne peut plus 
dormir. À présent, je vous avertis, (elle avait soudain atteint le 
sommet de sa fureur) je ne les laisserai plus entrer ici. » 

(Elle s’aperçut qu’elle criait, mais elle ne pouvait s’en 
empêcher.) 

Elle reprit toutefois avec un peu plus de sang-froid : « Je sais 
qu’il est Néandertal, mais il y a bien des choses dont nous ne 
sommes pas au courant, chez les Néandertals. J’ai lu des 
ouvrages à leur sujet. Ils avaient leur civilisation propre. 
Certaines des inventions humaines les plus importantes se sont 
faites à l’époque néanderthalienne. La domestication des 
animaux, par exemple ; la roue ; diverses méthodes de façonner 
la pierre. Ils avaient même des aspirations spirituelles. Ils 
enterraient leurs morts avec leurs biens, pour montrer qu’ils 
croyaient en une autre vie après la mort. Ce qui revient à dire 
qu’ils ont inventé la religion. Est-ce que cela ne signifie pas que 
Timmie a le droit d’être traité humainement ? » 

Elle tapota doucement le derrière de l’enfant pour l’envoyer 
dans sa salle de jeu. Quand la porte en fut ouverte, Hoskins 
ébaucha un sourire à la vue de tous les jouets. 

Sur la défensive, Miss Fellowes s’expliqua : « Le pauvre 
gosse les mérite bien. Il ne possède rien d’autre et c’est lui qui 
les gagne avec toutes les misères qu’on lui fait. 

— Mais je n’ai aucune objection, je vous l’assure. Je 
réfléchissais seulement au changement qui s’est produit en vous 
depuis le premier jour, alors que vous étiez si en colère que je 
vous aie collé un Néandertal sur les bras. » 

Miss Fellowes dit à voix basse : « J’imagine que je ne 
voyais… » et n’acheva pas sa phrase. 

Hoskins changea de sujet. « À votre avis, quel âge peut-il 
avoir, Miss Fellowes ? 

— Je l’ignore, puisque nous ne savons pas comment se 
développaient les Néanderthaliens. Par la taille, il n’aurait que 
trois ans, mais la race est dans l’ensemble petite et, avec tous 
ces mauvais traitements, il est probable qu’il ne grandit pas. 
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Mais à sa façon d’apprendre l’anglais, je dirais qu’il a nettement 
plus de quatre ans. 

— Vraiment ? Je n’ai rien lu dans les rapports sur le fait qu’il 
apprenne l’anglais. 

— Il ne veut parler à personne que moi. Du moins pour le 
moment. Il a une peur terrible des autres, et pour cause ! Mais il 
est capable de demander un aliment particulier ; il est en 
mesure d’exprimer à peu près tous ses besoins ; et il comprend 
presque tout ce que je dis. Bien sûr… (Elle le scruta avec ruse, 
s’efforçant de juger si le moment était propice)… il se pourrait 
que ses progrès ne continuent pas. 

— Pourquoi cela ? 
— Tout enfant a besoin de stimulants et celui-ci mène une 

vie solitaire, isolée. Je fais de mon mieux, mais je ne suis pas 
sans cesse avec lui et je ne suis pas tout ce dont il aurait besoin. 
Docteur Hoskins, je veux dire qu’il lui faudrait un autre petit 
garçon avec qui jouer. » 

Hoskins hocha lentement la tête. « Malheureusement il est 
seul en son genre, n’est-ce pas ? Pauvre gosse. » 

Miss Fellowes eut aussitôt un sentiment chaleureux. « Vous 
aimez bien Timmie, n’est-ce pas ? » fit-elle. C’était bon de sentir 
qu’une autre personne partageait ses penchants. 

« Certainement », répondit Hoskins, et maintenant qu’il ne 
se tenait plus sur sa réserve, elle lisait la lassitude dans ses yeux. 

Miss Fellowes abandonna l’idée d’exposer sans plus tarder 
ses plans. Ce fut avec une réelle sollicitude qu’elle dit : « Vous 
paraissez épuisé, docteur Hoskins. 

— Vraiment, Miss Fellowes ? Alors il va falloir que je 
m’exerce à prendre l’air plus alerte. 

— Je crois que Stasis Inc. est une société fort active et qu’elle 
vous impose un travail de tous les instants. 

— Eh bien, vous n’êtes pas tellement occupée vous-même 
pour l’instant, dit-il, prenant une décision impulsive. Je 
passerai vous chercher demain à onze heures pour vous faire 
visiter moi-même l’établissement. Qu’en dites-vous ? 

— J’en serai ravie », dit-elle en souriant de plaisir. 
Il fit un signe d’acquiescement et sourit aussi, puis il se 

retira. 
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Miss Fellowes chantonna à plusieurs reprises durant le reste 
de la journée. À la vérité… le penser était bien sûr ridicule… 
Mais à la vérité, c’était presque… comme un rendez-vous 
sentimental. 

 
Il arriva à l’heure fixée le lendemain, avec le sourire et des 

manières empressées. Elle avait remplacé son uniforme 
d’infirmière par une simple robe de coupe très classique, cela va 
de soi. Néanmoins, elle ne s’était plus sentie aussi féminine 
depuis des années. 

Il la complimenta de son apparence d’un ton grave et elle 
accepta avec la même réserve gracieuse. Un prélude parfait, 
songeait-elle. Puis la pensée vint s’ajouter aussitôt : prélude à 
quoi ? 

Elle la chassa en se hâtant de dire au revoir à Timmie, en lui 
assurant qu’elle ne tarderait pas à revenir. Elle lui indiqua en 
quoi consisterait son déjeuner et où tout se trouvait. 

Hoskins la conduisit dans l’aile récemment construite où elle 
n’avait jamais encore mis les pieds. Le bâtiment conservait 
l’odeur du neuf et quelques bruits assourdis indiquaient que des 
travaux d’extension étaient en cours. 

« Animal, végétal et minéral, dit Hoskins, comme il l’avait 
expliqué la veille. La partie animale est précisément ici, avec nos 
échantillons les plus sensationnels. » 

L’espace clos était divisé en pièces multiples, chacune 
constituant une bulle distincte de Stase. Hoskins la mena 
devant la fenêtre de l’une d’elles ; elle regarda. Ce qu’elle vit lui 
donna d’abord l’impression d’un poulet à queue, couvert 
d’écailles. Sautillant sur deux minces pattes, la chose courait 
d’un mur à l’autre, tournant de tous côtés sa délicate tête 
d’oiseau surmontée d’un cimier osseux semblable à la crête d’un 
coq. Les griffes de ses courts membres antérieurs se crispaient 
et se décontractaient sans cesse Hoskins déclara : « C’est notre 
dinosaure. Nous l’avons depuis des mois. Je ne sais pas quand 
nous serons en mesure de l’abandonner. 

— Un dinosaure ? 
— Vous attendiez-vous à le voir gigantesque ? » 
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Elle sourit, et des fossettes apparurent dans ses joues. 
« J’imagine que c’est ainsi que l’on se les représente. Mais je 
sais qu’il y en avait de petits. 

— Nous ne visions qu’à en capturer un petit, croyez-moi. En 
général, il est sous observation, mais il semble que nous 
tombions à une heure de repos. Nous avons découvert des 
choses intéressantes. Par exemple il n’est pas entièrement à 
sang froid. Il dispose d’un moyen rudimentaire pour maintenir 
sa température interne au-dessus de celle de son 
environnement. Malheureusement, c’est un mâle. Depuis que 
nous l’avons ramené, nous tentons de repérer une femelle, mais 
sans succès jusqu’à présent. 

— Pourquoi une femelle ? » 
Il lui adressa un coup d’œil chargé d’humour. 
« Pour avoir une certaine chance d’obtenir des œufs 

fécondables, et en conséquence des bébés-dinosaures. 
— Bien sûr ! » 
Il l’entraîna dans la section des trilobites. « C’est le domaine 

du professeur Dwayne de l’Université de Washington, dit-il. Il 
est chimiste nucléaire. Si je me rappelle bien, il fait le compte 
des isotopes dans l’oxygène de l’eau. 

— Pourquoi ? 
— C’est de l’eau primitive ; vieille d’au moins un demi-

milliard d’années. La proportion d’isotopes indique la 
température de l’océan à cette époque. Il se trouve que lui-
même se désintéresse totalement des trilobites, mais les autres 
s’occupent surtout de les disséquer. Ce sont eux les plus 
veinards, parce qu’ils n’ont besoin que de scalpels et de 
microscopes. Dwayne est obligé de monter un spectrographe de 
masse chaque fois qu’il procède à une expérience. 

— Pourquoi ? Ne peut-il pas… 
— Non, il ne peut pas. Il ne peut rien faire sortir de cette 

pièce, autant que possible. » 
Il y avait aussi des échantillons de vie végétale et des 

morceaux de formations rocheuses. C’étaient les parties 
végétale et minérale. Et pour chaque échantillon, il y avait un 
chercheur. On aurait dit un musée ; un musée animé, qui servait 
de centre de recherches plus qu’actives. 
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« Et c’est vous qui devez diriger tout cela, docteur Hoskins ? 
— Indirectement, oui, Miss Fellowes. Dieu merci, j’ai des 

subordonnés. Mes intérêts personnels portent uniquement sur 
les aspects théoriques de l’affaire : la nature du Temps, la 
technique de détection mésonique intemporelle et ainsi de suite. 
J’échangerais tout cela contre un moyen de détecter des objets 
plus proches dans le Temps que dix mille ans avant nous. Si 
nous pouvions puiser dans les époques historiques… » 

Un bruit dans un compartiment éloigné l’interrompit : une 
voix ténue montée par la colère. Il fronça les sourcils et 
marmonna en hâte : « Veuillez m’excuser », puis il partit 
rapidement. 

Miss Fellowes le suivit de son mieux sans toutefois se mettre 
à courir. 

Un homme d’un certain âge, avec une mince barbe et un 
visage rouge, disait à cet instant : « J’avais à terminer des 
parties essentielles de mes recherches. Ne le comprenez-vous 
pas ? » 

Un technicien en uniforme, avec le monogramme entrelacé 
S.I. sur sa blouse de laboratoire (les initiales de Stasis Inc.) prit 
la parole : « Docteur Hoskins, il était entendu dès le début avec 
le professeur Ademewski que l’échantillon ne pourrait rester ici 
plus de deux semaines. 

— Je ne savais pas combien de temps mon travail exigerait. 
Je ne suis pas prophète », répliqua méchamment le professeur 
Ademewski. 

Le docteur Hoskins intervint : « Professeur, vous savez bien 
que la place nous est limitée ; nous devons entretenir la 
circulation des échantillons. Il faut que ce morceau de 
chalcopyrite reparte ; il y a des hommes qui attendent autre 
chose. 

— Alors pourquoi ne pas me le laisser ? Permettez-moi de 
l’emporter d’ici. 

— Vous savez que c’est impossible. 
— Un bout de chalcopyrite, un pauvre bout de cinq kilos ? 

Pourquoi pas ? 
— Nous ne pouvons nous permettre cette dépense d’énergie ! 

répondit Hoskins avec brusquerie. Vous le savez bien. » 
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Le technicien coupa : « La vérité, docteur Hoskins, c’est qu’il 
a tenté de voler le caillou contre toutes les règles et j’ai failli 
crever la Stase pendant qu’il était dedans, alors que je 
l’ignorais. » 

Il se fit un court silence, puis le docteur Hoskins se tourna 
vers le chercheur avec froideur : « Est-ce exact, professeur ? » 

Ce dernier toussota. « Je ne voyais pas de mal à… » 
Hoskins leva la main vers une poignée qui pendait juste à sa 

portée, devant la salle d’échantillon en cause. Il tira. 
Miss Fellowes qui observait l’intérieur, regardant le morceau 

de roche absolument ordinaire, cause de la querelle, eut le 
souffle coupé quand il cessa simplement d’exister. La pièce était 
maintenant vide. 

Hoskins reprit : « Professeur, votre autorisation de mener 
des recherches en Stase est définitivement annulée. J’en suis 
désolé. 

— Mais… attendez… 
— Je regrette. Vous avez violé l’une de nos règles les plus 

strictes. 
— J’en appellerai devant l’Association internationale… 
— Appelez tant que vous voudrez. Vous vous apercevrez que 

dans un tel cas, ma décision est sans appel. » 
Il tourna délibérément le dos, laissant le professeur égrener 

ses protestations, et s’adressa à Miss Fellowes (il avait encore le 
visage livide de colère) : « Me feriez-vous le plaisir de déjeuner 
avec moi, Miss Fellowes ? » 

 
Il l’emmena dans le coin de la cafétéria réservé à 

l’administration. Il salua les membres présents et leur présenta 
Miss Fellowes avec beaucoup d’aisance, alors qu’elle-même se 
sentait péniblement intimidée. 

Que doivent-ils penser ? se demandait-elle. Et elle s’efforçait 
désespérément de paraître très professionnelle. 

Elle s’enquit : « Avez-vous souvent des difficultés de ce 
genre, docteur Hoskins ? Je veux parler de cette affaire avec le 
professeur ? » Elle prit sa fourchette et commença à manger. 

— Non, répondit Hoskins avec force. C’est la première fois. 
Naturellement, je dois toujours rappeler aux intéressés qu’ils ne 
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peuvent nullement emporter les échantillons, mais c’est la 
première fois que l’un d’eux a réellement voulu le faire. 

— Je me rappelle que vous m’avez une fois parlé de l’énergie 
que cela consommerait. 

— C’est vrai. Bien sûr, nous avons fait tout notre possible 
pour en tenir compte. Des accidents peuvent se produire et nous 
avons donc des sources particulières d’énergie pour pallier la 
perte consécutive à un enlèvement accidentel en Stase, mais 
cela ne signifie nullement que nous souhaitions voir disparaître 
un an d’approvisionnement en énergie en une demi-seconde – 
ni que nous puissions le subir sans voir nos plans d’extension 
reculés pendant des années… En outre, imaginez que le 
professeur se soit trouvé dans la salle alors que la bulle de stase 
menaçait d’être crevée… 

— Que lui serait-il arrivé ? 
— Eh bien, nous en avons fait l’expérience avec des objets 

inanimés et avec des souris. Ils ont disparu. Sans doute sont-ils 
repartis dans le temps, entraînés pour ainsi dire par l’attraction 
de l’objet qui regagnait en même temps son temps normal. C’est 
pour cette raison que nous devons amarrer au sein de la Stase 
les objets que nous ne voulons pas perdre, et c’est un processus 
très compliqué. Le professeur n’était nullement ancré, et il se 
serait retrouvé en plein Pliocène à l’instant où nous aurions 
expédié la roche… plus, bien entendu, les deux semaines 
pendant lesquelles il était resté ici, dans le temps présent. 

— Mais ç’aurait été terrifiant ! 
— Pas pour le professeur lui-même, je vous l’affirme. 

Puisqu’il était assez bête pour tenter d’enlever le caillou, il 
n’aurait eu que ce qu’il méritait. Mais imaginez l’effet sur le 
public si la chose s’était sue. Il suffirait que les gens soient mis 
au courant des dangers encourus pour que les fonds cessent de 
nous parvenir comme cela ! » Il claqua des doigts, puis se mit à 
jouer avec sa nourriture. 

Miss Fellowes reprit : « Ne pourriez-vous le faire revenir, 
comme vous vous êtes procuré le morceau de pierre, pour 
commencer ? 

— Non, parce qu’une fois qu’un objet est reparti, notre point 
de repère originel est perdu, à moins que nous ne l’ayons 
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volontairement retenu, et il n’y avait aucune raison de le faire 
dans le cas présent. Ce n’est jamais nécessaire. Retrouver le 
professeur aurait été l’équivalent de rechercher un point 
particulier, comme de jeter sa ligne dans les abîmes océaniques 
dans le but de pêcher un certain poisson bien déterminé… Mon 
Dieu, quand je pense aux précautions que nous prenons pour 
prévenir tout accident, cela me met en rage. Nous établissons 
chacune des unités de Stase avec un système particulier de 
crevaison… il le faut, puisque chacune des unités a un point de 
repère distinct et doit pouvoir être désactivée isolément. 
Cependant, le point important, c’est qu’aucun des moyens de 
crevaison n’est jamais activé avant la dernière minute. Donc 
nous rendons impossible la mise hors d’activité autrement que 
par une traction sur un cordon soigneusement étiré jusqu’à 
l’extérieur de la bulle de Stase. Cette traction est un mouvement 
mécanique élémentaire qui exige un gros effort, et non pas 
quelque chose qui puisse se produire accidentellement. » 

Miss Fellowes demanda : « Mais est-ce que cela ne… modifie 
pas l’Histoire que de déplacer une chose dans le Temps, dans un 
sens, puis dans l’autre ? » 

Hoskins haussa les épaules. « Oui, en théorie ; mais non, 
sauf dans des cas inhabituels. Nous faisons continuellement 
sortir des objets de la Stase. Des molécules d’air, des bactéries, 
des poussières. Environ dix pour cent de notre énergie passent à 
combler des micro-pertes de cette nature. Mais déplacer des 
objets plus gros dans le Temps cause des modifications qui 
s’atténuent peu à peu. Par exemple, ce morceau de chalcopyrite 
du Pliocène. En raison de son absence durant deux semaines, 
quelque insecte n’a pas trouvé l’abri qu’il aurait eu et a été tué. 
Cela pourrait entraîner toute une chaîne de changements, mais 
les mathématiques de la Stase indiquent que c’est une chaîne 
convergente. La quantité de changement diminue avec 
l’écoulement du temps et les choses reviennent à l’état 
antérieur. 

— Vous voulez dire que la réalité se guérit elle-même ? 
— C’est une façon de l’exprimer. Arrachez un humain au 

Temps ou envoyez-en un, et vous causez une blessure plus 
importante. S’il s’agit d’un individu ordinaire, cette blessure 
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guérit également. Naturellement, il y a des tas de gens qui nous 
écrivent tous les jours pour nous demander de ramener 
Abraham Lincoln au temps présent, ou Mahomet, ou Lénine. 
Cela n’est pas possible, bien entendu. Même si nous pouvions 
les trouver, le changement apporté à la réalité en enlevant un 
des modeleurs de l’Histoire serait trop grand pour qu’il y ait 
remède. Il existe des méthodes de calcul des conséquences 
quand un déplacement serait probablement trop important, et 
nous évitons même d’approcher de cette limite. 

— Alors, Timmie…, avança Miss Fellowes. 
— Non, il ne pose pas de problème en ce sens. La réalité est 

en sûreté. Mais… » Il lui lança un coup d’œil, vif, perçant, et 
poursuivit : « Mais ne vous faites pas de souci. Vous m’avez dit 
hier que Timmie avait besoin de compagnie. 

— Oui. » Elle sourit de joie. « Je ne croyais pas que vous y 
ayez prêté attention. 

— Bien sûr que si, voyons. Je l’aime bien, cet enfant. Je 
comprends vos sentiments envers lui et cela m’a suffisamment 
inquiété pour que je souhaite m’en expliquer avec vous. 
Maintenant, c’est fait ; vous savez ce que nous faisons ; vous 
avez une idée des difficultés qui se posent ; alors vous savez 
aussi pourquoi, avec la meilleure volonté du monde, nous ne 
pouvons pas donner de compagnons à Timmie. 

— Vous ne pouvez pas ? » Elle était soudain effarée. 
« Mais je viens de vous l’expliquer. Nous ne saurions espérer 

trouver un autre Néandertal de son âge sans une chance 
incroyable, et si nous y parvenions, il ne serait pas honnête de 
multiplier les risques en mettant un autre être humain en 
Stase. » 

Miss Fellowes reposa sa cuiller et protesta avec énergie : 
« Mais, docteur Hoskins, ce n’est pas du tout ce que j’avais en 
tête. Je ne tiens pas à ce que vous rameniez dans le temps 
présent un autre Néandertal. J’ai compris que c’est à peu près 
impossible. Mais il n’est pas impossible d’amener ici un autre 
enfant pour jouer avec Timmie. » 

Hoskins la regarda d’un air soucieux. « Un enfant humain ? 
— Un autre enfant », insista Miss Fellowes, à présent 

nettement hostile. « Timmie est humain. 
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— Je ne pourrais pas imaginer pareille chose. 
— Pourquoi pas ? Pourquoi n’y penseriez-vous pas ? Qu’est-

ce que cette idée a de si mauvais ? Vous avez arraché cet enfant 
du Temps et vous en avez fait un prisonnier à perpétuité. Ne lui 
avez-vous pas une dette ? Docteur Hoskins, s’il y a dans notre 
monde un seul homme qui soit le père de cet enfant à tous les 
points de vue, sauf biologiquement, c’est bien vous. Pourquoi ne 
pouvez-vous pas faire cet acte minime en sa faveur ? 

— Son père ? » Hoskins se leva, mal assuré sur ses jambes. 
« Miss Fellowes, je pense qu’il est temps que je vous reconduise, 
si vous n’y voyez pas d’inconvénient. » 

Ils regagnèrent la maison de poupée dans un silence absolu, 
que ni l’un ni l’autre ne chercha à rompre. 

 
Ce ne fut que longtemps après qu’elle revit Hoskins, sauf au 

passage dans les couloirs. Par moments, elle en avait du regret ; 
et d’autres fois, quand Timmie se montrait plus désespéré qu’à 
l’ordinaire, ou quand il passait des heures de silence le nez 
contre la fenêtre à ne rien voir, ou presque, elle songeait avec 
fureur : quel homme stupide ! 

Le parler de Timmie s’améliorait et se précisait de jour en 
jour. Il ne se débarrassait pas d’un doux zézaiement que Miss 
Fellowes trouvait plutôt attachant. Quand il s’énervait, il se 
remettait à claquer de la langue, mais c’était de plus en plus 
rare. Il devait oublier peu à peu les jours qu’il avait vécus avant 
de venir dans le temps présent… sauf dans ses rêves. 

Tandis qu’il devenait plus âgé, les physiologues 
s’intéressaient moins à lui mais les psychologues davantage. 
Miss Fellowes n’était pas très sûre de ne pas préférer encore le 
premier groupe. Plus d’injections hypodermiques, plus de 
ponctions ni de prélèvements, ni de régimes spéciaux. Mais à 
présent on imposait à Timmie de franchir des barrières pour 
atteindre sa nourriture et sa boisson. Il lui fallait soulever des 
panneaux, déplacer des barreaux, tirer sur des ficelles. Les 
petites secousses électriques le faisaient pleurer et rendaient 
Miss Fellowes folle de rage et de chagrin. 

Elle ne désirait pas faire appel à Hoskins ; elle ne voulait pas 
recourir à lui ; car chaque fois qu’elle pensait à lui, elle revoyait 
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son visage, de l’autre côté de la table du déjeuner, à la cafétéria. 
Ses yeux se mouillaient et elle se répétait : idiot, idiot d’homme. 

Et puis un jour, la voix inattendue de Hoskins retentit à 
l’extérieur de la maison de poupée. « Miss Fellowes ? » 

Elle sortit, l’air froid, en lissant son uniforme, puis elle se 
figea, prise de confusion en se trouvant devant une femme 
mince et pâle, de taille moyenne. Les cheveux blonds et le teint 
clair de cette personne lui conféraient une apparence de 
fragilité. Debout derrière elle et accroché à sa jupe se cachait à 
demi un enfant de quatre ans au visage rond, aux grands yeux. 

Hoskins dit : « Ma chère, je vous présente Miss Fellowes, 
l’infirmière chargée du garçon. Miss Fellowes, voici ma 
femme. » 

(Était-ce cela, sa femme ? Elle n’était pas du tout comme se 
l’était imaginée Miss Fellowes. Mais après tout, pourquoi pas ? 
Un homme comme Hoskins devait se choisir une compagne 
faible pour lui servir de repoussoir. Si c’était là ce qu’il 
désirait…) 

Elle se força aux politesses de rigueur : « Très heureuse, 
madame Hoskins. Est-ce là… votre petit garçon ? » 

(Cela constituait la surprise. Elle avait bien vu Hoskins 
comme un mari, mais pas comme un père, sinon, bien 
entendu… Elle croisa soudain les yeux graves de Hoskins et se 
sentit rougir.) 

Hoskins répondit : « Oui, c’est mon fils, Jerry. Dis bonjour à 
Miss Fellowes, Jerry. » 

(Avait-il mis une certaine emphase sur c’est mon fils ? 
Impliquait-il que celui-ci était son fils et non pas…) 

Jerry se dissimula un peu plus dans les plis de la jupe 
maternelle et murmura un bonjour. Les yeux de Mme Hoskins 
regardaient par-dessus l’épaule de Miss Fellowes, scrutant la 
pièce, à la recherche de quelque chose. 

Hoskins reprit : « Allons, entrons. Venez, chère. Vous 
éprouverez un léger inconfort en franchissant le seuil, mais cela 
passera immédiatement. » 

Miss Fellowes intervint : « Désirez-vous que Jerry entre 
aussi ? 
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— Bien sûr. Il sera le camarade de jeu de Timmie. Vous 
m’avez bien dit qu’il en avait besoin ? Ou l’avez-vous oublié ? 

— Mais… » Elle le fixait avec un étonnement colossal. 
« Votre propre petit garçon ? » 

Il prit un ton irrité : « Et alors, quel autre petit garçon ? C’est 
bien ce que vous vouliez, n’est-ce pas ? Venez, ma chère. 
Entrons. » 

Mme Hoskins fit un effort visible pour prendre son enfant 
dans ses bras, puis, après une hésitation, passa le seuil. Jerry 
s’agita, la sensation ne lui plaisant pas. 

Mme Hoskins demanda d’une voix ténue : « Est-ce que cette 
créature est là ? Je ne la vois pas. » 

Miss Fellowes appela : « Timmie, sors ! » 
Timmie passa la tête au bord de la porte, contemplant le 

petit garçon qui lui rendait visite. Les muscles de Mme Hoskins 
se contractèrent de façon évidente. 

Elle s’adressa à son mari : « Gerald, êtes-vous certain qu’il 
n’y ait aucun danger ? » 

Miss Fellowes prit aussitôt la parole : « Si vous avez peur que 
Timmie soit dangereux, je peux vous affirmer que non. C’est un 
gentil petit garçon. 

— Mais c’est un… un sauvage ! » 
(Ces histoires d’enfant-singe dans les journaux !) Miss 

Fellowes répliqua avec emphase : « Ce n’est pas un sauvage. Il 
est aussi sage et raisonnable que l’on peut l’espérer d’un gosse 
de cinq ans et demi. Et c’est très généreux de votre part, 
madame Hoskins, de permettre que votre propre enfant vienne 
jouer avec Timmie. Mais, je vous en prie, n’ayez aucune 
crainte. » 

Mme Hoskins s’anima un peu : « Je ne suis pas du tout 
certaine d’être d’accord. 

— Nous en avons discuté, ma chère, fit Hoskins. Ne 
reprenons pas le débat. Posez Jerry à terre. » 

Mme Hoskins s’exécuta et l’enfant se tassa contre elle, les 
yeux fixés sur ceux de Timmie ; derrière la porte de la chambre. 

« Viens, Timmie, dit Miss Fellowes. N’aie pas peur. » 
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Timmie s’avança lentement. Hoskins se baissa pour dégager 
les doigts de Jerry de la jupe de sa mère. « Veuillez vous reculer, 
chère. Laissons une chance aux petits. » 

Les deux gamins étaient face à face. Bien qu’étant le plus 
jeune, Jerry avait néanmoins trois centimètres de plus et devant 
son attitude droite, sa tête haut dressée et bien proportionnée, 
les aspects grotesques de Timmie redevenaient d’un coup 
presque aussi accentués que durant les premiers jours. 

Les lèvres de Miss Fellowes frémissaient. 
Ce fut le petit Néandertal qui parla le premier, de sa voix 

aiguë : « Comment t’appelles-tu ? » Et Timmie projeta soudain 
la tête en avant comme pour examiner de plus près les traits de 
l’autre. 

Surpris, Jerry répondit d’une vigoureuse bourrade qui 
expédia Timmie à la renverse. Ils se mirent tous les deux à 
pleurer bruyamment et Mme Hoskins ramassa sa progéniture 
tandis que Miss Fellowes, rouge de colère rentrée, relevait 
Timmie et entreprenait de le consoler. 

Mme Hoskins observa : « C’est clair. D’instinct, ils ne se 
plaisent pas. 

— Il n’y a pas plus d’instinct là-dedans que pour deux 
enfants, n’importe lesquels, qui se déplaisent. Maintenant, 
reposez Jerry à terre, qu’il s’accoutume à la situation. D’ailleurs, 
mieux vaut que nous nous retirions. Miss Fellowes pourra me 
ramener Jerry au bureau dans un moment et je le ferai 
reconduire à la maison. » 

 
Les deux enfants passèrent l’heure suivante à s’observer 

attentivement. Jerry pleurait après sa mère, cherchait à frapper 
Miss Fellowes et ne se laissa finalement consoler qu’avec une 
sucette. Timmie en reçut une également et, au bout de l’heure, 
Miss Fellowes avait réussi à les faire jouer avec le même jeu de 
cubes, bien qu’ils se tinssent aux extrémités opposées de la 
pièce. 

Elle se sentait une gratitude presque humble envers Hoskins 
quand elle lui ramena Jerry. 

Elle chercha une formule pour le remercier, mais la froideur 
même de son attitude était un reproche. Peut-être ne 
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pardonnait-il pas qu’elle ait donné l’impression d’être un père 
cruel. Peut-être le fait de présenter son propre fils n’était-il 
après tout qu’une tentative de se prouver à lui-même qu’il était 
capable de bonté paternelle envers Timmie tout en n’étant pas 
du tout son père. Les deux à la fois ! 

Aussi ne trouva-t-elle rien d’autre que : « Je vous remercie. 
Merci beaucoup. » 

Cela devint une habitude. Deux fois par semaine, Jerry 
venait jouer durant une heure, et par la suite, deux heures. Les 
enfants apprirent réciproquement leurs noms et leurs manières. 
Ils jouaient ensemble. 

Et pourtant, après son premier élan de reconnaissance, Miss 
Fellowes s’aperçut qu’elle n’aimait pas Jerry. Il était plus grand 
et plus lourd et se montrait dominateur en tout, forçant Timmie 
à occuper une place tout à fait secondaire. Il n’y avait pour lui 
faire accepter la situation que le fait de voir Timmie, en dépit de 
ses difficultés, attendre avec une impatience croissante et un 
plaisir grandissant les visites régulières de son camarade de jeu. 

C’était tout ce qu’il avait, se lamentait-elle toute seule. 
Et une fois, en les regardant, elle songea : Hoskins a deux 

enfants, l’un de sa femme, l’autre de la Stase ! 
Tandis qu’elle-même… 
Mon Dieu, se dit-elle, en se portant les poings aux tempes et 

avec un sentiment de honte, voilà que je suis jalouse ! 
« Miss Fellowes », s’enquit Timmie (elle avait pris grand 

soin de ne jamais le laisser l’appeler autrement) « quand est-ce 
que j’irai à l’école » ? 

Elle contempla ses yeux bruns et chaleureux, levés vers elle, 
et passa doucement la main dans sa tignasse épaisse et bouclée. 
Il n’était pas très bien coiffé, car elle lui coupait les cheveux elle-
même, tandis qu’il s’impatientait sous les ciseaux. Elle préférait 
ne pas recourir aux services d’un coiffeur car la maladresse 
même de la coupe dissimulait l’inclinaison prononcée du front 
aussi bien que le renflement de la masse crânienne. 

Elle lui demanda : « Qui t’a parlé d’école ? 
— Jerry va à l’école. Au jar-din d’en-fants. » Il prononça le 

mot avec attention. « Il y a beaucoup d’endroits où il va. Dehors. 
Quand est-ce que j’irai dehors, Miss Fellowes ? » 
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Une petite douleur poignit le cœur de Miss Fellowes. 
Évidemment – elle s’en rendait compte – il n’y avait aucun 
moyen d’éviter que Timmie entende de plus en plus parler du 
monde extérieur où il ne pourrait jamais pénétrer. 

En s’efforçant à prendre un ton gai, elle demanda : « Mais 
voyons, que ferais-tu au jardin d’enfants, Timmie ? 

— Jerry dit qu’ils jouent à des jeux, ils ont des images sur 
bandes, il dit qu’il y a des tas d’enfants. Il dit… il dit… » Un 
instant de réflexion, puis un geste triomphant des deux mains 
levées, petits doigts bien écartés les uns des autres. « Il dit 
autant que ça. » 

Miss Fellowes lui demanda : « Aimerais-tu voir des images 
sur bandes ? Je peux t’en faire voir. De très jolies. Et te faire de 
la musique sur bandes aussi. » 

Si bien que Timmie fut provisoirement satisfait. 
 
En l’absence de Jerry, il dévorait les bandes dessinées et 

Miss Fellowes lui lisait des livres ordinaires, des heures durant. 
Il y avait tant à lui expliquer même dans le conte le plus 

simple, tant de choses qui échappaient au monde fermé de ses 
trois chambres. Timmie se mettait à rêver plus souvent 
maintenant que l’extérieur lui était enseigné. 

Des rêves qui restaient toujours les mêmes, sur le dehors. 
D’une voix hésitante, il s’efforçait de les raconter à Miss 
Fellowes. Dans ces rêves, il se voyait à l’extérieur, un extérieur 
désert mais très vaste, avec des enfants et des objets bizarres 
mal dirigés par sa pensée d’après les descriptions livresques 
qu’il ne comprenait qu’à moitié, ou d’après ses lointains 
souvenirs du Néandertal, plus qu’à demi effacés. 

Mais les enfants et les objets ne s’occupaient pas de lui et 
bien qu’il fût dans le monde, il n’en faisait jamais partie, mais se 
trouvait tout seul comme s’il eût été dans sa propre chambre… 
et il s’éveillait en pleurant. 

Miss Fellowes essayait bien de rire de ces rêves, mais 
certains soirs, dans son appartement privé, il lui arrivait aussi 
de pleurer. 
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Un jour qu’elle lui faisait la lecture, Timmie lui releva 
doucement le menton d’une main, pour qu’elle quitte le livre 
des yeux et regarde dans les siens. 

Il s’enquit : « Comment savez-vous ce qu’il faut dire, Miss 
Fellowes ? » 

Elle répondit : « Tu vois ces petits signes ? Ce sont eux qui 
m’indiquent ce que je dois dire. Ces signes forment des mots. » 

Il lui prit le livre des mains pour examiner longuement et 
curieusement les signes. « Il y en a qui sont les mêmes », 
constata-t-il. 

Elle rit de plaisir à cette observation sagace et lui dit : « C’est 
vrai. Aimerais-tu que je te montre comment faire les signes ? 

— Beaucoup. Ce serait un jeu amusant. » 
Il ne vint pas à l’esprit de Miss Fellowes qu’il pût apprendre 

à lire. Jusqu’à l’instant même où il se mit à lire dans un livre, à 
son intention, elle n’avait pas eu la moindre idée qu’il pût se 
mettre à lire lui-même. 

Puis, des semaines plus tard, elle fut frappée de l’énormité 
de ce qui s’était passé. Timmie, assis sur ses genoux, en suivant 
mot après mot le texte d’un livre enfantin, lui faisait la lecture. Il 
lisait pour elle ! 

Elle se leva, ahurie et annonça : « Écoute, Timmie, je 
reviendrai plus tard. Il faut que je voie le Dr Hoskins. » 

Excitée presque jusqu’à la frénésie par sa découverte, il lui 
semblait qu’elle allait peut-être trouver un remède à la 
mélancolie de l’enfant. S’il était impossible à Timmie de 
pénétrer dans le monde, alors il fallait apporter le monde dans 
les trois pièces de Timmie… le monde entier, sous forme de 
livres et de films et de sons. Il fallait l’instruire au maximum de 
ses capacités. Le monde lui devait bien cela. 

 
Hoskins était dans une humeur étrangement analogue à celle 

de l’infirmière : une sorte de triomphe et de gloire. Ses bureaux 
étaient en général très occupés et pendant un moment, elle crut 
qu’elle ne le verrait pas, alors qu’elle se tenait, intimidée, dans 
l’antichambre. 

Mais il la vit et un sourire éclaira son large visage. « Venez 
donc, Miss Fellowes. » 
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Il lança quelques brèves paroles dans l’interphone, puis 
coupa le contact. « Êtes-vous au courant ?… Non, bien sûr, vous 
ne pouvez pas. Nous avons réussi. Nous avons bel et bien réussi. 
Nous disposons de la détection inter-temporelle à courte portée. 

— Vous voulez dire… » Elle s’efforça de distraire un instant 
sa pensée des bonnes nouvelles qu’elle apportait de son côté. 
«…que vous êtes en mesure de ramener un personnage des 
temps historiques dans le temps présent ? 

— Tout juste. En ce moment même, nous sommes centrés 
sur un individu du XIVe siècle. Imaginez cela. Imaginez ! Si 
seulement vous saviez comme je suis heureux de lâcher cette 
sempiternelle contemplation du Mésozoïque, de remplacer les 
paléontologistes par les historiens… Mais vous avez quelque 
chose à me dire, n’est-ce pas ? Allez-y, je vous écoute. Vous 
tombez dans un moment d’humeur heureuse. Vous obtiendrez 
tout ce que vous voudrez. » 

Elle sourit. « J’en suis bien aise. Parce que je me demande si 
nous ne devrions pas organiser un système d’instruction à 
l’usage de Timmie. 

— D’instruction ? Et à quoi ? 
— Eh bien, à tout. Une école. Pour qu’il puisse apprendre. 
— Mais le peut-il ? 
— Certainement. Il apprend déjà. Il sait lire. J’ai pu 

l’enseigner jusque-là. » 
Hoskins restait assis, l’air soudain déprimé. « Je ne sais pas, 

Miss Fellowes. » 
Elle protesta : « Vous venez de me dire que tout ce que je 

demanderais… 
— Exact, mais je n’aurais pas dû. Comprenez-moi, Miss 

Fellowes. Je suis certain que vous vous rendez compte que nous 
sommes dans l’impossibilité de poursuivre indéfiniment 
l’expérience Timmie. » 

Elle le regardait fixement, saisie d’une horreur subite, sans 
comprendre vraiment ce qu’il venait de dire. Qu’entendait-il par 
« l’impossibilité de poursuivre » ? Un éclair de mémoire lui 
évoqua de façon douloureuse le Professeur Ademewski et son 
échantillon minéral qu’on lui avait ôté au bout de deux 
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semaines. Elle fit une tentative : « Mais c’est d’un petit garçon 
que vous parlez, et non pas d’un caillou… » 

Hoskins était mal à l’aise. « On ne saurait accorder une 
importance démesurée même à un garçon, Miss Fellowes. 
Maintenant que nous attendons des personnes des temps 
historiques, nous avons besoin de tout l’espace de Stase dont 
nous pouvons disposer… le plus possible. » 

Elle n’y était plus du tout : « Mais vous n’avez pas le droit. 
Timmie… Timmie… 

— Allons, Miss Fellowes, ne vous mettez pas dans cet état, je 
vous en prie. Timmie ne va pas nous quitter immédiatement ; 
peut-être pas avant des mois. En attendant, nous ferons tout ce 
qu’il sera possible. » 

Elle gardait les yeux écarquillés sur lui. 
« Permettez que je vous fasse apporter un remontant, Miss 

Fellowes. 
— Non, souffla-t-elle, je n’ai besoin de rien. » 
Elle se leva, prise dans une sorte de cauchemar et quitta le 

bureau. 
« Timmie, songea-t-elle, tu ne mourras pas. Tu ne mourras 

pas. » 
C’était très bien de se cramponner à l’idée que Timmie ne 

devait pas mourir, mais comment s’y prendre ? Durant les 
premières semaines, Miss Fellowes ne se raccrocha qu’au seul 
espoir que la tentative de ramener une personne du XIVe siècle 
serait un échec total. La théorie de Hoskins pouvait être 
erronée, ou l’expérience défectueuse. Alors la vie reprendrait 
comme avant. 

Bien sûr, tel n’était pas l’espoir du reste du monde et, 
déraisonnablement, Miss Fellowes haïssait maintenant le 
monde à cause de cela. « Le Projet Moyen Âge » avait atteint un 
sommet de publicité ardente. La presse et le public étaient 
affamés d’une telle réussite. Il y avait déjà longtemps que 
Stasis Inc. ne créait pas l’événement sensationnel dont elle avait 
besoin. Un caillou nouveau ou un poisson primitif n’agitaient 
plus la foule. Mais cette fois, c’était le grand coup. 
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Un humain historique ; un adulte parlant une langue 
connue ; quelqu’un qui ouvrirait aux savants une nouvelle page 
de l’Histoire. 

L’heure zéro approchait, et cette fois, il ne s’agissait plus de 
trois spectateurs sur la galerie. Cette fois, il y aurait une 
assistance mondiale. Cette fois les techniciens de Stasis Inc. 
opéreraient devant toute l’humanité, ou presque. 

Miss Fellowes elle-même était affolée dans l’attente. Quand 
le petit Jerry Hoskins vint pour jouer comme prévu avec 
Timmie, elle fit à peine attention à lui. Ce n’était pas lui qu’elle 
attendait. 

(La secrétaire qui l’accompagnait repartit en hâte après un 
infime signe de tête de Miss Fellowes. Elle se hâtait pour avoir 
une bonne place d’où assister au dénouement du Projet Moyen 
Âge… Et Miss Fellowes aurait dû y aller elle aussi pour une 
raison beaucoup plus sensée, songeait-elle avec amertume, si 
seulement cette imbécile de fille voulait bien arriver !) 

Jerry Hoskins l’approcha en oblique, embarrassé. 
« Miss Fellowes ? » Il tira de sa poche la reproduction d’une 

bande d’information. 
— Oui ? Qu’y a-t-il, Jerry ? » 
Miss Fellowes l’examina, puis lui arracha la bande de la 

main. L’intérêt du Projet Moyen Âge avait redonné un peu de 
vie à Timmie dans une partie de la presse. 

Jerry la surveillait étroitement ; il déclara : « Cela dit que 
Timmie est un enfant-singe. Qu’est-ce que ça veut dire ? » 

Miss Fellowes lui prit le poignet en réprimant une vive envie 
de le secouer. « Ne répète jamais cela, Jerry. Jamais, tu as 
compris ? C’est un vilain mot que tu ne dois pas employer. » 

Jerry se débattit et se libéra, effrayé. 
D’un tour de main brutal, Miss Fellowes déchira la bande 

imprimée. « Et maintenant, entre, va jouer avec Timmie. Il a un 
nouveau livre à te montrer. » 

Et enfin, la fille fit son apparition. Miss Fellowes ne la 
connaissait pas. Aucune des remplaçantes auxquelles elle avait 
eu recours quand elle était occupée ailleurs n’était disponible à 
présent, pas avec le Projet Moyen Âge au summum de la 
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notoriété, mais la secrétaire de Hoskins avait promis de trouver 
quelqu’un. Ce devait être cette fille. 

Miss Fellowes s’efforça de dissimuler son irritation dans sa 
voix. « Êtes-vous la personne affectée à la Première Section de 
Stase ? 

— Oui. Je m’appelle Mandy Terris. Et vous êtes sans doute 
Miss Fellowes ? 

— C’est exact. 
— Désolée d’être en retard. Il y a tant d’animation ! 
— Je sais. Eh bien, je voudrais que vous… » 
Mandy coupa : « Vous allez assister à l’expérience, je 

pense ? » Son joli visage un peu sot reflétait l’envie. 
« Peu importe. Je vous demande d’entrer pour faire 

connaissance avec Timmie et Jerry. Ils vont s’amuser ensemble 
pendant deux heures, aussi ne vous causeront-ils pas de 
difficultés. Ils ont du lait et des jouets en abondance. D’ailleurs, 
mieux vaudrait que vous les laissiez seuls le plus possible. À 
présent, je vais vous indiquer ou sont rangés tous les produits 
et… 

— Est-ce Timmie qui est l’enfant-sss… 
— Timmie est le sujet de la Stase, trancha Miss Fellowes. 
— Je voulais vous demander… c’est bien celui qui ne doit pas 

sortir, n’est-ce pas ? 
— Oui. Allons, venez. Nous n’avons guère de temps. » 
Et quand elle put enfin s’en aller, Mandy Terris lui lança 

d’une voix perçante : « J’espère que vous aurez une bonne place, 
et, doux Jésus, j’espère aussi que cela marchera ! » 

Miss Fellowes ne se sentait pas en mesure de fournir une 
réaction normale. Elle fila sans un regard en arrière. 

Toutefois ce retard fit qu’elle n’eut pas une bonne place. Elle 
ne put aller plus loin que l’écran de vision mural dans la salle de 
réunion. Elle le regrettait amèrement. Si elle avait été sur les 
lieux ; si elle avait pu d’une façon ou d’une autre tripoter les 
instruments ; si elle avait découvert un moyen de faire rater 
l’expérience… 

Elle trouva la force de réprimer sa folie. Une simple 
destruction n’aurait servi de rien. Ils auraient rebâti et 
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reconstruit et renouvelé leur tentative. Et jamais on ne lui aurait 
permis de revoir Timmie. 

Rien n’y ferait. Rien que l’échec de l’expérience en soi ; que 
ce soit une défaite définitive. 

Alors elle attendit pendant le compte à rebours, observant 
tout ce qui se passait sur l’écran, scrutant les visages des 
techniciens au fur et à mesure que l’image se portait sur eux, 
cherchant à lire l’inquiétude, l’incertitude qui indiqueraient que 
quelque chose ne fonctionnait pas, quelque chose d’inattendu. 
Elle observait, elle scrutait… 

Pas la moindre expression de doute. Le compte tomba à zéro 
et, dans le plus grand calme et la plus grande simplicité, 
l’expérience réussit ! 

Dans la nouvelle bulle de Stase installée là se tenait un 
paysan voûté, barbu, d’âge imprécis, vêtu de haillons et chaussé 
de sabots, qui écarquillait des yeux mornes mais également 
terrifiés sur le changement soudain et dément qui s’était abattu 
sur lui. 

Et pendant que tout le monde jubilait follement, Miss 
Fellowes restait figée dans son chagrin, dans la bousculade, se 
faisant presque piétiner, entourée de triomphe alors qu’elle 
sombrait dans la défaite. 

Et quand le haut-parleur lança avec force son nom, il dut le 
répéter trois fois avant qu’elle réagisse. 

« Miss Fellowes. Miss Fellowes. On vous demande dans la 
Première Section de Stase immédiatement. Miss Fellowes. Miss 
Fell… » 

« Laissez-moi passer ! » s’époumonait-elle, hors d’haleine 
tandis que le haut-parleur continuait de lancer ses appels. Elle 
se fraya passage dans la foule avec une farouche énergie, 
frappant des deux poings, battant des bras, se rapprochant de la 
porte avec une lenteur de cauchemar. 

Mandy Terris était en larmes. « Je ne sais pas comment c’est 
arrivé. Je suis juste allée au bord du couloir pour observer un 
écran portatif qu’on venait d’installer. Rien qu’une minute. Et 
puis avant j’aie pu bouger ou faire… » Sa voix s’éleva soudain, 
accusatrice : « Vous m’aviez dit qu’il n’y aurait pas de 
difficultés ; vous m’avez dit de les laisser tranquilles… » 
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Miss Fellowes, échevelée, saisie de tremblements 
incoercibles, lui adressa un sombre regard. « Où est Timmie ? » 

Une infirmière tamponnait le bras d’un Jerry geignard avec 
un désinfectant et une autre préparait une piqûre antitétanique. 
Il y avait du sang sur les vêtements de Jerry. 

« Il m’a mordu, Miss Fellowes ! s’écria Jerry, rageur. Il m’a 
mordu ! » 

Mais Miss Fellowes ne le voyait même pas. 
« Qu’avez-vous fait de Timmie ? cria-t-elle. 
— Je l’ai enfermé dans la salle de bain, répondit Mandy. J’y 

ai tout simplement jeté ce petit monstre et je l’ai bouclé à 
l’intérieur. » 

Miss Fellowes se précipita dans la maison de poupée. Elle s’y 
prit maladroitement et mit une éternité à ouvrir la serrure pour 
entrer et découvrir l’affreux petit garçon tassé peureusement 
dans un coin. 

« Ne me fouettez pas, Miss Fellowes », murmura-t-il. Il avait 
les yeux rouges, les lèvres frémissantes. « Je ne voulais pas. 

— Oh, Timmie, qui t’a donc parlé de fouets ? » Elle le serrait 
contre elle en une farouche étreinte. 

Il dit d’une voix tremblante : « Elle l’a dit, avec une longue 
corde. Elle a dit que vous alliez me frapper et me frapper… 

— Mais non. Elle a été méchante de te dire cela. Mais que 
s’est-il passé ? Qu’est-il arrivé ? 

— Il m’a appelé enfant-singe. Il a dit que je n’étais pas un 
vrai garçon. Il a dit que j’étais un animal. » Timmie fondit en un 
nouveau flot de larmes. « Il a dit qu’il ne jouerait plus jamais 
avec un singe. J’ai dit que je n’étais pas un singe. Je ne suis pas 
un singe. Il a dit que j’étais tout drôle à regarder. Il a dit que 
j’étais horrible et affreux. Il le répétait, il le répétait, et je l’ai 
mordu. » 

Ils étaient deux à pleurer, à présent. Miss Fellowes 
sanglotait. « Mais ce n’est pas vrai. Tu le sais bien, Timmie. Tu 
es un vrai petit garçon. Tu es un cher petit garçon, le meilleur au 
monde. Et personne, mais personne ! ne viendra jamais te 
prendre à moi. » 
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Il lui était devenu facile d’adopter une décision, facile de 
savoir que faire. Mais il fallait agir vite. Hoskins n’attendrait 
plus bien longtemps, avec son fils abîmé… 

Non, il fallait même agir ce soir, dès ce soir, alors que les 
quatre cinquièmes du personnel dormaient et que le dernier 
cinquième était intellectuellement ivre de triomphe à propos du 
Projet Moyen Âge. 

Ce serait pour elle une heure de rentrée inhabituelle, mais 
c’était déjà arrivé. Le garde la connaissait bien et il ne lui 
viendrait pas à l’idée de poser des questions. Il ne s’étonnerait 
pas qu’elle porte une valise. Elle se répéta la phrase peu 
compromettante : 

« Des jouets pour l’enfant », et s’exerça à sourire. 
Pourquoi ne le croirait-il pas ? 
Il le crut. Quand elle regagna la maison de poupée, Timmie 

était encore éveillé et elle se força à une attitude désespérément 
normale pour éviter de lui faire peur. Elle lui parla de ses rêves 
et l’écouta s’enquérir tristement de Jerry. 

Il y aurait peu de gens pour la voir après, et personne ne 
s’inquiéterait du ballot qu’elle porterait. 

Timmie resterait silencieux et ce serait alors le fait accompli. 
Ce serait fait, et à quoi servirait-il de le défaire ? On la laisserait 
tranquille. On les laisserait tous les deux en paix. 

Elle ouvrit la valise, y prit le manteau, le bonnet de laine à 
oreillettes, et tout le reste. 

Timmie, qui commençait à s’alarmer, lui demanda : 
« Pourquoi me mettez-vous tous ces vêtements, Miss 
Fellowes ? » 

Elle répondit : « Je vais t’emporter dehors, Timmie. Là où se 
trouvent tous tes rêves. 

— Mes rêves ? » Son visage se convulsa soudain de désir, et 
pourtant la peur s’y lisait aussi. « Tu n’auras pas peur. Tu seras 
avec moi. Tu n’auras pas peur si tu es avec moi, n’est-ce pas, 
Timmie ? 

— Non, Miss Fellowes. » 
Il s’enfouit la tête contre le flanc de Miss Fellowes qui, en 

refermant le bras sur lui, sentit battre très fort le petit cœur. 
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Il était minuit. Elle le prit dans ses bras. Elle débrancha le 
système d’alarme et ouvrit la porte sans bruit. 

Et elle poussa un cri, car, devant elle, devant l’embrasure de 
la porte se tenait Hoskins ! 

Il y avait deux hommes avec lui, et il écarquillait les yeux, 
aussi stupéfait qu’elle-même. 

Miss Fellowes reprit ses esprits la première, avec une 
seconde d’avance, et elle tenta de passer en le bousculant, mais 
ce faible retard d’une seconde lui avait laissé le temps 
nécessaire. Il la saisit brutalement et la repoussa contre la 
commode. Il fit signe aux hommes d’entrer, puis fit face à 
l’infirmière, lui barrant la sortie. 

« Je ne m’attendais pas à cela. Êtes-vous devenue 
complètement folle ? » 

Elle s’était arrangée pour que son épaule, et non pas Timmie, 
se heurte au meuble. Elle demanda d’un ton suppliant : « Quel 
mal cela peut-il faire que je le prenne, docteur Hoskins ? Vous 
n’allez pas mettre en balance une simple perte d’énergie avec 
une vie humaine ? » 

Avec fermeté, Hoskins lui enleva Timmie des bras. « Une 
perte d’énergie de cet ordre signifierait une perte de millions de 
dollars pour les poches de nos commanditaires. Ce serait un 
coup terrible pour Stasis Inc. Cela signifierait aussi 
éventuellement tout le ridicule pour l’infirmière sentimentale 
qui aurait détruit tout cela pour sauver un enfant-singe. 

— Un enfant-singe ! se récria Miss Fellowes, au comble 
d’une impuissante fureur. 

— C’est ainsi que les reporters l’appelleraient », dit Hoskins. 
Un des hommes fit son apparition, bouclant une corde de 

nylon dans des œillets ménagés à la partie supérieure de la 
cloison. 

Miss Fellowes se rappelait la poignée qu’avait tirée Hoskins à 
l’extérieur de la pièce qui renfermait l’échantillon de roche du 
professeur Ademewski, il y avait si longtemps. 

Elle protesta : « Non ! » 
Mais Hoskins reposa doucement Timmie sur le sol et lui ôta 

avec gentillesse le manteau qu’il portait. 
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« Tu vas rester ici, Timmie. Il ne t’arrivera rien. Nous ne 
sortons que pour un petit moment. D’accord ? » 

Timmie, pâle et sans mots, réussit à faire un signe 
d’acquiescement. 

Hoskins fit passer Miss Fellowes devant lui, hors de la 
maison de poupée. Pour l’instant, Miss Fellowes avait passé 
toute résistance. Elle remarqua avec abrutissement la poignée 
que l’on ajustait à l’extérieur de la maison de poupée. 

« Je suis désolé, Miss Fellowes, dit Hoskins. Je vous aurais 
épargné cela. J’avais prévu que cela se ferait de nuit pour que 
vous ne le sachiez qu’après. » 

Elle déclara en un murmure de lassitude : « Parce que votre 
propre fils a eu mal. Parce qu’il a tourmenté ce petit jusqu’à ce 
qu’il se rebiffe. 

— Non. Croyez-moi. Je comprends très bien l’incident 
d’aujourd’hui et j’ai conscience que c’était la faute de Jerry. 
Mais l’histoire s’est répandue. C’était fatal, avec toute la presse 
autour de nous, ce jour entre tous ! Je ne peux pas courir le 
risque que l’on déforme les choses en parlant de négligence et 
de prétendus sauvages du Néandertal, ce qui aurait pour effet de 
réduire le succès du Projet Moyen Âge. Il fallait de toute façon 
que Timmie reparte bientôt ; aussi bien dès maintenant, ce qui 
ne laissera guère de possibilités aux fauteurs de 
sensationnalisme pour fonder les ordures qu’ils débitent. 

— Il ne s’agit pas de renvoyer un vulgaire caillou. Vous allez 
tuer un être humain. 

— Pas le tuer. Il n’éprouvera aucun malaise. Il sera 
seulement un enfant néanderthalien dans un monde 
néanderthalien. Il ne sera plus ni prisonnier ni différent. Il aura 
la chance de mener une vie de liberté. 

— Quelle chance ? Il n’a que sept ans, il a pris l’habitude que 
l’on s’occupe de lui, qu’on le nourrisse, qu’on le protège. Il sera 
tout seul. Sa tribu ne sera peut-être plus au même endroit 
maintenant que quatre ans se sont écoulés. Et même s’ils y sont 
encore, ils ne le reconnaîtront pas. Il devra se débrouiller par 
ses propres moyens. Comment le pourrait-il ? » 

Hoskins secoua négativement la tête, l’air désespéré. « Mon 
Dieu, Miss Fellowes, croyez-vous que nous n’y ayons pas 
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pensé ? Est-ce que vous vous imaginez que nous aurions ramené 
ici un enfant, si ce n’avait été le premier repérage réussi d’un 
humain ou d’un quasi-humain et que d’autre part, nous n’osions 
pas courir le risque de modifier le pointage de nos appareils 
pour tenter de trouver un autre point d’ancrage tout aussi bon ? 
Pourquoi estimez-vous que nous ayons conservé Timmie aussi 
longtemps, sinon parce que nous répugnions à renvoyer un 
enfant dans le passé ? Mais tout simplement… » Sa voix se 
chargeait de toute l’urgence du désespoir. « … Nous ne pouvons 
plus attendre. Timmie entrave notre expansion ! Timmie est la 
source possible d’une quantité de publicité néfaste ; nous 
sommes à la veille de grandes choses, Miss Fellowes, et je suis 
navré, mais nous ne pouvons pas nous laisser arrêter par 
Timmie. C’est impossible. Nous ne le pouvons pas. Tous mes 
regrets, Miss Fellowes. 

— Eh bien, dans ce cas », dit-elle avec une profonde tristesse, 
« laissez-moi lui faire mes adieux. Accordez-moi dix minutes. 
Ce n’est pas trop demander ! » 

Hoskins hésita, puis se décida : « Allez-y. » 
 
Timmie accourut à elle. Pour la dernière fois, il se précipita 

au-devant d’elle et pour la dernière fois, Miss Fellowes le serra 
dans ses bras. 

Durant un moment, elle l’étreignit aveuglément. Elle 
accrocha une chaise, du bout du pied, et la poussa contre la 
paroi, puis s’assit. 

« N’aie pas peur, Timmie. 
— Je n’ai pas peur quand vous êtes avec moi, Miss Fellowes. 

Est-ce que cet homme est en colère contre moi, l’homme, là-
dehors ? 

— Mais non, mon petit. Seulement, il ne comprend rien de 
nous deux… Timmie, sais-tu ce que c’est qu’une mère ? 

— Comme la mère de Jerry ? 
— Est-ce qu’il t’a parlé de sa mère ? 
— Quelquefois. Je pense que peut-être une mère est une 

dame qui prend soin de vous, qui est très gentille avec vous, et 
qui fait de bonnes choses. 
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— C’est vrai. Est-ce que tu as jamais eu envie d’une mère, 
Timmie ? » 

Il écarta la tête pour pouvoir la regarder en face. Il porta 
lentement la main à la joue de la femme, puis à ses cheveux, 
puis se mit à la caresser comme elle-même, il y avait si 
longtemps, l’avait caressé. Il demanda : « Est-ce que vous n’êtes 
pas ma mère ? 

— Oh, Timmie ! 
— Vous êtes en colère parce que j’ai demandé ? 
— Non. Bien sûr que non. 
— Parce que je sais bien que votre nom, c’est Miss Fellowes, 

mais… mais quelquefois, je vous appelle Mère, dans moi. Est-ce 
que je peux ? 

— Oui. Oui. C’est très bien. Et je ne te quitterai plus et rien 
ne te fera de mal. Je serai avec toi toujours pour m’occuper de 
toi. Appelle-moi Mère, que je t’entende. 

— Mère », dit Timmie avec satisfaction, en appuyant de 
nouveau sa joue contre celle de Miss Fellowes. Elle se leva, sans 
lâcher l’enfant, puis monta sur la chaise. Un début de cri à 
l’extérieur ne fut pas entendu, et, de sa main libre, elle tira de 
tout son poids sur la corde qui pendait un peu entre deux 
œillets. 

Et la bulle de Stase fut crevée et la pièce resta déserte. 
 

The Ugly Little Boy. 
Galaxy Publishing Corporation, 1958. 
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NOTIFICATIONS DE REJET 
A. – Cultivé : 
Cher Azimov, toutes les lois du mens sana 
Prouvent qu’orthodoxie engendre les « faut pas ! » 
Revoyez donc la clause éclectique de Kant 
Qui ronge sans arrêt d’une illogique dent 
Rabâchages usés et inutiles scies 
Collés encore aux flancs du mutant que voici ! 
Ci-joint votre « nouvelle » (et sans la moindre rose !) 
Ce qui précède doit vous en donner la cause. 
 
B. – Bourru : 
Cher Ike, j’étais prêt 
(Et, vieux, c’était sincère) 
À avaler tout cru tout ce que tu écris 
Mais Ike, t’es foutu 
Ta prose est d’un tordu, 
Plus rien sinon routine et enflure d’esprit. 
Ramass’ ta marchandise 
Pourriture et bêtise. 
La parcourir un coup 
M’a torturé beaucoup. 
Mon vieil Ike, bye-bye, 
Remets-toi au travail. 
Il me faut de bons contes, 
Et, vieux, crois-moi, je suis amoureux de ta ponte. 
 
C. – Amical : 
Isaac, mon ami, 
L’histoire à mon avis 
Est simplement terri- 
Blement jolie, formid ! 
Et pleine d’inédit. 
Toute une longue nuit 
De tension, mon ami, 
Puis le soulagement 
Uni si pleinement 
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Au plaisir attendu 
De tout l’inattendu. 
Ce serait raplaplat 
Surtout peu délicat 
et même scélérat 
D’avouer que çà et là 
Des erreurs négligeables 
Parsèment l’agréable… 
Certes elles sont peu, 
Des retouches à peine, 
Et de ce petit peu 
N’ayez aucune peine. 
Mais sans plus retarder 
Je veux vous exprimer 
Compère mon ami 
Le plaisir que j’ai pris, 
Le repos de l’esprit 
Dont j’ai bénéficié 
Ma lecture achevée. 
 
P S. : 
Ah, au fait ! 
À vous, je le confesse 
(à ma grande détresse) 
Vous trouverez ci-joint votre conte inspiré 
Avec tous mes regrets. 

FIN 
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