Sommaire

Couverture

Sommaire

Du même auteur

Page de titre

Page de copyright

Dédicace

Citation

Teaser. Bureaux Go Films – Intérieur/matin

Séquence 1. Quartier chinois de Paris – Extérieur/matin

Séquence 2. Rue de Paris – Extérieur/matin

Séquence 3. Appartement Charlie Kessel – Intérieur/jour

Séquence 4. Bureaux Go Films – Intérieur/jour

Séquence 5. Appartement Charlie Kessel – Intérieur/fin de journée

Séquence 6. Maison Cécilia Rhodes – Intérieur/nuit

Séquence 7. Bureaux Go Films – Intérieur/jour

Séquence 8. Cimetière du Père-Lachaise – Extérieur/jour

Séquence 9. Bureaux Go Films – Intérieur/jour

Séquence 10. Appartement Charlie Kessel – Intérieur/jour

Séquence 11. Rues de Paris – Extérieur/nuit

Séquence 12. Immeuble Paris – Intérieur/nuit

Séquence 13. Maison Cécilia Rhodes – Intérieur/nuit

Séquence 14. Forêt de Fontainebleau – Extérieur/jour

Séquence 15. Appartement Artus Milot – Intérieur/jour

Séquence 16. Immeuble boulevard Masséna – Int./jour

Séquence 17. Bureaux Go Films – Intérieur/jour

Séquence 18. Hôtel Ritz – Intérieur/jour

Séquence 19. Villa Marcus Jacobsen – Intérieur/nuit

Séquence 20. Appartement Lucie – Intérieur/nuit

Séquence 21. Appartement Paul McGregor – Intérieur/jour

Séquence 22. Appartement Paul McGregor – Intérieur/jour

Séquence 23. Bureaux Go Films – Intérieur/jour

Séquence 24. Appartement Charlie Kessel – Intérieur/jour

Séquence 25. Appartement Artus Milot – Intérieur/jour

Séquence 26. Jardin public – Extérieur/jour

Séquence 27. Immeuble Go Films – Extérieur/jour

Séquence 28. Immeuble Charlie Kessel – Intérieur/nuit

Séquence 29. Agence artistique Bertrand Vigne – Intérieur/fin de journée

Séquence 30. Rues de Paris – Extérieur/fin de journée

Séquence 31. Institut médico-légal – Intérieur/nuit

Séquence 32. Night-club Le Temple – Extérieur/nuit

Séquence 33. Appartement Kino Watanabe – Intérieur/nuit

Séquence 34. Appartement Artus Milot – Intérieur/nuit

Séquence 35. Champs-Élysées – Extérieur/nuit

Séquence 36. Forêt domaniale de Choqueuse – Extérieur/nuit

Séquence 37. Route de campagne – Extérieur/nuit

Séquence 38. Forêt domaniale de Choqueuse – Extérieur/nuit

Séquence 39. Normandie – Extérieur et intérieur/jour

Séquence 40. Forêt de Fontainebleau – Extérieur/jour

Séquence 41. Forêt domaniale de Choqueuse – Extérieur/nuit

Séquence 42. Maison Cécilia Rhodes – Intérieur/matin

Séquence 43. Appartement Willy Tampa – Intérieur/jour

Séquence 44. Voiture Artus Milot – Intérieur/jour

Séquence 45. Catamaran le Blackbird – Intérieur/jour

Séquence 46. Appartement parisien – Intérieur/jour

Séquence 47. Siège d’Équinoxe – Intérieur/soir

Séquence 48. République dominicaine – Extérieur/jour

Séquence de fin. Appartement – Intérieur/soir

Remerciements

DU MÊME AUTEUR

Le samouraï qui pleure, Pygmalion, 2000.

L’Ombre de Janus, Pygmalion, 2001 ; J’ai lu, 2002.

Des pas sous la cendre, Pygmalion, 2002.

Le Baiser de Jason, Belfond, 2005 ; Pocket, 2006.

Le Sang de la mariée, Belfond, 2006 ; Pocket, 2007.

Laurent Scalese

LA CICATRICE DU DIABLE

belfond

12, avenue d’Italie

75013 Paris

Si vous souhaitez recevoir notre catalogue

et être tenu au courant de nos publications,

vous pouvez consulter notre site internet :

www.belfond.fr

ou envoyer vos nom et adresse,

en citant ce livre,

aux Éditions Belfond,

12, avenue d’Italie, 75013 Paris.

Et, pour le Canada,

à Interforum Canada Inc.,

1055, bd René-Lévesque-Est,

Bureau 1100,

Montréal, Québec, H2L 4S5.

EAN 978-2-7144-4887-3

© Belfond, un département de , 2009.

Pour Sarah et Thomas,

parce que même les rêves les plus fous peuvent se réaliser

Pour Françoise Bourdin,

parce que l’amitié est rare et précieuse

Et il n’y a que deux races

Ou les faux ou les vrais

Daniel BALAVOINE,

Aimer est plus fort que d’être aimé

Je suis l’esprit de ton père, banni pour un terme à errer la nuit, et, le jour, confiné au jeûne parmi des feux, jusqu’à ce que la souillure des crimes dans mes jours naturels soit brûlée et purifiée.

SHAKESPEARE,

Hamlet, acte I, scène V

Il n’y a pas de bonnes ni de mauvaises âmes, il n’y a que des âmes brisées.

Stephen COX,

Métaphysique des âmes

Teaser

Bureaux Go Films – Intérieur/matin

— Tenez.

Kino déposa le contrat sur le bureau, devant sa patronne.

— Il a pas tiqué ? demanda Cécilia Rhodes d’un air incrédule.

Il fit un signe de tête négatif.

— Il a accepté le cachet et le pourcentage sur les exploitations secondaires.

— Et pour son nom au générique ?

— Il ne m’a rien dit à ce sujet.

— Bien, dit Rhodes avec un sourire satisfait.

Elle parapha toutes les pages, signa la dernière et tendit le contrat à son assistant.

— Vous avez des nouvelles de mon mari ?

— Il a appelé avant que vous arriviez, dit le Japonais sur le seuil. Manuel est allé le chercher à l’aéroport de Zihuatanejo, ils sont en route pour la villa.

Kino sortit. Une fois seule, Cécilia prit un cigare dans la boîte rapportée de la Havane. Après avoir coupé la tête du Montecristo, elle l’alluma avec un briquet à gaz. Afin de ne pas dénaturer l’arôme, elle avait banni les allumettes soufrées et le briquet à essence. Sereine, elle se cala dans son fauteuil en cuir et aspira doucement, puis par saccades, jusqu’à ce que la fumée emplisse sa bouche et se mélange à sa salive.

Comme les volutes bleuâtres montaient au plafond, elle passa en revue les cadres suspendus aux murs. Des photos et des affiches de films retraçant trente ans de carrière. Elle posait avec les plus grands. Une accolade avec Guy Maddox sur le tournage de L’Imposteur, son premier long-métrage. Une partie de rigolade avec Steve McQueen dans les gradins des vingt-quatre heures du Mans. Un baiser volé à Ian Cox, dont elle avait été éperdument amoureuse, devant une fontaine de la piazza Navona, à Rome. La montée des marches à Cannes en compagnie de sa sœur Laura.

Quand son regard se posa sur le portrait de Marc, son époux, elle se raidit. Fils unique du constructeur automobile Louis Grivier, il avait hérité d’une immense fortune. Cécilia l’avait rencontré un an avant la disparition de son père, à une de ces soirées mondaines où les femmes parlent chiffons et les hommes affaires. À cette époque, elle était ruinée. Un contrat signé avec Universal lui avait permis d’acheter les droits des romans de Jean-Charles Graskovich. Les adaptations ayant toutes été des échecs au box-office, elle s’était retrouvée sur la paille. Son charme l’avait sauvée du naufrage. Sa plastique et son intelligence avaient eu raison du milliardaire fragilisé par un divorce houleux. Grivier s’étant fermement opposé à leur union, ils avaient attendu son décès pour se marier.

Depuis dix ans, Cécilia avait quitté la réalité pour le rêve. Le commun des mortels était devenu une notion abstraite. Une vague de froid, un coup de cafard, et un jet l’emmenait à l’autre bout de la Terre, sur une île paradisiaque. Son monde était ensoleillé, peuplé de gens riches, de villas luxueuses, de plages privées et de yachts rutilants. Elle tutoyait les chefs d’État, frayait avec la jet-set et dînait à la table des altesses royales. Il lui suffisait de vouloir pour avoir, de demander pour obtenir, d’ordonner pour se faire obéir. Elle était le centre autour duquel les autres gravitaient, électrons attentifs et soumis n’existant que pour satisfaire tous ses désirs.

Irritée, elle se leva et marcha vers la fenêtre. Toutes ces choses ne lui appartenaient pas. Ce n’était pas son argent mais celui de cet homme qu’elle avait appris à haïr. Sans lui, elle n’était rien. Sans lui, les portes qu’elle avait mis si longtemps à ouvrir se refermeraient aussitôt. Faire semblant de l’aimer était le pire des supplices.

Go Films, la boîte de production qu’elle dirigeait, était sa bouffée d’oxygène. Elle jouait les productrices pour affirmer son indépendance, mais tout le monde dans le milieu savait que Marc renflouait l’affaire au moment du bilan.

En retournant s’asseoir, elle passa devant un miroir et s’arrêta, hypnotisée par son reflet. Des cheveux mi-longs blonds encadraient un visage aux traits fins, bruni par le soleil du Mexique. Elle s’attarda sur ses yeux gris-bleu, tantôt inquisiteurs, tantôt enjôleurs, selon ce qu’elle désirait obtenir de son interlocuteur. Elle se trouvait bien conservée pour une femme de cinquante-huit ans. Elle sourit, dévoilant des implants dentaires flambant neufs. La vision de la cicatrice en croisillon qui partait de son cou et descendait jusqu’à la naissance de ses seins, que le laser n’avait pas pu effacer, raviva une douleur ancienne. Quand elle effleura le serpent de chair de ses doigts tremblants, des larmes de rage lui montèrent aux yeux.

Des éclats de voix en provenance du couloir l’arrachèrent à sa contemplation morbide.

— Elle est là, cette salope ? tonna un homme.

— Où allez-vous ? répliqua Kino, visiblement affolé. Vous n’avez pas le droit !

— Pousse-toi !

Un type d’une trentaine d’années entra comme une tornade.

Kino apparut derrière lui et fixa Cécilia d’un air embarrassé.

— Je suis désolé.

— C’est rien, dit Rhodes, imperturbable. Laissez-nous.

Il acquiesça puis sortit. Le gars s’avança dans le bureau en chancelant comme un ivrogne. Les cheveux et la barbe en broussaille, il portait un pull en laine et un jean crasseux. Cécilia le considéra avec une condescendance appuyée.

— Qu’est-ce que tu veux, Grégory ?

— Ce que je veux ? s’écria l’autre avec un petit rire nerveux.

Il cessa de rire et s’approcha de Rhodes, plantant son regard vitreux dans le sien.

— Tu sais très bien ce que je veux, pourriture.

Son haleine sentait l’alcool. Cécilia détourna la tête avec une grimace, écœurée.

— Ce qu’on raconte est vrai, reprit-elle en s’éloignant. La coke te suffisait plus, il a fallu que tu mettes à boire. Je plains Carole.

— Va chier ! Donne-moi mon fric !

Rhodes contourna son bureau et asséna :

— T’as touché ton cachet de dialoguiste, comme le contrat le prévoyait. Je te dois rien.

Grégory devint rouge de colère.

— J’ai réécrit tout le scénario et tu le sais ! explosa-t-il.

Cette remarque hérissa la productrice.

— C’est moi la scénariste.

— Quoi ? T’as pas écrit une ligne ! Ta part me revient, alors file-la-moi !

La fureur du jeune homme fit ressortir la veine dans son cou.

— Même pas en rêve, rétorqua Cécilia sans se laisser intimider.

Son assurance déstabilisa Grégory qui déglutit et l’implora du regard. Le désespoir brillait dans ses yeux.

— J’en ai besoin, se radoucit-il avec des sanglots dans la voix.

— Pour acheter ta dope ? lança Rhodes d’un ton agressif, sentant qu’elle reprenait le dessus. Ne compte pas sur moi pour t’aider à te suicider.

Elle s’efforça de l’amadouer :

— Écoute, toi et moi on a plein de films à faire ensemble. Équinoxe m’a commandé un deux fois cinquante-deux minutes. Ils sont d’accord pour que tu écrives le scénario.

Cette proposition attisa la fureur de Grégory :

— Plutôt crever que de remettre ça avec toi !

Il fit un pas en avant, la mine hargneuse.

— T’as pas d’idées alors tu voles celles des autres ! gronda-t-il. T’es qu’une minable !

Nerveuse, Cécilia eut un mouvement de recul et décrocha le téléphone.

— Cette comédie a assez duré, j’appelle la police.

Grégory balaya la pièce du regard, comme s’il cherchait une issue.

— T’as raison, tu vas devoir leur expliquer, poursuivit-il en reportant son attention sur elle.

Le téléphone à l’oreille, Rhodes s’enquit d’un air distrait :

— Leur expliquer quoi ?

Un sourire énigmatique aux lèvres, Grégory courut vers la fenêtre. Bien qu’elle devinât son intention, Cécilia n’essaya pas de l’en empêcher. Dans un dernier réflexe, le jeune homme protégea son visage de ses bras et passa à travers la vitre qui vola en éclats. Le cigare au coin de la bouche, Rhodes raccrocha et se planta devant la fenêtre à l’instant où Grégory s’écrasait sur la chaussée, six étages plus bas. Une voiture fit une embardée pour l’éviter. Les pneus crissèrent. Les badauds commencèrent à s’attrouper. Une vieille poussa un hurlement d’effroi en voyant la flaque de sang autour du mort. Les membres tordus, Grégory gisait sur la chaussée.

La porte du bureau s’ouvrit à la volée sur Kino. Son regard horrifié alla du spectacle de la rue au visage impassible de sa patronne.

— Je vais prévenir les secours.

Cécilia le retint par le bras.

— L’écrivain dont je vous ai parlé…, commença-t-elle avec un détachement qui surprit le Japonais autant qu’il le choqua.

— Charlie Kessel ?

Elle approuva d’un signe de tête.

— Je vais avoir besoin de lui, appelez-le.

Il se retira, encore sous le choc.

— Et faites venir quelqu’un pour réparer ça, reprit-elle en désignant la fenêtre brisée.

Dès qu’il eut quitté le bureau, la productrice s’assit, chaussa ses lunettes et déplia le quotidien du matin.

Séquence 1

Quartier chinois de Paris – Extérieur/matin

Disposés en cercle sur la dalle des Olympiades, des adolescents s’envoyaient un ballon de basket. Le but du jeu était d’aller de plus en plus vite et d’éliminer celui qui manquerait le ballon faute de bons réflexes. Assis sur les marches d’un escalier, face à eux, Artus Milot les observait. Il y avait des filles et des garçons d’origines diverses. Ils jouaient et riaient ensemble, loin des préjugés indéracinables de la société. Cette image le fit sourire et, l’espace d’un instant, le réconcilia avec la nature humaine. Si seulement le monde était aussi simple.

Il leva la tête et contempla jusqu’au vertige les tours qui semblaient toucher le ciel. Un an plus tôt, les récupérateurs de dettes d’une organisation mafieuse implantée dans le XIIIe arrondissement avaient balancé un homme du sommet de la plus haute d’entre elles. Le pauvre type, redevable d’environ mille euros, avait été exécuté pour l’exemple. Après une chute de cent mètres, il s’était écrasé sur le toit en pagode d’un café.

Milot chassa de son esprit ce mauvais souvenir et prit le quotidien plié en deux dans la poche de son imper, constatant avec irritation les dégâts provoqués par l’averse du début de matinée. L’encre avait bavé, les articles étaient illisibles. Il se résignait à jeter le journal quand un homme vint s’asseoir à côté de lui. Cinquante ans bien sonnés, les yeux ternes derrière les verres embués de ses lunettes, les cheveux clairsemés et la barbe irrégulière, il laça ses chaussures bon marché puis rompit le silence, de cette voix de rogomme qui avait le don de stresser Artus :

— Au cas où la production cherche à me joindre, se justifia-t-il en montrant les oreillettes reliées à son portable. On tourne une minisérie pour Équinoxe, une connerie ésotérique à la Da Vinci Code, avec l’Église et tout le bataclan, vous voyez le genre. La mairie nous a autorisé trois jours de tournage dans le quartier, pas un de plus.

Milot soupira de lassitude.

— Votre vie, il n’y a que vous qu’elle intéresse, Roger.

— C’était juste histoire de détendre l’atmosphère.

— On n’est pas amis et on ne risque pas de le devenir.

Sans le regarder, Artus tendit la main vers lui.

— Vous l’avez ?

L’autre acquiesça et prit l’enveloppe en papier kraft posée sur la marche, de son côté.

— Ça n’a pas été facile.

Artus la lui arracha des mains et l’ouvrit avec des gestes saccadés. Ses doigts tremblaient, des gouttes de sueur perlaient sur son front. Remarquant qu’il était dans un état second, Roger préféra lui épargner ses commentaires. Après avoir vérifié le contenu de l’enveloppe, Milot la referma d’un air satisfait. Comme il ne se décidait pas à aborder le sujet, Roger déglutit et se lança :

— Et notre arrangement ?

Pour la première fois, Artus planta son regard dans le sien. Roger déchiffra dans ses yeux le mépris qu’il lui inspirait et se sentit minable. Milot tira une liasse de billets de la poche intérieure de son imper et la lui remit.

— Huit cents euros, comme convenu.

Roger s’empressa de glisser l’argent dans la poche de sa veste.

— J’ai bien connu Lucie, continua-t-il. Elle était douée, elle aurait fini par réussir si…

Il se tut, mal à l’aise. Son émotion semblait sincère.

— À l’époque, j’étais perchman sur L’Imposteur. Les gens ne savent pas à quel point ce job est dur et ingrat. J’ai arrêté avant d’avoir le dos et les bras en miettes.

Artus se leva, prêt à partir.

— Dites ce que vous avez à dire, qu’on en finisse.

Roger se redressa à son tour.

— J’ignore pourquoi vous vous intéressez à elle, mais j’ai cinquante-neuf ans, et même si vous pensez que je suis un paysan ou un tocard, il y a au moins une chose que la vie m’a apprise.

Il prit sur lui d’affronter le regard de Milot.

— Le passé, c’est comme les morts, faut le laisser reposer en paix.

Le ballon de basket vint heurter la marche sur laquelle ils se tenaient, sonnant le glas de l’entrevue. Roger s’éloigna d’un pas pressé. Artus descendit l’escalier, ramassa le ballon et le lança aux jeunes. Puis il traversa le parvis des Olympiades, en direction de sa voiture stationnée avenue de Choisy.

Une fois dans la Ford, il ne put résister à la tentation de rouvrir l’enveloppe. Il en sortit les pages manuscrites d’un script. Sur la première, il était écrit au stylo bille noir :

L’Imposteur

Scénario et dialogues de Lucie Drax

Ému, il passa un doigt sur chaque lettre. Après tant d’années de recherches, il avait enfin le mobile. Il ne lui restait plus qu’à trouver la preuve. Tandis qu’il lisait la séquence d’ouverture du script, son portable vibra sur le tableau de bord. Il le saisit, identifia le numéro qui s’affichait sur l’écran avant de répondre.

— J’écoute, dit-il d’un ton las. Oui, Ève, je t’entends… Où ça ?

Surpris, il écarquilla les yeux et releva le buste, envoyant valser les feuilles sur le plancher de la voiture.

— Tu peux répéter l’adresse ? OK, j’arrive.

Il raccrocha, croisant son reflet dans le rétroviseur intérieur.

Il souriait comme un enfant.

Séquence 2

Rue de Paris – Extérieur/matin

Elle poussa la porte de l’immeuble et sortit, un œil rivé sur la montre en or à son poignet. Tous les matins, à la même heure, elle faisait un tour dans le quartier pour se dégourdir les jambes et réfléchir. Un rituel auquel elle ne dérogeait jamais, sauf en cas d’urgence, par exemple une réunion à la chaîne ou un brainstorming avec des auteurs.

Elle se renfrogna en constatant qu’ils étaient encore là, autour du corps disloqué de Grégory Morvan. Les flics en civil et en uniforme allaient et venaient sur la « scène de suicide ». Les badauds s’agglutinaient devant le cordon fluo des forces de l’ordre. Le sang tachait çà et là le drap blanc qu’on avait jeté sur le cadavre pour le cacher à la vue des passants. Elle suivit du regard un adolescent qui réussit à passer sous le cordon sans attirer l’attention et à soulever le haut du tissu, curieux de voir à quoi ressemblait un mort. La tête de Morvan, éclatée comme une pastèque trop mûre, apparut et des cris fusèrent dans la foule. Apercevant le fauteur de troubles, un policier l’agrippa par le col de sa parka et le bouta hors du périmètre sécurisé avec un juron.

Alors qu’elle s’éloignait, la portière d’une voiture s’ouvrit à son passage.

— Madame Rhodes ? lança une voix masculine.

Cécilia stoppa et se tourna vers l’homme de grande taille qui descendait de la Ford rangée le long du trottoir. Elle l’examina d’un œil professionnel. Les cheveux courts et grisonnants, le visage cerclé d’une barbe naissante, noire comme du cirage, il avait la quarantaine. Vu sa beauté et son charisme, elle pensa qu’il s’agissait d’un acteur. Sa mauvaise mine, accentuée par les poches sous ses yeux, affina son jugement et elle opta pour un comédien au chômage. Étant donné sa position dans le milieu, elle était souvent sollicitée par des artistes. Certains se procuraient son numéro de portable, d’autres l’abordaient dans la rue. Tous étaient pathétiques.

— C’est à quel sujet ? demanda-t-elle, s’attendant à la rengaine habituelle.

Il sortit une carte tricolore de la poche intérieure de sa veste et la lui montra.

— Commissaire Milot, brigade criminelle.

Cette entrée en matière la surprit, mais pas au point de la déstabiliser.

— Je vois. J’ai déjà répondu aux questions du capitaine…

Elle plissa les yeux, signe qu’elle fouillait dans sa mémoire.

— Hudelot, intervint Artus.

— Oui, c’est ça, Hudelot.

Milot rangea sa carte et s’avança vers elle.

— Le capitaine a tendance à poser les mauvaises questions, il faut toujours que je repasse derrière lui, expliqua-t-il avec un sourire.

Elle le toisa un instant puis reprit sa marche. Comme il s’y attendait, elle n’était pas du genre à se laisser impressionner. Il était temps de jeter de l’huile sur le feu.

— Vous vous foutez pas mal de la mort de Morvan, n’est-ce pas ?

Cette remarque la cloua sur place.

— Pardon ? s’offusqua-t-elle en pivotant vers lui.

— Vous ne l’avez même pas regardé. Pas d’émotion, pas d’empathie. J’en déduis que ça vous laisse indifférente que ce pauvre type ait choisi votre bureau pour faire le saut de l’ange.

Elle ne se démonta pas pour si peu.

— Ce « pauvre type », comme vous dites, bossait pour moi. Nos relations étaient strictement professionnelles, ce n’était pas un ami.

— J’ai connu un avocat qui s’est suicidé devant sa secrétaire.

Il joignit l’index et le majeur de sa main gauche puis les appliqua sur sa tempe, simulant le canon d’une arme à feu.

— Une balle tirée juste là. Leurs relations étaient strictement professionnelles, et pourtant elle a mis un an à s’en remettre.

Il marqua une pause.

— Vous étiez seule avec lui quand c’est arrivé ?

— Oui mais…

Elle se tut en comprenant où il voulait en venir.

— Vous insinuez que je l’ai poussé ? Il me dépassait d’une tête, et je vous signale que c’était un homme. Vu mon gabarit, je ne vois pas comment j’aurais fait.

— Une victime prise par surprise est par définition une victime sans défense, répliqua-t-il du tac au tac. Dans ce cas de figure, le sexe ou la force du meurtrier sont des paramètres négligeables.

Elle le jaugea d’un regard perçant. Estimant qu’il ne représentait aucun danger, elle mit le holà à cet interrogatoire :

— Je vais devoir vous laisser. On jouera aux devinettes une autre fois, d’accord ?

Elle partit sans attendre la réponse.

— Comptez sur moi pour vous le rappeler, murmura-t-il pour lui-même.

Au moins une chose positive ressortait de cette rencontre.

Il avait regardé le diable en face.

Et il avait survécu.

Séquence 3

Appartement Charlie Kessel – Intérieur/jour

Éric Vidal s’avançait prudemment lorsqu’un bruit le fit se retourner. Flash Boy se tenait sur le seuil de la chambre, en slip et armé d’un gros calibre qu’il braquait sur lui.

— Tu m’auras pas, sale keuf ! lança-t-il.

Il pressa la détente. Vidal se jeta à terre et roula sous le lit.

— Crève ! cria Flash en vidant le chargeur sur le matelas.

Des plumes s’échappèrent du traversin éventré et volèrent dans la pièce, retombant avec la nonchalance des flocons de neige. Toujours sous le lit, Éric visa la jambe droite du dealer et tira. La volée de plomb frappa le genou du jeune Black. En s’écroulant, il lâcha son revolver qui glissa sur le parquet. Comme il rampait vers le couloir, Vidal en profita pour se relever. La traînée de sang que Flash avait laissée dans son sillage le mena à la salle de bains. Adossé à la baignoire, la jambe en bouillie, Flash peinait à respirer. Le visage dur, Éric pointa le…

L’index de Charlie s’immobilisa juste au-dessus de la lettre C. En sentant Linus passer sous le bureau et lui frôler la jambe, il se raidit. Il détestait ce maudit chat. Furtif, sournois et sans gêne, il se faufilait partout.

— Dégage, saleté, grogna Charlie à voix basse pour ne pas que Mazal l’entende.

Il le poussa du pied sous la table. Effrayé, l’angora bondit de côté et franchit la chatière dont le battant grinça. Le silence revenu, Charlie se remit à taper. Tandis que ses doigts pianotaient sur le clavier de l’ordinateur, ses yeux fixaient les phrases qui s’affichaient sur l’écran :

… canon de son arme sur lui.

— Tu le feras pas, ricana le dealer. T’es un représentant de la loi.

— Me…

La sonnerie du téléphone l’interrompit à nouveau.

Il soupira d’exaspération puis se leva pour répondre.

— Allô ! dit-il après avoir décroché.

— Je te dérange ? demanda une voix féminine qu’il reconnut aussitôt.

— Pas du tout, maman, répondit-il, embarrassé. J’allais t’appeler justement.

— Ah oui ? continua l’autre, guère convaincue.

Il marqua une pause avant de se justifier :

— J’ai la tête à l’envers quand j’écris, tu le sais bien.

Il se tut et pinça les lèvres d’un air irrité. Depuis qu’il s’était enfermé dans sa bulle d’auteur, les remontrances pleuvaient. Il passait pour un mauvais fils auprès de sa mère, sa compagne lui reprochait de ne pas faire attention à elle, ses amis le traitaient de misanthrope… Quand allaient-ils tous comprendre que l’écriture était un sacerdoce ?

— Ce que je sais, c’est que t’as oublié l’anniversaire de ta mère, se lamenta Lily Kessel.

— Je finis ce bouquin et je t’invite à dîner dans le plus grand resto de Paris, OK ?

— Tes fichus bouquins sont en train de nous chasser de ta vie.

Elle lui raccrocha au nez. Il resta un moment le téléphone à la main, partagé entre le remords d’avoir commis une faute impardonnable et la colère de n’être pas compris. Le visage sombre, il finit par reposer le combiné sur son support. Comme il regagnait son bureau, quelqu’un glissa une enveloppe sous la porte d’entrée. Après l’avoir ramassée, il constata qu’elle était vierge et la décacheta. Elle contenait une lettre qu’il déplia. Un rictus tordit ses traits lorsqu’il identifia l’écriture de la propriétaire. Si le loyer n’était pas payé avant la fin de la semaine, elle menaçait de porter l’affaire devant les tribunaux. Furieux, il ouvrit et se rua sur le palier, juste à temps pour voir une ombre filer dans l’escalier.

— Vous n’avez même pas le courage de venir me le dire en face ! cria-t-il en déchirant la lettre dont les morceaux tombèrent à ses pieds.

Les nerfs à vif, il rentra dans l’appartement et claqua la porte derrière lui. Décidément, la journée commençait mal ! Trop énervé pour se remettre au travail, il fonça à la cuisine et se servit un doigt de whisky. L’eau-de-vie lui réchauffa les entrailles et il sourit, apaisé. Il avait écrit sept livres, aucun n’avait marché mais il n’y avait pas de quoi désespérer ! Frédéric Monnier n’avait-il pas attendu de publier son onzième ouvrage pour faire un best-seller ? En pensant à J-P Knafo, qui avait connu le succès dès son premier roman, Charlie se crispa et son sourire s’évanouit. Il but encore un peu de whisky et déposa le verre dans le lave-vaisselle.

Tout en gagnant la chambre à coucher, il mâcha un chewing-gum pour masquer son haleine. Par la porte entrebâillée, il aperçut Mazal étendue sur le lit. Son tee-shirt découvrait son ventre plat et dévoilait sa petite culotte, qu’elle avait écartée pour se caresser. Étalés sur l’oreiller, ses cheveux noirs, raides et longs, évoquaient les pattes d’une araignée géante. Cette image excita Charlie qui eut une érection. Depuis combien de temps n’avait-il pas fait l’amour ? Même quand il n’écrivait pas, il travaillait. Qu’il fût à table, sous la douche ou devant la télé, il réfléchissait à son histoire. Il n’était disponible pour personne, et surtout pas pour la femme qu’il aimait. Transfigurée, Mazal jouit avec un gémissement étouffé. En rouvrant les yeux, elle vit le reflet de Charlie dans la glace de l’armoire et s’empressa de remonter le drap sur ses cuisses. L’écrivain ressentit ce geste comme un coup de couteau dans le cœur.

Il lui faisait prendre conscience de leur éloignement.

— Qu’est-ce que tu fous là ? demanda Mazal, gênée.

Charlie se ressaisit et poussa la porte qui s’ouvrit complètement.

— Je voulais te parler.

Elle rajusta sa culotte sous le drap et se leva d’un bond. Charlie contempla son corps ferme et musclé comme s’il le voyait pour la première fois. Lorsqu’elle lui tourna le dos pour nouer ses cheveux en queue-de-cheval, le bas du tee-shirt se souleva et il put voir le samouraï tatoué sur sa chute de reins. Dans une autre vie, elle était sortie avec un flic amoureux du pays du Soleil-Levant.

— Depuis quand tu prends le temps de me parler ? lâcha-t-elle d’un ton glacial. On n’a rien à se dire.

Dépité, il s’appuya au chambranle et croisa les bras.

— Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi.

La jeune femme lui fit face et le fusilla du regard.

— C’est quoi le problème ? Le créateur est en panne d’inspiration, il a besoin d’une épaule pour pleurer ?

Il secoua la tête d’un air las.

— Je t’en prie, Mazal.

Elle vint se planter devant lui.

— Tu me regardes plus, tu me baises plus ! s’écria-t-elle.

Ses yeux s’embuèrent de larmes.

— J’en suis réduite à ça, articula-t-elle d’une voix étranglée en désignant le lit.

Il s’efforça de se montrer conciliant :

— Sois patiente, je sens que celui-là va cartonner.

— Tu m’as dit la même chose pour le précédent.

Dans un élan de tendresse, il prit le visage de Mazal dans ses mains.

— Tu verras, tu seras fier de moi.

À son tour, elle lui enserra la figure de ses mains et le regarda bien en face.

— J’ai pas besoin de ça pour être fière de toi.

Ils se fixèrent intensément. Chacun lut dans les yeux de l’autre qu’il y avait encore de l’amour entre eux, que rien n’était perdu.

— Moi, si, finit-il par dire.

À ces mots, elle se dégagea et le repoussa sans ménagement.

— Mon salaire suffit à peine à payer le loyer et la bouffe, s’énerva-t-elle. On n’a jamais de quoi aller au resto ou au ciné et toi tu…

Elle se tut avant d’exploser. Charlie attendit qu’elle se calme pour reprendre la parole :

— À propos du loyer, on a dix jours de retard. La vieille bique est venue le réclamer.

Elle eut un sourire sans joie.

— Ça, t’oublies jamais de me le demander.

Cette pique glissa sur Charlie qui poursuivit :

— Il faut tenir trois ou quatre mois, le temps que je termine le livre. Il paraît que les Éditions DOA cherchent des auteurs de polars français. Si je signe avec eux…

— Si tu signes avec eux, le coupa-t-elle, désabusée. Non, mais tu t’entends ?

— Je veux pas finir comme mon beau-frère, à vendre des encarts publicitaires pour une revue militaire, décréta-t-il, calme mais ferme.

— Ce job n’est peut-être pas folichon mais au moins il gagne bien sa vie. Et puis il a pas l’air malheureux.

Charlie leva les yeux au ciel.

— Tu me vois, engoncé dans un costard-cravate de VRP, en train de me trimballer d’un bled à l’autre dans une voiture de fonction, avec un ours en peluche accroché au rétro pour me tenir compagnie ?

Cette idée amusa Mazal qui partit d’un fou rire irrépressible. Charlie rit avec elle.

— Si tu m’obliges à faire ça, tu me tues, enchaîna-t-il, de nouveau sérieux.

Elle remua la tête d’un air dépassé.

— Tu ne vois pas qu’il n’y a pas d’avenir dans ce milieu ? Faut que tu te réveilles et que tu trouves un vrai boulot, sinon…

Il accueillit ce commentaire avec un froncement de sourcils.

— Sinon quoi ?

Elle haussa les épaules, éludant la question.

— Je vais me préparer, je donne un cours à dix heures.

Elle était professeur de modern jazz au centre de danse du Marais. En plein désarroi, Charlie resta sans bouger et elle dut le bousculer pour passer. Le téléphone sonna. Il entendit Mazal répondre.

— C’est pour toi ! lança-t-elle.

Il s’arracha à ses sombres pensées et la rejoignit dans le salon.

Sans le regarder, elle lui tendit le combiné puis se dirigea vers la cuisine.

— Allô ! dit-il dans le microphone.

— Monsieur Kessel ? demanda un homme avec un léger accent.

— Lui-même.

— Bonjour, je suis Kino Watanabe, l’assistant de Cécilia Rhodes.

Le cœur de Charlie s’emballa dans sa poitrine.

— La productrice ?

— Mme Rhodes a lu Le Dossier Jésus, elle l’a beaucoup aimé et elle souhaiterait vous rencontrer. Vous serait-il possible de…

— Je peux passer maintenant, l’interrompit Charlie, tout excité. Enfin, si c’est possible.

— Mme Rhodes est en réunion, mais elle peut vous recevoir dans une heure.

— Ce sera parfait.

— Vous avez de quoi noter notre adresse ?

Il ouvrit le carnet à spirale sur lequel il prenait ses notes, écrivit l’adresse de Go Films sur une page vierge qu’il arracha.

Enfin, la chance lui souriait ! Dire que cinq minutes plus tôt il songeait à se suicider ! Un simple coup de fil et l’avenir était à nouveau plein de promesses !

— Yes ! jubila-t-il, serrant le poing en signe de victoire.

Fou de joie, il courut à la kitchenette. Attablée, le regard perdu dans le vague, Mazal touillait mollement son muesli avec une grande cuillère. Elle ne réagit pas lorsque Charlie fit irruption dans la pièce, un sourire triomphant aux lèvres.

— Ça y est ! exulta-t-il.

— Quoi encore ? demanda-t-elle sans lever les yeux sur lui, la bouche pleine de céréales qui craquaient sous ses dents.

Il prit son temps pour annoncer, d’une voix vibrante d’excitation :

— Une productrice est intéressée par Le Dossier Jésus.

La jeune femme s’immobilisa, le craquement des flocons cessa. La bouche tordue, elle considéra son compagnon avec incrédulité.

— Elle veut les droits ? interrogea-t-elle une fois remise de sa stupeur.

— J’en ai bien l’impression, répondit-il.

— T’as déjà oublié ce producteur qui voulait acheter le titre de ton bouquin et trois idées pour cinq mille euros ? dit-elle d’un ton méfiant. Cinq mille à partager en deux avec ta maison d’édition. Tu parles d’une affaire !

— Il avait fumé du chichon juste avant, il n’avait pas toute sa tête, plaisanta-t-il. Et puis j’ai refusé, non ?

— Grâce à qui ?

— Tu changeras d’avis quand tu sauras qui a appelé.

Guère impressionnée, elle reprit sa mastication.

— Ça m’étonnerait.

Elle marqua une pause avant de poursuivre :

— Dis toujours.

— Cécilia Rhodes.

— Connais pas.

— Les Larmes de sang.

Elle plissa les yeux d’un air intéressé.

— Le film avec Alain Chiche ?

Il hocha la tête, le cœur gonflé d’enthousiasme, et s’accroupit devant elle.

— Cette fois, ça va marcher, fais-moi confiance. Et ce soir…

Elle posa l’index sur ses lèvres, l’interrompant.

— Pas de promesses en l’air.

Il lui baisa la main puis se redressa.

— Je file me doucher, elle m’attend dans une heure.

Il quitta la cuisine en chantonnant.

Séquence 4

Bureaux Go Films – Intérieur/jour

Élodie, la secrétaire de Cécilia Rhodes, l’accueillit et le pria de patienter dans l’entrée. La productrice était au téléphone avec sa sœur Laura, qui tournait à Milan le spin-off d’une série italienne à succès. Assis sur le canapé en cuir jaune réservé aux visiteurs, il lisait un article sur le téléchargement illégal quand Élodie reparut et l’invita à la suivre. Il se leva, lissa la chemise en popeline blanche que Mazal avait repassée et lui emboîta le pas, nerveux. La jeune femme s’arrêta devant une porte capitonnée, frappa un petit coup sec et attendit.

Une voix féminine, forte et autoritaire, résonna :

— Entrez !

Élodie ouvrit puis s’écarta pour laisser passer Charlie qui la remercia d’un hochement de tête. À peine eut-il franchi la porte qu’elle se referma derrière lui, le faisant sursauter. Immense, la pièce était meublée de deux bureaux – le premier en chêne massif pour Rhodes, le second en hêtre pour son assistant – et de sièges disposés en cercle autour d’une table basse en verre. Cécilia quitta son fauteuil et s’avança à la rencontre de Kessel qui n’osait pas bouger, paralysé par l’émotion.

— Les gens sont toujours impressionnés la première fois qu’ils viennent ici, dit-elle avec un sourire chaleureux. Ce bureau est la réplique exacte de celui du président des États-Unis. George Washington l’a voulu ovale pour une raison bien spécifique : pendant les réunions, il pouvait regarder dans les yeux toutes les personnes présentes.

Elle désigna un siège.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

Charlie s’installa, mal à l’aise. Comme il promenait son regard sur les photos et les affiches de films, Kino entra à son tour et se présenta.

— Excusez-moi, c’est bien Steve McQueen avec vous ? demanda Kessel, incapable de contenir sa curiosité.

— Absolument, approuva Rhodes en retournant s’asseoir.

— Je suis fan. Comment était-il ?

— Il pouvait se montrer très désagréable quand il n’était pas sous cocaïne.

Cette réponse terre à terre dissuada Charlie de poursuivre son exploration et de poser d’autres questions. Cécilia s’accouda à la table et croisa les doigts.

— Kino vous a dit ce que je pense de votre travail ?

— Oui, madame.

Elle attrapa le livre de Kessel et le feuilleta machinalement.

— J’ai adoré, vraiment.

Elle montra les bouquins empilés sur le bureau.

— Les maisons d’édition nous inondent de romans, de biographies et de docu-fictions. En général, ils sont si mauvais que je ne les finis pas.

Elle passa une main sur la couverture du Dossier Jésus.

— Le vôtre est excellent.

Le cœur de Charlie battait la chamade. Il n’arrivait pas à croire ce qu’il entendait.

— Vous l’avez lu en entier ? plaisanta-t-il pour se détendre. Aujourd’hui, la plupart des gens n’ont plus qu’une seule lecture : les sous-titres des séries américaines.

Elle eut un rire poli.

— Vous avez de l’humour, on devrait bien s’entendre.

Elle redevint sérieuse.

— L’intrigue, les personnages, le suspense, tout est admirablement pensé. Ce qui m’amène au pourquoi de ce rendez-vous. Je cherche des auteurs de votre calibre, qui ont des idées. Ça vous dirait de travailler pour moi ?

Sourcils froncés, Kessel remua dans son fauteuil.

— Je ne comprends pas… Je croyais que vous vouliez l’adapter au cinéma ?

Rhodes et Kino échangèrent un regard amusé.

La naïveté du novice était touchante, au début.

— L’adaptation d’un roman comme celui-là coûterait une fortune, fit la productrice en tapotant le livre. Les scènes d’action, les cascades, le nombre de décors… J’y laisserais jusqu’à mon dernier chemisier. Revenons sur terre. Une chaîne du câble, Équinoxe pour ne pas la citer, m’a commandé un policier en deux parties. J’ai besoin d’un scénariste, d’un bon. Vous pensez que ce serait dans vos cordes ?

Comme la plupart de ses confrères, Charlie n’avait jamais écrit de scénario. L’idée de se lancer dans l’inconnu le terrifiait mais il n’avait pas le choix.

— Bien sûr, s’entendit-il répliquer.

— À la bonne heure ! s’enthousiasma Cécilia.

Elle se tourna vers Kino.

— Qu’est-ce que je vous avais dit ?

— C’est quoi l’histoire ? s’enquit Kessel.

Rhodes tendit la main vers son assistant qui prit un DVD dans un tiroir de son bureau et le lui apporta. Charlie reconnut la jaquette de Police Python 357.

— Vous l’avez vu ? enchaîna Cécilia.

L’écrivain acquiesça. Il l’avait visionné pour la première fois à l’âge de treize ans, sur le vieux magnétoscope familial. L’appareil avait rendu l’âme juste après la scène où Montand se défigure au vitriol. Le jeune Charlie avait dû attendre que son père en rachète un autre, six mois plus tard, pour voir la fin.

— La directrice de la fiction voudrait quelque chose d’approchant, expliqua Rhodes en tirant un Montecristo de la boîte posée devant elle. Je vous en aurais bien offert un, mais c’est le dernier.

Tandis qu’elle s’empressait de rabattre le couvercle, Kessel aperçut les cigares soigneusement alignés dans la boîte. Il fit comme si de rien n’était.

— Mais attention, pas question de copier, ajouta-t-elle, la main plongée sous le fouillis de papiers, à la recherche du coupe-cigare.

— Cela va de soi, approuva-t-il, les yeux fixés sur sa cicatrice.

Pourquoi la laissait-elle bien en vue ? Il lui suffisait d’attacher les deux derniers boutons de son chemisier pour la dissimuler.

— Vous regardez les fictions de la chaîne ? dit-elle après avoir décapité le Montecristo.

— Ça m’arrive, mentit Charlie en levant les yeux sur elle, gêné.

Il était plutôt du genre à télécharger les séries américaines sur le Net, à l’instar de ces ados qui avaient remplacé la télévision par l’ordinateur.

— Ce scénario, il vous le faut pour quand ? demanda-t-il.

— Pour demain, répondit-elle, sérieuse.

Il blêmit. Amusés par sa réaction, Cécilia et Kino rirent.

— La question à ne jamais poser à un producteur, poursuivit-elle d’un ton taquin. Vous apprendrez qu’on est toujours pressé dans ce milieu.

Elle fit glisser le DVD vers lui.

— Tenez, ça peut toujours être utile de le revoir. Kino !

Le Japonais hocha la tête et s’adressa à Kessel :

— On va procéder de la façon suivante. Rédigez un synopsis et envoyez-le-nous par mail. Si le résultat nous convient, on traite avec vous.

— Vous verrez, les scénaristes gagnent très bien leur vie, intervint Rhodes. Ça vous va ?

— Oui, laissa tomber Charlie que toutes ces émotions avaient chamboulé.

— Inspirez-vous du film de Corneau mais n’allez pas aussi loin dans la noirceur. Il ne faut pas trop bousculer le téléspectateur.

Kessel avait perçu une certaine ironie dans ses propos. Elle alluma le cigare.

— Vous me suivez ?

— Absolument, madame.

— Un scénario n’est pas comme un livre, ne cherchez pas la perfection. On a avant tout besoin d’une structure sur laquelle rebondir.

Elle soupira, donnant le signal du départ.

— Bien, je crois qu’on s’est tout dit.

L’écrivain se leva et lui serra la main.

— Kino va vous reconduire, fit-elle avec un sourire. À très vite.

Son assistant sortit, suivi de Kessel. Sur le palier, ce dernier pressa le bouton de l’ascenseur et observa Kino à la dérobée. Mince, comme beaucoup d’Asiatiques, il avait la trentaine. Derrière les verres de ses lunettes rondes, ses yeux trahissaient une certaine mélancolie. Charlie se détourna, repensant à Cécilia Rhodes. Cette femme l’avait mis mal à l’aise. Son regard perçant, sa cicatrice exhibée comme une blessure de guerre, son mensonge à propos des cigares, sa façon de fumer, tout en elle lui avait déplu.

L’espace d’un instant, il fut tenté de renoncer et de partir en courant.

Mais la productrice avait employé le mot magique : l’argent.

— Écrire pour la télé n’est pas simple, lâcha Kino, rompant le silence. Il y a des codes à respecter, mais surtout ne bridez pas votre imagination. Ce sont vos idées qui ont attiré notre attention, ne l’oubliez pas.

Kessel le considéra avec gratitude. Il était en plein doute et ces paroles lui mirent du baume au cœur.

— Une dernière chose, continua le Japonais à voix basse, d’un ton confidentiel. Ils ne vous ménageront pas, alors blindez-vous et ne faites confiance à personne.

Charlie se demanda si cette mise en garde s’appliquait aussi à lui.

— Je tâcherai de m’en souvenir.

Il monta dans l’ascenseur dont la porte venait de s’ouvrir.

— Travaillez bien, l’encouragea Kino.

Dans la rue, il s’assit sur un banc et respira à pleins poumons.

L’air vicié du bureau de Cécilia Rhodes l’avait presque asphyxié.

Séquence 5

Appartement Charlie Kessel – Intérieur/fin de journée

De retour chez lui, il téléphona à Paul Jiguet, un écrivain qui avait travaillé pour la télé. Ce dernier lui expliqua comment rédiger un synopsis. Il fallait éviter les effets littéraires, être descriptif, logique et cohérent. Le réalisateur et les acteurs devaient comprendre ce qu’il voulait dire du premier coup.

— Tu bosses pour quelle boîte de prod ? s’enquit Paul en suçant un bonbon à la fraise, son péché mignon.

— Go Films, répondit Charlie.

Silence à l’autre bout du fil.

— Tu connais ?

— J’ai fait un truc pour eux, reprit Jiguet.

— Comment ça s’est passé ?

— Cécilia Rhodes est spéciale.

— C’est bien ce qui me semblait.

— Méfie-toi d’elle.

Comme Paul ne se décidait pas à l’éclairer, Kessel insista :

— T’en as trop dit ou pas assez.

Jiguet hésita avant d’expliquer :

— J’ai quitté le projet en cours de route, y avait pas de place pour trois.

— Je te suis pas.

— Moi, elle et son ego.

Une question brûlait les lèvres de Charlie :

— Comment elle s’est fait cette cicatrice ?

— Un accident de voiture, paraît-il. Je t’envoie le scénar.

Après avoir raccroché, Kessel reçut par mail le scénario d’un téléfilm policier que son confrère avait écrit pour Équinoxe. Il le lut et prit un tas de notes avant de s’installer sur le canapé du salon pour voir Police Python. Le film n’avait pas pris une ride. L’atmosphère, les silences et la musique saisissaient le spectateur aux tripes. Le visionnage terminé, il s’assit devant son ordinateur. Les yeux rivés sur la page blanche de l’écran, il se lança au bout d’un quart d’heure, l’estomac noué.

Il commença un synopsis. La liaison de Luc, commissaire à la criminelle, avec Agathe, artiste peintre. Après le meurtre de la jeune femme, le flic devenait peu à peu le suspect numéro un…

Charlie travaillait encore lorsque Mazal rentra. Linus bondit d’un fauteuil en miaulant et vint se frotter contre les mollets de sa maîtresse. Attendrie, elle le prit dans ses bras pour le caresser. Voyant Charlie à son bureau, elle s’avança dans le salon et se laissa tomber sur le canapé, éreintée.

— J’ai essayé de t’appeler mais t’étais sur répondeur, soupira-t-elle en ôtant ses santiags pour masser ses pieds martyrisés par les pointes. Tu me racontes ?

Kessel cessa de taper sur le clavier et se tourna vers elle.

— J’ai touché le jackpot ! annonça-t-il avec un sourire victorieux.

— La vache ! jubila-t-elle, excitée comme une puce.

Folle de joie, elle se leva et lui sauta au cou.

— Je suis si heureuse ! s’exclama-t-elle en couvrant son visage de baisers.

— Du calme ! J’ai encore rien signé !

Elle s’immobilisa, fronçant les sourcils.

— Mais, je croyais que…

— Ils m’ont demandé de faire un galop d’essai. S’ils sont satisfaits…

Mazal passa une main dans la tignasse de son homme, enroula les boucles rebelles autour de ses doigts.

— Une petite fête s’impose, dit-elle, mordillant le lobe de son oreille. Je te laisse choisir : MacDo ou dîner aux chandelles.

— On a besoin d’intimité, toi et moi.

— On est d’accord.

Elle l’embrassa sur la bouche.

— Si t’es sage, t’auras droit à une surprise après le repas.

— J’ai hâte d’y être.

— Je t’appelle quand c’est prêt.

Il l’observa se déhancher vers le couloir. Son sexe durcit lorsqu’il pensa au justaucorps qu’elle portait sous ses vêtements et qui moulait ses formes. Il se retint de se jeter sur elle et de la prendre sur-le-champ, à même le sol.

— Sèche tes cheveux, tu vas attraper la crève ! lança-t-il tandis qu’elle s’engageait dans le couloir.

Il chassa de son esprit l’image de leurs corps nus sur la moquette moelleuse et se remit au travail.

Après le dîner, ils débarrassèrent puis Mazal lui demanda de patienter quelques minutes avant de la rejoindre dans la chambre. Elle ne l’avait pas senti en elle depuis trop longtemps, son corps le réclamait. Ce soir, elle était décidée à le rendre fou de désir.

Alors qu’elle farfouillait dans ses sous-vêtements, à la recherche du string qu’il adorait, il alluma la télé et se repassa la fin de Police Python. Il repensa à ce que Cécilia Rhodes avait dit. Ne pas aller trop loin dans la noirceur… En éjectant le DVD du lecteur, il réfléchit à une issue heureuse et rassurante.

S’apercevant qu’il avait oublié Mazal, il se rendit à la chambre à grandes enjambées. Couchée sur le ventre, nue à l’exception d’un string noir qui mettait ses fesses en valeur, elle s’était endormie en l’attendant. Dans son sommeil, elle avait pris une pose gracieuse de ballerine. Assis sur le lit, les oreilles dressées, Linus la regardait. Il l’avait vue se déshabiller et se démener pour plaire à son homme. Il l’avait vue s’allonger et s’assoupir, lasse d’attendre. Ce sale chat ne quittait pas sa maîtresse d’une semelle. Charlie fut tenté de réveiller sa compagne mais la voix de Cécilia résonna dans sa tête, impérieuse. Il couvrit Mazal, éteignit la lumière et regagna le salon.

Il termina le synopsis tard dans la nuit. Avant de l’envoyer, il ferma les yeux et pria. Il les rouvrit en entendant le clic de la souris.

Il avait abattu son jeu.

Séquence 6

Maison Cécilia Rhodes – Intérieur/nuit

Assise sur le lit, nue et les cuisses écartées, Cécilia se caressait.

Déconcentrée par la télé, elle ne put s’empêcher de la regarder. Une chaîne du câble diffusait La Fièvre du samedi soir. Vêtu d’un pantalon à pattes d’ef et d’une chemise ouverte sur sa poitrine, John Travolta dansait sur la piste du 2001, entouré de sa cour d’admirateurs. Sa silhouette féline se reflétait sur les lunettes de Rhodes. La boule à facettes du night-club éclaboussait la productrice de lueurs bleuâtres et orangées.

Cécilia avait la nostalgie de ces années folles. À cette époque bénie, les gens savaient s’amuser. On ne parlait pas encore du sida. Les affaires marchaient bien, les films aussi. C’était avant la chute de son empire. Bien sûr, elle avait rebondi après cet échec, mais pas comme elle l’aurait souhaité.

Agacée, elle baissa le volume du téléviseur et tourna la tête vers l’homme assis sur une bergère, face à elle. Les yeux avides, il l’observait titiller son clitoris. Elle écarta les grandes lèvres pour l’exciter davantage.

— Non ! lança-t-elle lorsqu’il voulut la rejoindre.

Frustré, il se rassit et se masturba de plus belle. La vue de la cicatrice et des mamelons mutilés en aurait rebuté plus d’un, mais pas lui. Il ne lui avait jamais demandé comment c’était arrivé. Il l’aimait telle qu’elle était. Il aurait donné n’importe quoi pour lui faire l’amour, n’importe quoi pour jouir en elle. Combien de fois avait-il rêvé qu’il éjaculait sur ses chairs meurtries ?

Cécilia savait qu’il était sous son emprise. Elle abusait de son pouvoir, exigeant toujours plus de lui. Bien qu’il fût malheureux, il ne lui inspirait aucune compassion. Il avait accepté les règles qu’elle avait fixées, il aurait pu les refuser. Ils se voyaient deux fois par semaine, ici ou à l’hôtel. Il n’y avait pas de contact entre eux. Il se contentait de la regarder se caresser, et vice-versa. Il était conscient qu’elle le chasserait de sa vie s’il ne respectait pas leur accord.

Comme d’habitude, il attendit qu’elle ait un orgasme pour se laisser aller. Alors qu’elle gémissait sans retenue, il jouit à son tour. Elle sourit d’un air satisfait quand le sperme jaillit et atterrit sur le couvre-lit. Repu, il s’étira et respira profondément. Elle marcha à quatre pattes vers le bord du lit, trempa l’index dans le liquide et le porta à sa bouche pour y goûter. Cette vision le réveilla, lui faisant l’effet d’une décharge électrique. Il tendit la main pour lui toucher le visage mais elle recula, insaisissable.

— J’aime l’amour avec toi, dit-elle, coquine.

Cette remarque l’énerva.

— Tu appelles ça faire l’amour ?

— Attention, t’es en train de tout gâcher, reprit-elle, de nouveau distante.

Elle lui autorisait le tutoiement dans l’intimité. Au bureau et devant les autres, il devait la vouvoyer et l’appeler « madame ». Parfois, il sentait qu’elle prenait plaisir à l’humilier. Il remonta son pantalon avec des gestes saccadés.

— J’en ai assez que tu me traites comme un objet, se rebiffa-t-il avec un rictus. Je suis pas ta chose.

Elle sauta à bas du lit, ramassa son chemisier et l’enfila, le laissant ouvert sur ses seins lourds.

— T’es pas un objet, t’es un fantasme, corrigea-t-elle, moqueuse.

Elle lui décocha le regard qu’elle réservait aux futilités puis s’assit au bureau, devant son ordinateur. Elle avait reçu un message. L’identité de l’expéditeur la surprit.

— Le petit nouveau rend sa copie, annonça-t-elle d’un ton admiratif.

— Déjà ? grogna-t-il, irrité d’être relégué au second plan par un gratte-papier.

Elle ouvrit la pièce jointe.

— Au début, ils sont prêts à soulever des montagnes. Ça ne dure pas. Ils finissent toujours par se noyer dans le lac des désillusions.

Le lac des désillusions… C’était comme ça qu’elle appelait le showbiz.

— Rentre chez toi, lâcha-t-elle dès que le texte s’afficha sur l’écran.

— Maintenant ? protesta-t-il. D’habitude, on…

— Il est bientôt trois heures du mat et il faut que je lise ce synopsis.

Il se rhabilla en silence.

— Alors à demain, lança-t-il, sur le point de partir.

— C’est ça, à demain, répliqua-t-elle sans lever le nez.

Kino grimaça de dépit et sortit en claquant la porte.

Rhodes fut prise de dégoût. Les pulsions sexuelles des hommes avaient quelque chose de pathétique. Un appétit jamais assouvi. Une déferlante que même les plus forts ne pouvaient contenir indéfiniment. Ceci dit, cette faiblesse masculine avait toujours servi au mieux ses intérêts. Le jour où elle avait compris qu’un couple se composait d’un dominant et d’un dominé, elle avait choisi son camp. Elle avait appris à simuler le désir et le plaisir. Sa jouissance ne résultait pas de l’acte mais de la soumission de l’autre. Parfois, elle avait envie d’aller plus loin avec Kino, seulement ce « plus loin » impliquait un comportement et des situations qui n’avaient rien à voir avec le sexe. Malgré sa capacité à endurer les humiliations, elle doutait qu’il tienne la distance.

Avec Marc, les rôles étaient inversés. Elle le laissait prendre le contrôle au lit. Le pauvre était victime d’une illusion : parce qu’elle se pliait à ses fantaisies sadomasochistes une ou deux fois par semaine, il croyait la dominer. Le petit pouvoir qu’elle lui accordait se résumait à peu de chose : brutalité et pénétration. Tout ce qu’il infligeait à son corps n’était rien en comparaison de ce qu’elle avait subi autrefois. Les stigmates plus ou moins durables sur sa peau, fruit des expériences de son cher mari, ne rivalisaient pas avec la cicatrice entre ses seins. Quoi qu’il en fût, elle tiendrait son rôle le temps qu’il faudrait : elle n’avait pas le choix, elle dépendait de Marc financièrement. Réflexion faite, il y avait une chose à laquelle elle ne s’habituait pas, qui lui inspirait autant de répugnance que de colère : sa semence. Après chaque rapport, elle avait l’impression d’être souillée et allait expulser son sperme dans les toilettes. Impossible de garder ça en elle.

Kino, Marc…

Deux instruments qui lui permettaient de jouer la musique qu’elle voulait.

Elle les oublia et se concentra sur le synopsis de Charlie Kessel. Elle le relut à deux reprises, soufflée. Ce type avait du talent. Elle se félicita de l’avoir déniché. Ça la changeait des scénaristes usés par des années de formatage intellectuel. L’écrivain était jeune, frais, délicieusement inconscient : il faisait fi des sacro-saints codes télévisuels. Normal, les débutants sortaient l’artillerie lourde pour impressionner les producteurs et les diffuseurs. Cécilia avait trouvé un diamant brut, il lui fallait maintenant le tailler. Une fois qu’elle lui aurait enseigné les règles de base, il serait au point. Du sang neuf prêt à être injecté dans la machine infernale de l’audiovisuel.

À la troisième lecture, la nature reprit le dessus. La jalousie de l’artiste frustrée l’emporta sur l’enthousiasme de la découvreuse de talents. Hors de question qu’elle prenne une option sur le texte, aussi bon fût-il. L’idée appartiendrait à ce scribouillard, ce qui l’inciterait à écrire le scénario en solitaire. La productrice perdrait le contrôle artistique du film. Autre point noir, seul le nom de Charlie figurerait sur le bordereau de répartition des droits d’auteur : il décrocherait la timbale après la diffusion. Non, elle ne le permettrait pas. Après avoir fermé la messagerie, elle éteignit l’ordinateur et se rendit à la salle de bains.

Elle ouvrit la pharmacie, prit sur une étagère la boîte de calmants que son psy lui avait prescrits. Ce charlatan prétendait l’aider à épancher le trop-plein de son âme. Tu parles ! Certes, il savait écouter, tous les psys sont doués pour tendre l’oreille, mais il avait la fâcheuse habitude de répondre à ses questions par d’autres questions. Elle en venait à se demander s’il y avait ne serait-ce qu’une personne sur cette terre capable de comprendre et d’expliquer ce qu’elle avait fait. Un monstre sommeillait-il en chaque être humain ? Sur le divan, elle ne disait pas toute la vérité. Comment le pourrait-elle ? Un esprit cartésien, nourri au lait judéo-chrétien, n’était pas préparé à entendre cette vérité-là. Elle avala deux cachets avec un peu d’eau du robinet et leva la tête, croisant son reflet dans la glace de la pharmacie.

Il se tenait derrière elle. La terreur la figea.

La quarantaine, barbu, vêtu d’une chemise écossaise aux manches retroussées et d’un jean crotté, il la regardait avec un sourire en coin. Il bougeait les doigts, comme si l’idée de l’étrangler le titillait. Le corbeau tatoué sur le dessus de sa main gauche semblait prendre vie chaque fois que ses métacarpiens étaient en mouvement. Le liquide sur son menton et sa chemise dégageait une forte odeur d’abricot. Le cognac qu’il avait bu à satiété électrisait ses sens et faisait briller ses yeux de perversité. Ce n’était pas un homme mais une créature lubrique, prête à tuer pour obtenir ce qu’elle désirait. Sans cesser de la fixer, il essuya son menton dégouttant d’alcool et s’avança. Il s’y prenait toujours de cette façon. Cette fois, elle ne le laisserait pas faire.

Elle ferma les yeux, si fort que la douleur partit des paupières et monta jusqu’au crâne. Quand je rouvrirai les yeux, tu ne seras plus là. Paralysée par la peur, elle sentit une main étreindre son épaule. Le corbeau venait de se poser sur elle. Il était si près qu’elle pouvait sentir son haleine fétide et les relents de cognac. T’es qu’un putain de fantôme, tu n’existes pas ! hurla-t-elle mentalement.

— Tu n’existes pas, articula-t-elle à voix haute avant de rouvrir les yeux.

Il avait disparu.

Cécilia ne vit que son visage blême dans la glace de la pharmacie.

Le visage d’une morte vivante.

Séquence 7

Bureaux Go Films – Intérieur/jour

— Suzanne est OK pour lancer la convention d’écriture, à condition de modifier certaines choses, laissa tomber Serge Barnier d’une voix monocorde.

Barnier avait été régisseur de plateau sur les films de Truffaut avant de quitter le cinéma pour la télé. Chargé de programme sur Équinoxe depuis dix ans, il développait des séries policières. La cinquantaine, les cheveux et la barbe grisonnants, le front soucieux, les yeux fuyants derrière ses lunettes d’écaille, il ne s’enthousiasmait pour rien et doutait de tout. En plus de le juger incompétent, Cécilia le trouvait répugnant. Quand il parlait, elle évitait de regarder ses lèvres épaisses. Lorsqu’il souriait, elle détournait la tête pour ne pas voir ses dents jaunies par le tabac. Un homme n’ayant pas une belle bouche n’avait aucune chance de la séduire. Mais elle devait composer avec lui : Suzanne Kris, la directrice de la fiction de la chaîne, l’avait affecté au projet et elle ne se risquerait pas à contester sa décision.

— Quelles modifications ? demanda-t-elle, froide.

À son bureau, Kino écoutait en silence, les yeux rivés sur sa patronne. Assis en face de Rhodes, les mains moites, Charlie attendait le verdict en se rongeant les sangs. Il savait qu’il jouait son va-tout.

— L’histoire est intéressante, mais on ne peut pas l’adapter telle quelle, répondit Barnier avec assurance.

Il tourna les pages du synopsis broché.

— Pour commencer, la scène du début est infaisable, décréta-t-il.

« Infaisable » était l’adjectif qu’il employait pour soulever un problème de budget.

— En ce cas, plutôt que de montrer la poursuite en voiture, contentons-nous de la décrire, proposa Cécilia sans se démonter. Luc pourrait raconter ce qu’il a vu à ses collègues de la PJ.

Elle se tourna vers Kessel qui était au bord du malaise.

— Qu’en dites-vous, Charlie ?

En entendant son nom, il crut défaillir.

— Pas de problème.

Il sourit pour se donner une contenance. Barnier resta de glace.

— Pareil pour la fusillade à Saint-Germain et la défenestration, renchérit-il.

Il s’adressa à Kessel :

— Vous devez comprendre que les scènes d’action coûtent cher.

— Et ce n’est pas avec le maigre budget que la chaîne nous alloue qu’on pourra les tourner, lui expliqua Rhodes.

Elle sourit à Serge Barnier. Kino la connaissait suffisamment pour savoir que ce sourire était tout sauf amical.

— Je vais arranger ça, intervint Kessel, tâchant de se montrer sûr de lui.

— Il faudrait aussi retravailler la caractérisation des personnages, reprit le chargé de programme sans lui prêter attention. Ils sont trop falots. Dynamitez Luc et Agathe. Ils doivent être impactants et proactifs, comme Jack Bauer ou John McClane.

Kessel le regarda comme s’il venait de réciter un chapelet de grossièretés. Entre les ados qui bombardaient leurs copains de SMS minimalistes et les cadres supérieurs qui inventaient un nouveau vocabulaire, la langue française était en voie d’extinction.

Lasse, Cécilia estima qu’il était temps de mettre un terme à cette réunion.

— Combien de temps vous faut-il pour corriger le texte ? lança-t-elle à Charlie.

Il haussa les épaules.

— Deux ou trois jours, peut-être moins.

Elle fixa Barnier.

— Nous sommes mardi, tu l’auras vendredi au plus tard.

Elle décocha un regard discret à l’écrivain qui acquiesça.

— Si vous voulez bien nous laisser, dit-elle à Kessel et à son assistant. Serge et moi avons à parler affaires.

Ils se levèrent et sortirent. Kino referma la porte capitonnée derrière lui.

— C’est toujours comme ça ? s’enquit Charlie, pas vraiment rassuré.

— Toujours, répliqua le Japonais avec un sourire. Il va falloir vous y faire.

Élodie, la secrétaire, vint leur proposer un café tandis qu’ils patientaient dans le couloir. Kessel accepta volontiers, le stress lui avait desséché la gorge. Dix minutes plus tard, la porte se rouvrit sur le chargé de programme. Il salua Kino mais ignora l’écrivain, qui se sentit bête avec sa main tendue dans le vide.

Rhodes le héla :

— Charlie !

Kessel s’avança dans la pièce et attendit, comme un militaire se présentant à son supérieur.

— Ne restez pas planté là, asseyez-vous.

— Oui, madame.

— Et puis arrêtez de m’appeler madame, s’agaça-t-elle. Ça me vieillit.

Elle se tut et le considéra avec gravité.

— Au départ, je devais écrire le script, mais j’ai un long-métrage en préparation et je ne peux pas être au four et au moulin. Ils ont râlé quand j’ai parlé de vous confier le scénario.

Un sourire se dessina sur ses lèvres.

— Non seulement je les ai convaincus, mais je vous ai obtenu un cachet d’enfer : l’à-valoir de votre dernier livre multiplié par cinq.

Charlie n’en croyait pas ses oreilles.

Depuis qu’il écrivait, il n’avait jamais gagné autant d’argent d’un coup.

— Maintenant que vous êtes de la famille, on peut se tutoyer.

— Si… Si tu veux, bredouilla-t-il.

Elle se porta à sa rencontre et l’embrassa sur les joues avec effusion.

— Bienvenue à bord !

Son parfum suave emplit les narines du jeune homme. Alors qu’elle le serrait dans ses bras, il vit la cicatrice de très près.

— Merci, dit-il.

— Kino ?

Le Japonais apparut sur le seuil du bureau.

— Préparez un contrat pour Charlie.

Elle tapa sur l’épaule de Kessel.

— Il s’agit d’un contrat type.

Charlie fronça les sourcils.

— Je dois pas consulter un agent avant de signer ?

Cette question prit Cécilia au dépourvu. Elle se ressaisit et lui fit face.

— Si, bien sûr. D’ailleurs, on va t’en trouver un, n’est-ce pas Kino ?

— Je m’en occupe, approuva son assistant.

— Je connais les meilleurs de Paris, fais-moi confiance, continua Rhodes pendant que le Japonais consultait son agenda électronique. T’as du pain sur la planche.

Kessel comprit qu’il était temps pour lui de prendre congé.

— Bon, ben, j’y vais.

— Surtout, tu fais ce que Barnier a dit. Si on veut que le projet aboutisse, il faut tenir compte de ses remarques, même si elles sont absurdes.

Il fit un signe de tête affirmatif.

— À plus tard.

À peine eut-il quitté le bureau que la pluie se mit à tomber, tambourinant sur la fenêtre. Cécilia jeta un coup d’œil sur la rue, pensive.

— Je suppose que tu n’as pas l’intention de le brancher sur un crack, lâcha son assistant au bout d’un moment.

— Je veux quelqu’un d’accommodant, repartit-elle, fixant son reflet dans la vitre.

— Un agent qui défend ses poulains sans être trop gourmand, compléta Kino. Vigne, par exemple.

Bertrand Vigne était le plus vieil agent en exercice sur la place de Paris. Il avait vu défiler dans son bureau les plus grands acteurs depuis Gabin et Montand. Malléable et peu combatif, il n’avait pas su les garder. Les requins nageant dans les eaux troubles du milieu n’avaient fait qu’une bouchée de ce petit homme compassé et trop sensible.

— Appelle-le.

Séquence 8

Cimetière du Père-Lachaise – Extérieur/jour

Comme Artus Milot entrait dans le cimetière, les nuages se dissipèrent.

La pluie torrentielle qui s’était abattue sur la ville l’avait trempé jusqu’aux os et il grelottait. Les mains dans les poches de son imperméable mastic, il remonta l’allée bordée de tombes. L’eau clapotait sous ses pas, s’infiltrait par ses semelles trouées et lui mouillait les pieds. Une vieille femme qui avançait tête baissée se cogna à lui. Des larmes perlaient sur ses joues.

— Excusez-moi, dit-elle d’une voix ténue, presque inaudible, avant de s’éloigner.

Il tourna à gauche, aperçut l’homme d’une trentaine d’années devant le tombeau d’Alfred de Musset. Le type détailla Milot tandis qu’il le rejoignait, s’attardant sur ses vêtements défraîchis.

— Je t’imaginais pas comme ça, commença-t-il, narquois. Moi, c’est Ghost.

Artus lui serra la main, le regard sans cesse en mouvement. Le gars sourit. Il ressemblait à Joey Starr, avec son bonnet de rappeur et ses dents baguées d’argent.

— Détends-toi, on est seuls.

Il désigna le buste de l’écrivain du menton.

— Y a jamais un péquin pour ce pauvre Alfred. Bon, qu’est-ce qu’il te faut ?

— Le remède miracle.

— Celui qui fait voir la vie en rose ?

Milot piétina pour se réchauffer. L’humidité le glaçait jusqu’à la moelle.

— Celui-là, ouais.

— T’as les moyens de te l’offrir au moins ?

Artus tira une liasse de billets de la poche intérieure de son imper.

— Le compte y est.

— Destroyer a dit que t’étais réglo, je te crois sur parole.

Milot ne put s’empêcher de rire.

— Vous avez vraiment des noms à la con, toi et tes potes, se moqua-t-il.

Blessé dans son orgueil, le dealer s’énerva.

— C’est grâce à ces noms-là qu’on se fait respecter, ducon.

Il prit la liasse, ôta l’élastique et compta quand même les billets.

— OK pour moi.

D’un coup d’œil circulaire, il s’assura que le coin était désert avant de lui tendre un sachet de pilules mauves. Artus s’en empara avec avidité.

— On les appelle les « suceuses », expliqua Ghost d’un ton amusé. Elles sucent ton angoisse et te donnent une pêche d’enfer.

Il brandit d’autres pochettes, remplies de cachets de toutes les couleurs.

— Les jaunes pour avoir la niake, les rouges pour bander, les vertes pour aller sur Mars, les bleues pour…

— Ça ira pour cette fois, le coupa Milot, prêt à partir. Merci.

Ghost se planta devant lui, fixa avec insistance son visage émacié et ses yeux cernés.

— T’as une tronche de déterré, mec. Y a pas que les gosses qui ont peur du noir, pas vrai ?

Comme par magie, il fit apparaître un sachet de pilules orange et l’agita sous son nez.

— T’en prends une, tu pionces pas pendant une semaine. T’en prends deux… Je te laisse faire le calcul.

Artus loucha dessus. Ses jours et ses nuits se confondaient depuis qu’il fuyait le sommeil. Chez lui, il n’y avait plus de lit. Ses soirées, il les passait assis sur le canapé du salon, la télé allumée pour lui tenir compagnie et des excitants à portée de main au cas où il serait tenté de s’endormir. Par la fenêtre, il apercevait le coucher du soleil et les premières lueurs de l’aube. Peu d’hommes avaient dû voir le jour se lever autant de fois que lui.

— Je peux pas, j’ai plus de blé, souffla-t-il sans conviction.

Le dealer lui mit deux cachets dans la main.

Il n’essaya même pas de l’en empêcher.

— Cadeau. Tu m’en diras des nouvelles.

Milot partit sans demander son reste.

— Si t’en veux d’autres, tu sais où trouver Mister Médocs ! lança le dealer alors qu’il empruntait la grande allée d’un pas mal assuré.

Séquence 9

Bureaux Go Films – Intérieur/jour

Assise dans la salle de projection, Cécilia regardait L’Imposteur.

Elle avait réalisé ce premier film à l’âge de vingt-huit ans, avec un budget qui aurait à peine permis de financer un épisode de Desperate Housewives ou de The Shield. Guy Maddox, alors étoile déclinante dans le firmament hollywoodien, avait accepté le rôle-titre pour le minimum syndical et un approvisionnement quotidien en bourbon Knob Creek. Une fois par semaine, à l’aube, une camionnette livrait le spiritueux maquillé en jus de pomme. Rhodes et le chef op’ déchargeaient la marchandise en catimini puis apportaient à Maddox la dose nécessaire pour le réveiller et le mettre en condition. Le tournage avait été douloureux mais au final le film avait cartonné, raflant cinq oscars. Celui de « best director » trônait toujours sur la cheminée de Cécilia. Le cinéma lui manquait. Si elle travaillait pour la télé, c’était uniquement pour gagner de l’argent et refaire un long-métrage.

Pensive, elle prit le verre sur le guéridon et le remplit de Jack Daniel’s. Comme elle trempait ses lèvres dans le whisky, la silhouette filiforme de Kino s’encadra dans la porte.

— Oui ? lança-t-elle d’un ton peu engageant.

Elle détestait être dérangée en pleine projection.

— Vous avez de la visite, annonça-t-il en se raclant la gorge.

Au son de sa voix, elle comprit que c’était important.

— Faites entrer, lâcha-t-elle après avoir reposé le verre sur la table.

Son assistant acquiesça et se déplaça pour laisser passer Milot. L’eau de pluie dégouttait de son imper froissé. Remarquant le regard réprobateur de la productrice sur la flaque à ses pieds, le flic ôta le trench-coat et le déposa sans prévenir dans les bras de Kino qui sursauta, surpris.

— Vous pouvez disposer, dit-il au Japonais sans lui prêter attention.

Choqué par cette attitude cavalière, ce dernier soupira avant de prendre congé. Artus referma la porte et rejoignit Rhodes. Il avait la démarche lourde d’un garde du corps. Cécilia devina les muscles sous le pull à col roulé.

— Vous ne manquez pas de culot, laissa-t-elle tomber avec un sourire amusé.

Il s’installa à côté d’elle sans demander la permission.

— Il faut savoir s’imposer si on veut faire ce métier, enchaîna-t-il.

Sur l’écran, Bodhi, le personnage interprété par Maddox, venait de découvrir le cadavre de sa fiancée dans une chambre d’hôtel miteuse. Il s’agenouilla près d’elle et la serra dans ses bras, en larmes.

— J’ai dû le voir au moins cinquante fois, commenta Milot.

Cécilia se tourna vers lui, étonnée.

— Vraiment ?

Il reporta son regard sur elle.

— L’histoire est magnifique. Qui l’a écrite déjà ?

— Moi.

Il fronça les sourcils.

— Ce n’est pas Lucie Drax ? s’enquit-il après un silence.

Elle le fusilla du regard.

— Si vous connaissiez le film aussi bien que vous le dites, vous sauriez que Lucie était dialoguiste et non scénariste.

— Je croyais, se défendit-il d’un air faussement ingénu.

— Si vous alliez droit au but, commissaire Milot, le pressa-t-elle.

Artus sourit. Les pilules qu’il avait avalées pendant le trajet l’avaient regonflé à bloc. Il se sentait prêt à affronter la tigresse en combat singulier.

— L’affaire Grégory Morvan est classée. Je voulais vous le dire de vive voix.

Elle le considéra avec un mélange de méfiance et de mépris.

— Vous auriez pu me l’apprendre par téléphone.

Il soupira.

— Selon les statistiques, le suicide est la troisième cause de mortalité dans le showbiz, après l’infarctus et l’overdose.

Il serra les lèvres d’un air sceptique.

— Je me demande pourquoi ce pauvre type est venu faire le grand saut chez vous. Il aurait très bien pu se jeter par la fenêtre de son appart : il habitait au huitième étage.

Elle le toisa.

— Il avait peut-être besoin d’un public. Si vous avez terminé, j’aimerais voir la fin du film en paix.

— J’en ai pas pour longtemps. En fait, j’aimerais que vous m’aidiez.

Sa jupe remonta quand elle décroisa les jambes, dévoilant le triangle en dentelle de sa petite culotte, mais il ne le regarda même pas. Depuis leur première rencontre, il restait insensible à ses charmes. Elle n’arrivait pas à savoir si cette indifférence était réelle ou feinte et cela la contrariait.

— Ah oui ?

Il tira une photographie de l’enveloppe en papier kraft qu’il avait à la main et la posa sur le guéridon, entre Rhodes et lui. Elle montrait une belle femme brune, coiffée et habillée à la mode des années soixante-dix. Un sourire radieux illuminait son visage creusé de deux adorables fossettes. Elle semblait heureuse de vivre.

— Qu’est-ce que c’est ? interrogea Cécilia, mal à l’aise.

— Une photo de Lucie Drax, prise pendant les repérages de L’Imposteur.

Rhodes se ressaisit et dévisagea le policier avec froideur.

— Je ne suis pas aveugle, merci. Où voulez-vous en venir ?

Sur l’écran, Maddox appliquait un revolver sur sa tempe, décidé à en finir. La caméra s’éloigna, le temps qu’il presse la détente et que la détonation résonne dans la chambre, puis revint sur lui. Il avait tiré une balle dans le mur. La femme qu’il aimait était morte mais il n’avait pas eu le courage de la rejoindre. Le bras pendant le long du corps, les yeux humides de larmes, il restait sans bouger, anéanti.

— J’adore cette scène, dit Milot. Vous aviez le feu sacré à cette époque.

Cette pique fit son effet. Comme Cécilia buvait pour se donner une contenance, Artus s’hypnotisa sur le liquide qui diminuait à vue d’œil dans le verre. Elle le reposa d’un geste si énergique que le fond de whisky tangua.

— Je vous sers ? demanda-t-elle après avoir remarqué le regard avide du policier.

Revenant sur terre, il secoua la tête.

— Non, merci.

— Vous êtes sûr ? insista-t-elle, la main tendue vers la bouteille de Jack Daniel’s.

Furieux de s’être laissé aller, il s’empressa de changer de sujet.

— Lucie est morte deux semaines avant le début du tournage. Suicidée, elle aussi. Rien ne laissait présager un tel geste. Elle était bien dans sa peau, elle avait un bon job, des amis, un petit copain.

La jeune femme s’était tuée trente ans plus tôt. Chaque week-end, elle se rendait à la forêt de Fontainebleau pour pratiquer l’escalade, sa passion. Jusqu’au jour où, pour une raison inexpliquée, elle s’était jetée du viaduc des Fauvettes, un rocher de quarante mètres de haut. Un promeneur avait retrouvé son cadavre au pied de la paroi, en miettes.

— Elle n’aurait pas mis fin à ses jours si tout allait aussi bien, objecta Cécilia.

Elle avait cessé de s’intéresser au film.

À présent, elle était concentrée sur ce que disait Milot.

— Sa famille n’a jamais cru au suicide, asséna Artus. Après la mort suspecte de Morvan, les Drax ont demandé et obtenu l’exhumation du corps.

— Suspecte ? Je croyais que l’affaire était classée.

— En effet.

Ils se jaugèrent.

— J’ai suivi l’affaire, reprit-elle. Si mes souvenirs sont exacts, les enquêteurs ont relevé des fractures compatibles avec une chute de cette hauteur.

— Les enquêteurs de l’époque n’avaient pas les moyens techniques dont nous disposons aujourd’hui, contra-t-il, goguenard. Le décès résulte d’un coup porté sur le crâne par un objet à bord tranchant, sans doute la manivelle d’un cric.

Elle écarquilla les yeux, incrédule.

— Un meurtre ?

— L’assassin l’aura frappée à la tête avant de la pousser dans le vide.

Elle haussa les épaules d’un air dépassé.

— Je ne vois toujours pas en quoi je peux vous aider.

— Lucie Drax a travaillé pour vous, en tant que scénariste.

— Dialoguiste, rectifia-t-elle.

Milot se rencogna dans son siège, la mine épanouie.

Il avait amené Rhodes là où il voulait.

— Hier, j’ai parlé à Roger Brac, le directeur de production qui était perchman sur L’Imposteur. D’après lui, Lucie est l’unique auteur du scénario.

Il se tut, guettant la réaction de Cécilia. Bien qu’elle fît un effort surhumain pour dissimuler son trouble, ses pommettes s’empourprèrent et un tic nerveux releva sa lèvre supérieure.

— Et vous l’avez cru ? finit-elle par lâcher.

— J’essaie juste de découvrir ce qui s’est passé. Comme vous connaissiez Lucie, j’ai pensé que vous pourriez éclairer ma lanterne. Ça remonte à loin, mais essayez de vous souvenir. Avait-elle des ennemis ? Quelqu’un qui aurait eu des raisons de lui en vouloir ? Un amoureux jaloux qui n’aurait pas supporté qu’elle le quitte ?

Rhodes réfléchit puis remua négativement la tête.

— Désolée, je ne vois pas.

— C’est pas grave, poursuivit-il, compréhensif. Vous avez ma carte, si quelque chose vous revient, même un détail…

— Je vous appelle.

Le film venait de se terminer, le générique de fin défilait sur l’écran.

— Vous buvez depuis longtemps ? s’enquit-elle tandis qu’il se levait.

Il s’immobilisa, sous le choc. Sans le regarder, elle alluma une cigarette dont l’extrémité rougeoya dans l’obscurité.

— Je vous demande pardon ?

Les yeux de Cécilia obliquèrent vers la bouteille de whisky.

— Je sais reconnaître un alcoolique quand j’en vois un. J’ai vécu sept ans avec un homme qui avait un sérieux penchant pour la bouteille. À la fin, il n’avait plus de sang dans les veines mais de la vodka cristallisée.

Elle rejeta la fumée par le nez, un sourire malicieux aux lèvres.

— Vous avez la tête de quelqu’un qui a besoin de repos, commissaire. Je connais un endroit où on s’occupe des gens au bout du rouleau.

Artus avait entendu parler de ces établissements où s’entassaient les acteurs et les sportifs lessivés. Pour compenser les excès des tournages et des compétitions, les blouses blanches affectées à leur service leur injectaient du sang neuf et leur servaient du bio. Le policier prit appui sur les bras du fauteuil et plongea son regard dans celui de Rhodes.

— Attention à ne pas dépasser les limites, ma petite, dit-il d’un ton calme mais glaçant.

Soutenant son regard, elle lui souffla la fumée au visage.

— Je disais ça pour vous aider.

Il sourit à son tour.

— On va se revoir très vite.

— Je suis à votre disposition.

Il se redressa, rangea la photo de Lucie puis gagna la sortie.

— J’ignore ce que vous cherchez, mais ce n’est pas chez moi que vous le trouverez, lança-t-elle.

— Je suis sûr du contraire, répliqua-t-il sans se retourner.

De nouveau seule, Cécilia se leva et écrasa la cigarette dans un cendrier d’un geste rageur.

Artus passa devant le bureau, aperçut Kino qui rangeait des dossiers dans un tiroir. Il entra, décrocha son imperméable du portemanteau et partit sans saluer le Japonais. Il l’entendit marmonner des injures dans son dos.

— Vous aussi, vous allez me manquer ! plaisanta-t-il.

La pluie tombait à torrents. Il courut jusqu’à sa voiture, s’y engouffra et resta sans bouger, les mains sur le volant. Il avait avancé un pion sur l’échiquier, il n’avait plus qu’à attendre la parade de Cécilia Rhodes. L’expérience lui avait appris qu’un adversaire, quel qu’il fût, finissait toujours par riposter. Avant de démarrer, il jeta un dernier coup d’œil sur le cliché en noir et blanc de Lucie. Du doigt, il suivit les contours de son visage lumineux, s’attardant sur ses yeux en amande. Son regard si doux, si rassurant, l’apaisa.

Elle avait traversé un tunnel long de trente ans.

Il allait lui montrer la sortie.

Séquence 10

Appartement Charlie Kessel – Intérieur/jour

Le lendemain de son rendez-vous avec Rhodes, Charlie avait reçu le contrat par mail. Il lui cédait ses droits d’auteur pour la somme convenue, payable en deux fois : la moitié à la signature, le reste la première semaine de tournage. À la seconde lecture du document, il s’était aperçu qu’il figurerait au générique en tant que dialoguiste, pas comme scénariste. C’était pourtant ce qui était prévu. Le nom de Cécilia Rhodes quant à lui était précédé de la mention « scénario et adaptation ».

Pensant à une erreur, il avait aussitôt appelé la boîte de production. Kino avait abondé dans le sens de sa patronne : elle n’écrivait pas mais trouvait les idées, sa place de scénariste était donc justifiée. Charlie avait rétorqué que les idées développées jusqu’ici étaient les siennes. Mal à l’aise, le Japonais avait fini par l’orienter vers Bertrand Vigne, l’agent. Paternel, celui-ci avait su trouver les mots pour le calmer : il ne fallait pas attendre davantage d’un premier contrat ; un jeune auteur devait en passer par là s’il voulait faire carrière. Si le téléfilm était un succès, Kessel serait en mesure de changer la donne.

Charlie s’était remis au travail, encore sous le coup de cette injustice. Mais les déconvenues ne s’étaient pas arrêtées là. Toutes les séquences qu’il avait écrites ces derniers jours n’avaient pas trouvé grâce aux yeux de Cécilia. Chaque envoi avait été sanctionné par un mail assassin de la productrice.

Aujourd’hui était encore un jour sans. Las, il avait fini par éteindre l’ordinateur. Les mains sur la nuque et le regard dans le vague, il songeait à son avenir lorsqu’il entendit la porte d’entrée s’ouvrir. Sa montre indiquait dix-huit heures trente. Mazal rentrait tôt pour une fois. Il s’étira avant de se lever pour l’accueillir. Tandis qu’il atteignait le vestibule, la stupeur le figea. Adossée au mur, sa compagne flirtait ouvertement avec un grand Noir coiffé d’un bandana bariolé. Kessel reconnut Niha, le prof de hip-hop du Marais. Il avait le total look du street dancer : marcel kaki, pantalon baggy version camouflage et baskets basses. Voyant Charlie à son tour, il ôta sa main de la cuisse de la jeune femme.

— T’es là, toi ? s’étonna Mazal.

Elle n’était pas gênée le moins du monde. Kessel se demanda si elle avait fumé un joint, ça lui arrivait les jours de déprime. Non, son regard était direct, son maintien naturel.

— Où voulais-tu que je sois ? répondit-il, glacial.

— Tu connais Niha ?

— Salut, enchaîna le Black avec un sourire.

Charlie ignora sa main tendue et s’avança vers Mazal.

— Je peux savoir à quoi tu joues ?

Elle lui décocha un regard de défi.

— Comme je me sens seule en ce moment, j’ai invité Niha à dîner. On ne dérangera pas l’artiste, promis, ajouta-t-elle avec une pointe d’ironie.

Elle se tourna vers le Noir.

— Tu viens ?

Excédé, Kessel attrapa le danseur par le poignet.

— T’as rien à faire ici, barre-toi.

Niha inspira et serra le poing, prêt à le frapper.

— Laisse courir, intervint Mazal avant que la situation dégénère. On se casse.

Le Noir se dégagea avec une moue dédaigneuse.

— M’attends pas, je rentrerai très tard, dit Mazal à son compagnon.

— Peut-être même qu’elle rentrera pas, renchérit Niha, provocateur.

Il dépassait l’écrivain d’une tête et sa musculature était comparable à celle d’un culturiste, mais Charlie était trop en colère pour avoir peur.

— Toi, tu te mêles de tes oignons, OK ? s’emporta-t-il, le visage haineux.

Niha ricana puis suivit Mazal qui claqua la porte derrière eux. Furieux, Kessel fila à la cuisine et se servit un whisky. Il but avec une telle nervosité que l’alcool coula sur son menton. Le souffle court, les nerfs à fleur de peau, il balança le verre à travers la pièce et renversa tout ce qu’il y avait sur la table. Bientôt, le sol fut jonché de morceaux de verre et de plastique.

— Salope !

Que cherchait-elle au juste ? À le rendre jaloux ? Elle lui en voulait de ne pas être disponible, alors elle se vengeait. Il shootait dans un saladier quand son portable sonna. Il le tira de la poche de son jean.

— T’as reçu mon dernier mail ? s’enquit Cécilia d’un ton agacé.

La colère retomba. La voix de Rhodes avait des accents d’autorité maternelle. Il se sentit honteux tout à coup, comme un enfant grondé par sa mère.

— Non, je…

— La scène où Xavier flingue Raoul ne fonctionne pas du tout. Elle sonne faux.

Elle se tut et soupira de lassitude.

Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix tomba comme un couperet de guillotine :

— Écoute, je crois qu’on ne va pas continuer avec toi.

Charlie sentit ses dernières forces l’abandonner.

— Non, attends, je peux corriger, je…

Elle coupa la communication. Désespéré, il se laissa glisser le long du mur. Il ne réagit pas quand des éclats de verre lui piquèrent les fesses. La sonnerie du portable retentit.

— Prouve-moi que t’es capable d’y arriver, lâcha Rhodes. Je changerai peut-être d’avis.

Fou de joie, il se releva d’un bond.

— Tu ne le regretteras pas, tu verras ! exulta-t-il, plein de gratitude. Tu…

Elle avait raccroché. Il resta planté là, à réfléchir. Cécilia Rhodes était une garce mais elle lui avait donné sa chance, pas question de la laisser passer. Elle n’imaginait pas jusqu’où il était prêt à aller pour garder sa place.

Dans tous ses états, il se précipita dans la chambre à coucher. Il glissa une main sous l’armoire, saisit une boîte en métal. Avec des gestes impatients, il décolla la clé scotchée en dessous et l’ouvrit. Après s’être assis sur le parquet, il souleva les albums de photos dissimulant un pistolet enveloppé dans un chiffon. Le Walther M2 à la main, il l’orienta vers la lumière déclinante du soir. Il l’avait acheté à Katmandou, au marché noir. Un paysan recyclé dans le trafic d’armes le lui avait fourgué pour quarante mille roupies népalaises. Si Mazal apprenait qu’il avait rapporté ce flingue de leur voyage de fiançailles, elle l’étriperait. Il l’avait utilisé trois fois, lors de ses balades en solitaire dans la forêt de Meudon. Il avait vu ce qu’une balle de 9 mm tirée à bout portant pouvait faire à un tronc d’arbre. Il le reposa, prit le tube percé de trous au fond de la boîte : un silencieux qu’il avait fabriqué lui-même, d’après les indications glanées sur Internet, avec une pompe à vélo, du PVC, une canette de bière et une feuille de mousse. Il le vissa au canon. Le chargeur de quatorze coups s’inséra dans la crosse avec un claquement. Il remit la boîte à sa place puis cala l’automatique dans le creux de ses reins.

Déterminé, il se releva, enfila son caban et quitta l’appartement.

Séquence 11

Rues de Paris – Extérieur/nuit

Malgré l’heure tardive, il croisa du monde sur son chemin.

Des jeunes traînaient de rue en rue, hurlant à la lune comme des chiens égarés. À leur passage, il eut droit à une bordée d’insultes, le genre à mettre un homme à vif hors de ses gonds, mais par miracle il réussit à se contrôler. À un carrefour, il aperçut une femme seule qui venait dans sa direction. Un porte-documents entre les bras, elle marchait d’un pas rapide, visiblement pressée de rentrer chez elle. Bien qu’il n’y ait aucune voiture en vue, elle s’arrêta au feu et attendit, les yeux perdus dans le vague. Les réflexes citadins ont la peau dure. Absorbée dans ses pensées, elle n’avait toujours pas remarqué sa présence.

Cette silhouette surgie des ténèbres, immobile au milieu du carrefour et éclaboussée des lumières de la ville, avait quelque chose de sublime. Elle resserra le col de son manteau. Ce geste rompit le charme et le ramena d’un coup à la réalité. L’estomac noué, il se dit qu’il n’aurait peut-être pas de meilleure occasion. Tout était calme et désert. Il semblait de pas y avoir trace de vie à des kilomètres à la ronde. C’était le moment ou jamais. Il lui suffirait de viser le cœur, de tirer et de regarder la vie abandonner le corps de sa victime.

Il attendit qu’elle traverse le passage clouté pour relever le capuchon de son caban et se porter à sa rencontre. Tout en marchant, il empoigna la crosse du pistolet dans le creux de ses reins. Lorsqu’il fut suffisamment près, il vit à quel point elle était jeune, belle et… vivante. Ses yeux se posèrent sur la veine jugulaire. Il pouvait presque la sentir battre. À cet instant, il prit conscience de la vie qui l’habitait et qu’il s’apprêtait à lui ôter. Sa main se mit à trembler. Comme ils se croisaient, il entendit le crissement soyeux de leurs manches qui se frôlaient. Elle s’excusa sans s’arrêter. Au bord de la crise d’angoisse, il ne réagit pas. La petite voix dans sa tête l’exhorta à se ressaisir. Tue-la ! Flingue-la qu’on en finisse ! Il stoppa net et fit volte-face, juste à temps pour la voir atteindre le trottoir opposé et entrer dans le cercle de lumière projeté sur le sol par un réverbère, un peu comme une artiste sur scène. Il pouvait encore la rattraper et l’abattre d’une balle dans le dos. S’il ne voyait pas son visage et n’affrontait pas son regard, il aurait le courage de passer à l’acte. Il eut beau se persuader que ce n’était pas un être humain mais une cible, il fut incapable de bouger. Ses jambes pesaient des tonnes.

Trop tard, connard !

La femme s’enfonça dans la nuit. Bientôt, on n’entendit plus que le claquement lointain de ses talons sur le bitume. Un silence de cimetière s’abattit sur le carrefour. Il resta au milieu du passage protégé, à se répéter mentalement qu’il avait échoué. Il n’avait pas les épaules assez larges pour travailler avec cette sorcière de Cécilia Rhodes. Combien de scénaristes avait-elle fait bouillir dans son chaudron ? Il la voyait bien racler le fond du bout des doigts, pour n’y rien laisser de ses victimes. Tous les démons du showbiz réunis ne devaient pas avoir autant de cruauté en eux que ce succube.

Déterminé à oublier cette histoire, il se secoua et rebroussa chemin. Comment avait-il pu envisager une telle horreur ? Cette idée se dissipa peu à peu dans son esprit, comme les brumes de l’alcool les lendemains de beuverie. Perdu dans ses pensées, il n’entendit pas l’injure qui fusa dans la nuit. Alors qu’il poursuivait sa marche, une canette à moitié pleine atterrit à ses pieds avec un bruit métallique, aspergeant de bière ses chaussures et son jean. Il s’arrêta et tourna la tête vers l’endroit d’où elle provenait. Sur le trottoir d’en face, les jeunes qu’il avait croisés à l’aller riaient à gorge déployée, fiers de leur coup d’éclat. Sapés comme des princes, ces petits bourges du Triangle d’or parcouraient la ville by night, en quête de nouvelles distractions. Charlie n’eut aucun mal à identifier le chef de la bande. Il se tenait devant les autres et riait plus fort qu’eux. Les cheveux et la barbe en broussaille, il tâchait, à grand renfort de mimiques étudiées, de donner un air viril à son visage poupin. La lueur dans ses yeux trahissait ce qu’il avait dans le cœur. Une bonne dose de frustration qu’il lui fallait évacuer ce soir sous peine d’exploser.

— Il a eu peur, le monsieur ? lança-t-il pour amuser la galerie.

Ses compagnons de jeu rirent, plus par devoir que par envie. Kessel ignora cette provocation et s’éloigna. La bande traversa la rue et le suivit.

— Hé, trouduc, fais pas comme si t’avais rien entendu ! s’énerva le chef.

Il s’adressa aux siens :

— On parie combien que ce minable est en train de se chier dessus ?

Charlie ne réagit toujours pas. Agacé, le chef arracha une canette des mains de la fille à ses côtés et la balança sur Kessel. À peine la canette eut-elle frappé son crâne que l’écrivain s’immobilisa. La colère qu’il avait refoulée jusqu’ici affleura et il banda tous ses muscles. Des sentiments contradictoires bataillèrent dans son esprit. Le plus viscéral finit par l’emporter. Il glissa une main sous son caban et saisit le Walther d’un geste rageur. La crosse froide épousa sa paume moite, l’enflammant tout entier.

— Tu vas me casser la gueule peut-être ? renchérit l’ange déchu. Pétochard !

C’en était trop pour Charlie qui pivota vers les jeunes.

À la vue du pistolet, ils pâlirent et eurent un mouvement de recul.

— Déconne pas, mec ! dit un grand échalas, affolé.

Kessel sourit. L’objet dans sa main renversait la vapeur et lui donnait les pleins pouvoirs. À cet instant précis, il pouvait demander n’importe quoi à ces fils à papa, de s’excuser en y mettant les formes, de se déshabiller et de danser à poil dans la rue, de s’aplatir pour lui baiser les pieds, de sacrifier l’un d’eux pour s’en sortir, ils obéiraient sans discuter car le contrarier tenait du suicide.

Si l’ange avait été seul, il l’aurait abattu puis aurait craché sur son cadavre.

— Qui a peur maintenant, hein ? lâcha-t-il, électrisé par les effluves de terreur qui flottaient dans l’air.

— On voulait juste se marrer un coup, balbutia le chef. On…

Charlie leva le pistolet et visa sa tête. Dans un réflexe protecteur, l’autre recula et ramena un bras devant son visage.

— Pitié, me tuez pas !

L’écrivain n’avait pas dominé le jeu depuis si longtemps qu’il en éprouva une euphorie à nulle autre pareille. Il effleura ostensiblement la détente de l’arme, histoire de faire durer le plaisir. Lire l’épouvante dans leurs yeux était plus jouissif que la baise. Jusqu’à ce moment, il avait l’impression que sa vie lui échappait. S’il avait su qu’il suffisait d’oser pour que tout rentre dans l’ordre, il se serait décidé plus tôt.

Il venait de reprendre le contrôle.

— Cassez-vous, et priez le ciel que je vous revoie plus.

Les jeunes détalèrent à toutes jambes. Il les oublia aussitôt et fixa l’objet de sa résurrection. L’automatique semblait être le prolongement de sa main. Cette expérience mystique lui avait ouvert des portes qui restaient à jamais fermées pour la plupart des gens.

Il était prêt.

Séquence 12

Immeuble Paris – Intérieur/nuit

Debout sous un porche, il observait l’immeuble d’en face. Il avait marché un long moment avant de se décider pour ce bâtiment décrépi du XIIIe arrondissement. Il s’en était remis au hasard : il y aurait une enquête, la police ne devait pas faire le lien entre la victime et lui.

Il consultait la messagerie de son portable pour voir si Mazal l’avait appelé quand un type d’une quarantaine d’années entra dans l’immeuble. Bedonnant, il portait un costume mal coupé et tenait une palette d’échantillons à bout de bras. Il ne semblait pas pressé de rentrer chez lui. Charlie opta pour un commercial, célibataire malgré lui. Il conviendrait parfaitement.

À travers la porte vitrée, Kessel le vit ouvrir sa boîte aux lettres. D’un regard, il mémorisa son emplacement : la sixième en partant de la droite. Il quitta son poste d’observation à la faveur de la nuit, attendit que le gars monte l’escalier pour se faufiler dans l’entrée. Les copropriétaires n’avaient pas investi dans un digicode. Il lut ce qui était écrit sur la boîte : R. Bouvier, 3e étage, appart. 34. Le cœur battant, la main crispée sur le pistolet dans la poche de son caban, il grimpa à son tour.

Comme il atteignait le palier du deuxième étage, il entendit une clé tourner dans une serrure, juste au-dessus. Bouvier entrait dans son appartement. Charlie empruntait la volée de marches menant au troisième lorsqu’une porte s’ouvrit sur un sexagénaire sanglé dans un survêtement tape-à-l’œil. Il tenait en laisse un shih-tzu blanc avec des couettes. Ses cheveux soigneusement peignés, son parfum entêtant et ses gestes précieux laissaient deviner ses préférences sexuelles. Son regard rencontra celui de Kessel et il sourit. L’écrivain stoppa, tétanisé. Ce type l’avait vu, il serait capable de l’identifier. Il était contraint de changer ses plans. R. Bouvier ne saurait jamais à quoi il avait échappé.

Charlie redescendit, sortit l’automatique de sa poche et le braqua sur l’homme qui écarquilla les yeux de terreur.

— Qu’est-ce que… vous faites ? bégaya-t-il, affolé.

Dans un état second, Kessel s’avança, l’obligeant à regagner son appartement. Une fois à l’intérieur, il referma la porte du pied. L’autre tremblait comme une feuille. Charlie remarqua la tache au niveau de son entrecuisse. Il s’était uriné dessus.

— Si c’est de l’argent que vous voulez, j’ai du liquide ici, geignit-il.

Livide, Kessel resta silencieux. À nouveau, l’idée de commettre l’irréparable le glaçait d’horreur. Il était encore temps de renoncer. S’il voulait savoir, il devait aller jusqu’au bout.

Sans prévenir, il visa la poitrine du pleurnichard et tira. Le silencieux étouffa la détonation. Éjectée, la douille fumante chuta sur un tapis persan, devant le shih-tzu qui se mit à jouer avec, du bout de la patte. Le gars s’affaissa sans un cri. La balle lui avait perforé le poumon, il peinait à respirer et ne pouvait plus parler. Le grenat du sang s’ajouta aux couleurs criardes de son jogging. L’arme pointée vers le cœur du mourant, Charlie attendit avant de donner le coup de grâce, fasciné par la souffrance et la peur qui se mêlaient dans son regard. Il pressa la détente, attentif à l’ultime lueur dans ses yeux. Tandis qu’il partait, le petit chien le suivit en remuant la queue, plus préoccupé par sa promenade nocturne que par la mort de son maître.

Après s’être assuré que le quartier était désert, Kessel quitta l’immeuble. Une sueur glacée perlait sur son visage, ses jambes flageolaient. Il fut pris d’une nausée si violente qu’il dut s’arrêter pour vomir sur le trottoir. Il avait tué un homme cette nuit. Sa vie avait basculé, plus rien ne serait comme avant. Reprenant sa marche, il se força à voir le bon côté des choses.

À présent, il savait ce que ressentaient l’assassin et la victime.

Il pouvait réécrire la séquence vingt-quatre, celle où Xavier abattait Raoul.

Séquence 13

Maison Cécilia Rhodes – Intérieur/nuit

Elle se retourna dans son lit.

Ses mouvements étaient si désordonnées qu’elle se prit dans les draps humides de sueur. Son corps lutta pour se dégager, mais elle ne réussit qu’à s’enfermer davantage dans sa prison de tissu. Dans un regain de résistance, elle parvint à se libérer. Le vent doux qui s’engouffrait par la fenêtre effleura sa peau, comme le souffle d’un amant, et elle sourit dans son sommeil. Sa respiration s’apaisa et ses traits se détendirent, signe d’une quiétude recouvrée.

Cette accalmie fut de courte durée.

Tandis que son esprit vagabondait, se fixant sur une plaine inondée de soleil et entourée de montagnes, quatre mains déchirèrent la toile de son rêve et entreprirent de l’étrangler. Elle agita les bras pour repousser les deux démons encapuchonnés qui la mordaient, arrachant de la chair partout sur son corps et la lui recrachant à la figure, tachée de son propre sang, comme s’ils craignaient qu’elle ne fût impure. Sans cesser de se débattre, elle essaya de distinguer le visage de ses agresseurs mais ne vit que la nuit noire. Arc-boutée sur le lit, elle poussa une plainte déchirante.

Elle se défendit avec l’énergie du désespoir, en vain. Le calme prit le pas sur la panique et elle renonça à résister. Témoin passif de sa mise à mort, elle les observa la tailler en pièces. Dans un accès de folie, elle rit. Ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient, elle ne ressentait plus rien. Son corps s’était mis aux abonnés absents, les milliers de terminaisons nerveuses n’envoyaient plus aucun message de douleur à son cerveau. Pour la première fois, elle remarqua que les créatures étaient de très petite taille et se demanda s’il s’agissait de nains ou…

L’idée d’avoir affaire à des enfants la tétanisa. En deux coups de pied bien sentis, elle les projeta à terre l’un après l’autre. Puis elle sauta à bas du lit et saisit le téléphone sur la table de chevet. Déjà, ils revenaient à la charge, l’obligeant à battre en retraite et à se blottir dans un coin de la chambre. Le fil du téléphone se tendit jusqu’à la rupture, se détacha de la prise murale avec un claquement et rampa sur le parquet. L’appareil inutilisable entre les bras, elle hoqueta de terreur en les voyant s’approcher. À l’état sauvage, ils grognaient et se déplaçaient à quatre pattes. Dès qu’ils furent près d’elle, ils se penchèrent en avant et humèrent son odeur.

— Allez-vous-en, pleurnicha-t-elle. Par pitié.

Elle les entendit rire. Avec des gestes lents et synchronisés, ils rabattirent leurs capuches. La vision de ces visages baignant dans le crépuscule la remplit d’horreur. Ils n’avaient rien en commun avec les enfants tueurs des faits divers, ceux qui ne savent pas discerner le bien du mal et ne tuent pas par plaisir mais par ennui.

C’étaient des bébés, avec des yeux rieurs et des joues rosées.

Elle ouvrit la bouche et hurla.

Son cri la réveilla en sursaut. Elle dressa le buste, rejeta le drap et s’efforça de respirer normalement. Au début, elle faisait ce cauchemar une ou deux fois par mois. Maintenant, ces images la hantaient toutes les nuits. Elle attendit de ne plus trembler pour se lever et gagner la salle de bains à la hâte. Alors qu’elle prenait deux calmants dans la pharmacie, le sol se déroba sous elle. Dans sa chute, sa tête alla cogner le bord du lavabo. Un filet de sang s’échappa de sa tempe blessée. Elle fixa le plafond et, bien au-delà, le ciel, les suppliant de la laisser en paix.

— Pardon, gémit-elle, pardon.

Elle n’obtint aucune réponse, comme d’habitude. Les sanglots lui nouèrent la gorge et elle se mit à pleurer. Lorsque les premières lueurs du jour s’épanouirent dans chaque pièce de la maison, elle pleurait encore, en silence. Les larmes coulaient sur ses joues et sa chemise de nuit.

Elle finit par se relever. Affronter les vivants était devenu un enfer quotidien. Elle les haïssait, tous autant qu’ils étaient. Chacun d’eux était un ennemi en puissance. Leur faire du mal avant qu’ils ne lui en fassent était le meilleur moyen de se protéger. Ne jamais baisser sa garde était une question de survie.

Une fois debout, Cécilia se regarda dans la glace et vit une autre femme.

La prédatrice venait de renaître de ses cendres.

Séquence 14

Forêt de Fontainebleau – Extérieur/jour

Viaduc des Fauvettes, septembre 1977

Lucie sourit. Le solo intégral, sans corde ni matériel d’assurage, était son shoot d’adrénaline hebdomadaire. Elle essuya ses yeux noyés de pluie et les promena sur le rocher. Il y avait une prise à quelques centimètres mais elle l’ignora, évaluant d’un coup d’œil la distance qui la séparait de la plus éloignée. La difficulté ajoutait au plaisir. Elle exécuta avec souplesse un Yaniro. La jambe glissée par-dessus le bras, elle s’arc-bouta contre la paroi et passa d’une prise à l’autre. Ses chaussons dérapèrent sur la roche humide. Elle tint bon, à la force de ses mains. L’ascension du viaduc des Fauvettes était une promenade de santé pour un alpiniste chevronné, mais l’expérience lui avait montré que même le meilleur n’était pas à l’abri d’un accident. Peter, son mentor, s’était tué dans le couloir étroit menant au sommet du Mitre Peak, au Pakistan, alors qu’il tentait de réitérer l’exploit d’Ivano Ghirardini. Il ne fallait jamais préjuger de ses capacités ni sous-estimer la nature.

La grimpe forçait à l’humilité.

Après avoir progressé d’une dizaine de mètres, elle s’accorda une pause. Sans regarder, elle plongea les mains l’une après l’autre dans le sac à pof à sa ceinture, les poudra de résine de pin pour avoir une meilleure adhérence puis reprit son ascension. Parvenue au sommet, elle s’assit en tailleur et contempla la forêt de Fontainebleau en contrebas, la figure cinglée par le crachin. À cette heure matinale, il n’y avait pas âme qui vive. Elle aimait ces instants de silence et de plénitude, elle en avait besoin pour se ressourcer.

Le tournage du film approchait, son rêve allait se réaliser. L’idée de devoir partager les lauriers avec Cécilia lui donnait la nausée. Il ne s’agissait pas d’ego mais de justice. En mettant son nom sur le scénario de Lucie, Rhodes lui volait son identité artistique. La jeune femme pourrait l’attaquer, revendiquer la maternité du script, mais ce serait sa parole contre la sienne. Vu l’influence de cette salope dans le milieu, Lucie perdrait à coup sûr et plus aucun producteur ne l’engagerait. Elle commençait à peine à faire son trou, elle ne pouvait pas se permettre de courir ce risque.

Gérald l’avait pourtant prévenue.

Constatant que son tee-shirt et son pantalon de treillis étaient trempés, elle se releva avant d’attraper froid. Tandis qu’elle se tournait, un objet métallique s’abattit sur son front. Sonnée, elle tomba à la renverse. Une silhouette encapuchonnée, aux contours imprécis, apparut dans son champ visuel.

— Qui… êtes-vous ? demanda-t-elle, la main sur son front couvert de sang.

Elle essaya de distinguer un visage dans les ténèbres de la capuche.

— Cécilia, c’est toi ?

L’autre ne répondit pas, s’avança et la frappa à la tête, de toutes ses forces. La manivelle du cric brisa la boîte crânienne, s’enfonça si profondément que l’agresseur dut prendre appui sur l’épaule de Lucie pour la retirer. Le sang coula sur la roche, se dilua dans l’eau de pluie. À l’agonie, la victime ne résista pas lorsque l’assassin la souleva par les aisselles, la traîna jusqu’au bord du rocher et la balança dans le vide. Son corps se prit dans les branches d’un arbre qui le lacérèrent et ralentirent sa chute.

Il percuta le sol dans un bruit mat.

Lucie cracha une bulle sanglante avant de s’éteindre.

Séquence 15

Appartement Artus Milot – Intérieur/jour

Artus s’éveilla en sursaut.

L’appartement baignait dans le crépuscule. Combien de temps avait-il dormi ?

Après le dîner, il s’était assis sur le canapé du séjour. Il avait regardé une émission de téléréalité où les candidats séjournaient sur une île déserte infestée de moustiques et battue par des pluies diluviennes. Alors qu’une épreuve leur imposait de manger des chenilles vivantes, Milot avait senti le sommeil le gagner. Il avait cherché du regard les pilules orange, celles qui étaient censées le maintenir éveillé. Il s’était assoupi avant de les trouver. Les rêves et les cauchemars s’étaient succédé à un rythme endiablé.

Le policier repoussa les photos de Lucie posées sur ses cuisses, fit craquer son dos martyrisé par la position assise et se leva. Il se figea en l’apercevant. Il avait beau la faire disparaître, elle revenait toujours, elle refusait de s’avouer vaincue. L’araignée cheminait sur le bras de l’homme, ses petits yeux fixes plantés dans les siens. Pétrifié, en sueur, Artus se mit à trembler de tous ses membres. Le crissement des pattes sur sa peau était si fort qu’il se boucha les oreilles pour ne plus l’entendre. La bête gravit son épaule, sans se presser. Le regard du flic alla de ses paires d’yeux à la tache vermillon sur son ventre. Tandis qu’elle dépliait un crochet à venin, prête à frapper, un frisson le parcourut. S’il ne réagissait pas tout de suite, elle lui injecterait le poison et il mourrait dans d’atroces souffrances.

Avec une grimace hideuse, il la projeta à terre d’une chiquenaude.

Les battements de son cœur s’accélérèrent quand elle le chargea. Les crochets en mouvement, elle se déplaçait avec une vélocité surprenante. La colère l’emporta sur la peur et Milot l’écrasa sous la semelle de son ranger. L’abdomen globuleux de la veuve noire éclata, libérant un liquide jaunâtre. Galvanisé par cette nouvelle victoire sur son ennemi juré, Artus lui sauta dessus à pieds joints.

— Je t’ai eue, saloperie ! s’écria-t-il entre deux éclats de rire. Je t’ai eue !

Son corps tout entier le démangea et il cessa de rire. Il se gratta la poitrine, les cheveux, la nuque, avant de voir les fourmis qui l’escaladaient par centaines, en file indienne. Submergé de terreur, il frotta énergiquement ses vêtements pour les chasser.

— Allez-vous-en ! Foutez-moi la paix !

Plus il en faisait tomber, plus elles étaient nombreuses. Bientôt, le salon fut noir de fourmis. Dans cette marée grouillante, des cafards, des mille-pattes et des cloportes surnageaient çà et là. Drapé dans un manteau d’insectes, Milot se tassa dans un coin et hurla à la mort. Soudain, à travers le rideau de bestioles, il le vit. Vêtu d’un poncho imperméable dont la capuche était relevée, il se tenait sur le seuil de la pièce, le cric ensanglanté à la main. Après avoir asséné un coup mortel à Lucie, il l’avait jetée du haut du rocher. Maintenant, c’était au tour d’Artus. Ainsi, la boucle serait bouclée.

La capuche cachait le haut de son visage mais Milot reconnut sa bouche.

La bouche de cette ordure.

— Non ! tonna-t-il dans un regain de révolte.

Dans un élan vengeur, il se rua sur lui.

Ils perdirent l’équilibre et chutèrent dans l’océan d’insectes.

— Tu vas payer, enculé ! cracha Artus.

Il posait les mains sur son cou pour l’étrangler lorsqu’une douleur fulgurante lui arracha un cri. L’autre lui avait donné un coup de genou dans les parties. Il roula sur le côté, plié en deux. Le tueur se redressa, essoufflé, et tituba jusqu’au canapé.

— Qu’est-ce qui t’a pris, putain ? dit-il en s’asseyant.

Le brouillard obscurcissant le champ de vision de Milot se dissipa. Les insectes et l’assassin au poncho avaient disparu. Seules victimes de son combat imaginaire : un fauteuil renversé et un vase brisé sur le parquet. Un train s’ébranla dans le petit matin, la porte d’un appartement claqua et des pas précipités résonnèrent dans la cage d’escalier. Cédric, le concepteur de jeux vidéo qui habitait au-dessus, était en retard.

La vie reprenait son cours.

De nouveau calme, Artus fixa la jeune femme sur le canapé. Les cheveux mi-longs auburn, un joli minois constellé de taches de rousseur, Leslie Longo avait vingt-huit ans. Elle portait un jean noir et un cuir trop petit pour elle, qui laissait dépasser un col roulé marron. Il se remit debout, s’assit près de son équipière. Par la fenêtre, l’aube diffusait une lumière pâle dans le salon. Chaque fois qu’il voyait la ville à ce moment du jour, silencieuse et blafarde, Milot avait une impression de fin du monde.

Leslie tourna la tête vers lui.

— Quand as-tu bu ton dernier verre ?

Il consulta sa montre et annonça avec fierté :

— Trois jours, six heures et quarante-cinq minutes.

Elle lui décocha un regard réprobateur.

— T’aurais pas dû te sevrer d’un coup. Le toubib t’a dit que les crises de delirium tremens peuvent tuer.

— Ça va, je suis toujours là.

Il sourit.

— En tout cas, t’y es pas allée de main morte.

— Tu t’es pas vu, t’as essayé de me tuer.

Il ravala son sourire, comme s’il prenait conscience de la gravité de son geste.

— C’était pas moi.

Elle repoussa sa main.

— Je me demande ce que je fous avec toi.

Il la dévisagea d’un air mi-stupéfait, mi-amusé.

— Parce qu’on est ensemble ?

— Joue pas au con avec moi, Milot.

Cela faisait trois ans qu’ils bossaient ensemble. Leur tandem fonctionnait bien. Un peu moins depuis que le sexe s’en était mêlé. Artus avait couché avec elle une fois, plus par ennui que par envie. Un coup rapide, sans passion, qui avait favorisé une proximité et une familiarité préjudiciables au travail. Il était son supérieur mais avait de plus en plus de mal à se faire obéir.

— T’aurais pu y rester, reprit-elle, visiblement très inquiète. Promets-moi de plus recommencer.

Il eut une mimique moqueuse.

— Oui, maman.

L’alcool flétrissait sa beauté juvénile. Amaigri, terreux, les yeux clignant de fatigue, il était méconnaissable. Si les brumes de l’ivresse ne l’avaient pas empêché de voir Leslie telle qu’elle était, il l’aurait peut-être aimée. Cette pensée aidait la jeune femme à garder espoir.

Avant d’entrer à la Crim, elle était agent à la brigade anticriminalité de Seine-Saint-Denis. Un matin, alors qu’elle se trouvait dans une zone de non-droit, prise dans une bagarre entre deux bandes rivales, une voiture de police était venue la chercher. Un gars s’était réfugié dans une supérette après avoir brûlé la cervelle de son épouse adultère. Il retenait une caissière en otage et menaçait de la tuer si sa femme ne rappliquait pas sur-le-champ. Dans son délire, il avait oublié qu’elle était morte. Leslie avait été choisie pour jouer le rôle de la victime car elle lui ressemblait, à l’exception des cheveux qu’elle portait plus courts. Sur place, Milot dirigeait l’opération. Coiffée d’une perruque et équipée d’une oreillette, Longo était entrée dans le magasin, briefée par le commissaire sur la conduite à adopter avec le forcené. Tout de suite, elle avait craqué pour sa voix chaude et rassurante, la voix de quelqu’un qu’elle aurait suivi au bout du monde. L’intervention terminée, elle était ressortie et l’avait cherché du regard dans la foule de policiers. Debout au milieu des allées et venues, un colosse aux yeux bleus, habillé comme les voyous de banlieue, la considérait avec admiration.

Elle était tombée amoureuse de lui au premier échange de regards.

Depuis qu’elle le connaissait, sa dépendance n’avait cessé de s’aggraver. Elle était entrée en guerre contre le poison qui le détruisait jour après jour. Elle débarquait à l’improviste pour le dissuader de boire, jetait les bouteilles qu’il planquait dans son appartement. Elle avait beau se battre sur tous les fronts, il trouvait toujours le moyen de s’approvisionner et de se soûler en cachette. Elle avait moins à craindre des autres femmes que de la bouteille, sa vraie rivale. Parfois, elle avait envie d’abandonner cette lutte inégale et de plonger dans la mer de whisky pour le rejoindre, quitte à se noyer avec lui.

— Je me demande ce qui a pu t’abîmer à ce point, dit-elle avec tristesse.

— La vie, lâcha-t-il, l’œil goguenard. C’est ce que les alcoolos répondent quand on leur pose la question, non ?

— Les gens ont tous des problèmes, c’est pas pour ça qu’ils se suicident à petit feu.

Elle remarqua les photos de Lucie Drax sur le canapé.

— Encore cette affaire, déplora-t-elle.

Milot se rembrunit. Il rassembla les clichés et les rangea dans un secrétaire.

— Je bosse en dehors des heures de service, ça regarde personne.

— Ça me regarde si tu pètes un câble, gronda-t-elle, agacée. Je te rappelle qu’on est équipiers. Je dois pouvoir compter sur toi, et toi sur moi.

— Au fait, comment t’es entrée ? s’enquit-il pour changer de sujet.

Elle tira de la poche de son jean une clé passée dans un anneau.

— Tu m’as filé un double, tu te souviens ? le nargua-t-elle tandis que la clé se balançait à son index.

Il l’attrapa d’un geste éclair et l’empocha.

— T’en as plus besoin, décréta-t-il.

Elle ne dit rien mais le cingla d’un regard vindicatif.

— Tu veux un café ? enchaîna-t-il comme si de rien n’était.

Elle resta silencieuse, il n’insista pas. Il la connaissait suffisamment pour savoir qu’elle n’hésiterait pas à lui balancer le café à la figure. Il se rendit à la cuisine, mit la cafetière en marche et ouvrit un placard. Il n’y avait plus de tasse propre. Contrarié, il renonça à sa drogue du matin et regagna le séjour en traînant les pieds.

— À part le fait que tu veuilles contrôler ma consommation d’alcool, qu’est-ce qui t’amènes ? poursuivit-il d’un ton las.

Adossé au mur, les mains dans les poches de son pantalon et la tête inclinée, il ressemblait au type sur lequel elle avait flashé trois ans plus tôt, sur le parking de cette supérette. L’émotion l’envahit et elle se sentit vulnérable. Pourquoi n’arrivait-elle pas à faire une croix sur ce salaud ?

— Tu veux plus que je vienne ? articula-t-elle péniblement.

— Je crois que ce serait mieux. Pour nous deux.

La fermeté de sa réponse, la froideur de sa voix et de son regard transpercèrent le cœur de Leslie. Un portable sonna. Caprice d’amoureuse, elle avait insisté pour que leurs mobiles aient la même sonnerie, la chanson With or Whitout You de U2.

— C’est pas le mien, dit-elle, la main sur le téléphone dans sa poche.

Il tendit l’oreille pour localiser le sien. Il l’aperçut sous le canapé et le ramassa. Il avait dû le faire tomber en s’endormant. Après avoir identifié le numéro du capitaine Richard Hudelot, il décrocha et attendit, certain qu’il allait avoir droit à une vanne.

— T’as bien dormi ? demanda son collègue avec entrain.

— Ah ! Ah ! Ah ! feignit-il de rire. Très drôle, Richard.

Hudelot savait qu’il était insomniaque et ne manquait pas une occasion de le charrier.

— Bouge-toi, on vient de nous signaler de la barbaque dans le XIIIe, annonça le capitaine, sérieux.

— Les Chinois ? interrogea Artus, de nouveau concentré.

Depuis plusieurs mois, le quartier asiatique était le théâtre de règlements de comptes sanglants. Pas plus tard que la veille, Longo et Milot avaient participé à une intervention musclée sur la dalle des Olympiades. Un commerçant tailladait un concurrent à coups de couteau devant une foule en délire. Il avait fallu deux décharges de Taser et un tir de flash-ball pour neutraliser l’agresseur. Les flics s’étaient crus dans un film hongkongais.

— Rien à voir, répliqua Richard. Un type s’est pris deux balles dans son appart.

— Où ça ?

— Boulevard Masséna. Pas de mobile apparent. Le flingueur a refroidi la victime et s’est cassé.

— On arrive.

— « On » ? s’étonna le capitaine, railleur. La belle Leslie est avec toi ?

Milot raccrocha, lui coupant le sifflet. Hudelot représentait tout ce qu’il haïssait. Réac, raciste et misogyne, il collectionnait les tares comme d’autres les timbres ou les objets d’art. Le genre à fêter au champagne l’expulsion des squatters de Cachan et à clamer sa fierté d’être français aux meetings du Front national. S’il avait voté Sarko, c’était uniquement parce que Le Pen n’était plus dans la course.

— Qu’est-ce qu’il voulait, ce connard ? questionna Longo, le visage renfrogné.

Elle ne pouvait pas le saquer non plus. Pour lui, les « greluches » n’avaient rien à faire dans la police.

— Un mec a été abattu chez lui. Je me change et on y va.

Alors qu’il quittait la pièce, elle pencha la tête pour bien voir ses fesses.

— Mets le 501 que je t’ai acheté pour tes quarante piges. Il te fait un joli petit cul.

Le commissaire gagna la salle de bains avec un sourire. Leslie n’avait pas froid aux yeux. Souvent, sa liberté de pensée et de langage laissait ses interlocuteurs pantois. Il s’habilla en quatrième vitesse avant de retourner au salon. Longo était debout devant la fenêtre, les bras croisés. Elle fixait la rue sans la regarder.

— À quoi tu penses ?

Elle eut une moue désabusée. Des larmes brillaient dans ses yeux.

— À tout ce qu’on fait par amour. Au bonheur qui nous échappe.

— Tu devrais pas te…

On frappa à la porte.

— Excuse-moi.

Il enfila un pull, marcha jusqu’à l’entrée et ouvrit. Léa, son ex, se trouvait sur le palier. Âgée de trente-neuf ans, elle avait une coupe au carré qui la vieillissait et le visage sévère d’une directrice d’école. Elle donnait la main à Zoé, leur adorable bout de chou. Brunette, les yeux marron de sa mère et la bouche en forme de cœur de son père, la gamine se dandinait au rythme de la musique qui saturait les écouteurs de son baladeur. Artus reconnut la BO de Dirty Dancing, il lui avait offert le CD pour son septième anniversaire. Elle était dans sa période Patrick Swayze. Elle sourit, dévoilant ses dents de devant, séparées par un espace. Un mois plus tôt, un garnement de sa classe l’avait frappée avec une règle, cassant une incisive qui n’avait pas tardé à tomber. La petite souris s’était mise en quatre pour lui faire oublier cet incident. Le lendemain matin, elle avait trouvé sous son oreiller un album de coloriages Diddl et la nouvelle version de Tamagotchi.

— Pour une surprise ! dit Milot.

Son sourire se figea. Léa lui lança le regard noir auquel il avait eu droit dans les pires moments de leur mariage.

— Ne me dis pas que t’as oublié ? s’énerva-t-elle.

Il soupira d’un air navré.

— On est mercredi, t’avais promis de l’emmener au cinéma, continua Léa sur le ton du reproche.

— Je sais, je suis désolé. En plus on vient de me fourguer une affaire d’homicide, je devrais déjà être parti.

Nerveuse, Léa passa une main tremblante dans ses cheveux.

— C’est ta fille, bordel. Quand vas-tu te décider à assumer ton rôle de père ?

— Ça se passe très bien entre elle et moi, alors viens pas foutre la merde, s’agaça-t-il à son tour.

D’un coup d’œil, il s’assura que Zoé ne les entendait pas se disputer. Elle ne les regardait même pas, tout entière à sa musique.

— On remet ça à la semaine prochaine, tu veux bien ? tenta-t-il de se défiler.

Elle eut un rire convulsif.

— Oh non, pas cette fois ! C’est le premier jour des soldes, je dois être là-bas une heure avant l’ouverture pour la mise en place.

Elle était responsable d’un magasin de vente en gros du Sentier.

— Debbie ne peut pas la garder ? s’enquit-il avec une intonation ironique. D’après mes sources, elle est toujours au chômedu.

Debbie, diminutif de Déborah, était « l’homme » pour lequel Léa l’avait quitté, quatre ans auparavant.

— T’es vraiment un salopard, grommela-t-elle, révoltée par ce coup bas.

Il désigna leur fille du menton.

— Je comprends, c’est chez toi qu’elle apprend tous ces gros mots.

— J’ignore ce que Zoé t’a raconté, mais une boîte de pub a embauché Déborah le mois dernier.

— Y a un truc que j’aimerais savoir. Elle appelle Debbie comment ? Papa ?

La silhouette de Leslie apparut derrière Artus. Léa la fixa avec mépris.

— Vous êtes là, vous ?

Longo afficha une moue hautaine puis posa la main sur l’épaule de Milot, pour marquer son territoire.

— Comme vous voyez.

Zoé lâcha sa mère, ôta les écouteurs.

— T’es prêt, papa ? demanda-t-elle à Artus.

Ce dernier allait lui expliquer la situation mais Léa le prit de court :

— Oui, ma chérie, papa est prêt.

Elle déposa un baiser sur le front de la fillette et se tourna vers Leslie, la piquant avec un plaisir évident :

— Je vous laisse ma puce, ça vous donnera l’impression de former une famille, tous les trois.

Elle tendit un sac à dos au commissaire.

— Y a une compote et des petits pains au chocolat pour le goûter. Ne lui propose pas autre chose, elle le mangera pas. Je la récupère vers vingt heures, OK ?

Léa était une bonne mère, attentive, prévenante et protectrice. Elle corrigeait les devoirs de Zoé, jouait avec elle, veillait à ce qu’elle ait une alimentation équilibrée et suffisamment d’heures de sommeil. Au fond, elle n’avait qu’un seul défaut : elle était pétrie de certitudes quant aux goûts et aux envies de sa fille.

— À ce soir, mon trésor.

La gamine la salua d’un signe de la main.

— À ce soir, maman.

Elle courut dans l’appartement en poussant des cris de joie.

— Trop génial, je vais passer la journée avec mon papa !

Artus attendit que Léa disparaisse dans l’escalier pour retirer la main de son équipière.

— Qu’est-ce qui t’as pris ?

Leslie souffla d’un air dédaigneux.

— T’affole pas, c’était juste pour la faire bisquer.

Elle se rapprocha, parlant à voix basse :

— Rassure-moi, t’as pas l’intention d’emmener ta fille sur une scène de crime ?

— Je compte sur toi pour la surveiller pendant que je ferai le tour du propriétaire.

Elle sourit.

— T’es pas sérieux ?

Elle lut dans les yeux de son supérieur qu’il ne plaisantait pas. L’appréhension remplaça l’amusement sur son visage.

— Mais enfin, j’ai aucune expérience dans ce domaine, protesta-t-elle. Ma nièce a cinq ans, j’ai jamais passé plus de dix minutes avec elle.

— Zoé est très sage, tu verras.

Longo se liquéfia.

— Mais…

Il leva la main, l’interrompant.

— Dans ce domaine, il faut plonger dans le grand bain tout de suite, sinon on est vite dépassé. Va la chercher, on y go.

Il décrocha son imperméable de la patère du vestibule, l’enfila et ferma l’étui du Sig Sauer à sa ceinture. Hébétée, Leslie croulait déjà sous le poids de la tâche qui l’attendait.

— Allez, secoue-toi ! la sermonna-t-il.

Il prit sur lui de ne pas sourire, tellement cette situation le divertissait. Elle avait l’air perdu des gens qui en savent autant sur les enfants que les scientifiques sur les extraterrestres. L’idée de se retrouver seule avec une gosse de sept ans, de lui faire la conversation et de l’occuper la tétanisait.

Elle finit par se rendre au salon. Zoé farfouillait dans le sac, à la recherche de son Tamagotchi. À la tonalité de ses pleurs, elle savait qu’il était l’heure de le nourrir.

— Te voilà ! s’exclama-t-elle lorsqu’elle l’eut déniché, sous une Barbie en robe-chemisier.

Leslie se racla la gorge, gênée. Décidément, il était plus facile de s’adresser à un suspect qu’à une enfant. Elle maudit son manque de courage et se lança :

— Tu viens ? On sort avec ton papa.

La fillette la regarda pour la première fois depuis son arrivée.

— C’est toi son amoureuse ?

Longo s’efforça de sourire.

— Pas son amoureuse, son équipière.

La cellule à infrarouge représentant le sexe du Tamagotchi clignota.

— Attends, il est en train de faire des câlins à sa petite copine. Il a bientôt fini.

Leslie s’accroupit devant la gamine, médusée.

— Ta maman sait que…

Zoé arbora une expression espiègle.

— Papa s’est trompé, il a acheté le modèle pour les grands.

Elle barra ses lèvres du doigt.

— Faut pas le dire. C’est notre secret, d’ac ?

Longo se ressaisit et acquiesça. Après tout, la complicité était un bon début.

— D’ac.

Séquence 16

Immeuble boulevard Masséna – Int./jour

La grêle succéda à la pluie. Milot actionna les essuie-glaces et fixa sa fille dans le rétro intérieur. Sur la banquette, Zoé changeait sa Barbie pour la sixième fois depuis leur départ. Sourcils froncés, elle réfléchit avant d’opter pour une tenue sportswear et un nœud dans les cheveux assortis. Il ne prenait jamais le temps de lui parler ni de la regarder grandir. Quelque part, elle lui faisait peur.

Elle le renvoyait à son enfance, à l’époque où il vénérait son père. Le jour où Jacob Milot s’était tiré avec sa secrétaire, une Marie couche-toi là plus émoustillée par son compte en banque que par son sex-appeal, le jeune Artus était tombé de haut. Sa mère avait mis les formes pour lui apprendre que son paternel ne rentrerait pas. Il était anéanti, mais les questions qu’il se posait avaient enfin une réponse. La petite culotte qu’il avait trouvée sous le siège passager de la Citroën familiale n’était pas celle de sa mère. L’odeur suave qui embaumait les draps dans le panier de linge sale n’était pas celle de sa mère. La fille en jupette de tennis à qui Jacob avait souri dans ce club-house n’était pas une simple amie. C’était l’autre femme, celle qui avait brisé leur bonheur aussi aisément qu’une porcelaine. Son père avait versé la pension alimentaire les six premiers mois, puis il avait prétexté des problèmes d’argent pour ne plus payer. Le héros s’était transformé en salaud. Récemment, il avait donné de ses nouvelles. La briseuse de ménage avait fini par le plaquer : allergique au statut de légitime, elle était redevenue maîtresse. Depuis, il vivait seul dans le bush australien, écrasé de chaleur et rongé de remords.

Cette image du père qui trahit hantait Milot.

L’idée de décevoir sa fille était si ancrée en lui qu’elle l’empêchait de l’aimer.

— On est arrivés, dit-il en apercevant l’immeuble où vivait la victime.

Il se gara en face. Postés devant l’entrée, deux gardiens de la paix filtraient les allées et venues. Leurs cafés fumaient dans l’air glacial, et Artus se dit qu’il aurait tué pour en boire un maintenant. Les bleus portaient des ponchos imperméables provenant des surplus de l’armée. La police ne manquait pas seulement d’effectifs, elle manquait aussi d’équipement. Lors des interventions à risque, il n’était pas rare de voir des flics armés d’un MR73 obsolète et engoncés dans un gilet pare-balles serré comme un corset. Le mois dernier, Milot avait participé à un stage de formation au commissariat du XVIIIe. Le matériel informatique se résumait à une bécane préhistorique devant laquelle le personnel faisait la queue pour taper les rapports et consulter les fichiers des empreintes digitales et génétiques. Chaque président promettait plus d’hommes et de moyens, aucun ne tenait parole. Découragés, les policiers avaient de plus en plus de mal à s’agenouiller dans la chapelle de la Justice.

Ils s’enlisaient dans le bourbier de la criminalité, dans l’indifférence générale.

— J’y vais, annonça-t-il après avoir coupé le moteur.

Assise à côté de lui, Leslie roula des yeux furibonds.

— Qu’est-ce que tu me fais, là ?

— Tu l’as dit toi-même, une scène de crime n’est pas un terrain de jeu, répondit-il à voix basse. Je te laisse la petite, j’en ai pas pour longtemps.

— J’suis en CE1, j’suis grande maintenant, râla Zoé qui déshabillait la poupée.

Il ouvrit la portière, Longo le retint par le bras.

— Tu grouilles, OK ? lâcha-t-elle, mi-autoritaire, mi-suppliante.

— Ne panique pas comme ça, se moqua le commissaire.

Il regarda la fillette dans le rétroviseur.

— J’ai une course à faire, Leslie va jouer avec toi, d’accord ?

Zoé leva les yeux sur lui. Ce n’était pas le regard d’une enfant mais celui d’une adulte qui comprend qu’on lui ment.

— J’sais très bien ce que tu vas faire.

Artus en fut bouche bée. Longo sourit, amusée.

— En voilà une que tu ne pourras pas rouler dans la farine, persifla-t-elle avec une moue revancharde.

Il descendit de la Ford, se sentant plus monstrueux que Jack l’Éventreur. Leslie sortit à son tour et monta à l’arrière.

— À quoi tu veux qu’on joue ? demanda-t-elle à Zoé.

La gamine rangea la Barbie dans son sac.

— J’ai plus envie de jouer. J’aimerais mieux qu’on parle.

Longo avala sa salive.

— Très bien. De quoi ?

Zoé sourit.

— De toi et de papa, repartit-elle avec un petit air mutin.

Le col de son imper relevé, Artus courut jusqu’à l’entrée de l’immeuble, montra sa carte aux plantons qui pronostiquaient la victoire de l’Afrique du Sud en finale de la coupe du monde de rugby. La grêle crépitait sur la toile des ponchos. L’odeur du café chaud chatouilla les narines de Milot.

— Vous pouvez y aller, commissaire, dit le plus jeune, un gringalet boutonneux.

Artus poussa la porte vitrée, se ravisa et prit le gobelet que le jeunot entourait de ses mains pour les réchauffer. Stupéfaits, les gardiens de la paix l’observèrent boire le café d’un trait. Dès qu’il eut fini, Milot rendit le gobelet vide au nabot.

— Merci, fit-il avec un sourire.

Il entra dans l’immeuble.

Le jeune policier considéra son collègue d’un air offusqué.

— Tu le connais, ce type ?

L’autre, un gros balèze coiffé comme Elvis à ses débuts, ajusta la capuche du poncho pour protéger son visage des grêlons qui tombaient en rafales.

— Tu te souviens de ce poulet qui s’est enfermé dans les chiottes avec un pédo et qui l’a forcé à bouffer de la merde pour le faire accoucher ?

Le maigrichon grimaça de dégoût.

— Ouais, et alors ?

Le gros désigna la porte que Milot venait de franchir.

— C’était lui.

Milot grimpa au deuxième étage. La porte de l’appartement était entrouverte, le parquet craquait sous les pas des flics qui allaient et venaient à l’intérieur. Artus prit des surchaussures dans le sac posé sur le palier, les passa et entra. En passant devant la cuisine, il aperçut Richard Hudelot qui frottait son jean taché avec une éponge, au niveau du genou. Il sourit, marcha jusqu’au salon. Le légiste Raoul Bietri examinait la victime étendue dans une mare de sang. Un serpent de fumée ondulait dans la lumière laiteuse du petit matin, au-dessus de lui. Il fumait une cigarette, sans se soucier de la cendre qui tombait autour du corps. À l’évidence, il se foutait éperdument de polluer la scène de crime. D’ailleurs, il se foutait de tout depuis que sa femme l’avait plaqué. La trace circulaire près du défunt, là où le sang était désépaissi, expliquait la tache sur le jean du capitaine Hudelot : il s’était agenouillé pour mieux voir le cadavre.

— Salut, doc, s’annonça le commissaire.

L’autre ne daigna pas lever les yeux sur lui.

— Comment va, Milot ? demanda-t-il sans enthousiasme.

Le latex de ses gants claqua quand il les enleva.

— Deux balles de 9 mm tirées à bout pourtant, la première dans le poumon droit, la seconde en plein cœur.

Artus s’accroupit, fixa les impacts des projectiles avec intérêt.

— C’est bizarre…

Il laissa sa phrase en suspens.

— Quoi donc ? s’enquit Bietri sans conviction.

— Pourquoi avoir tiré deux fois ? D’aussi près, le meurtrier ne pouvait pas le rater.

— Surtout que la première balle aurait suffi pour le tuer, lança une voix féminine derrière eux. On a affaire à un débutant.

Milot tourna la tête vers le commandant Ève Kaplan, la procédurière du groupe qu’il dirigeait. Divorcée, en pleine ménopause, cette petite femme rondouillarde qui détestait l’idée de vieillir venait d’avoir cinquante ans : autant dire que c’était une bombe à retardement. Artus la ménageait, même si parfois il avait envie de lui botter le derrière et de la renvoyer à ses fleurs, sa seule passion.

— J’ai ma théorie sur ce qui s’est passé, continua Kaplan. Notre homme est venu pour voler, l’autre gugusse l’a surpris au moment où il sortait promener son chien. Le cambrioleur a paniqué, il a shooté deux fois pour être sûr de refroidir le vieux et il s’est barré.

— Personne n’a entendu les détonations ? s’étonna le commissaire.

— À mon avis, il a utilisé un silencieux, répondit Hudelot en les rejoignant.

Les regards convergèrent sur son pantalon. À force de frotter, il avait agrandi la tache de sang.

— Évitez de me faire chier avec ça aujourd’hui, j’suis pas d’humeur, avertit-il.

— Un débutant penserait à utiliser un silencieux ? reprit Milot, sceptique.

Ses collègues ne trouvèrent rien à redire à cela.

— Quelqu’un peut me faire un topo sur la victime ?

Ève ouvrit son cahier. Acheté la veille, il était déjà noir de notes.

— Guy Bale, soixante-deux ans, libraire à Saint-Germain-des-Prés. Il vivait seul. D’après les voisins, un homme charmant et discret.

— Très très discret, renchérit Hudelot avec un petit sourire ironique.

Artus les dévisagea d’un air intrigué.

— Qui l’a trouvé ?

— Son ami, l’éclaira le légiste. Il est à côté, dans la chambre.

— La victime était de la jaquette, enchaîna Hudelot avec une pointe de mépris.

— Vous l’avez interrogé ?

— Pas encore, dit Kaplan. Il arrête pas de chialer, on peut pas en placer une.

Milot les considéra tour à tour, Ève la ménopausée acariâtre, Hudelot le raciste, Bietri le dépressif fumeur de joints… Sans oublier Leslie, l’amoureuse prisonnière du « syndrome du prince charmant », et lui, le commissaire alcoolique accro aux pilules du bonheur…

À eux cinq, ils n’étaient pas loin de former la dream team.

Abattu, il se rendit à la chambre à coucher. Assis sur le bord du lit, le shih-tzu dans les bras, le compagnon de Bale pleurait sans aucune retenue, comme un mauvais comédien qui ne sait pas doser ses effets. Il leva la tête et Artus lut dans ses yeux que sa douleur n’était pas feinte. La cinquantaine, ses cheveux roux retenus par un catogan, il portait des fringues colorées et des bracelets clinquants qui tintaient chaque fois qu’il bougeait. Un pentacle doré pendait à son cou.

— Bonjour. Commissaire Milot, se présenta Artus d’un air embarrassé. C’est moi qui suis chargé de l’enquête. Je sais que le moment est mal choisi, mais je dois vous poser quelques questions.

L’autre sécha ses larmes et lui tendit la main.

— Stéphane Testa.

Milot s’avança. À peine leurs mains furent-elles en contact que Testa se raidit et planta son regard halluciné dans celui du policier. Artus voulut se dégager, l’autre se cramponna à sa main.

— Lâchez-moi, fit-il, mal à l’aise.

— Je sens une grande souffrance en vous, dit Testa, la respiration saccadée et les yeux fermés.

— Lâchez-moi, bordel, répéta Milot.

— Votre quête touche à sa fin, vous approchez de la vérité.

Artus parvint à se libérer et recula. Testa rouvrit les yeux et regarda autour de lui d’un air désorienté, comme s’il revenait sur terre après un trip d’acide.

— Qu’est-ce qui vous prend ? s’énerva Milot.

Testa le fixa, de nouveau calme.

— Je suis médium, je perçois des choses qui échappent au commun des mortels.

— Vous êtes dingue, oui ! s’écria Artus.

— Quand vous aurez arrêté l’assassin, Lucie reposera enfin en paix.

Milot le considéra avec un mélange de stupeur et d’effroi.

— Comment… Comment vous connaissez son nom ?

— Je viens de vous le dire, je suis médium.

— Vous savez autre chose ? questionna le commissaire, excité par la perspective d’une révélation.

Testa répondit par la négative.

— Rien de plus que ce que je vous ai dit.

Artus baissa la tête, déçu. Testa tira une carte de la poche de sa veste bigarrée.

— Le fluide est capricieux, expliqua-t-il. Si je vous revois, je pourrai peut-être en apprendre davantage.

Milot prit la carte s’en sans rendre compte et s’éloigna, bouleversé.

— Je vous envoie un de mes collègues.

— Ce que vous allez découvrir risque de vous décevoir et de vous rendre encore plus malheureux, lança le médium tandis qu’il partait.

Le commissaire regarda Testa une dernière fois puis quitta la chambre.

Lorsqu’il sortit de l’immeuble, il pleuvait encore. Son cœur palpitait, ses jambes tremblaient, il avait besoin d’un remontant. Le jeune gardien de la paix avait un autre café. Alors qu’il portait le gobelet à ses lèvres, Artus le lui arracha des mains et le but cul sec.

— Mais…, protesta le maigriot.

Milot lui remit le gobelet vide.

— Un problème ? grogna-t-il.

L’autre quêta du regard le soutien de son collègue. Ce dernier détourna la tête et fit semblant de s’intéresser aux ouvriers qui ravalaient la façade de l’immeuble d’en face. Se sentant seul au monde, le jeunot déglutit. Il lui suffit de penser à l’anecdote du pédophile dans les toilettes pour battre en retraite.

— Aucun, répliqua-t-il, le regard fuyant.

— J’aime mieux ça, agent…

— Vidal.

— J’ai connu un Vidal aux Stups.

— C’est mon frère.

— La prochaine fois, prévoyez deux cafés, au cas où je traînerais dans le coin.

Artus courut jusqu’à la Ford, monta à l’avant. La surprise le cloua sur son siège. Leslie chahutait avec Zoé à l’arrière. Elles jouaient aux Totally Spies. Zoé était Alex, Longo était le docteur Gelée, l’ennemi juré des espionnes de choc. Ça braillait, ça se bousculait, ça se chatouillait. Elles s’immobilisèrent en apercevant Milot. Les cheveux en désordre, un sourire épanoui aux lèvres et les pommettes rouges d’excitation, Leslie était retombée en enfance. Le commissaire ne l’avait jamais vue rire ainsi, et il se dit qu’ils n’avaient rien à faire ensemble, elle, la fille pleine d’espoir, et lui, le type cassé à l’intérieur, irrécupérable. Il eut envie de lui dire de fuir, de partir le plus loin possible, pour son bien.

— C’est moi qui ai gagné ! hurla la gamine, excitée comme une puce.

— Je vois que tu t’adaptes, dit Artus à Longo.

— Ta fille a besoin de se dépenser, on n’a pas arrêté depuis que t’es parti, souffla la jeune femme. Alors ?

— La routine, répondit-il. J’ai laissé Kaplan et Hudelot s’en occuper.

— C’est comment un mort ? demanda Zoé qui s’était calmée.

Leslie accueillit cette question avec un raclement de gorge.

— Ton papa va t’expliquer.

Milot la fusilla du regard pour la remercier et chercha ses mots.

— Un mort, c’est quelqu’un qui dort et qui se réveille plus jamais.

Zoé hocha la tête d’un air convaincu.

— Un peu comme Mamie Éliane.

— Exactement. Il faut que je parle à Leslie, tu veux bien ?

La petite acquiesça, prit un livre dans son sac et commença à le feuilleter. Artus et son équipière descendirent de voiture. Longo ouvrit son parapluie pour les protéger de la pluie.

— J’ai un truc à faire, je peux te la laisser ? lâcha-t-il sans préavis.

Leslie scruta son visage pour tenter d’y déchiffrer le mensonge.

— Qu’est-ce que tu manigances ?

— J’en ai pour deux ou trois heures.

Elle faillit s’étouffer.

— Rien que ça ?

Il déposa la clé de la Ford dans la paume de sa main.

— Garde la caisse. On se retrouve chez moi vers quatorze heures, OK ?

— Hé ! Ça fait plus de trois heures, ça ! se rebiffa-t-elle.

— Rends-moi service… S’il te plaît.

Pour l’amadouer, il l’embrassa sur la bouche.

— Et Zoé ? s’enquit-elle, encore sous l’effet de ce baiser volé.

— D’après ce que j’ai vu, tu t’en sors plutôt bien.

Il sourit et s’éloigna.

— Tu ne lui dis pas que tu t’en vas ? lança-t-elle, déconcertée.

— T’inquiète, elle a l’habitude ! repondit-il sans se retourner.

Longo referma le parapluie.

— Tu parles d’une famille, râla-t-elle.

Elle grimpa dans la Ford. Zoé lisait Les Petites Filles modèles à voix haute.

— T’es pas un peu jeune pour lire ça ? s’étonna Leslie.

La fillette s’interrompit au milieu d’une phrase.

— Maman dit que je suis très mûre pour mon âge, se vanta-t-elle, fière comme Artaban. Papa est pas avec toi ?

Longo maudit le commissaire de l’avoir mise dans cette situation.

— Ton père a un rendez-vous, bredouilla-t-elle avec un sourire forcé.

Zoé rangea le livre et s’agita sur la banquette.

— Chouette ! On va pouvoir continuer à jouer !

Leslie tourna la clé de contact d’un air harassé.

— J’ai besoin de prendre des forces, alors si tu permets, direction le café du coin pour un bon petit-déj’.

Séquence 17

Bureaux Go Films – Intérieur/jour

Charlie se regardait de profil dans la glace de l’entrée, pestant en silence contre les poignées d’amour qui s’installaient sur ses hanches, quand Élodie vint le chercher. Elle lui fit la bise pour le saluer. D’abord surpris, il sourit. Cette attention n’était-elle pas la preuve de son admission dans la famille professionnelle de Cécilia Rhodes ? Il était toujours très aimable avec Élodie. Les secrétaires avaient un certain pouvoir dans les sociétés. Elles filtraient les appels, barraient la route aux arrogants et aux malpolis.

La case secrétariat était un passage obligé. Beaucoup rataient la chance de leur vie en négligeant cette étape.

— Et ton scénario ? demanda poliment Élodie.

— Ça avance bien.

Impatient, Kessel essaya de savoir à quelle sauce Rhodes allait le manger.

— Cécilia a lu ce que je lui ai envoyé ?

La jeune femme pinça les lèvres d’un air désolé.

— Elle ne dit jamais rien à personne sur les scripts. C’est top secret.

Bien qu’il fût déçu, l’écrivain s’efforça de sourire. Élodie stoppa devant la porte capitonnée, frappa deux fois et ouvrit. Assise, les jambes croisées sous son bureau, la productrice était magnifique. Les cheveux relevés en chignon, elle portait des lunettes design, à monture fine, qui faisaient ressortir ses yeux gris-bleu. Son chemisier d’un blanc éclatant mettait en valeur sa peau hâlée. Mais plus encore que sa beauté, ce fut sa cicatrice qui magnétisa Charlie. Il n’aurait su expliquer la fascination qu’elle exerçait sur lui.

— Voilà mon coauteur ! lança-t-elle à l’homme affalé dans un fauteuil, face à elle. Tu voulais un écrivain pour ce scénario, en voilà un !

Mon coauteur… Kessel y vit un nouveau signe de son appartenance à la famille. Il reconnut Claude Lemercier, l’ancien rugbyman reconverti avec succès dans le show-business. Très populaire, il avait sa propre série policière sur Équinoxe. Il jouait le rôle d’un commissaire de la Crim intègre, philanthrope et asexué, dont le brushing restait toujours en place, même dans le feu de l’action. Pas un être humain, plutôt un saint. De son passé de centre droit dans l’équipe de France, Lemercier avait gardé un physique robuste, un nez aplati et un regard de killer.

— Charlie, je suppose que vous connaissez ce monsieur, reprit Rhodes.

Il se composa le sourire émerveillé qu’il aurait eu si on lui avait présenté Robert de Niro.

— Bien sûr.

En s’approchant pour serrer la main du colosse, Kessel s’aperçut qu’il avait les cheveux teints, le visage lifté à mort et les lèvres gonflées au botox. Il avait devant lui un clone raté du grand Claude Lemercier, dit le Lion.

— Enchanté.

Lemercier hocha la tête d’un air supérieur. Charlie vit le scénario ouvert sur ses cuisses. Des séquences entières étaient raturées, des notes illisibles griffonnées dans les marges.

— Claude est pressenti pour jouer le rôle principal dans notre minisérie, expliqua Cécilia avec un enthousiasme mâtiné d’hypocrisie. C’était pas prévu pour tout de suite, mais je suis contente que fassiez connaissance.

— Excellente nouvelle, lâcha Kessel après s’être assis à côté du fauve.

Lemercier se tourna vers lui, brandit le scénario broché comme une grenade.

— C’est vous qui avez écrit ça ? questionna-t-il d’un ton agressif.

Charlie avala sa salive, mal à l’aise.

— Euh… Oui.

L’autre jeta le scénario à ses pieds d’un geste énervé, le faisant sursauter.

— Autant y aller franco, c’est de la merde.

Croyant à une plaisanterie, Kessel esquissa un sourire.

— Mais…

— Y a tout à revoir, l’interrompit Lemercier. L’histoire, les personnages… Vous ne trouverez pas un acteur sur la place qui acceptera le rôle de Luc. Je vous parle même pas de sa relation avec Agathe, elle est d’un mièvre.

Il se rapprocha de Charlie et le fixa de ses yeux légèrement bridés par le lifting.

— Il s’y prend comme un pied avec elle. À croire que vous savez pas draguer.

Intriguée par la tournure des événements, Rhodes se cala dans son fauteuil et attendit la suite. Kessel comprit qu’il ne pouvait compter que sur lui-même pour se tirer de ce guêpier. Il réfléchit avant de se défendre. Le silence amènerait Lemercier à le mépriser davantage. Il ne sortirait pas non plus vainqueur d’un affrontement ouvert. À ce jeu-là, l’acteur était le plus fort, sur le terrain et dans la vie. Il avait la réputation d’encaisser les coups comme personne et de les rendre au centuple. Et puis, Charlie ne voulait pas se brûler les ailes en employant un mot à la place d’un autre.

Il opta pour une stratégie différente.

— Je vis en couple depuis six ans, j’ai plus besoin de draguer.

Il sourit d’un air décontracté, presque niais, mais en réalité il était tendu comme une corde de piano. Si cet ostrogoth le prenait en grippe d’entrée de jeu, il perdrait tout crédit auprès de Cécilia et retournerait à la case départ, dans cet appartement sans âme où il écrivait jusqu’à l’épuisement pour des à-valoir dérisoires et quelques milliers de lecteurs.

Lemercier le jaugea d’un regard gênant avant de grogner, catégorique :

— Je ne signerai pas tant que le script ne sera pas amélioré.

Rhodes se pencha en avant et posa les mains à plat sur le bureau.

— C’est d’accord, intervint-elle, conciliante. Dis-nous les modifications que tu souhaites apporter et on s’en chargera, n’est-ce pas Charlie ?

La productrice cédait le pas à la diplomate.

— Bien entendu, s’empressa de répondre Kessel.

D’un regard las, Lemercier indiqua le scénario froissé à ses pieds.

— J’ai noté tout ce qui va pas, soupira-t-il.

Il s’adressa à Charlie sans le regarder :

— Si vous me voulez sur ce film, va falloir faire des étincelles, mon vieux.

Bien qu’il se sentît humilié, l’écrivain prit sur lui et ramassa le script.

— Je ferai de mon mieux, monsieur.

Monsieur… Il prenait ses distances avec ce sale type.

— Je dois y aller, j’ai rendez-vous avec ma prof de diction, poursuivit Lemercier, un œil rivé sur sa Rolex neuve. Cette conne prend des euphorisants chaque fois qu’on doit se voir.

Cécilia roula des yeux étonnés.

— Non !

Lemercier rit. Un rire bruyant, vulgaire, qui donnait à son visage tiré un aspect effrayant. Charlie l’imagina dans le cabinet du chirurgien esthétique des stars, en train de pointer avec angoisse les rides récalcitrantes et les capitons indésirables. En cédant à l’appel du bistouri, les acteurs remportaient peut-être une victoire sur le temps, mais ils perdaient ce qu’ils avaient de plus précieux et qui constituait l’essence même de leur métier : la capacité à simuler les émotions. Comment ces figures boursouflées, difformes, pouvaient-elles exprimer la joie ou la peine ? Comment ces yeux rapetissés pouvaient-ils être le miroir de l’âme ?

— J’te jure, il paraît qu’elle a peur de moi ! ricana Lemercier. Bon, j’y vais. Mon agent t’appelle dans la semaine.

— J’ai compris, dit Rhodes. La somme habituelle plus un bonus.

L’ancien rugbyman sourit.

— Je crois qu’on va bien s’entendre tous les deux.

Il se leva, embrassa Cécilia sur les joues puis sortit sans un regard ni un geste pour Charlie qui bouillait intérieurement, les mains crispées sur les accoudoirs de son siège. Rhodes attendit que le comédien referme la porte pour désamorcer la colère de Kessel.

— Je sais, c’est un pauvre type, mais on a besoin de lui.

L’écrivain renifla d’un air méprisant.

— À combien elle s’élève, la « somme habituelle » ?

La productrice sourit.

— Plus que ça.

Cécilia sortit un cigare de la boîte vernie. Elle ne prit pas la peine d’en proposer un à Charlie, qui commençait à s’habituer à ses petites indélicatesses. Tandis qu’elle coupait le Montecristo et l’allumait avec les gestes du fumeur averti, il jeta un coup d’œil discret sur la cicatrice. Il se demanda si cette femme l’excitait, s’il serait capable de lui faire l’amour. Il cherchait encore la réponse lorsque la voix de Rhodes l’arracha à sa troublante réflexion :

— Et pour seulement trois semaines de boulot. Mais Lemercier est une star…

— Un ringard, oui.

— Il plaît au public, les annonceurs vont se bousculer au portillon quand ils vont apprendre qu’il joue dans le film. Si on le veut, il faut payer le prix.

Cécilia fit des ronds de fumée qu’elle observa évoluer dans la pièce. Kessel se tortilla sur son siège, cherchant ses mots.

— Si tu me disais ce qui te tracasse, lâcha-t-elle sans quitter la fumée des yeux.

— J’ai corrigé la séquence où Xavier tue Raoul, comme tu me l’as demandé, et…

— Je l’ai lue, le coupa-t-elle en sortant des feuilles agrafées d’un tiroir.

Il eut du mal à contenir son impatience.

— J’ai bien réfléchi, on va garder la première version, dit-elle après avoir tiré une bouffée du cigare.

Il faillit en avoir une attaque.

— Tu… Tu disais qu’elle n’était pas crédible, balbutia-t-il.

— Peut-être, mais celle-ci est beaucoup trop violente, beaucoup trop noire.

Elle sourit, amusée par la réaction de Charlie.

— T’as toujours pas compris comment ça fonctionne. Règle numéro un : il n’y a pas de certitudes, juste des doutes et des questions. Ce qui est vrai lundi peut se révéler faux mardi. Plus vite tu t’y feras, mieux ce sera.

Bête, méchant et mortel… Pour écrire cette maudite séquence vingt-quatre, Kessel avait abattu de sang-froid un homme dont il ne savait rien, un homme à qui il n’avait aucune raison d’en vouloir. Il se revit lui tirer dessus et fuir dans la nuit glaciale. Il se revit pianoter sur son ordinateur toute la nuit, tremblant de fièvre, les doigts poisseux et les cheveux collés de sueur. Au petit matin, éreinté, il avait saigné du nez. En voyant les gouttes sur le clavier du portable, il avait paniqué. Il s’était imaginé que c’était le sang de l’autre. La rage au ventre, il fixa la femme qui lui avait implicitement ordonné de tuer un innocent. Par un revirement inexplicable, elle balançait la séquence vingt-quatre à la poubelle, sans se soucier de ce qu’elle avait coûté, le prix d’une vie humaine.

Kessel crut que sa tête allait exploser. La pièce se mit à tourner autour de lui et il dut se cramponner à son siège pour ne pas tomber.

— Charlie !

La voix de Rhodes n’était qu’un lointain murmure.

— Charlie !

Cette fois, il l’entendit. Chaque chose revint à sa place dans son champ visuel et ses oreilles cessèrent de bourdonner.

— Ça ne va pas ? s’enquit Rhodes, alarmée par la pâleur soudaine de l’écrivain.

— Si, si, s’entendit-il répondre. Tout va bien.

— Cette question étant réglée, où en es-tu ?

— T’auras la suite demain.

— Génial !

— Génial, répéta-t-il sans conviction.

Le téléphone sur le bureau sonna.

— Je vais te laisser, souffla-t-il.

Elle se pencha pour lui faire la bise puis décrocha.

— Oui, amour ! lança-t-elle d’une voix enjouée. Alors, tu rentres quand ?

Elle fit pivoter son fauteuil, tournant le dos à l’écrivain. Il n’existait déjà plus. Kessel en profita pour partir. Dans le couloir, Élodie et Kino parlaient du dernier film de Paul Haggis, un café froid à la main. Elle aimait, il détestait. Ils ne lui prêtèrent pas attention lorsqu’il fonça aux toilettes. Avec des gestes fébriles, il ferma la porte, mit le loquet puis se tassa dans un coin.

Tétanisé et gémissant, il fit un effort désespéré pour ne pas hurler.

Séquence 18

Hôtel Ritz – Intérieur/jour

Emmitouflée dans son manteau en laine, Cécilia entra dans l’hôtel.

Dans le hall, le claquement de ses talons hauts arracha un chasseur à sa rêverie. Il se tourna vers elle et la salua respectueusement. Cliente régulière, Rhodes accordait beaucoup d’importance à la qualité de l’accueil et aux attentions du personnel. Depuis qu’elle était mariée avec Marc, elle s’était habituée aux meilleures tables et aux hôtels de grand luxe, à tel point qu’elle préférait sauter un repas plutôt que de déjeuner dans une brasserie quelconque. Rien n’était trop beau pour elle, et surtout pas L’Espadon, le restaurant gastronomique du Ritz. Autant dire qu’elle avait les coudées franches : qu’il fût ici ou à l’autre bout du monde, Marc subvenait à toutes ses dépenses, nécessaires ou imprévues. Cela lui permettait de placer la majeure partie de ses revenus, garantie qu’elle ne se retrouverait pas à la rue s’il décidait de la quitter.

Une femme rousse en tailleur très strict l’accueillit à l’entrée du restaurant avec un sourire commercial. Avant de laisser son manteau au vestiaire, Cécilia tira plusieurs enveloppes de la poche intérieure, le courrier du jour qu’elle n’avait pas eu le temps d’ouvrir. Le maître d’hôtel, en queue-de-pie, échangea avec elle les politesses d’usage et la conduisit à sa table. Une fois assise, elle prit ses aises et contempla le plafond en trompe-l’œil représentant un ciel bleu clair. Cette perspective lui rappelait la séquence d’ouverture de L’Imposteur, tournée en pleine canicule dans le désert de Mojave.

Un producteur de sa connaissance s’approcha de la table et lui fit le baisemain, geste auquel elle répondit par un sourire charmeur. Elle entretenait ce jeu de séduction depuis quatre mois dans le seul but de lui demander de coproduire son prochain long-métrage, un road-movie crépusculaire inspiré de Thelma et Louise. Un serveur prit sa commande, une araignée de mer aux agrumes et à l’avocat, son plat préféré, et elle décacheta une enveloppe. Le CNC acceptait de financer en partie son film. En voilà, une bonne nouvelle ! Son nom était tapé à la machine, en gros caractères, sur le recto de l’enveloppe suivante. Intriguée, elle donna un coup d’ongle pour l’ouvrir. Un article de journal, daté du 26 septembre 1977, tomba sur la table. Elle frémit en identifiant la jeune femme sur la photo en noir et blanc.

Le titre raviva un passé qu’elle voulait oublier :

MORT ACCIDENTELLE D’UNE ALPINISTE

Hier matin, le corps de Lucie Drax, vingt-neuf ans, a été retrouvé au pied du viaduc des Fauvettes, dans la forêt de Fontainebleau. Elle aurait fait une chute de quarante mètres. Selon ses proches, la jeune femme était une alpiniste expérimentée. Personne ne comprend ce qui a pu se passer. Une enquête est en cours pour déterminer s’il s’agit d’un accident ou d’un suicide.

Blême, Rhodes s’empressa de glisser l’article dans l’enveloppe en papier kraft. Attablé face à elle, le producteur remarqua son air préoccupé et lui adressa un signe de la main. Elle prit sur elle de sourire pour le rassurer. Ça ne pouvait venir que de lui, ce commissaire de la criminelle ! Elle voyait bien qu’il s’évertuait à établir le lien entre la mort de Lucie et celle de Grégory Morvan. Depuis le début, il était persuadé qu’elle les avait tués tous les deux. S’il continuait à la harceler, elle se plaindrait à Marc qui ne manquerait pas d’en référer à qui de droit. Une mise à pied devrait suffire à le ramener à de meilleurs sentiments. Elle s’en voulut d’avoir cédé à l’affolement. Pas question de laisser ce sale type lui gâcher son repas ! De nouveau calme, elle but une gorgée du vin blanc que le sommelier venait de lui servir et acquiesça d’un air satisfait. Il remplit son verre puis s’éloigna.

Malgré ses efforts, elle ne put chasser Lucie Drax de son esprit. En trente ans de carrière, elle n’avait jamais rencontré un auteur aussi doué. Lucie était capable d’écrire n’importe où, à la terrasse d’un café ou dans le métro aux heures de pointe. Lors d’un déjeuner dans une pizzeria, elle avait griffonné plusieurs séquences de L’Imposteur sur la nappe, nullement dérangée par le brouhaha des conversations et les allées et venues des clients. Brillante, elle reculait sans cesse les limites du possible et de l’excellence. Elle inventait, corrigeait et améliorait avec une facilité et une rapidité déconcertantes. Vu la qualité de son travail sur L’Imposteur, Cécilia avait tout de suite compris qu’elle gagnerait respect et notoriété en s’attribuant le script. Au fil des ans, elle avait acquis une solide réputation de scénariste alors qu’elle n’avait jamais écrit une ligne ! La gloire avait toujours été son unique objectif. S’il fallait en passer par là, elle évinçait les jeunes talents pour asseoir sa réputation et cueillir des lauriers.

Elle avait besoin de ça pour exister, car au fond elle n’était qu’une âme brisée.

Tandis qu’on lui servait le dessert, elle repensa aux repérages de L’Imposteur en Normandie. La dernière partie du film se déroulait dans les environs de Cherbourg. Bodhi se réfugiait là après avoir vengé sa compagne. Lucie s’était jointe à l’équipe technique pour visiter la région. Malgré la rudesse du temps et les journées harassantes, elle était aussi émerveillée qu’une enfant découvrant la mer pour la première fois. Un matin, ils étaient montés sur les falaises afin que Rhodes étudie les différents points de vue pour la séquence de fin. Dans le lointain, la brume matinale enveloppait l’île anglo-normande d’Aurigny. Une tempête s’était levée vers midi. Trempés jusqu’aux os, transis, ballottés par les bourrasques, ils étaient restés sans bouger, hypnotisés devant le spectacle de la mer démontée, en contrebas. Au plus fort de la tourmente, Cécilia avait regardé Lucie. Pas maquillée, les cheveux au vent, la scénariste était magnifique. Éprouvant une attirance troublante, Rhodes n’avait pas résisté à la tentation de la photographier. Dans la salle de projection de Go Films, Artus Milot lui avait montré le cliché pris ce jour-là. Elle ignorait comment il se l’était procuré.

Sur la falaise, elle avait envié Lucie, son talent, sa beauté, sa sérénité. La jeune femme était programmée pour réussir, elle avait la vie devant elle.

Cécilia déglutit en songeant à la nuit où tout avait basculé.

Séquence 19

Villa Marcus Jacobsen – Intérieur/nuit

Meudon, 8 janvier 1976, 21 heures

— Bonsoir, mesdames. Soyez les bienvenues.

Le domestique ouvrit complètement la porte et s’écarta pour les laisser entrer. Très vieille France, il portait un gilet de soie, des gants blancs et un nœud papillon qui lui donnaient un air guindé. Lucie le salua d’un signe de tête et s’avança dans le hall, mal à l’aise.

Pour l’occasion, Cécilia lui avait prêté une robe du soir, un collier de perles et des escarpins. Elle qui avait l’habitude de s’habiller décontracté, avec des vêtements sport, se sentait un peu à l’étroit dans sa prison de taffetas. Cécilia avait insisté pour qu’elle se maquille. Le fond de teint, le mascara et le rouge à lèvres lui donnaient une sensation de pesanteur sur le visage. Elle se trouvait grotesque. Heureusement que Gérald ne l’avait pas vue accoutrée et grimée de la sorte, il se serait moqué d’elle.

Rhodes avait opté pour une tenue tendance et sexy : minijupe, bottes et manteau imitation daim. Sa tunique dévoilait le haut de sa cicatrice, dont elle ne parlait jamais. L’œuvre d’un maître SM, le résultat d’un accident de la route ou d’une opération de chirurgie esthétique ratée, les rumeurs allaient bon train.

— Si vous voulez bien me suivre, dit le domestique avec un sourire poli mais sans âme.

En traversant l’entrée, Lucie jeta un coup d’œil sur le lustre à douze branches, orné de rosaces et de pendeloques de cristal. Des appliques en bronze ciselé et doré éclairaient des tableaux de maîtres qu’elle aurait été bien incapable d’identifier. Elle était beaucoup trop nerveuse pour s’émerveiller devant ces choses censées faire rêver les banlieusards.

Ce monde n’était pas le sien.

— Qu’est-ce qu’on fout ici ? demanda-t-elle à Cécilia à voix basse.

Elle avait tellement de mal à se faire aux talons hauts qu’elle perdit l’équilibre. Elle se rattrapa in extremis au bras de Rhodes.

— Excuse-moi, j’ai pas l’habitude de marcher avec des échasses, s’efforça-t-elle de plaisanter.

Au risque de chute s’ajoutait le claquement des talons, irritant. Si elle avait pu, elle aurait ôté ses escarpins et serait restée pieds nus.

— Je te l’ai déjà dit, s’agaça Cécilia. Jacobsen est un producteur très influent. Sans lui, on ne pourra pas monter ce projet.

— Je croyais qu’il n’avait pas aimé mon…

Lucie se tut et rectifia à contrecœur :

— Notre scénario.

Rhodes sourit.

— Ça n’a pas d’importance, j’ai trouvé un autre moyen de le convaincre.

Lucie fronça les sourcils.

— Lequel ?

— Tu te poses trop de questions, la sermonna gentiment Cécilia. Laisse-toi vivre.

Le domestique ouvrit une porte à deux battants et elles découvrirent le salon enfumé. Lucie eut l’impression d’avoir voyagé dans le temps et de se retrouver à l’une de ces réceptions de l’âge d’or hollywoodien, où la profession s’adonnait à de grandes bacchanales aux effluves d’alcool et de drogue. Vautrée sur le canapé occupant le centre de la pièce, une femme en robe moulante gloussait tandis qu’un type en queue-de-pie examinait ses petits seins avec la gravité d’un médecin. Assise à côté d’eux, une jeune femme au teint blafard et aux yeux charbonneux les observait en silence, un joint à la bouche. Des couples mal assortis batifolaient sur les bergères ou derrière les colonnes de marbre, avec des rires bêtes et forcés. Affalé sur un piano Pleyel, un bellâtre à moustache jouait une sonate de Scarlatti avec autant de vivacité qu’une limace. En voyant les visiteuses sur le seuil du salon, il se redressa et, droit comme un I, pianota de plus belle.

L’un des convives sortit une grivoiserie et tous éclatèrent de rire.

C’était donc ça, être riche et célèbre. Avoir des biens qui valaient une fortune, des domestiques serviles et sans vie, des amis grossiers qui faisaient semblant d’être heureux… C’en était trop pour Lucie qui tourna les talons, prête à partir. Même si Gérald n’était pas facile, même s’il dépassait trop souvent les bornes, elle préférait sa compagnie à celle de ces bourgeois dépravés. Cécilia la retint avec une telle fermeté qu’elle laissa l’empreinte de ses doigts sur son bras.

— Pas de ça, ma petite, marmonna-t-elle, un sourire aux lèvres pour faire bonne figure.

Marcus Jacobsen abandonna la fille en bottes cavalières avec laquelle il flirtait et vint à leur rencontre. Soixante ans passés, il faisait moins que son âge. L’élégance d’un dandy suranné, les cheveux gominés et les yeux fureteurs, il déplut tout de suite à Lucie. Il s’inclina et leur fit le baisemain.

— Ravi que vous ayez pu venir, dit-il à Cécilia d’une voix charmeuse.

Il fixa Lucie, la déshabillant du regard.

— Je vois que vous avez toujours aussi bon goût.

Lucie baissa la tête, gênée. Rhodes sourit, flattée.

— J’étais sûre qu’elle vous plairait.

Jacobsen se tourna vers les autres.

— Les dernières invitées étant arrivées, je propose que nous passions à table !

Les gens se levèrent pour manifester leur approbation et se dirigèrent vers la salle à manger dans une cacophonie de rires. Grégoire, le maître d’hôtel, avait sorti la porcelaine et l’argenterie. Marcus plaça Cécilia à côté de l’homme qui avait joué au docteur sur le canapé. Quant à lui, il manœuvra pour s’assoir près de Lucie.

La tablée avait de quoi impressionner. Il y avait des acteurs, des réalisateurs, des compositeurs. Tous parlaient du septième art avec une ferveur communicative. Lucie se passionna pour les anecdotes qu’ils racontèrent. Écrire pour le cinéma était son rêve. Si elle voulait réussir, elle devait apprendre à aimer le milieu. Elle passa tout le dîner à repousser la main baladeuse de Jacobsen, abusant du clos-vougeot pour se détendre. Après le dessert, elle se rendit aux toilettes où une jeune comédienne se poudrait le nez de cocaïne, pas gênée le moins du monde.

— Un petit film, ça vous tente ? proposa Marcus après qu’ils eurent bu le café.

Un brouhaha s’éleva et il gagna la salle de projection, sa cour à sa suite.

— Quand vas-tu lui parler de L’Imposteur ? s’impatienta Lucie qui luttait pour dissiper les brumes de l’alcool.

— Bientôt, la rassura Rhodes, suivie à la trace par le « docteur ».

Chacun prit place dans la salle. Jacobsen s’assit tout au fond, entre Cécilia et Lucie. La lumière s’éteignit et Le Locataire, de Polanski, commença. Rhodes se baissa, déboutonna la braguette du producteur et se mit à le sucer avec application. À peine Lucie eut-elle pris conscience de ce qui passait que Marcus posa sur une main sur sa nuque et l’obligea à se pencher vers son sexe.

— Non ! protesta-t-elle à voix haute, attirant l’attention des autres.

Elle se dégagea et partit en courant.

— Je vais la chercher, dit Cécilia d’un ton embarrassé.

— Y a intérêt, grogna Jacobsen qui déjà attirait une autre fille pour le contenter.

Rhodes retrouva Lucie dans le hall, agitée et en larmes.

— Tu m’as tendu un piège ! s’écria-t-elle, furieuse.

— Qu’est-ce que tu croyais ? s’énerva à son tour Cécilia. Il faut que tu mûrisses, ma petite ! Y a un prix à payer pour réussir !

Lucie allait et venait dans l’entrée, haletante.

— Je ne suis pas une pute !

Rhodes s’affola. Si Lucie ne couchait pas avec Marcus Jacobsen cette nuit, elle n’obtiendrait jamais le financement de L’Imposteur. Elle décida de jouer la carte de l’empathie pour l’amadouer :

— Comment tu crois que je suis arrivée jusque-là ? J’ai dû m’en taper des porcs comme lui, et avec le sourire en plus. C’était ça ou je serais restée première assistante toute ma vie.

Elle regarda Lucie et se revit cinq ans plus tôt, jeune et innocente, persuadée que le talent et le travail suffiraient à l’imposer. Après avoir perdu ce qu’elle aimait le plus au monde, elle avait pactisé avec les démons du showbiz, plus par désespoir que par ambition. La réalisation de ce film était devenue sa raison de vivre.

La voix éraillée de Lucie l’arracha à ses pensées :

— Que tu t’attribues le scénar alors que t’as pas écrit une ligne, admettons, mais ça… Jamais.

Cécilia ne releva pas.

— Allez, viens, ordonna-t-elle, autoritaire.

Lucie secoua la tête.

— J’y retournerai pas.

Rhodes se surprit à éprouver de la culpabilité.

L’Imposteur eut raison de sa compassion.

— Alors tu peux faire une croix sur ta carrière, se ressaisit-elle.

Elle se dirigea vers la salle de projection, consciente de jouer son va-tout. Si la scénariste ne cédait pas maintenant, elle n’aurait plus qu’à se jeter dans la Seine. Lucie les observa s’éloigner, elle et son rêve.

— Cécilia ?appela-t-elle d’une petite voix.

L’autre s’arrêta et ferma les yeux, soulagée. Lucie essuya ses larmes du revers de la main avant de la rejoindre.

Elle venait de plonger au milieu des requins.

Séquence 20

Appartement Lucie – Intérieur/nuit

Créteil, 9 janvier 1976, 4 heures du matin

Lucie entra et referma doucement la porte.

Elle prit appui sur le mur pour ôter ses escarpins et marcha sur la pointe des pieds vers la salle de bains. Elle n’avait qu’une seule envie, filer sous la douche et se décrasser. L’odeur animale de Jacobsen imprégnait encore sa peau et ses vêtements. Après que le producteur l’eut prise sans ménagement, devant Cécilia qui se caressait pour l’exciter, elle avait foncé aux toilettes pour expulser sa semence. Elle pleurait en silence lorsque Rhodes était venue la chercher. Dans le taxi qui les avait ramenées, elles n’avaient pas échangé un mot. Comme Lucie s’était sentie mal, le chauffeur avait dû s’arrêter sur le bas-côté d’une route de campagne pour qu’elle puisse vomir. Désespérée, elle avait hurlé dans la nuit glaciale, à s’en déchirer les cordes vocales. Cécilia l’avait giflée pour la calmer.

Quand elle passa devant le salon, une lampe s’alluma, la faisant tressaillir. Gérald était assis sur un fauteuil, face à elle. Torse nu, il portait un jean délavé. Le bras sur l’accotoir, une cigarette éteinte entre l’index et le majeur, il semblait attendre la réaction de la jeune femme. Bien qu’elle eût envisagé ce cas de figure, elle s’affola.

Gérald alluma la cigarette qu’il porta à ses lèvres.

— C’est à cette heure-ci que tu rentres ?

Il promena son regard sur la robe en taffetas.

La soirée avait été si mouvementée qu’elle avait oublié de se changer.

— Depuis quand tu te sapes comme une princesse pour aller au ciné avec Nat ?

Consciente qu’il ne l’aurait jamais laissée participer à cette réception, elle lui avait dit qu’elle voyait sa meilleure amie. Elle gagnait sa liberté à coups de mensonges. À part dîner chez ses parents pour le sabbat, boire un verre avec Nat ou faire la fête avec leurs amis le samedi soir, il ne lui autorisait aucune sortie.

Ils s’étaient rencontrés quatre ans plus tôt, pendant l’ascension de l’aiguille du Dru. Sportifs, fous d’escalade, ils s’étaient tout de suite entendus. Lucie était tombée amoureuse de Gérald, d’autant plus facilement qu’il était adorable avec son fils. Par amour, elle s’était laissé enfermer dans cet appartement sinistre avec vue sur la grisaille. Le jour, les ados désœuvrés jouaient au foot ou vendaient de la drogue. La nuit, ils organisaient des rodéos motorisés dans le quartier, terrorisant les habitants qui n’osaient plus sortir de chez eux. Lorsque le calme revenait, les trains de banlieue prenaient le relais, ébranlant les immeubles vétustes et obligeant Lucie à mettre des bouchons d’oreilles pour dormir.

Un jour, elle avait eu envie d’autre chose. Sans le dire à Gérald, elle avait envoyé le scénario de L’Imposteur à une dizaine de boîtes de prod. À cette époque, Cécilia était première assistante et rêvait de réaliser son film. Un matin où elle faisait la tournée des boîtes, à la recherche d’un job, elle avait trouvé le script sur le bureau d’un producteur délégué. Négligent, il l’avait posé sur sa pile « À lire » puis l’avait oublié. Ces gens-là recevaient tellement de scénarios, sans parler des pitchs et des synopsis, qu’il arrivait un moment où ils ne savaient plus distinguer les bonnes idées des mauvaises. Après l’avoir lu, Rhodes avait appelé Lucie. Les deux femmes avaient décidé de monter le projet ensemble.

Mais sans un producteur digne de ce nom, le rêve resterait inaccessible.

— En fait, on est allées danser, mentit Lucie sans quitter des yeux la ceinture de Gérald.

Il aspira nerveusement la fumée.

— Quelle genre de mère va faire la nouba alors que son fils est malade ?

— Il est sous traitement depuis trois jours, se défendit-elle dans un regain de révolte. Il n’avait plus de fièvre quand je suis partie.

— Pendant que tu remuais tes fesses je ne sais où, il a eu mal au ventre, il t’a réclamée.

Elle lui lança un regard haineux.

— N’essaie pas de me culpabiliser, ça marchera pas.

Il écrasa la cigarette dans un cendrier.

— Bon, t’étais où ?

— Je viens de te le dire.

— Je te crois pas.

— C’est pourtant la vérité.

Il se dressa d’un bond. Son visage mangé par une barbe hirsute apparut à la lumière de la lampe.

— Putain, te fous pas de moi ! explosa-t-il.

Elle résista à l’envie de l’envoyer paître et baissa la tête, adoptant cette attitude de soumission qui le calmait. Sauf que là, il ne semblait pas décidé à faire machine arrière. Le feu couvait dans ses yeux rétrécis par la frustration et la rage. En le voyant détacher sa ceinture, Lucie sut ce qui l’attendait. La bande de cuir glissa avec un sifflement dans les passants du jean. La dernière fois, il avait frappé si fort que la boucle avait laissé son empreinte sur la fesse de Lucie. Pendant une semaine, la jeune femme n’avait pas pu s’assoir sans hurler de douleur.

— Y a des règles dans cette maison, tu sais à quoi tu t’exposes si tu les respectes pas, reprit Gérald, le serpent de cuir à la main.

Il vint vers elle. Lucie recula, le regard rivé sur la boucle qu’il astiquait chaque matin. Bientôt, le métal serait taché de sang.

Son sang.

— Mon fils est à côté, je t’en prie, supplia-t-elle.

Gérald enroula l’extrémité de la ceinture autour de son poing.

— Il dort, ton fils. Si tu veux pas qu’il entende, t’as qu’à pas gueuler.

Il savait qu’elle ne crierait pas. Elle ne voulait pas réveiller l’enfant, et puis personne n’interviendrait. Les voisins avaient peur de Gérald. Lorsqu’ils croisaient Lucie dans les escaliers, ils lui disaient bonjour sans la regarder, pour ne pas voir les traces de coups et les bleus sur son joli visage. Mais ce drame qu’ils jouaient à huis clos touchait à sa fin. Bientôt, elle réaliserait son rêve, elle serait libre.

Cette perspective lui insuffla le courage de cracher à la figure de Gérald.

— Je t’emmerde, tu me fais plus peur, le provoqua-t-elle.

Après avoir essuyé le crachat du revers de la main, il l’attrapa par les cheveux, l’entraîna dans le salon et la balança sur le canapé.

— Je vais t’apprendre les bonnes manières, sale pute !

Il brandit la ceinture et frappa Lucie de toutes ses forces. Le dos en feu, elle se mordit la lèvre inférieure jusqu’au sang pour ne pas crier. Elle devait tenir, pour son fils. Le cuir claqua sur ses cuisses, puis sur ses bras qu’elle repliait devant son visage. La boucle entama sa chair avec une telle violence qu’elle faillit s’évanouir.

Elle tenait bon, elle ne criait toujours pas.

Entre deux coups, elle le défiait même du regard.

— Salope ! tonna Gérald, incapable de se contrôler. Salope !

Haletant, en sueur, il s’interrompit et observa Lucie, médusé par son silence. Au prix d’un effort surhumain, elle se releva et s’approcha de lui en flageolant. Le sang coulait le long de sa colonne vertébrale et gouttait à ses pieds. Bien que noyés de larmes de douleur, ses yeux étaient froids, durs. Stupéfait, Gérald recula. C’était la première fois qu’elle ne cédait pas, qu’elle ne l’implorait pas.

— Tu me fais plus peur, répéta-t-elle en le poussant pour passer.

Il était trop abasourdi pour la retenir. Dès qu’elle eut quitté la pièce, il lâcha la ceinture maculée de sang et se laissa tomber sur le fauteuil, incrédule.

Lucie n’avait plus peur. Elle avait gagné.

Elle se rendit à la salle de bains en titubant, les lèvres serrées pour ne pas hurler tant la souffrance était atroce. Elle se déshabilla à la hâte, entra dans la cabine de la douche et ouvrit les robinets à fond. Grelottante, le corps souillé, en miettes, elle se tassa dans un coin et éclata en sanglots. Elle ne laisserait plus jamais personne lui faire du mal.

— Plus jamais, dit-elle, en larmes.

Elle ferma les yeux et tendit le visage vers le jet d’eau purificateur.

Séquence 21

Appartement Paul McGregor – Intérieur/jour

Artus se planta devant l’appartement 9C et sonna à la porte.

Un type d’une cinquantaine d’années ouvrit. Le visage en lame de couteau, le crâne et les sourcils rasés, il portait des lunettes rondes à monture de fer et la simarre orange des bonzes bouddhistes. Le médaillon à son cou représentait Bouddha assis sur un lotus.

Artus s’attendait à voir un Américain à Paris, il avait devant lui Tintin au Tibet.

— M. McGregor ? commença-t-il.

L’autre se contenta d’acquiescer. Il émanait de lui une douceur et une sérénité communicatives. Le flic se sentit apaisé, comme si cet homme lui envoyait des ondes positives.

— Commissaire Milot. C’est moi qui vous ai appelé.

Paul McGregor sourit et, d’un geste, l’invita à entrer. Il le conduisit au salon, qui évoquait un temple bouddhiste avec ses peintures montrant des divinités, ses statuettes de Bouddha, ses cloches et ses cymbales, ses encensoirs suspendus par des chaînettes qui diffusaient une odeur forte et enivrante. L’ordinateur allumé sur un secrétaire jurait avec le reste. Une cigarette se consumait dans un cendrier, à côté d’une pile de feuilles dactylographiées. McGregor écrivait avant l’arrivée du commissaire, sans doute l’un de ces romans mystico-religieux qui lui avaient valu le respect des cercles littéraires et l’adhésion de dizaines de milliers de lecteurs en quête d’une nouvelle voie.

— Désirez-vous boire quelque chose ? s’enquit-il avec un petit accent du Middle West. Je n’ai pas d’alcool ici, mais je peux nous préparer du thé.

— Non, merci.

McGregor s’assit à même le sol, en tailleur. Artus hésita avant de l’imiter. Face à lui, une statuette attira son attention. Remarquant son intérêt, l’Américain expliqua :

— Elle représente la naissance de Bouddha. La légende rapporte qu’il est sorti du flanc droit de la reine Maya, sans aucune souillure et sous une pluie de fleurs.

— Avec toutes ces formes qui se mélangent, j’ai cru que c’était un truc érotique.

— L’accouchement revêt une certaine sensualité, pour celui qui sait la voir, reprit l’écrivain.

— J’ai assisté à la naissance de ma fille, ça n’avait rien de sensuel.

McGregor accueillit ce commentaire avec un sourire.

— À quel sujet vouliez-vous me voir ?

Milot redevint sérieux.

— Grégory Morvan, un scénariste qui était sous contrat avec Go Films, est mort la semaine dernière. Il se serait suicidé. Vous en avez entendu parler ?

L’autre haussa les épaules.

— Vaguement. Vous avez dit : « se serait suicidé ». Vous n’êtes pas convaincu ?

En tirant une photo de Lucie de la poche intérieure de son imperméable, Artus fit tomber un sachet de pilules. Honteux, il s’empressa de le ramasser et de le remettre à sa place. L’écrivain feignit de ne pas l’avoir vu.

— Vous vous souvenez d’elle ? demanda Milot en lui tendant le cliché en noir et blanc.

Le commissaire s’était abîmé les yeux sur ce beau visage des milliers de fois. Il avait toujours cette photo sur lui. À force de la tripoter, il l’avait écornée. Un soir, il l’avait égarée et avait retourné tout l’appartement pour la retrouver. Une autre fois, il avait renversé du café dessus. Depuis, de petits points marron parsemaient les joues de Lucie, semblables à des taches de rousseur.

Pour la première fois, McGregor parut troublé.

— Comment j’aurais pu l’oublier ? Elle s’est suicidée un mois avant le tournage de L’Imposteur.

— On l’a assassinée, rectifia Artus.

McGregor ajusta ses lunettes et plongea son regard dans celui du flic.

— Dans les deux cas, il s’agirait donc de meurtres ?

Milot fit un signe de tête affirmatif.

— Écoutez, je ne vois pas en quoi je peux vous aider, soupira McGregor.

— Vous avez vécu avec Cécilia Rhodes, vous la connaissez bien.

L’écrivain écarquilla les yeux de stupeur.

— Parce que vous la soupçonnez ? Je ne l’ai plus revue depuis notre rupture.

Comme Artus le fixait d’un air sceptique, McGregor leva les mains et désigna les objets qui l’entouraient.

— Regardez autour de vous, je suis loin de tout ça aujourd’hui !

Il réfléchit un instant avant de poursuivre avec gravité :

— Cécilia est un vrai serpent, mais je ne la crois pas capable d’une chose pareille.

Parler d’elle ravivait un passé douloureux. Ils avaient vécu six mois ensemble, alors qu’elle préparait le tournage de L’Imposteur. Il l’avait connue dans l’intimité, il savait qu’elle était prête à tout pour parvenir à ses fins.

À cette époque, Rhodes et Lucie se voyaient tous les jours pour relire et corriger le script. Cécilia revendiquait le titre de scénariste, mais en réalité elle se contentait d’émettre quelques idées que Lucie notait sur un carnet. Leur séance de travail durait une heure, puis Lucie repartait. McGregor l’avait appris plus tard, elle ne rentrait pas chez elle, de peur que son petit ami ne débarque à l’improviste et ne la surprenne en train d’écrire. Gérald ignorait tout de ses activités artistiques, et il n’aurait pas hésité une seconde à contrecarrer sa tentative d’émancipation s’il en avait eu connaissance. Prudente, Lucie écrivait dehors, dans les jardins publics. Les jours de pluie, elle se réfugiait dans la salle de travail de la bibliothèque municipale.

En plus d’avoir une imagination débordante, elle était capable d’écrire un script en moins d’un mois. Des producteurs l’avaient laissée filer car ils étaient habitués aux besogneux, pas aux génies. Rhodes avait tout de suite vu ce qu’ils se refusaient à voir, aveuglés par leurs préjugés et leur incompétence : le talent de Lucie pouvait rapporter gros.

— D’abord, quel aurait été son mobile ? interrogea l’Américain.

— Depuis qu’elle est dans le milieu, elle s’approprie le travail des auteurs. Lucie avait peut-être décidé de briser la loi du silence.

McGregor baissa la tête d’un air embarrassé.

— Cette pratique est très répandue dans le showbiz. Il n’est pas rare de voir un producteur ou un réalisateur affirmer qu’un scénario est de lui, alors qu’il est incapable de pondre une ligne. La chose écrite terrifie ces gens-là. Ils se rattrapent en s’attribuant les idées des autres.

Il se tut avant de continuer avec émotion :

— Lucie savait faire ces choses-là mieux que personne dans le métier. J’ignore pourquoi Cécilia veut que les gens aient d’elle cette image de femme-orchestre. Besoin de reconnaissance, ego surdimensionné, volonté de tout contrôler. Peut-être parce que sa mère entretenait un complexe d’infériorité en lui répétant qu’elle était née sous le signe de l’échec et que sa vie serait un désastre. En six mois de concubinage, je n’ai eu droit qu’à cette misérable confidence.

Il sourit. Un sourire triste.

— Je suis sûr qu’un psychanalyste pourrait nous en apprendre de bien bonnes à ce sujet.

Milot sentait que l’Américain tournait autour du pot, qu’il brûlait de lui parler. Il le voyait à son regard fuyant, à ses doigts qu’il croisait et décroisait avec nervosité, à la fine pellicule de sueur qui brillait à son front. McGregor ne demandait qu’à libérer sa conscience, il avait juste besoin d’un petit coup de main.

Artus se pencha en avant et le regarda bien en face.

— Qu’est-ce que vous cherchez à me dire, Paul ?

L’autre inspira avant de lever les yeux sur lui.

Séquence 22

Appartement Paul McGregor – Intérieur/jour

Paris, novembre 1976

Lucie sonna à la porte, le visage ruisselant de larmes.

Depuis la réunion avec l’état-major de Films en série, elle n’avait pas décoléré. La jeune femme avait accepté l’inacceptable, et voilà où elle en était aujourd’hui ! Ce foutu contrat l’enchaînait à cette mégalomane persuadée que les autres n’existaient que pour lui permettre d’accomplir ses desseins. Récemment, Lucie avait découvert que Cécilia était dyslexique. Du coup, elle l’aidait à rédiger ses lettres et en corrigeait les fautes. En guise de remerciements, Rhodes avait affirmé avoir écrit le premier jet de L’Imposteur devant une assemblée de bureaucrates incapables de faire la différence entre la prose de Maupassant et celle de Barbara Cartland. Son coauteur, Lucie Drax, ici présente, s’était contenté de le retoucher.

Lucie se sentait humiliée. La réunion terminée, elle avait erré dans les rues de la ville avec des envies de meurtre avant de se décider à aller chez Paul, sous la pluie battante. Elle avait envoyé balader un automobiliste entreprenant qui s’était arrêté pour la prendre en stop.

La porte s’ouvrit sur l’écrivain en tenue de travail : barbe de quatre jours, jean et pull défraîchis, joint confectionné avec l’herbe cultivée sur son balcon. Ses yeux injectés de sang attestaient de longues heures passées à taper sur sa vieille machine à écrire, dont le « r » s’était mis aux abonnés absents. Depuis un an, il rédigeait un essai sur l’existentialisme. Du moins, il essayait. Il aurait voulu être Sartre, il n’était que McGregor.

Lucie grelottait. L’eau de pluie gouttait de ses vêtements, formant une flaque à ses pieds.

— Ben, qu’est-ce qui t’arrive ? s’enquit-il après avoir ôté le joint de sa bouche.

Cette question raviva le désespoir de la jeune femme qui pleura de plus belle.

— J’ai besoin de parler à quelqu’un, articula-t-elle, secouée par les sanglots.

— Allez, reste pas là, entre.

Il l’observa à la dérobée comme elle s’avançait dans le vestibule. Son chapeau cloche mauve, aux bords ramollis par la pluie, était assorti à ses chaussures trempées, qui couinaient à chacun de ses pas. Sa minijupe à la mode dévoilait ses jambes musclées de sportive et mettait ses fesses en valeur, les plus attirantes qu’il ait jamais vues. Il lui arrivait de penser à elles quand il faisait l’amour avec Cécilia.

Ils gagnèrent le séjour. L’odeur du haschisch embaumait la pièce. Le bureau de l’écrivain, seul meuble d’époque de l’appartement, occupait un angle. Lucie remarqua les feuilles froissées dans la poubelle. En panne d’inspiration, Paul souffrait de crises d’angoisse et d’hypocondrie. À certains moments, l’idée du suicide l’effleurait. Il se ravisait en se disant que le monde avait besoin de lui pour tourner. Les médecins qui l’avaient examiné étaient unanimes : tant qu’il n’aurait pas accouché du monstre qui lui dévorait les neurones à petit feu, son mal-être à tendance maniacodépressive persisterait.

Lucie s’assit, mouillant le canapé.

— Oh, pardon !

Elle se releva aussitôt, embarrassée.

— C’est pas grave, la rassura Paul avec un sourire. Entre le chat narcoleptique de ma mère et le boxer incontinent de Cécilia, il en a vu de toutes les couleurs. Je t’apporte une serviette avant que t’attrapes la crève.

Il revint avec une serviette de bain, la lui remit et s’accroupit devant le minibar branché sous le bureau. Sans le whisky et la fumette, il était incapable de pondre ses deux pages quotidiennes, qu’il trouvait exécrables le lendemain matin au réveil, quand il était à jeun, et qu’il déchirait en mille morceaux dans un accès de rage désespérée. Il était tombé dans un cercle vicieux dont il ne parvenait pas à sortir. La drogue et l’alcool lui procuraient un orgasme littéraire intense mais factice. La relecture du matin, lorsque les paradis artificiels s’étaient dissipés, le confrontait à la dure réalité : ce qu’il écrivait était mauvais : une profusion d’adverbes et d’adjectifs ainsi que des lourdeurs stylistiques faisaient qu’il assimilait son texte à un repas riche en graisses saturées. Le résultat était indigeste.

La bouteille de whisky étant à moitié vide, il hésita à en proposer à Lucie. Il allait avoir besoin de ce carburant pour finir sa journée. Celle de porto, entamée la veille, ferait très bien l’affaire.

— Tu veux un verre ? demanda-t-il, la bouteille de porto à la main.

Elle acquiesça. Il prit deux verres sur le minibar et la rejoignit, l’observant se sécher les cheveux avec la serviette. Elle était magnifique au naturel, sans maquillage, plus désirable que Cécilia ne le serait jamais. Il adorait ce petit grain de beauté sur sa nuque, qu’il avait découvert un jour où elle s’était fait un chignon devant lui avec une sensualité innocente, sans s’apercevoir qu’il la dévorait des yeux et qu’il aurait donné n’importe quoi pour l’embrasser à cet instant précis.

— Tiens, dit-il après l’avoir servie.

Lucie prit le verre qu’il lui tendait et but une gorgée.

Elle avait besoin de quelque chose de fort, pour oublier.

— Et ton livre, ça avance ? s’enquit-elle, plus par politesse que par intérêt.

Il haussa les épaules d’un air défaitiste.

— Si tu me disais pourquoi t’es là ?

Elle se détourna pour cacher les larmes de colère qui brillaient dans ses yeux. Paul comprit aussitôt qu’il s’agissait de Cécilia.

— Une fois que tu seras reconnue dans le milieu, tu pourras te passer de cette garce.

Lucie le considéra avec étonnement. Elle n’en revenait pas de l’entendre parler ainsi de la femme qu’il était censé aimer.

— Je croyais que tu…, balbutia-t-elle, encore sous le choc.

Il sourit.

— Moi aussi, je le croyais. Il y a quelqu’un d’autre.

Il lui décocha un regard direct, qui ne laissait planer aucun doute quant au sentiment qu’il éprouvait pour elle. La jeune femme se leva, mal à l’aise.

— Je ferais mieux de partir.

Il se leva à son tour, dans tous ses états.

— Non, je t’en prie, reste.

Il s’avança vers elle avec la douceur du dompteur sur le point d’amadouer le fauve. Lucie resta immobile. Les mèches mouillées qui collaient à son front et à ses joues lui donnaient un petit air sauvage. Son regard exprimait la peur en même temps que la haine. Rhodes lui avait fait du mal, mais grâce à Paul et à son pitoyable désir, elle tenait l’instrument de sa vengeance. McGregor la voulait, il allait l’avoir. Elle le laissa poser la main sur son visage, avec délicatesse, comme s’il s’agissait d’un cristal qu’il risquait de briser. Elle ne résista pas quand il l’entraîna vers le canapé, ses yeux avides plongés dans les siens. L’écrivain tremblait d’excitation. L’objet de son désir était enfin à sa portée.

Pressée d’en finir, Lucie prit les devants. Elle ouvrit la braguette du jean, libéra le sexe de Paul et le flatta jusqu’à ce qu’il soit bien dur. Il voulut la caresser mais elle coupa court aux préliminaires, ôtant sa culotte et s’asseyant à califourchon sur lui. Lorsqu’il la pénétra, elle ferma les yeux et s’efforça de penser à quelque chose d’agréable. La tarte aux pommes de sa grand-mère, dont elle avait parfois le goût sucré dans la bouche. Son premier orgasme dans les bras de Philippe, un étudiant machiste et taciturne mais très adroit de ses mains. Le saut en parachute en tandem avec Gérald, au-dessus du Mont-Saint-Michel, la dernière fois qu’elle s’était sentie proche de lui.

McGregor se cramponna aux hanches de Lucie et accéléra l’allure, au bord du plaisir. Soudain, il s’immobilisa. Intriguée, Lucie rouvrit les yeux. Derrière le canapé, Cécilia tenait un pistolet dont elle appliquait le canon sur le crâne de Paul. Terrifiée, Lucie eut un mouvement de recul et tomba à la renverse. Sa tête alla cogner la table basse. Blême d’effroi, l’écrivain resta sans bouger, incapable d’affronter le regard de Cécilia.

— Je t’ai tout donné, petite pute, et voilà comment tu me remercies ! s’emporta Rhodes. J’aurais jamais dû te sortir de ton trou ! Tu mériterais que je te…

Furieuse, elle braqua l’arme sur Lucie qui mit les bras devant son visage d’un air craintif, certaine qu’elle allait mourir. Le doigt crispé sur la détente du pistolet, Cécilia fixa la jeune femme recroquevillée devant elle, apeurée et gémissante. La pitié se mêla à la colère dans son regard. Au dernier moment, elle pointa le canon vers une sculpture érotique représentant un adonis en érection, visa le sexe de marbre et tira. Le pénis sectionné vola dans la pièce.

— Va-t’en, dit Cécilia à Lucie qui attendait, paralysée par la terreur. Tire-toi, je te dis !

Lucie se redressa et se précipita vers la sortie sans demander son reste.

— Si je te tue pas, c’est uniquement parce qu’il y a un témoin, ironisa Rhodes comme elle atteignait le seuil du salon. Mais il ne sera pas toujours là pour te protéger.

Ils entendirent Lucie s’étaler dans le vestibule, se relever et partir en claquant la porte d’entrée. Cécilia abaissa le pistolet encore fumant puis reporta son regard haineux sur Paul.

— Tu peux reprendre ta clé.

Elle la tira de la poche de son imperméable et la lui balança à la figure.

— Je vais changer la serrure de mon appartement, assena-t-elle avec un calme glaçant. Je veux plus jamais te revoir, loser.

— Qu’est-ce qu’elle va devenir ? interrogea l’écrivain tandis qu’elle s’éloignait.

Elle s’arrêta, surprise.

— T’es amoureux, ma parole.

Un rictus hideux tordit sa bouche.

— Elle est à moi. Je t’interdis de la revoir.

— Tu pourras pas l’empêcher de réussir. Avec ou sans toi, elle y arrivera.

Rhodes ne répondit pas et quitta le salon avec un sourire mauvais.

Lucie s’en sortirait avec elle ou ne s’en sortirait pas.

Séquence 23

Bureaux Go Films – Intérieur/jour

Cécilia consultait son compte d’auteur sur Internet lorsqu’on frappa à la porte. Elle quitta le site de la société qui gérait ses droits, prit un cigare dans la boîte pour ne pas avoir à en proposer un au visiteur puis se rencogna dans son fauteuil.

— Oui !

Serge Barnier, le chargé de programme d’Équinoxe, se coula dans la pièce. Rhodes eut un haut-le-cœur à la vue de sa barbe incrustée de miettes de croissant. Depuis qu’elle le connaissait, il portait toujours la même tenue : jean noir usé, blazer mastic aux manches trop courtes et chaussures de ville bas de gamme. Son sens de l’économie était notoire. Le genre à ramasser un trombone tombé dans une crotte de chien ou à imprimer le recto et le verso des feuilles. Il poussait le vice jusqu’à facturer à Cécilia les DVD des téléfilms qu’elle produisait pour Équinoxe. Une fois, il lui avait fait une ristourne. Du coup, il s’était permis une remarque qu’elle avait interprétée comme une provocation : « La chaîne est généreuse. »

Il sortit de sa sacoche les trois versions du scénario et les déposa sur le bureau. Agacée, Rhodes fixa les scripts hérissés de post-it jaunes. Ce crétin avait fait du zèle.

— Alors, qu’est-ce qu’ils en ont pensé, là-haut ? demanda-t-elle d’un ton détaché, après avoir rejeté la fumée du Montecristo par le nez.

Barnier affecta l’embarras.

— Le sujet est bon dans son ensemble, le traitement pose problème, finit-il par soupirer.

Sa méthode consistait à amener l’autre à partager son point de vue sans prendre les armes, avec diplomatie. Ainsi, il alternait les remarques positives et négatives afin de déstabiliser son adversaire, sans toutefois le décourager. Une façon d’affirmer son pouvoir. Cécilia s’était aguerrie à ce petit jeu pervers. Il attrapa un scénario, l’ouvrit et parcourut une séquence pour se la remémorer.

— Pour te donner un exemple concret, la chaîne ne validera jamais la scène où Xavier abat Raoul.

Il se tut et attendit la réaction de Rhodes. Son visage n’exprimait rien mais elle lut dans ses petits yeux qu’il jubilait intérieurement.

— Vu qu’en ce moment vous raffolez des ellipses, on n’a qu’à la raconter par le dialogue, se défendit-elle.

Il sourit, signe qu’ils avaient trouvé un compromis.

— À propos des dialogues, ils sont faiblards, poursuivit-il, de nouveau sérieux. Suzanne envisage de prendre un dialoguiste confirmé.

Cécilia pâlit. Engager un auteur professionnel signifiait faire une croix sur le cachet qu’elle s’était réservé. L’argent de poche qu’elle pourrait dépenser pour son plaisir sans avoir à en référer à son mari. Jusque-là, elle avait versé une somme dérisoire à Charlie. Le virer maintenant lui permettrait de limiter les dégâts. Cette pensée lui remonta le moral d’un coup.

— Si vous trouvez un auteur pour les dialogues et le scénario, j’accepte.

Ce revirement surprit Barnier. Ceux qui croyaient déjouer Cécilia Rhodes en étaient pour leurs frais. Cette garce finissait toujours par rebondir.

— Et Kessel ?

Elle haussa les épaules d’un air indifférent.

— Qu’il retourne à ses romans de gare.

Barnier devina qu’elle ne lui annoncerait pas la mauvaise nouvelle par mail ou par texto. Elle avait le sadisme requis pour le renvoyer de vive voix.

— On a fini ? s’impatienta-t-elle.

— La structure est cohérente, mais j’ai relevé quelques ventres mous.

Évidemment, pensa Rhodes.

Il saisit les manuscrits brochés, les ouvrit et survola les notes griffonnées sur les post-it. Cécilia exécrait la méthode de travail du chargé de programme. Selon lui, il y avait des idées utilisables dans chaque version d’un script. Son but était d’écarter les mauvaises et d’associer les bonnes. Ainsi, il se livrait à un tri n’ayant qu’une logique, la sienne. Après avoir sélectionné un bout de dialogue ici, une moitié de séquence là, il les assemblait au petit bonheur la chance. Au final, l’ensemble était décousu, souvent médiocre. Bien qu’il fût persuadé du contraire, Barnier était totalement ignorant des techniques d’écriture. Rhodes le comparait à un éléphant lâché dans un magasin de porcelaine.

— Attendons d’avoir un autre auteur avant de parler des corrections, d’accord ?

Barnier n’insista pas, rangea les scénarios dans sa sacoche et se leva.

— Ce n’est pas plus mal de se séparer de Kessel, dit-il. Lemercier n’en voulait pas.

Il ne fallait surtout pas contrarier la star. Cécilia tapa des mains pour manifester sa satisfaction.

— Je vois que ça arrange tout le monde !

Barnier acquiesça sans conviction. Rhodes l’observa marcher vers la porte, voûté comme un petit vieux.

— Serge ?

Il stoppa, se composa un visage aimable et pivota vers la productrice.

— Je compte sur toi pour faire comprendre au nouveau comment je fonctionne.

— Tu signes le scénario et lui, les dialogues.

Rhodes mima un baiser et souffla dans sa paume pour le lui envoyer.

— Je t’adore.

Mine de rien, Barnier se déplaça pour ne pas être sur la trajectoire de ce baiser empoisonné. Après l’avoir saluée, il sortit, mal à l’aise. Le sourire de Cécilia s’effaça dès qu’il eut refermé la porte. Elle s’empressa d’ouvrir la fenêtre pour chasser l’odeur nauséeuse de son eau de Cologne bon marché.

— Le crétin, râla-t-elle à voix basse. Kino !

Le Japonais entra dans la pièce. Tout de noir vêtu, ses cheveux fins et soyeux retenus par un catogan, il avait un côté créateur de mode qui affolait les secrétaires de l’immeuble et les stagiaires sur les plateaux. Rhodes voyait bien qu’il faisait de gros efforts pour lui plaire. Depuis qu’elle avait épousé Marc, les amants se suivaient et se ressemblaient. Ils étaient tour à tour fougueux, doux, prévenants. Surtout, ils étaient désenchantés. Ils recherchaient le sexe, pas l’amour. Elle fuyait les sentimentaux, les possessifs, les idéalistes, tout ce que Kino représentait. Coucher avec lui le rendrait encore plus amoureux. Elle était trop réaliste pour s’encombrer de son romantisme de pacotille. Aussi doué et attendrissant fût-il, elle ne s’attachait jamais à un amant. Un drame passionnel mettrait en péril son mariage en or massif.

— Vous m’avez appelé ?

D’un geste, elle lui ordonna de fermer derrière lui.

— Téléphone à Kessel.

Kino contourna son bureau, s’assit et décrocha le combiné.

— Ça y est, son temps est passé, lâcha-t-il d’un ton ironique.

Elle lui jeta un regard noir.

— Son portable est sur répondeur, laissa-t-il tomber en raccrochant.

Face à la fenêtre, Rhodes tira une bouffée du Montecristo.

— Essaie chez lui.

Le Japonais s’exécuta.

— Personne, annonça-t-il après plusieurs sonneries.

Comme elle s’absorbait dans la contemplation de la rue, il put la regarder à son aise. Il adorait sa façon de tenir le cigare entre ses doigts de pianiste. Il était fasciné par l’ovale de son visage, par les ridules au coin de ses yeux, traces laissées par les années qu’elle avait vécues avant de le rencontrer, un passé dont il était jaloux et qu’il aurait aimé effacer. Sans les avoir jamais vus, il haïssait les hommes qui l’avaient prise dans leurs bras, qui lui avaient fait l’amour et qui savaient sur elle des choses qu’il ignorait.

— T’es libre ce soir ? s’entendit-il demander.

Elle chassa de la main la fumée qui enveloppait son visage et se tourna vers lui. Il la fixait avec insistance.

— Rappelle Charlie, veux-tu.

Elle n’attendit pas qu’il réponde pour quitter le bureau, troublée.

Parfois, elle lisait dans le regard du Japonais qu’il serait prêt à tuer pour elle.

Séquence 24

Appartement Charlie Kessel – Intérieur/jour

Charlie referma la porte de son appartement en pestant contre le mauvais temps. Il avait reçu une averse carabinée et ses vêtements étaient bons à essorer.

— Mazal ? appela-t-il à tout hasard.

À cette heure-ci, sa compagne donnait un cours au Marais. Hip-hop ou modern jazz, il n’aurait su le dire. Au début, avant les ravages de la routine, il connaissait son emploi du temps par cœur. Elle l’évitait depuis le jour où elle s’était servie de ce Niha pour le rendre jaloux. Elle avait beau fuir, elle ne pourrait pas repousser indéfiniment le moment de s’expliquer. Après avoir accroché sa parka au portemanteau, il retira ses chaussures imbibées d’eau et gagna la cuisine sur la pointe des pieds. Ses chaussettes mouillées laissaient des traces sur le parquet qui s’évaporaient presque aussitôt. Il but un whisky pour se réchauffer puis se rendit au salon.

Sur le chemin du retour, il n’avait pas arrêté de penser à Guy Bale, à cette vie qu’il avait prise pour rien, à son innocence perdue à jamais. Il avait eu des palpitations en songeant à Rhodes. Comment en était-elle arrivée à ce degré de cruauté mentale ? Elle détestait les gens et plus particulièrement les hommes. L’un d’eux avait dû la faire souffrir pour qu’elle en veuille à ce point à tous les autres. L’amour de sa vie l’avait-il repoussée ? Avait-elle subi les derniers outrages ? À l’évidence, sa relation avec Kino dépassait le cadre professionnel. Ils semblaient plus proches qu’ils ne voulaient le faire croire. Cela se voyait aux regards furtifs qu’ils échangeaient parfois, à leur façon de se comprendre sans parler. Il fallait être aveugle pour ne pas voir que le Japonais était en adoration devant sa patronne. Le petit air triste que Kessel avait plusieurs fois surpris sur son visage indiquait qu’il ne s’épanouissait pas dans cette relation, apparemment à sens unique. Cécilia avait de l’emprise sur lui. Elle était l’élément dominant du couple. Cette femme avait le cœur aussi sec que le désert du Sahara et le pauvre assistant finirait sans doute dans le caniveau, à ressasser son chagrin d’amour.

Charlie n’était pas un faible. Il ne laisserait pas cette harpie le détruire.

Il s’assit sur un fauteuil, pensif, ne remarquant pas le chat qui venait d’entrer dans le séjour. Aussi souple et silencieux qu’un serpent, Linus passa entre ses jambes avant de bondir sur le canapé et de se ramasser avec un ronronnement, jusqu’à former une boule de poils ocre. Bien installé, prêt à dormir, il orienta ses yeux mi-clos vers la silhouette avachie de l’écrivain. De son poste d’observation, il percevait les mauvaises ondes émises par l’homme en colère. Il le sentait prêt à exploser. Prudent, il s’apprêtait à s’éclipser par la chatière lorsque Kessel le fixa avec hargne.

— Pourquoi tu me regardes comme ça, vermine ?

Pas téméraire, le chat sauta à bas du canapé et disparut dans le couloir.

— Voilà qui est mieux, ricana Charlie.

Face à lui, le voyant rouge du répondeur téléphonique clignotait. Il se leva pour écouter les messages. Il n’y en avait qu’un, laissé par Mazal à peine six minutes avant son arrivée. Hésitante, la voix de la jeune femme trahissait son trouble.

— Écoute, je…

Elle se tut. À son silence, Kessel comprit que cette fois c’était grave.

— On peut pas continuer comme ça tous les deux. On est allés au bout de notre histoire. Tu dois partir, Charlie. Si on insistait, on se ferait encore plus de mal et ça je veux pas. Je veux garder un bon souvenir de toi, de nous. Je sais que j’aurais dû te le dire en face, mais… Crois-moi, je suis pas fière de moi. S’il te plaît, prends tes affaires et va-t’en. J’aimerais que tu sois parti quand je rentrerai. Et n’oublie pas de laisser tes clés sous le paillasson. Je…

Elle se tut de nouveau. Des larmes coulaient sur les joues de Charlie. Il effleura le répondeur de ses doigts tremblants, comme s’il s’agissait d’une partie de Mazal.

— Non, rien.

Il sursauta dès qu’elle raccrocha. Le choc lui serra si fortement le cœur qu’il crut avoir une attaque. Un vertige transforma la pièce en kaléidoscope et il dut prendre appui sur le bureau pour ne pas tomber. Il l’avait négligée, il s’était mal conduit avec elle, résultat elle le quittait pour ce prof de hip-hop aux muscles hypertrophiés, avec une écumoire à la place du cerveau. Ce n’était pas une punition, c’était une exécution. Fou de douleur, il poussa un hurlement qui lui brûla le larynx et dut s’entendre dans tout l’immeuble.

Le téléphone sonna. Il se jeta dessus pour répondre.

— Mazal ? demanda-t-il, dans un état second.

— Non, ce n’est pas Mazal, lâcha une voix qu’il identifia aussitôt. Je te dérange on dirait.

Si elle le dérangeait ? Depuis quand se souciait-elle de déranger les gens ?

— T’as une minute ? Il faut que je te parle.

— Ça peut pas attendre, je…

— C’est très important, le coupa-t-elle.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit-il, angoissé.

Cécilia prit son temps pour répliquer avec gravité :

— Barnier est venu ce matin. La chaîne n’est pas très emballée par ton travail.

Kessel blêmit.

— Quoi ?

— Je ne vais pas pouvoir te garder, poursuivit la productrice d’un ton faussement compatissant. Surtout, n’y vois rien de personnel.

Les jambes flageolantes, en sueur, Charlie tituba jusqu’au fauteuil. Rhodes lui avait donné l’estocade. Il se sentait vide tout à coup, incapable du moindre sentiment, comme mort.

— On aura sans doute l’occasion de retravailler ensemble, conclut-elle, détachée, déjà occupée à régler un autre problème.

Dans l’écouteur, l’écrivain reconnut la voix de Kino qui parlait du contrat de Lemercier.

— Écoute, Charlie, je dois raccrocher mais on…

Les yeux dans le vague, il coupa la communication d’un geste machinal, ne lui laissant pas le temps de terminer sa phrase. Un jour, il s’était assis sur la margelle du puits sans réfléchir aux conséquences. Il avait choisi d’ignorer les caprices du sort qui pouvaient le faire basculer. Maintenant qu’il tombait, il cherchait le moyen de stopper sa chute avant de toucher le fond.

Un miaulement l’arracha à ses horribles pensées.

Mazal lui avait fait mal, très mal. Il allait lui rendre la pareille.

Il se leva, courut après le chat qui bondit pour lui échapper. Enfin, il réussit à le saisir par la peau du dos. L’animal à bout de bras, il gagna la cuisine sans se presser. Linus miaula de plus belle en agitant les pattes de devant pour griffer l’homme. Quand le chat déchira son jean et le blessa à la cuisse, Kessel grimaça de douleur. Il étendit le bras, de façon à l’éloigner de lui, ouvrit le sèche-linge et le balança à l’intérieur. Après avoir refermé la porte, il régla la minuterie sur quinze minutes et mit l’appareil en marche. Le tambour tourna avec un bruit de moteur, projetant le chat terrifié contre les parois en inox. Charlie s’assit à califourchon sur une chaise et l’observa exécuter une danse macabre à travers le hublot. La vapeur se répandit dans la pièce puis se condensa en fines gouttelettes sur le sol et les murs carrelés. Dans sa prison d’acier, Linus cessa de se débattre, vaincu. Les yeux et la peau piqués par la chaleur, Kessel resta sans bouger, fasciné par cette masse inerte, désarticulée, qui tourbillonnait dans le cylindre avec un raclement sinistre. Avec son pelage hérissé et ses yeux fixes, aussi froids que des billes, Linus évoquait une peluche passée à la machine à laver.

Ce n’était pas le cadavre du chat que Charlie regardait d’un air vindicatif.

C’était celui de Mazal.

Celui de Cécilia.

Séquence 25

Appartement Artus Milot – Intérieur/jour

À peine Artus eut-il refermé la porte d’entrée qu’il vit Zoé courir d’un bout à l’autre du salon, stopper devant le mur et repartir en sens inverse, comme une nageuse faisant des longueurs de piscine. Essoufflée, en nage, elle semblait décidée à battre un record imaginaire. Elle ne prêta même pas attention à son père lorsqu’il s’avança dans le séjour.

— Je peux savoir pourquoi tu cours comme ça ? s’enquit-il, étonné.

— Pour réfléchir plus vite, dit la petite sans s’arrêter.

Milot resta sans voix. Parfois, les réponses de sa fille le laissaient pantois.

— Où est Leslie ? se ressaisit-il, déjà fatigué par les allers et retours de Zoé.

— Je sais pas, je crois qu’elle est dans ta chambre, répliqua-t-elle d’un air distrait, tout entière à sa course d’appartement.

— T’as vu que ta chaussure est abîmée ? enchaîna-t-il après avoir remarqué que la semelle droite se décollait.

Elle s’immobilisa, les poings sur les hanches et la mine renfrognée.

— Tu peux pas te taire ? J’arrive pas à me concentrer !

— Vous avez déjeuné, au moins ?

Elle soupira, très agacée. Il leva les mains en signe de capitulation puis se retira. Il l’entendit reprendre sa course effrénée alors qu’il s’engageait dans le couloir menant à la chambre à coucher. Assise à même le sol, Leslie étudiait les documents du « dossier Lucie Drax », étalés devant elle comme les pièces d’un puzzle. Elle avait dû se donner beaucoup de mal pour le trouver car il l’avait mis dans un sac plastique noir et scotché derrière la bibliothèque du salon.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il, appuyé au chambranle de la porte.

Surprise, elle sursauta et lâcha les photographies de Lucie qu’elle tenait à la main. L’une d’elles montrait la jeune femme dans un parc en compagnie d’un homme et d’un petit garçon. L’attitude bougonne de l’enfant indiquait qu’il aurait préféré être ailleurs. Sans doute s’agissait-il d’une sortie imposée par ses parents.

— Tu m’as fait peur ! souffla Leslie, une main sur sa poitrine.

Artus resta silencieux et attendit, l’air grave.

— Très bien, reprit-elle, de nouveau énergique.

Elle saisit une photo et la retourna pour que Milot puisse bien la voir.

— Qui c’est ? Tu passes plus de temps avec elle qu’avec ta fille ou…

Elle s’interrompit. Leur relation n’était pas au beau fixe et elle n’arrangerait pas les choses en l’accablant de reproches. Il jeta un œil sur le cliché mais ne dit rien.

— Pourquoi déterrer cette histoire ? insista Longo. Cette femme est morte depuis plus de trente ans.

Artus déglutit et vint s’asseoir près d’elle.

— Je peux tout entendre, tu sais, laissa tomber son équipière d’une voix douce et rassurante. Quel que soit ton problème, il restera entre nous.

Elle hésita avant de poser sa main sur celle de Milot. Mal à l’aise, il la fixa et lut dans son regard qu’elle l’aimait à en crever, envers et contre tout. Plus il s’évertuait à la faire fuir, plus elle s’accrochait. Elle se fichait pas mal qu’il fût dépressif, alcoolique ou drogué, du moment qu’elle avait un rôle à jouer dans sa vie. Qu’il existe semblait suffire à son bonheur. L’espace d’un instant, il eut envie de se reposer sur elle, de se réfugier dans ses bras et de pleurer comme un enfant, à chaudes larmes. Il n’en pouvait plus de toute cette souffrance. Leslie était la lumière au bout du tunnel. Qu’attendait-il pour la rejoindre ?

— Dis-moi, l’encouragea-t-elle.

Il prit la main de Leslie dans la sienne et la serra.

Ce simple contact émut la jeune femme qui eut du mal à retenir ses larmes.

— Dis-moi, répéta-t-elle, serrant à son tour la main du commissaire.

Séquence 26

Jardin public – Extérieur/jour

Jardin du Luxembourg, juillet 1974

Lucie fixait d’un air rêveur les oiseaux qui gazouillaient sur les branches d’un arbre quand un petit garçon vint à sa rencontre en courant, les mains et les poches pleines de cailloux ramassés dans les allées du parc. Elle tourna la tête vers lui. Il courait si vite qu’il manqua heurter un couple d’octogénaires amoureux comme au premier jour et s’étaler de tout son long dans l’allée gravillonnée.

Lorsqu’elle avait le moral à zéro, il lui suffisait de le regarder grandir pour retrouver le sourire. La vie lui avait fait le plus beau des cadeaux en la personne de ce brunet râleur, impatient, mauvais dormeur et tellement attachant. Souvent, la maturité dont il faisait preuve et la pertinence de ses questions, formulées avec un naturel désarmant, la déconcertaient.

Il s’arrêta devant Lucie, tout excité.

— T’as vu ce que j’ai trouvé ? demanda-t-il en désignant les cailloux.

Elle se composa un visage sévère.

— Je préfère te prévenir, tu les rapportes pas à la maison.

Il en sortit un de sa poche, de forme sphérique.

— Celui-là, je veux le garder. Il ressemble au vaisseau de Moltar.

Lucie fronça les sourcils en entendant ce nom barbare. Il fallait absolument qu’elle se renseigne sur les programmes destinés aux jeunes, sous peine de passer pour une ringarde.

— Qui est Moltar ?

Il sourit.

— Le méchant du film. C’est lui qui tue Sphyx et sa famille.

Bien qu’elle connût la réponse à la question qui lui brûlait les lèvres, Lucie la posa quand même :

— Avec qui tu l’as vu, ce film ?

— Gérald, repartit-il sans hésiter.

Ce salaud n’hésitait pas à lui montrer des films réservés à un public adulte. Si elle n’intervenait pas, il finirait par l’initier à la fumette et aux petites beuveries entre amis. Un jour, pour la provoquer, il avait laissé traîner des revues pornographiques dans l’appartement, conscient que le gosse pouvait tomber dessus. Dans le fond, les femmes et les enfants le terrifiaient car il ne savait pas comment s’y prendre avec eux. Sa frustration et sa violence découlaient de son ignorance.

— Pourquoi tu restes avec lui ? interrogea le gamin sans cesser de jouer avec son caillou préféré. Ça se voit que tu l’aimes pas.

La question dérouta Lucie mais elle se mit en devoir d’y répondre. Aucune échappatoire n’était possible avec son fils.

— On restera pas tout le temps avec lui, mon chéri, je te le promets.

Il parut réfléchir, passant le caillou d’une main à l’autre.

— Tu sais maman, moi je t’aimerai toujours, finit-il par dire.

Une bouffée de tendresse la submergea lorsqu’elle répliqua, les lèvres serrées pour ne pas pleurer :

— Moi aussi, Artus, moi aussi.

Séquence 27

Immeuble Go Films – Extérieur/jour

Une cigarette éteinte au coin des lèvres, Artus fixait l’entrée de l’immeuble à travers les lamelles de pluie qui serpentaient sur le pare-brise. Le tintement des gouttes sur la carrosserie résonnait dans l’habitacle de la Ford, lui faisant l’effet d’un supplice sonore.

Il avait dû attendre que Léa vienne chercher Zoé, vers dix-sept heures trente, pour partir. Sur le départ, son ex n’avait pas résisté à la tentation de lancer une pique à Leslie, qui s’était emportée. Le commissaire était intervenu au moment où cet échange d’amabilités dégénérait en crêpage de chignon. Il avait fallu que Zoé pousse un cri à leur déchirer les tympans pour que les furies renoncent à s’écharper sur place. Léa avait fini par prendre sa fille par la main et lever le camp. Milot avait eu un pincement au cœur en songeant à ce qui attendait la petite : pendant que Léa et sa compagne fêteraient leurs cinq ans de vie commune dans un grand restaurant, elle passerait la soirée avec une baby-sitter embauchée sur Internet à la dernière minute.

Ce n’était pas tant cette empoignade inéluctable que l’attitude de Leslie à son égard qui avait perturbé Artus. Pour la première fois, il s’était senti bien avec elle. Il n’avait pas eu envie de la quitter. Après avoir fait partie du décor pendant des années, son équipière lui devenait aussi vitale que l’air qu’il respirait. Cette nouvelle donne le déstabilisait.

Il prit un flacon de whisky dans la boîte à gants, avala une pilule mauve pour se détendre puis alluma l’autoradio. Une chanteuse à la mode débitait des âneries sur un rythme binaire quand une femme sanglée dans un imper au col relevé sortit de l’immeuble. Milot fit un appel de phares pour attirer son attention et elle courut dans sa direction, mitraillée par la pluie. Il se dépêcha de remettre le flacon à sa place et ouvrit la portière côté passager pour qu’elle puisse monter.

— Quel sale temps ! râla-t-elle en s’empressant de refermer la portière.

— Vous avez ce que je vous ai demandé ? s’enquit-il sans la regarder.

Élodie, la secrétaire de Cécilia Rhodes, tourna la tête vers lui et le dévisagea d’un air vexé.

— Vous pourriez dire bonsoir, au moins.

Artus daigna poser les yeux sur elle. Sous l’effet de la pilule, il se sentait calme et détendu, prêt à affronter le regard et le jugement d’une jeune femme de vingt-sept ans.

— Bonsoir, lâcha-t-il avec un sourire forcé.

Il tendit la main vers l’enveloppe à bulles qu’elle serrait contre son ventre.

— Je peux ?

Élodie hésita avant de la lui donner.

— Vous savez ce qui se passera si jamais elle apprend que je vous tuyaute ? Elle me foutra à la porte sans l’ombre d’un scrupule. Cette femme est un… monstre.

Elle avait prononcé le dernier mot avec une aversion manifeste. Décidément, la productrice faisait l’unanimité contre elle. C’était à se demander s’il y aurait ne serait-ce qu’une seule âme éplorée à son enterrement. Les gens ne pleureraient pas une amie partie trop tôt mais cracheraient sur la tombe d’une manipulatrice qu’ils avaient haïe de toutes leurs forces. Cette pensée réjouit Milot qui ne put s’empêcher de sourire.

— Ça n’arrivera pas, répliqua-t-il d’un air concerné.

En réalité, peu lui importait que la patronne sans cœur guillotine la secrétaire indélicate. Rien ni personne ne le détournerait de son but : démasquer l’assassin de Lucie et lui faire payer son crime. L’enveloppe contenait trois DVD aux jaquettes racoleuses. Des films d’horreur à petit budget, des séries Z produites par Rhodes dans les années quatre-vingt-dix pour renflouer sa société au bord de la faillite. Au menu : morts violentes, hémoglobine, et hurlements de terreur en guise de bande-son.

— Ils n’ont jamais été exploités en salle, ils sont directement sortis dans les bacs des vidéoclubs, précisa Élodie. J’ai vérifié, ils ne sont même pas passés sur le câble. Cécilia a dû se contenter des ventes à l’étranger. C’est bien ceux-là que vous vouliez ?

Il acquiesça.

— Je ne sais pas comment vous remercier.

Elle posa la main sur sa cuisse.

— Il y a bien un moyen.

Elle était très désirable avec ses longs cheveux mouillés, sa bouche charnue et sanguine, sa peau laiteuse de rousse. Artus observa les gouttes tomber de ses mèches frisottantes et rouler dans son cou, jusqu’à la naissance de ses seins mis en valeur par un balconnet raffiné. Elle se rapprocha encore, fixant le policier avec l’avidité d’une mante religieuse sur le point de dévorer un mâle.

— On va chez vous ou chez moi, lui chuchota-t-elle à l’oreille.

Elle était si près que Milot sentait son souffle sur son visage. Il avait un faible pour les filles faciles, mais ce soir même la plus entreprenante n’aurait su réveiller son corps fatigué.

— Vous devriez enlever votre main, dit-il d’un ton poli mais ferme.

Elle planta ses yeux dans les siens pour s’assurer qu’il était sérieux. Ce qu’elle lut dans le regard du flic la convainquit de battre en retraite.

— J’avais cru comprendre…, commença-t-elle après avoir ôté sa main et regagné sa place, honteuse.

— Vous vous êtes trompée, voilà tout, renchérit-il. Sinon, quoi de neuf dans le petit monde de Cécilia ?

Elle prit le temps de digérer cette humiliation avant de répondre :

— Pas grand-chose, à part…

— Continuez.

— Elle a viré un scénariste aujourd’hui, soupira la secrétaire.

Artus la considéra avec intérêt.

— Pour quelle raison ?

Elle haussa les épaules d’un air écœuré.

— Quand il s’agit de faire du mal aux autres, elle trouve toujours une raison. Soi-disant que la chaîne ne serait pas satisfaite de son travail. J’en crois pas un mot.

Elle resta silencieuse une minute, encore sous le choc du camouflet que Milot lui avait infligé. La voix du commissaire la fit sursauter :

— Comment il s’appelle ?

Elle revint sur terre.

— Qui ?

— Le scénariste.

Séquence 28

Immeuble Charlie Kessel – Intérieur/nuit

Un sac plastique jaune à la main, Charlie alluma le sous-sol. Le néon bourdonna comme un insecte fou sous le verre d’une lampe. Il s’assura qu’il était seul avant de s’approcher des poubelles alignées le long du mur, au cordeau. M. Michaud, le retraité du quatrième, était obsédé par l’ordre et la propreté. Un rien ranimait sa phobie du chaos domestique. Parfois, pour le faire enrager, Kessel déplaçait une poubelle de quelques millimètres ou glissait un courrier lui étant adressé dans la boîte à lettres d’un voisin. Comme par miracle, les choses étaient remises à leur place dans l’heure qui suivait. Pauvre Mme Michaud, qu’est-ce qu’elle devait endurer ! De nos jours, qui n’avait pas un divorcé, un dépressif ou un maniaque dans son immeuble ?

Il avait solidement ficelé le sac pour étouffer l’odeur de la putréfaction. Sauf grève-surprise des éboueurs, les ordures ménagères seraient collectées le soir même. Il serait parti depuis longtemps quand Mazal rentrerait et s’apercevrait de la disparition de son chat adoré. Il choisit une poubelle au hasard, l’ouvrit et dissimula le sac sous les détritus d’un air dégoûté. Tandis qu’il rabattait le couvercle, le sang-froid avec lequel il avait abattu Bale et tué Linus lui apparut monstrueux. Comment avait-il pu changer à ce point et en si peu de temps ? Les événements des dernières semaines avaient-ils réveillé en lui des pulsions meurtrières en sommeil ? Il chassa de son esprit ce maudit sentiment de culpabilité puis quitta le sous-sol.

Il emprunta l’escalier, se demandant à quoi ressemblerait sa vie sans Mazal. Où trouverait-il une fille comme elle, capable de le supporter et disposée à le materner ? Il ressassait ces points d’interrogation lorsqu’il atteignit le palier du cinquième étage et vit un homme devant sa porte. Il lui tournait le dos mais Charlie sut tout de suite que ce n’était pas un locataire de l’immeuble.

— Je peux vous aider ? lança-t-il alors qu’il posait le pied sur la dernière marche.

L’autre se tourna vers lui. Il avait l’allure et l’accoutrement du type à la bourre : il ne s’était pas rasé et portait des vêtements qui n’allaient pas ensemble.

— Je cherche Charlie Kessel, répondit-il.

— C’est moi, continua l’écrivain, méfiant.

Le gars tira une carte de police de la poche intérieure de son imper.

— Commissaire Milot, brigade criminelle, se présenta-t-il.

Le cœur de Kessel bondit dans sa poitrine. Son regard affolé alla du visage du flic à la photo d’identité sur la carte tricolore. Comment la police était-elle remontée jusqu’à lui ? Avait-il commis une erreur ? Un témoin l’avait-il vu quitter l’appartement de Guy Bale ou sortir de l’immeuble à l’heure du crime ?

— Ça ne va pas ? demanda Artus qui avait remarqué son air effaré.

Au bord du malaise, Charlie se vit sur le banc des accusés, jugé et condamné à perpétuité. Environ trois mètres le séparaient de Milot. Pour lui fausser compagnie, il n’avait qu’à dévaler l’escalier, traverser le porche, franchir la porte cochère et courir le plus vite et le plus loin possible, sans s’arrêter ni regarder en arrière. La raison le retint in extremis. Et s’il se fourvoyait ? Si ce commissaire n’était pas là pour l’interroger sur le meurtre de Bale mais pour lui parler d’une tout autre affaire, de la mégère du rez-de-chaussée qui s’était enfin décidée à châtrer son mari volage par exemple ? En détalant au triple galop, il ne ferait qu’éveiller ses soupçons. Kessel tâcha de se calmer avant de le rejoindre avec un sourire.

— Je viens de me taper cinq étages, je suis sur les rotules, dit-il en reprenant son souffle.

Milot acquiesça. Ils échangèrent une poignée de main.

— J’aimerais vous poser quelques questions.

Charlie s’efforça de prendre un air dégagé.

— À quel sujet ? s’enquit-il.

— Nous serons mieux à l’intérieur pour en discuter.

— Bien sûr.

Kessel ouvrit la porte, invita Artus à entrer en se répétant, pour se rassurer, qu’il s’agissait d’une enquête de voisinage. Un an plus tôt, il avait reçu la visite d’un officier de police judiciaire qui recherchait un violeur récidiviste sévissant dans le quartier. Milot s’immobilisa devant la cuisine et renifla avec un froncement de sourcils.

— Ça sent le brûlé, vous ne trouvez pas ?

Charlie se raidit. Il y avait de fortes chances pour que le flic soit chargé d’une affaire de meurtre ou de viol et qu’il vienne dans l’espoir de dégoter un témoin. Il ne manquerait plus qu’il débusque un tueur de chat !

— Non, je ne sens rien, répliqua Kessel en inspirant à son tour.

Artus n’insista pas et le suivit jusqu’au salon où chacun s’assit sur un fauteuil.

— Bien, en quoi puis-je vous être utile ? lâcha Charlie qui manifestait des signes de nervosité.

L’expérience avait montré à Milot que les gens ordinaires, ceux qui payaient leurs contraventions et s’arrêtaient au feu rouge, étaient naturellement stressés en présence d’un représentant de la loi. Certains étaient si agités qu’ils donnaient l’impression d’avoir commis un crime alors qu’en réalité ils n’auraient pas fait de mal à une mouche. Artus comprit que Rhodes n’était pas étrangère à la tension du scénariste. Ça n’aurait rien eu d’étonnant, vu qu’elle l’avait congédié le matin même. Si toutes les personnes ayant approché cette femme dressaient la liste des vivants à tuer, nul doute qu’elles la mettraient en première position.

— C’est au sujet de Cécilia Rhodes, répondit-il, gêné de remuer le couteau dans la plaie.

La stupeur cloua l’écrivain sur son fauteuil. Entendre ce nom dans un moment pareil, alors qu’il se voyait déjà croupir en prison, avait quelque chose de surréaliste.

— Je vous demande pardon ?

De nouveau, Milot le fixa d’un air préoccupé.

— Vous êtes sûr que ça va ?

— Oui, oui, se ressaisit Charlie qui fit un gros effort pour rester concentré.

— Vous travaillez pour elle en tant que scénariste, n’est-ce pas ? enchaîna Artus.

Kessel eut une expression qui tenait plus de la grimace que du sourire.

— En effet, fit-il. Enfin, plus maintenant.

Milot se garda bien de préciser qu’il était au courant de son licenciement abusif.

— Je comprends pas, reprit Charlie, complètement dépassé. Vous êtes venu pour me parler d’elle ?

Le commissaire se décida à entrer dans le vif du sujet. Il lui suffisait de penser à Lucie et à sa quête de la vérité pour ne plus éprouver de honte à malmener un témoin.

— Vous connaissiez Grégory Morvan ? interrogea-t-il.

Kessel fouilla dans sa mémoire.

— Non, qui c’est ?

— Lui aussi travaillait pour Go Films.

Artus marqua une pause avant d’ajouter :

— Il est mort.

Charlie écarquilla les yeux.

— Vraiment ?

Milot se pencha en avant, cala ses coudes sur ses cuisses et dit avec gravité :

— D’après la version officielle, il s’agit d’un suicide.

— Et d’après l’officieuse ?

— On l’a aidé à se tuer.

Kessel prit le temps d’analyser cette information qui lui parut aussi irréelle que le policier délabré assis en face de lui.

— Qui ça, « on » ?

Artus ne dit rien mais son regard parlait pour lui.

— Non ! s’exclama Charlie, devinant que le commissaire pensait à Cécilia. Vous n’êtes pas sérieux !

Son ton, un brin sarcastique, indiquait qu’il n’y croyait pas. Milot se laissa aller contre le dossier, le visage fermé. Son attitude n’avait rien d’excentrique ni d’amusant mais Kessel partit d’un rire nerveux, irrépressible, qui le secoua de la tête aux pieds. Bien que ce ne fût ni l’endroit ni le moment, il était impuissant à refouler cette hilarité aussi irrésistible qu’embarrassante. Plus le flic le regardait d’un air agacé, plus il riait. Il n’avait rien trouvé de mieux pour évacuer la tension accumulée ces derniers jours. Il se sentait dans la peau du patient qui vient de se faire percer un abcès douloureux, à la fois soulagé et reconnaissant.

— Qu’est-ce qui vous prend, mon vieux ? s’agaça Artus, persuadé d’être la raison de cette effusion.

En venant, il n’avait pas d’a priori sur Charlie Kessel. Étant donné la façon dont Rhodes l’avait traité, il le voyait plutôt comme une victime. À présent, il commençait à le trouver déplaisant. À croire que la productrice avait déteint sur lui.

— Excusez-moi, répondit Charlie qui avait cessé de rire. Ça va pas très fort en ce moment.

Trop énervé pour le ménager, Artus mit les pieds dans le plat :

— Vous voulez parler de votre renvoi de Go Films ?

Les lèvres de Charlie se retroussèrent en un rictus de colère.

— Je vois pas en quoi ça vous regarde.

Milot soupira et tenta de calmer le jeu :

— Écoutez, je connais ses méthodes, je sais de quoi elle est capable.

Son ton trahissait la répulsion qu’il éprouvait pour Cécilia. En un instant, Kessel sut qu’il ne s’agissait pas d’une enquête de routine mais d’une affaire personnelle. Cette certitude acheva de le rassurer et il relâcha tous ses muscles. La curiosité prenant le pas sur l’appréhension, il scruta le visage du policier et se demanda quelle était la nature exacte de ses relations avec Rhodes. Pourquoi la haïssait-il ? Lui avait-elle volé une idée ? Beaucoup de flics en quête de reconversion se lançaient dans l’écriture de scénarios, certains que leurs années de PJ fourniraient un riche matériau aux séries policières dont les téléspectateurs raffolaient. Ils rêvaient de passer de la pénombre des quartiers à risque aux sunlights du showbiz, sans parler des contrats à cinq chiffres, véritable aubaine pour des fonctionnaires condamnés à un salaire de misère et méprisés par l’opinion publique.

— C’est toujours la même histoire, poursuivit Artus sans prendre la peine de dissimuler son écœurement. Elle repère un auteur talentueux, elle lui fait miroiter le succès et la gloire pour l’attirer dans ses filets. Le pauvre gars est tellement content de bosser pour la télé ou le cinéma qu’il signe le contrat sans se douter une seconde qu’il comporte des clauses préjudiciables.

Il se tut et dévisagea l’écrivain.

Il guettait la faille qui l’amènerait à se confier à lui.

— Par exemple, une clause qui le reléguera au rang de dialoguiste, alors que tout le monde sait qu’il va écrire le script de la première à la dernière ligne. Vous voyez de quoi je veux parler, monsieur Kessel ?

Charlie leva les yeux sur le commissaire et soutint son regard. La présence de ce fouineur dans son salon était aussi incongrue que celle d’un cafard dans une cuisine à l’heure du dîner. Kessel trouva amusant de le comparer à un cafard. Il aurait adoré l’écraser sous la semelle de sa chaussure.

— Non, je ne vois pas.

— Vous n’avez pas signé un contrat de ce genre ?

Kessel ne répondit pas. Le stress refit surface, lui nouant la gorge.

— OK, reprit Milot. Je vais vous dire ce que je pense. Cécilia Rhodes a poussé Grégory Morvan au suicide parce qu’elle n’arrivait plus à le contrôler. Cette femme est une perverse narcissique, Charlie, elle se sert des autres pour obtenir ce qu’elle veut.

Il marqua une pause avant d’assener :

— Elle peut très bien s’en prendre à vous demain.

— Aucun risque. Y a jamais eu de tendances suicidaires dans la famille.

— On la soupçonne d’avoir tué la scénariste de son premier long-métrage, riposta Artus du tac au tac. Elle est dangereuse.

Cette nouvelle fit à Kessel l’effet d’une douche froide mais il n’en montra rien. Il attrapa un paquet de cigarettes sur son bureau, en prit une et l’alluma avec des gestes lents pour se donner une contenance. Une porte claqua dans les profondeurs du meublé et il reporta son attention sur le couloir, priant pour que ce fût Mazal. Il se sentait seul au monde, aussi vulnérable qu’un condamné à mort face au peloton d’exécution, et il aurait donné n’importe quoi pour qu’une main amie étreigne son épaule. Il s’attendait à voir la jeune femme apparaître sur le seuil du séjour, son sac US bleu sur le dos, emmitouflée dans le long manteau anthracite qu’il lui avait offert à Noël, les yeux larmoyants et le nez congestionné par la sinusite chronique qui lui faisait vivre l’enfer au quotidien. Il attendit, rien ne se produisit. En entendant un autre claquement, il se rappela avoir ouvert la fenêtre de la chambre à coucher pour l’aérer.

Le flic revint à la charge :

— Elle ne vous a jamais menacé ?

— Non, finit par lâcher l’écrivain entre deux bouffées. De toute façon, je travaille plus pour elle. C’est déjà de l’histoire ancienne.

Il chercha ses mots avant de demander :

— Qu’est-ce qu’elle a bien pu faire pour que vous la détestiez à ce point ?

La question, décochée comme une flèche, prit Milot au dépourvu.

— Il ne s’agit pas de moi mais de vous, Charlie, de votre sécurité, se ressaisit-il.

— Si ça peut vous rassurer, on se reverra plus, elle et moi.

Kessel soupira de lassitude.

— Cette femme m’en a assez fait baver comme ça, j’aimerais tourner la page, passer à autre chose.

Artus n’insista pas. Maintenant que Kessel ne travaillait plus pour Go Films, Rhodes n’aurait plus prise sur lui. Il avait du talent, des idées à revendre. Elle aurait pu l’exploiter mais avait choisi de le virer. Pour quelle raison ? L’écrivain avait-il vu clair dans son jeu ? Avait-elle compris que celui-là, elle ne pourrait pas le manipuler à sa guise ? Quoi qu’il en fût, Charlie Kessel ne pouvait pas aider Milot à progresser dans son enquête. Depuis qu’il était sur cette affaire, le commissaire avait donné tant de coups d’épée dans l’eau que la surface était encore agitée de remous.

— Je comprends, dit-il après s’être levé.

Il s’arrêta un instant devant le bureau de Kessel, considéra quelque chose avec insistance puis reprit sa marche, comme si de rien n’était. Dans le vestibule, Charlie ouvrit la porte d’entrée et s’écarta pour laisser sortir Artus.

— Tenez, dit Milot en lui remettant sa carte. On ne sait jamais.

Kessel la prit avec un sourire forcé. À sa façon de la regarder et d’acquiescer bêtement, le policier devina qu’il la jetterait à la poubelle sitôt qu’il serait parti.

— Au revoir.

Charlie referma derrière le commissaire et s’adossa à la porte avec un soupir de soulagement. Il consulta sa montre, se précipita dans le salon et décrocha le combiné du téléphone.

Artus fit quelques pas sur le palier avant de s’immobiliser.

Il se baissa pour ramasser la touffe de poils sur laquelle il venait de marcher et la tint du bout des doigts. Elle provenait d’un chien ou d’un chat. Noircie par endroits, elle dégageait une forte odeur de brûlé. Il la lâcha avec une grimace de dégoût puis emprunta l’escalier. Tout en descendant les marches, il tira de sa poche ce qu’il avait dérobé sur le bureau de l’écrivain : une photo en couleur découpée dans un magazine people. Sourire aux lèvres, Rhodes posait devant une bijouterie de la place Vendôme, une rivière de diamants scintillant au cou.

On avait retouché le cliché. À la place des yeux, il y avait deux petits trous. Un trait épais et baveux, semblable à une traînée de sang, barrait le cou de la productrice. La signification de cette mise en scène macabre était sans ambiguïté. Charlie Kessel exprimait le fantasme le plus profondément enfoui en lui.

Il rêvait de tuer Cécilia Rhodes.

Séquence 29

Agence artistique Bertrand Vigne – Intérieur/fin de journée

Les bureaux de Bertrand Vigne se trouvaient rue Fresnel, dans le XVIe. Cossu, sécurisé par un interphone et un digicode, l’immeuble était aussi sombre et silencieux qu’un caveau. Chaque fois qu’il venait, Charlie avait l’impression d’entrer dans une forteresse coupée du monde. La sensation d’isolement était encore plus pesante l’hiver et les jours de pluie, quand tout était gris et humide. Il ne croisait jamais personne. Les propriétaires, pour la plupart des chefs d’entreprise et des cadres supérieurs débordés, partaient à l’aube et rentraient tard le soir. Capricieux, l’ascenseur était la bête noire de Kessel. L’idée de se retrouver enfermé dans cette cage à lapin l’angoissait tellement qu’il préférait monter les huit étages à pied.

En grimpant l’escalier qui n’en finissait plus, il pesta contre ce maudit agent qui avait eu la maudite idée de se nicher au sommet de ce maudit immeuble. Parvenu au huitième, il se prit les pieds dans la moquette décollée du palier et manqua tomber la tête la première, ce qui eut pour effet de le remonter contre Vigne et sa folie des hauteurs. Rageur, pantelant, il attendit de se calmer et de reprendre son souffle pour sonner à la porte sur laquelle une plaque dorée annonçait : Agence artistique Bertrand Vigne.

Comme à son habitude, l’agent l’accueillit avec chaleur et le pria de s’asseoir sur l’un des fauteuils à haut dossier réservés aux visiteurs. Les murs étaient couverts de photos encadrées montrant Vigne en compagnie de stars de la télé et du cinéma. « Star »… Charlie détestait ce mot employé à tort et à travers. Ces gens-là étaient des célébrités, parfois des petits talents, sûrement pas des étoiles. Leur avenir dans le showbiz ne dépendait que de leur notoriété et de leur valeur marchande. Des produits de consommation virtuels qui ne duraient qu’un temps avant de pourrir dans le cimetière des oubliés.

— Alors Charlie, comment allez-vous ? s’enquit Vigne en s’asseyant, le visage soucieux. Vous aviez l’air contrarié au téléphone.

De taille moyenne, mince, les cheveux teints en blond et coiffés en arrière, il avait soixante-sept ans. Depuis la création de l’agence, il travaillait en tandem avec Sébastien, son assistant et compagnon, avec qui il s’était récemment pacsé. Sébastien gérait la partie administrative avec l’enthousiasme et la célérité d’un employé de la poste. Bertrand s’occupait du « pôle artistique », comme il l’appelait, avec autant de ferveur et de conviction qu’un non-croyant. Quand bien même il aurait eu la foi, il n’avait ni la pugnacité ni les compétences requises pour exercer ce job. Son manque de sérieux était notoire. Il ne répondait jamais au téléphone. Il était sans cesse par monts et par vaux, soi-disant pour dénicher les talents de demain, mais il revenait toujours bredouille. Il était poli, il écoutait, il rassurait. Au final, il n’obtenait aucun résultat. Kessel le comparait à un agneau cerné par les loups. Il n’était pas de taille à affronter les tueurs du star-système. À côté de ça, sa bonhomie avait quelque chose de touchant. Il suffisait de lui raconter la dernière anecdote sur le milieu pour le faire rire aux éclats. Son rire communicatif et son excitation après la lecture d’un bon script le réhabilitaient un peu aux yeux de Charlie.

— Je ne travaille plus pour Go Films, lâcha-t-il, mal à l’aise.

Vigne afficha une mine de circonstance.

— Je suis au courant, Cécilia Rhodes m’a appelé.

— Elle peut rompre le contrat ?

L’expression chagrine de l’agent préfigurait sa réponse.

— Ses arguments sont peut-être fallacieux – ils le sont certainement –, mais elle est dans son droit.

Kessel se sentit honteux à l’idée de mendier. Il n’avait pas le choix.

— J’ai besoin d’argent. Trouvez-moi quelque chose, n’importe quoi.

Vigne soupira puis se cala dans son siège. Il avait l’air sincèrement ennuyé.

— L’audiovisuel traverse une crise, je ne vous apprends rien, dit-il, soucieux de trouver les mots justes. Une crise de confiance. Depuis que l’audimat est en baisse, les chaînes sont devenues frileuses, elles repensent leur case fiction. Vous savez comment ça fonctionne. Il suffit que les diffuseurs doutent pour que tout le monde doute. Les producteurs ne savent plus quel concept proposer, les annonceurs réduisent leurs spots publicitaires, les comédiens et les scénaristes guettent la sonnerie du téléphone… Il y a une hystérie collective.

Il leva les mains en signe d’impuissance.

— Dans ces conditions, c’est tous les rouages de la machine qui grincent.

Charlie était trop désespéré pour s’apitoyer sur cet état des lieux.

— Vous pourriez contacter la fiction de chaque chaîne, suggéra-t-il, très nerveux. Ils sont toujours à la recherche de scénaristes, ils ont besoin d’idées.

L’agent secoua la tête d’un air défaitiste.

— C’est pas comme ça que ça marche, Charlie. Vous devez passer par les boîtes de prod. Ce sont elles qui signent les contrats. Ça ne vous consolera peut-être pas, mais je n’ai pas réussi à caser un seul de mes auteurs depuis plus de deux mois.

Il remua de nouveau la tête.

— Désolé, je ne peux rien faire de plus.

Kessel feignit de ne pas entendre ces dernières paroles. S’il s’avouait vaincu, il se retrouvait à la rue, à dormir sous les ponts, ou pire.

— Il y a bien des projets qui se montent, des scénaristes qui travaillent…

— Il s’agit de contrats signés avant cette crise. Vu la situation, la plupart de ces projets n’aboutiront pas.

Furieux, Charlie se leva d’un bond.

— Si vous n’êtes pas foutu de me trouver un boulot, dites-moi un peu à quoi vous me servez ? s’emporta-t-il, tremblant de colère. Ça vous dérange pas trop de prélever dix pour cent sur les cachets des artistes alors que vous faites rien pour eux ?

Il prit appui sur le bureau et se pencha en avant, approchant son visage de celui de Vigne qui déglutit.

— Vous arrivez à vous regarder dans une glace le matin ?

Il avait parlé si fort que Sébastien entra dans la pièce sans frapper.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-il, affolé.

La soixantaine, les cheveux longs et blancs, il portait une tenue en cuir démodée qui le rapprochait davantage du rocker sur le retour que de l’agent artistique. Voir ce type méprisant qui l’avait toisé pendant des mois acheva de mettre Kessel hors de lui. D’un geste rageur, il renversa tout ce qu’il y avait sur le bureau. Les dossiers volèrent, l’ordinateur traversa la pièce puis retomba avec fracas.

— Je vous préviens, vous rembourserez ce qui est cassé ! hurla Sébastien, révolté.

Il pivota vers son amant qui n’osait pas broncher, tétanisé par cette explosion de violence.

— Ben dis quelque chose, toi !

Vigne était bien trop terrifié pour opposer la moindre résistance.

— J’étais certain qu’il finirait par nous attirer des ennuis ! poursuivit-il avec véhémence. Il…

Ce qu’il lut dans les yeux injectés de sang de Charlie l’incita à se calmer net. Il comprit qu’ils étaient à la merci d’un fou furieux.

— Assis, lâcha l’écrivain d’un ton hargneux.

Sa fermeté paralysa Sébastien qui le fixa d’un regard craintif.

— J’ai dit, assis, répéta-t-il.

Il fit un pas en avant, menaçant. Cette fois, Sébastien recula et se laissa choir sur le siège derrière lui, sans force. Kessel dévisagea tour à tour Vigne et son assistant.

— Escrocs, grogna-t-il.

Il partit en claquant la porte avec une telle brutalité qu’un cadre tomba et se brisa sur le sol. Bertrand Vigne sursauta et contint un sanglot. Il n’avait jamais eu aussi peur de sa vie.

Séquence 30

Rues de Paris – Extérieur/fin de journée

Charlie erra dans les rues sous la pluie battante avant de se décider à l’appeler. Il entra dans un square vide, s’assit sur un banc et composa le numéro sur son portable, sans se soucier du déluge autour de lui.

Elle répondit au bout de trois sonneries.

— Allô !

Le son de sa voix le regonfla. Il se cramponna de toutes ses forces à cette bouée de sauvetage.

— C’est moi, dit-il.

— Je sais, j’ai reconnu ton numéro.

Après une hésitation, elle demanda :

— Tu vas bien ?

Il était fatigué, las, bon pour une pneumonie, mais oui, il se sentait bien maintenant qu’elle était avec lui.

— Ça va.

Il eut envie de lui dire qu’il l’aimait encore, qu’il avait besoin d’elle pour vivre, mais il se ravisa, conscient que brusquer les choses pourrait la faire fuir.

— Il faut que je te voie.

Elle soupira à l’autre bout du fil.

— Tout de suite, ça va pas être possible. Demain si tu veux.

Il allait lui fixer rendez-vous quand une voix d’homme résonna dans l’écouteur. Il se raidit en identifiant le timbre grave de Niha.

— Charlie, t’es toujours là ? s’enquit-elle.

— Oui, s’entendit-il répliquer.

— D’accord pour demain ?

Il percevait la tendresse dans son ton, pas la sollicitude amoureuse qu’il aurait souhaitée. Il n’aurait pas dû lui téléphoner. Il devait se rendre à l’évidence, il n’y avait plus de place pour lui dans sa vie.

— Je vais réfléchir, je te rappelle, balbutia-t-il, gagné par le désespoir.

— Ne raccroche pas, je…

Il coupa la communication d’un doigt tremblant. Le cellulaire ravala la voix de Mazal. Dix minutes s’écoulèrent avant qu’il trouve la force de se lever et de quitter le square. Le regard éteint, dégouttant de pluie, il marcha jusqu’aux Champs et entra dans un cinéma. La caissière fixa d’un air réprobateur la flaque à ses pieds. Il prit une place pour un obscur film japonais. Une histoire de fille tatouée, de sabre volé et de yakuzas sans pitié. La séance avait commencé, la salle était presque vide. Une odeur tenace de marijuana flottait dans l’air. Affalés dans leurs sièges, deux adolescents amorphes se partageaient un joint. Il s’approcha d’eux.

— Je peux avoir une taffe ? demanda-t-il.

Les jeunes le regardèrent comme s’il venait d’une autre planète puis celui qui avait le joint le lui tendit.

— Merci, dit-il après avoir tiré plusieurs bouffées.

Il leur remit la cigarette, fit quelques pas dans l’allée déserte et se laissa tomber sur un siège. Il était trempé mais n’avait pas froid. Sous l’effet de l’herbe, il se sentait étrangement calme. Alors que deux hommes armés de sabres s’affrontaient sur l’écran, il sortit un briquet de la poche de son pantalon et le battit pour en tirer une flamme.

Ses yeux mouillés allèrent des duellistes au briquet.

Séquence 31

Institut médico-légal – Intérieur/nuit

Raoul Bietri nettoyait un scalpel dans un évier en inox avec la mine maussade des mauvais jours. Depuis son arrivée à l’IML, à six heures trente ce matin, il n’avait pas arrêté une minute. Entre la dissection de cadavres et les cours de médecine légale aux étudiants, ses journées étaient bien remplies. Il lui arrivait de se plaindre, mais au fond ce rythme infernal le maintenait en vie. Le départ de Liliane, trois mois plus tôt, l’avait mis K-O debout. Tout allait bien entre eux, du moins le croyait-il, jusqu’à ce qu’elle décide de tirer un trait sur quinze ans de vie commune. Il n’avait rien vu venir. Il était rentré un soir, légèrement ivre après avoir fêté sa millième autopsie dans un piano-bar en compagnie de ses assistants, et avait trouvé l’appartement vide. Lily avait laissé un mot sur la table de la cuisine, une phrase lapidaire qui résonnait dans sa tête jour et nuit et le tuait à petit feu, sans que personne s’en aperçoive : Je ne reviendrai pas.

Il essuya le scalpel avec une serviette propre et le déposa sur le plateau réservé aux instruments. Il y avait eu un temps, pas si éloigné, où il accomplissait cette tâche avec concentration et solennité, conformément au respect qu’il avait pour ses morts. Il disait « mes morts » car un lien très fort, inexprimable, l’unissait à eux. Il était le seul à pouvoir les aider, le seul capable de déterminer la cause de leur décès et de relever les traces susceptibles de trahir leur assassin. Dans sa salle d’autopsie, il était le maître d’œuvre, l’architecte des corps, le chercheur et le découvreur. Le reste, à commencer par sa vie privée chaotique, échappait à son contrôle. Et puis, les morts avaient une qualité qui faisait cruellement défaut aux vivants : ils savaient écouter. Avec ses compagnons d’infortune, pas de différend ni de malentendu puisqu’ils étaient toujours d’accord avec lui ! Que leur présence était reposante ! Un havre qui l’aidait à supporter l’agitation et la cacophonie des vivants !

Autrefois, sa journée était terminée lorsqu’il alignait avec un soin maniaque les instruments nettoyés et désinfectés. Il jeta un coup d’œil sur la pendule murale : vingt-trois heures trente. Il repoussait le moment de partir. L’idée de rentrer s’enfermer dans cet appartement sans âme, de dîner sans appétit et de dormir seul dans le lit à deux places dont il n’avait pas lavé les draps depuis le départ de Liliane, pour qu’ils gardent son odeur, suffisait à provoquer une crise d’angoisse. Il chercha quelque chose à faire.

Inutile, il avait déjà tout fait.

Avant de partir, il passa en revue les membres de sa vraie famille. Sylvie, seize ans, enfermée dans la chambre frigorifique de la boucherie familiale jusqu’à ce que mort s’ensuive. Loïc, quarante-neuf ans, SDF depuis son licenciement et son divorce, poignardé par son compagnon de voyage. À l’autopsie, le légiste n’avait pas eu assez de ses deux mains pour tenir son foie congestionné et hypertrophié par l’alcool, cinq fois plus gros que la normale. Julie, cinquante ans, battue et sauvagement assassinée à coups de hachette – sans doute un crime passionnel. Claudine, trente et un ans, violée à plusieurs reprises, étranglée, abandonnée sur le bas-côté d’une route de campagne et…

Bietri soupira d’un air coupable puis referma le casier contenant le corps exsangue et recousu de la défunte. Ce qui était arrivé et qui autrefois l’aurait horrifié et amené à mettre l’institut en branle ne suscitait ce soir qu’un vague malaise. Après tout, Claudine était décédée au moment des faits. S’il n’en parlait pas, personne ne s’en rendrait compte. Il lui suffit de penser aux parents pour décider de leur cacher cet ultime outrage. Ils avaient assez souffert.

— Bonsoir, doc, lança une voix familière qui le fit sursauter.

Il ajusta ses lunettes incassables et pivota vers Artus Milot.

— J’étais sûr que vous étiez encore là, continua le commissaire avec un sourire. Y a que vous et moi pour traîner ici à une heure pareille.

À la lumière blafarde des néons, le visage du flic était encore plus livide que celui des patients de la morgue. Les nuits sans sommeil lui avaient creusé les yeux et les joues. Le légiste avait suffisamment vu de toxicomanes pendant ses années d’internat pour savoir que le policier avait pris un remontant avant de venir.

— Depuis combien de temps vous n’avez pas dormi, Milot ? s’enquit-il.

— Plus que ça, soupira Artus, fataliste.

Bietri retira sa blouse avec des gestes pressés.

— J’allais rentrer. Qu’est-ce que vous voulez ?

Des liquides organiques glougloutèrent dans le canal d’évacuation d’une table de dissection. Milot attendit que ce bruit incongru cesse pour répondre.

— Vous me connaissez, j’ai besoin de m’occuper la nuit. Surtout la nuit. Votre rapport sur le meurtre de Bale est prêt ?

Le légiste ouvrit un classeur métallique, en tira une chemise et la remit à Artus.

— Pas grand-chose de nouveau, expliqua-t-il d’un ton impatient. Deux balles de 9 tirés à bout portant. J’ai joint le rapport de la balistique au mien. D’après l’expert, l’arme utilisée est un Walther.

— Répertorié ? demanda Milot pour la forme.

Il se doutait bien que la réponse serait négative. L’arme non répertoriée, c’était le coup classique, presque une constante des affaires criminelles.

— Non, répliqua Bietri.

Artus n’avait pas d’affinités avec le légiste, à dire vrai il le trouvait sinistre et ennuyeux, mais le voir aussi déboussolé avait quelque chose de pathétique. Peut-être parce que sa souffrance le renvoyait à la sienne. Sans l’être qu’ils aimaient le plus au monde, leur vie n’avait aucun sens. Ils étaient proches, seulement Bietri l’ignorait. Pour donner une existence à cette proximité, il aurait fallu que le commissaire lui parle de Lucie, et il s’interdisait d’en parler à quiconque tant qu’il n’aurait pas arrêté le meurtrier. Leslie était au courant, c’était bien assez.

— Vous avez des nouvelles d’Élie Sagane ? poursuivit-il sur le ton du bavardage, pour détendre l’atmosphère.

Le légiste ôta la main de l’anorak accroché au portemanteau et sourit. Il n’avait plus l’air aussi pressé de partir.

— Cécile vient d’accoucher.

— C’est leur deuxième enfant, non ?

Bietri acquiesça.

— Cette fois, ils ont eu une fille. Sarah.

Il pensa à la sienne, Christine, qui par solidarité avec sa mère ne voulait plus le voir, et à Claudine qui reposait dans son cercueil d’acier, tout près. Il fixa les casiers alignés le long du mur du fond, plus précisément celui de Claudine.

— Il faut que je vous dise quelque chose, Artus, reprit-il avec gravité.

Milot fronça les sourcils, intrigué. C’était la première fois que Bietri l’appelait par son prénom.

— Vous vous rappelez cette fille qu’on a retrouvée sur le bord de la route, celle avec une fleur de lys tatouée sur l’épaule ?

Artus fit un signe de tête affirmatif. Le légiste hésita avant de poursuivre :

— Elle a été violée.

Le policier le considéra avec perplexité.

— Oui, le violeur l’a ensuite étranglée avec une corde de guitare en nylon.

Bietri secoua la tête. La sueur sur son front brillait à la lumière d’un néon.

— Elle a été violée post mortem.

Il déglutit. Milot le dévisageait d’un air incrédule, dans l’attente de la suite.

— Ça s’est passé ici, dans cette salle, ajouta-t-il, à la fois honteux et soulagé de l’avoir dit.

Séquence 32

Night-club Le Temple – Extérieur/nuit

Le Temple était l’endroit in de la capitale, celui où il fallait se montrer. Le Tout-Paris s’y retrouvait pour faire la bringue jusqu’au petit matin. Les princes de la ville, pour la plupart des trentenaires célibataires, passaient la nuit à bouger au rythme d’une musique techno assourdissante, tels des automates répétant sans cesse les mêmes gestes.

Assis au bar, un gin à la main, Richard Hudelot surveillait la piste de danse d’un œil méfiant. Depuis qu’il était interdit de fumer dans les lieux publics, les boîtes de nuit ne sentaient plus la cigarette mais la transpiration. À choisir, le capitaine préférait l’odeur du tabac à celle exhalée par ces possédés. Le regard vitreux ou perdu dans le vague, ils faisaient la queue devant les toilettes pour sniffer la coke ou avaler le cachet d’ecstasy qui les requinquerait. En pleine défonce ou en état d’ébriété avancée, ils titubaient plus qu’ils ne dansaient, dans l’indifférence générale. S’il avait été de service, Hudelot aurait pu prévenir ses copains des stups et embarquer tout le monde.

Le flic n’avait d’yeux que pour la déesse rousse qui se déhanchait sur la piste, entourée de types chauffés à blanc. Trente-trois ans, belle et lumineuse, Maud Castella était la comédienne la plus en vue du petit écran. Coqueluche des adolescentes qui la considéraient comme une grande sœur et rêvaient de lui ressembler plus tard, fantasme des hommes qui se pâmaient à chacune de ses apparitions, elle avait pourtant bâti sa carrière sur l’apparence et les faux-semblants. Façonnée de façon à plaire au plus grand nombre, elle était devenue l’incontournable star des sagas de l’été et la couverture préférée des magazines people. Il existait plus de cinquante sites de fans sur Internet. Les admirateurs s’extasiaient devant Maud, la plus belle et la plus talentueuse des actrices. Ils adoraient sa nouvelle coupe de cheveux et se réjouissaient de la sortie prochaine d’un parfum à son nom. Ils s’inquiétaient de sa relation houleuse avec son boy-friend, qui forcément ne la méritait pas, et du résultat de sa dernière analyse de sang.

Pour la côtoyer plusieurs fois par semaine, Richard savait que tout cela n’était qu’un mensonge. La vérité sur Maud Castella était plus prosaïque. La comédienne était une jolie femme, certes, mais refaite de la tête aux pieds. Et puis, c’était une fausse gentille. Sous des dehors ingénus, elle n’hésitait pas à écraser les autres, a fortiori ses consœurs, pour conserver son statut de star. Récemment, elle avait manœuvré pour évincer une actrice plus douée qu’elle, pressentie pour jouer le premier rôle dans un téléfilm en deux parties. Hudelot la ramenait à son duplex avec terrasse lorsqu’elle avait téléphoné au directeur de la fiction de la chaîne pour le monter contre sa rivale, laissant entendre qu’elle pourrait partir si elle n’obtenait pas satisfaction. Après avoir détruit l’autre femme, elle s’était sentie apaisée. Une sérénité affichée, indécente, qui révélait la prédatrice en elle. La communication coupée, il avait fixé son reflet dans le rétroviseur. Assise sur la banquette arrière, détendue et souriante, le visage tantôt dans l’ombre, tantôt éclairé par les lumières crues de la ville, il l’avait vue sous son vrai jour.

Une créature de rêve au sourire radieux, si laide à l’intérieur.

Hudelot essayait de ne pas la juger. Au fond, il était là pour travailler, pas pour s’en faire une amie. Il se fichait pas mal qu’elle s’envoie en l’air avec toute la ville ou qu’elle élimine les concurrentes à coups de talons hauts. En échange d’une rémunération au noir, il assurait sa protection rapprochée chaque fois qu’elle sortait le soir. En tant que fonctionnaire de police, il n’avait pas le droit d’exercer une activité extra-professionnelle. Si la direction de la PJ l’apprenait, il serait révoqué sur-le-champ. Mais un divorce coûtait cher, sans parler des dommages collatéraux, et il n’avait trouvé que cette solution pour joindre les deux bouts. Cette rentrée d’argent avait été une bouffée d’oxygène. Il dînait dans des grands restaurants, sortait dans des endroits à la mode, achetait des vêtements et des chaussures de marque. Il n’avait pas encore osé changer de voiture, de peur d’attirer l’attention de ses collègues et de susciter leur jalousie.

Il se gardait bien d’informer Anne-Lise, son ex, de sa nouvelle situation. Cette saleté, seulement préoccupée par son statut social, s’empresserait de revoir la pension alimentaire à la hausse. Le flic eut un rictus en pensant au gars qui l’avait remplacé, un Noir que Laetitia, sa fille, appelait « papounet ». La veille, alors qu’il revenait du zoo de Vincennes avec la petite, il n’avait pas pu s’empêcher de provoquer Matine, c’était comme ça qu’il s’appelait, estimant que sa place n’était pas ici mais sur le rocher aux singes. Fier de lui, il avait enchaîné avec sa sempiternelle théorie sur la supériorité des Blancs. Guère convaincu par ses arguments, l’intéressé l’avait saisi au collet et plaqué contre un mur, prêt à le démolir. Richard avait attendu que Laetitia prenne sa défense, au lieu de cela elle lui avait hurlé dessus, l’exhortant à ne plus embêter son « papounet d’amour ». Anéanti, il était parti sans demander son reste. Sa propre fille, la chair de sa chair, lui préférait ce sauvage ! Oui, il était raciste et xénophobe, et alors ! Il disait tout haut ce que la plupart des gens pensaient tout bas ! Le pays courait à sa perte avec tous ces étrangers qui passaient les frontières-passoires et circulaient librement ! Cette ruée vers l’Europe signifiait la fin de l’Occident et des valeurs judéo-chrétiennes, il en était persuadé et ne se gênait pas pour le marteler, tant pis si ça ne plaisait pas à certains.

Tandis qu’il ruminait sa haine, Maud le rejoignit. Elle releva ses longs cheveux afin de dégager sa nuque en sueur et agita la main pour s’éventer.

— J’en ai assez, on rentre, souffla-t-elle du ton las qu’elle avait toujours en fin de soirée, quand elle réalisait la futilité de ces virées nocturnes.

Il acquiesça et sauta du tabouret. Comme ils se dirigeaient vers le vestiaire pour récupérer leurs manteaux, un type d’une trentaine d’années prit Castella par le bras. Il était si musclé que son tee-shirt à la Brando, blanc et moulant, semblait sur le point de se déchirer.

— Vous n’allez pas partir maintenant ma jolie, on commence à peine à s’amuser, s’offusqua-t-il avec une expression déçue.

Hudelot fixa l’indésirable d’un air agacé. Partout où elle allait, Maud se faisait aborder par des péquenauds dans son genre, certains de réussir là où les autres avaient échoué. Depuis qu’il escortait la comédienne, il avait vu tellement de pauvres types la draguer qu’il comprenait son rejet des hommes. Elle éprouvait un malin plaisir à titiller leurs bas instincts pour ensuite les laisser en plan.

— Désolée, je suis vannée, répliqua-t-elle, polie mais catégorique. La prochaine fois peut-être.

L’autre fit exactement ce que Richard redoutait. Il resserra sa prise autour du bras de la jeune femme et la tourna vers lui. Cet imbécile ne doutait de rien.

— Lâchez-moi, vous me faites mal, protesta-t-elle, plus énervée qu’effrayée.

Hudelot jugea qu’il était temps pour lui d’intervenir.

— Vous avez entendu la dame ? s’interposa-t-il.

Le bellâtre daigna le regarder, comme s’il venait de remarquer sa présence.

— Retourne à ta niche, chienchien, se moqua-t-il après l’avoir examiné de la tête aux pieds, méprisant.

Avec des gestes exercés, Richard le saisit par le poignet, lui ramena le bras dans le dos et le plaqua contre le bar. Le profil droit du don juan heurta le comptoir de plein fouet, des verres volèrent et se brisèrent sur le sol. Le barman rattrapa in extremis une bouteille de bourbon qui allait tomber. Les danseurs prêtèrent une attention distraite à cette agitation puis reprirent leur errance sur la piste.

— Tu vas présenter tes excuses à la dame, capito ? ordonna Hudelot.

— Ça va, j’ai compris, gémit le gars, la joue aplatie contre le comptoir.

Il reporta son regard sur Castella qui attendait.

— Je m’excuse.

— « Je m’excuse » qui ? insista Richard avec une pointe de sadisme.

Le bras tordu, l’autre grimaçait de douleur.

— Madame, articula-t-il.

— T’es un bon toutou, approuva le capitaine avec un sourire.

Il le lâcha et entraîna une Maud satisfaite vers la sortie du night-club.

— Merci, dit-elle, reconnaissante.

— Ça fait partie du job.

Une fois dehors, ils boutonnèrent leurs manteaux, surpris par l’air frais. Castella examina son visage dans le rétroviseur d’une camionnette en stationnement. Fatiguée, cernée, elle eut du mal à reconnaître la star en couverture des journaux. Son agent l’avait mise en garde contre les excès. Les liftings à répétition ne remplaçaient pas les effets réparateurs du sommeil. La voix du policier l’arracha à ses pensées négatives :

— Je vais chercher la voiture.

— Je peux vous poser une question ? lança-t-elle avec entrain, la figure mouillée par le crachin.

Il n’aimait pas qu’elle lui pose des questions. Personnelles ou indiscrètes, elles étaient susceptibles de redéfinir leur relation et il ne voulait en aucun cas lier amitié avec elle.

— Pourquoi lui et pas vous ? s’enquit-elle, intriguée.

— Peut-être parce que vous n’êtes pas mon type, soupira-t-il, songeant avec envie au café serré qu’il allait boire après l’avoir déposée chez elle.

— Peut-être aussi parce que vous n’aimez pas les femmes, reprit-elle, moqueuse.

Il lui sourit.

— Peut-être. Je reviens.

Il la planta là et se dirigea vers sa Citroën garée en haut de la rue. Il ralentit le pas puis s’arrêta net en voyant l’homme assis sur le capot, les pieds sur le pare-chocs, en train d’ouvrir un paquet de cigarettes mentholées.

— Tiens, qu’est-ce que tu fous là ? interrogea-t-il d’un ton dégagé.

Artus porta une cigarette à sa bouche et l’alluma avec un briquet.

— Elle est sympa ?

Comprenant qu’il parlait de Maud Castella, Hudelot ne répondit pas. Le visage dur, Milot sauta à bas du capot et s’avança vers son collègue.

— Je suis pas là pour ça. Ce que tu fais de ton temps libre, je m’en fous.

Richard le considéra avec méfiance.

— Pourquoi t’es là alors ?

Le commissaire jeta la cigarette et l’écrasa sous la semelle de sa chaussure d’un mouvement rageur. Il bouillait de colère contenue.

— Ce matin, Bietri t’a vu quitter la salle d’autopsie en douce, environ une heure après le dépôt du corps de Claudine Ferras.

Il se rapprocha du capitaine, de façon à le regarder bien en face.

— Tu l’as violée, espèce de malade. T’as violé son cadavre.

Les victimes d’homicides exerçaient une fascination morbide sur certains flics. Artus en avait connu un qui se masturbait en pensant aux femmes mortes vues sur les scènes de crime et les clichés de l’Identité judiciaire.

À côté de ça, il était normal.

— Tu m’as jamais aimé, t’es prêt à inventer n’importe quoi pour me discréditer ! se cabra Hudelot. Cette fois, tu vas trop loin !

— Y avait pas de sperme, mais je sais que c’est toi.

— Je vois, ricana Richard. Qu’est-ce que t’as encore bu, Milot ?

Hors de lui, Artus l’agrippa par le col de son manteau et le secoua.

— Écoute-moi bien, détraqué. Je veux ta démission sur mon bureau avant midi sinon tout le monde saura ce que t’as fait, à commencer par ses parents.

Il le bouscula et disparut dans la nuit.

Séquence 33

Appartement Kino Watanabe – Intérieur/nuit

Assis sur un fauteuil, à peine éclairé par la lampe de chevet en forme de dragon ailé, Kino se caressait sans la quitter des yeux. Étendue sur le lit à baldaquin, face à lui, elle enchaînait les poses lascives accompagnées d’œillades pour le provoquer. Elle était nue, à l’exception de bas de soie sur lesquels elle tirait par intermittence pour les remettre en place, ce qui avait le don de le déconcentrer et de l’agacer.

La télévision projetait des ombres menaçantes sur le mur derrière elle, monstre à plusieurs têtes qui semblait sur le point de l’avaler tout entière. La télécommande à la main, elle changeait de chaîne à sa guise, oubliant Kino pour s’intéresser à un film ou aux infos. Fou de désir, le Japonais la dévorait des yeux, des mots obscènes à la bouche. Cette nuit, elle lui appartiendrait corps et âme, il l’avait décidé. Le petit jeu pervers auquel elle s’adonnait sans réserve, qui consistait à l’allumer puis à se refuser, prendrait bientôt fin.

Il avait fixé les nouvelles règles, elle les avait acceptées.

Comme elle lâchait la télécommande et écartait les cuisses, aguicheuse, il jugea que le moment était venu de passer aux choses sérieuses. Il allait mettre un terme à ce supplice. Il était si excité qu’il eut peur de ne pas avoir d’érection ou de jouir trop vite. Passer du fantasme à la réalité pouvait avoir un effet paralysant. Fébrile, la respiration saccadée, il enleva son pantalon et la rejoignit. Cette fois, elle ne le repoussa pas. Son regard n’exprimait plus le mépris ni la colère. Il était aimant. Sa voix n’était plus indifférente ni cassante. Elle était douce.

Tout en la pénétrant, il se dit qu’il était heureux pour la première fois de sa vie. Elle caressa les joues ruisselantes de larmes du Japonais, porta à sa bouche ses doigts au goût de sel et les suça l’un après l’autre. Son regard plongé dans le sien, elle gémit pour l’encourager à aller plus vite, plaqua ses mains sur ses fesses pour qu’il s’enfonce plus profondément en elle. Il cessa de bouger, au bord de l’éjaculation. Les femmes de son pays ne lui avaient jamais inspiré assez d’amour et de respect pour qu’il se soucie de leur plaisir. Il avait toujours pris le sien avant de penser au leur.

Avec elle, c’était différent. Il voulait voir son visage s’épanouir et sentir son corps vibrer au moment de l’orgasme. Il voulait être près d’elle et la serrer dans ses bras quand elle s’abandonnerait enfin. Tandis qu’il s’appliquait à la satisfaire, elle eut un fou rire. Cette effusion, aussi soudaine qu’inattendue, le refroidit et il s’immobilisa. Elle s’excusa, incapable de contenir l’hilarité qui la submergeait. Comment osait-elle l’humilier de la sorte ?

Elle essaya de se lever mais il la cloua au lit d’une poigne de fer. Elle se débattit sous lui. Furieux, il la tint à distance pour éviter d’être griffé et attrapa l’assiette sur le bord du lit. Elle n’avait pas fini la tarte aux poires qu’il lui avait servie à son arrivée. En transe, il saisit la fourchette à trois dents et, sans hésiter, la planta dans le cou de sa maîtresse dont les yeux s’agrandirent d’horreur. Le sang gicla, éclaboussant la poitrine de Kino qui frappa encore et encore, jusqu’à ce qu’il soit à bout de forces et qu’il ne sente plus son bras.

Elle était morte depuis longtemps lorsqu’il lâcha la fourchette ensanglantée.

Elle s’appelait Irina, elle était moldave et se prostituait sous les viaducs du périf depuis un an. Elle avait accepté à peine cent euros pour venir chez le Japonais et entrer dans la peau de Cécilia. De travers, la perruque blonde laissait apparaître ses cheveux auburn. Le latex couleur chair censé imiter la cicatrice s’était décollé et pendouillait le long de son épaule d’albâtre. Si elle ne s’était pas moquée de Kino, si elle avait joué le jeu, elle serait encore en vie. Comme il la fixait avec dégoût, le rire stupide de la jeune femme résonna dans sa tête. Il remonta la couverture pour ne plus la voir et se boucha les oreilles pour ne plus l’entendre.

Pourquoi fallait-il toujours qu’elles rient ?

Séquence 34

Appartement Artus Milot – Intérieur/nuit

Artus referma la porte derrière lui, ôta son imperméable et l’accrocha à la patère du vestibule. Il était encore secoué. Sur le chemin du retour, il s’était assoupi au volant et avait frôlé l’accident, évitant de justesse une voiture sur la file de droite. Une pilule orange l’avait aidé à chasser le sommeil.

Depuis, il était en pleine forme. Dans ces moments-là, il lui arrivait de sortir et de courir jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus. Il se sentait libre dans les rues désertes et silencieuses. Plus il s’enfonçait dans la nuit, plus la ville s’ouvrait à lui. Ses escapades nocturnes auraient valu des cauchemars à la plupart des gens. Il avait vu des sans-abri s’entretuer pour un fond de piquette, une colonie de rats se repaître du cadavre d’un chien, éclairés par une lune de mauvais augure, un policier marié et père de quatre enfants sodomiser un transsexuel sur la banquette arrière de sa voiture de fonction, des prostituées trop jeunes et trop belles monter avec des types trop vieux et trop laids, des adolescents désœuvrés transformer la rue en champ de bataille et uriner sur l’asphalte pour marquer leur territoire, tels des animaux.

La nuit était le théâtre des plaisirs et des souffrances. Quand les noctambules faisaient la fête, contemplaient les étoiles et le lever du soleil, Milot ressassait son petit enfer personnel, une plaie à vif qui ne cicatriserait jamais.

Tout en traversant l’entrée, il tira la photographie de Lucie de son portefeuille. Un an plus tôt, il s’était introduit chez Cécilia Rhodes pendant son absence. Aller et venir à sa guise dans la maison de sa pire ennemie lui avait procuré un sentiment de puissance si intense qu’il en avait eu le vertige. Il avait trouvé ce cliché dans un album. Aux moments de doute et de désespoir, il avait besoin de plonger son regard dans celui de Lucie. Les autres ne voyaient dans cet instantané qu’un vestige du passé qu’il devait oublier s’il voulait renaître de ses cendres. Ils lui demandaient l’impossible. Souvent, il se soûlait ou avalait une pilule rien que pour entrer en contact avec elle. D’ailleurs, il avait prévu de se vautrer sur le canapé du salon et de boire jusqu’à ce que l’alcool la ressuscite. Il avait plein de choses à lui raconter, à commencer par l’histoire de ce flic profanateur de cadavres. Même s’il n’aimait pas évoquer sa vie privée, il ne pouvait lui cacher plus longtemps son amour naissant pour Leslie.

Après avoir pris la vodka planquée dans la boîte à outils, il enleva ses rangers, massa ses pieds endoloris et gagna le séjour en riant. Depuis qu’il abusait des pilules orange, il avait des accès de gaieté incontrôlables. Le dealer lui avait parlé de ces effets secondaires. La lampe posée sur le guéridon du salon était allumée. Couchée en chien de fusil sur le canapé, la joue calée sur ses mains jointes, Leslie dormait. Le regard attendri de Milot alla de ses socquettes à ses bottines au pied du canapé. Elle avait attendu qu’il ait le dos tourné pour récupérer le double de la clé de l’appartement. Une semaine auparavant, cette initiative l’aurait agacé. Ce soir, il la trouvait amusante et même touchante. Au fond, il était ravi que son équipière ne se laisse pas chasser de sa vie aussi facilement. Il l’observait avec désir, prêt à la réveiller pour lui faire l’amour, lorsqu’elle ouvrit les yeux.

Surpris dans sa contemplation muette, il eut un sourire gêné.

— Où t’étais ? s’enquit-elle.

Il s’accroupit près de la jeune femme et lui caressa les cheveux.

— J’avais un truc important à régler.

— Lucie ?

Il remua négativement la tête.

— Hudelot.

Elle fronça les sourcils d’un air interrogateur.

— Il a décidé de démissionner, expliqua-t-il. On reverra plus sa sale gueule.

— C’est étonnant, je l’aurais jamais cru capable d’une chose pareille.

Artus accueillit cette remarque avec un haussement d’épaules.

— Il a dû comprendre qu’il avait pas sa place parmi nous.

Longo perçut la lueur du mensonge dans ses yeux mais ne releva pas. Il était de bonne humeur, d’une tendresse inhabituelle, et pour rien au monde elle n’aurait gâché ce moment. Dans un élan amoureux, elle tendit la main vers le visage de Milot. Il la prit avant qu’elle la pose sur lui et embrassa sa paume avec douceur. Leslie avala sa salive, émue. C’était la première fois qu’il avait ce genre de geste. Elle dressa le buste et commença à déboutonner son chemisier. Il l’interrompit en lisant la fatigue dans son regard.

— Ça peut attendre demain, dit-il, compréhensif.

Elle acquiesça et s’étendit sur le canapé.

— Demain, alors.

Elle le dévisagea, s’attardant sur ses cernes d’un air soucieux.

— Il faut que tu dormes.

Il eut un sourire désabusé.

— J’aimerais tellement être comme tout le monde, avoir une vie normale…

— Il n’y a pas de vie normale, Artus, le coupa-t-elle avec gravité. Il y a la vie. Ne passe pas à côté de la tienne.

Il se pencha vers elle et déposa un baiser sur ses lèvres.

— Allez, rendors-toi.

— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Regarder un peu la télé.

— Je peux rester ici, à côté de toi ?

Il approuva d’un signe de tête. Comme elle s’abandonnait au sommeil, heureuse de cette complicité nouvelle, il alluma la télé et le lecteur de DVD. Il avait vu deux des trois films fournis par la secrétaire de Cécilia Rhodes. Des navets qu’il avait eu un mal fou à visionner jusqu’au bout. Piqûres racontait l’invasion d’une ville imaginaire par des guêpes tueuses. Terminus mettait en scène un groupe de jeunes embarqués dans un train de nuit à destination de l’enfer. Les deux tenaient plus du téléfilm que du long-métrage : filmage binaire champs et contrechamps, interprétation approximative, effets spéciaux et décors minimalistes, bande originale grotesque. Milot n’avait relevé aucun détail susceptible de faire progresser son enquête. Il lui en restait un à voir, L’Ombre du Mal, l’histoire d’un tueur en série à la poursuite de la seule femme ayant réussi à lui échapper.

Assis par terre, le dos appuyé contre le canapé, Artus lança le DVD. Un film de genre sans frisson ni suspense, involontairement comique. Seuls les paysages écossais distillaient une atmosphère angoissante. Le comble du ridicule : le psychopathe courait après une hurleuse en sous-vêtements dans la lande lunaire. Milot décrochait quand la stupeur le figea. Le regard rivé sur les images qui défilaient, il s’avança vers la télévision. Il s’approcha si près de l’écran qu’une décharge électrostatique lui piqua la peau. Absorbé par ce qu’il voyait, il ne réagit pas. Ses yeux écarquillés se posèrent sur Leslie qui dormait profondément puis revinrent sur le poste.

Le tueur marchait sans se presser vers la jeune femme assise en tailleur sur le bord de la falaise. Son poncho ruisselait de pluie, ses brodequins s’enfonçaient dans le sol boueux. Alertée par le couinement de ses godillots, sa dernière victime tourna la tête vers lui. Sans hésiter, il la frappa avec la manivelle du cric qu’il cachait dans son dos et la balança du haut de la falaise.

Artus essuya les larmes de colère sur ses joues.

Il la tenait enfin.

Séquence 35

Champs-Élysées – Extérieur/nuit

Sourire artificiel et regard enjôleur, Serge Barnier allait d’un invité à l’autre, comme une feuille morte portée par le vent. Entre deux poignées de main, il consultait discrètement sa montre. En tant que chargé de programme, il se devait d’assister à une cinquantaine d’avant-premières par an. Ce soir, un cinéma des Champs-Élysées avait projeté une comédie policière coproduite par Équinoxe, une expérience nouvelle pour la chaîne qui détestait le mélange des genres. Un téléfilm inclassable était un produit à risque.

La mobilisation était à la mesure du risque couru. Après la projection, Suzanne Kris, la directrice de la fiction, avait réuni son staff dans la salle où se tenait le cocktail dînatoire. Vêtus de tailleurs et de costumes tendance, ses équipiers accueillaient les invités, parmi lesquels des producteurs, des acteurs, des réalisateurs et des scénaristes. Le but était de préparer le terrain de futures collaborations. Sans relâche, les soldats de la fiction cherchaient l’idée révolutionnaire, le sésame qui permettrait d’accéder à la télé de demain, le Graal qui leur vaudrait la reconnaissance de la « générale Kris », comme on la surnommait dans les couloirs de la chaîne.

Barnier attendit que Suzanne parte, à deux heures du matin, pour réclamer son vestiaire. L’expérience lui avait appris qu’il ne fallait jamais manifester de lassitude en présence de la patronne, et encore moins quitter un endroit stratégique avant elle. Ceux qui dérogeaient à cette loi, par inconscience ou par provocation, étaient virés ou, dans le meilleur des cas, mis au placard pour une durée indéterminée. Après avoir récupéré son manteau et son écharpe, Serge sirota une dernière coupe de champagne, histoire de laisser Kris prendre de l’avance, puis il s’éclipsa sans saluer ses collègues.

Une fois dehors, il alluma une cigarette et se dirigea vers sa voiture garée dans une rue adjacente. En dix ans de carrière, il avait tout vu, tout connu. Des comédiens évincés au profit de fils à papa sans talent ni passion. Des réalisateurs cantonnés dans des séries de troisième zone parce qu’ils avaient osé faire preuve d’originalité. Des auteurs trop créatifs mis sur la touche mais liés à la chaîne par un contrat d’exclusivité les empêchant de bosser pour la concurrence. Des acteurs despotiques qui n’hésitaient pas à bouleverser un plan de travail pour assister à un match de foot ou déjeuner avec des amis. Des incompétents qui s’ignoraient placés à la tête de projets pharaoniques.

Lorsqu’il passait en revue ces dix années, il était partagé entre l’euphorie et la désillusion. Euphorie car il avait réussi là où beaucoup d’autres s’étaient ramassés. Il pouvait se vanter d’être l’un des favoris de Suzanne Kris. Sûrement parce qu’il n’avait pas connu un seul échec : les soixante-cinq programmes qu’il avait supervisés avaient dépassé la barre symbolique des quinze pour cent, audience à partir de laquelle la chaîne s’estimait satisfaite. Peut-être aussi parce qu’il savait se rendre indispensable. Suzanne le consultait sur tout, les scripts, les castings, le look des comédiens, la conduite à adopter avec un producteur récalcitrant ou un scénariste trop susceptible. Quoi qu’il se passe dans les coulisses de la chaîne, il était aux premières loges. Il eut un petit sourire en songeant au prix que les concurrents seraient prêts à payer pour ces infos. Il avait déjà été approché. Jusque-là, il n’avait jamais donné suite. Si la générale apprenait qu’il avait pactisé avec l’ennemi, elle lui trancherait la tête elle-même, avec la hache de collection accrochée au mur de son salon.

Désillusion car il avait perdu la foi. À plusieurs reprises, il avait tenté de quitter Équinoxe pour monter sa propre boîte de production. Kris s’y était opposée. Soi-disant qu’il était irremplaçable. Du coup, il avait abandonné son rêve sur le bord de la route.

Il atteignit la rue où se trouvait sa Peugeot, déserte à une heure aussi tardive. En grimpant dans le véhicule cabossé, il pensa à ce qu’il se disait tous les jours pour tenir : il finirait par la lancer, cette boîte de prod, avec ou sans l’autorisation de la générale et de sa clique ! C’était juste une question de temps. Cette certitude le remplit d’espoir et il inséra la clé de contact avec une expression victorieuse. Tandis qu’il la tournait, prêt à démarrer, la portière côté passager s’ouvrit et une silhouette se coula dans la voiture.

Il sursauta avant de reconnaître l’homme assis à côté de lui.

— C’est… C’est vous ? laissa-t-il tomber, incrédule.

Kessel pivota lentement vers lui. Il ne ressemblait en rien au type timoré et mal dans sa peau que Serge avait rencontré dans le bureau de Cécilia Rhodes. Les cheveux en bataille, le visage livide et crispé par une rage contenue, il fixait Barnier de ses yeux aussi froids que ceux d’un reptile.

— Qu’est-ce que vous voulez, mon vieux ? interrogea Serge qui commençait à le trouver inquiétant.

— J’ai une question à vous poser, lâcha Charlie avec calme mais fermeté.

Ses chaussures étaient sales et trouées. Usé par les heures de marche, le bas de son jean s’effilochait. Barnier se détourna, incommodé par l’odeur de moisi émanant de ses vêtements humides. À croire qu’il vivait dans la rue.

— Écoutez, je…

— Qui m’a viré ? l’interrompit l’écrivain. Vous ou elle ?

Le chargé de programme le considéra avec mépris.

— Vous faites irruption dans ma caisse en pleine nuit, vous me fichez la trouille de ma vie et tout ça pour quoi ? Pour savoir qui vous a foutu dehors ?

Il secoua la tête d’un air irrité.

— Ça se soigne, mon vieux.

Il désigna la portière d’un geste expéditif :

— Allez, sortez.

Kessel le dévisagea et sourit. Le sourire d’un mort ressuscité pour se venger des vivants ayant causé sa perte. Glacé d’effroi, Serge abaissa la poignée de la portière pour sortir mais une force dans son dos le tira en arrière. Charlie lui donna un coup de coude dans le nez pour le neutraliser et, profitant qu’il était à moitié sonné, lui attacha les mains au volant avec son écharpe. Le sang de Barnier gicla sur le pare-brise. Il ne résista pas lorsque Kessel saisit sa main gauche et la plaqua sur le tableau de bord. Alors qu’il délirait en dodelinant de la tête, à la frontière de l’inconscience, l’écrivain brandit un cran d’arrêt, dégagea la lame et l’approcha de son auriculaire. Charlie attendit qu’il revienne à lui pour poser le couteau sur son doigt, au niveau de la troisième phalange. Serge roula des yeux horrifiés et s’agita sur son siège. Sans hésiter, Kessel exerça une pression suffisante pour couper la phalangette. Ce ne fut pas la douleur, pourtant insoutenable, qui arracha un hurlement à Barnier mais la vue de ce bout de doigt ensanglanté, semblable aux vers de terre qu’il prenait plaisir à mutiler dans le jardin familial quand il était enfant.

La lame se déplaça, effleurant son annulaire.

— C’est elle ! s’écria-t-il, les yeux noyés de larmes. C’est elle qui a voulu vous virer !

Satisfait, Kessel se servit du manteau de Serge pour essuyer le couteau.

— Ben tu vois, c’était pas si difficile, dit-il avec un sourire sadique.

Après avoir rangé le cran d’arrêt dans la poche de son pantalon, il ouvrit la portière pour descendre.

— Vous ne pouvez pas me laisser comme ça, geignit Barnier sans parvenir à détacher son regard de l’auriculaire amputé.

Charlie défit le nœud de l’écharpe, décrocha l’allume-cigare du tableau de bord et le balança sur ses cuisses.

— Ça devrait cicatriser avec ça.

Il posa un pied par terre puis s’immobilisa.

— Je te conseille de parler à personne de notre entretien, avertit-il en tournant la tête vers Serge, une lueur de folie dans les yeux. Si je dois revenir te voir, les choses se passeront pas aussi bien. Pigé ?

Terrifié, l’autre s’empressa d’acquiescer. Dès que Kessel fut sorti et eut refermé la portière, il prit l’allume-cigare qui chauffait sur ses cuisses.

— Le salaud, répéta-t-il. Le salaud.

La souffrance eut raison de sa colère. Après une hésitation, il ferma les yeux et appliqua l’extrémité incandescente sur ce qui restait de son petit doigt.

Emmitouflé dans son anorak la capuche relevée, Charlie croisait des touristes japonais lorsqu’un cri déchirant résonna dans la nuit.

Il fut le seul à ne pas réagir et à ne pas s’arrêter.

Séquence 36

Forêt domaniale de Choqueuse – Extérieur/nuit

Les mains enfouies dans les poches de son manteau en laine, elle marchait sans se presser vers le centre de la forêt. Autour d’elle, les feuilles des arbres bruissaient en un chant lugubre. Les animaux invisibles fuyaient à son approche, s’enfonçant dans les profondeurs végétales. Elle adorait s’aventurer là où personne n’osait mettre les pieds. Elle vivait depuis trop longtemps dans les ténèbres pour avoir peur de la nuit.

Au bout d’une demi-heure, elle atteignit la clairière embrasée par la lune et se dirigea vers le chêne géant qui trônait là depuis quatre siècles. Après avoir ôté un gant, elle posa la main sur le tronc de cinq mètres de circonférence. L’écorce, suffisamment épaisse pour résister au feu, était en parfait état. Pas de pourriture ni de champignons. Du lichen prospérait sur l’enveloppe rugueuse, résultat d’une exposition au vent du nord. Quatre cents ans et pas une ride. Cette longévité l’impressionnait, elle qui rêvait d’immortalité. L’idée de se retrouver seule sur terre et de devenir une légende n’était pas pour lui déplaire.

Plus besoin de se méfier des autres ni de faire semblant.

Plus de souffrance.

Le bonheur selon Cécilia Rhodes !

Tout en s’adossant au chêne, elle pensa à Julien Sauret, son premier amour. Elle avait à peine seize ans, lui, dix-huit. Ils avaient formé un groupe de rock psychédélique au milieu des années soixante, baptisé Les Marmottes exhibitionnistes en souvenir du jour où ils avaient fait l’amour en forêt, pendant qu’un voyeur caché derrière un arbre ne perdait pas une miette du spectacle et se masturbait. Il s’agissait plus de distorsion sonore que de musique mais ils s’amusaient comme des petits fous. Elle aurait donné n’importe quoi pour oublier tout ce qu’elle savait et revivre ces émotions. Elle sourit en se revoyant dans le garage du pavillon des Sauret, en train de revisiter le répertoire des Rolling Stones, accompagnée à la guitare électrique par Julien. Leurs corps qui se frôlaient, la tension sexuelle entre eux qu’ils attisaient par des sourires et des regards énamourés, jusqu’au moment où ils craquaient et baisaient à même le sol.

Le temps de l’insouciance.

Ici, sur son territoire, elle se sentait apaisée. Même les démons qui l’agressaient dans son sommeil ne s’y hasardaient pas. Enveloppée dans la nuit, protégée par les esprits de la forêt, elle n’avait rien à craindre de ses ennemis. Détendue, en harmonie avec la nature, elle humait la brise vivifiante lorsqu’un craquement la fit sursauter. Le cœur battant, en alerte, elle fouilla la nuit des yeux. Une silhouette venait dans sa direction. Elle le reconnut à sa démarche, juste avant qu’il entre dans la clarté lunaire.

Au loin, une chouette hulula pour célébrer ces sinistres retrouvailles.

— Vous n’êtes pas de ceux qui lâchent prise, lança-t-elle tandis qu’il arrivait à sa hauteur.

Artus se planta devant elle. Le blanc bleuté de la lune soulignait les poches sous ses yeux et le creux de ses joues. Il n’était pas comme d’habitude. Sa façon de la fixer ne présageait rien de bon.

— En effet, répondit-il.

Elle s’efforça de refouler son appréhension et soutint le regard du commissaire.

— Comment vous m’avez trouvée ?

— Je vous ai suivie.

— Parce que vous me filez ?

Il feignit d’être étonné par la question.

— Vous l’ignoriez ?

— Les flics sont censés suivre les suspects, pas les innocents.

— Vous avez perdu votre innocence il y a bien longtemps, dit-il avec gravité.

Il balaya la forêt d’un regard circulaire.

— En général, je me planque derrière un arbre et je vous observe.

Il désigna le chêne.

— On dirait que vous avez une relation particulière avec celui-là.

— C’est de l’ingérence, vous n’avez pas le droit.

Il écarta le col de son imperméable afin qu’elle voie la carte de police à son cou, suspendue par une chaînette.

— J’ai tous les droits quand il s’agit d’arrêter un assassin.

Les yeux de Cécilia allèrent de la carte au pistolet à sa ceinture. Il était calme, il parlait de façon intelligible, signe qu’il n’avait pas bu ce soir, et pourtant elle se sentait menacée. Debout au milieu de la clairière, la figure ravagée par les nuits blanches, il semblait prêt à lui sauter dessus et à l’étrangler. La faire accuser des meurtres de Lucie Drax et Grégory Morvan était une idée fixe, mais de là à se salir les mains…

Elle plongea son regard dans le sien.

— J’y suis pour rien si vous avez deux crimes sur les bras et pas de meurtrier.

Une profonde inspiration souleva sa poitrine.

— Vous croyez me connaître, mais vous vous trompez. Vous savez pas de quoi je suis capable.

Elle passa une main dans ses cheveux pour les démêler et marcha, talonnée par Milot.

— Oh si, je sais ! continua-t-il, haineux. La jalousie est une bombe à retardement, elle finit toujours par nous exploser à la figure ! Vous vouliez ce putain de script, alors vous l’avez tuée ! C’est avec son sang que vous avez écrit votre nom au générique de cette saloperie de film !

La lèvre inférieure de Rhodes se mit à trembler. Ces paroles remuaient de vieux souvenirs en elle.

— Non, c’est faux ! s’écria-t-elle.

Comme elle pressait le pas pour le fuir, il la rattrapa et lui agrippa le poignet.

— Vous allez m’écouter !

Elle se dégagea avec brutalité et se mit à vociférer.

— Vous ne pouvez pas m’atteindre ! hurla-t-elle, dans un état second. Ni vous ni personne !

Elle avait réagi avec une telle virulence que Milot en fut déstabilisé.

— Vous ne pouvez pas m’atteindre, répéta-t-elle d’une voix calme. Je suis déjà morte.

Séquence 37

Route de campagne – Extérieur/nuit

Normandie, 12 août 1974

Cécilia baissa la vitre côté conducteur et roula cheveux au vent, bercée par la voix de La Callas chantant la Havanaise. Elle aimait cette sensation de liberté, loin de cet homme et de cette maison qu’elle avait appris à détester. Les ténèbres de la nuit étaient bien moins effrayantes que celles de son quotidien.

La route départementale étant déserte, elle roulait à faible allure. Elle n’était pas pressée de rentrer, surtout que les jumeaux dormaient paisiblement à l’arrière, tassés sur les sièges auto. Le nez bouché par une rhino-pharyngite carabinée, Yan respirait par la bouche. Le bout de chou mouchait à l’envers, du coup il toussait chaque fois qu’il avalait des sécrétions nasales. Olivier, que toute la famille appelait affectueusement Olive, avait un œil au beurre noir depuis que son frère lui avait envoyé la porte de la salle de bains en pleine figure. Le matin où cela s’était produit, Cécilia l’avait emmené aux urgences, paniquée. Elle avait attendu sept heures, assise sur un banc avec ses fils somnolents, avant qu’un interne boutonneux la reçoive. Elle avait appelé Sylvain de l’hôpital mais il n’était jamais venu, trop occupé à jouer aux cartes avec ses amis au bar du village. Ce soir encore, elle avait pris les petits car leur père faisait un poker chez le maire de Port-Mort.

Elle revenait de Vernon. Twiggy, la directrice de production du film sur lequel elle avait été engagée comme première assistante réalisateur, lui avait demandé de passer pour revoir le plan de travail. C’était la troisième fois qu’elle occupait ce poste sur un long-métrage. Le tournage terminé, le CNC lui remettrait sa carte d’identité professionnelle, la fameuse CIP qui lui permettrait de devenir réalisatrice. Depuis le lancement du projet, l’excitation et le stress se succédaient sans relâche. Benoît Dex, le « réal », avait la réputation d’être odieux sur le plateau, le genre à subir les brimades des comédiens et à se défouler ensuite sur l’équipe technique. Un an plus tôt, un perchman poussé à bout avait tenté de l’étrangler avec un câble électrique pendant une prise. Il avait fallu quatre personnes, d’abord hésitantes tant Dex était haï, pour empêcher le technicien écumant de rage de mener à bien son funeste projet.

Cette anecdote amusa Cécilia qui rit en silence. Après ce passage obligé, elle réaliserait son propre film. Être le souffre-douleur de stars tyranniques, écouter des actrices vieillissantes déblatérer contre des rivales à la fraîcheur juvénile, prendre un train de nuit pour apporter la feuille de service du lendemain à un metteur en scène négligent, gérer la colère de riverains pendant le tournage d’une séquence dans leur rue, repérer des décors extérieurs sous une pluie diluvienne ou par moins trois degrés, tout ce qu’elle avait vécu ces six dernières années ne serait bientôt plus qu’un mauvais souvenir. Elle avait déjà le sujet du film, il ne lui manquait plus que le scénariste.

S’il ne s’était pas laissé posséder par le jeu, Sylvain aurait pu avoir une grande carrière. Il lui avait fallu à peine trois ans pour devenir le directeur de la photo le plus demandé du cinéma français. En moins d’un an, il avait tout perdu, à commencer par sa réputation. Les cartes lui avaient embrouillé le cerveau. Les dettes s’accumulaient et les créanciers se montraient de plus en en plus pressants, voire menaçants. Cécilia hésitait à le quitter à cause des enfants, mais il n’en serait pas toujours ainsi. Dès qu’elle se serait fait un nom dans le milieu, elle l’abandonnerait à ses quintes flushs imaginaires.

Elle monta le son de l’autoradio. Aux infos, ils parlaient du réchauffement de la planète. Un climatologue alarmiste prédisait la destruction de la couche d’ozone par les gaz à effet de serre. Soucieuse, elle l’écouta une minute avant de se ressaisir et d’éteindre le poste. Elle avait déjà beaucoup de mal à gérer le présent, alors le futur… Elle ne s’arrêterait pas de vivre parce que la température augmentait chaque année ! Avec cette chaleur caniculaire, elle prenait deux douches par jour. Il y avait eu un temps où Sylvain aurait trépigné de colère à la vue de la facture d’eau. Maintenant qu’il était endetté et ne payait plus rien à la maison, il était bien obligé de la fermer. Depuis qu’elle réglait les charges et subvenait aux besoins des siens, c’était elle le chef de famille ! Cette pensée lui remonta le moral et elle alluma une cigarette, le cœur léger. Celui qui avait l’argent avait le pouvoir. Si son premier film était un succès, elle ne serait plus jamais dépendante de personne. L’avenir était comme le soleil dans un ciel d’été, lumineux et plein de promesses.

En voyant un panneau sur l’accotement, elle ralentit pour lire ce qui était écrit dessus : le village de Gaillon se trouvait à sept kilomètres. Tandis qu’elle regardait les jumeaux dans le rétroviseur intérieur, des phares l’éblouirent. Elle détourna les yeux pour ne plus être aveuglée. Un ronflement de moteur résonna dans la nuit. Un pick-up venait dans cette direction.

La camionnette atteignit la Simca 1501. Le conducteur, un barbu en chemise écossaise, braqua pour se rapprocher. L’un des deux passagers assis sur la banquette avant abaissa la vitre de son côté et passa la tête dans l’encadrement. Âgé de vingt ans maximum, il portait une combinaison grise dont il avait rabattu le haut à cause de la chaleur. Il avait un beau visage mais le regard vide d’un ignare. L’autre passager le poussa sans ménagement et sortit à son tour la tête pour voir la Simca. Vêtu d’un tee-shirt taché de peinture et déchiré par endroits, il devait avoir la trentaine. Dans une parodie de galanterie, il ôta son bob en toile blanche pour saluer Cécilia et sourit, dévoilant des dents gâtées. À l’arrière du pick-up, toutes sortes d’outils, des sacs de ciment et de sable dépassaient du plateau découvert. Trois ouvriers qui rentraient d’un chantier, déjà éméchés et désireux de passer une bonne soirée.

Leur conception du divertissement collectif était claire comme le jour.

Cécilia fuit leurs yeux inquisiteurs et accéléra. La camionnette la rattrapa et resta à sa hauteur. Amusé par sa réaction, l’homme au bob s’adressa à elle d’une voix faussement amicale :

— Bonsoir, jolie dame ! C’est pas prudent de rouler seule la nuit !

Il aperçut les enfants sur la banquette arrière.

— Surtout quand on a deux mouflets !

Il sourit. Le sourire trompeur du diable.

— Vous risquez plus rien, on est là maintenant !

Déchaînés, le type à la chemise écossaise et le jeune au regard atone se mirent à crier. Assourdie par ce vacarme infernal, Cécilia crut devenir folle. Dans tous ses états, elle klaxonna sans interruption pour donner l’alerte. Il n’y avait pas de maisons dans le coin, personne ne pouvait l’entendre. Le bruit réveilla Olivier. Yan se mit à pleurer dans son sommeil. Leur mère fixa la route dans le rétro, priant le ciel qu’une voiture passe par là.

— On veut l’aider et voilà comment elle nous remercie ! s’écria le barbu.

— Laissez-nous tranquilles ! lança Cécilia, les mains crispées sur le volant.

Furieux, le jeune tira un marteau de la sacoche sur ses genoux et le balança contre la vitre de la Simca. Les éclats de verre volèrent dans l’habitacle. Le marteau atterrit sur le plancher, aux pieds de Cécilia. Elle sursauta de frayeur et la voiture fit une embardée, tamponnant la camionnette. Le baiser forcé des carrosseries fit jaillir des étincelles qui fusèrent avant de s’évanouir dans la nuit. Les jumeaux sanglotèrent, terrifiés par les hurlements sauvages des ouvriers. Pour la première fois depuis leur naissance, leur mère se sentait incapable de les réconforter. Une rage impuissante l’envahit et elle leur cria dessus, aussi fort que le jour où ils avaient cassé le bouton de mise en route du lave-vaisselle. Leurs pleurs redoublèrent.

Honteuse d’avoir réagi ainsi, elle s’efforçait de se calmer et de les rassurer quand un cocktail Molotov percuta le pare-brise. Les flammes léchèrent la vitre. L’épouvante la projeta contre son siège et elle écrasa la pédale de frein des deux pieds. La Simca dérapa, ses roues crissèrent sur l’asphalte, puis elle fit un tête-à-queue et se retrouva face au pick-up qui se découpait sur le disque de la lune.

Tremblante, Cécilia se pencha par-dessus son siège pour détacher les enfants. Alors qu’elle posait la main sur la ceinture de sécurité d’Olivier, la portière de son côté s’ouvrit avec un grincement et quelqu’un la sortit de force de la voiture.

— Mes fils ! protesta-t-elle comme le barbu la retenait par le poignet. Faut pas les laisser là, ça va exploser !

L’homme au bob descendit de la camionnette et, sans se hâter, arrosa le pare-brise de la Simca avec une bouteille d’eau minérale. Le feu éteint, le capot surchauffé grésilla et dégagea une fumée blanche. Cécilia voulut grimper dans le véhicule mais le barbu la souleva, l’étendit sur le capot encore brûlant et coupa sa jupe fleurie en son milieu avec un couteau de chasse, dévoilant ses jambes bronzées et sa petite culotte.

Horrifiée, elle serra les cuisses.

— Je vous en prie, supplia-t-elle, en larmes. Pas devant mes enfants. Par pitié.

— Mate un peu ça, dit-il avec sérieux.

Il montra le dos de sa main gauche.

Le corbeau tatoué dessus s’anima lorsqu’il bougea les doigts.

— Ça te plaît ?

Elle se débattit. Il la gifla pour la calmer puis appliqua la lame sur sa peau, la faisant courir de son cou à la naissance de ses seins. Elle faillit s’évanouir quand le sang s’échappa de ses chairs entaillées. Visqueux, tiède, il réchauffa son corps transi.

— Pour être sûr que tu m’oublieras pas, ricana-t-il.

Il finit la bouteille de cognac qu’il tenait à la main et la jeta au loin. Un bruit de verre brisé résonna sur l’accotement. L’alcool coula sur son menton et sa chemise écossaise aux couleurs passées. Tandis que le type au bob prenait part à la cérémonie, le jeune se posta à l’entrée du virage. Dans la voiture, Yan et Olivier réclamaient leur mère. Le barbu leur fit des grimaces, plus pour les provoquer que pour les amuser. Ils poussèrent des cris déchirants, ce qui eut pour effet de rendre les ouvriers hilares.

— S’il vous plaît, pas devant mes enfants, implora Cécilia.

Le barbu était bien trop excité pour l’écouter. S’il la regardait dans les yeux, il apercevrait son âme et sa souffrance, et cela lui gâcherait son plaisir. Il ne voulait voir que ce corps jeune et ferme dont il allait jouir sans retenue. Lorsqu’il la pénétra, elle serra les lèvres pour ne pas crier. Inutile d’effrayer davantage les jumeaux. Elle sentait son cœur se déchirer chaque fois qu’ils l’appelaient. Elle eut envie de leur parler, de leur dire que maman était là, qu’elle ne souffrait pas, que tout serait bientôt terminé, que ces salauds les laisseraient partir une fois qu’ils auraient obtenu ce qu’ils désiraient, que le temps effacerait cette nuit de cauchemar.

Elle fit abstraction de son violeur et fixa le ciel au-dessus de lui. Les étoiles semblaient les observer. Que pensaient-elles du spectacle qu’ils donnaient ici-bas ? Si elle voulait survivre à ça, elle devait faire de son esprit une forteresse imprenable. Cette chose qui remuait en elle n’était pas réelle. Elle ne pouvait donc pas avoir mal. Elle sourit. L’homme interpréta ce sourire comme l’aveu de son plaisir. Il se vanta de son exploit.

Cécilia ne les entendait pas. Elle ne les voyait pas.

Le gars au bob s’assit au volant de la Simca et fit vrombir le moteur chaque fois que l’autre allait et venait en elle. Le barbu éjacula dans un râle et se retira, fier de lui. En voyant l’homme descendre de la voiture et s’approcher, Cécilia comprit ce qui l’attendait. Ils étaient trois. L’idée de les recevoir tous la pétrifia. Elle n’y survivrait pas. Sans réfléchir, elle dressa le buste, attrapa le briquet dans la poche de poitrine du barbu et l’orienta vers sa chemise, là où le cognac avait coulé. Une étincelle embrasa l’alcool, transformant son agresseur en torche humaine. Il se contorsionna, rongé par les flammes. Alors que le type au bob enlevait son tee-shirt et le frappait avec pour étouffer le feu, le jeune abandonna son poste d’observation et se précipita vers eux.

— La salope ! cria-t-il avec rictus haineux.

Cécilia sauta à bas du capot et, malgré la douleur qui irradiait dans son ventre, trouva la force de courir en direction du champ voisin. Poisseuse de sang, elle glissa et manqua tomber sur le bas-côté. Elle était déjà loin quand elle s’aperçut qu’elle avait oublié les jumeaux ! Elle stoppa net, prête à rebrousser chemin, mais une force invisible la retint. Retourner là-bas signifiait être violée, encore et encore, et peut-être mourir. Tout sauf ça. Tout, même abandonner Yan et Olivier ? Qu’elle pût penser une chose pareille lui donna la nausée. Cachée derrière les hautes herbes, elle voyait les ouvriers s’affairer autour de l’homme en train de brûler vif. Elle entendait les cris et les pleurs de ses fils. Mon Dieu, qu’attendait-elle pour aller les chercher ? Elle avança d’un pas, recula aussitôt. Si elle voulait vivre, elle devait les oublier, faire comme s’ils n’existaient pas.

L’instinct de conservation l’emporta sur l’instinct maternel.

Elle reprenait sa marche, dans un état second, lorsque le jeune quitta la route et traversa le champ, écartant d’une main rageuse les mauvaises herbes qui se dressaient sur son passage. De là où elle était, elle ne distinguait pas son visage mais imaginait la colère dans ses yeux. Elle s’affola, sûre qu’il n’hésiterait pas à la liquider s’il la trouvait. À moins qu’il ne la ramène là-bas pour la livrer à ces bêtes fauves ! Nul doute que leur vengeance serait impitoyable ! Elle avait fait le plus dur, renoncer à la chair de sa chair, ce n’était pas pour se laisser prendre par ce dégénéré ! Son regard alla du village de Gaillon, derrière elle, à la silhouette dégingandée qui venait dans sa direction. Il s’arrêta à cinq mètres de Cécilia qui s’empressa de se baisser pour ne pas être vue. Son front luisait à la lueur de la lune.

— Je sais que t’es là, pouffiasse ! s’écria-t-il en balayant le champ d’un regard circulaire. Je te préviens, si tu te montres pas tout de suite, tes gosses vont morfler ! T’as trois secondes pour sortir de ton trou !

Il se tut et attendit. Elle eut envie de se redresser et de le rejoindre, une petite voix dans sa tête l’en empêcha.

— Très bien, dit-il au bout d’un moment. Tu l’auras voulu.

Il saisit le couteau à sa ceinture et fit demi-tour. Elle l’observa s’éloigner en silence, consciente qu’avec lui s’en allait sa dernière chance de sauver Yan et Olivier. Une mère normale se serait montrée, aurait couru après cet homme et l’aurait supplié d’épargner ses enfants. Elle aurait même sacrifié sa vie pour eux. Cécilia ne ressentait pas ces choses-là. Si elle avait été mère un jour, elle ne s’en souvenait pas. Elle ferma les yeux, pour se détacher et oublier. Elle fut surprise de constater à quel point c’était facile. Le visage poupin des jumeaux, leur regard plein d’amour, leur rire contagieux, tout cela s’effaça de sa mémoire. Leurs cris de détresse ne la touchèrent pas plus que les aboiements d’un chien dans la nuit.

Verrouiller son cœur était la clé de sa survie.

Elle rouvrit les yeux au premier hurlement. À leur intonation, une mère apprend très tôt à reconnaître les cris de son bébé. Elle sait s’il est en colère, s’il a faim, s’il est fatigué ou s’il exprime sa joie. Cécilia doutait qu’aucune mère ait jamais entendu un cri aussi atroce. La souffrance et le désespoir s’étaient mêlés pour former un requiem qui la hanterait jusqu’à la fin de ses jours. Le jeune avait mis sa menace à exécution. Par lequel avait-il commencé ? Yan ? Olivier ? Elle aurait pu se manifester et sauver celui qui était encore en vie, mais elle resta là, accroupie derrière les herbes folles, à prier le ciel d’abréger ce supplice. Elle tressaillit au second hurlement. Sur la route, cette mise à mort fut saluée par des sifflements.

Frissonnante, hagarde, Cécilia prit soudainement conscience de l’horreur de la situation. Elle venait de les tuer. C’était elle qui avait tué ses fils, pas les coups de couteau qui avaient lardé leur petit cœur. Le champ se mit à tourner avec la rapidité d’une centrifugeuse et elle perdit connaissance.

Séquence 38

Forêt domaniale de Choqueuse – Extérieur/nuit

— Leur père s’est suicidé une semaine plus tard, conclut Cécilia.

Sous le choc, le commissaire resta silencieux. Cela le rassura de penser qu’elle avait inventé ce mélodrame pour le déstabiliser, mais ce qu’il lut dans ses yeux, cette profonde affliction, le fit douter. Sentant qu’elle reprenait le dessus, Rhodes le poussa et s’avança vers lui.

— Maintenant vous savez pourquoi je n’ai peur de rien, et surtout pas de la mort, lança-t-elle avec assurance.

— Tout ça, c’est des conneries, se ressaisit-il.

Il marqua une pause puis assena :

— J’ai enquêté, vous n’avez jamais eu d’enfant.

Elle le fixa d’un air condescendant.

— L’argent fait des miracles. Il achète les gens et efface nos erreurs. Quelqu’un aurait pu déterrer cette histoire et s’en servir contre moi.

Il planta son regard dans le sien.

— Vous pouvez inventer ce que vous voulez, ça ne marchera pas. Je sais tout.

Il eut envie de lui vomir dessus la haine accumulée dans son cœur. Combien de fois avait-il pensé l’éliminer ? Il s’était repassé le film des événements des dizaines de fois. Un scénario écrit dans le feu de la colère, avec une séquence finale tant jubilatoire que vengeresse. Il s’introduisait chez elle, l’interrogeait jusqu’à ce qu’elle avoue le meurtre de Lucie et lui tirait une balle dans la tête, en la regardant bien en face. Ensuite, il mettait la maison sens dessus dessous et volait des objets de valeur pour faire croire à un cambriolage ayant mal tourné. Le plus excitant dans son fantasme, c’était qu’elle ne parlait pas tout de suite. Elle était assez cinglée pour résister et l’envoyer promener avec sa morgue habituelle. Il ne la torturait pas, il se contentait d’instiller la peur dans son esprit malade, de façon à briser sa volonté.

La vengeance dépendait de la destruction totale du monstre.

Chaque fois, il avait renoncé à mettre à exécution son funeste projet. Même si la loi était faillible, même si elle n’était que la promesse de la justice, il s’était toujours refusé à se substituer à elle. Lorsqu’elle choisit d’ignorer ceux qui passent à travers les mailles du filet, c’est aux hommes d’agir pour prouver leur culpabilité. Cette preuve, il l’avait cherchée avec acharnement pendant plus de vingt ans. Maintenant qu’il l’avait trouvée, il allait mettre le point final à cette affaire. Rhodes finirait sa vie derrière les barreaux d’une prison, rien ne pourrait l’empêcher. Elle n’eut qu’à le regarder dans les yeux pour voir à quel point il était déterminé.

— J’ai pas tué Lucie, dit-elle, d’une voix plus craintive qu’elle ne l’aurait voulu.

Il tira de la poche intérieure de son imperméable le DVD de L’Ombre du Mal et le lui fourra sous le nez.

— Vous vous souvenez de ce navet ? demanda-t-il. Vous en avez produit des tas comme ça pour éviter de fermer boutique il y a vingt ans.

— Dans ma vie, j’ai fait des choses qui peuvent sembler choquantes ou amorales aux gens comme vous, continua-t-elle sans répondre à la question. Mais j’ai jamais tué personne. Alors reprenez-vous, et foutez-moi le camp.

Il la considéra avec un mépris ostensible.

— C’est ce foutu film qui vous a trahie, poursuivit-il. Vous avez reproduit le crime que vous avez commis, dans ses moindres détails. Vous saviez que quelqu’un pourrait le découvrir un jour, mais vous l’avez fait quand même. Vous êtes une grande malade.

— Je vois pas de quoi vous parlez.

— Je parle de la fin, sur la falaise.

Elle écarquilla les yeux, révoltée.

— Vous croyez que j’aurais été assez conne pour mettre en scène un meurtre que j’aurais commis ?

— Suffisante comme vous êtes, ça n’aurait rien d’étonnant.

— C’est pas moi qui ai écrit le scénario, se défendit-elle avec nervosité. Je ne suis que la productrice.

— Vous l’avez pourtant signé.

Elle soupira. Ce salaud lui avait pris son arme et la retournait contre elle.

— Je croyais que vous aviez compris comment je fonctionne.

— C’est votre crime qui est imprimé sur la pellicule, insista-t-il avec un rictus.

Il se rapprocha encore et colla son visage au sien.

— Vous étiez avec Lucie, ce matin-là, sur le viaduc des Fauvettes.

Elle fit un signe de tête négatif.

— Non.

— Vous lui avez fracassé le crâne avec cette manivelle et vous l’avez balancée du haut du rocher.

Elle remua énergiquement la tête.

— Non.

Il brandit le DVD.

— Tout est là ! Comment vous avez fêté sa mort ? Vous avez bu du champagne, sniffé de la coke ? Vous avez levé un type dans une soirée branchée du Triangle d’or ?

Il la saisit aux épaules et la secoua sans ménagement.

— Qu’est-ce que vous avez fait après avoir tué ma mère ?

Rhodes le dévisagea d’un air stupéfait.

— Votre… mère ?

Elle comprenait maintenant pourquoi il enquêtait avec autant d’opiniâtreté sur la mort de Lucie. Rien ne pourrait le ramener à la raison car il était persuadé qu’en l’arrêtant il rendrait la justice.

— Je ne l’ai pas tuée, bordel ! hurla-t-elle. Avant que vous m’interrogiez, j’ignorais les circonstances exactes de son décès ! Vous devriez plutôt chercher du côté de celui qui m’a vendu cette histoire !

Il avança, l’obligeant à reculer vers le chêne.

— Essayez pas de m’embobiner, s’énerva-t-il.

Cécilia entra brutalement en contact avec l’arbre séculaire. Acculée, elle leva les yeux sur la masse écumante de haine et de souffrance plantée devant elle.

— Je vous dis la vérité. C’est lui qui a écrit la scène sur la falaise, pas moi.

Séquence 39

Normandie – Extérieur et intérieur/jour

Environs de Cherbourg, mars 1977

Depuis leur arrivée à Cherbourg, ils logeaient tous dans un petit hôtel avec vue sur le port de plaisance. La nuit, ils rentraient se coucher vers deux heures du matin, après avoir bu un dernier verre au café de la marina. L’ambiance était bon enfant, les blagues au ras des pâquerettes, histoire de dédramatiser le tournage qui approchait. Ils quittaient le bar un peu gais, un joint au coin des lèvres, et traînaient sur le port. Bercés par le clapotis de l’eau et la plainte des cordages, ils passaient en revue les bateaux amarrés, rêvant de voyages au long cours et d’îles à l’autre bout du monde. C’était le moment où chacun parlait à cœur ouvert de ses envies, de ses frustrations. Lorsqu’ils avaient épuisé tous les sujets de discussion, l’un d’eux donnait le signal du départ et ils regagnaient l’hôtel. Ils s’endormaient avec les bruits étouffés du port et se réveillaient avec le cri des mouettes.

La journée, ils utilisaient deux voitures pour sillonner la région et trouver les décors de L’Imposteur. Régisseur général, Willy conduisait le premier véhicule, une Citroën DS à un doigt de rendre l’âme. Corinne Dubac, la directrice de production, Cécilia Rhodes, la réalisatrice, et Lucie Drax, la coscénariste, étaient avec lui. Tout le monde savait que Lucie était l’unique auteur du script, mais personne n’en parlait jamais pour ne pas froisser Cécilia. S’attirer les foudres de la patronne était fortement déconseillé : si le film était un succès, elle les rengagerait tous sur le suivant. On ne change pas une équipe qui gagne ! La perspective d’un travail bien rémunéré l’emportait sur les considérations d’ordre moral. Après tout, Lucie était dans cette situation parce qu’elle n’avait pas su dire non ! Si elle avait réfléchi avant de signer un contrat qui la privait de ses droits et l’enchaînait à un Narcisse en jupe, elle n’en serait pas là aujourd’hui !

S’il se taisait comme les autres, par lâcheté, Willy n’en était pas moins révolté par l’attitude de Rhodes. Égocentrique, caractérielle, cette femme lui donnait envie de vomir. En douze ans de carrière, il en avait vu des réalisateurs qui se prenaient pour le nombril du monde ! En général, ils ne duraient que le temps d’un film. La machine les broyait après leur premier échec et ils finissaient alcooliques, drogués, ou les deux. Les gens comme Cécilia ne se remettaient jamais en question, ils ne doutaient pas un seul instant de leur génie, jusqu’au jour où le public rendait un verdict défavorable.

Si L’Imposteur était un échec, Rhodes n’y survivrait pas.

Willy était très attiré par Lucie. Il aurait donné n’importe quoi pour un tête-à-tête avec elle. Il voulait apprendre à la connaître. Les sourires qu’elle lui adressait parfois dépassaient le cadre de la camaraderie, il en était persuadé, mais sa timidité confinait à la bêtise, l’empêchant de faire le premier pas. Dans la baie d’Écalgrain, alors qu’ils peinaient à marcher sur la plage de galets avec leurs chaussures de ville, ils avaient eu le fou rire. Ce moment de complicité l’avait conforté dans l’idée qu’il ne lui était pas indifférent. Un matin, à Biville, il lui avait donné le bras pour l’aider à descendre une dune de sable. Elle aurait pu le lâcher après ça mais elle était restée pendue à son bras jusqu’au départ. Cette étreinte l’avait grisé au point d’oublier qui il était et où il habitait. Tandis que les autres visitaient le sémaphore de Goury, elle lui avait demandé de l’accompagner à la jetée. Elle voulait voir la mer agitée, blanche d’écume, et les vagues qui s’enroulaient fougueusement autour du phare. Enveloppés d’une brume faite d’embruns et de pluie, bousculés par le vent, ils avaient observé la nature en colère. La tempête était si violente qu’il avait paniqué. À côté de lui, Lucie n’avait pas eu peur, bien au contraire. L’angoisse de Willy était retombée aussitôt. Qu’ils vivent ou qu’ils meurent, quelle importance du moment qu’ils étaient ensemble ! Dès qu’elle avait posé la tête sur son épaule, fascinée par le ballet des éléments déchaînés, il s’était promis de lui dire ce qu’il ressentait le soir même.

Ses bonnes résolutions s’étaient effondrées le moment venu. Il s’était tourmenté pendant deux jours avant d’avoir le courage de l’inviter à déjeuner dans un restaurant gastronomique de Barfleur. Elle avait accepté sans hésiter. Pris au dépourvu, il avait ri bêtement.

Maintenant qu’il était assis face à elle, il craignait de ne pas être à la hauteur. Pas maquillée, les cheveux attachés en queue-de-cheval, elle portait un vieux jean et un pull irlandais trop grand, dont elle remontait sans arrêt les manches. Naturelle et pleine de charme, elle était tout le contraire de Cécilia. Ses cernes et ses traits tirés révélaient un sommeil agité. Son différend artistique avec Rhodes hantait-il ses nuits ? Il avait entendu dire qu’elle ne s’entendait plus avec son compagnon, un péquenot qui n’était même pas le père de son fils. En temps normal il se serait réjoui de l’éviction d’un rival, mais il détestait l’idée qu’elle pût en souffrir. Car elle souffrait, il le voyait dans ses beaux yeux indigo.

Ils commandèrent une cotriade puis des filets de rouget aux petits légumes et à la sauce bordelaise. Il y eut un silence après le départ du serveur. Lucie tripotait ses couverts d’un air gêné. Il pensa qu’elle était dans le même état d’esprit que lui et cela l’encouragea pour la suite, car il comptait s’épancher avant la fin du repas.

— Tu voulais qu’on parle du plan de travail ? demanda-t-elle.

La question étonna Willy.

— Non, pourquoi ?

Elle fronça les sourcils.

— Je croyais que tu m’avais invitée pour ça. Corinne m’a dit qu’il y aurait peut-être quelques séquences à modifier en fonction des décors.

L’assurance de Willy s’effrita d’un coup. Il eut envie de se lever et de quitter le restaurant sur-le-champ, mais il avait été trop loin pour baisser pavillon.

— En fait, je voulais parler de…, bafouilla-t-il, tête baissée.

Il affronta son regard.

— De nous.

Elle le fixa d’un air dépassé.

— Je ne comprends pas.

Son visage exprimait une profonde surprise. Elle ne voyait vraiment pas de quoi il parlait ! Depuis le début, il avait mal interprété leur relation. Elle avait accepté l’invitation d’un collègue de travail, en toute innocence, pas celle d’un homme qui lui plaisait. Dans son délire d’amoureux transi, il s’était persuadé qu’elle tenait à lui. Il s’était fourvoyé. Il se liquéfia à cette certitude.

— Après ce qui s’est passé ces derniers jours, je croyais que… toi et moi…

Elle sourit, le sourire plein de compassion qu’on réserve aux cœurs meurtris. Il aurait préféré mourir plutôt que d’être l’objet de ce sourire. Il le ramenait cruellement à ce qu’il était, un pauvre type qui s’était amouraché de la fille qu’il n’aurait jamais.

— Il y a quelqu’un dans ma vie, et j’ai un enfant, continua-t-elle d’une voix douce. Si quelque chose dans mon comportement a pu te laisser penser que je suis attirée par toi, je m’en excuse. On est juste…

— Des amis, la coupa-t-il avec amertume.

— Oui, des amis.

Elle approcha sa main de la sienne mais il se leva d’un bond, prêt à partir.

— Je vais régler l’addition, on se voit tout à l’heure.

Il s’éloigna d’un pas pressé. Elle attendit qu’il paye et sorte du restaurant pour commander un café allongé. Si elle voulait éviter ce genre d’incident à l’avenir, elle devrait se montrer moins familière avec les hommes. Ils avaient tôt fait d’interpréter un geste amical comme une invite sexuelle. En général, lorsqu’elle avait envie d’un type, un regard bien senti suffisait. Ces pensées érotiques attisèrent son désir. Elle n’avait pas fait l’amour depuis le jour où Cécilia l’avait surprise avec Paul McGregor sur ce canapé inconfortable. Si Willy lui avait plu, elle aurait couché avec lui sans problème. Elle se mit en tête d’en trouver un autre, plus attirant.

Ce soir.

Attablé au café de la marina, à l’écart, Willy noyait son chagrin d’amour dans le whisky. Imbibés eux aussi, ses collègues racontaient des anecdotes de tournage devant un parterre de clients amusés et fascinés. Rhodes était rentrée à l’hôtel après le dîner, soi-disant pour relire le scénario. Cette conne était convaincue d’améliorer le script en le corrigeant tous les deux jours ! Il était parfait, ce fichu texte, puisque Lucie en était l’auteur ! La vessie pleine, Willy se leva et descendit le petit escalier en colimaçon menant aux toilettes. Il rit sans savoir pourquoi. À une heure aussi tardive et avec autant d’alcool dans le sang, il n’avait plus les idées claires.

Il s’apprêtait à ouvrir complètement la porte entrebâillée quand un gémissement résonna. Sans bruit, il s’approcha et zieuta à l’intérieur. Ce qu’il aperçut le dégrisa d’un coup. Lucie se tenait debout face à lui, les yeux fermés. Derrière elle, Didier, le premier assistant réalisateur, l’embrassait dans le cou. Ce freluquet avait glissé une main sous son pull pour lui peloter les seins. Il avait plongé l’autre dans la petite culotte de la jeune femme qui s’abandonnait à ses caresses.

Anéanti, Willy monta l’escalier quatre à quatre et sortit du café en courant. À peine eut-il atteint le port qu’il s’arrêta net pour vomir. L’odeur du vomi se mélangea à celle du fraîchin et il rendit à nouveau sur le quai. Pris d’un vertige, il s’assit sur un banc pour ne pas tomber à l’eau.

Elle s’était foutue de lui.

Cette salope s’était foutue de lui.

Séquence 40

Forêt de Fontainebleau – Extérieur/jour

Dimanche 25 septembre 1977

Assis au volant de sa voiture, il fumait une cigarette. Il était arrivé un peu avant le lever du jour et s’était garé sur le parking de l’avenue de Maintenon, derrière une camionnette pour ne pas attirer l’attention. De sa position, il pouvait voir l’entrée de la forêt. Il n’avait pas cessé de pleuvoir depuis qu’il avait quitté son appartement de Gentilly, une pluie serrée et glaciale. À part quelques fanas de vélo et de randonnée, personne ne s’aventurerait dans les sables de Fontainebleau aujourd’hui.

Il baissa la vitre pour jeter le mégot et consulta sa montre : six heures trente du matin. Elle ne devrait plus tarder. À son réveil, il s’était masturbé en regardant une photo de la jeune femme prise à la réserve naturelle de Vauville, alors qu’elle observait des grands gravelots s’ébattre au bord d’une mare. D’un geste gracieux, elle relevait une mèche rebelle, cuivrée par le soleil couchant, et souriait à l’objectif. Il ne se rappelait pas avoir déjà vu une chose aussi belle. Depuis qu’elle l’avait humilié, dans les toilettes crasseuses de ce café, elle n’était plus une personne mais une chose. Il avait lu quelque part que le tueur en série Albert DeSalvo voyait en ses victimes des objets, pas des êtres humains. Sinon, comment aurait-il pu tuer treize femmes avec un tel détachement ? Une chose, c’était ainsi qu’il devait la considérer s’il voulait avoir la force d’accomplir sa tâche.

Le tintement de la pluie sur le capot s’accéléra, l’arrachant à sa méditation. Il aperçut un renard roux qui traversait la route départementale sans se presser, le poil hérissé et les yeux incandescents. À cet instant, il se sentit plus proche de cet animal que de n’importe qui. Tous deux chassaient. Fasciné, il le regarda s’enfoncer dans la forêt.

Dès que le renard eut disparu de son champ de vision, il repensa à Lucie. Depuis leur retour de Normandie, leur relation se limitait à quelques paroles échangées lors des séances de travail sur le film. Les réunions terminées, elle s’arrangeait pour partir avant lui. Lorsqu’il l’invitait à dîner ou à boire un verre, elle inventait des excuses bidon pour ne pas sortir avec lui. Comme il la filait, il savait qu’elle revoyait Didier. Cette passade seulement motivée par la chair la rendait encore plus méprisable. Chaque lundi, elle allait au cinéma avec cet Américain, Paul McGregor. Bien que leur entente semblât plus intellectuelle que physique, sa jalousie n’en était pas moins dévorante.

S’il ne pouvait pas l’avoir, plus personne ne l’aurait.

Il se demanda quel serait son programme ce matin. Quand la pluie rendait les chemins sablonneux praticables, comme aujourd’hui, elle montait au sommet du Petit Mont Chauvet pour jouir d’une vue imprenable sur le château de Fontainebleau. Sinon, elle gravissait les rochers de grès, de préférence ceux situés en dehors des circuits balisés. La forêt était son second chez-soi, elle n’avait pas besoin de carte IGN ni de boussole pour s’orienter dans le dédale de sentiers et de gorges.

Impatient, il jeta un coup d’œil à sa montre : sept heures quinze. Elle était en retard. L’affolement le gagna. Et si elle ne venait pas ? Si elle avait un problème ? Si le mauvais temps l’avait découragée ? Non, ça devait se passer ce matin, il s’était préparé mentalement ! Demain, il n’aurait peut-être plus le courage ! Il désespérait lorsqu’une moto apparut sur la route, une Yamaha 125 AS3 rouge. La reconnaissant, il remercia le ciel de l’avoir exaucé. Malgré les intempéries, Lucie portait un tee-shirt sans manches et un pantalon de treillis. Le sac de hissage sur son dos contenait son matériel d’escalade mais elle ne l’utiliserait pas. C’était une adepte du solo intégral. Avec ces sangles, ces cordelettes et ces mousquetons, elle se sentait dans la peau d’un prisonnier enchaîné. Elle s’arrêta à la lisière de la forêt. Après avoir coupé le moteur et enlevé son casque, elle descendit de la moto, fixa l’antivol à la roue arrière puis emprunta le sentier boueux.

Elle venait d’entrer dans sa tombe.

Willy la laissa prendre un peu d’avance et sortit de la voiture. La manivelle du cric dissimulée sous son poncho, il se dirigea vers le chemin forestier.

Vers leur destin.

Séquence 41

Forêt domaniale de Choqueuse – Extérieur/nuit

— Après le tournage de L’Imposteur, Willy a en eu assez de son job de régisseur, raconta Cécilia. Il a tenté sa chance comme scénariste. Un jour, il est venu me voir avec le script de L’Ombre du Mal. Ma boîte de prod était au bord du gouffre, j’étais endettée jusqu’au cou, alors j’ai signé avec lui.

Elle considéra Milot avec appréhension, consciente que son sort se décidait maintenant, et répéta :

— Cette foutue scène sur la falaise, c’était son idée, pas la mienne. Avant de faire une chose que vous pourriez regretter, allez lui parler.

Depuis qu’il était à la brigade criminelle, Artus avait cuisiné des centaines de suspects, des hommes, des femmes, parfois des enfants. La comédie humaine se jouait quotidiennement dans les salles d’interrogatoire des commissariats. Au fil des ans, Milot avait appris à éviter le piège de l’empathie et de la compassion. Il avait acquis l’instinct de l’accoucheur. Il lisait le mensonge dans le regard, percevait son intonation dans la voix, reconnaissait son odeur méphitique lorsqu’elle se dégageait d’un corps. Il dévisagea Rhodes, à la recherche d’un signe indiquant qu’elle mentait. Si la haine qu’il éprouvait pour elle lui ordonnait de la menotter et de l’embarquer sans délai, la raison l’exhortait à se rendre à l’évidence. Rien dans son attitude ne trahissait la feinte ou le subterfuge : elle disait la vérité, elle n’avait pas assassiné Lucie. Ce constat le soulagea autant qu’il le déstabilisa. L’idée de reprendre la traque, avec ce que cela comportait de souffrance et de solitude, lui était insupportable.

Déchiffrant le doute sur le visage du flic, Cécilia se détendit et désigna son sac.

— Je peux ?

Sans attendre la réponse, elle en sortit un paquet de cigarettes et un briquet en or, sur lequel ses initiales étaient gravées.

— Si je suis coupable d’une chose, c’est d’avoir usurpé le script de Lucie. Ne me dites pas que vous ignorez que cette pratique est courante dans le milieu. Si on laissait le mot de la fin aux auteurs, on n’aurait plus qu’à mettre la clé sous la porte.

Elle eut beau s’y reprendre à plusieurs fois, aucune flamme ne jaillit du briquet. Agacée, elle le balança dans la forêt. Dans sa chute, il effaroucha un écureuil tapi dans l’obscurité qui décampa aussi sec.

— Vous vous servez des objets et des gens, et ensuite vous les jetez, lâcha Artus d’un air dégoûté.

Elle rangea la cigarette dans le paquet avec une moue désabusée.

— Les riches croient que tout leur est permis, c’est bien connu, ironisa-t-elle.

— Les gens comme vous voient le monde à travers le prisme du pognon. Ils sont à côté de la plaque.

— Le monde est une femme qui n’attend que d’être déshabillée et possédée, cher ami. Ceux qui ont compris ça mènent la danse. Les autres sont condamnés à souffrir.

Un cri rauque résonna dans la forêt. Le brame d’un cerf en quête d’une femelle. Rhodes et Milot tournèrent la tête vers l’endroit d’où il provenait. Ils distinguèrent la silhouette efflanquée du cerf entre les arbres resserrés. Ses yeux brillaient dans la nuit, semblables à ceux des chats que Cécilia avait vus dans les venelles de Venise, pendant son voyage de noces. Couronné de bois dont une partie manquait, sans doute brisée lors d’un combat avec un autre mâle, l’animal les observait avec perplexité. Sans s’en apercevoir, Cécilia et Artus sourirent au même moment. Cet instant de complicité avec sa pire ennemie mit le policier mal à l’aise et il ravala son sourire. Lorsqu’elle le fixa intensément, il se demanda si elle se réjouissait de sa faiblesse ou si elle cherchait à le séduire. Peut-être les deux.

Le cerf s’éloigna, d’une démarche majestueuse, et il reprit la parole :

— Si vous m’avez menti…

— J’ai dit la vérité, le coupa-t-elle d’un ton véhément.

Une fois de plus, il plongea dans les eaux troubles de son regard.

— … Je reviendrai et je vous arrêterai.

Elle frissonna. Sous l’effet du froid ou de la peur, il n’aurait su le dire.

— Je n’ai pas l’intention de fuir, assura-t-elle en relevant le col de son manteau.

Il la crut sur parole.

— Je sais.

Il traversa la clairière, s’arrêta à mi-chemin et pivota vers elle.

— C’est quoi, l’histoire avec ce chêne ? lança-t-il depuis le centre de la clairière, happé par un rayon de lune.

— Huit mois avant…

Elle se tut, incapable d’évoquer à nouveau le drame qui avait détruit sa vie.

— Je suis venue voir ma mère avec les jumeaux, elle habitait à deux pas d’ici. Un jour, on s’est promenés en forêt tous les quatre. C’était merveilleux.

Ses yeux s’embuèrent de larmes qu’elle essuya aussitôt d’un revers de la main.

— Le soleil tapait. On s’est assis à l’ombre, sous le chêne, pour que je puisse leur donner le biberon. Après, on est restés là un moment, à se détendre et à profiter de la brise parfumée de la forêt.

Elle se tourna vers l’arbre, s’agenouilla et toucha l’écorce à un endroit précis.

— Ils ont posé leurs petites mains ici. Exactement ici.

Les larmes revinrent à la charge. Cette fois, elle ne put les contenir. Milot les vit rouler et briller sur ses joues. Lui qui avait appris à la détester se surprit à ressentir de la compassion pour elle. Ses pleurs lui fendirent l’âme et, sans s’en rendre compte, il revint sur ses pas. À peine se fut-il accroupi devant le chêne qu’elle se réfugia dans ses bras avec l’énergie du désespoir. Des émotions confuses le secouèrent et, après une hésitation, il l’enlaça. Ce n’était pas un monstre qu’il serrait contre lui mais une femme sans défense, écrasée de chagrin.

Elle avait perdu ses enfants.

Il avait perdu sa mère.

La guerre était finie.

Au loin, le cerf poussa une longue plainte qui se mêla aux sanglots de Cécilia.

Séquence 42

Maison Cécilia Rhodes – Intérieur/matin

Étendue sur son lit, les yeux fermés, Cécilia dormait.

Son sommeil était troublé par un rêve érotique, toujours le même. Le Tout-Paris assistait à l’avant-première de son prochain film. Assise dans la salle, moulée dans une robe noire décolletée attirant tous les regards, elle observait la réaction du public, pour la plupart des gens du milieu. La « famille », en quelque sorte. Rassurée par le silence religieux et les rangées d’yeux attentifs, elle se calait dans son siège avec un sourire. Installé au même rang qu’elle, un homme la fixait dans le noir. De sa position, elle ne pouvait pas distinguer son visage. Son insistance la troublait et la titillait à la fois. Dès qu’il se levait et descendait les marches menant aux toilettes, elle hésitait à peine une seconde avant de le suivre. Elle l’apercevait de dos au moment où il entrait dans les toilettes pour hommes. Le cœur battant, elle s’arrêtait devant la porte et essayait de se raisonner. Elle ne savait pas qui était ce type ni même à quoi il ressemblait, pourtant elle ressentait l’envie impérieuse de se donner à lui. Le désir finissait par l’emporter sur la peur et elle pénétrait à son tour dans les toilettes. Alors qu’elle croisait son reflet dans la glace murale, soudain honteuse, il surgissait de nulle part, la retournait sans ménagement, soulevait sa robe et la prenait par-derrière. Elle ne résistait pas. Elle l’encourageait à aller et venir en elle, à caresser ses seins, à mordiller le lobe de ses oreilles. Elle ne le voyait pas, elle sentait juste sa peau contre la sienne, son souffle sur sa nuque, la boucle de sa ceinture frôler ses chevilles. Ils jouissaient ensemble, sans retenue, une extase qu’elle n’avait jamais connue et ne connaîtrait plus.

Puis il repartait comme il était apparu, sans bruit, tel un fantôme.

Excitée dans son sommeil, Cécilia s’arc-bouta et gémit. La soie de sa chemise de nuit épousait son entrejambe, faisant ressortir le triangle de son pubis. Elle serrait les cuisses, au bord de l’orgasme, quand les images de cette étreinte furtive s’évanouirent, remplacées par celle de la Simca et du pick-up filant dans la nuit. Elle vit le corbeau tatoué sur la main de son violeur. Elle sentit le métal froid du couteau sur sa peau. L’odeur de transpiration emplit ses narines. Elle entendit les rires sardoniques des ouvriers, les pleurs des bébés et le vrombissement du moteur de la voiture.

Elle s’éveilla en sursaut, haletante.

La première chose qu’elle vit fut ce visage impénétrable penché sur le sien.

— Qu’est-ce que tu fais là ? s’écria-t-elle, entre la peur et la colère. Comment t’es entré ?

Elle voulut se lever mais une force invisible la retint. Un serrement au niveau de ses poignets lui arracha un petit cri. Elle était attachée aux barreaux du lit. Affolée, elle reporta son attention sur l’homme qui la fixait en silence, assis près d’elle. D’ordinaire amoureux, son regard était inexpressif. Il avait toujours rêvé de l’avoir pour lui tout seul, et maintenant qu’elle était à sa portée, réduite à l’impuissance, il la considérait avec l’intérêt qu’il aurait témoigné à une poupée de chiffon. Le dépit et la frustration avaient prématurément flétri son physique autrefois romantique. Il ne s’était pas rasé ni lavé, ses vêtements froissés puaient la cigarette. Elle comprit qu’il avait passé la nuit dehors, sans doute dans une boîte, à noyer son désespoir dans l’alcool. Soudain, il rit. Un rire convulsif indiquant qu’il était à la limite de la folie.

À cet instant, elle sut qu’il était capable de tout.

— J’ai pas envie de jouer ce matin, alors détache-moi, ordonna-t-elle, s’efforçant de dissimuler son effroi. Dépêche-toi.

D’habitude, son ton autoritaire et son regard sévère suffisaient à l’effaroucher. Elle attendit, glacée d’épouvante. S’il ne cédait pas tout de suite, le pire était à prévoir. Sourcils froncés, il hésita avant de dénouer les rubans de coton. À peine libre, Cécilia le poussa avec un cri de rage, sauta à bas du lit et sortit de la chambre en courant. Kino la regarda s’échapper sans réagir.

Comme elle fonçait vers l’escalier menant au rez-de-chaussée, la chemise de nuit collée à la peau par la sueur, une silhouette jaillit de la chambre d’amis et lui barra le passage. Elle hoqueta et stoppa net, faisant couiner le parquet vitrifié sous ses pieds nus. La panique et la stupéfaction se mêlèrent dans ses yeux lorsqu’elle reconnut Charlie. Débraillé, le regard noir et la lèvre supérieure retroussée en un rictus animal, il semblait possédé. Bousculée par l’instinct de survie, elle courut en sens inverse mais l’écrivain la rattrapa et la fit tomber dans le couloir. Son genou heurta le plancher avec une telle violence qu’elle poussa un hurlement et se recroquevilla de douleur. À travers le voile de ses larmes, elle vit Kessel la saisir par la cheville puis la traîner sur le sol comme s’il s’agissait d’un ballot de vieux vêtements. Elle souffrait trop pour résister.

Une fois dans la chambre à coucher, il la lâcha et alluma une cigarette avec son briquet. D’un calme inquiétant, Kino était toujours assis sur le bord du lit. Les yeux écarquillés de Cécilia allèrent de l’un à l’autre, puis elle rampa vers un coin de la pièce avec la précipitation d’une bête traquée. Enlaidie par la peur, en nage, elle ramena ses jambes contre sa poitrine et enroula ses bras autour. Secouée de tics nerveux, elle balança le buste d’avant en arrière comme une autiste.

Un bruit familier l’arracha à cette spirale de terreur et la fit revenir sur terre. Charlie ouvrait et refermait le couvercle de son briquet d’un doigt compulsif. Elle tâcha de se calmer et leva un regard craintif sur ses agresseurs. Ils avaient tout prévu. Ils portaient des gants pour ne pas laisser de traces de leur passage. Ils avaient choisi de l’attaquer ici, chez elle, car ils savaient que personne ne l’entendrait hurler. Située à Marnes-la-Coquette, en bordure de la forêt domaniale de Fausses-Reposes, plantée au milieu d’un terrain de deux hectares et entourée d’un mur de quatre mètres de hauteur, cette maison en vieilles pierres du XVIIIe siècle était suffisamment isolée pour qu’ils puissent la torturer à mort sans attirer l’attention. Ils savaient même que le mardi était le jour de congé de Giovanna, la domestique italienne ! Le fait qu’ils aient planifié leur vengeance dans ses moindres détails la tétanisait. Elle qui avait passé sa vie à anticiper les événements, elle n’avait rien vu venir !

Qu’allaient-ils faire, maintenant qu’ils l’avaient rabattue comme du gibier ? La violer, lui infliger les pires supplices avant de la tuer et d’abandonner son corps dans le sous-bois, où il se décomposerait et où jamais personne ne le trouverait ? Elle allait mourir et la seule chose qui lui manquait déjà, c’était cette maison qu’elle aimait tant. Marc l’avait achetée cinq ans plus tôt. La seule fois où ils avaient craqué pour la même chose et où elle s’était sentie en phase avec lui. De leur chambre, ils avaient une vue imprenable sur les vallons et les crêtes boisées de la forêt. Au lever du jour, le parfum des châtaigniers mêlé à l’air frais du petit matin imprégnait les murs de pierre. L’été, les rayons du soleil filtraient à travers les bouleaux et donnaient aux pièces une couleur d’ambre. L’hiver, la forêt revêtait son manteau de neige et le monde retrouvait, pour un temps, un semblant de pureté.

Cette maison avait été le berceau de sa renaissance, elle serait son tombeau.

Non.

Elle secoua la tête pour chasser ces sombres pensées. S’ils attendaient qu’elle les supplie, ils en seraient pour leurs frais. Elle savait de quel bois ils étaient faits. Deux âmes brisées qui la tenaient pour responsable de leurs malheurs. Assis sur le lit, le Japonais la dévisageait d’un air lointain, comme si elle n’était pas là. Adossé au mur, Kessel tremblait de haine, une haine d’une pureté glaçante. Ils se connaissaient à peine et pourtant ils n’avaient pas besoin de parler pour se comprendre. Il leur suffisait de penser au bourreau, à ce qu’elle leur avait fait subir et au sort qu’ils lui réservaient pour se sentir proches. L’acte qu’ils allaient commettre, ensemble et en secret, scellerait leur union sacrée.

— Ce n’est pas ma faute si vous êtes des victimes, dit Cécilia avec une hargne dont elle ne se serait jamais crue capable dans un moment pareil.

Elle reporta son attention sur Charlie.

— Je ne t’ai pas obligé à travailler pour moi.

Ses yeux se posèrent sur Kino.

— Je ne t’ai pas forcé à m’aimer.

Le Japonais reconnut le regard froid qu’elle lui décochait après leurs séances de masturbation : une fois qu’elle avait pris son plaisir, il perdait tout attrait. C’en était trop, il se rua sur elle.

— Finissons-en ! s’emporta-t-il.

Charlie tira le couteau de la poche de son jean et le lança à Kino qui l’attrapa au vol. Le Japonais agrippa Cécilia par les cheveux, la releva avec brutalité. Elle résista, le griffant et le mordant, mais il réussit à la maîtriser. Après s’être placé derrière elle, il appliqua la lame sur son cou.

— Tu n’auras pas les couilles ! hurla-t-elle, dans un état second. T’es un minable, j’ai toujours fait semblant avec toi !

Cette remarque le glaça de la tête aux pieds.

— N’écoute pas ! intervint Kessel. Elle est très forte à ce jeu-là !

Sous le choc, Kino ne réagit pas. Cécilia avait toujours su le déstabiliser. S’il la laissait vivre, elle l’attirerait à nouveau dans ses filets et se jouerait de lui jusqu’à le rendre fou. Continuer de l’aimer signifiait vivre dans l’humiliation et le déni de la réalité, prendre à d’autres femmes ce qu’elle refusait de lui donner, les grimer pour qu’elles lui ressemblent et les supprimer lorsqu’elles n’étaient pas à la hauteur de son fantasme. Il ne voulait plus de tout ça.

Ce qui lui restait de raison pouvait sauver son âme. Quand il se décida à passer à l’acte, le couteau trembla dans sa main. Maintenant que le monstre était à sa portée, une force invisible l’empêchait de lui trancher la gorge.

Impatient, Charlie se planta devant son complice.

— Tue-la et tirons-nous d’ici !

Kino hocha négativement la tête.

— Je sais pas, balbutia-t-il. Je sais plus.

Kessel le poussa.

— Très bien, je m’en charge.

Après avoir tiré le Walther M2 de la poche de son anorak, il saisit Cécilia par les cheveux et introduisit le silencieux dans sa bouche. Les dents de la productrice se refermèrent sur le métal froid.

— Et là, t’as peur ? lâcha Charlie. Parce que tu devrais.

Rhodes pâlit en voyant son index effleurer la détente du pistolet.

Séquence 43

Appartement Willy Tampa – Intérieur/jour

Artus avait mené sa petite enquête. Célibataire, sans enfant, Willy Tampa venait de fêter ses soixante ans. Après avoir vendu quelques scénarios à des producteurs peu regardants sur la qualité, dont celui de L’Ombre du Mal, sa carrière avait périclité et il s’était retrouvé à écrire des téléfilms érotiques diffusés sur le câble en deuxième partie de soirée. Jusqu’au jour où le directeur de collection s’était lassé de ses fantasmes de garçon boucher. Selon ses anciennes relations, Willy pensait qu’il suffisait de maîtriser la langue pour pouvoir raconter une histoire. Une façon détournée de dire qu’il n’avait aucune imagination. Depuis huit ans, il était projectionniste dans un cinéma du XIIe, à deux pas du Musée des arts forains. Cantonné dans un travail ingrat, il avait sombré dans la dépression et l’alcool.

Soi-disant très malade, Willy entamait sa quatrième semaine d’arrêt. Milot se doutait que la bouteille jouait le rôle de l’infirmière à domicile. Il imaginait Tampa cloîtré chez lui, à boire et à regarder la télé comme un ado désœuvré. Une seule chose pouvait gâcher la vengeance du commissaire. Il n’aurait aucun plaisir à tuer un type soûl. Si ce salaud n’avait pas les idées claires, il ne comprendrait pas pourquoi il devait mourir.

Artus savait que ce moment arriverait, il s’y était préparé. Deux ans plus tôt, il avait dérobé un pistolet utilisé dans un braquage de banque, avant que ses collègues de la BRB l’enregistrent au dépôt du quai des Orfèvres. Il s’agissait d’un CZ Kadet non répertorié, qu’il avait lui-même converti en 22 long rifle et équipé d’un silencieux. L’arme idéale pour abattre l’assassin de sa mère.

Parvenu au troisième étage, il repéra l’appartement de Willy et s’en approcha. Dans la poche de l’imperméable, sa main droite serra davantage la crosse du Kadet. Il inspira profondément et appuya sur la sonnette. La perspective de se retrouver face au monstre le troublait bien plus qu’il ne l’aurait cru. Le visage en sueur, la gorge nouée, il scrutait la porte, guettant et redoutant à la fois l’instant où elle s’ouvrirait. À l’affût du moindre bruit, il n’entendait que le bourdonnement du silence. Il donnait un second coup de sonnette quand quelqu’un traîna les pieds derrière la porte. Son index moite se crispa sur la détente du pistolet. Une clé tourna dans la serrure, la poignée s’abaissa.

Une femme apparut sur le seuil de l’appartement.

La cinquantaine, rondouillarde, elle portait un jean délavé et un vieux col roulé. Son visage accusait une fatigue extrême. Elle tenait à la main, du bout des doigts, des gants de ménage en caoutchouc qui dégageaient une odeur nauséabonde. Elle devait laver les toilettes lorsqu’il avait sonné. Plus que la puanteur, c’était la présence de cette femme qui le dérangeait. Elle contrecarrait ses plans.

Qui était-elle ? Que faisait-elle ici ?

— Bonjour, commença-t-elle, le fixant d’un air interrogateur.

Sa voix grave fit tressaillir Milot qui lâcha l’arme. Il l’avait serrée si fort qu’une douleur musculaire lui paralysa les doigts.

— Bonjour, répliqua-t-il avec un sourire forcé.

Elle attendit la suite, en vain.

— Vous cherchez quelqu’un ? demanda-t-elle comme il ne se décidait pas à se présenter.

— Je suis venu voir Willy, se ressaisit-il. C’est bien ici qu’il habite ?

Elle acquiesça.

— J’ignorais qu’il…, bafouilla-t-il. Enfin, je veux dire…

Devinant qu’il la prenait pour la petite amie de Willy, elle sourit.

— Je suis Catherine, sa sœur. Et vous êtes ?

Artus inventa un nom au pied levé.

— Régis Bitton, j’ai connu Willy sur TV Rose, la chaîne câblée érotique.

— Un très mauvais souvenir.

— Pour moi aussi. Ils m’ont viré en même temps que lui.

— Vous faisiez quoi, là-bas ?

Un soir où il épluchait tous les documents qu’il avait pu se procurer sur Cécilia Rhodes, un terme figurant sur un contrat avait attiré son attention.

— J’étais conseiller à la scénarisation.

Elle le considéra avec perplexité.

— C’est drôle, mon frère m’a souvent parlé des gens de la chaîne, mais jamais de vous.

Il s’empressa de changer de sujet pour endormir sa méfiance.

— Willy est là ? Ça fait un bail que je l’ai pas vu !

Maintenant qu’il ne pouvait plus agir, il espérait une réponse négative.

— Oui, laissa-t-elle tomber.

Pris au dépourvu, il blêmit. S’il rencontrait Tampa dans ces conditions, il serait démasqué et devrait renoncer à son action punitive.

— Il est très malade, vous savez, poursuivit-elle après une hésitation.

À son expression désespérée, il sut qu’il s’agissait d’un cancer. Cette nouvelle lui fit l’effet d’un électrochoc. Sentant le sol se dérober sous lui, il se concentra sur la voix de Catherine pour ne pas s’écrouler.

— Il est en phase terminale, reprit-elle avec une tristesse mêlée de lassitude. Les médecins l’ont autorisé à rentrer à la maison car il n’en a plus pour longtemps, peut-être deux ou trois semaines. Il passe ses journées à dormir, il se réveille juste pour prendre sa morphine et pour…

Ses propres paroles la plongèrent dans la désolation et elle regarda bêtement les gants maculés d’excréments.

— Excusez-moi, j’avais oublié, bredouilla-t-elle, soudain consciente de l’odeur fétide qui se répandait dans l’entrée. Il est constipé à cause de la morphine, alors je lui donne un laxatif toutes les quarante-huit heures.

Elle parlait avec colère à présent.

— Cet idiot fumait trois paquets par jour. Je lui avais pourtant dit que les cigarettes seraient les clous de son cercueil. Vous fumez ?

Milot n’écoutait plus. Elle ne s’en rendit même pas compte.

— Ces putains de fumeurs, ils pourrissent leur vie et celle de leurs proches.

Artus hocha machinalement la tête. Il était venu jusqu’ici pour apprendre que la plus vicieuse des maladies allait le priver de sa vengeance ! Ce n’était pas une balle de 22 long rifle qui prendrait la vie de Willy, c’était le cancer qui le rongeait ! Le ver était dans le fruit, et rien ne pourrait l’en déloger. Le choc passé, la curiosité l’emporta sur la rancœur.

— Je peux le voir ?

Elle le considéra avec étonnement.

— Je crois pas que ce soit une bonne idée, il…

— C’est mon ami, la coupa-t-il.

— Bon, allez-y, j’ai fini de le changer.

Il entra et elle le conduisit à la chambre de son frère, située au fond du couloir. Étendu sur le lit, surélevé par des coussins, Willy Tampa dormait. Avec son visage décharné et sa peau qui se désquamait par endroits, il ressemblait à un cadavre en état de momification. Sa respiration asthmatique soulevait sa poitrine par intermittence. Le râle sibilant d’un homme à l’agonie. Ses paupières tremblaient, comme s’il s’apprêtait à ouvrir les yeux, signe d’un sommeil agité. Milot se plut à penser que les fantômes du passé se rappelaient à lui. Le ramenaient-ils à ce matin maudit de septembre 1977 ? Se revoyait-il frapper Lucie avec la manivelle du cric et la balancer du haut du rocher ? Un instant, Artus se surprit à éprouver de la compassion pour cette ombre allongée sur le lit, face à lui. Les deux personnes qui avaient le plus aimé Lucie se trouvaient dans cette pièce plus sinistre qu’une chambre d’hôpital.

— Vous pouvez rester un moment, si vous voulez, dit Catherine.

Elle montra les gants sales.

— Je me débarrasse de ça et je reviens.

Sur le seuil, elle s’arrêta et désigna le pied à perfusion placé près du lit, auquel pendait un sachet de morphine.

— Surtout, ne touchez à rien. Le matériel est stérilisé.

Dès qu’elle fut sortie sans bruit, il s’approcha du lit et observa le malade avec un mélange de haine et de fascination. Tampa tenait le bouton-poussoir relié au pied à perf. Même assoupi, il ne le lâchait pas, comme s’il craignait qu’on le lui enlève. La morphine endormait la douleur, pour un temps seulement. Dans son autre main, il y avait une photographie de Catherine et de lui. Le fil ténu qui le reliait à la vie. Ils posaient dans le jardin de Boboli, devant la fontana del Bacchino. Ils souriaient, du sourire insolent des gens heureux. Milot se raidit en lisant la date au dos du cliché : 4 avril 1978. Le fait que Willy ait continué à vivre et à voyager alors que Lucie n’était plus de ce monde raviva sa fureur. Il ne voyait plus le mourant sur le lit mais le gars enjoué sur la photo.

Sentant la rage déferler en lui, il résista à la tentation de tirer une balle dans la tête de Tampa. Avec un témoin à proximité, il devait être prudent et opter pour un mode opératoire discret. Réfléchissant, il se dit qu’il n’avait qu’à lui briser la nuque ou l’étouffer avec un oreiller. Des heures s’écouleraient avant que Catherine découvre le décès de son frère et qu’un médecin en établisse la cause. Elle pourrait toujours donner le signalement de Milot aux flics. Ils n’iraient pas loin avec un faux nom et le portrait-robot d’un type ressemblant à Monsieur Tout-le-Monde.

Son cœur se mit à tambouriner contre sa poitrine tandis qu’il enfilait des gants et saisissait un coussin, le regard rivé sur Willy. Tant que cette loque humaine n’aurait pas disparu de la surface de la terre, il ne serait pas en paix avec lui-même. Une fois qu’il l’aurait effacé comme on efface la craie sur un tableau noir, le spectre de Lucie l’attendrait dans l’au-delà et lui ferait payer son crime à sa façon.

Willy grimaça dans son sommeil et, d’un pouce jauni par la nicotine, pressa le bouton pour s’injecter de la morphine. Ce geste stoppa Artus dans son élan. Ses yeux allèrent de la chambre d’injection placée sous la peau du malade, au niveau de la cage thoracique, au cathéter introduit dans une veine de l’épaule. La pompe restant sourde à son appel, Tampa appuya plusieurs fois sur le bouton, en vain. Il avait dû dépasser la dose journalière autorisée. La souffrance crispa sa figure parcheminée, son corps se contracta sous la couverture. Milot éprouva un plaisir sadique à le voir se tordre de douleur et à l’entendre gémir. Il reposa le coussin avec un sourire. Réflexion faite, il y avait un moyen plus simple de procéder : il suffisait de toucher le cathéter pour le contaminer. Le passage d’un microbe dans le sang provoquerait une septicémie.

Non.

Artus avait le meilleur des alliés, un tueur invisible qui ne manquait jamais sa cible : le cancer. Toute la morphine du monde ne saurait le contenir indéfiniment. Si la drogue soulageait par moments, elle occasionnait des troubles au quotidien : nausées, vertiges, constipation, rétention d’urine. La fin de vie de Willy Tampa était une lente descente aux enfers. Milot aurait aimé rester là, assister à sa déchéance physique, le voir agoniser puis mourir. Une seule chose pouvait adoucir sa frustration et l’aider à renoncer à sa vengeance : le calvaire que Willy vivrait chaque jour avant de s’éteindre.

Le commissaire attendit qu’il cesse de s’agiter pour remplacer la photo prise à Florence par celle de Lucie. Affronter le regard accusateur de sa victime ajouterait à sa souffrance. Étrangement apaisé, Artus le fixa une dernière fois et sortit.

Dans le couloir, il se trouva nez à nez avec Catherine qui s’apprêtait à le rejoindre. À force d’être lavées, ses mains pelaient et sentaient le savon.

— Vous partez ? s’étonna-t-elle.

— Oui, répondit-il, embarrassé. Je… J’ai un rendez-vous.

Elle baissa la tête d’un air affligé. Milot se sentit dans la peau du type qui abandonne son meilleur ami au moment où il a le plus besoin de lui.

— Vous êtes la seule personne à être venue le voir depuis qu’il est dans cet état, articula-t-elle sans le regarder.

— Je repasserai bientôt, promit-il, pressé de quitter l’appartement.

Elle leva les yeux sur lui et sourit, reconnaissante.

— J’osais pas vous le demander.

Ils échangèrent une poignée de main. Elle se cramponna à lui comme une naufragée à une bouée de sauvetage. Mal à l’aise, il se dégagea avec un sourire crispé et gagna le vestibule à grandes enjambées.

— La prochaine fois, vous me parlerez de vous et de mon frère, lança-t-elle d’une voix brisée par l’émotion alors qu’il atteignait la porte d’entrée.

Il acquiesça sans se retourner et se dépêcha de sortir.

Séquence 44

Voiture Artus Milot – Intérieur/jour

Ils l’avaient emmenée au zoo, mais au bout de cinq minutes elle s’était indignée contre l’enfermement des animaux, l’état des installations et la curiosité malsaine des visiteurs. Elle s’en était prise à un petit garçon qui avait réveillé à coups de cailloux un hippopotame couché dans une mare vaseuse. Elle avait même empêché une femme de photographier des gibbons en train de se battre et de se mordre jusqu’au sang.

Artus s’était demandé comment une fillette de sept printemps pouvait être aussi révoltée et concernée par la condition animale. Sachant que Leslie aurait préféré aller au cinéma, il lui avait reproché l’attitude de Zoé, persuadé qu’elle en était la cause. Mais sa fille n’avait besoin de personne pour se faire une idée exacte du monde et de son entourage. Ainsi, son intuition féminine très développée lui avait appris que Leslie et son père s’aimaient, même s’ils s’évertuaient à le cacher. Elle n’écoutait pas sa mère qui la montait contre Leslie, plus par principe que par jalousie. Son instinct lui disait que cette femme rendrait son papa heureux. Si elle la considérait d’ores et déjà comme sa deuxième maman, elle se gardait de le dire à Léa, consciente que sa mère souffrirait de se sentir dépossédée.

Au volant de sa voiture, Milot n’avait pas pipé mot depuis leur départ du zoo.

— On va pas rester là-dessus, lança Leslie, un tantinet railleuse. Un ciné, ça vous tente ?

— Oui ! Oui ! glapit Zoé en s’agitant sur la banquette arrière.

Artus regarda sa fille dans le rétroviseur.

— Qu’est-ce que je t’ai dit ? s’énerva-t-il. Mets ta ceinture de sécurité !

À cette semonce, la petite se renfrogna et croisa les bras.

— J’aime pas quand tu donnes des ordres !

Cette réponse spontanée désarma Milot qui réfléchit avant de se justifier, avec cet air gauche qu’il avait lorsqu’il jouait le rôle à contre-emploi du père autoritaire :

— Le travail du papa, c’est de protéger les enfants et de les empêcher de faire des bêtises. Tu comprends, ma puce ?

D’un commun accord avec son ex, il gardait Zoé tous les week-ends. Être père était un job éreintant qu’il exerçait pour la première fois de sa vie. Une fillette de sept ans réclamait une attention permanente, surtout quand ses parents avaient divorcé. Elle entendait tout, voyait tout, et il n’était pas question de lui mentir : un enfant flairait le mensonge comme un chien des stups la drogue. Infatigable, Zoé divisait ses journées en deux parties : le matin, elle lisait ou pianotait sur sa console de jeux vidéo ; l’après-midi, elle regardait la télévision non-stop ou écoutait en boucle le CD de son chanteur préféré. L’appartement de papa était un terrain de jeu, un espace de liberté exempt de punitions et de devoirs. L’autorité, coutumière chez maman, n’était employée ici qu’en dernier recours. Artus et Leslie étaient comme de jeunes parents, à la fois émerveillés et dépassés par cette petite dont ils avaient la responsabilité deux jours par semaine. Seule ombre au tableau, le moment des repas : lui servir à dîner une purée de légumes alors qu’elle n’aimait que les pâtes au parmesan suffisait à la rendre bougonne et à gâcher la soirée de tout le monde.

— Et le travail des enfants, c’est de se boucher les oreilles quand le papa joue au docteur avec son amoureuse, rétorqua Zoé.

Artus comprit qu’elle les avait entendus faire l’amour.

— T’es en train de me dire que tu dormais pas encore à une heure du matin ?

Leslie pinça les lèvres pour ne pas rire et feignit de s’intéresser à un bus à deux étages plein de touristes. Milot l’interrogea du regard.

— La porte de la chambre était fermée, non ?

N’obtenant pas de réponse, il fixa sa fille.

— Allez, ma chérie, s’il te plaît, se ressaisit-il.

Comme elle n’obéissait toujours pas, Leslie tourna la tête vers la gamine et prit le relais du commissaire :

— Tu sais, il a raison. S’il y a un accident, tu seras protégée.

Guère convaincue mais désireuse de faire plaisir à Leslie, Zoé finit par boucler sa ceinture.

— Pourquoi ça marche pas avec moi ? grommela Artus pour lui-même.

— Parce que t’es trop gentil, répondit sa compagne à voix basse. Les seules fois où t’es sérieux, c’est pour lui demander si elle n’a pas remarqué un type louche à la sortie de l’école.

Les policiers ayant des enfants traquaient tous le même ennemi, le pédophile imaginaire qui chercherait tôt ou tard à s’en prendre à leur progéniture.

— Vraiment ? s’inquiéta-t-il.

Elle se contenta d’acquiescer.

— Maintenant que t’as retrouvé le sommeil, tu dois reprendre une vie sociale et apprendre à connaître tes proches, surtout tes proches.

Elle soupira.

— Y a du boulot.

— Ça va, n’exagère pas. Je…

Il se tut en constatant que l’aiguille du compteur d’essence était dans le rouge.

— Faut que je fasse le plein, râla-t-il.

Il s’arrêta à une station-service.

— J’ai faim ! s’écria Zoé qui avait recouvré sa bonne humeur.

Leslie abaissa la poignée de la portière, prête à descendre.

— Je vais lui acheter quelque chose à manger, dit-elle à Milot.

Elle hésita puis se tourna vers le commissaire.

— Tu m’as plus reparlé de Lucie.

Elle s’attendait à ce qu’il élude le sujet.

— C’est une affaire classée.

— T’as pas fait une bêtise, dis ? s’enquit-elle en caressant la joue du flic.

Attendri par ce geste, il posa sa main sur la sienne. Il trouvait miraculeux que sa peau rugueuse de boxeur et celle de Leslie, plus douce que le satin, s’accordent aussi bien. En lui offrant son amour, la jeune femme l’avait ramené à la vie. Tout ce qu’il avait vécu avant elle n’était plus qu’un brouillard de souvenirs qui se dissipait peu à peu. Hormis la naissance de Zoé, il ne se rappelait pas avoir connu un pareil instant de plénitude.

— Non, mais je vais en faire une si tu me rapportes pas une barre chocolatée dans cinq minutes.

Elle l’embrassa tendrement puis sortit avec Zoé qui trépignait d’impatience. Il observa les deux femmes de sa vie tandis qu’elles gagnaient la boutique de la station, la main dans la main. Cette image d’un bonheur qu’il avait longtemps fui l’émut au point que les larmes lui montèrent aux yeux et roulèrent sur ses joues. Il se saisit de son téléphone portable, baissa la vitre et les photographia, à l’instant précis où elles se retournaient pour lui sourire.

Dès qu’elles furent entrées dans le magasin, il manœuvra la portière de son côté pour descendre. Elle s’entrouvrit à peine, butant contre une pompe à essence. Agacé, il s’apprêtait à sortir de l’autre côté lorsqu’une Peugeot 307 se rangea parallèlement à sa voiture, si près qu’il se retrouva bloqué. Il se pencha à la vitre et pria le conducteur de se déplacer. Faisant la sourde oreille, le type jaillit de la 307. Relevée, la capuche de son jogging noir cachait son visage. Artus réitéra sa demande, mais il feignit de ne pas l’entendre.

— Hé ! C’est à toi que je parle, enfoiré ! s’énerva Milot.

L’autre marcha vers une pompe, décrocha le pistolet et déroula le tuyau, comme si de rien n’était.

— Tu vas le regretter, petite frappe ! avertit Artus en frappant le volant du poing. Attends un peu que je t’attrape !

L’inconnu se planta devant la voiture et brandit le pistolet d’un air menaçant. Des gouttes d’essence coulèrent du bec verseur et tombèrent sur le capot. Devinant son intention, Milot s’immobilisa, partagé entre la panique et l’incrédulité. Le gars leva la tête et il identifia le visage enfoui dans la capuche. Les yeux fous de Richard Hudelot brasillaient dans sa figure plus cireuse que celle d’un cadavre. La main du commissaire s’arrêta à mi-chemin de sa ceinture quand il voulut s’emparer du Sig Sauer : il avait juré à Léa de ne jamais avoir son arme sur lui en présence de Zoé. Sans crier gare, Hudelot actionna le pistolet et arrosa la carrosserie. L’essence sur le pare-brise voila sa silhouette. Le chant sinistre du liquide sur la tôle attisa la terreur de Milot qui tourna la clé de contact avec fébrilité. Le moteur toussa à plusieurs reprises et se tut. Le véhicule refusait de démarrer. Voyant Hudelot craquer une allumette puis la jeter sur le capot, Artus se contorsionna pour sortir par la vitre.

Le feu embrasa la Ford.

La clarté de l’incendie éblouit Leslie au moment où elle quittait la boutique avec Zoé. Elle eut le réflexe d’attirer la fillette dans ses bras pour l’empêcher de voir. Lorsque la silhouette dévorée par les flammes tomba à genoux devant la voiture, elle ne put contenir un hurlement d’horreur.

Séquence 45

Catamaran le Blackbird – Intérieur/jour

Assis sur la banquette, Marc Grivier contemplait la mer. Le grand vent bombait le foc amuré sur le bout-dehors et faisait grincer les tendeurs. Le multicoque roulait et tanguait sous les assauts des vagues. Le visage trempé par l’eau qui retombait en pluie sur le pont, il ne réagit pas quand une rafale emporta sa casquette, achetée à la marina avant de partir. Il l’observa s’envoler en tourbillonnant puis se poser au loin. Bientôt, il fut incapable de la distinguer sur la surface agitée.

Comme elle, il s’était perdu. Il avait abandonné tout espoir de retour.

Il se rappela le temps où ils étaient heureux. Chaque hiver, pendant que leurs amis grelottaient à Paris, ils embarquaient sur le Blackbird et traversaient les Antilles. Leur destination de prédilection était l’île de Tobago. À peine le skipper avait-il jeté l’ancre qu’ils piquaient une tête dans les eaux turquoise de la baie des Pirates. Il adorait la regarder nager. Elle s’assumait pleinement dans ses maillots une pièce qui laissaient apparaître sa cicatrice. Jeune, il avait appris que les défauts du corps pouvaient éveiller le désir. Avec elle, il avait découvert qu’il en était de même pour les stigmates sur la peau. Dès le début de leur relation, il avait considéré sa blessure comme un organe sexuel à part entière, une zone érogène sur laquelle il s’attardait volontiers. Il n’avait jamais ressenti une telle excitation. Enfermé dans son éducation judéo-chrétienne, il n’imaginait pas les possibles de la sexualité. Il en était resté aux prémices de l’amour avec sa première femme.

La baignade matinale terminée, ils bronzaient sur le pont, la main dans la main. À cette époque, ils avaient encore des moments de complicité. Un jour qu’il pêchait dans le canal séparant la Martinique de Sainte-Lucie, somnolant après un bon repas, la ligne s’était déroulée à une vitesse vertigineuse. Il s’était redressé d’un bond et avait regardé le crin filer d’un air stupide. Alertée par le sifflement, elle avait renoncé à son bain de soleil pour venir à sa rescousse. Collés l’un contre l’autre, hilares comme des gosses, ils s’étaient cramponnés à la canne en fibre de verre qui menaçait de casser à tout instant. Le skipper, un jeune Guadeloupéen qui passait ses journées à manger et à dormir, avait mollement affalé les voiles et déhalé le catamaran. Au loin, la bête s’était élevée au-dessus de la surface avant de replonger dans une gerbe d’eau. Un marlin noir de deux mètres. Ils avaient employé leurs dernières forces à hisser le poisson sur la jupe arrière puis, épuisés mais euphoriques, avaient éclaté de rire.

Le rire le plus sincère et le plus long de leur mariage.

Enfoui sous les sables du passé, ce souvenir resurgissait parfois pour le narguer et lui rappeler que le bonheur n’avait qu’un temps. Maintenant qu’elle était loin, il manquait d’oxygène. Il avait l’impression d’être un malade vivant sous assistance respiratoire. À quoi bon ressasser ce qui est mort et enterré ? Même s’il savait qu’il ne retrouverait jamais l’amour, il ne resterait pas seul. La solitude était le cancer des vieux et des veufs. Il n’était pas du genre à se satisfaire de sa propre compagnie. Après tout, il n’avait que soixante-deux ans, il pouvait refaire sa vie, surtout qu’il avait des choses plus attirantes que la jeunesse et la beauté : une immense fortune, des appartements et des villas dans les plus beaux endroits du monde, des relations dans la politique et le showbiz.

Il était une usine à rêves à lui tout seul.

Les collines de l’île de Canouan se profilant à l’horizon, il se prépara à mouiller dans la baie de Taramin. Les plus belles plages des Grenadines se situaient sur la côte est de l’île, protégée par la barrière de corail. Vu les intempéries, à part des mordus de plongée, il n’y aurait personne. Il ne serait pas dérangé. Le catamaran ancré, il admira le panorama puis emprunta l’échelle menant aux cabines. Tandis qu’il posait le pied sur le dernier barreau, une voix féminine en provenance de la coquerie lança :

— C’est prêt !

— J’arrive ! répondit-il après une hésitation.

Il s’arrêta sur le seuil de la cuisine pour la regarder. Vêtue d’un jean noir et d’un pull en shetland écru, elle retournait une omelette aux fines herbes dans la poêle avec un ennui manifeste. Elle était là, en chair et en os, dans toute sa superbe et dans toute son infamie. Elle surpassait en beauté et en perfidie les femmes qu’il avait connues dans sa vie précédente. Avant elle, il n’imaginait pas qu’on pût être ange et démon à la fois. L’un se substituait à l’autre avec une telle aisance qu’il n’avait rien vu venir, lui, le milliardaire censé connaître le monde et la nature humaine mieux que personne. Il la détestait car elle avait tué ce qu’il y avait de plus pur en lui : son amour pour elle. Alors qu’il la fixait avec insistance, sa blessure se rouvrit, son cœur se remit à saigner. Non, la haine devait l’emporter sur les pitoyables élans du cœur ! Il fallait se rendre à l’évidence et la voir sous son vrai jour !

Ce n’était pas elle, face à lui. C’était l’autre. Celle qui l’avait trahi.

— Désolée, j’ai dû me débrouiller avec les moyens du bord, dit-elle en montrant l’omelette baveuse.

— Ce sera parfait, lâcha-t-il avec un sourire.

Ils s’assirent à la petite table en bois verni.

— Et la salade ?

Elle se releva aussitôt, sortit deux assiettes du réfrigérateur et les déposa devant eux.

— Je l’ai assaisonnée comme tu aimes.

Il prit sa fourchette et attaqua l’omelette, elle commença par la laitue. À travers le hublot, la mer agitée écumait à tout-va. Le ciel se teintait du gris des mauvais jours.

— C’était pas le temps idéal pour une sortie en mer, laissa-t-elle tomber au bout d’un moment.

— Je te l’avais promis, non ? répliqua-t-il sans lever le nez de son assiette.

— Je vois pas l’intérêt de prendre le bateau si on peut pas se baigner, s’agaça-t-elle.

L’irritation indécente d’un enfant gâté. Le pouvoir et l’argent avaient fait d’elle une créature égoïste et insatisfaite. Cet accès d’humeur l’enlaidit au point qu’il eut le sentiment d’être face à une étrangère.

— Et puis ça caille !

Frissonnante, elle tira sur les manches du pull pour couvrir ses mains.

— T’aurais au moins pu dire au skipper de nous accompagner !

Il attendit de finir l’omelette pour poser ses couverts et lui prêter attention.

— C’est son jour de congé.

— Gilles est un garçon serviable. Si tu lui avais demandé, il serait venu.

Il changea de sujet.

— On n’est pas obligés de nager, poursuivit-il, une lueur coquine dans les yeux. On peut rester à bord et…

Il marqua une pause, guettant sa réaction.

— … faire l’amour.

À cette proposition, elle donna des signes de nervosité, des tics qu’il connaissait par cœur et qui autrefois réveillaient son instinct protecteur. Lorsqu’elle était stressée, elle mordillait sa lèvre inférieure et serrait les poings de façon compulsive.

— Ces derniers mois, on s’est un peu perdus de vue tous les deux, renchérit-il, conscient qu’il la mettait à la torture. Il est temps de rétablir le contact. Qu’en penses-tu ?

Elle déglutit. La seule échappatoire qu’elle trouva fut de s’intéresser au contenu de son assiette. Après avoir piqué une feuille de laitue avec sa fourchette, elle la porta à sa bouche et la mâcha longuement, pour retarder sa réponse. La vérité sur leur couple lui apparaissait enfin. Cette garce n’était pas amoureuse de lui, elle ne l’avait jamais été. Il la dégoûtait tellement que la perspective d’un rapport sexuel la tétanisait.

— Je suis fatiguée, finit-elle par dire, sans oser affronter son regard.

Imperturbable, il tira une enveloppe de la poche de son pantalon, la déposa sur la table et la fit glisser vers elle. Ses yeux allèrent de l’enveloppe à Marc qui attendait, les bras croisés.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

Il resta silencieux. Intriguée, elle ouvrit l’enveloppe d’où s’échappèrent deux photos en couleur. À leur vue, elle tressaillit d’effroi. Sur la première, Kino entrait en catimini dans l’immeuble où vivaient les Grivier, dans le XVIe. Prise au téléobjectif, la seconde le montrait avec elle dans le salon de leur duplex, en train de se masturber.

— T’as engagé un privé pour me surveiller ? parvint-elle à dire, sous le choc.

— Souvent, un amant se cache derrière la femme qui ne veut plus coucher avec son mari. Tu m’as pas laissé le choix.

— C’était juste un jeu ! se défendit-elle d’un ton véhément. Je baise pas avec ce type, je te le jure !

Comme à son habitude, elle essaya de retourner la situation en sa faveur :

— Ne me dis pas que t’as jamais sauté une de tes secrétaires ! Parce que même si c’était le cas, j’arriverais à vivre avec !

Furieux, il frappa la table du plat de la main avec une telle violence qu’un verre tomba et se brisa sur le sol.

— Ta gueule !

Il pointa vers elle un doigt vindicatif.

— N’inverse pas les rôles ! Tu m’as menti, tu m’as trompé ! Tu m’as épousé pour mon argent, pour parader avec ces crétins du showbiz et te taper des petits jeunes dans mon dos !

— Si c’est ce que tu penses, on a rien à…

Elle se mit à tousser, par à-coups, comme si elle avait la gorge irritée.

— … faire ensemble, reprit-elle.

Sa toux devint spasmodique.

— Je me sens… bizarre, balbutia-t-elle, livide.

Nauséeuse, elle se leva avant de terminer sa phrase et fonça aux toilettes. La mer ballottait le catamaran, faisant craquer ses coques et geindre ses cordages. Dans le couloir, elle s’arrêta net pour rendre tripes et boyaux. Il la rejoignit sans se presser, à l’instant où elle perdait l’équilibre sous l’effet du roulis et s’étalait de tout son long. Après s’être accroupi, il observa la flaque de vomi et se plut à penser qu’elle s’était purgée de son ignominie. Suffoquant, elle tira sur le col de son shetland, si fort que les coutures cédèrent.

À l’expression indifférente de Marc, elle comprit.

— Qu’est-ce que… tu as fait ? articula-t-elle, pâle d’horreur.

Il s’assit près d’elle et raconta qu’il avait mêlé des feuilles de vératre à la salade, une quantité suffisante pour paralyser l’appareil respiratoire et entraîner la mort par asphyxie. D’après ses calculs, la plante vénéneuse mettrait environ cinq minutes à agir. Cette précision, formulée avec une cruauté qui ne lui ressemblait pas, la pétrifia. Elle s’agita, à la recherche d’une issue, avec l’acharnement inutile du condamné qui ne peut se résigner à son sort. Enveloppée dans la gangue de poison, la moelle épinière cessa de fonctionner et empêcha tout mouvement. La femme se retrouva prisonnière de son propre corps. Seuls ses yeux bougeaient encore, emplis d’une terreur si poignante qu’il se détourna pour ne pas assister à son agonie.

Cécilia émit un dernier râle et s’éteignit.

Il hésita avant de la regarder. La fixité de ses yeux lui donna la chair de poule. Mesurant l’atrocité et l’irréversibilité de son acte, il se mit à sangloter.

Dehors, le tumulte des flots et de la tempête couvrit ses cris de désespoir.

Séquence 46

Appartement parisien – Intérieur/jour

C’était comme si un ouragan avait dévasté la chambre.

Le lit évoquait un champ de bataille, avec ses oreillers ratatinés et ses draps rejetés en boule. Les chaises en rotin gisaient, les quatre pieds en l’air. Une main rageuse avait vidé les étagères de la bibliothèque en acajou. Les livres, les vêtements et les chaussures jonchaient la moquette. Les tableaux et les photos avaient été décrochés puis jetés à travers la pièce. Il y avait des morceaux de verre un peu partout. L’homme avait déchiré le papier peint à mains nues, avec un tel acharnement qu’il s’était cassé les ongles et écorché les doigts. De fines traînées de sang zébraient les murs. La seule chose encore debout, c’était la bouteille de scotch à moitié vide posée sur la table de nuit. Une mouche voletait à l’intérieur. Sans force, assommée par les effluves d’alcool, elle agonisait dans sa prison de verre. De temps en temps, il venait la regarder, pas par curiosité ni par cruauté. Par solidarité. Tous deux s’étaient retrouvés dans une situation qui les avait dépassés. Tous deux étaient condamnés.

Si l’homme avait accepté son destin, l’insecte continuait de s’illusionner sur ses chances de survie.

Depuis près d’une heure, il était planté devant la fenêtre et fixait le ciel nuageux de ses yeux vides. À ses pieds, le quotidien de la veille était ouvert à la première page :

DISPARITION DE CÉCILIA RHODES :

LA FIN DU MYSTÈRE

Disparue en mer la semaine dernière, alors qu’elle se baignait dans les eaux des Tobago Cays, dans l’archipel des Grenadines, la productrice Cécilia Rhodes demeure introuvable. Son époux, le constructeur automobile Marc Grivier, a annoncé ce matin à la presse la fin des recherches. La noyade accidentelle reste l’hypothèse la plus vraisemblable. Selon le Centre opérationnel de sauvetage maritime des Antilles (le COSMA), le corps a probablement été dévoré par la faune aquatique.

Il avait passé ces huit derniers jours à espérer, mais l’espoir est un bonimenteur qui tient rarement ses promesses. Même si cette femme avait tout fait pour le détruire, le laissant plus ravagé qu’une côte après le passage d’un cyclone, il aurait donné n’importe quoi pour la ressusciter. Il aurait suffi qu’elle apparaisse devant lui pour être pardonnée. La douleur qu’il éprouvait à son contact lui rappelait au moins qu’il était vivant. Maintenant qu’elle n’était plus là, il prenait conscience du néant qui l’attendait. Des années de vaine souffrance, au cours desquelles les regrets du passé lui mineraient le corps et l’esprit. À la fin, il ne serait plus qu’une épave hantée par le souvenir.

Non, il y avait un moyen de la rejoindre.

Un moyen que sa raison repoussait mais que son cœur l’exhortait à employer.

Un simple geste, et tout serait terminé. Il serait de nouveau avec elle.

Avec un sourire, Kino appliqua sur sa tempe le canon du pistolet qu’il tenait à la main et pressa la détente.

Séquence 47

Siège d’Équinoxe – Intérieur/soir

L’auditorium avait été réquisitionné pour le pot d’adieu de Suzanne Kris.

En tenue de gala, les principaux acteurs de la fiction française affluaient pour assister à cet enterrement de première classe. Personne n’ignorait qu’une vulgaire lutte de pouvoir était à l’origine du départ de la générale Kris. Promise à la place de numéro deux dans l’organigramme de la chaîne, elle était tombée de haut en apprenant dans la presse que la direction lui préférait un producteur belge au CV aussi fourni que celui d’un bachelier. Les murs du siège avaient tremblé le matin où elle avait débarqué dans le bureau du PDG pour lui dire le fond de sa pensée et donner sa démission.

Ils étaient tous là, producteurs, réalisateurs, comédiens et auteurs. Ils guettaient le clou du spectacle : le moment où la reine déchue ferait un discours. Ils voulaient l’entendre abdiquer et la voir déposer sa couronne à leurs pieds. Dans l’attente de se nourrir de son cadavre, les nécrophages s’agglutinaient devant le buffet et calmaient leur faim à coups d’amuse-gueules. Ils parlaient fort et riaient alors que la situation incitait à la réserve et au recueillement. Seuls les fidèles de la générale ne participaient pas à cette orgie, à l’exception de Serge Barnier qui se montrait sous son vrai jour en s’affichant sans retenue avec le nouveau chef de la fiction. Tel un bon soldat, les mains dans le dos et le menton tendu vers les cimes de son ambition, il se tenait à côté de « Francis le Belge », comme on le surnommait, prêt à obéir aux ordres.

Il était répugnant d’hypocrisie.

Guère concerné par l’avenir de Kris, Charlie Kessel circulait avec aisance dans la forêt de sourires. Il n’avait pas à se présenter ni à se vendre, ses futurs employeurs venaient spontanément à lui. Depuis le succès de Quelque part dans l’au-delà, la minisérie fantastique qu’il avait écrite pour la chaîne, tous souhaitaient travailler avec lui. Son destin avait basculé en quelques secondes. Le temps de coller le canon de son pistolet dans la bouche de Cécilia Rhodes et de lui faire croire qu’il allait la tuer. Tremblante de terreur, elle avait craqué : en échange de la vie sauve, elle avait promis de plaider sa cause auprès d’Équinoxe. Une semaine plus tard, Kris l’avait engagé pour écrire un deux fois soixante minutes. Aidé d’un nouvel agent, une jeune femme aussi belle que fonceuse, il s’était pris par la main et avait arrêté de boire. Remis à neuf, il se sentait pousser des ailes.

Personne ne parlait de la disparition de Cécilia. Aussitôt morte, aussitôt oubliée. Pour sa part, il avait ressenti une joie immense en apprenant la nouvelle. Il espérait que sa noyade avait été un long calvaire. Avait-elle vu défiler sa vie avant de s’éteindre ? Avait-elle imploré le pardon des victimes de sa cruauté ?

Il prit le temps de converser avec les producteurs qu’il connaissait. Françoise Duteil s’était spécialisée dans les téléfilms à caractère social. Julien Richet chapeautait les séries les plus gnangnan du PAF, toutes chaînes confondues. Fervents défenseurs de la cause homosexuelle, les frères Ivanisevic mettaient un point d’honneur à caser un personnage gay dans chacun de leurs films. Hyperactive, Sophie Briançon passait ses journées à recevoir des auteurs qu’elle briefait sur les dernières tendances, à se rendre à des rendez-vous qui ne débouchaient sur rien et à papillonner d’un plateau à l’autre pour débaucher les techniciens de la concurrence. Ancien gérant d’une boutique de prêt-à-porter, Loïk Chêne s’était recyclé dans l’audiovisuel avec succès. Il produisait la série policière qui avait lancé Maud Castella, la star du petit écran. Sauf que l’actrice lui posait des problèmes depuis quelques semaines. Elle était tombée dans tous les pièges que le star-système tendait aux comédiens, appelés dans le milieu les « cinq piliers de la chute » : la drogue, l’alcool, la chirurgie esthétique, la dépression et l’anorexie. On ne pouvait pas passer plus de dix minutes en sa compagnie sans qu’elle fonce aux toilettes sous un prétexte quelconque pour sniffer de la cocaïne ou se faire vomir, le robinet du lavabo ouvert à fond pour étouffer les bruits suspects.

— En ce moment, les chaînes veulent du sociétal, expliqua Chêne. T’en penses quoi, toi ?

— Notre job, c’est de faire rêver les gens, pas de les gonfler, répliqua Charlie.

Laissant le producteur méditer sa réponse, il s’éclipsa sans attendre le discours de Kris. Barnier recula d’un air craintif quand il passa devant lui. Depuis leur entrevue dans la voiture du chargé de programme, celui-ci portait un gant en cuir à la main gauche pour cacher son auriculaire mutilé. Il avait raconté à ses collègues qu’il s’était coupé le doigt en débroussaillant son jardin avec une tronçonneuse électrique. Kessel avait compris qu’il voulait effacer ce souvenir de sa mémoire. Surtout, il ne voulait plus avoir affaire au scénariste, dont il avait parfaitement mesuré la folie. Un frisson de terreur le parcourut, tandis que Charlie quittait l’auditorium.

Dehors, Kessel salua le vigile posté à l’entrée de l’immeuble et gagna le parking souterrain où sa voiture était garée. Son premier contrat lui avait permis de s’acheter une Volkswagen Phaeton neuve. Sourire aux lèvres, il fixa le ciel étoilé et remercia Cécilia à voix haute. Grâce à son intervention, sa vie avait changé du tout au tout. Plus de problèmes d’argent, plus d’alcool dans le sang, plus de nuits blanches.

Le parking était désert et silencieux. Il repéra sa voiture dans une allée, tira la clé de sa poche et déverrouilla les portières à distance. Après s’être assis au volant, il alluma une cigarette. Alors qu’il baissait la vitre pour rejeter la fumée, une silhouette surgit des ténèbres dans un froissement de tissu et se planta devant lui, un couteau à la main. L’agresseur, un Noir d’une vingtaine d’années, nageait dans son pantalon baggy et son haut de survêtement. Charlie le trouva risible avec sa casquette de travers et sa barbe irrégulière censée être le signe extérieur de sa virilité.

— File-moi ton fric, man ! ordonna-t-il en fourrant la lame du couteau sous le nez du scénariste. Grouille ou je te crève !

Bien qu’il fût amusé par cet ersatz de voyou, Kessel feignit d’avoir peur.

— Mon portefeuille est juste là, dit-il, le doigt pointé vers la boîte à gants.

— OK, vas-y. Tout doux, hein ?

Il agita la lame devant les yeux de Charlie en guise d’avertissement et s’assura qu’il n’y avait personne dans le parking. Profitant de cet instant d’inattention, Charlie rouvrit la portière et la projeta contre le Black qui s’écroula, plié en deux. Comme ce dernier rampait vers le couteau qui lui avait échappé, Kessel attrapa le Walther dans la boîte à gants et jaillit de la voiture. Son adversaire se redressa et adopta une posture de combat. Face à face, les deux hommes se jaugèrent. Le regard rivé sur le pistolet, le Noir lâcha le couteau qui tomba à ses pieds avec un bruit métallique.

— T’es qui, toi ? s’enquit-il. Un putain de keuf ?

Son ton était toujours aussi insolent, mais Charlie savait qu’à l’intérieur il était terrifié. Il le lisait dans ses yeux fuyants.

— C’est bon, arrête de braquer ce flingue sur moi, man, se plaignit-il, moins sûr de lui tout à coup.

Kessel resta dans la position du tireur. Il tenait l’arme d’une main ferme.

— C’est bon, je te dis, s’affola le Black. Tu peux le garder, ton blé.

— Comment tu t’appelles, petit con ?

— Vas-y, me parle pas comme ça, protesta l’autre dans un regain de fierté.

Le scénariste s’avança d’un pas, menaçant.

— OK, je m’appelle Tarik.

Charlie sourit.

— Tu tombes bien, Tarik. Je savais pas comment finir ma soirée.

Sans cesser de le mettre en joue, il contourna le véhicule et ouvrit le coffre.

— Allez, monte.

Le Noir partit d’un rire nerveux.

— C’est quoi ce délire ? Va te faire enculer, bâtard !

— Monte, répéta Kessel, le doigt sur la détente.

Tarik était le plus jeune chef de bande de la cité des 4000. À son passage, les garçons s’écartaient et les filles baissaient les yeux. Il ne recevait d’ordres de personne, et surtout pas de la police. Bien qu’il pensât le contraire, son parcours n’était pas très glorieux. À douze ans, il était guetteur pour les dealers. À quatorze, il participait à sa première tournante. À dix-huit, il purgeait une peine de prison pour détention de substances illicites. À dix-neuf, il prenait d’assaut le commissariat de La Courneuve au volant d’une voiture bélier. Persuadé d’être intouchable, il faisait parfois une incursion en solitaire dans les quartiers bourgeois de la capitale, comme ce soir.

Il n’avait peur de rien ni de personne, et pourtant ce sale type le glaçait d’effroi. Ce n’était pas le pistolet braqué sur lui qui le pétrifiait. Combien de fois avait-il été le point de mire d’un flic ou d’un jeune d’une bande rivale ? C’était la lueur de démence dans le regard de cet homme. Il n’en avait jamais vu de semblable.

La détermination du fou effrita l’arrogance du petit caïd.

— Ça va, tu t’es fait comprendre, poursuivit-il d’un ton angoissé. On arrête ces conneries et on repart chacun de notre côté, d’accord ?

— Pour la dernière fois, monte ou je te bute, grogna Charlie.

Tarik se mit à pleurer en silence. La terreur ébranlait d’un coup sa conception du courage et de la virilité. Vaincu, il finit par obéir.

— On va où ? demanda-t-il d’une voix tremblante, recroquevillé dans le coffre.

— C’est une surprise.

Kessel eut un sourire sadique et referma le coffre.

Séquence 48

République dominicaine – Extérieur/jour

Ombragée par les cocotiers et les amandiers, la plage semblait s’étendre à perte de vue. Chaque week-end, les habitants de Saint-Domingue se retrouvaient à la playa Buyacana pour nager, bronzer et faire la fête jusqu’au petit matin.

Leslie aimait cette alternance de farniente et d’ambiance festive. Elle venait ici tous les matins, de neuf heures à midi. Aujourd’hui, elle était arrivée plus tard, à cause d’un accident sur la route qui reliait Santo Domingo à Boca Chica. Une camionnette avait renversé un motoconcho croulant sous les passagers et piloté par un chauffeur sans casque. Bilan, un blessé grave et trois morts. L’agence Hertz où elle avait loué un monospace, dans le quartier de Gazcue, lui avait recommandé la prudence. Le jour, les automobilistes circulaient au mépris des règles de sécurité routière. La nuit, les routes n’étaient pas éclairées et les véhicules avançaient au jugé, jouant des phares. Surtout, ne pas oublier de verrouiller les portières à chaque sortie. Les vendeurs à la sauvette postés aux feux pouvaient se montrer insistants. Sans parler des bandes organisées qui n’hésitaient pas à agresser les touristes pour les voler.

Assise sur une serviette de bain, le corps constellé de gouttes d’eau de mer, Leslie observait avec amusement le Dominicain rouler des mécaniques sur la plage, en quête d’une Occidentale esseulée et surtout friquée. Dès son arrivée, il l’avait repérée et s’était livré à une parade de séduction effrénée, multipliant les jeux de physionomie, les poses et les sourires enjôleurs. La trentaine, grand et musclé, il avait de quoi plaire aux dames. Alors qu’il courtisait Leslie à distance, certaines avaient tenté d’attirer son attention. Tout juste si elles n’avaient pas fait tinter leurs bijoux à son passage ! Elles en avaient été pour leurs frais. Pour sa première tentative de la journée, Benito, c’était son nom, avait jeté son dévolu sur la fille aux cheveux auburn et au visage parsemé de taches de rousseur. Comme quoi, la nouveauté avait du sex-appeal ! Les autres, les richardes retouchées de la tête aux pieds, les quinquas désireuses de vivre une seconde jeunesse, les employées de bureau persuadées que le prince charmant avait la peau mate et vivait sur une île, d’amour et d’eau fraîche, représentaient son pain quotidien.

Au bout d’un quart d’heure d’esbroufe, il avait rejoint Leslie et s’était adressé à elle en espagnol. Remarquant qu’elle ne comprenait pas tout, il lui avait parlé dans un français approximatif, avec un accent grotesque. Elle n’avait pas pu se retenir de rire. Vexé, il l’avait plantée là et s’était réfugié dans le giron d’une de ses admiratrices, une blonde fripée à force de s’exposer au soleil. Elle s’était détournée quand la femme avait glissé la main dans le slip de bain de l’apollon.

En République dominicaine, le sexe était partout, dans les regards lascifs des autochtones, sur les plages ensoleillées, dans les danses endiablées des night-clubs et des colmados, dans le déhanchement des chicas qui sillonnaient les rues pour aguicher les touristes, dans les airs latinos diffusés par les haut-parleurs à longueur de journée.

Depuis son arrivée, Leslie se sentait bien dans son corps. À l’écoute de ses désirs, elle n’hésitait pas à le satisfaire, jusqu’à deux fois par jour. À dire vrai, elle n’avait jamais autant fait l’amour de sa vie. Longtemps, elle s’était crue frigide. Elle qui pensait n’être ni clitoridienne ni vaginale, elle avait dû attendre d’avoir vingt-huit ans et de se retrouver à dix mille kilomètres de Paris pour comprendre qu’elle était les deux ! Avec le temps, elle avait fini par se convaincre que son incapacité à jouir était d’origine anatomique ou physiologique, alors qu’elle était psychologique. Ici, dans la chaleur des Antilles, elle avait eu la révélation du plaisir au féminin.

À midi pile, elle se leva, secoua la serviette pour en chasser le sable et la rangea dans son sac à dos. Après avoir enfilé sur son maillot de bain un jean et un tee-shirt à l’effigie du Che acheté quelques pesos au marché aux puces de la rue Atarazana, elle quitta la plage et gagna le monospace. Durant le trajet, elle vit une fois de plus l’envers du décor, cette misère que les catalogues des agences de voyages dissimulaient derrière le soleil éclatant, les eaux turquoise et le sable fin. Les décharges sauvages devant les habitations, où s’entassaient les ordures, les niños qui faisaient des rails du train de la canne à sucre leur terrain de jeu, sans se préoccuper du danger, les maisons colorées et grillagées au bord des routes, enfumées par les gaz d’échappement et trop petites pour les familles nombreuses.

Une demi-heure plus tard, elle atteignait Saint-Domingue. Elle passa se doucher à l’hôtel de la vieille ville où elle avait pris une chambre, rue Conde, à proximité de la grande artère commerçante, puis alla à pied à la plaza de la Hispanidad. Assis sur une chaise à l’entrée de la place, un flic dominicain en chemise blanche et casquette bleue dormait, dodelinant de la tête. N’importe qui aurait pu dérober le pistolet à sa hanche sans qu’il s’en aperçoive. Leslie se dirigea vers la brasserie où elle avait ses habitudes. La joie épanouit son visage lorsqu’elle le vit, attablé à la terrasse, en train de siroter un jus de tomate. Bronzé, rasé de frais, les cheveux coupés court, les premiers boutons de sa chemise en lin ouverts sur son torse, il était superbe. Elle eut envie de lui. Après le déjeuner, elle ferait en sorte qu’ils s’isolent un moment dans la chambre.

— T’as commencé sans moi ? demanda-t-elle, taquine.

Il sourit et ôta ses lunettes noires pour bien la regarder. Ses lèvres, ses seins qui pointaient sous le tee-shirt, son bas-ventre découvert, tout en elle éveillait son désir. Il s’attarda sur ses pieds. Il les avait toujours trouvés fins, en harmonie avec son corps. Elle lui sourit en retour. Oui, l’après-midi serait consacré à l’amour.

— Qu’est-ce que tu veux boire ? s’enquit-il comme elle s’asseyait à côté de lui.

— La même chose que toi.

Il héla la serveuse, commanda puis reporta son attention sur Leslie.

— Alors, ces vacances ?

Elle s’étira avec un sourire pour manifester son bien-être.

— Le top du top.

Ils rirent ensemble.

— T’as des nouvelles de Zoé ?

Artus acquiesça.

— Elle va bien. Dès qu’on rentre à Paris, je la récupère chez sa mère.

— Chouette. Je l’adore, ta fille.

— C’est réciproque.

Elle l’observa à la dérobée tandis qu’il buvait une gorgée de sa boisson. Même s’il ne touchait plus à l’alcool ni à la drogue, elle ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter. Le spectre de la rechute la hantait. De l’index, elle mesura la profondeur et l’étendue de la brûlure sur la nuque du commissaire. Il en avait une autre dans le dos, au niveau des omoplates.

— Ça fait encore mal ?

Il prit sa main dans la sienne et l’embrassa.

— Non, la rassura-t-il.

Elle repensa à ce qui s’était passé ce jour-là. La Ford avait pris feu, embrasant Hudelot avant qu’il puisse s’enfuir. La proie des flammes, il s’était débattu comme un possédé. Le plastique, le métal et la chair avaient fondu dans ce maelström de chaleur. Croyant qu’il s’agissait de Milot, Leslie avait hurlé quand la torche humaine s’était affaissée devant elle et Zoé. De toutes ses forces, elle avait maintenu la fillette contre elle pour lui épargner cette vision d’horreur. Elle n’avait pas vu Artus s’extirper de la voiture par la vitre côté conducteur et ramper sur le sol. Alors que le feu atteignait le commissaire, les employés de la station avaient accouru, des extincteurs à bout de bras. Les décharges de mousse carbonique l’avaient sauvé d’une mort certaine.

Il était brûlé mais vivant.

— Quoi ? interrogea-t-il comme elle le fixait avec une intensité troublante.

— Je t’aime, laissa-t-elle tomber.

En guise de réponse, il se rapprocha et déposa un baiser sur ses lèvres. Durant quelques minutes, ils restèrent sans rien dire.

— T’as l’air soucieux, dit-elle après une hésitation.

— Je pensais à Cécilia Rhodes. Elle a eu une sale vie, une sale mort.

— Ce qui lui est arrivé, vois ça comme une punition divine.

Il la fixa d’un air surpris, presque choqué.

— Elle est innocente, elle n’a pas tué ma mère.

Leslie prit son visage dans ses mains et le regarda bien en face.

— Dieu l’a punie pour tout le mal qu’elle a fait aux autres.

Elle se blottit contre lui.

— Je crois qu’on finit toujours par récolter ce qu’on a semé.

Séquence de fin

Appartement – Intérieur/soir

Paris, samedi 24 septembre 1977

Willy Tampa sonna une fois à la porte et attendit, aussi constipé qu’un vendeur à domicile sur le point de rencontrer son premier client. Il ne comprenait toujours pas pourquoi elle lui avait demandé de passer. S’il s’agissait d’un problème concernant la préparation du film, elle aurait pu lui en parler cet après-midi, dans les bureaux de la production. Et si elle l’avait fait venir pour tout autre chose ? Avait-elle l’intention de le virer ? Elle voulait peut-être lui annoncer la mauvaise nouvelle seule à seul, histoire de le ménager et de lui épargner le regard compatissant des autres.

Non, elle n’était pas capable de sensibilité ni de compréhension.

Anxieux, il appuyait de nouveau sur la sonnette lorsque la porte s’ouvrit. Elle était si belle que, l’espace d’une minute, le monstre s’effaça devant la femme. À peine maquillé, son visage resplendissait. Ses longs cheveux retombaient en cascade sur ses épaules. Sa robe à bretelles décolletée dans le dos mettait son bronzage en valeur. Ses spartiates épousaient ses pieds bien dessinés et soulignaient le galbe de ses mollets. Conscient qu’il la fixait avec admiration et désir, sentiments qu’elle ne lui inspirait pas du tout en temps normal, il se ressaisit et affecta l’indifférence.

Elle ouvrit complètement la porte avec un sourire.

— Ben reste pas là, entre.

Il hésita avant de franchir le seuil du meublé. Dès qu’elle referma, le satin de la robe crissa délicieusement. Alors qu’elle le conduisait au salon, il s’efforça de ne pas se laisser hypnotiser par le balancement de ses hanches.

— Installe-toi, dit-elle en désignant le canapé blanc. Qu’est-ce que tu bois ?

Elle n’attendit pas sa réponse pour gagner le minibar et en sortir une bouteille de whisky. Après avoir pris deux verres en cristal sur une étagère, elle rejoignit Willy qui remuait dans le canapé, mal à l’aise.

— Tu voulais me parler du film ? s’enquit-il, méfiant.

Il ne voyait plus la femme séduisante mais le serpent prêt à mordre sa proie. Elle remplit les verres à moitié, les déposa sur la table basse et s’assit à côté du jeune homme.

— Si on m’avait dit que ce serait aussi dur, jamais je me serais lancée dans cette aventure, soupira-t-elle. Faire un film, c’est souffrir pour donner du plaisir aux autres.

Elle saisit son verre et but une gorgée de whisky.

— Le public, ajouta-t-elle d’un ton méprisant. Il n’a pas idée de ce qu’on en bave pour le divertir.

Il la considéra avec perplexité.

— T’es sûre que ça va ?

— Oui.

Il regarda autour de lui.

— Paul n’est pas là ?

Elle eut un sourire joyeux.

— Je l’ai largué. Je suis une femme libre !

Elle redevint sérieuse.

— Assez parlé du film et de ce minable. On est samedi soir, non ?

Il la dévisagea d’un air interrogateur.

— Les gens sortent et font l’amour le samedi soir.

Il eut un mouvement de recul quand elle se rapprocha et tendit les lèvres pour l’embrasser.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Oublie que c’est moi, murmura-t-elle, aguicheuse. Dis-toi que c’est Lucie.

Cette fois, il s’éloigna d’elle avec précipitation, comme s’il était en présence du diable en personne.

— T’es cinglée !

— Tu crois que je suis aveugle ? T’es amoureux de cette fille !

D’une poigne de fer, elle s’empara de sa main tremblante et la glissa entre ses cuisses. Il blêmit en constatant qu’elle ne portait pas de culotte.

— Tu me fais mal, bordel ! s’énerva-t-il tandis qu’elle serrait les jambes pour le retenir.

Il parvint à se dégager.

— Pourquoi tu la détestes ? Parce qu’elle a du talent et que toi t’en as pas ?

Avec des gestes fiévreux, elle baissa les bretelles de la robe et défit les premiers boutons, dévoilant la cicatrice. L’entrelacs blanchâtre ressortait sur la peau hâlée tout autour. Ses seins en poire pointaient à chacune de ses inspirations. Son corps exhalait une odeur de miel qui finit par enivrer Willy.

— C’est vrai, je ne l’aime pas, admit-elle dans un souffle. Mais toi aussi tu la hais. Tu la hais parce qu’elle t’a humilié. Cette nuit, tu peux l’avoir si tu veux.

Le sentant troublé, elle en profita pour le chevaucher.

— Cette nuit, elle peut être à toi.

Elle prit sa main et la posa sur son sein gauche.

— Baise-la, Willy, l’encouragea-t-elle. Baise-la fort. Montre-lui qui tu es.

Dans tous ses états, il déboutonna la braguette du jean en signe de capitulation. Un frémissement le parcourut lorsque Cécilia s’empala sur son sexe. Les yeux fermés, il chassa de son esprit l’image de la réalisatrice. Il était avec Lucie. Ils allaient faire l’amour et jouir ensemble. Ce soir, ils connaîtraient une extase sans partage.

Tout en bougeant en cadence, Cécilia se mit à mordiller le lobe de son oreille.

— Je sais qu’elle me quittera après le succès de L’Imposteur, chuchota-t-elle. Tu ne veux pas qu’elle appartienne à quelqu’un d’autre, moi non plus. Rends-nous service à tous les deux.

Elle marqua une pause avant de conclure, au moment où il éjaculait :

— Tue-la.

Remerciements

Comme toujours, je remercie et j’embrasse très fort Coco, ma première lectrice.

Merci à TCA d’avoir su voir ce que les autres ne voyaient pas.

En souvenir du combat que nous avons mené ensemble contre le Mal absolu, je remercie et j’embrasse D. Ces épreuves resteront à jamais gravées dans ma mémoire.

Depuis que j’écris pour la télé et le cinéma, je rencontre beaucoup de gens, producteurs, réalisateurs, scénaristes et comédiens. Une personne m’a particulièrement marqué, par son honnêteté, sa générosité et son professionnalisme : un grand merci à Régis Musset qui m’a tendu la main quand j’en avais besoin. Les Corbeaux, le téléfilm sur lequel nous avons travaillé ensemble, restera pour moi un souvenir impérissable et une aventure humaine exceptionnelle.

Enfin, j’aimerais saluer mes confrères, les marmottes Franck Thilliez, Maxime Chattam, Henri Loevenbruck, Patrick Graham, Éric Giacometti, Patrick Bauwen, Erik Wietzel, Olivier Descosse et Bernard Werber, histoire de prouver qu’il n’y a pas que des rivalités dans le microcosme littéraire. Il y a aussi des amitiés.