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JADIS
Ils se dispersèrent dans l’obscurité à peine entamée par la faible lueur des lampes à huile, vite engloutie par les profondes ténèbres qui régnaient dans la demeure.
Les cris perçants que poussaient les enfants dans leur fuite couvrirent le grondement de la tempête au-dehors. Dans le vaste hall, leurs chaussettes rendaient un son mou sur le dur sol de pierre.
Certains d’entre eux se précipitèrent vers les marches, passant à toute allure devant l’immense fenêtre qui, prenant pied sur le palier au tournant de l’escalier, s’élevait presque jusqu’au plafond. La pluie battait les carreaux, un vent violent en faisait trembler le châssis, des éclairs clignotaient au-dehors, projetant sur le sol de pierre des ombres plus sombres encore.
Les enfants cherchèrent refuge où ils le pouvaient, derrière les meubles, sous les tables, dans les placards, n’importe où pourvu qu’ils puissent se fondre dans l’ombre et être ainsi cachés tandis qu’ils priaient pour ne pas être trouvés. Là, dans leurs dérisoires sanctuaires, ils se retenaient de gémir, impuissants cependant à réprimer le claquement de leurs dents et le tremblement nerveux de leurs membres, car ils savaient qu’il finirait par les trouver, qu’il les traquerait un par un.
Des larmes silencieuses inondaient leurs joues, et il leur semblait que des doigts de glace broyaient leur jeune cœur.
Il allait les arracher à leurs cachettes, il allait les punir. Et cette fois, souffla une voix perfide et cruelle dans leur esprit, cette fois le châtiment serait pire que tout…
Ils l’entendirent approcher, bien qu’il ne portât pas de chaussures, parce qu’il faisait siffler quelque chose dans l’air froid et humide ; et chaque sifflement se terminait par un brusque et violent claquement, choc de la canne contre la chair nue. « Sss », puis « clac », canne contre chair, « sss », puis « clac », deux sons distincts se détachant nettement sur les grondements rageurs de la tempête qui, dehors, continuait de se déchaîner. Sss-clac ! Plus fort, sss-clac ! Plus fort, plus proche. Sss-clac ! Presque confondus en un seul son.
Ils se firent très, très petits…
DE NOS JOURS
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L’ARRIVÉE
Bien que la pluie ait momentanément cessé, d’énormes gouttes isolées, comme trop lourdes pour être retenues par la couverture nuageuse, s’écrasaient sur le pare-brise, bombes à eau miniatures rapidement réduites en une traînée d’eau par le balayage intermittent des essuie-glaces. Le moral d’Eve avait été aussi sombre que le temps durant la première partie du voyage depuis Londres, qui avait duré cinq heures (pause déjeuner comprise), et il s’assombrissait encore à présent.
L’imposante demeure de pierre grise campée de l’autre côté de la petite rivière au courant rapide avait un air sinistre. Elle tenait davantage du sanatorium désaffecté ou de l’hospice pour nécessiteux en fin de vie que de la maison familiale.
Gabe avait garé la Range Rover sur une petite aire dégagée, au bord de la route étroite qui menait au village portuaire de Hollow Bay, situé à un ou deux kilomètres en contrebas. En dépit du mauvais temps, Eve s’était sentie un peu plus gaie (du moins autant qu’elle en était capable ces derniers temps) lorsqu’ils avaient quitté l’autoroute – « l’interstate », comme son mari Gabe se plaisait à l’appeler, en bon Américain qu’il était – pour pénétrer dans les régions de l’ouest du pays. Elle avait presque pris plaisir à circuler sur les petites routes abritées, étroitement encadrées par des haies de hêtres qui, fréquemment, laissaient place à de vastes landes de bruyères et de fougères délicates. Les pentes, majestueuses, étaient soulignées par le pastel des collines boisées qui, au loin, leur tenaient lieu de toile de fond. Les cieux sombres et menaçants eux-mêmes n’en avaient pas gâché la splendeur. Loin d’annoncer le repli de la nature vers l’hiver, les teintes automnales revêtues par la faune et par les bois – les rouges, les verts, les bruns, les ors, les jaunes – paradaient, superbes, tandis que la Range Rover filait, traversant des vallées profondes et des ponts de pierre brute jetés au-dessus de torrents tumultueux.
Gabe leur avait promis de longues et saines randonnées (ce qui n’avait pas manqué de susciter force grognements chez leurs deux filles, Loren et Cally), en particulier le long de la magnifique gorge dans laquelle se trouvait leur nouvelle maison, bordée d’un côté par une pente abrupte et de l’autre par une ligne d’arbres – lui appelait cela un ravin, mais la carte la désignait comme la Faille du Diable. Tantôt ils longeraient la rivière jusqu’à la mer, tantôt ils la remonteraient, grimpant vers sa source, là-haut dans les landes. Ce serait bien. Les week-ends, ils pourraient partir à la découverte de la côte déchiquetée, de ses falaises à pic, de ses petites baies abritées et de ses criques sablonneuses. Lorsque le temps le permettrait, ils pourraient même faire des sorties en bateau, partir au-devant des vagues. Ou peut-être monter à cheval… Gabe, parce qu’il était né aux États-Unis, avait réussi à convaincre leur plus jeune fille, Cally, qu’il avait été cow-boy à une époque (un bobard, comme Eve se l’était dit non sans ironie, dont il aurait à répondre quand la petite se rendrait compte qu’il n’était jamais monté à cheval de toute sa vie). Et si le temps ne s’y prêtait pas, ils pourraient toujours sillonner la campagne en voiture.
Ils auraient largement de quoi s’occuper le week-end, leur avait-il assuré. Et cela pourrait peut-être aider à la cicatrisation, avait-il ajouté à l’intention d’Eve lorsqu’ils s’étaient retrouvés seuls.
Ils étaient arrivés, à présent, et Crickley Hall se dressait devant elle pour la première fois. Ce n’était pas tout à fait assez grand pour qu’on puisse parler de château, mais bien trop imposant pour une maison normale. Gabe l’avait déjà visitée à deux reprises : la première fois en été, lorsqu’il était venu en reconnaissance dans la région pour chercher une propriété proche du bureau qui gérait la sous-traitance confiée à son entreprise d’ingénierie ; et la seconde une semaine auparavant, lorsqu’il avait loué un camion pour y apporter, avec l’aide de son compère et compatriote Vern Brennan, l’essentiel des objets encombrants dont la famille aurait besoin pendant son séjour (la maison, selon Gabe, était déjà meublée d’un tas de vieux trucs démodés dont on se contenterait amplement).
À travers le pare-brise de la Range Rover, Eve remarqua qu’un solide pont de bois enjambait la Rivière de la Baie. Gabe, à son retour deux mois plus tôt, s’était contenté de décrire ces eaux rapides hérissées de rochers comme un gros ruisseau paisible. Mais on était au mois d’août, alors ; à présent, les eaux bouillonnantes menaçaient de submerger les hautes berges. Le pont lui-même était constitué de madriers bruts encadrés, de part et d’autre, d’un treillis de fins rondins accrochés à deux garde-fous massifs. Malgré l’impression de robustesse qui s’en dégageait, la structure n’était pas assez large pour que la Range Rover – ou tout autre véhicule de cet acabit – puisse s’y engager, d’où l’aire de stationnement aménagée de ce côté-ci de la rivière.
Sur la rive opposée, la maison – le Manoir, comme on l’appelait – se dressait sur une étendue plane d’herbe rase plantée de buissons et parsemée, çà et là, de quelques arbres. L’un d’entre eux, près de l’entrée, portait une balançoire d’enfant accrochée à une grosse branche. L’autre extrémité de la gorge se dessinait au loin, impressionnant escarpement couvert d’un lourd feuillage qui dominait de haut l’édifice austère.
— C’est un peu sinistre, s’entendit-elle murmurer, regrettant déjà sa critique. Gabe s’était donné tant de mal…
Son mari, assis sur le siège conducteur, lui adressa un large sourire, ses lèvres serrées dissimulant toute trace de déception.
— Je suppose que c’était un peu différent cet été, dit-il.
— C’est sûr, le temps n’arrange rien.
Elle effleura la main posée sur le volant et s’efforça de lui rendre son sourire. Les yeux de Gabe, d’un beau bleu assombri par la pénombre qui régnait dans l’habitacle, fouillèrent les siens en quête d’approbation.
— C’est juste pour changer d’air, chérie, dit-il comme pour s’excuser. On en a tous besoin.
La voix impatiente de Cally leur parvint du siège arrière :
— Papa, on peut sortir maintenant ? J’en ai marre d’être assise.
Gabe coupa le contact et détacha sa ceinture de sécurité d’un coup de pouce, puis se tourna vers la plus jeune de ses filles, un sourire aux lèvres.
— Bien sûr. La route a été longue et tu as été bien sage pendant tout le trajet.
— Chester aussi a été sage, précisa la fillette de cinq ans tout en se tortillant sur son siège, cherchant la boucle de sa ceinture de sécurité.
À l’appel de son nom, le chien efflanqué au poil noir et rugueux, affalé jusque-là entre les deux sœurs sur la banquette arrière, redressa la tête, attentif. Lorsque Gabe et Eve l’avaient choisi dans ce chenil au sud de Londres, six ans plus tôt, on leur avait dit que ce chiot d’un an était le fruit d’un croisement, qu’il y avait du Patterdale quelque part dans sa généalogie. Mais Gabe était sûr que cet orphelin hirsute était totalement bâtard, qu’il n’y avait pas le moindre pedigree dans son petit corps malingre.
Chester (c’était Gabe qui l’avait baptisé ainsi) mesurait à présent près de quarante centimètres. Il avait des jarrets de bœuf et ses pattes arrière, tournées vers l’extérieur comme ses pattes avant, manquaient de l’angulation requise dans les concours canins. Dans son pelage noir et dru apparaissaient désormais quelques poils gris et bruns, en particulier sous le museau, sur le poitrail et parmi les touffes de poils hirsutes autour de son cou. Malgré ses sept ans, ses yeux d’un brun foncé lançaient encore ce regard implorant qu’il avait étant chiot et, bien qu’il soit généralement d’un naturel jovial, ses babines tombantes lui conféraient un air de perpétuelle tristesse. Lorsqu’ils avaient perdu Cam près d’un an auparavant, Chester avait hurlé à la mort trois nuits de suite, comme s’il en avait su plus qu’eux, comme s’il avait été conscient que leur fils ne reviendrait plus jamais.
Gabe gratifia le chien, désormais alerte, d’un léger signe du menton vers le haut, comme un hochement d’approbation inversé :
— Ouaip. Chester s’est bien retenu. Pas la moindre petite fuite de tout le trajet.
— Ça, c’est parce que je t’ai prévenu chaque fois qu’il n’avait pas l’air tranquille, lui rappela Loren.
Leur fille de douze ans, comme beaucoup de filles à cet âge, était jolie mais avait cet air dégingandé des préadolescentes qui commencent tout juste à s’intéresser à ce qui est digne d’être qualifié de « cool », comme la musique, la mode ou le maquillage de maman. Elle prenait parfois un air de maturité qui n’était pas de son âge, tandis qu’à d’autres moments elle était encore sa « princesse » avide de câlins et de jeux avec ses poupées (encore que son besoin de câlins se soit fait plus rare ces derniers temps).
Loren s’était montrée catégorique : il n’était pas question qu’elle abandonne ses amis et son école de Londres pour aller vivre dans un trou perdu à des milliers de kilomètres de tout, où elle ne connaîtrait personne, dans un endroit dont elle n’avait jamais entendu parler, en plus. Il avait fallu déployer des trésors de persuasion, ajoutés à la promesse qu’elle aurait un téléphone portable rien qu’à elle pour lui permettre de rester en contact permanent avec toutes ses copines, pour la convaincre que tout irait bien, là-bas, dans le Devon. Cela, plus la conversation que Gabe avait eu en tête à tête, posément, avec sa fille, au cours de laquelle il lui avait expliqué que le but de ce déménagement était d’éloigner maman, pour un temps, de leur maison et de tous les éléments qui lui rappelaient constamment Cameron. Juste assez de temps, peut-être, pour permettre à Eve de tourner la page sur une année qui avait été, pour eux tous, terriblement éprouvante. Loren, tout de suite compréhensive, avait mis de côté sa réticence à quitter Londres – jusqu’à ces quelques derniers jours, c’est-à-dire lorsque l’imminence du départ avait commencé à provoquer des torrents de larmes et de longs adieux entre elle et ses plus proches amis.
— Alors c’est une chance que tu aies accepté de venir avec nous, répondit Gabe qui ne plaisantait qu’à demi.
La regardant droit dans les yeux, il ajouta d’un ton sérieux :
— Merci.
Et son aînée comprit que ses remerciements englobaient bien plus que le simple fait de s’être occupée de Chester.
— C’est rien, p’pa.
À cet instant, il se rendit compte qu’elle ne l’appelait plus « papa » et que cela lui manquait. Il se demanda depuis quand c’était comme ça. Loren, sa princesse, s’était-elle mise à grandir si vite qu’il n’avait pas eu le temps de s’en apercevoir ? Avec un pincement de mélancolie au cœur, que seuls les pères, peut-être, peuvent ressentir lorsqu’ils voient leur fille grandir (les fils, c’est totalement différent, sauf pour les mamans-poules), Gabe se réinstalla sur son siège en lançant un regard en direction d’Eve. Les yeux embués, elle observait l’imposante demeure de l’autre côté du pont.
— Tu verras, tu l’aimeras davantage quand le soleil se montrera, lui promit-il d’une voix douce.
— Alors, papa, on peut sortir ? retentit de nouveau la voix suppliante de Cally.
Cally était de sept ans la cadette de Loren ; elle avait aujourd’hui le même âge que Cameron quand il était parti, presque un an plus tôt. Cinq ans. Leur fils n’avait que cinq ans lorsqu’ils l’avaient perdu.
— Mettez d’abord vos chapeaux. La pluie n’est pas loin, ça pourrait retomber.
Les recommandations d’Eve s’adressaient à tout le monde, y compris à Gabe. Il se pencha vers la boîte à gants pour y chercher son bonnet de laine, et l’enfonça à demi sur ses oreilles pour les protéger du froid qui, il le savait, les attendait dehors, lorsqu’ils s’arracheraient à la chaleur confortable de la Range Rover. Eve s’assura que les filles en faisaient autant avant d’ajuster elle-même la capuche de son imperméable sur ses cheveux bruns.
Sa frange ébouriffée surmontait des yeux d’un brun profond qui, jusqu’à l’année passée, avaient été pétillants de malice et de chaleur. À présent, le chagrin les avait assombris, en avait terni l’éclat au point que les sentiments ne s’y reflétaient plus, comme voilés par une douleur immuable. Tandis que les filles, après s’être conformées à la consigne des chapeaux, s’apprêtaient à ouvrir leur portière et que Chester, debout sur le siège, labourait des pattes l’épaule de Cally pour sortir avant elle, Eve descendit du tout-terrain et reprit son observation de Crickley Hall.
Elle entendit le jappement de Chester et le cri de plaisir de Cally lorsqu’ils déboulèrent de la voiture côté conducteur, et elle sentit quelque chose se serrer dans son cœur à la vue de l’enfant et de l’animal qui couraient droit vers le pont luisant de pluie.
— Gabe, s’écria-t-elle d’une voix affolée, prenant une brusque inspiration.
— T’inquiète pas, la rassura celui-ci avant de lancer d’une voix forte : Hé, pas si vite, l’éclaireuse ! Attends-nous !
Cally s’arrêta, dérapant sur les planches mouillées du pont, tandis que Chester, lui, poursuivait sa course en jappant de plaisir à sa liberté fraîchement retrouvée. Il ne s’immobilisa que lorsqu’il fut parvenu à la moitié de la pelouse. La balançoire, non loin de là, oscillait dans la brise légère. Le chien lança un regard en arrière, l’air indécis.
Eve évalua du regard le treillis grossier qui encadrait le pont, puis les berges assaillies par les eaux de la rivière. Il faudrait qu’ils gardent un œil sur Cally, tous : les ouvertures en losange formées par les traverses croisées étaient suffisamment larges pour qu’un enfant puisse passer au travers, s’il glissait sur le pont rendu gras par la pluie et les éclaboussures de la rivière. Quant aux berges, elles n’étaient pas stables et aucune barrière n’en interdisait l’accès. Il faudrait défendre à Cally d’emprunter le pont ou de s’approcher de la rivière toute seule. Ils ne pouvaient pas perdre un autre enfant. Dieu du ciel, ils ne devaient pas perdre un autre enfant. Eve porta une main à ses lèvres comme un sanglot enfoui lui contractait la gorge.
Gabe, le col relevé sur ses oreilles déjà presque entièrement couvertes par le bonnet, s’enveloppa dans son caban noir et se dirigea en hâte vers sa cadette, suivi de près par Loren. Cally attendait au milieu du pont, se demandant si elle avait commis une imprudence ou si elle avait désobéi. Regardant son père approcher, elle leva vers lui des yeux interrogateurs et sourit à la vue de sa mine réjouie. Il la souleva dans ses bras et, ensemble, laissant Loren qui s’était arrêtée pour attendre Eve, ils finirent de franchir le pont et se dirigèrent vers le grand bâtiment gris.
L’édifice était un assemblage de simples blocs de granit nu d’un gris terne ; les pierres d’angle et le rebord des fenêtres montraient eux aussi la même teinte morne. La plupart des autres maisons anciennes plus ou moins imposantes qu’ils avaient vues dans la dernière demi-heure du trajet étaient parées de pierre calcaire ou de grès, voire de silex : aucune d’entre elles ne présentait aussi peu d’ornements, aucune ne paraissait aussi austère que celle-ci. Le seul enjolivement semblait être la paire de minces pilastres disposés de part et d’autre de l’immense porte cloutée, que surplombait un linteau de pierre tout aussi dépouillé – un abri plus que succinct pour tout visiteur qui, debout sur le porche constitué de deux malheureuses marches fissurées, patienterait sous la pluie.
Quatre imposantes fenêtres se découpaient dans le mur du rez-de-chaussée, surmontées de six fenêtres plus petites à l’étage, elles-mêmes disposées en dessous de quatre lucarnes plus petites encore qui saillaient du toit d’ardoise, dont la pente elle-même s’arrêtait très vite pour laisser place à quatre souches de cheminées en brique.
Eve eut un froncement de sourcils. Soit l’architecte de Crickley Hall avait singulièrement manqué d’imagination, soit il avait dû faire face à de sévères restrictions budgétaires.
Un chemin aux contours approximatifs, parsemé de rares gravillons, s’incurvait depuis le pont en direction de l’entrée principale de la maison et venait rejoindre le bandeau de fins éclats de pierre mêlés de boue qui ceignait le bâtiment. La végétation luxuriante qui couvrait la paroi abrupte de la gorge et qui dominait l’édifice grisâtre aurait dû quelque peu éclipser celui-ci, pourtant ce n’était pas le cas : la présence troublante de Crickley Hall s’imposait indiscutablement.
Eve se garda de l’exprimer tout haut, mais à son sens cet endroit n’était pas seulement sinistre : il était horrible.
Un peu plus loin sur la droite se trouvait un abri de jardin ; le revêtement de planches avait été noirci par la pluie et le toit plat semblait accablé par la menace des buissons et des branchages accrochés à la paroi de la gorge, au-dessus.
— Allez, maman !
Cally venait de crier par-dessus son épaule : Gabe et elle étaient presque arrivés à la porte d’entrée. Tous deux attendirent que Loren et Eve les rattrapent.
Chester, que le doux va-et-vient de la balançoire tenait toujours en respect, s’attarda jusqu’à ce qu’elles soient parvenues à son niveau, puis se mit à trottiner à leurs côtés.
— Tu as la clé ? cria Eve à l’intention de Gabe tandis qu’une goutte de pluie venait s’écraser sur sa joue.
— Elle doit être sur la porte. Le type de l’agence immobilière a fait venir des agents de service ce matin, histoire que tout soit propre et net.
Alors qu’ils se tenaient tous sur les marches, larges mais peu élevées, Eve remarqua que la grande porte en chêne vieilli, criblée de clous, semblait ne pas dater de la même époque que le reste de l’édifice. Elle se demanda si l’entrée, d’une taille inhabituelle, n’avait pas été conçue pour s’y adapter ; au vu du heurtoir en fer à tête de léopard, de style presque gothique, la porte pouvait très bien avoir été récupérée dans les ruines d’un vieux manoir ou d’un monastère. Elle observa Gabe qui, d’un air exagérément solennel, pressait le gros bouton en porcelaine blanche cerclé de cuivre terni de la sonnette, fixée à droite de la porte entre le mur et le pilastre. Ils entendirent un son de métal rouillé résonner à l’intérieur.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.
— C’est juste pour prévenir les fantômes que nous sommes là, chérie.
— P’pa, ça n’existe pas, protesta Loren de sa voix indignée.
— T’en es sûre ?
Eve s’impatienta :
— Allez, Gabe, ouvre.
Elle se demandait si c’était aussi austère à l’intérieur qu’à l’extérieur.
Gabe poussa l’énorme poignée centrale de la main droite et, sans un seul grincement, la lourde porte pivota sur ses gonds.
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— Cooool.
Par cette longue exclamation, Loren venait d’exprimer son étonnement mêlé d’admiration.
Gabe gratifia Eve d’un sourire.
— Pas trop pourri, hein ? remarqua-t-il après quelques instants, la voyant impressionnée.
— Jamais je n’aurais pensé… C’est…, balbutia-t-elle.
Elle s’interrompit de nouveau.
— C’est quelque chose, pas vrai ? renchérit-il.
— Vu de l’extérieur, je pensais que l’intérieur serait minable. Spacieux, tu vois, mais un peu… miteux.
— Ouais, on ne dirait vraiment pas que c’est comme ça, hein ?
Non, vraiment pas, pensa Eve. La porte d’entrée s’était ouverte sur un vaste hall à galerie dont le plafond s’élevait bien au-delà du premier étage, lequel était bordé sur deux côtés par un palier à balustrade.
— Cette pièce doit faire au moins la moitié de la maison, commenta-t-elle, les yeux levés vers le plafond à poutres apparentes, loin au-dessus.
Au centre s’accrochait, tel une griffe noire pointée vers le haut, un lourd lustre en fonte.
— Le reste de la maison n’est pas aussi sympa, prévint Gabe. À ta gauche, là, il y a la cuisine et le salon ; ces doubles portes que tu vois juste en face, là-bas, donnent sur une grande salle de réception. (Du menton, il désigna l’étage.) Les chambres se trouvent sur la mezzanine, à gauche et au centre. Il y en a plein, on n’aura que l’embarras du choix.
Eve montra une porte qu’il n’avait pas mentionnée au rez-de-chaussée. Séparée de la porte de la cuisine par un chiffonnier démodé, elle était légèrement entrouverte. Au-delà régnait une profonde obscurité.
— Tu ne nous as pas dit ce qu’il y a derrière cette porte.
Pour une raison quelconque – par mesure de sécurité probablement, à cause de l’escalier raide qui descendait tout de suite après la porte –, on devait tirer celle-ci pour l’ouvrir, contrairement aux autres. Gabe s’y dirigea à grandes enjambées et la ferma d’un air décidé.
— Ça mène à la cave, lança-t-il par-dessus son épaule. Cally, tu ne t’approches pas de cette porte, d’accord ?
Leur fille s’arrêta un instant de courir tout autour d’eux, les yeux rivés au lustre.
— D’accord, papa, dit-elle d’un air distrait.
— Je suis sérieux. Tu ne descends pas là-dedans sans l’un d’entre nous, tu entends ?
— Oui, papa.
La fillette se mit à tournoyer sur elle-même, cherchant par jeu à se faire tourner la tête. Eve se demanda pourquoi Gabe avait été si sévère dans sa mise en garde.
Suivie de Loren, elle s’aventura un peu plus loin dans le hall, laissant Cally qui titubait, étourdie, près de la porte d’entrée. À droite, un large escalier en bois grimpait vers la galerie, interrompu dans sa partie inférieure par un palier tourné à angle droit vers le centre de la pièce. Prenant pied sur ce niveau intermédiaire qui formait une petite plate-forme carrée, une immense fenêtre dépourvue de rideaux s’élevait presque jusqu’au plafond, laissant pénétrer la lumière blafarde du jour. Aussi faible que soit la luminosité, elle n’en éclairait pas moins la plus grande partie des murs lambrissés de chêne et du sol dallé de pierre. Eve laissa errer son regard.
Quelques tableaux de paysages sans intérêt, salis par le temps, étaient accrochés tout autour de la pièce ; deux fauteuils en chêne sculpté garnis de tapisserie bordeaux étaient disposés de part et d’autre des doubles portes menant à la salle de réception. Ces éléments décoratifs exceptés, il n’y avait que très peu de mobilier – une étroite console appuyée contre le mur entre la porte de la cave et celle du salon, un buffet en bois sombre niché sous l’escalier, une torchère circulaire surmontée d’un vase vide dressée dans un angle du palier intermédiaire (dépourvu de moquette), c’était à peu près tout. Ah, et un porte-parapluies à côté de la porte d’entrée.
Il y avait tout de même, encastrée dans le mur non loin de l’escalier, une cheminée large et profonde dont l’âtre était garni de bûches sèches ; Eve se prit à espérer que celle-ci, lorsqu’elle serait allumée, apporterait un peu de la gaieté – sans parler de chaleur – dont l’immense salle avait grand besoin. Eve eut un frisson involontaire et croisa les bras sur son ventre, serrant les mains sur ses coudes.
Par contraste avec la sobriété sans équivoque de l’extérieur du bâtiment, le hall paraissait presque incongru. C’était comme si deux architectes s’étaient partagé la conception de Crickley Hall, l’un pour l’extérieur, l’autre pour l’intérieur : la dichotomie architecturale était insolite.
Gabe rejoignit Eve au centre de la pièce.
— Je ne voudrais pas te décevoir, mais comme je le disais, le reste n’est pas aussi sympa. La salle de réception est assez austère ; elle occupe toute la partie arrière du rez-de-chaussée et elle est complètement vide. Il n’y a pas un seul meuble. La cuisine n’en a guère plus mais elle est fonctionnelle, et pour le reste c’est moyen. Ah si, le salon n’est pas trop mal.
— Bon. J’ai eu peur que tout ça ne soit trop grand pour moi. Mais tant que les autres pièces sont confortables… (Elle lança un regard vers le palier à balustrade.) Tu parlais des chambres… ?
— On a le choix. Je pense que celle qui est juste en face de l’escalier pourrait nous convenir : elle est spacieuse et il y a un grand lit à baldaquin – enfin, il n’y a plus de tissu mais ça donne une sorte de cachet, ça va te plaire. La chambre juste à côté sera bien pour les filles. Comme ça elles ne seront pas loin de nous, et les lits qu’elles avaient à la maison y sont déjà. Mais il y a d’autres chambres aussi, si on préfère. (Il désignait d’autres portes visibles à travers la balustrade sur la partie gauche du palier.) On pourra trimbaler les lits d’une pièce à l’autre et voir ce qui est le mieux.
Et, levant vers Eve un sourcil interrogateur :
— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? Ça va aller ?
Elle le tranquillisa d’un sourire ; Gabe faisait vraiment tout son possible ces derniers temps.
— Je suis sûre que ce sera très bien pour un temps, Gabe. Merci d’avoir trouvé cet endroit.
Il l’enlaça et lui effleura la joue des lèvres.
— Ça va nous redonner une chance, Eve, tu sais.
Une chance d’oublier ? Non, rien ne le pourra, jamais. Elle demeura silencieuse, serrée contre lui. Puis elle eut un nouveau frisson et se dégagea.
Il l’observa d’un air inquiet :
— Tout va bien ?
Ce n’était pas le froid qui régnait dans l’air, se dit-elle. C’était la pression de tous ces derniers mois. Tous ces efforts pour mener une vie normale, non pour elle-même mais pour les filles, pour Gabe. Ce chagrin implacable, et… et cette culpabilité. C’étaient tous ces aiguillons venimeux qui la faisaient grelotter, qui la transperçaient chaque fois qu’elle oubliait, l’espace d’un instant.
— J’ai juste senti un courant d’air, mentit-elle.
Peu convaincu – son expression en témoignait clairement – Gabe la laissa pour se diriger vers la porte d’entrée restée ouverte.
— Hé bien, l’entendit-elle s’écrier dans son dos, qu’est-ce qui t’arrive, petit pote ?
Eve se retourna et le vit accroupi devant un Chester secoué de tremblements. Le chien se tenait dans l’encadrement de la porte, les pattes arrière toujours sur le seuil.
— Allez, Chester, entre, dit Gabe sur un ton décontracté pour l’amadouer. Tu es en train de te faire détremper l’arrière-train.
La pluie s’était remise à tomber pour de bon.
Cally trottina jusqu’au chien et lui flatta la tête.
— Tu vas attraper un rhume, lui dit-elle.
Chester agita les pattes avant, émettant un gémissement.
Gabe le souleva doucement et le caressa derrière le cou. Les petits cris plaintifs reprirent, mais Gabe, tenant Chester dans les bras, franchit le seuil et poussa la porte du pied pour la refermer derrière eux. Le chien, tremblant de tous ses membres, commença à se débattre.
— Tout doux, Chester, murmura Gabe. Il faut que tu t’habitues à cette maison.
Chester n’était pas du même avis. Tentant de se libérer, il tortilla tant et si bien son corps maigre et nerveux dans les bras de Gabe que celui-ci fut forcé de le reposer à terre. Le chien se précipita vers la porte d’entrée et se mit à la gratter furieusement.
— Hé, suffit !
Gabe l’éloigna de la porte, mais n’essaya pas de le reprendre dans ses bras. Cally et Loren observaient la scène, l’air inquiet.
— Chester n’aime pas cet endroit, fit Loren, anxieuse.
Eve glissa un bras autour des épaules de sa fille.
— C’est juste que ça lui fait bizarre d’être là, c’est tout, lui répondit-elle. Attends un peu, ce soir il se comportera comme s’il avait vécu à Crickley Hall toute sa vie.
Loren leva les yeux vers sa mère.
— Il a peur ici, annonça-t-elle gravement.
— Oh, Loren, ne dis pas de bêtises. Chester a toujours été nerveux face à la nouveauté. Il va s’y faire très vite.
Eve accompagna ces paroles d’un sourire rassurant, mais elle dut se forcer. Peut-être Chester sentait-il ce qu’elle-même avait ressenti dès l’instant où elle avait posé le pied dans cet endroit. Ce quelque chose qui l’avait fait frissonner quelques minutes auparavant.
Il y avait quelque chose à Crickley Hall qui n’était pas tout à fait normal.
Le reste de la maison était décevant. Les filles l’explorèrent avec enthousiasme mais Eve, elle, suivit d’un air absent lorsque Gabe leur fit faire le tour du propriétaire. C’était comme il l’avait décrit : les autres pièces, à l’exception de la salle de réception qui n’avait d’impressionnant que sa longueur (à en croire l’agent immobilier qui avait accompagné Gabe lors de sa première visite, elle avait jadis servi de salle de classe), étaient simplement fonctionnelles. La grande cuisine en particulier correspondait à cette description, avec son fourneau électrique désuet, son double évier aux profonds bacs en céramique côtoyant un plan de travail en bois marqué d’entailles, ses placards sans fioritures mais offrant une grande capacité de rangement, son cellier de plain-pied, son revêtement de sol en linoléum et son poêle en métal noir (un feu y avait déjà été préparé, que Gabe eut tôt fait d’embraser à l’aide d’une allumette). Gabe avait déjà acheté et installé une machine à laver et un sèche-linge bon marché lors de son premier séjour à Hollow Bay ; voilà déjà un problème dont ils n’auraient plus à se soucier.
Au premier étage se trouvaient plusieurs chambres, comme Gabe le leur avait dit ; Eve et les filles tombèrent d’accord pour suivre l’idée première de Gabe (curieusement, Loren ne se plaignit pas d’avoir à partager sa chambre avec Cally ; Eve en déduisit qu’elle aussi était quelque peu impressionnée par les dimensions de Crickley Hall). Cette exploration préalable ne les conduisit pas plus haut, mais leur guide leur précisa que l’étage supérieur avait manifestement servi de dortoir : il restait encore des squelettes de cadres de lits d’enfants là-haut ; mais au vu de la saleté due aux intempéries et de la poussière qui s’étaient accumulées sur l’alignement de lucarnes percées dans la partie mansardée du plafond, la pièce en question n’avait pas été utilisée depuis des lustres.
La plupart du mobilier de Crickley Hall était ancien, mais sans valeur. Eve en fut secrètement soulagée : enfants et chiens ne faisaient pas très bon ménage avec des antiquités, c’était donc une question de plus dont elle n’aurait pas à se préoccuper.
Une autre partie de la maison restait encore inexplorée : la cave. Selon Gabe, c’était là que se trouvaient la chaudière et le générateur (la région, apparemment, était frappée de fréquentes coupures d’électricité ; un générateur avait donc été installé dans la maison pour permettre à certains circuits, comme ceux de la lumière et du chauffage, de fonctionner de façon indépendante). Oh, et il y avait un autre truc en bas qui les surprendrait, leur avait glissé Gabe, mais cela pouvait attendre qu’ils soient installés.
Ils avaient très vite déchargé la Range Rover des objets qu’ils avaient apportés ce jour-là, faisant des allers-retours précipités sous la pluie qui s’était muée en un crachin régulier, attentifs à ne pas glisser sur les planches traîtresses et détrempées du pont. Les filles riaient, surexcitées, poussant des cris lorsqu’elles s’éclaboussaient en marchant dans une flaque. Personne ne s’était arrêté tant que le dernier objet n’avait pas été emporté dans la maison. Puis Loren, les bras chargés de draps et d’oreillers, s’était frayé un chemin à l’étage (il lui avait fallu trois voyages) pour faire son lit et celui de Cally, pendant que Gabe s’occupait d’allumer un feu dans le grand hall avant de descendre à la cave pour jeter un œil à la chaudière.
Chester, que l’on avait attiré dans un coin de la cuisine et fini par apaiser en lui donnant quelques nuggets de poulet, dormait d’un sommeil agité sur sa couverture préférée tandis que Cally faisait de la peinture à l’eau, installée à la table usée et barrée d’estafilades poussée contre le mur qui faisait face au plan de travail et à deux grandes fenêtres.
Eve ouvrit quelques cartons et en sortit de la vaisselle et des ustensiles de cuisine empaquetés, qu’elle déballa et plongea dans l’un des deux bacs de l’évier rempli d’eau chaude savonneuse (la chaudière, donc, semblait fonctionner correctement). Les fenêtres au-dessus de l’évier et du plan de travail donnaient sur la pelouse et la rivière, devant la maison. De la cuisine, elle apercevait la balançoire dont le siège en bois, luisant de pluie, était retenu par deux chaînes rouillées ; juste derrière se trouvait le pont qui enjambait les eaux turbulentes de la rivière. Absorbée dans sa tâche, nettoyant des assiettes déjà propres sans se soucier de ne pas avoir mis ses gants Mapa, qu’elle n’avait même pas déballés (un an auparavant, la simple idée de tremper ses mains nues dans de l’eau chaude savonneuse aurait été inconcevable), elle fut soudain assaillie par des pensées – par de mauvaises pensées.
Ce fut l’image de la balançoire oscillant doucement sous le chêne fatigué et presque entièrement dépourvu de feuilles qui vint déchirer le voile fragile de ses émotions. Cameron, qui n’avait que cinq ans, l’âge de Cally aujourd’hui, adorait les balançoires aux couleurs vives du parc près de chez eux.
Ses épaules se voûtèrent au-dessus de l’évier. Ses mains se joignirent sous l’eau. Sa tête se pencha en avant. Une unique larme coula, provoquant un petit cercle de rides à la surface de l’eau. Cam, son adorable petit garçon aux cheveux blonds comme les blés… Il les avait plus clairs que ceux de son père, mais il avait les mêmes yeux, incroyablement bleus. Elle se raidit. Il fallait qu’elle arrête. Elle ne pouvait pas se laisser submerger par le chagrin une fois de plus. Cela faisait maintenant deux mois qu’elle ne s’était pas laissé aller à pleurer devant sa famille, elle ne devait pas faiblir aujourd’hui, pas le jour de leur nouveau départ. Si elle ne s’était pas complètement effondrée malgré les menaces répétées de dépression, c’était uniquement grâce aux puissants sédatifs mais aussi aux responsabilités qu’elle avait envers le reste de sa famille – elle n’avait pas le droit de leur faire défaut, à eux aussi. C’était l’amour inconditionnel que lui avaient porté Gabe, Loren et Cally qui l’avait aidée à se sortir de ses pires moments de détresse, du moins en apparence. Comme elle aurait aimé être, à l’instar de Gabe, maîtresse de ses émotions, capable d’enfouir le chagrin au plus profond d’elle-même. Pas une fois, depuis que cette épreuve les avait frappés, elle ne l’avait vu verser la moindre larme ; elle savait pourtant qu’il n’en était pas loin parfois. Mais elle savait aussi que cette force dont il faisait preuve leur était destinée, à elle et à leurs filles, et qu’il avait enfermé sa douleur à l’intérieur de lui-même pour aider les membres de sa famille à supporter la leur. Oui, il était fort ; mais il faut dire qu’il n’avait rien à se reprocher, lui…
Une ombre passa devant la lumière. Quelque chose bougea dans l’image qui se reflétait à la surface de l’eau.
Frappée de stupeur, elle leva les yeux, la bouche grand ouverte.
Quelque chose de sombre dehors, sous la pluie. Une forme encapuchonnée. Les yeux dissimulés dans l’ombre, mais qui l’observaient à travers la vitre.
Avec un petit cri d’effroi, Eve recula d’un pas.
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Gabe dirigea le faisceau de sa lampe torche sur le générateur pour vérifier le niveau de fioul. Le cadran indiquait un quart du réservoir. Il appuya sur l’interrupteur du démarrage automatique mais ne parvint à obtenir qu’un toussotement asthmatique du moteur.
L’odeur d’humidité, de poussière et de moisi le suffoquait presque tandis qu’il étudiait, à la faible lumière d’une ampoule accrochée au-dessus et de sa propre lampe électrique, la machine devant lui. Pour l’heure, il se contentait d’y jeter un rapide coup d’œil afin de déterminer ce qu’il y avait à faire pour remettre celle-ci en état de marche. La batterie était un peu faible, mais Gabe estima que le problème principal ne venait pas de là. Le combustible s’était peut-être altéré, si le générateur n’avait pas été utilisé depuis un long moment ; l’agent avait dit à Gabe qu’ils seraient les premiers locataires de Crickley Hall depuis une dizaine d’années. Il avait également précisé que les coupures de courant étaient fréquentes dans les environs et que le générateur était censé se mettre en route lorsque l’électricité générale ne marchait plus. Accroupi dans la pénombre du sous-sol, dans la pièce attenante à la bien plus vaste cave principale, Gabe réfléchissait. Les bougies aussi avaient probablement besoin d’un bon coup de chiffon. Il faudrait également vérifier le filtre à fioul : s’il n’avait pas été nettoyé depuis longtemps, il devait être encrassé d’une boue infâme. Contrairement à la chaudière qui, à côté, luisait d’un joyeux éclat, la machine était recouverte d’une épaisse couche de poussière, ce qui laissait à penser que le générateur avait été négligé pendant un certain temps.
Gabriel Virgil Caleigh – Gabe pour sa femme, ses amis et ses collègues de travail – était ingénieur mécanicien de son état. Seize ans auparavant, à l’âge de vingt et un ans, il avait pris le bateau pour l’Angleterre, dépêché par l’entreprise américaine qui l’employait, APCU Engineering Corp, dans le cadre de l’accord d’échange de personnel passé avec sa filiale britannique. Ses supérieurs pensaient qu’un changement de décor et l’acquisition d’expérience sur le terrain lui seraient profitables. Son manque de discipline et son impertinence avaient pesé lourd dans leur décision, car bien qu’il n’ait été qu’un jeune ingénieur à l’époque, Gabe avait des idées très arrêtées et se révélait souvent difficile à gérer ; il semblait nourrir un ressentiment agressif envers l’autorité. En revanche, il était doté d’un talent naturel peu commun pour la plupart des domaines de l’ingénierie (si ce n’était pour l’ingénierie chimique, qui ne lui réussissait pas du tout), et son potentiel était largement reconnu. APCU détestait la perspective de perdre un élément de cette valeur.
En réalité, l’idée d’envoyer Gabe à l’étranger, dans un pays où la courtoisie et les traditions de bonne éducation étaient susceptibles d’adoucir le tempérament fougueux du jeune employé, était venue du P.-D.G. Celui-ci, en effet, non seulement avait tendance à voir les Britanniques sous un jour avantageux, mais il retrouvait également en Gabe quelque chose de lui-même lorsqu’il était plus jeune et, de plus, il connaissait son passé (Gabe avait eu la chance de tomber sur l’un de ces directeurs qui s’intéressent réellement à ceux qu’ils ont sous leurs ordres et en particulier aux jeunes qui présentent un certain potentiel ; tout autre chef que le sien aurait très bien pu mettre à la porte ce petit teigneux au bout du troisième avertissement). Et le P.-D.G. avait vu juste. Ça avait marché.
Au début, Gabe s’était senti accablé tant par son nouvel environnement que par l’accueil amical de ses collègues ; puis très vite, il s’était ouvert et avait peu à peu perdu l’essentiel de son âpreté.
Il avait suivi des cours à la fac une fois par semaine et passé ses examens d’études supérieures, obtenant rapidement son diplôme d’ingénieur, après quoi il avait postulé auprès de l’Institut d’ingénierie structurelle qui avait retenu sa candidature. Là, il avait acquis de nouvelles qualifications et était finalement passé membre expert, donnant des interviews et rédigeant des articles sur divers aspects de sa profession – par exemple sur les technologies de pointe, l’amélioration de procédés ou les nouveaux matériaux. C’est durant cette période, alors qu’il grimpait les échelons de la réussite, qu’il avait rencontré et très rapidement épousé Eve Lockley. Ils avaient fondé leur famille avec l’arrivée de Loren six mois seulement après leur mariage.
En se redressant, Gabe jeta un coup d’œil circulaire dans la pièce grossièrement parée de brique rouge, balayant du regard les longues toiles d’araignée noires qui s’étiraient d’une poutre à l’autre, le charbon entassé dans un coin et les bûches empilées non loin de là. Le grondement de la chaudière cessa brusquement et le lointain bruissement d’un cours d’eau lui parvint.
Le bruit provenait de l’immense cave attenante, dont le centre était percé d’un puits cylindrique d’environ trois mètres de diamètre ; ses parois s’enfonçaient jusque dans la rivière souterraine qui coulait sous la maison. La vieille margelle de pierre qui l’entourait ne s’élevait pas à plus d’une quarantaine de centimètres du sol. Lorsque Gabe, un peu plus tôt, avait conduit sa femme et leurs filles dans la cave pour qu’elles puissent voir le puits par elles-mêmes – la « surprise » qu’il leur avait promise –, il avait répété à Cally qu’elle ne devait pas descendre ici toute seule. Il poursuivit son inspection, remuant les épaules puis se massant la nuque d’une main tout en tournant la tête pour délasser ses muscles raidis par le long trajet depuis la ville. Des vieux bouts de métal, des débris de chaises et des pièces de machines mises au rebut gisaient çà et là, éparpillés dans la pénombre, comme si cette partie du sous-sol avait servi de débarras pour tout ce qui ne pouvait plus être utile. Dans un coin reculé de la pièce, il aperçut ce qui semblait être un vieil affiloir muni d’une roue de pierre et d’une pédale. L’air ambiant était chargé d’une humidité froide, glaciale même, qui s’infiltrait principalement par le puits. Quand Grainger, l’agent immobilier, avait fait visiter la propriété à Gabe plusieurs mois auparavant, il lui avait expliqué que la rivière souterraine – à laquelle on avait donné le nom très original de Rivière Basse – descendait depuis les landes voisines jusqu’à la mer, à Hollow Bay, suivant un cours parallèle à celui de la Rivière de la Baie qu’elle finissait par rejoindre non loin de l’estuaire. Pas étonnant que la maison tout entière soit si froide, se dit-il.
Il tapota du plat de la main le flanc du générateur endormi.
— Plus tard, promit-il.
Tout en essuyant ses mains poussiéreuses sur son jean, il se fraya un chemin parmi les divers détritus vers l’ouverture dépourvue de porte qui menait à la cave principale.
Gabe nourrissait une passion pour tous les types de mécanismes. Il adorait bricoler toutes sortes de choses, du moteur de voiture jusqu’à l’horloge cassée. Avant qu’Eve ne finisse par le convaincre d’arrêter tout cela pour le bien de sa famille, cela faisait des années maintenant, il passait des heures à démonter pièce par pièce sa vieille moto pour la remonter ensuite parfaitement. C’était plus par amusement que par nécessité de la réparer. Dans leur maison de Londres, la pièce qui lui servait de bureau était remplie d’étagères chargées de vénérables jouets mécaniques – des soldats articulés, des locomotives aux couleurs vives, des petites voitures de collection et des camions miniatures – et d’horloges dénichées pour la plupart dans des brocantes et des vide-greniers. Tous ces objets, il les avait démontés puis réassemblés. La plupart d’entre eux, cassés auparavant, étaient désormais en état de marche. L’odeur des grosses machines aussi lui plaisait – la graisse, l’huile, la senteur du métal lui-même. Il affectionnait le bruit des moteurs lancés à plein gaz ou fonctionnant à bas régime, le ronronnement d’une machine mise au ralenti, le bruit mat des dents d’un rouage, le cliquettement des rochets. Par le passé, il n’avait rien aimé tant que d’entraîner ses enfants, malgré leur jeune âge, au musée des Sciences de Kensington le samedi matin pour leur faire admirer les énormes locomotives à vapeur, les faire grimper dans les cabines et leur expliquer le rôle de chacun des volants, de chacune des manettes qu’il fallait actionner pour mettre les grandes machines en mouvement. Il faut dire que grâce à son enthousiasme, seule Loren s’était ennuyée au bout de la quatrième visite. Cally, que son père portait dans ses bras, était bien trop petite pour être impressionnée mais Cam, chaque fois qu’il voyait ces gros animaux de ferraille, était tout excité et béat d’admiration.
Gabe écarta rapidement ce souvenir : aujourd’hui devait être un jour gai, une journée bien remplie, pour le bien d’Eve comme pour le sien. C’était la première fois qu’ils quittaient leur foyer et toutes les images qui y étaient associées depuis…
Il se maudit intérieurement, luttant pour refouler ces pensées propices aux larmes. Eve avait besoin de son soutien plein et entier, d’autant plus ces jours-ci quand l’anniversaire de la disparition de Cam était si proche. Elle avait peur que la police ne parvienne pas à les contacter si elle avait la moindre nouvelle de leur fils disparu, le moindre indice sur l’endroit où il se trouvait – et qui sait, un élément qui permettrait d’affirmer qu’il était toujours en vie, que ses ravisseurs, cléments, ne faisaient que garder le petit pour eux-mêmes ; mais Gabe lui avait assuré que la police disposait de leur nouvelle adresse et de leurs numéros de téléphone, fixe et portable. Eve et lui pourraient être de retour à Londres en quelques heures si nécessaire. Pourtant, lorsqu’elle avait émis l’hypothèse que Cam pourrait revenir chez eux tout seul et trouver la maison vide, Gabe n’avait su que dire pour la réconforter car une petite part de lui-même, une toute petite part, continuait d’espérer la même chose envers et contre tout.
Alors qu’il s’apprêtait à emprunter le passage qui menait à la partie principale du sous-sol, il marqua une pause pour étudier un engin inhabituel dans la pénombre à sa gauche. Un instant distrait, il se pencha pour regarder de plus près, plissant les yeux dans l’obscurité dense.
L’objet était composé de deux rouleaux d’aspect robuste disposés l’un au-dessus de l’autre et séparés par un intervalle très fin et, sur un côté, d’une roue en fer munie d’une poignée, destinée sans doute à faire tourner les rouleaux. Gabe eut un sourire d’admiration étonnée. Il venait d’identifier le mécanisme : il s’agissait d’une vieille essoreuse à rouleaux, qu’on utilisait jadis après avoir lavé les vêtements pour en faire sortir l’excédent d’eau. On faisait passer le tissu mouillé entre les rouleaux étroitement rapprochés de façon que l’eau en soit exprimée. Il en avait déjà vu une dans un livre, une fois, mais jamais en vrai. Dans l’ancien temps, tous les foyers devaient en être équipés dans un coin de leur cour ou de leur jardin. Puis elle avait été remplacée par le sèche-linge moderne.
Ravi de sa découverte, il caressa la roue dentée incrustée de rouille puis saisit la poignée en fer ; mais lorsqu’il tenta de la faire tourner, les rouleaux en bois refusèrent de bouger. Il rapprocha le faisceau de sa lampe, examinant plus attentivement les éléments rouillés, et pendant quelques instants il ne pensa plus à rien d’autre. Un décapage pour gratter la couche de rouille, un bon nettoyage des parties métalliques, une dose généreuse d’huile sur les rouages, le tout enduit de lubrifiant, et l’essoreuse serait comme neuve. Totalement inutile, certes, à ce stade de la modernité – il voyait mal Eve descendre ici pour essorer leurs vêtements avec ça –, mais un témoignage intéressant de l’histoire ménagère.
S’éloignant de l’antique essoreuse, il se releva en hochant la tête, à la fois amusé et émerveillé ; puis il se tourna pour sortir de la chaufferie. Dans son mouvement, l’extrémité de sa botte heurta quelque chose de dur, envoyant valser l’objet à un mètre de là sur le sol poussiéreux, dans un crissement aigu. Il se pencha pour ramasser l’objet qui se révéla être une barre de métal rigide d’une soixantaine de centimètres et d’environ cinq centimètres de largeur, percée d’un trou au centre et biseautée aux extrémités. Ça ressemblait à une pièce complète d’un mécanisme quelconque, mais lequel ? Gabe n’en avait aucune idée. Il la soupesa dans sa main libre pour en éprouver le poids. Peut-être faisait-elle partie d’un vieil outil de jardinage, pensa-t-il, ou alors…
Le faible cri venait de quelque part dans la pièce voisine, à peine audible par-dessus le grondement assourdi de la rivière souterraine dont les eaux roulaient, rapides, au fond du puits. Il franchit rapidement l’ouverture qui menait à la cave principale, où la voix ténue se fit entendre de nouveau. La plupart des parents reconnaîtraient entre mille le cri de leur propre enfant et Gabe ne faisait pas exception à la règle. Cally l’appelait, et il y avait une certaine urgence dans sa voix.
— Papa, papa, maman dit que tu dois venir…
Il y eut une courte pause tandis qu’elle essayait de se rappeler les derniers mots qu’elle devait dire :
— … tout de suite !
Gabe jeta la barre de métal et se précipita vers l’étroit escalier qui remontait de la cave.
4
PERCY JUDD
Elle l’attendait en haut de l’escalier, tenant d’une main la porte de la cave pour la maintenir ouverte ; seule sa petite tête ébouriffée apparaissait dans l’entrebâillement – visiblement, elle appliquait sa consigne de ne jamais descendre toute seule dans la cave. Gabe grimpa les marches en hâte, s’aidant de sa lampe torche pour mieux voir l’escalier faiblement éclairé par l’ampoule au-dessus ; Cally recula d’un pas, effrayée à la vue de sa mine lugubre.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Cally ? demanda-t-il avant même d’avoir atteint la dernière marche.
— Un monsieur, répondit-elle en montrant la cuisine du doigt.
Gabe la contourna à grandes enjambées, lui effleurant la tête au passage.
— Tout va bien, ma puce, la rassura-t-il.
Elle trottina derrière lui, essayant sans succès d’ajuster son allure sur le pas déterminé de son père.
Le vieil homme, vêtu d’une veste imperméable à capuche dégoulinante de pluie et de bottes en caoutchouc boueuses, se tenait sur le paillasson en poils rugueux devant la porte extérieure de la cuisine, qui donnait sur un petit carré de jardin sur le côté de la maison. Débouchant du hall, Gabe, surpris, marqua un temps d’arrêt dans l’embrasure de la porte de la cuisine, se demandant ce qui avait provoqué toute cette agitation et pourquoi on l’avait appelé avec autant d’insistance.
Eve, qui était de dos, se tourna vivement vers Gabe comme il approchait et dit :
— Ah, Gabe, voici monsieur… Monsieur Judd, c’est bien ça ?
Elle reporta son attention sur l’étranger pour obtenir confirmation.
— Judd, m’dame, confirma l’homme, mais appelez-moi Percy. Percy, c’est comme ça que j’m’appelle.
Il roulait légèrement les R à la manière des gens de l’ouest de l’Angleterre, ce qui charma Gabe instantanément.
— J’ai bien peur d’pas avoir pu l’arrêter, m’sieur, le p’tit chien m’a passé d’vant en courant.
Tout en s’approchant de lui, Gabe étudia le visiteur. Petit et mince, il avait le visage tanné par le grand air, les joues et le nez rougis de couperose. La capuche de sa veste trois-quarts était rejetée en arrière mais il portait une casquette plate en tweed dont émergeaient en touffes ses cheveux argentés, qui couvraient le haut de ses grandes oreilles aux lobes pendants.
— Hey ! fit Gabe en offrant sa main en signe de bienvenue.
L’homme prit un air perplexe. Gabe se reprit :
— Heu… Bonjour.
Le vieux bonhomme avait une poignée de main ferme, nota Gabe, et la main aux articulations noueuses et osseuses qu’il lui présentait était calleuse, signe d’une longue vie de travail manuel.
— Qu’est-ce qu’il y a, à propos de Chester ? demanda Gabe en se tournant vers Eve.
— Il s’est sauvé dès que j’ai ouvert la porte, expliqua-t-elle.
— Y s’ra pas allé ben loin sous c’te pluie, m’dame. Désolé, j’ai fichu une drôle de frousse à vot’ petite dame quand j’ai r’gardé par la f’nêtre. Fait peur au p’tit chien, aussi. L’est passé d’vant moi comme une fusée quand la porte s’est ouverte.
— Percy était en train de me dire qu’il est le jardinier de Crickley Hall, reprit Eve à l’intention de Gabe, les sourcils levés.
— Jardinier et bricoleur, m’sieur. J’surveille Crickley Hall, même quand y a personne qui vit là. Surtout quand y a personne. J’viens deux trois fois la semaine à c’t’époque de l’année. C’qui faut pour garder la maison et l’jardin en bon ordre.
Gabe jugea Percy bien trop vieux pour être d’une grande efficacité, que ce soit dans le jardin ou dans la maison. Cela dit, il ne fallait pas sous-estimer les gens de la campagne ; en dépit de son grand âge, ce vieillard était sans doute robuste, comme le sont la majorité des campagnards. Il se sentit évalué par ces yeux d’un bleu délavé rappelant celui du jean, et se prit à espérer qu’il ne faisait pas pâle figure en tant que nouveau locataire de Crickley Hall dans son blue-jean usé, ses vieilles bottes en cuir et son sweat-shirt sans âge, avec ses mains et ses avant-bras noirs de crasse ramassée dans la cave (il ne s’était pas rendu compte qu’il avait, en outre, une trace de saleté qui lui barrait la joue et le nez).
— Vous faites aussi l’entretien de la dynamo ? demanda Gabe.
Et, voyant l’expression de perplexité qui reparaissait sur le visage de Percy, il ajouta :
— Du générateur, je veux dire.
— Non, m’sieur, mais j’m’occupe de la chaudière. Avant on f’sait tourner l’vieil engin avec du bois pis du charbon, mais à c’t’heure ça marche au fioul et à l’électricité, alors ça donne point d’peine. Y a l’camion-citerne qui vient quand l’niveau est bas et y déroule son tuyau d’ravitaillement pa’ d’ssus l’pont jusqu’à la citerne qu’est derrière la maison. Pour l’générateur, j’sais pas, par contre. J’comprends pas trop comment qu’ça marche, c’t’engin-là.
— Je dois pouvoir le réparer moi-même, répondit Gabe. L’agent m’a dit que vous aviez souvent des coupures de courant par ici.
— Toujours quèque chose qu’interfère avec les lignes, des arbres qui tombent, la foudre qui frappe… L’générateur a été installé ça fait quinze ans ou quèque chose comme ça. L’propriétaire de Crickley Hall, l’en avait marre de s’éclairer à la bougie ou à la lampe à huile à longueur de temps, et pis d’manger des r’pas froids, aussi. (Percy fut secoué d’un petit rire sec à ce souvenir.) Z’allez avoir ben besoin d’un générateur en bon état et tout, pour sûr.
— Mais qui est le propriétaire de cet endroit, au juste ? L’agent ne l’a jamais précisé.
La réponse à la question que Gabe venait de poser intéressait également Eve, qui se demandait qui pouvait bien avoir envie de s’installer définitivement dans un tel mausolée. Car si le vaste hall à côté de la cuisine était impressionnant, il n’en dégageait pas moins une sorte de morne tristesse.
— Un gars du nom de Templeton. L’a acheté Crickley Hall y a une vingtaine d’années. L’est pas resté ben longtemps, r’marquez. Y s’y plaisait pas.
Eve n’en fut pas surprise.
— Percy, voulez-vous un café, ou un thé ? lui proposa-t-elle.
— Une tasse de thé, ça m’va très bien, répondit-il dans un sourire, découvrant des dents semblables à une rangée irrégulière de pierres tombales marquées par les intempéries.
Gabe éloigna une chaise de la table de la cuisine à l’intention de Percy, l’invitant à s’asseoir. Celui-ci, retirant sa casquette, se dirigea lentement vers le siège qu’on lui offrait, où il prit place. Ses cheveux gris, abondants au-dessus des oreilles et sur l’arrière de la tête, étaient clairsemés sur le sommet du crâne.
— Un café pour toi, Gabe ?
Eve s’était approchée de l’évier et remplissait à présent la bouilloire en plastique qu’ils avaient apportée.
— Ouais, s’il te plaît.
Gabe tira une chaise pour lui-même et poussa avec précaution les peintures de Cally sur le côté de la table. C’est alors qu’il se rendit compte que sa fille était restée dans l’encadrement de la porte.
— L’est ben jolie, la p’tite demoiselle, commenta Percy en adressant à celle-ci un petit signe de la main.
Elle répondit par un sourire en se coulant avec une timidité feinte jusqu’au dossier de la chaise où son père se tenait assis, et s’arrêta là.
Ce fut Eve qui fit les présentations :
— Voici Cally, notre cadette. En fait, elle s’appelle Catherine comme ma mère, mais depuis qu’elle a compris que notre nom de famille était Caleigh, elle tient absolument à ce qu’on l’appelle comme ça, comme elle le prononce. Notre aînée, Loren, est occupée à l’étage en ce moment.
— Bonjour, p’tite mad’moiselle, fit Percy en tendant vers Cally une vieille main noueuse, qu’elle effleura timidement de ses doigts avant de les retirer prestement.
Il eut un nouveau petit rire.
— Alors, dites-moi, Percy, reprit Gabe, les avant-bras posés sur la table. Qui a construit cette maison ?
— Crickley Hall a été construit au début du sièc’ dernier par un riche du coin du nom d’Charles Crickley. C’était lui l’propriétaire d’la plus grand’ partie des bateaux d’pêche dans l’port, et tous les fours à chaux y z’étaient à lui, aussi. Un grand bienfaiteur pour le village, qu’il était, mais l’a fini malheureux sur tous les points. Y voulait faire de Hollow Bay quèque chose de mieux, une attraction pou’ les touristes, mais les gens du coin y z’étaient contre, y voulaient point d’changement, préféraient qu’ça reste tranquille, et qu’les vacanciers aillent au diable. Ça l’a proprement brisé, au bout du compte. Les réserves d’poisson ont chuté, le sud du pays de Galles a arrêté d’envoyer du calcaire par le canal pour alimenter ses fours, et l’blé qu’il a investi pour rendre Hollow Bay plus joli pou’ les touristes, ça a servi à rien. Les gens du coin ont même voté cont’ son projet d’construire une jetée pour les bateaux d’plaisance et c’genre de choses dans la baie.
— Mais Charles Crickley a fait construire cette maison, l’encouragea Gabe.
— L’a dessiné les plans tout seul, vrai de vrai. L’était pas du genre à donner dans la fantaisie.
— Ça explique un certain nombre de choses, commenta Eve en versant dans une tasse de l’eau bouillante sur un sachet de thé.
— Personne aime l’aspect d’Crickley Hall, concéda Percy dans un soupir. J’l’aime pas des masses non plus, faut dire, et j’l’ai jamais aimé.
— Ça fait longtemps que vous travaillez ici ? l’interrogea Eve.
Elle versait à présent de l’eau sur le café en granules.
— J’y ai passé toute ma vie. Ici et à l’église paroissiale, je m’suis occupé des deux. Y m’donnent un coup d’main dans l’cim’tière main’nant, mais Crickley Hall j’m’en occupe tout seul. Comme j’disais, j’viens là juste deux trois fois la s’maine. J’entretiens l’jardin, principalement.
Il doit avoir dans les soixante-dix ans bien tassés, se dit Gabe en lançant à Eve un bref regard.
— La seule période que j’suis pas v’nu, poursuivit Percy, c’était vers la fin d’la dernière guerre mondiale. J’avais été envoyé à l’étranger, m’battre pour mon pays.
Ouaip, confirma Gabe pour lui-même, s’il est assez vieux pour avoir combattu les Allemands à cette époque, c’est qu’il a bien dans les soixante-quinze, voire quatre-vingts. Il étudia avec intérêt le petit homme au physique sec et nerveux.
— C’vieux Crickley, l’a fait sauter une saillie d’la Faille du Diable à la dynamite, pis l’a construit sa maison par-d’sus. Après, l’a creusé jusqu’à la vieille rivière souterraine qui coule sous la Faille et y s’est fait son puits dans la cave de Crickley Hall. La rivière d’la Baie avait beau passer à quèques mètres à peine de sa porte d’entrée, y doit s’être dit que, comme ça, l’aurait sa prop’ réserve d’eau fraîche à l’intérieur d’chez lui. P’têt qu’y pensait qu’elle s’rait plus pure comme ça. Pis Crickley, il aimait qu’les choses soyent simples, vrai, qu’elles soyent lisses en quèque sorte. Sa seule fantaisie, c’était l’grand hall.
— Ouais, on a remarqué, acquiesça Gabe.
— C’est sans doute parce qu’il aimait que les choses soient simples et fonctionnelles que la cuisine se trouve à l’avant de la maison, intervint Eve.
— C’qui restait des Crickley est parti d’ici en 39, précisa Percy sans y avoir été invité. Juste avant qu’tout ce bazar commence en Europe. Y voulaient éviter les ennuis, pensaient que l’Angleterre allait y passer. Z’ont fichu l’camp au Canada, tandis qu’moi j’suis resté là pour travailler jusqu’à c’que j’reçoive mon ordre de mobilisation. À c’moment-là l’gouvernement avait d’jà réquisitionné la maison parce qu’elle était vide et qu’y pensaient qu’ce s’rait bien pour les évacués. Depuis, l’a été vendue deux-trois fois – les Crickley en voulaient plus – et ensuite les Templeton sont arrivés et l’ont ach’tée. M. Templeton a pris sa retraite jeune, l’a vendu son affaire – quèque chose à voir avec l’emballage, qu’y m’a dit – et l’a quitté la ville pour s’installer à la campagne. Y pensait qu’lui et sa dame s’raient bien ici.
Eve tendit une tasse de thé à Percy, qui la prit, hochant la tête en signe de reconnaissance. Tandis qu’il soufflait dans la tasse pour refroidir le liquide, Eve revint vers la table avec la tasse de café fumant destinée à Gabe.
— Je viens de voir Chester dehors, dit-elle d’une voix anxieuse. Il est assis sous l’arbre, celui de la balançoire. Il a l’air très malheureux.
— Laisse-le bouder un moment, répliqua Gabe. J’irai le chercher dans quelques minutes. Il faut qu’il s’habitue à cet endroit.
Avec précaution, Percy reposa la tasse dans sa soucoupe. Il murmura d’un ton grave :
— Les bêtes, Crickley Hall leur réussit pas.
Eve reporta son attention sur le bâtard ; elle se sentait triste pour Chester, assis tout seul là-dehors, sans doute déconcerté suite au long trajet qui les avait éloignés de la maison où il avait toujours vécu. Même depuis la fenêtre de la cuisine, elle pouvait voir qu’il tremblait.
Pendant que les hommes continuaient à discuter, elle tapota sur la vitre pour attirer son attention. Mais le chien ne regardait pas dans sa direction. On aurait dit qu’il était captivé par quelque chose tout près de lui.
La balançoire. La balançoire oscillait doucement, quoique d’un mouvement plus prononcé que lorsqu’ils étaient arrivés un peu plus tôt : en avant, en arrière, elle se balançait comme si quelqu’un – un enfant – y était assis. Mais le siège était vide, bien sûr.
Ce doit être le vent, pensa Eve. Pourtant malgré la pluie, les feuilles et les branches des arbres étaient parfaitement immobiles, tout comme les arbustes et les touffes de hautes herbes. Il n’y avait pas de vent.
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LOREN CALEIGH
Loren, vêtue d’un tee-shirt jaune à manches longues « Fat Face » et d’un treillis beige plus adapté à l’été qu’à l’automne, tira le drap bleu clair sur le lit de sa petite sœur et tapota l’oreiller Shrek et Princesse Fiona pour lui redonner du volume. Puis elle se pencha pour ramasser la couette assortie posée à ses pieds, aux couleurs vives de Shrek, Princesse Fiona et l’Âne, et la remonta jusqu’à la tête du lit étroit, identique au sien qui se trouvait à quelques dizaines de centimètres de là. P’pa et « tonton » Vern les avaient emportés de leur vraie maison une semaine auparavant et les avaient mis tous les deux ici (Cally et elle avaient dormi dans la chambre d’amis en attendant le déménagement). Ses longs cheveux bruns lui cachèrent le visage tandis qu’elle bordait la couette au pied du lit et sur les côtés ; lorsqu’elle se redressa, un froncement de sourcils altérait ses traits.
Loren était entrée dans cette phase sensible et inconfortable entre l’enfance et l’adolescence, une période où les hormones commençaient à s’activer et où de soudaines crises de pleurs n’étaient pas rares. Ses membres délicats se développaient peu à peu, n’étaient plus simplement mignonnets. Bien qu’elle ne s’en rendît pas compte, elle était tout bonnement une préadolescente comme les autres.
Elle n’aimait pas Crickley Hall, pas du tout. Elle était loin de ses amis et en plus, lundi, elle devrait aller dans une nouvelle école où elle passerait pour un phénomène, une fille de la ville parmi des péquenauds de la campagne. Ce n’était pas juste. C’était trop dur.
Puis elle se rappela la principale raison de leur déménagement. Ce n’était pas simplement à cause du travail de p’pa : de toute façon, ça lui arrivait souvent de partir plusieurs semaines loin de la maison pour diverses missions d’ingénierie. Non, cette fois, c’était parce qu’il fallait éloigner maman de leur vraie maison. Les yeux de Loren brillèrent à l’évocation de Cameron ; quel gentil petit frère il avait été. Maintenant il n’était plus là et maman ne s’en était toujours pas remise. Ce n’était pas sa faute. Maman était fatiguée et n’avait pas pu lutter contre le sommeil qui l’avait gagnée sur le banc du parc. Cam s’était juste éloigné et quelqu’un de mauvais l’avait emmené. Loren tenta de s’imaginer qui pouvait bien être aussi méchant, qui pouvait être assez malfaisant pour s’emparer d’un petit garçon et le garder tout ce temps. Pourquoi ne voulaient-ils pas le ramener, ou du moins le relâcher pour que la police ou quelqu’un de gentil puisse le retrouver et le ramener chez lui, parmi les siens ? Qui pouvait être aussi horrible ?
D’un revers de la main, elle frotta ses yeux humides. P’pa avait dit qu’ils devaient tous être forts pour le bien de maman et elle, Loren, avait fait de son mieux. Il était très rare désormais qu’elle pleure au sujet de Cam, même s’il lui manquait toujours terriblement ; si elle avait failli le faire à l’instant, c’était parce qu’elle était dans un lieu étranger et que sa vraie maison lui manquait déjà.
Alors qu’elle se penchait pour mettre la couette bien en place, elle perçut un mouvement à la périphérie de son champ de vision. Quelque chose de petit était passé devant la porte – plus précisément, était passé en courant devant la porte de la chambre. Elle n’avait entendu aucun bruit de pas, mais elle avait tout de même bien vu une forme confuse traverser.
Ce devait être Cally. La forme semblait faire sa taille, même si la vision avait été rapide.
— Cally ? appela Loren. C’est toi là-dehors ?
Pas de réponse.
Elle alla jusqu’à la porte ouverte et parcourut du regard le palier à balustrade qui bordait le grand hall sur deux côtés.
Rien. Personne.
Si ce n’est… Loren n’était pas sûre d’avoir bien entendu. Mais le bruit se fit de nouveau entendre. On aurait dit un gémissement.
Loren sortit sur le palier et tourna les yeux vers la droite, dans la direction d’où elle pensait que le bruit était parti. Retenant son souffle, elle écouta.
Ce bruit, encore. Un petit sanglot étouffé. Encore. Un petit enfant qui pleurait.
— Cally ? répéta-t-elle. Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Loren entendait le bourdonnement sourd d’une conversation provenant de la cuisine en bas, mais le bruit qu’elle essayait de capter ne venait pas de là. Elle fit quelques pas sur le palier, puis s’arrêta en entendant un nouveau gémissement. Cela venait d’un placard encastré dans le mur.
— Cally, appela-t-elle encore, cette fois avec une note d’irritation dans la voix : pourquoi sa sœur ne voulait-elle pas lui répondre ?
Elle s’approcha du placard fermé. Cally était-elle en train de jouer, de se cacher pour qu’elle ne la trouve pas ? Et maintenant, enfermée dans le placard, elle avait pris peur dans le noir. Mais alors, pourquoi ne sortait-elle pas, tout simplement ? S’était-elle enfermée à clé ? Mais non, ce n’était pas possible : la clé se trouvait dans la serrure.
Un nouveau bruit de sanglot, ténu. Qui venait décidément bien du placard.
Loren leva la main pour atteindre la clé. Ses doigts se refermèrent sur elle.
Et soudain elle eut peur.
Les gémissements, les sanglots ne ressemblaient pas du tout à ceux de Cally. Et puis Cally n’était pas une pleurnicharde, de toute manière. Dans l’ensemble, c’était plutôt une petite fille enjouée. Elle entendit un nouveau gémissement étouffé, et eut l’impression qu’il venait de bien plus loin que l’intérieur du placard. D’une façon ou d’une autre, le bruit était lointain à présent.
Prise d’une résolution soudaine, Loren serra fort la clé dans sa main, la tourna et tira la porte.
Qui s’ouvrit brusquement. À l’intérieur – Loren frémit –, à l’intérieur il n’y avait que du noir. Un noir si profond qu’il paraissait solide.
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OMBRE BLANCHE
—M’man ! P’pa ! J’ai entendu quelqu’…
Loren faillit déraper dans la cuisine, s’interrompant net à la vue de l’étranger assis à la table. Tous les regards se tournèrent vers elle.
— Qu’est-ce que tu dis, Loren ? l’interrogea Eve d’un ton calme en s’appuyant contre l’évier.
Ces temps-ci, son aînée semblait toujours être en crise.
Loren ne répondit pas tout de suite ; son attention s’était fixée sur le visiteur, un drôle de vieux bonhomme aux oreilles décollées et au visage rougeaud.
— J’ai entendu quelque chose… quelqu’un à l’étage !
Elle avait hurlé la nouvelle sans plus se soucier de l’étranger.
— Voici M. Judd, dit Eve, négligeant l’agitation de sa fille. C’est le gardien de Crickley Hall, il s’occupe aussi des menus travaux. Il va nous aider à entretenir cet endroit.
Percy adressa un sourire fugitif à la jeune fille mais Gabe, qui était assis non loin de lui, décela de la curiosité dans son regard. N’y avait-il pas autre chose, aussi ? Une expression proche de la crainte ?
— Bon, et que nous racontais-tu, alors ? reprit Eve patiemment.
— J’étais dans notre nouvelle chambre, expliqua Loren d’un ton précipité, et j’ai vu quelque chose passer devant la porte. J’ai cru que c’était Cally.
Sa petite sœur, agrippée au dossier de la chaise qu’occupait son père, semblait mal à l’aise.
— C’était pas moi, murmura-t-elle comme si elle avait peur qu’on l’accuse d’avoir fait quelque chose de mal.
— Je sais que c’était pas toi, débile, la rabroua Loren en secouant la tête.
— J’suis pas débile, se défendit Cally.
Gabe intervint :
— Qui as-tu vraiment vu, Loren ?
— Ben… Je sais pas, p’pa. C’était comme… c’était comme une ombre blanche.
Gabe leva un sourcil en se tournant vers Eve, qui se dirigea vers sa fille et lui passa un bras autour des épaules.
— C’est vrai, maman, insista Loren. Ça a disparu avant que j’aie le temps de regarder comme il faut. Et après j’ai entendu quelqu’un pleurer. Le bruit n’était pas très fort, mais je l’entendais quand même. Au début, j’ai cru que c’était Cally, mais elle est là avec vous et ça ne ressemblait pas trop à elle quand je me suis approchée.
— Approchée de quoi ? demanda Gabe, toujours assis à la table à côté de Percy Judd.
— Du placard, là-haut. Je me suis dit que quelqu’un s’était peut-être enfermé à l’intérieur.
Gabe, dont le regard était tourné vers le jardinier à ce moment-là, constata qu’il y avait bel et bien de la crainte dans ses vieux yeux délavés. Pourtant, Percy demeura silencieux. Gabe reporta son attention sur Loren et se leva.
— Je vais aller y jeter un œil. C’est peut-être une souris ou quelque chose comme ça que tu as entendu.
— Ce n’était pas une souris. (Elle implorait Eve du regard, cherchant son soutien.) Maman, c’était une voix. C’était quelqu’un de petit qui pleurait.
— C’était sans doute autre chose, ma chérie, pondéra Eve doucement. Peut-être le vent, un courant d’air qui a sifflé à travers la porte.
— Non, c’était une voix. S’il te plaît, maman, il faut que tu me croies.
— Je te crois. Je dis juste que tu as pu te tromper.
S’approchant de sa fille, Gabe tendit la main :
— Viens, Loren, on va jeter un œil tous les deux.
— J’ai déjà regardé, p’pa. Il n’y avait rien dans le placard. C’était juste… noir.
— Disons qu’on va bien regarder partout. Je vais prendre la lampe torche. On vous laisse une minute, Percy ?
Le jardinier s’était déjà levé et s’employait à rajuster sa casquette.
— C’est très bien, m’sieur. C’est mieux qu’vous allez avec vot’ fille.
— Gabe. Appelez-moi Gabe. Ma femme s’appelle Eve, et maintenant vous connaissez Cally et Loren.
Loren tira son père par la main, impatiente de le conduire à l’étage.
— J’vas m’en aller. (Percy se dirigea vers la porte extérieure de la cuisine, comme si sa seule envie était de ne plus se trouver là.) J’vous r’verrai mardi tantôt, moins qu’vous vouliez m’voir avant ça. Y a mon numéro de téléphone là-d’sus. (Au passage, il déposa un petit morceau de papier brun froissé sur un coin du plan de travail.) Si y a quoi qu’ce soit, faites-moi sonner.
Sur ces mots, il franchit la porte en relevant sa capuche sur sa casquette. La pluie vint mouiller le paillasson, le temps qu’il ferme la porte derrière lui.
— Okay, Finette, conclut Gabe à l’intention de Loren, voyons voir ce qui a provoqué tout ce raffut.
— Pas grand-chose à voir, annonça Gabe tout en éclairant l’intérieur du profond placard à l’aide de sa torche. Je ne vois que des cartons, une serpillière et un balai, et quelque chose qui ressemble à un petit tapis roulé au fond, c’est à peu près tout.
Après avoir attrapé la lampe torche sur l’étroit chiffonnier placé contre un mur du hall, où il l’avait laissée lorsqu’il était remonté de la cave un peu plus tôt, tous quatre – Gabe, Eve et les deux filles – avaient grimpé le large escalier de bois jusqu’au palier du premier étage.
— C’était que du noir, tout à l’heure, persista Loren en regardant par-dessus l’épaule de son père. Il n’y avait rien du tout là-dedans.
Gabe s’était accroupi pour inspecter l’intérieur du placard ; l’embrasure mesurait environ un mètre cinquante de haut sur un peu moins d’un mètre de large.
— Oui, mais maintenant on a la lampe. Et puis regarde, là-bas, la planche du fond est peinte en noir. Pas étonnant que ça ait eu l’air si sombre là-dedans quand tu as regardé la première fois.
L’ouverture exhalait une forte odeur de poussière.
— Mais j’ai entendu quelqu’un, p’pa. J’ai vraiment entendu quelqu’un pleurer. Même que j’ai cru que c’était Cally.
Eve, accroupie elle aussi, se tourna vers Loren.
— Cally est restée avec nous tout le temps. Tu n’as pas pu l’entendre, dit-elle d’une voix douce pour que Loren comprenne qu’on ne mettait pas sa parole en doute, mais qu’elle devait simplement se tromper.
— Je sais. Ce que je veux dire, c’est qu’on aurait dit que c’était elle. C’était un enfant qui pleurait.
Gabe entra dans le placard et y posa un genou. Il déplaça quelques cartons, faisant voler la poussière.
— C’était peut-être un petit animal. Sans doute une souris.
— Mais c’était pas une souris ! Pourquoi vous ne me croyez pas ?
Eve posa une main sur l’épaule de sa fille : Loren était bouleversée pour un rien ces derniers temps.
— On essaie juste de dire que tu t’es peut-être trompée, souffla-t-elle pour l’apaiser.
— Mais j’ai vu quelque chose, aussi. Quelque chose est passé devant ma porte.
Gabe s’était enfoncé plus avant dans l’espace enténébré et s’affairait à déplacer d’autres cartons.
— Eh bien quoi qu’il en soit, maintenant il n’y a plus personne là-dedans, lança-t-il par-dessus son épaule tout en commençant à reculer. Peut-être un souffle de vent qui a traversé la maison, comme maman l’a suggéré. Le vent qui passe à travers une fissure dans le mur peut faire toutes sortes de bruits à faire froid dans le dos.
— C’était pas le vent, s’entêta Loren, catégorique.
Eve ne sentait aucun courant d’air, aucun souffle provenant du placard. Elle jeta un coup d’œil sur le palier puis par-dessus la rambarde, dans le hall en contrebas.
Gabe sortit à reculons et se redressa.
— Y a rien ici, Loren. Tu as dû l’imaginer. Ce n’est pas bien grave.
Loren tourna les talons et s’éloigna en tapant des pieds vers sa nouvelle chambre, puis claqua la porte derrière elle.
Gabe et Eve échangèrent un regard et Gabe haussa les sourcils.
— Les hormones, dit-il.
Eve ne fit aucun commentaire.
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— Gabe.
— Mmh ?
— Gabe, réveille-toi.
Eve le secoua par l’épaule. Gabe avait un sommeil de plomb.
— Quoi… ?
Il remua un peu et ouvrit les yeux, les paupières lourdes de sommeil.
Eve s’assit en s’adossant contre le bois de la tête de lit courbe. Au-dehors, la pluie crépitait sur les fenêtres de la chambre.
Elle secoua de nouveau l’épaule de Gabe, plus énergiquement cette fois.
— Gabe, tu ne l’entends pas ?
À contrecœur, il s’arracha au sommeil et leva la tête.
— Qui ça ?
— Écoute.
Il l’entendait à présent. Depuis la cuisine, le hurlement de Chester traversait le hall et franchissait l’escalier, montant jusqu’à eux.
— Il a peur, souffla Eve.
Gabe se releva sur un coude et se frotta le visage du plat de la main pour en chasser la fatigue. Il avait eu une longue, très longue journée et il aurait pu se passer de ça.
— Ça va aller, la rassura-t-il. Il a juste besoin de s’habituer aux lieux.
Eve fixait l’embrasure sombre de la porte, qu’ils avaient laissée entrouverte pour pouvoir entendre leurs filles au cas où celles-ci s’éveilleraient et prendraient peur dans cet environnement inhabituel. La porte de leur chambre aussi avait été laissée ouverte.
— Gabe, fit-elle brusquement.
Une forme pâle était apparue dans l’encadrement, mais il faisait trop sombre pour distinguer de quoi il s’agissait : le ciel nocturne était si nuageux que seule une très faible clarté filtrait à travers la fenêtre.
— Il y a quelqu’un, là, reprit-elle.
Gabe sentit un frisson lui parcourir la nuque et ses petits cheveux se dresser à l’arrière de son crâne. Il s’assit dans le lit et, le regard tourné vers l’embrasure de la porte, eut un haut-le-corps involontaire.
— Maman ? Papa ?
Eve et Gabe se détendirent lorsqu’ils comprirent que c’était Loren qui était venue jusqu’à leur chambre. La porte s’ouvrit plus grand et le hurlement provenant d’en bas se fit plus plaintif.
— Chester n’est pas bien, murmura Loren depuis l’embrasure.
— Ce n’est rien, l’apaisa Eve. C’est juste qu’il n’aime pas rester tout seul dans un endroit qu’il ne connaît pas.
— Il va très vite se calmer, ajouta Gabe.
— Mais papa, il pleure.
Dans le froid et l’obscurité nocturnes, il était redevenu « papa ».
Capitulant, il repoussa la lourde couette avec un brin seulement de mauvaise grâce. Lui aussi s’inquiétait pour le clébard. Dans l’après-midi, il avait dû marcher sous la pluie jusqu’à lui, car Chester refusait de quitter son poste près du chêne, sourd à leurs appels, insensible à leurs tentatives pour l’amadouer. Il avait dû prendre le bâtard dans ses bras et le porter jusqu’à la maison ; et, une fois à l’intérieur, Chester était resté à trembler dans un coin de la cuisine près de la porte tandis que Loren l’essuyait de la tête aux pattes à l’aide d’une vieille serviette, les yeux si exorbités qu’on en voyait le blanc sur les côtés. Loren s’étant mise à caresser son poil rêche, il avait fini par sombrer dans un sommeil agité.
— Retourne au lit, Loren, je vais descendre m’occuper de Chester, décida Gabe en se dirigeant à pas feutrés jusqu’à la porte.
— Il ne pourrait pas dormir sur mon lit ?
— T-t-t. Il doit passer la nuit tout seul, miss. On ne peut pas le laisser dormir à l’étage.
— Juste pour cette fois, papa. Il ne me dérangera pas s’il dort à mes pieds sur le lit. Je te promets qu’il sera sage.
— Laisse-moi d’abord voir comment il va.
— Merci, papa.
— Je n’ai pas dit que j’allais le laisser monter, j’ai dit que j’allais voir comment il va. Et si toutefois il monte, c’est dans notre chambre qu’il ira, pas avec toi. Maintenant file dans ton lit avant d’attraper froid.
Elle disparut dans sa chambre mais, avant qu’il ait eu le temps d’atteindre le haut de l’escalier, elle repassa la tête dans l’embrasure de la porte.
— Tu ne vas pas te fâcher contre lui, hein ? dit-elle d’une voix implorante.
— Au lit.
Gabe avait pris le ton de la raison ; elle disparut de nouveau.
Il se souvint qu’il y avait un interrupteur quelque part sur le palier et tâtonna sur le mur qui touchait la porte de la chambre. Là, il était là. Il alluma la lampe, qui brillait d’un éclat faible, à peine suffisant pour atteindre le hall en contrebas. L’interrupteur du lustre, assez peu commodément, se trouvait quelque part près de la porte d’entrée.
Gabe avait l’habitude de dormir en tee-shirt et boxer mais cette nuit-là, la maison étant froide, il portait un pantalon de pyjama sombre. Sur le palier, les lames brutes du parquet récemment ciré étaient froides sous ses pieds nus, et pour une fois il se prit à regretter de n’être pas du genre à porter des chaussons. La main posée sur la large rampe pour se guider, il descendit l’escalier dans l’obscurité peuplée d’ombres du hall. Les vieilles planches craquaient sous ses pas. Il marqua une pause sur le petit palier carré au tournant de l’escalier. La haute fenêtre elle-même, dans son dos, ne laissait pénétrer qu’une maigre clarté. La pluie faisait entendre son crépitement sur les vitres. Son regard traversa le hall monumental en direction de la porte close de la cuisine. Mais ce fut une autre porte qui attira son attention, dessinant une zone d’obscurité plus profonde encore parmi les ombres. La porte de la cave était ouverte. Il aurait juré l’avoir fermée à clé plus tôt dans la soirée, de crainte que Cally ne s’aventure en bas pour voir le puits et sa margelle dangereusement basse. À présent elle était ouverte, déverrouillée. Était-ce Eve qui était descendue voir le puits par elle-même – ils avaient eu trop à faire pour effectuer une visite complète plus tôt –, oubliant de la refermer à clé quand elle était remontée ? Pourtant, ayant été le dernier à monter se coucher cette nuit, il était certain que la porte de la cave avait été sinon verrouillée, du moins fermée. Il haussa les épaules en pensée. Eh bien, si c’était le cas, peut-être un courant d’air remontant du puits l’avait-il rouverte. Ce devait être ça, il ne voyait pas d’autre explication. La rivière qui coulait sous la maison pouvait sans doute provoquer toutes sortes de mouvements d’air, un souffle – du vent, même – qui, s’engouffrant dans le puits, remontait par la cage d’escalier de la cave.
Il acheva de descendre les marches et traversa le hall sombre, dont les dalles de pierre étaient plus froides encore que le bois. Il se sentait stupide de ne pas avoir monté la lampe torche dans la chambre : il en discernait tout juste le corps métallique dressé sur le chiffonnier à côté de l’antique téléphone, là où il l’avait laissée plus tôt dans la journée. S’approchant à pas feutrés du meuble étroit, il saisit la lourde lampe torche et l’alluma. Nul besoin de faire fonctionner l’éclairage du hall quand il disposait de sa propre source de lumière.
Juste pour être sûr, il balaya la pièce du faisceau de sa lampe, chassant les ombres, fouillant les moindres recoins. Tout semblait en ordre à l’exception de la porte de la cave ; il s’y dirigea d’un pas décidé. Il la poussa et entendit le déclic lorsqu’il tourna la clé dans la serrure. Gabe dut admettre que, bêtement, il se sentait un peu plus à l’aise en la sachant fermée.
Les hurlements désespérés de Chester reprirent derrière la porte de la cuisine. Gabe réalisa que le chien avait dû se calmer en entendant l’escalier craquer, et que pour une raison ou une autre il ne s’en était pas rendu compte. À présent les cris se faisaient plus pressants.
Suivant le chemin dessiné par le faisceau de sa torche, Gabe arriva devant la porte de la cuisine et l’ouvrit. Le hurlement s’interrompit net et la queue courte de Chester se mit à battre le sol en signe d’agitation nerveuse. Gabe, éclairant le chien, s’aperçut que Chester tendait le cou à l’extrême, ragaillardi.
— Eh bien, petit pote, fit Gabe sur un ton apaisant tout en s’approchant du bâtard au poil hirsute. Personne ne va te faire de mal. Dis-moi voir ce que signifie tout ce raffut.
Négligeant d’allumer la lumière du plafond, Gabe s’agenouilla devant le chien secoué de frissons et se mit à lui flatter la tête, puis à lui tapoter les flancs. En retour, Chester entreprit de lécher le visage de Gabe et, lorsque celui-ci se recula, il se contenta de lécher les mains tendues de son maître.
— Là, reprit Gabe en conservant un ton doux. Pas de revenants dans le coin, rien qui puisse te faire peur. Rien que moi. Maintenant calme-toi, qu’on puisse tous dormir.
Mais Chester refusait de se coucher. Bien campé sur ses pattes, sa couverture préférée roulée en boule sous lui, il tentait de nouveau de fourrer son museau contre le visage de son maître. Gabe l’attira à lui et prit le corps tremblant dans ses bras.
— Chut, maintenant, espèce de clébard fou, murmura-t-il. Il n’y a rien qui puisse te déranger dans cette maison. Maman et les filles sont au lit, là où je devrais être, alors tu t’installes bien confortablement et tu dors.
Cela ne fit qu’encourager Chester à se presser davantage encore contre lui.
Une soudaine bourrasque de pluie cingla les vitres ; Gabe, que le bruit fit se retourner vivement, manqua de perdre l’équilibre.
— Sacrée nuit là-dehors, hein, Chester ? dit-il à l’animal. Tu voudrais pas être dehors par ce temps-là, si ? C’était pour ça, tout ce boucan ? Tu te donnes tout ce mal pour pouvoir te faire la malle encore une fois, ou alors tu as besoin de faire tes petites affaires, peut-être ? (« Faire ses petites affaires », lorsque Gabe l’employait pour Chester, signifiait se soulager.) Tu as besoin de te trouver un bon petit arbre ?
Gabe se redressa et alla chercher la clé de la porte extérieure de la cuisine, puis la tourna dans la serrure et tira les verrous du haut et du bas. Il entrebâilla la porte juste ce qu’il fallait pour que Chester puisse se glisser dehors, mais le chien eut un mouvement de recul devant la pluie qui pénétrait en rafales par la porte entrouverte.
— Non ? Tu ne veux pas ? Ce n’est pas moi qui vais t’en blâmer, Chester, vraiment pas. Mais bon, il va falloir que tu arrêtes de pleurnicher. Tu empêches tout le monde de dormir.
Gabe referma la porte à clé puis s’accroupit devant le chien tout tremblant.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu veux monter à l’étage avec moi, c’est ça ?
Le chien se serra contre ses genoux.
— Je ne peux pas, mon vieux. Faut que tu trouves ta place dans cette maison. Que tu t’endurcisses un peu, d’accord ?
Gabe se releva et se dirigea vers la porte intérieure de la cuisine.
— Maintenant, plus un bruit. Sois un bon pote, va te coucher.
Dès que Gabe eut fermé la porte derrière lui, les gémissements reprirent de plus belle, trahissant plus d’agitation encore. Il entendit Chester labourer la porte intérieure de ses griffes. Faisant demi-tour, Gabe ouvrit la porte à la volée et prit le chien dans ses bras.
— Juste pour cette nuit, Chester, prévint-il tout en reprenant le chemin de l’escalier, s’éclairant à la torche. Demain tu resteras tout seul, compris ? Plus de hurlements, plus de regards de chien battu. La nuit prochaine tu resteras ici, en bas, grabuge ou pas. Je suis sérieux, clébard, tu pourras brailler autant que tu veux, tu resteras dans la cuisine. Si je te laisse dans le hall tu vas monter l’escalier, donc pas question. Tu m’entends, Chester ?
Pour cette dernière remarque, il souleva l’une des oreilles du chien, mais Chester ne fit que se blottir davantage contre lui.
La réprimande que Gabe avait adressée au bâtard s’était faite à voix basse, mais sur un ton suffisamment ferme pour lui faire comprendre qu’il parlait sérieusement. Alors qu’il arrivait au milieu du hall, marchant pieds nus sur le sol dallé de pierre, la tête de Chester nichée dans le creux d’un bras et l’autre bras soutenant l’arrière-train du chien tout en dirigeant la lampe torche, Gabe sauta brusquement sur un pied.
— Qu’est-ce que… ?
Il venait de mettre le pied dans une flaque. Ramenant le faisceau de la lampe pour mieux voir à ses pieds, il constata qu’il s’agissait bien d’une petite flaque d’eau là, par terre. Il avait dû passer à côté lorsqu’il avait fait un détour pour fermer la porte de la cave avant d’aller jusqu’à la cuisine. Un relent désormais familier de moisi et d’humidité le frappa aux narines : l’odeur qui régnait dans la cave avait envahi le hall.
Il dirigea le faisceau lumineux vers le plafond à la recherche de taches d’humidité, se disant que les trombes d’eau qui se déversaient au-dehors avaient peut-être trouvé une fissure au dernier étage (qu’ils n’avaient pas encore inspecté) et qu’elles s’infiltraient à présent par le plancher du grenier. L’énorme lustre en fonte projeta des ombres sinistres sur le plafond, évoquant les pattes d’une araignée géante ; mais il n’y avait aucune tache, aucune trace d’humidité en vue.
S’interrogeant sur sa provenance, Gabe enjamba la petite flaque d’eau et reprit sa progression en direction de l’escalier. Dans ses bras, Chester tremblait toujours. Lorsqu’il parvint au pied des marches, il fit une nouvelle halte.
Il y avait une autre flaque, minuscule, au beau milieu de la troisième marche. Et une autre sur le palier intermédiaire.
Contournant la première, il gravit les degrés jusqu’au tournant de l’escalier où il marqua une nouvelle pause. Là, il balaya le faisceau de sa lampe le long de la deuxième volée d’escaliers, plus longue que la précédente.
Toutes les deux ou trois marches, il semblait y avoir une petite flaque. Il se demanda comment il avait pu ne pas les remarquer lorsqu’il était descendu.
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Désireux d’aller déjeuner au pub-restaurant du village de Hollow Bay, ils laissèrent le chien à Crickley Hall car ils ignoraient le règlement de l’établissement en matière d’animaux domestiques (la semaine précédente, Gabe et Vern, s’accordant une pause dans leurs allées et venues pour déposer à Crickley Hall les meubles et autres articles de première nécessité, avaient testé les plats proposés par le Barnaby Inn et Gabe le recommandait hautement ; il s’était également découvert un faible pour la bière locale).
L’auberge était pour le moins pittoresque, avec ses murs blancs, son toit de chaume, ses fenêtres à petits carreaux et ses lanternes extérieures, allumées en raison de la luminosité crépusculaire. Elle aurait très certainement attiré de nombreux touristes si la population autochtone ne s’était pas montrée si méfiante à l’égard des étrangers ; les habitants du coin semblaient attacher moins de prix au profit qu’à leur tranquillité. En effet, malgré la saison tardive et le temps épouvantable, Gabe et sa famille auraient dû croiser dans les deux rues du village plus de monde qu’il n’y en avait ce jour-là – et le peu qu’ils rencontrèrent le long de la « promenade », à en juger par leur tenue pratique quoique austère, n’étaient certainement pas des vacanciers.
Les quelques boutiques et la plupart des maisons, avec leurs pastels bleus et roses et leurs façades majoritairement blanches, formaient un ensemble plutôt agréable ; pourtant, à y regarder de plus près, on s’apercevait que la peinture s’écaillait et se craquelait par endroits, que les ornements rongés par les intempéries avaient un air fatigué, que les boiseries étaient écornées. Les fenêtres, d’une manière générale, formaient des carrés sombres et hostiles, comme si elles cherchaient à dissimuler leurs locataires ; une ou deux seulement brillaient de la lueur orangée d’un feu de cheminée automnal. Des trombes d’eau se déversaient par bourrasques dans les gouttières et s’accumulaient en flaques autour des grilles d’égouts saturées, bouchées par des monceaux de feuilles mortes gorgées d’eau. L’unique salon de thé qu’ils virent sur leur chemin en direction de l’auberge – peut-être la seule concession accordée par le village à ses visiteurs – avait un aspect miteux et peu attrayant : l’éclairage au néon y était trop cru et les rideaux courts de dentelle jaunie accrochés à une tringle en laiton terni, masquant la fenêtre en façade, semblaient indiquer que la confidentialité primait sur la chaleur de l’accueil.
Heureusement, avec ses murs jaunis par la fumée, ses piliers larges et robustes soutenant un plafond bas à poutres apparentes et sa vaste cheminée à l’ancienne garnie d’un feu ronflant dans un coin de la pièce, le Barnaby Inn s’était révélé un refuge accueillant après l’atmosphère lugubre qui régnait dans le village portuaire (peut-être la pluie torrentielle avait-elle eu un effet négatif sur leur jugement).
Eve avait du moins tenté de se convaincre que c’était le ciel bouché, allié au déluge constant de pluie glacée et au gris d’acier de l’immense étendue d’eau formée par le canal de Bristol, dont les vagues venaient lécher le quai du port, qui conspiraient à rendre le village triste et – si tant est qu’on puisse appliquer ce terme à un lieu – maussade. À moins que ce soit sa propre dépression morbide qui ternisse tout ce qu’elle voyait ou ressentait ?
La seule chose qui gâta quelque peu l’atmosphère accueillante du pub fut la dureté des regards que les consommateurs tournèrent vers eux lorsqu’ils s’engouffrèrent à l’intérieur et que, dégoulinants de pluie sur le paillasson en caoutchouc de l’entrée, ils exprimèrent bruyamment leur soulagement d’être à l’abri. Des regards sans-gène les suivirent tandis que Gabe conduisait Eve et les filles jusqu’à une banquette molletonnée adossée contre un mur, séparée de deux chaises à dos droit par une longue table en bois.
— Nous aut’ on n’aime pas ben les étrangers par cheu nous, chuchota Gabe dans une affreuse imitation de l’accent des régions de l’Ouest, tout en tirant une chaise à l’intention d’Eve.
Ce qui eut au moins le mérite de la faire sourire lorsqu’elle lui fit signe de se taire.
Les autres consommateurs retournèrent à leurs conversations et à leurs boissons sans paraître leur accorder plus d’intérêt ni de sympathie.
La serveuse en revanche, cheveux courts couleur châtaigne et sourire éblouissant, se montra avenante et aimable lorsqu’elle récita pour eux les deux menus du jour depuis sa place derrière le comptoir, et les plats, lorsqu’ils leur furent servis, se révélèrent copieux autant que savoureux. Même Loren, d’ordinaire assez difficile dans le meilleur des cas – et qui avait poussé un cri de protestation à la vue de l’énorme assiettée de bar agrémenté de frites et de petits pois qu’on avait déposée devant elle – avait avalé son assiette presque jusqu’à la dernière miette. De toute évidence, l’air marin et la longue marche jusqu’au village faisaient des merveilles sur son appétit, pensa Eve à part soi, heureuse du changement. Gabe savoura un verre de bière locale (Vern et lui avaient descendu deux ou trois pintes de cette Tawny Bitter lors de leur venue quelque temps plus tôt, pris d’une soif particulière après avoir trimé pour soulever, décharger et porter les affaires des Caleigh jusqu’à Crickley Hall). Eve, elle, s’en tint au Schweppes (elle avait apprécié le bon vin autrefois, mais cela faisait presque un an qu’elle n’avait pas bu une goutte d’alcool) tandis que les filles buvaient un mélange de limonade et de jus d’orange (l’idée que Loren se faisait d’une boisson sophistiquée ; quant à Cally, elle copiait sa grande sœur).
Lorsque Gabe retourna au bar commander une nouvelle tournée pour Eve et lui-même, un homme bien bâti au visage rubicond et aux tempes grisonnantes émergea d’une porte derrière le comptoir. Il avait des allures de patron ou de gérant ; ce fut lui qui servit Gabe.
— On est d’passage ? demanda l’homme sur le ton de la conversation tout en tirant la pinte.
— Hon-hon, je vais travailler dans le coin pour un temps, un ou deux mois peut-être, répondit Gabe. On s’est installés à Crickley Hall.
La bière atteignit le bord du verre et déborda, coulant dans un évier caché sous le comptoir, tandis que l’homme le regardait fixement.
Minute, se dit Gabe, je vois le genre de scénario. C’est là que le rougeaud du coin annonce au héros du film qu’il ferait mieux de décamper loin de cette vieille baraque sur la colline, avec une phrase du genre : « Y a des trucs bizarres qui s’passent là-haut dans l’Manoir. »
Mais le barman se contenta de remonter la pompe et de remettre le verre d’aplomb. Il fit un sourire aimable tout en posant la bière sur la serviette de bar devant Gabe, puis lui dit :
— Sacrée météo ces derniers temps. Ça doit faire trois s’maines qu’y pleut sans s’arrêter. J’espère qu’ça gâchera pas vot’ séjour.
— On va être très occupés, répliqua Gabe qui attendait le Schweppes. Ma fille commence les cours à l’école du coin lundi.
L’école « du coin » se situait à plusieurs kilomètres du village, à Merrybridge, la ville la plus proche.
Tout en versant la moitié du Schweppes dans un verre propre, laissant le reste dans la bouteille qu’il plaça à côté du verre, le barman opina du chef :
— Au collège de Merrybridge, c’est ça ? Elle va êt’ bien là-bas. Presque tous les gosses du bourg vont au collège de Merrybridge. Y a un bus qui vient les prendre, y passe dans la grand-rue. J’suppose que l’chauffeur f’ra un arrêt à Crickley Hall pour vot’ fille, pas d’problème pour lui. Frank vient souvent ici, j’y en causerai quand y viendra ce soir. Pour l’école, va falloir remplir les formalités point d’vue paiement et assurance, mais ce s’ra vite fait.
— Merci, ça me rendrait service. Je l’emmènerai moi-même pour le premier jour mais je vais mettre ça au point avec l’école. Il faut que j’aille à Ilfracombe, de toute façon.
— Et la p’tite ?
— Elle n’a que cinq ans. Ma femme va s’en occuper tant qu’on sera ici.
Gabe savait que sous l’égide d’Eve, Cally apprendrait les bases de la lecture et de l’écriture avec bien plus de rigueur que dans n’importe quelle école maternelle.
L’homme prit la monnaie que lui tendait Gabe pour le repas et les consommations.
— Une sacrée baraque, Crickley Hall, fit-il. Z’allez être tout perdus là-haut.
— Et je parie qu’il va y faire froid, aussi, avec ce temps.
Cette dernière remarque venait de la jolie serveuse aux cheveux châtains qui revenait de servir un client tout au fond de la salle. Le roulement de R typique du Devon était à peine perceptible dans sa voix ; son accent évoquait d’ailleurs plus le sud de Londres que les régions de l’Ouest britannique.
— Ça va être humide. Toutes les vieilles bicoques de ce genre le sont.
— Ouais, j’ai trouvé des flaques d’eau sur les marches de l’escalier hier soir, je ne sais pas trop comment elles sont arrivées là, répondit Gabe. Peut-être que ça vient d’une fenêtre mal isolée. Il y en a une, très haute, qui surplombe les marches. Cela dit, elles avaient toutes disparu ce matin, il ne restait même pas de trace d’humidité.
— Attendez voir qu’il y ait une vraie tempête. Après ça vous saurez d’où ça vient. Peut-être bien que vous avez le toit qui fuit, aussi.
La fille feignit un bref frisson.
Le barman haussa les épaules :
— L’propriétaire y a pas vécu d’puis des années, et ceux qu’ont loué, z’y sont jamais restés ben longtemps.
Aha, songea Gabe, ironique, nous y voilà. Il y a cinquante ans, un fou armé d’une hache a débité sa famille en petits morceaux et les a cachés aux quatre coins de la maison, ou alors, au début du siècle, le riche propriétaire de Crickley Hall, ce vieux Charlie Crickley lui-même, a interdit à sa fille d’épouser le chasseur de rats du village et elle s’est pendue dans la cave.
Mais le barman poursuivit :
— C’est pour ça qu’l’endroit est si négligé, et c’est pour ça qu’vous avez ces fuites.
— Je croyais que le vieux bonhomme, ce Percy – Percy Judd, c’est ça ? – s’occupait de la maison.
L’homme lui adressa un sourire teinté de gêne :
— Le Percy, l’est un peu trop vieux pour faire grand-chose comme entretien. C’est pour ça qu’l’agent immobilier paie deux dames du bourg pour y aller donner un bon coup d’chiffon une fois l’mois. Non, Percy peut plus faire grand-chose tout seul main’nant. Pour tout vous dire, y l’gardent par pure sympathie. L’est d’jà v’nu frapper à vot’ porte ?
— Oui, hier, pas longtemps après qu’on soit arrivés. Mais quel âge peut-il avoir, au juste ?
Le barman plissa le front, prenant son temps pour réfléchir. Il se gratta le menton.
— Oh, doit ben avoir… Heu, j’suis pas sûr, mais quèque chose comme quatre-vingts ans main’nant. L’a servi dans l’armée à l’étranger pour la dernière guerre mondiale, donc y doit avoir d’la bouteille, un peu.
Gabe émit un petit sifflement.
— Et il travaille encore ?
— Comme j’vous ai dit, c’est parce qu’on l’aime bien. Personne veut l’virer, voyez. Y donne un coup d’main à l’église et tout, mais rien d’ben pénible, juste pour s’occuper du cimetière, ramasser les livres de cantiques à la fin d’la messe, ce genre de choses, quoi. C’est un brave vieux gars, qui tient à ses p’tites habitudes, notez, plutôt du genre buté. Prendra jamais sa r’traite, peu importe le nombre de fois qu’on lui a suggéré. L’est inoffensif – z’aurez jamais à vous en plaindre.
— C’est une crème, renchérit la serveuse.
— Y a un client à servir, Frannie, lui indiqua le barman en hochant la tête à l’adresse d’un client qui patientait un peu plus loin, deux verres vides posés devant lui sur le comptoir.
Gratifiant Gabe d’un sourire en guise de conclusion, Frannie s’en fut prendre la commande du consommateur.
Le barman posa un coude sur le comptoir.
— J’suis l’patron du Barnaby, annonça-t-il, alors si y a quoi qu’ce soit qu’vous voulez savoir à propos d’la région, z’avez qu’à passer, je f’rai d’mon mieux pour vous renseigner. Si j’suis pas dans les parages, y aura toujours ma femme Vera, ou not’ Frannie.
Touché par la gentillesse de l’homme, Gabe sourit.
— C’est sympa de votre part. Je pense que ça va aller.
— En tout cas, faut pas hésiter. Ça nous f’rait pas d’mal de voir des nouvelles têtes par ici. Bonne chance à vous et vot’ famille, m’sieur… ?
— Gabe Caleigh, le renseigna Gabe en tendant la main par-dessus la serviette de bar.
Le barman la prit et la serra.
— Sam Pennelly, c’est comme ça que j’m’appelle. Bon séjour à vous, m’sieur Caleigh. Z’êtes dans un joli coin là-haut dans la gorge.
Gabe versa ce qui restait du Schweppes dans le verre déjà à moitié plein et s’apprêtait à regagner sa table, une consommation dans chaque main, lorsqu’une pensée le frappa.
— Juste pour savoir, d’où ça vient, ce nom de Faille du Diable ? Plutôt sinistre pour un aussi bel endroit.
Le patron appuya ses deux coudes sur le comptoir et se pencha vers lui comme pour lui faire une confidence :
— Y a des siècles de ça, murmura-t-il d’une voix rauque, une expression de sérieux sur son visage rond, le Diab’ lui-même a essayé d’se tailler un ch’min depuis la mer pour inonder tous les bourgs alentour. D’abord, l’a mordu dans les falaises, c’est comme ça qu’s’est créé Hollow Bay. Bien sûr, avec des années d’érosion, la baie s’est agrandie. Mais bon, on raconte qu’après cette première bouchée, l’a essayé d’remonter jusqu’aux landes à force de mâchoires, mais qu’ses dents, au bout d’un moment, elles se sont usées jusqu’à la gencive et qu’il a pas pu aller plus loin. Alors, comme qui dirait frustré, y s’est laissé r’descendre jusqu’à la mer en jurant bien qu’y s’vengerait un jour. Et l’a t’nu parole, mais j’laisse cette histoire pour un aut’coup, m’sieur Caleigh.
Le patron se redressa devant un Gabe qui souriait jusqu’aux oreilles. Mais son sourire se figea lorsqu’il constata que l’expression de Pennelly ne changeait pas. Le silence entre les deux hommes dura le temps d’un ou deux battements de cœur, pendant lesquels Gabe demeura perplexe.
Puis l’homme pouffa de rire et son visage s’éclaira d’un large sourire découvrant des dents jaunes.
— Désolé, dit-il tout en continuant de sourire d’un air d’excuse, j’voulais pas m’payer vot’ tête, mais c’est c’que dit la légende. Y en a plein, des légendes sans queue ni tête, par ici ; ça fait des bons sujets d’conversation l’hiver au coin du feu.
Secoué d’un dernier petit rire, il ajouta :
— Content d’vous connaître, vous et vot’ famille, m’sieur Caleigh. Vous s’rez toujours les bienv’nus au Barnaby, alors v’nez nous voir souvent. Et pis prenez bien soin d’vos p’tites – des trois, j’parle.
Pennelly s’éloigna d’un pas tranquille pour parler à un client à l’autre bout du bar et Gabe regagna sa table avec les consommations.
Eve leva vers lui des yeux interrogateurs comme il déposait le verre de Schweppes devant elle.
— On dirait que tu as eu une conversation passionnante, remarqua-t-elle.
C’était une vraie question : de quoi pouvaient-ils bien avoir discuté ?
Gabe s’installa à sa place.
— Ouais, ce sont des gens sympas. Mais je crois bien que ce type essayait de m’embobiner sur la fin.
Il but sa bière à petites gorgées.
— Comment ce type a fait pour essayer de t’embobiner, papa ? demanda Cally en lâchant la paille qu’elle mâchouillait.
— Oh, il m’a juste dit comment Hollow Bay et le ravin ont été formés.
— La gorge, pas le ravin, rectifia Loren qui aimait bien que son père parle un bon anglais britannique de temps à autre (ce n’était pas parce qu’elle en avait honte qu’elle le corrigeait, mais parce qu’elle pensait sincèrement qu’elle lui rendait service, même si tous ses amis trouvaient que son parler américain était cool).
— Raconte-nous, s’il te plaît, le pria Cally tout en aspirant bruyamment le fond de son verre avec sa paille.
Gabe baissa la voix et leur raconta comment Hollow Bay et la Faille du Diable avaient acquis leur nom.
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LE PROJET
— Vous le voyez, là-bas ?
Engoncé dans son manteau pour se protéger du crachin régulier, Gabe désignait du doigt un point au-delà du quai de pierre du port ; Eve et les filles portèrent leur regard dans la direction qu’il indiquait. Loren et Cally étaient vêtues chacune d’un imperméable en plastique jaune tandis qu’Eve avait revêtu sa parka bleu nuit, cintrée à la taille pour plus de féminité. Elle et les filles avaient mis leur capuche ; Gabe, quant à lui, avait fourré son bonnet de laine dans l’une des poches de son caban : il aimait bien, de temps à autre, la sensation de la pluie ou du vent sur son visage et ses cheveux. Ceux-ci étaient déjà assombris par la pluie soutenue, mais la seule concession qu’il avait consentie au temps était d’avoir relevé le col de son manteau.
Il leur montrait une colonne de métal surmontée d’une caisse carrée qui émergeait de l’eau telle une sentinelle, à quelque trois kilomètres de la limite du port. Une échelle, à peine visible, courait le long de son flanc pour s’enfoncer dans les eaux agitées.
— Comment tu fais pour tenir là-dedans, papa ? demanda Cally en plissant des yeux par-dessous sa capuche. C’est trop petit.
La question fit sourire Gabe.
— C’est plus grand qu’il n’y paraît. C’est sans doute là que je serai la semaine prochaine, pour tout vérifier.
— C’est trop loin pour y aller à la nage, commenta-t-elle en fronçant les sourcils.
De là où ils se tenaient, ils ne pouvaient pas se rendre compte que la structure comportait une grande partie immergée, composée de deux rotors jumeaux semblables à des hélices d’avion fixés de part et d’autre d’un pilier unique inséré dans un puits profond foré dans le sol marin. L’ensemble constituait un dispositif admirablement conçu pour canaliser l’énergie produite par la mer, qui utilisait les courants des marées pour actionner les rotors.
L’installation était implantée en un point du canal de Bristol où la vitesse du courant provoqué par les marées pouvait être mise à plein profit. Et parce que la densité de l’eau de mer est huit cent fois plus importante que celle de l’air, des courants marins relativement faibles pouvaient générer un volume d’énergie bien supérieur à ce que des champs entiers d’éoliennes étaient capables de produire en surface, tout en garantissant une régularité et une prévisibilité bien plus grandes. La filiale britannique d’APCU Engineering qui employait Gabe n’était que l’une des diverses entreprises qui, regroupées en consortium, participaient financièrement et techniquement à la construction de ce prototype. Le projet était également soutenu et partiellement financé par le ministère du Commerce et de l’Industrie britannique ainsi que par la Commission européenne. La société mère, dont c’était l’invention, était très opportunément dénommée Seapower. L’objectif, à terme, était de créer tout une série de turbines sous-marines de ce type implantées près des côtes sur l’ensemble du globe, reliées pour la plupart aux réseaux électriques nationaux.
Néanmoins ces turbines sous-marines, aussi rentables et performantes qu’elles puissent être dans la production d’énergie, comportaient un inconvénient – c’était du reste l’une des raisons pour lesquelles les compétences des ingénieurs d’APCU avaient été requises sur ce prototype. Les opérations de maintenance et de réparation étaient pour le moins épineuses et les ingénieurs d’APCU avaient émis l’idée que, si les rotors et la chaîne mécanique pouvaient être remontés à la surface lorsque nécessaire, il serait nettement plus aisé de pratiquer les interventions de maintenance ou de réparation depuis un bâtiment de surface. Gabe, qui avait participé de nombreuses fois par le passé à la conception et à la construction de plates-formes pétrolières offshore, avait donc été envoyé dans le Devon pour remplacer un collègue contraint de renoncer au projet pour raisons de santé. Sa mission temporaire consistait à apporter son aide face aux divers problèmes techniques critiques qu’une telle opération pouvait soulever.
Loren le tira par le coude.
— P’pa, ça ne va pas être trop difficile de travailler là-bas toute la journée ? Et s’il y a une tempête ?
— Non, non, en fait je n’aurai à me rendre sur le site que de temps en temps. On va s’occuper de la plupart des problèmes sur papier. C’est pour ça que j’ai apporté mon ordinateur portable et mon imprimante. (Le programme informatique AutoCAD était une véritable bénédiction pour l’ingénierie, en ce qu’il permettait de résoudre en quelques secondes des problèmes qui, auparavant, auraient pris des heures, voire des semaines entières de travail.) Je vais passer la majeure partie de mon temps de travail au siège local de mon entreprise, à Ilfracombe. (Ilfracombe, située à une quinzaine de kilomètres de là, était la grande ville la plus proche du village de Hollow Bay.) Et puis il y a plein de choses dans mon travail que je vais pouvoir faire à la maison, donc vous allez sans doute me voir beaucoup plus que d’habitude.
— Mais toi aussi, m’man, tu as apporté ton ordinateur portable, dit Loren en se tournant vers Eve. C’est pour quoi faire ?
— Oh, c’est juste pour rester en contact avec deux ou trois magazines à Londres. Tu sais bien que je continue à travailler en free-lance à l’occasion.
— Enfin, tu ne l’as pas fait depuis très, très longtemps.
— Non, et d’ailleurs il est temps que je me remette à faire quelque chose d’utile.
C’est ça, songea Eve, comme si écrire des futilités pour des magazines féminins avait la moindre utilité… Mais au moins, si un ou deux sujets se présentaient, ils auraient le mérite de lui occuper un peu l’esprit. Elle avait désespérément besoin de distraction, et elle avait l’intention de reprendre contact avec quelques-unes des revues pour lesquelles elle avait écrit par le passé. Elle pourrait peut-être rédiger un article sur le fait d’emménager à la campagne, ou sur la façon de se faire des amis dans un environnement complètement nouveau. Ou peut-être sur ce que ça fait de perdre un enfant qu’on chérit. Non, non, pas ça – elle ne pourrait jamais faire ça.
Cally, à peine assez grande pour pouvoir regarder par-dessus le muret du port, saisit la main de Gabe et la tira, impatiente d’avancer.
— On peut y aller, maintenant ? demanda-t-elle d’une voix plaintive. Chester va se sentir abandonné, tout seul là-haut.
Non sans se sentir coupables, ils étaient partis en laissant Chester hurler derrière la porte de la cuisine de Crickley Hall. Mais ils se seraient sentis plus mal encore s’ils l’avaient laissé attaché dehors à une corde, sous la pluie, tandis qu’eux-mêmes allaient déjeuner. En outre, ils l’avaient gâté la nuit précédente : Gabe l’avait monté dans la chambre qu’il partageait avec Eve et l’avait autorisé à dormir à ses pieds sur le lit (Gabe l’avait senti continuer de trembler dans son sommeil avant de s’endormir lui-même). Le fait de laisser le chien seul toute la journée suffirait peut-être à le guérir de sa nervosité. Bien entendu, à l’inverse, cela ne ferait peut-être qu’empirer les choses. Soupirant mentalement, Gabe se détourna de la mer et ramena sa famille vers l’étroite avenue principale de Hollow Bay.
Un peu avant le bout de la rue et presque en face d’un pont en fer et en béton qui enjambait la rivière au courant rapide, ils passèrent devant une boutique que la large enseigne, surplombant deux vastes vitrines, présentait comme « T. Longmarsh – Épicerie Générale – Presse » ; Eve, qui donnait le bras à Gabe, leur intima une pause.
— Il faut que j’achète quelque chose pour le dîner de ce soir, expliqua-t-elle à Gabe. Et pour le déjeuner de demain.
Gabe lança un regard scrutateur à travers la vitrine.
— D’accord, allons voir ce qu’ils ont. Que des surgelés, on dirait.
Cally en avait profité pour aller marcher dans le caniveau et taper du pied avec ses bottes en caoutchouc dans l’eau qui ruisselait, rapide, en direction du collecteur d’eaux pluviales situé un peu plus loin. Loren s’écarta pour ne pas se faire éclabousser.
— Hé, Cally, tu arrêtes ça, la gronda Gabe. Tu pourras regarder les livres dans le magasin pendant qu’on fait les courses.
— Trop naze, se plaignit Cally en remontant sur le trottoir, et Gabe eut du mal à se retenir de rire tandis qu’Eve la regardait en fronçant les sourcils.
Loren gloussa mais, consciente qu’il valait mieux ne pas encourager sa sœur à imiter Bart Simpson, se détourna en faisant mine d’être réellement intéressée par la devanture. Eve grimpa la marche qui menait à l’entrée couverte de la boutique et son attention fut attirée par la vitrine encadrée de bois qui jouxtait la porte. À l’intérieur étaient exposées des cartes de diverses tailles et de couleurs variées ; chacune comportait un texte, écrit à la main ou à la machine, proposant ou recherchant des articles d’occasion ou des services. Elle les parcourut du regard, vaguement intéressée. Il y était question de plombiers et de jardiniers qui offraient leurs services, d’outils de jardinage à louer, d’un landau, de voitures d’occasion et de chatons à vendre. Figuraient également diverses publicités pour un service vétérinaire, des agences immobilières et un dentiste local, ainsi que pour d’autres marchandises à vendre telles qu’un ordinateur Apple « quasi neuf » et une machine à coudre Singer, pour des cottages à louer ou encore une vente de charité organisée par la paroisse à une date passée depuis longtemps. Il y avait également des annonces dont l’encre décolorée vantait les services d’une médium, d’un entrepreneur de pompes funèbres, et d’autres annonces pour des petites poules tachetées, pour un fournisseur de chaux, pour un tracteur refait à neuf.
— On entre, chou ? la pressa Gabe qui attendait sur le trottoir détrempé.
Eve avait eu un moment d’absence – ce qui lui arrivait de plus en plus souvent dernièrement –, absorbée dans la lecture des annonces sans rien en retenir de particulier. Une clochette tinta au-dessus de la porte lorsqu’elle poussa celle-ci pour pénétrer à l’intérieur.
La boutique était encombrée de petits coffres réfrigérants et de rayonnages surchargés de confiseries et de boîtes de conserve qui côtoyaient de menus articles de papeterie et de bricolage – divers types de colles, crochets pour cadres, clous, scies et autres marteaux. Des porte-revues et des présentoirs de livres occupaient la quasi-totalité de la surface du sol. Des pots remplis de bonbons, des mini-étalages de pastilles de menthe et de chewing-gums et un étal à journaux locaux et nationaux disputaient l’espace à une caisse enregistreuse sur le comptoir, derrière lequel une femme ronde entre deux âges, la mine sévère, observait ses nouveaux clients.
Eve, Gabe, Loren et Cally s’entassèrent dans le magasin, dégoulinants de pluie ; un vent froid s’engouffra avec eux, poussant la pluie sous le porche et au-delà du seuil. Gabe s’empressa de refermer la porte derrière eux pour éviter que la chaleur s’échappe.
— Quel sale temps là-dehors, fit-il comme pour s’excuser à l’intention de la femme derrière le comptoir. (Celle-ci se contenta de les dévisager à travers ses lunettes cerclées d’écaille.) Ouaip, renchérit-il tout bas, pour lui-même. Temps de cochon.
Eve le poussa du coude et il feignit de s’intéresser à un présentoir de livres non loin de là. Eve alla droit vers l’un des coffres réfrigérants, saluant d’un sourire la commerçante au passage. Cally se débarrassa de sa capuche d’une secousse des épaules et trottina vers les rayonnages de bonbons et de barres chocolatées, tandis que Loren optait pour le porte-revues circulaire.
Planté devant un autre présentoir de livres tournant, Gabe lança un regard à la ronde dans le magasin, impressionné par la diversité des marchandises proposées. Des sacs de nourriture canine étaient adossés à un mur sous des étagères chargées de bouteilles de limonade, de Coca-Cola et de Fanta ; des peignes, des barrettes, des boîtes de collants, des brosses à cheveux et des montres digitales bon marché étaient accrochés au mur à côté des rangements de cartes postales. D’autres rayonnages encore étaient recouverts de poudres nettoyantes et de détergents, de chiffons à poussière et de serpillières, de briquets et de lunettes de soleil, de pains de mie et de petits pains. Cet endroit semblait être en mesure de pourvoir au moindre besoin et, à en juger par la quantité du stock, les affaires devaient bien marcher, même s’il n’y avait pour l’heure que trois autres clients : une vieille dame enrobée vêtue d’un imperméable en matière rose transparente qui lui arrivait aux chevilles – elle se dirigeait sans se presser vers le comptoir, serrant une miche de pain tranchée sous un bras et un paquet de thé en sachets de la marque PG Tips sous l’autre ; et une fille d’à peu près l’âge et la taille de Loren mais de plus forte carrure, ainsi qu’un garçon plus grand et un peu plus âgé, qui rôdaient derrière le porte-revues tournant où Loren étudiait les titres des magazines pour adolescents. Ils jetaient des regards furtifs dans sa direction à travers le tourniquet, baissant la tête chaque fois qu’elle regardait vers eux.
Timides, ces gosses, se dit Gabe tout en parcourant les titres lui aussi. L’un d’eux, à hauteur d’yeux, attira son attention. La Grande Inondation de Hollow Bay, annonçait-il ; sa curiosité éveillée, Gabe prit l’exemplaire du devant. Le livre était mince, à couverture souple. Gabe en feuilleta les premières pages. Il apparaissait que le village avait subi une inondation dévastatrice à l’époque de la Seconde Guerre mondiale, qui avait provoqué la destruction de plusieurs bâtiments et coûté la vie à de nombreuses personnes. Pris d’un intérêt pour la question, il tourna du pouce les pages couvertes de photographies en noir et blanc qui montraient l’état du village à la suite de l’inondation. Les images étaient sinistres : maisons entièrement démolies, véhicules sur le toit en travers de l’avenue principale, travailleurs à l’ouvrage pour nettoyer les gravats, énormes rochers au milieu des rues, murs éboulés, décombres de maisons et de bâtiments éparpillés au milieu de bateaux de pêche retournés dans la boue recouvrant la plage. Des photographies plus récentes montraient des pelleteuses et des grues déblayant les décombres, des véhicules militaires transportant des soldats (comme on était en période de guerre à l’époque, Gabe supposa que ceux-ci faisaient partie des troupes de réserve), des excavatrices chargées de bois et de gravats, des échafaudages tout récents. Ç’a dû être une sacrée nuit d’enfer, commenta-t-il intérieurement.
Loren avait remarqué la présence des deux clients de l’autre côté du présentoir tournant – elle avait entrevu une fille baraquée qui devait avoir à peu près le même âge qu’elle, mais habillée comme quelqu’un de bien plus vieux, et un garçon plus âgé avec des cheveux dressés en pics sur la tête et un sérieux problème d’acné. Elle avait essayé de ne pas faire attention à eux, même lorsqu’elle avait senti, en voulant faire pivoter le tourniquet, que quelqu’un le retenait fermement de l’autre côté. Forcée de tourner autour du présentoir au lieu de le faire pivoter, elle se retrouva bientôt près d’eux et put mieux les voir ; elle les salua d’un sourire hésitant. Alors qu’elle avait à moitié sorti un exemplaire de Shout, rangé entre les Cosmogirl et les Pop Star, la grosse fille fit tourner le présentoir. Le coin inférieur du magazine se coinça et échappa des mains de Loren. La revue tomba par terre et son contenu d’offres spéciales et autres fadaises s’éparpilla sur le sol.
Loren rougit et s’accroupit précipitamment pour ramasser le magazine et son contenu de niaiseries. Elle devint carrément cramoisie lorsqu’elle entendit l’autre fille la traiter de débile, insulte suivie de ricanements.
Mal à l’aise, humiliée même tant sa sensibilité était exacerbée, Loren rassembla les pages couvertes de publicités aux couleurs criardes pour protège-slips, gels capillaires et autres soins pour peaux à problèmes, et les remit pêle-mêle dans le magazine.
À cet instant, Cally contourna en trottinant un présentoir posé par terre, serrant un tube de Smarties dans une main ; elle se doutait que sa mère ne voudrait pas qu’elle les prenne, aussi les apportait-elle à son père, sachant bien malgré son jeune âge que les papas sont nettement plus faciles à manipuler. Elle marqua une pause lorsqu’elle vit les grands, garçon et fille, qui toisaient Loren en lui lançant un gros mot. Cally leur tira la langue.
— Pauvre tache, lâcha la grosse fille à son intention.
— Va te faire shampouinguer, rétorqua Cally.
Loren mit une main devant sa bouche pour ne pas pouffer de rire. Elle prit sa sœur par la main et l’entraîna à l’écart.
— C’est pas shampouinguer, murmura-t-elle en se penchant vers l’oreille de Cally. Bart dit toujours « Va te faire shampouiner ».
Gabe, qui avait assisté au léger accrochage depuis l’endroit où il se trouvait derrière le présentoir de livres, hésitait à intervenir : Loren devait apprendre à se défendre seule. Bien entendu, si la situation avait dégénéré, si le garçon et la fille s’en étaient pris physiquement à sa fille, il se serait interposé ; mais la réplique de Cally, après l’avoir fait grimacer, lui arracha un sourire. Il fallait vraiment qu’ils détournent leur plus jeune fille des Simpson.
— Qu’est-ce que c’est qu’vous trafiquez, vous deux, là-bas ? retentit une voix sévère provenant de l’autre extrémité du magasin. (C’était la commerçante, perchée sur la pointe des pieds et penchée de tout son large buste au-dessus du comptoir pour voir ce qui se passait derrière les porte-revues.) C’est-y toi qui fais l’asticot, Seraphina Blaney ? Viens donc par là et ramène ton frère Quentin avec toi. Vous traînaillez par là d’puis trop longtemps. Z’achetez quèque chose ou pas ?
De mauvaise grâce, la fille fit quelques pas de côté pour sortir de derrière les magazines et le garçon – il devait avoir à peu près quatorze ans – la suivit en traînant des pieds ; Loren put les voir de plus près tandis que tous deux la frôlaient délibérément au passage.
— Sale naze, siffla en douce la fille tandis qu’elle passait devant Loren, et le jeune au visage criblé d’acné lui retourna un sourire sarcastique.
— Allez, allez, c’est quoi donc qu’vous avez à acheter ?
La commerçante avait manifestement perdu patience envers eux puisqu’elle ajouta :
— Vous a fallu la d’mi-journée pour choisir.
La fille à forte carrure lui tendit une canette de Coca-Cola light tandis que le garçon boutonneux attrapait un Twix. Seraphina avait les cheveux tirés et plaqués en arrière à la mode des banlieues, attachés sur la nuque par un élastique en une queue-de-cheval raide et terne. En dépit de sa corpulence, il y avait une certaine dureté dans ses traits : ses yeux déjà petits et méchants paraissaient plus petits et plus méchants encore à cause des rondeurs qui les entouraient, et même le nez, qu’elle avait pourtant court, ne suffisait pas à adoucir son expression car ses lèvres, trop fines, ne formaient qu’une entaille dans son visage.
Le lien fraternel entre elle et le garçon n’était pas évident, car celui-ci avait de grands yeux larmoyants et, bien que râblé, était grand ; ses épaules tombantes et son torse creux lui conféraient une allure légèrement bedonnante. Les épis de ses cheveux étaient englués de gel et sa bouche entrouverte lui donnait un air empoté. Son visage et son cou étaient recouverts de vilains boutons et de pustules, mais le quelque chose d’arrogant dans sa démarche pourtant voûtée décourageait presque tout élan de compassion envers lui.
Tous deux portaient un anorak de couleur vive – elle bleu, lui rouge – et étaient chaussés de lourdes bottes. Tout en récupérant sa monnaie, la fille lança un regard en arrière à l’intention de Loren, ses yeux en fentes pleins de mépris.
— Tu as trouvé un magazine qui t’intéresse, ma chérie ? demanda Gabe pour distraire sa fille, qui avait entraîné Cally jusqu’à lui.
— Oh, rien d’important, p’pa. Je regardais juste.
Bien que Cally lui ait sauvé la mise et l’ait fait rire, Loren se sentait encore nerveuse, intimidée, et Gabe eut envie de la serrer dans ses bras. Il se rendait compte que tous – sauf Cally, qui était forte comme une petite lionne et de toute façon trop jeune pour pleurer la perte de son frère après tout ce temps – avaient tendance à réagir à l’excès à la moindre provocation ces temps-ci, même s’ils l’exprimaient différemment. Loren frisait l’hystérie parfois (à moins que les réactions excessives soient la norme pour une fille de son âge ?), tandis qu’Eve capitulait trop facilement face aux événements, comme détachée. Et lui-même, qu’en était-il ? Eh bien, il était conscient que sa réserve naturelle avait repris le dessus, qu’il surveillait de près ses émotions, n’en laissant aucune l’envahir, qu’il avait peur de se laisser aller. Il se rendait compte qu’il ne montrait pas assez ses émotions et n’aimait pas ce trait de caractère en lui, mais il redoutait de baisser la garde de nouveau. Il essayait, pourtant, il essayait vraiment, mais ne parvenait qu’à feindre une jovialité superficielle. Pas uniquement pour le bien de sa famille et de ses amis, mais pour lui-même aussi. À l’intérieur, ça lui faisait terriblement mal.
— Prends-en quand même un ou deux, suggéra-t-il à Loren en désignant le porte-revues.
— Merci, p’pa.
Elle opta pour celui qu’elle avait fait tomber quelques minutes auparavant.
La clochette de la porte d’entrée tinta comme la fille baraquée et son frère sortaient de la boutique.
— Ça suffira pour les repas de ce soir et de demain, Gabe.
Eve montrait plusieurs sachets qu’elle tenait dans ses bras : tagliatelles, hachis parmentier, tourtes au bœuf et aux champignons et une poêlée de légumes.
— Ça suffira pour à peu près une semaine, commenta-t-il tout en la déchargeant de quelques sachets.
— Ce serait difficile, avec des goinfres comme vous trois. Je ferai de vraies courses lundi. Il doit bien y avoir un Tesco ou même, avec un peu de chance, un Waitrose dans l’un des villages alentour.
Elle avait baissé la voix, sans doute pour ne pas vexer la commerçante qui les observait avec attention.
— Apporte tes magazines, Loren, lança Gabe par-dessus son épaule tout en suivant Eve jusqu’à la caisse. Loupiote, où tu es ?
La petite voix aiguë de Cally leur parvint de derrière un étalage d’ustensiles de cuisine.
— J’arrive, papa.
Elle reparut, serrant dans ses deux mains un paquet géant de Maltesers en plus des Smarties qu’elle avait déjà pris.
Dans un sourire, Gabe secoua la tête.
— Ça fait trop. Demande à maman.
— Non Cally, objecta l’intéressée, tu ne prends qu’un seul truc, que les Smarties, d’accord ?
— Mais maman…
— Pas de mais, trancha Gabe. Remets le gros paquet à sa place.
Ayant au moins réussi à grappiller un lot, Cally courut jusqu’aux rayonnages de confiseries.
Tandis que la commerçante calculait le total sur la caisse enregistreuse, Gabe retourna jusqu’au présentoir de livres et prit l’ouvrage qu’il avait feuilleté plus tôt. Il choisit également une carte topographique de la région de Hollow Bay.
— Sacrée inondation, fit-il remarquer en posant le livre sur le comptoir, pointant du doigt la photographie en noir et blanc du village dévasté qui figurait en couverture.
L’expression de sévérité de la femme s’était considérablement radoucie à présent que le frère et la sœur – à l’évidence des trublions – étaient partis et que ses nouveaux clients avaient réalisé un achat digne de ce nom.
— Ça s’est passé la nuit, expliqua-t-elle tout en rangeant les sachets dans des sacs en plastique estampillés au nom du magasin. Soixante-huit personnes broyées ou noyées. J’crois ben qu’Hollow Bay s’en est jamais r’mis, même après toutes ces années.
Ça, je veux bien le croire, pensa Gabe. Il y avait décidément quelque chose de troublant dans ce petit port, une sorte de lourdeur dans l’air lui-même. Mais encore une fois, peut-être n’était-ce dû qu’à la pluie incessante : ça rendrait n’importe quel endroit déprimant. Il hocha la tête à l’intention de la femme en signe de compassion. Celle-ci, tout en continuant d’emballer les articles avec des gestes machinaux, les évalua du regard, étudiant l’un après l’autre chaque membre de la famille à travers ses lunettes cerclées d’écaille.
— Z’êtes installés dans l’coin, c’est ça ? demanda-t-elle à Eve une fois que les achats eurent été réglés.
— À Crickley Hall, répondit Eve. (Gabe remarqua que le regard de la commerçante se durcissait une fraction de seconde.) Mon mari est dans la région pour affaires, pour un mois ou deux, précisa-t-elle en guise d’explication.
— Oui, j’ai entendu dire qu’c’était d’nouveau loué. Ça f’sait ben longtemps.
La femme croisa les bras et prit soudain un air redoutable. Puis son expression, une fois encore, se radoucit lorsque son regard se porta sur Cally et Loren par-delà le comptoir.
— Prenez bien soin des p’tites, ajouta-t-elle en s’adressant autant à Eve qu’à Gabe.
Eve tourna les yeux vers Gabe, qui haussa les sourcils en retour.
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LES TOMBES
Lorsqu’ils commencèrent à gravir la colline en direction de Crickley Hall, la pluie s’était muée en une bruine fine et régulière. Il n’y avait que quelques habitations de part et d’autre de la vaste gorge, toutes d’aspect solide et munies de murs épais, mais aucune n’avait l’air aussi austère ni aussi imposante que Crickley Hall. Gabe portait deux sacs en plastique remplis de provisions tandis qu’Eve et Loren en portaient chacune un.
— Je commence à me poser des questions sur cet endroit, fit Eve à l’intention de Gabe, légèrement essoufflée par la montée.
— Tu veux dire sur le village ou sur le Manoir ?
— Les deux. (Elle le regarda par-dessous sa capuche.) Je trouve Hollow Bay, comment dire… déprimant, d’une certaine manière. Et il ne devrait pas l’être. Même s’il n’a pas été épargné par l’usure du temps, c’est tout de même un petit village pittoresque, mais il y a quelque chose de…
Elle ne parvenait pas à trouver le mot exact. Elle finit par ajouter :
— Je ne sais pas, de triste, là-bas.
Gabe, baissant la voix pour que les filles qui se trouvaient à plusieurs mètres devant eux ne puissent pas l’entendre, lui répondit :
— Moi aussi, ça me fait le même effet. Difficile de mettre le doigt sur ce qui ne va pas, mais cet endroit est déprimant, en quelque sorte.
Il partit d’un rire bref et forcé, avant d’ajouter :
— C’est peut-être juste le temps qui nous atteint le moral. Et puis aussi, enfin, tu sais bien…
Nul besoin d’achever la phrase à haute voix pour qu’elle comprenne ce qu’il voulait dire. C’était peut-être parce qu’ils étaient encore accablés par le chagrin que tout leur paraissait sans joie. Ils se trouvaient dans un nouvel environnement mais ne ressentaient rien de l’excitation que suscitent normalement un nouveau départ et un changement de décor. S’ils avaient eu la certitude absolue que Cam était mort et pas seulement disparu, alors peut-être que les choses auraient pu, au moins, prendre un caractère un peu plus définitif.
Eve refoula les plus noires de ces réflexions et se mit face à son mari.
— Je ne crois pas que je vais pouvoir rester ici très longtemps, Gabe, annonça-t-elle d’une voix plus froide que plaintive.
Il s’arrêta lui aussi et se pencha vers elle, cherchant ses yeux sous la capuche. Il répondit d’une voix douce :
— Hé, c’est juste pour un ou deux mois, et si ça se trouve beaucoup moins, si tout va bien. Ça va passer très vite.
Même dans l’ombre de la capuche, il pouvait lire la tristesse dans ses yeux d’un brun profond.
— Oh, Gabe, pourquoi a-t-il fallu qu’on vienne ici ?
Il la fit taire d’un petit chuchotement, inclinant son visage à quelques centimètres du sien.
— Les flics savent où nous trouver. L’inspecteur principal Michael a dit qu’il nous contacterait tout de suite s’il trouvait quoi que ce soit. Ils continueront à chercher tant qu’ils n’auront pas de résultat.
Cam… Disparu… Aucun signe de lui depuis près d’un an. Était-ce bon signe ? Ou mauvais signe ? Mais si Cameron était mort, ils auraient forcément retrouvé son corps à l’heure qu’il était.
L’inspecteur principal les avait tous deux prévenus qu’il n’avait pas beaucoup d’espoir, mais Eve s’accrochait à la conviction que si son fils avait été assassiné, ils auraient déjà retrouvé des preuves, son corps par exemple. Elle ne pouvait pas se défaire de cette pensée. Et en un sens, Gabe non plus. Il fallait qu’il y ait un peu d’espoir, sans quoi… sans quoi il ne leur restait plus rien.
Ils se remirent en route. Les filles étaient loin devant à présent. Sur la gauche, les eaux gonflées dévalaient la gorge en direction de la baie. Le niveau de la rivière affleurait la rive herbue semée de buissons et l’eau brunie bouillonnait d’écume. Une branche d’arbre nue passa à toute vitesse. Le ciel était d’un gris d’acier, chargé de nuages lourds et sombres annonciateurs de nouvelles pluies. Les filles s’étaient aperçues qu’elles marchaient seules et que leurs parents se trouvaient à quelque distance derrière elles. Elles se retournèrent et attendirent que Gabe et Eve les rattrapent.
— Allez, les traînards, se plaignit Loren.
Cally, l’épaule basse, contemplait la pointe colorée de ses bottes en caoutchouc luisantes d’humidité ; elle commençait à se lasser de cette longue marche. Comme ils se rapprochaient, elle désigna quelque chose par-dessus son épaule.
Haussant la voix pour couvrir le grondement de la rivière, elle cria :
— Regarde, maman, encore cette vieille église.
Un peu plus tôt, alors qu’ils descendaient vers le port, ils étaient passés devant le vieil édifice roman et Eve avait suggéré de s’arrêter quelques minutes pour aller le visiter mais les filles, affamées, n’y voyaient aucun intérêt. Gabe avait plus ou moins promis qu’ils s’y arrêteraient au retour, sachant que sa femme lui ferait tenir parole. Depuis qu’ils avaient perdu leur fils, Eve s’était rendue à la messe tous les dimanches (auparavant, elle n’y assistait pour ainsi dire qu’à Noël et à Pâques) et allait souvent à l’église de leur quartier en semaine, lorsqu’il n’y avait personne. Il savait bien quel était l’objet de ses prières ; elle espérait encore.
L’église était construite en pierre grise, probablement des pierres de la région, tout comme le mur d’enceinte à l’aspect irrégulier. C’était une construction de taille modeste mais d’apparence solide, qui comportait un clocher carré terminé par une courte flèche coiffée d’une girouette. Derrière l’édifice, l’escarpement – revêtu en dépit de la saison tardive du vert profond et luxuriant du feuillage des arbres et des épaisses broussailles – s’élevait majestueusement, et Gabe se prit à penser, une fois encore, que la Faille du Diable ressemblait davantage à une vallée profonde qu’à une gorge. Un chemin de gravier, partant du portail du cimetière percé dans le mur, conduisait jusqu’au porche de l’église à travers un cimetière verdoyant ; les pierres tombales noircies par le temps étaient inclinées, comme accablées de lassitude. Seuls quelques ormes, çà et là, venaient rompre la monotonie de ce décor lugubre.
Non loin du portail, une pancarte de bois montée sur un pieu annonçait en lettres d’or terni qu’il s’agissait de l’ÉGLISE SAINT-MARC, que le pasteur qui officiait là était un certain RÉVÉREND ANDREW TREVELLICK et que le vicaire se nommait ERIC RISSEY, tout cela en lettres capitales bien nettes. En dessous étaient détaillés dans le même or terni les horaires des services, et encore en dessous s’étalait, toujours en lettres capitales mais en caractères plus gros que le reste, le message suivant : NOUS CROYONS EN DIEU.
Ouais, c’est ça, pensa Gabe à la lecture de cette inscription pleine d’espoir.
— Je veux aller à l’intérieur, insista Eve en se dirigeant vers le portail fermé, usant d’un ton qui excluait tout refus.
Loren fit la moue ; quant à Cally, ça lui était égal.
— Bien sûr, acquiesça Gabe, le cœur serré.
Le portail s’ouvrit dans un grincement et, tous ensemble, ils entrèrent. Tandis qu’ils progressaient lentement le long du chemin, Gabe nota que les sépultures s’étendaient sur le côté de l’église et probablement jusque derrière, certaines plus imposantes et plus richement ornées que d’autres. Faisant crisser les graviers sous leurs pas, ils progressèrent jusqu’au porche, reconnaissants de l’abri qu’il leur offrait bien que la pluie ne soit plus qu’une bruine très légère.
Eve tourna la poignée en métal noir pour voir si c’était ouvert et l’un des vantaux de la haute porte pivota sans résistance. Elle fit quelques pas à l’intérieur et les autres la suivirent, Gabe sans enthousiasme. Il faisait sombre là-dedans, mais des vitraux au-dessus d’eux brillaient d’un vif éclat malgré la faible lumière du jour. L’église se composait d’une unique allée centrale menant à la haute chaire et à l’autel, encadrée de part et d’autre par des bancs. Certains d’entre eux, près du chœur, étaient équipés de petites portes qui séparaient les sièges du reste de l’assemblée ; Eve supposa que ceux-ci avaient été jadis réservés aux familles les plus en vue de la paroisse – et que c’était sans doute encore le cas. Ses pas résonnèrent bruyamment tandis qu’elle s’avançait jusqu’à un banc ouvert situé vers le milieu de l’allée. Elle s’agenouilla sur le prie-dieu molletonné et s’enfouit le visage dans les mains.
Loren jeta un regard à son père derrière elle, qui lui adressa un bref hochement d’approbation. Elle se dirigea vers le banc situé juste derrière celui où se trouvait Eve, Cally sur ses talons. Cette dernière prit place sur le banc de bois tandis que Loren rejoignait sa mère dans la prière.
Demeuré au fond de l’église, Gabe aurait bien aimé partager leur foi. Mais tout ce qu’il ressentait, c’était de la colère, colère contre un Dieu capable de les plonger dans une si grande souffrance. Si tant est qu’il existe un dieu, bien entendu. Et si toutefois Il existait réellement, alors Il semblait faire bien peu de cas de la partie de Sa création qu’on appelait humanité.
Gabe serra les poings et se mordit la lèvre inférieure. Il avait envie de donner du poing contre le pilier en pierre le plus proche. Au lieu de cela, il se détourna et laissa sa colère se muer en amertume. Que Loren et Eve prient donc pour leur miracle. Quant à lui, il savait bien qu’il n’y en avait jamais. En tout cas, pas dans cette vie, ça non. Et cette vie était bien la seule et l’unique, pour tout un chacun.
Gabe se détourna de nouveau et se mit à arpenter le sol de pierre inégal, luttant pour chasser de son esprit ces vaines pensées tout en avançant vers l’autre extrémité de l’église. C’est alors qu’il vit tous les noms sur un panneau verni accroché au mur au fond de l’église. En réalité, il y avait deux panneaux disposés côte à côte, mais c’est le premier qui le fit s’arrêter.
Les lettres blanches étaient jaunies par les ans ; ce fut l’en-tête qui attira son attention :
EN MÉMOIRE DES PAUVRES ORPHELINS QUI PÉRIRENT DANS LA GRANDE TEMPÊTE DE 1943
Suivait, en dessous, une liste de tous les enfants morts au cours de cette fameuse tempête :
ARNOLD BROWN – 7 ans
MAVIS BORRINGTON – 7 ans
PATIENCE FROST – 6 ans
BRENDA PROSSER – 10 ans
GERALD PROSSER – 8 ans
STEFAN ROSENBAUM – 5 ans
EUGENE SMITH – 9 ans
MAURICE STAFFORD – 12 ans
SUSAN TRAINER – 11 ans
MARIGOLD WELCH – 7 ans
WILFRED WILTON – 6 ans
Le fait de lire le nom de tous ces enfants décédés – des orphelins, tous autant qu’ils étaient – faillit briser Gabe, brusquement. Cela faisait un an maintenant qu’il refoulait son angoisse, ce chagrin qui le minait, afin de se montrer solide pour Eve et leurs filles, un an qu’il s’interdisait de craquer, de pleurer ou de montrer la faiblesse qu’il ressentait face à tant d’adversité, parce que sa famille avait besoin de sa force, surtout Eve qui culpabilisait. Mais aujourd’hui, dans cette petite église ancienne, ébranlé par la liste poignante des morts dressée sur ce panneau devant lui, Gabe sentit son sang-froid vaciller. Soixante-huit… La commerçante du village avait parlé de soixante-huit victimes, broyées ou noyées. Combien d’autres enfants avaient fait partie du nombre ?
Il baissa les yeux et fixa sans le voir le sol de pierre sous ses pieds, les épaules voûtées.
Il se rendait bien compte que sa détresse n’attendait qu’une occasion pour s’exprimer, pour s’échapper, de sorte qu’elle soit mise au jour et que la guérison puisse commencer. Et cette plaque en mémoire de tous ces enfants disparus, dépouillée mais émouvante, fut le catalyseur qui eut presque raison de lui, car elle venait conforter son propre désespoir face à la cruauté implacable et immuable de la vie – le bonheur n’était qu’une pause entre deux souffrances.
Il regretta d’être entré dans l’église. Deux mois durant, après la disparition de Cam, Gabe avait accompagné Eve et les filles à l’office du dimanche – non parce qu’il avait subitement vu la lumière et commencé à croire que les miracles, en fin de compte, pouvaient se produire si on priait assez fort, mais uniquement parce qu’il voulait soutenir Eve. Mais lorsqu’il avait vu que rien ne changeait, qu’il n’y avait toujours aucune trace de Cam après tout ce temps, il avait baissé les bras. Eve n’avait plus insisté pour qu’il continue de l’accompagner ; elle comprenait la rage amère qui commençait à gronder en lui, elle avait conscience que le fait d’assister à la messe lui faisait plus de mal que de bien. Adolescent, Gabe avait passé quelque temps en Illinois dans une maison de redressement pour jeunes délinquants, où on l’avait forcé à assister aux offices deux fois par semaine, mais il avait pris la chose du bon côté, alors : c’était toujours mieux que de travailler dans la touffeur de la laverie ou de ratisser la poussière dans la cour d’exercice. Les offices dans la chapelle ne signifiaient pas grand-chose pour lui, mais ils avaient au moins le mérite de lui dégager une heure pour réfléchir – du temps pour réfléchir, voilà qui était rare dans cet espace saturé de jeunes rebelles sur les nerfs. Bien sûr, à l’époque, il en voulait au monde entier – il se figurait en avoir le droit – mais en ce temps-là il n’avait jamais tenu Dieu pour responsable de ce qui lui arrivait. Il ne Le tenait pas pour responsable parce qu’il ne croyait pas en Lui, malgré les sermons et les exhortations du prêtre.
Mais Gabe s’était adouci au contact d’Eve qui, sans être elle-même particulièrement fervente au début de leur mariage, l’avait progressivement amené à reconnaître la bonté autour de lui et à considérer que cet esprit de bonté devait venir de quelque part. Elle ne l’avait pas fait croire en un Être supérieur, mais il en était venu à ne plus rejeter l’idée d’emblée. Et leurs enfants, dont chacun avait été une bénédiction, avaient ouvert son cœur plus grand encore. Il y avait eu un temps où il avait voulu croire.
En regagnant la sortie de l’église Saint-Marc, Gabe adopta volontairement un pas léger et dynamique, mais cela lui coûta. Non qu’il méprise le prétendu « Être supérieur » – quelle qu’en soit la signification – auquel Eve croyait ; c’est juste qu’il n’avait aucun respect pour Lui. Si toutefois Il existait.
Gabe sortit de l’église et referma doucement la porte derrière lui, soucieux de ne pas déranger Eve dans ses prières – dans ses supplications. Dehors, sous le léger crachin, il eut envie d’une cigarette. C’était la première fois depuis qu’il avait arrêté de fumer, lorsqu’Eve était tombée enceinte de Loren ; un motif suffisamment sérieux pour décrocher. Mais là, il avait besoin de fumer, et peut-être même de boire une bonne dose de Jack Daniel’s. La colère froide revenait comme une saison d’hiver, et elle atténuait le chagrin. Il fit le tour de l’église Saint-Marc, débouchant du côté où la paroi de la gorge s’élevait en un à-pic planté d’arbres et de feuillages touffus. Dans l’herbe, entre l’édifice religieux et la falaise, s’élevaient d’autres pierres tombales.
Il les remarqua tout de suite, car elles étaient mieux entretenues que celles qui les entouraient. Les petites pierres tombales étaient propres malgré le demi-siècle écoulé, et les épitaphes qui y étaient gravées apparaissaient nettement. Les étroits emplacements s’alignaient en une rangée régulière et des bouquets de fleurs sauvages y étaient disposés dans des vases. Sous la pluie, les fleurs avaient l’air fraîches, vivaces, et Gabe se demanda qui les avait mises là. Peut-être était-ce une sorte de cérémonie, les fleurs étant apportées chaque année au mois d’octobre ; Gabe avait déjà jeté un œil à la préface du livre qu’il avait acheté à la boutique du village, qui précisait que la Grande Tempête, comme on l’appelait, avait eu lieu en octobre 1943.
Il parcourut les noms gravés et s’aperçut que les enfants Prosser – à l’évidence le frère et la sœur – reposaient côte à côte. Arnold Brown, 1936-1943, Patience Frost, 1937-1943, Eugene Smith, 1934-1943, et ainsi de suite. Gabe sentit ses yeux s’embuer, mais il n’allait pas se laisser aller maintenant. Sa colère devint plus sombre. Mais quelque chose clochait dans ce décor, un petit détail qui le taraudait.
Il s’avança un peu plus dans le cimetière caché, cherchant à distraire ses pensées en lisant les inscriptions sur d’autres pierres. Il remarqua que toutes ces vies s’étaient interrompues en 1943. Voilà donc l’endroit où certains des adultes victimes de l’inondation avaient été enterrés, auprès des enfants. Les autres tombes, cependant, n’étaient pas aussi bien entretenues. Elles étaient salies et usées par les intempéries, rongées de lichens pour la plupart. Le souvenir de ces enfants, semblait-il, était plus présent que celui des autres victimes de l’inondation. Peut-être était-ce normal, au fond.
Gabe était presque parvenu au pied de l’à-pic lorsqu’il repéra la pierre dissimulée dans les hautes herbes folles et, parce qu’elle se trouvait à l’écart de toutes les autres, cette tombe éveilla sa curiosité.
L’Américain s’accroupit devant la pierre et écarta les mauvaises herbes pour pouvoir lire l’épitaphe :
AUGUSTUS THEOPHILUS CRIBBEN
1901-1943
Aucun autre mot gravé dans la pierre. Pas de « Repose en paix », pas de « En souvenir affectueux ». Rien. La date de naissance, la date de décès, c’était tout. 1943 : l’année de l’inondation. Une victime de la catastrophe parmi toutes les autres présentes dans cette partie du cimetière ? Cela semblait probable. Mais dans ce cas, pourquoi celle-ci était-elle à l’écart des autres ? Et pourquoi si négligée ? Si l’homme n’avait eu aucun descendant en vie pour entretenir sa dernière demeure, sans doute le vicaire ou le gardien de Saint-Marc auraient-ils fait en sorte que la tombe ne disparaisse pas sous les mauvaises herbes à ce point ; après tout, le reste du cimetière, devant l’église comme derrière, était assez bien entretenu. C’était presque comme si cette tombe-là avait quelque chose de honteux.
Gabe se releva, étrangement troublé sans bien savoir pourquoi. Peut-être parce qu’il cherchait encore à déterminer ce qui le chiffonnait dans l’impeccable alignement de tombes.
Secouant la tête, il se détourna et regagna le porche en espérant qu’Eve l’y attendrait ; il n’avait pas particulièrement envie de pénétrer une nouvelle fois dans l’église. Il n’avait pas encore atteint l’angle lorsque les murmures étouffés lui parvinrent.
Eve, Loren et Cally se tenaient à l’abri de la pluie fine sous le porche ; en approchant, il constata que sa femme était en conversation avec un homme et une femme tous deux vêtus de vestes Barbour vertes. L’un et l’autre portaient également de hautes bottes en caoutchouc vert par-dessus leur pantalon ; l’homme arborait une élégante casquette plate tandis que la femme, une écharpe bleu et jaune vif autour du cou, tenait un parapluie sous lequel tous deux s’abritaient.
— Ah, fit l’homme en voyant Gabe se diriger vers eux, vous devez donc être monsieur Caleigh.
Souriant, il lui tendit la main.
Gabe la serra tout en adressant un signe de tête à la femme. Ils allaient bien ensemble avec leurs vestes assorties, leur grande taille – l’homme toutefois plus grand que la femme (et que Gabe) –, leur similitude de traits : le nez fort, les pommettes hautes, le menton légèrement fuyant, la silhouette svelte. Ils n’avaient pas les mêmes yeux, tout de même : lui les avait d’un bleu délavé tandis que ceux de la femme, gris, évoquaient ceux d’un faucon, fixes et perçants. Il devait avoir dans les quarante ans, elle probablement un peu moins, et le sourire de l’homme semblait plus sincère que celui de la femme. Gabe sentit une certaine réserve lorsqu’elle répondit à son salut d’un sourire pincé, et il trouva qu’elle le regardait d’un air trop pénétrant, comme s’il était un intrus venu voler l’argenterie de l’église.
— Gabe, annonça Eve presque nerveusement, voici le pasteur de l’église Saint-Marc, ainsi que son épouse.
— Andrew Trevellick, précisa l’homme, toujours souriant. Révérend Andrew Trevellick, pour être plus exact, mais appelez-moi Andrew.
Gabe fut surpris de constater que le pasteur était en chemise et cravate au lieu de porter un col d’ecclésiastique.
— Temps de chien, hein ? répondit-il, incapable de trouver autre chose à dire.
Et puis les Anglais n’avaient-ils pas coutume de parler météo une fois les présentations faites ? Il avait au moins appris cela au cours des seize années qu’il avait passées dans ce pays.
— Déplorable, déplorable, opina le pasteur. Il semblerait que la pluie ne veuille plus s’arrêter, qu’en dites-vous ? Au fait, ma femme s’appelle Celia.
Ils se serraient l’un contre l’autre sous le parapluie, comme collés à hauteur des hanches.
Gabe adressa un nouveau signe de tête à la femme ; il se sentait examiné.
— Alors comme ça, Eve, votre femme, me dit que vous avez emménagé à Crickley Hall, poursuivit le pasteur.
— Pour une courte durée seulement.
Gabe remarqua que le sourire feint de la femme du pasteur s’était brusquement évanoui.
— Parfait, commenta Trevellick. J’espère que la maison n’est pas trop le royaume des courants d’air.
Bien que son nom soit typique des régions de l’Ouest, l’accent du pasteur n’avait rien de provincial. Il était originaire des environs de Londres, sans aucun doute possible.
— On va s’en accommoder, répondit Gabe en se tournant vers Eve comme pour la rassurer.
Cally était suspendue à la manche de sa mère et frottait la semelle d’une de ses bottes sur la marche du perron ; elle se tortillait – elle devait s’ennuyer. Quant à Loren, elle considérait les adultes d’un air calme et attentif, comme à son habitude.
— Celia et moi-même sommes ravis que vous ayez décidé de venir voir notre petite église aussi vite, reprit Trevellick.
— Elle est très jolie, reconnut Eve, vraiment très jolie.
— C’est vrai, même par un jour comme aujourd’hui. Vous verrez, c’est très paisible à l’intérieur. Bien entendu, j’espère vous voir tous à notre messe du dimanche tant que vous resterez à Hollow Bay.
— Nous en avons l’intention. Du moins, mes filles et moi. Je ne suis pas sûre que Gabe…
— Ah, vous n’êtes pas croyant, monsieur Caleigh ? Eh bien, ça ne fait rien ; vous êtes quand même le bienvenu ici, aux offices ou seul quand bon vous semblera. Je ferme rarement la porte à clé dans la journée, bien que le presbytère se trouve un peu plus bas sur la colline, plus près du village. Avec ces deux jeunes filles, je suis sûr que vous devez avoir besoin de calme de temps en temps.
Ils eurent tous un petit rire poli, puis Gabe changea de sujet :
— J’ai fait un peu le tour du terrain…
Il agita vaguement un bras pour indiquer l’endroit d’où il venait.
— Ah, oui, fit Trevellick avec un sourire d’autosatisfaction. Vous avez marché parmi les morts, mmh ? Ce genre de choses vous intéresse ?
— Andrew, protesta Celia Trevellick, tirant son mari par le bras pour marquer son indignation. Quelle remarque macabre !
— Mais non, chérie, certaines des inscriptions sur les pierres tombales les plus anciennes sont tout à fait fascinantes. Il y en a une ou deux qui sont très amusantes, d’autres un tantinet sinistres.
— J’ai vu la rangée de tombes d’enfants à l’arrière, lâcha Gabe sans détour, ce qui eut pour effet de faire disparaître instantanément la jovialité du pasteur.
— Oui, ces pauvres enfants, il y a si longtemps. Ils nous ont été enlevés pendant la guerre, comme vous l’aurez remarqué en lisant la date sur leurs tombes. Je crois que le choc causé par l’inondation et par les pertes qu’elle a engendrées s’est transmis de génération en génération à Hollow Bay. Soixante-huit personnes ont perdu la vie en une nuit, vous savez ; onze d’entre elles n’étaient encore que des enfants.
C’était donc ça. C’était ça qui avait perturbé Gabe lorsqu’il avait observé les tombes.
— Mais il n’y a que neuf inscriptions là derrière, alors qu’il y a onze noms répertoriés sur le panneau dans l’église.
En temps qu’ingénieur, la vie professionnelle de Gabe était axée sur le détail – c’était l’une des principales exigences de son métier – et il se demandait à présent comment ceci avait pu lui échapper. Neuf enfants inhumés, onze noms gravés sur la plaque commémorative. Il manquait deux enfants.
Le pasteur poursuivit d’une voix affligée :
— Hélas, les corps de deux de ces enfants n’ont jamais été retrouvés. Il semblerait que la mer les ait réclamés pour elle-même.
— Ils ont été emportés par le courant lorsque le village a été inondé ?
Gabe était pris d’un intérêt, un peu malsain peut-être, pour la question.
— C’est ce qu’il semble, monsieur Caleigh (c’était Celia, la femme du pasteur, qui était intervenue). Les enfants étaient des réfugiés, voyez-vous, évacués de Londres pour échapper au Blitz. Tous ont été recueillis à Crickley Hall. C’est d’ailleurs là-bas que la plupart d’entre eux se sont noyés.
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IMAGINATION
— Je savais bien que je n’aimais pas cet endroit.
Eve croisa les bras et s’appuya contre l’un des plans de travail de la cuisine en attendant que l’eau chauffe dans la bouilloire en plastique. Ils avaient bien besoin d’un bon café chaud après la marche du retour à travers la colline. Les filles étaient à l’étage en train d’arranger leur nouvelle chambre à leur convenance et de chercher une place appropriée pour chacune des petites affaires qu’elles avaient apportées dans le Devon.
Gabe, assis à la table de la cuisine, caressait la tête de Chester pour l’apaiser : lorsqu’ils étaient rentrés, le chien avait montré une grande agitation ; il tremblait encore.
— Ça s’est passé il y a plus de soixante ans, protesta Gabe, agacé. Ça fait bien longtemps que ces pauvres gosses ne sont plus là.
Elle répliqua vertement :
— Le temps n’a rien à voir là-dedans. Mais regarde, même Chester se sent mal à l’aise ici.
— Il n’est pas encore habitué.
Eve ignora sa remarque :
— On dirait que cette maison a une mémoire. Je le sens.
— Tu dis n’importe quoi. (Gabe parlait doucement, d’une voix égale, mais il commençait à perdre patience.) Tu es en train de me dire que cet endroit est hanté, qu’il y a des revenants qui se baladent ici, c’est ça ? C’est vrai que cette maison donne un peu la chair de poule, mais il n’y a pas de fantômes ici, ni rien de ce genre.
— Bien sûr que non, il n’y a pas de fantômes. Mais d’une certaine manière, il existe des lieux qui restent marqués à jamais par leur propre histoire. Rappelle-toi la première fois que je t’ai emmené à la tour de Londres. Tu te souviens du frisson que tu as eu, quand on est entrés dans la Tour sanglante ? Tu m’as dit que c’était parce que tu ressentais la violence de son passé, comme si le souvenir des exécutions et des meurtres qui y avaient été commis s’y attardait encore.
— Oh, allons, Eve…
Elle lui tourna le dos pour préparer le café. Ce faisant, elle tenta de s’expliquer :
— Je sens qu’il y a quelque chose de mauvais dans les murs de Crickley Hall.
— C’est dans ton imagination.
— Ces enfants sont morts dans cette maison. Ils sont tous morts dans l’inondation.
C’était une histoire horrible, une histoire profondément tragique que le pasteur lui-même leur avait racontée ; la femme de celui-ci n’avait cessé de froncer les sourcils tout au long du récit.
Au cours de la Seconde Guerre mondiale, alors que la Luftwaffe allemande bombardait sans relâche Londres et d’autres villes anglaises, de nombreux jeunes enfants avaient été séparés de leur mère – le plus gros des hommes se trouvait alors outre-Manche pour défendre leur pays – et évacués vers des refuges plus sûrs, dans des villes et des villages à la campagne. Onze petits pensionnaires d’un orphelinat du sud de Londres, garçons et filles, avaient été envoyés à Hollow Bay pour la durée de la guerre. Ils étaient venus vivre à Crickley Hall qui, inoccupé à ce moment-là, avait été réquisitionné par le ministère de la Santé avec l’aval du propriétaire de l’époque. Celui-ci, du reste, n’y habitait que rarement. Là, on prendrait soin des enfants et de leur éducation.
La nuit de la Grande Tempête – comme le pasteur avait appelé l’inondation de 1943 –, après six semaines de pluies incessantes dont les hautes landes s’étaient gorgées comme une éponge, de sorte que la terre ne pouvait plus rien absorber, l’eau accumulée s’était déversée dans les rivières déjà en crue de la région, puis dans les ruisseaux avoisinants.
La Rivière de la Baie formait un conduit naturel plus ou moins direct jusqu’à la mer. Les débris et les arbres arrachés, charriés par celle-ci, étaient venus se coincer sous les ponts qui s’échelonnaient tout au long de la rivière ; et lorsque ceux-ci avaient fini par céder sous la pression du courant, les eaux en crue n’avaient plus rencontré d’obstacle. Cela avait provoqué un désastre. Certaines maisons situées près des rives avaient été balayées, d’autres avaient subi de lourds dommages, tandis que les eaux en furie s’abattaient sur le village portuaire, le dévastant complètement. Crickley Hall, aux fondations si solides, resta debout ; mais les enfants et leur tuteur, eux, périrent tous. Parce que les enfants étaient orphelins, ils n’eurent personne pour les pleurer, pas même un oncle ou une tante, mais les villageois qui avaient survécu les prirent tous en pitié et déplorèrent leur mort en même temps que celle de leurs proches. Un emplacement spécial dans l’enclos de l’église, jamais utilisé jusque-là, fut préparé pour accueillir les dépouilles des enfants et des autres membres de la paroisse qui avaient perdu la vie au cours de cette terrible nuit.
Lorsque Gabe avait voulu savoir qui s’occupait des tombes des enfants avec tant de soin, la réponse que lui avait donné Trevellick l’avait surpris. C’était, semblait-il, Percy Judd, le jardinier et homme à tout faire de Crickley Hall, qui venait entretenir chacune de ces tombes et y déposer de jolies fleurs sauvages chaque année au mois d’octobre, pour l’anniversaire de la mort des orphelins.
Gabe s’était retenu d’interroger le pasteur à propos de la tombe à l’abandon, celle qui, à l’écart des autres et envahie de mauvaises herbes, était laissée sans soins. Il se pouvait que cet Augustus Theophilus Cribben ait été un simple villageois mort de cause naturelle l’année de l’inondation (bien que l’inscription sur sa tombe indique qu’il n’avait que quarante-deux ans à sa mort). Peut-être avait-il été enterré au fond du cimetière parce qu’il n’était pas très apprécié des gens du village et qu’il n’y avait personne pour pleurer sa disparition.
— Tiens, Gabe, ton café.
Eve se tenait devant lui, une tasse fumante à la main.
— Désolé, chou. Je pensais à un truc.
— Pour en revenir à la maison, Gabe, je ne veux pas rester ici.
Sa voix était douce. Ce n’était pas de l’obstination : elle était sincèrement troublée.
— Eve, nous n’avons passé qu’un jour et une nuit ici.
Il lui prit la tasse des mains, qu’il posa précipitamment sur la table. Il se souffla sur les doigts.
— Il faut au moins qu’on essaie. Il est important, ce boulot.
Elle se pencha vers lui et posa une main sur sa nuque.
— Je suis désolée. Je sais que ça paraît stupide, mais… Tu ne le sens pas, toi aussi ? Crickley Hall dégage une sorte de… d’humeur. Loren a dit qu’elle avait entendu des pleurs provenant du placard du palier hier.
— Elle a entendu un bruit qui ressemblait à des pleurs. Ça pouvait très bien être un animal pris au piège.
— Mais il n’y avait aucun animal là-dedans quand tu as regardé.
— Une souris ou, pire, un rat – quelle horreur. Peut-être même un écureuil. Il est reparti par où il était venu.
— Et l’ombre qu’elle a vu ?
— Un effet de lumière. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? Qui a déjà entendu parler d’une ombre blanche ?
— Et si c’était réellement le souvenir de quelqu’un, d’une personne – d’un enfant – qui était mort ici dans des circonstances traumatisantes ? La maison est restée vide pendant longtemps, à ce qu’on nous a dit. Tu ne te demandes pas pourquoi, toi ?
— Ben oui, elle est restée vide parce qu’elle est trop grande, trop vieille et qu’elle pue le moisi. Je ne m’en suis tout simplement pas rendu compte quand je l’ai repérée cet été. Et tu es à bout, Eve.
Cette remarque la fit tiquer, mais elle ne répondit rien car elle savait qu’il avait raison. Gabe ne lui en avait jamais parlé ouvertement jusqu’à présent. Elle reprit :
— C’est peut-être un fantôme que Loren a vu.
— J’avais peur que tu dises ça. Eve, il se peut que Loren croie en ce genre de choses, mais nous, nous sommes des adultes. On devrait faire preuve d’un peu plus de bon sens.
— Ce qui revient à dire que je n’en ai pas, c’est ça ?
Il ne voulait pas rentrer dans ce genre de discussion avec elle ; ses émotions étaient trop exacerbées, elle était au bord du précipice depuis trop longtemps maintenant.
— Crickley Hall n’est pas hanté, se contenta-t-il de répliquer d’une voix égale.
— Ah non ? Et comment tu sais ça, toi ?
— Je te l’ai déjà dit, les fantômes n’existent pas.
— Gabe, il y a quelques années, j’ai écrit un article sur les célébrités et les mannequins qui avaient recours à des médiums et des voyants ; ces gens ne prenaient aucune décision sans consulter leur oracle personnel. C’est l’un des médiums que j’ai interrogés qui m’a parlé des maisons qui gardent parfois des souvenirs, en général lorsqu’il s’y est passé quelque chose de traumatisant. Comme à la Tour sanglante. Le médium m’a dit que ces souvenirs provoquaient souvent des apparitions, des images que la maison elle-même relâchait dans l’atmosphère.
— Et je suppose que ton médium avait une ligne directe avec les fantômes, hein ?
— Tu peux faire le cynique, Gabe, n’empêche que trois des cinq médiums que j’ai interviewés étaient réellement convaincants.
— Donc les deux autres étaient des escrocs.
— Pas forcément. Ils m’ont expliqué que parfois leurs pouvoirs les abandonnaient. Ce qui ne veut pas dire que c’étaient des imposteurs.
Gabe réprima un grognement.
— Écoute, dit-il patiemment, disons que si dans deux semaines tu te sens toujours mal à l’aise, je nous trouverai une autre location. Ça marche ?
Eve ne répondit pas tout de suite. Elle laissa glisser ses doigts de la nuque à l’épaule de Gabe.
— Je ne sais pas…, soupira-t-elle au bout d’un moment.
— Essaie au moins, Eve.
— Deux semaines, pas plus ?
— Promis. (Il enroula son bras autour de sa taille.) Si la vie dans cet endroit ne te plaît toujours pas d’ici là, on s’en va.
Chester donna des petits coups de museau sur les genoux de Gabe et se mit à gémir, comme si l’arrangement ne lui convenait pas.
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DEUXIÈME NUIT
Il faisait nuit. La pluie continuait de marteler les vitres. La lune gibbeuse était occultée par de lourds nuages.
Eve ne dormait pas ; allongée à côté de Gabe, elle écoutait ses ronflements légers dont le son doux était plus rassurant que gênant. Elle se serait bien tournée pour lui poser une main sur la hanche, mais elle ne voulait pas le déranger. Gabe était épuisé ; il avait travaillé dur toute la journée à finir le déballage des cartons avec elle, à déplacer les meubles pour que les pièces leur plaisent davantage, leur seule pause ayant été l’excursion au village. Le retour sous la pluie à travers la colline s’était révélé particulièrement éreintant. Les filles dormaient à poings fermés dans la chambre d’à côté ; elles étaient allées se coucher bien plus tôt que d’habitude sans rechigner.
Minuit était passé depuis longtemps et elle ne parvenait pas à se détendre, bien qu’elle soit rompue de fatigue elle aussi. Elle détestait ces nuits où ses pensées l’empêchaient de dormir ; elle savait qu’elle pourrait prendre un Zoplicone, mais ça faisait trop longtemps maintenant qu’elle absorbait des somnifères et elle voulait mettre fin à cette habitude. Cependant ces pensées nocturnes la torturaient. La hantaient.
Gabe était d’une patience à toute épreuve, il la réconfortait lorsqu’elle était au plus bas sans jamais faiblir lui-même – sans montrer, du moins, la douleur qu’il ne manquait pas de ressentir, elle le savait. Mais aussi, Gabe avait appris à refréner ses émotions dès son plus jeune âge. Lorsqu’elle l’avait rencontré pour la première fois, lorsqu’il s’était approché d’elle d’un pas conquérant dans un bar à la mode de Notting Hill Gate qu’Eve et ses collègues du journal fréquentaient, il lui avait paru tellement fougueux, tellement confiant et sûr de lui. Plus tard, lorsqu’ils en étaient venus à mieux se connaître, lorsqu’ils s’étaient rendu compte qu’ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre – si vite, c’était arrivé si vite ! – il lui avait avoué qu’il avait été mort de peur ce soir-là quand il l’avait abordée, peur d’être repoussé, peur qu’elle lui tourne le dos (Gabe n’avait jamais été conscient de l’incroyable effet qu’il faisait aux femmes. Parfois, dans une certaine lumière ou sous un certain angle, il était vraiment beau avec ses yeux bleu vif, ses cheveux entre le blond et le châtain, son corps dense toujours en alerte, comme prêt à bondir). À l’époque, il avait une sorte d’agressivité naturelle qui couvait sous le calme apparent. Cela venait de la façon dont il avait été élevé.
Il avait grandi dans la ville de Galesburg en Illinois et n’avait jamais connu son père, un représentant en produits pharmaceutiques, à ce qu’il semblait, qui avait pris ses jambes à son cou lorsque sa petite amie était tombée enceinte de Gabe. Il s’appelait Jake – l’un des rares détails que Gabe connaisse à propos de cet homme en dehors de sa profession. Oh, et Jake était aussi un joueur et un alcoolique doublé d’une ordure qui, comme sa mère le répétait souvent à son fils, devait avoir une salope dans chacune des villes qu’il traversait.
Irene Caleigh, la mère de Gabe, était alcoolique elle aussi. Et elle devait coucher pour pas cher – à l’âge de onze ans, Gabe avait appris ce que voulait dire le verbe « coucher » – car des hommes venaient la voir à toute heure de la nuit. Parfois elle et l’un de ces hommes – de ces « oncles », comme elle lui avait dit de les appeler – sortaient dans un bar du coin et rentraient, plus tard, dans le taudis qui tenait lieu de foyer à Gabe. Mais la plupart du temps, ces compagnons rapportaient de l’alcool (de la « gnôle », comme Gabe l’appelait) et le petit garçon était prié d’attendre dans l’escalier, avec l’avertissement de ne pas venir « fouiner dans le coin » : l’unique lit qu’il partageait avec sa mère serait « occupé » pour la soirée.
Parfois, lorsqu’il se faisait tard, Gabe s’endormait sur les marches de l’escalier et était réveillé par des bruits de pas qui l’enjambaient, ceux des « oncles » qui s’en allaient. Sa mère venait alors le chercher, le prenait dans ses bras et le câlinait en lui plantant sur la joue des baisers aigres et mouillés. Elle se montrait très affectueuse dans ces moments-là, très tendre, et Gabe se pelotonnait avec bonheur contre son dos lorsqu’ils s’endormaient tous deux dans les draps froissés. Ceci dès l’âge de huit ans.
À l’époque, il faisait déjà les quatre cents coups avec d’autres gosses plus vieux du voisinage : ils volaient à l’étalage, dérobaient des enjoliveurs de voitures, vandalisaient des propriétés privées, et plus d’une fois Irene avait été convoquée au poste le plus proche, où les flics menaçaient d’enfermer son fils quelque temps s’il persistait dans son comportement antisocial. Cela impressionnait toujours Gabe, d’autant qu’Irene ne manquait pas de lui rabâcher l’avertissement sur le chemin du retour. Pourtant Gabe n’avait pas souvenir que sa mère ait jamais levé la main sur lui ; pour ça, elle lui sonnait les cloches et l’accablait de toutes sortes de menaces dans les jours qui suivaient, mais pas une seule fois elle ne l’avait frappé sous l’emprise de la colère ou de la frustration. Quelques années plus tard, il s’était pris à penser que c’était peut-être la culpabilité qui l’avait toujours retenue ainsi, culpabilité d’être une mère célibataire dans le besoin. Et puis, elle l’avait sans doute vraiment aimé, à sa mauvaise manière à elle.
Gabe avait tout juste douze ans lorsque Irene Caleigh était morte (une cirrhose du foie, comme il le déduisit des années plus tard en comprenant une phrase que l’un des « oncles » lui avait assenée sans ménagement à l’enterrement : « Elle est morte de la boisson, fiston »). Gabe avait passé environ un mois dans un foyer (il ne parvenait pas à se rappeler combien de temps exactement), jusqu’au jour où une tante nommée Ruth était venue le chercher. C’était la sœur aînée de sa mère mais il s’en souvenait à peine (elle n’était pas venue à l’enterrement). Tante Ruth avait emmené son neveu dans la bicoque branlante mais propre qu’elle occupait dans la banlieue de Quincy, où certains quartiers étaient encore pires que ceux auxquels il avait été habitué.
Tante Ruth, bien qu’un peu distante, s’était montrée gentille avec lui, mais il était déjà sauvage et avait rapidement repris l’habitude de traîner dans les rues, s’acoquinant de nouveau avec une bande de voyous dont la plupart étaient plus âgés que lui. Les voitures l’obsédaient – les voitures des autres, s’entend – et il apprit vite à les faire démarrer grâce aux seuls fils de contact. En réalité, son talent pour forcer les véhicules et les démarrer rapidement sans clés, quel que soit le modèle, lui avait vite acquis la considération de ses aînés dans la bande. Déjà à l’époque, il semblait avoir des affinités avec toutes sortes de mécanismes. Mais, l’année de ses quatorze ans, l’escalade dans la délinquance avait pris fin de façon subite et tragique.
Gabe et ses amis, qui faisaient un tour dans la berline qu’ils venaient de voler, une Mercedes en parfait état, avaient perdu le contrôle dans un virage et avaient heurté trois arbres à la suite. Celui qui conduisait, le chef de la bande, un solide gaillard de dix-sept ans taillé pour la baston, était passé au travers du pare-brise lorsque la voiture avait embouti le premier arbre. Il était mort sur le coup lorsque son corps, dans un claquement, avait percuté le tronc et que sa tête, rompue net au niveau du cou, avait écrasé sa cage thoracique. Le passager avant, lui, s’était brisé la colonne vertébrale au deuxième arbre et son pied s’était complètement retourné au troisième impact. Gabe et un autre membre de la bande, qui occupaient la banquette arrière, avaient été projetés au sol lors du premier choc et étaient restés là, secoués dans tous les sens mais protégés de blessures plus graves par le dossier des sièges avant.
Les autorités, peut-être pour détourner Gabe d’une longue carrière de crime, avaient décidé de réagir fermement. En punition du vol de voiture lui-même et des graves conséquences qu’il avait entraîné, auxquels venait s’ajouter le passé de petite délinquance de Gabe, celui-ci fut envoyé pour un an dans la maison de redressement pour jeunes délinquants de l’Illinois tandis que son comparse, plus jeune encore que Gabe et dont le casier était vierge au regard de la loi, écopait d’une période de mise en liberté surveillée. Quant au passager avant, qui s’était brisé le dos et avait perdu un pied, on estima qu’il avait été suffisamment puni.
À cause de son problème récurrent avec l’autorité, Gabe avait rempilé pour trois mois dans l’établissement. Mais quelque chose s’était produit là-bas. Ils avaient découvert ses dispositions pour la mécanique et le calcul et l’avaient encouragé à développer son don. Le fait qu’il ne veuille pas rempiler une fois encore avait donné à ces trois derniers mois d’incarcération une valeur bien plus grande que les douze premiers : Gabe avait retroussé ses manches et entrepris des études d’ingénieur – ingénieur mécanique. À sa libération, il était retourné à Quincy auprès de tante Ruth, avait repris le lycée et suivi des cours du soir pour en apprendre autant qu’il le pouvait sur le métier d’ingénieur. Les week-ends, il travaillait en tant qu’apprenti mécanicien dans un garage-showroom – ce qui consistait essentiellement à laver les voitures et passer les outils aux vrais mécaniciens –, ne perdant pas une miette de leurs interventions sur les moteurs et apprenant rapidement. Le peu d’argent qu’il gagnait allait directement à tante Ruth pour participation aux frais qu’il engendrait.
À dix-sept ans, ayant obtenu de bons résultats au lycée et aux cours du soir, il avait quitté Quincy pour la ville de New York. À son insu, sa tante avait mis de l’argent de côté précisément pour ce cas de figure qui, elle l’avait prévu, arriverait tôt ou tard ; elle avait même économisé l’argent qu’il lui avait versé chaque week-end. Il avait passé près d’un an de galère dans la Grosse Pomme, où il avait vécu dans une chambre sous les toits dans le sud du Bronx, acceptant tous les jobs qui se présentaient – plongeur dans un bar de Harlem, cuisinier dans un petit fast-food, livreur de pizzas, employé dans une supérette ouverte la nuit –, généralement des petits boulots de nuit afin de pouvoir traquer les offres d’emploi d’ingénieur pendant la journée (il était allé jusqu’à se présenter à cinq entreprises d’ingénierie en une seule journée). Sa persévérance avait fini par être récompensée : il avait décroché un stage d’ingénieur adjoint en mécanique structurelle dans une grande société internationale, APCU Engineering, et il n’avait plus jamais regardé en arrière. À l’âge de vingt et un an, Gabe avait été envoyé en Angleterre, d’où il n’était plus reparti.
Et puis Eve et lui s’étaient rencontrés. Dans ce bar branché de Notting Hill – avant le film. Ils s’étaient mariés rapidement lorsqu’elle était tombée enceinte de Loren et aucun des deux n’avait regretté leur union : elle l’aimait toujours autant aujourd’hui – peut-être même davantage encore que dans les premiers temps ; elle avait appris à le connaître si bien – et elle était sûre que Gabe ressentait exactement la même chose à son égard. C’est juste qu’elle était… si égarée maintenant, et qu’elle pensait trop souvent à leur petit garçon perdu. Si seulement Cam le pouvait… Est-ce qu’il reviendrait ? se demanda-t-elle. Elle avait encore l’espoir, un espoir faible et insaisissable, qu’un jour prochain leur fils leur serait rendu. Tant qu’il restait inscrit sur la liste des disparus, il restait une petite chance…
Elle sursauta. Une rafale de pluie, poussée par le vent violent, venait de s’abattre sur la fenêtre à deux battants de la chambre. Tendant le cou, elle regarda en direction des vitres qui tremblaient dans leur cadre. Au-dehors, la tempête faisait rage dans la nuit, implacable, peu propice au sommeil paisible. Eve reporta son regard sur le plafond ; elle se sentait seule à côté de son compagnon endormi. Elle tenta de faire le vide dans son esprit mais, comme toujours, la détresse s’y fraya un chemin, revendiquant sa place.
Oh, mon Dieu, faites que ce ne soit pas ça, supplia-t-elle en pensée comme elle le faisait depuis presque un an. Une disparition ne signifie pas forcément la mort. Quelqu’un a pu l’enlever et le garder pour lui, un étranger l’aime peut-être aujourd’hui comme nous l’aimons. S’il vous plaît, s’il vous plaît, faites qu’on me rende mon fils, mon enfant innocent ! Ces derniers temps, dans la journée, c’était devenu moins dur de réprimer le tourment ; mais dans l’obscurité nocturne, lorsque les autres dormaient et qu’elle se sentait si seule, elle n’arrivait pratiquement plus à contrôler ses pensées. Pourtant le seul fait de songer que Cam pouvait être mort lui paraissait une trahison envers son fils.
Le vent mourut brusquement, et le martèlement furieux de la pluie avec lui. À présent, les gouttes de pluie crépitaient légèrement contre la vitre. La lourde couverture nuageuse avait dû s’éloigner car le clair de lune pénétra dans la chambre.
Soudain, un autre bruit, différent du doux battement de la pluie. Un tapotement provenant de quelque part sur le palier.
Eve tendit l’oreille, essayant de déterminer ce que ça pouvait être. Le bruit se fit plus fort ; ce n’était plus un tapotement mais une série de coups étouffés.
Elle se souleva sur les coudes, les yeux tournés vers la porte ouverte, hésitant à réveiller Gabe dont les ronflements réguliers ne suffisaient pas à couvrir le bruit provenant du palier.
Après la nuit de la veille, la lumière du palier avait été laissée allumée pour que les filles y voient clair si elles se réveillaient et se sentaient désorientées. Mais l’ampoule de faible voltage n’éclairait pas bien, à peine assez puissante pour illuminer la totalité de la zone qu’elle était censée couvrir ; au lieu de cela, elle semblait générer des ombres plus sombres encore, des ombres impénétrables.
Un nouveau nuage passa devant la lune et la chambre s’assombrit de nouveau ; mais la lueur provenant du palier était juste assez forte pour qu’elle aperçoive la petite silhouette qui apparut soudain dans l’encadrement de la porte.
Eve, surprise, prit une brusque inspiration.
— Maman, souffla Loren depuis le seuil de la porte, j’entends quelqu’un qui frappe. (Eve expira doucement et laissa ses épaules crispées se détendre.) Je crois que ça vient encore du placard.
— Oui, j’entends, ma chérie.
Elles prêtèrent l’oreille toutes les deux, comme pour être sûres. Loren fit un pas dans la chambre.
— Maman ?
La peur dans la voix de sa fille crispa de nouveau Eve. Du coude, elle toucha l’épaule de Gabe.
— Gabe, réveille-toi, chuchota-t-elle, impérieuse. Gabe.
À présent, Loren se tenait debout au pied du lit, une main posée sur l’un des montants.
— Papa !
Bien que sa voix soit pressante, elle ne fit que chuchoter comme si elle ne voulait pas que quiconque à l’extérieur de la chambre puisse l’entendre.
Gabe, allongé sur le dos, s’éveilla. Il souleva la tête de l’oreiller.
— C’qui se passe ? marmonna-t-il, pas tout à fait réveillé.
— Écoute, le pressa Eve dans un murmure.
Gabe dressa l’oreille.
— Bon sang, qu’est-ce que c’est que ça ? fit-il après quelques instants.
— Loren dit que ça vient d’un placard.
— Lequel ?
Il y en avait plus d’un dans la maison.
— Quelque part sur le palier, papa.
Gabe écarta la couette et ses pieds entrèrent en contact avec le parquet froid. Heureusement, il portait son tee-shirt gris et son boxer de couleur sombre, ce qui lui évita de se sentir gêné devant sa fille. Il s’assit sur le rebord du lit pour écouter une nouvelle fois. Bien qu’étouffé, le bruit évoquait le choc d’une articulation sur du bois.
Eve se leva de son côté du lit, les genoux cachés par l’ourlet de sa chemise de nuit fripée. S’approchant de sa fille, elle lui passa un bras autour des épaules pour la rassurer.
Loren se cramponna à elle.
— Qu’est-ce que c’est, maman ? gémit-elle, apeurée.
— On va trouver, lui assura Eve. Cally dort encore ?
— Oui, j’ai vérifié.
Gabe se tenait à côté de la porte ; il coula un regard prudent hors de la chambre, comme s’il s’attendait à une surprise. Les coups venaient de sa droite, quelque part au-delà de la porte ouverte de la chambre des filles. Il scruta les ténèbres environnantes.
Une main agrippée à l’encadrement de la porte comme pour pouvoir se hisser hors de danger, Gabe risqua un pas sur le palier. En dessous, le hall ressemblait à une vaste fosse d’ombre dont les dalles, au sol, n’étaient qu’à peine effleurées par la faible lumière du plafond. Même la grande fenêtre qui surplombait l’escalier ne dispensait aucune clarté.
Dans son dos, Eve cherchait à tâtons l’interrupteur ; l’ayant trouvé, elle l’actionna. Le palier reçut un peu plus de lumière.
Bien que toujours étouffé, le bruit s’intensifia – et ce n’était pas parce qu’il était plus près. Quelque chose ou quelqu’un frappait contre la porte du placard, plus fort qu’auparavant.
Gabe tendit le cou comme si cela pouvait l’aider à mieux entendre. Le bruit semblait provenir d’un placard situé sur le palier, comme Loren l’avait dit ; c’était celui qu’il avait fouillé pour la rassurer pas plus tard que la veille. Il lança un regard perplexe à Eve et Loren derrière lui, puis se dirigea à pas de loup vers l’endroit d’où émanait le son, posant le pied avec précaution pour ne pas faire de bruit lui-même, ce qui n’avait pas de sens : il aurait dû taper des pieds et pousser des cris pour effrayer l’intrus, quel qu’il soit. Au lieu de cela, il continua d’avancer sans bruit.
Eve le suivit, Loren accrochée à son bras ; elles retenaient toutes deux leur respiration.
Il y avait une clé dans la serrure du placard, tout comme pour chaque placard de Crickley Hall, semblait-il, mais Gabe ne parvenait pas à se rappeler s’il l’avait laissé déverrouillé. Comme il arrivait juste devant la porte, le bruit devint plus fort, comme si la chose à l’intérieur, quelle qu’elle soit, perdait espoir. Eve et Loren vinrent se placer derrière lui et Eve lui posa une main sur l’épaule.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle dans un souffle.
— J’en ai pas la moindre idée, murmura-t-il.
Puis, se sentant stupide de parler si bas, il haussa la voix :
— Hé, tonna-t-il, s’attendant à ce que le bruit cesse.
Il ne cessa pas. Il ne fit qu’augmenter en volume et en rapidité.
— Nom de Dieu…, jura Gabe.
Il sentit les ongles d’Eve, prise d’une soudaine panique, s’enfoncer dans son épaule. Loren poussa un cri perçant.
À présent, Gabe sentait la colère monter en lui. Trop, c’était trop. Il tendit la main vers le petit bouton de porte en laiton juste au-dessus de la clé, prêt à ouvrir la porte du placard d’un grand coup. Mais avant que ses doigts aient pu l’atteindre, le bruit devint un martèlement et la porte elle-même parut comme poussée contre son cadre.
Dans un même mouvement, Gabe, Eve et Loren firent un bond en arrière et Loren hurla de terreur. Eve la tint fermement et la serra fort, effrayée elle aussi. Gabe, encore sous le choc de la force des coups frappés contre la porte et du tremblement désormais frénétique de celle-ci, rassembla son courage et attrapa la poignée de laiton, bien décidé à mettre un terme à tout cela.
Et, comme ses doigts touchaient le métal, les lumières s’éteignirent.
Et le bruit cessa.
Et un cri retentit, provenant de la chambre toute proche.
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Obscurité totale. Noirceur impénétrable.
L’espace de quelques lourds battements de cœur, ils se tinrent là en état de choc, incapables de faire un mouvement, jusqu’à ce que l’instinct parental les rappelle à la raison. Cally criait toujours.
Gabe et Eve, bien que désorientés, se dirigèrent tous deux vers la chambre des filles, suivis de près par Loren, toujours agrippée à la chemise de nuit de sa mère.
Du plat de la main, Gabe s’aidait du mur pour se guider et Eve le suivait au bruit. Des formes indistinctes se dessinaient peu à peu : les rampes de la balustrade, la haute fenêtre en contrebas qui se découpait en un rectangle d’obscurité légèrement moins opaque, tout comme l’ouverture de la porte de chambre de Loren et Cally.
Gabe, arrivé à hauteur de celle-ci, venait juste de sentir le vide sous sa main quand la lune aux contours imparfaits se dégagea des nuages qui roulaient en grosses volutes devant elle. Soudain, tout fut moins sombre. Le clair de lune inonda le hall à travers la grande fenêtre, formant un long bandeau de clarté sur les dalles de pierre. Eve parvint à discerner la silhouette de son mari dans l’embrasure de la porte.
— Tout va bien, Cally, l’entendit-elle dire. On est là, ça va, mon bébé.
Eve pénétra dans la chambre à sa suite, traînant une Loren terrorisée dans son sillage. Cally était à genoux sur son lit, cachée derrière la couette roulée en boule.
Eve se précipita vers elle, les bras tendus :
— Cally, qu’est-ce qu’il y a ?
Cally avait cessé de crier mais ses épaules étaient secouées de sanglots.
— Dans le coin, maman, gémit-elle en se jetant dans les bras de sa mère.
Eve, Gabe et Loren se retournèrent vivement vers le coin que Cally désignait d’un doigt tremblant. Ils ne virent rien d’autre que la pénombre.
— Il n’y a rien là-bas, chérie, murmura Eve d’une voix apaisante tandis que Cally se cramponnait à elle. Tu as fait un cauchemar, c’est tout.
— Non, maman, il y avait quelqu’un debout là, tout en noir.
— Mais non, tu as juste eu peur quand les lumières se sont éteintes. On t’a sans doute dérangée quand on était sur le palier.
— Quelque chose frappait et ça m’a réveillée, expliqua Cally en pleurant sur l’épaule de sa mère, la voix entrecoupée de sanglots. Je me suis assise et j’ai vu quelqu’un dans le coin. Il… il me regardait.
Comment pouvait-elle dire que ce qu’elle avait cru voir en train de l’observer était tout en noir, puisqu’elle l’avait imaginé ? s’interrogea Eve, mais elle retint sa question : ce n’était pas la logique qui allait pouvoir calmer Cally.
Gabe, qui s’était frayé un chemin dans l’obscurité jusqu’au coin vide, revint vers le lit.
— C’était juste un cauchemar, Cally, répéta-t-il doucement. Regarde, il n’y a personne là-bas.
— Mais papa…
— Chut, chérie (Eve la serra dans ses bras). C’est fini maintenant. On est là, près de toi.
— J’ai laissé ma lampe torche à côté de notre lit, dit Gabe. Je veux jeter un œil dans ce cagibi.
En toute autre circonstance, Loren aurait corrigé « cagibi » par « placard », mais cette nuit elle était trop ébranlée.
— Ne fais pas ça, papa, supplia-t-elle. Pas tant qu’il fait si noir.
La lune, brusquement, disparut de nouveau. Loren s’assit sur le lit à côté de sa mère et se serra contre son dos.
— T’en fais pas, mon chou. Je veux juste savoir ce qui a fait tout ce boucan. On n’a pas envie que ça recommence, pas vrai ?
Loren n’eut pas le temps de protester davantage. Il avait déjà franchi la porte, la tête dans les épaules, maudissant intérieurement la subite panne de courant. Ses yeux s’étaient tout de même un peu accoutumés à l’obscurité lorsqu’il atteignit la chambre qu’il partageait avec Eve. Il progressa à tâtons le long du lit jusqu’à ce que ses doigts rencontrent le métal froid de la lampe torche, posée debout sur le sol. Pas de meuble de chevet dans cette chambre dépouillée ; il n’y avait que le lit, une commode haute, une grande penderie poussée contre un mur et un miroir ovale accroché à un autre. Il appuya sur le bouton de la lampe torche, qui s’alluma. Il dirigea le faisceau sur le palier de sorte que sa femme et ses filles puissent le voir et se sentir rassurées. Puis il revint rapidement vers Loren et Cally et, en premier lieu, éclaira leurs lits avant de diriger la lampe vers le coin suspect. Il était bien vide : aucun homme en noir ne rôdait par là.
— Tu vois ? commenta-t-il. Il n’y a rien du tout.
Sortant une fois de plus de la chambre, il retourna près du placard sur le palier.
— Alors, espèce de saloperie, marmonna Gabe pour lui-même, voyons voir à quoi rime tout ce manège.
Mais tout était calme à présent, même si ce silence ne lui disait rien qui vaille.
Il empoigna le bouton en laiton et le tira. La porte ne bougea pas d’un pouce. Il se souvint qu’il l’avait effectivement verrouillée la fois d’avant et il baissa la main pour saisir la clé. Sans se donner le temps de réfléchir, il la tourna.
Gabe sentit que la pression exercée sur la porte se relâchait et vit celle-ci bouger dans son cadre. Il l’ouvrit d’un coup sec et plongea le faisceau de la lampe dans les profondeurs du placard. Eve et les filles le rejoignirent comme il se penchait pour voir à l’intérieur. Elles regardèrent par-dessus son épaule, nerveuses.
Il balaya de sa lampe l’intérieur du placard, s’attardant sur les angles, sur la paroi du fond et même sur le plafond. Tout ce qu’il pouvait voir, c’était les cartons, la carpette roulée sur elle-même, la serpillière et le balai qu’ils avaient déjà vus la première fois. Déplaçant deux cartons, il remarqua une paire de fines conduites d’eau qui couraient le long du mur de gauche à deux ou trois centimètres au-dessus du sol et qui disparaissaient dans le mur du fond.
— Voilà l’explication, je suppose.
Le ton léger qu’avait pris Gabe en arrêtant le faisceau sur les deux tuyaux de cuivre était forcé. Il allongea le bras pour les toucher.
— L’un des deux est chaud. C’était peut-être une bulle d’air là-dedans.
— Gabe, ça ne peut pas être ça. On a vu la porte bouger quand les coups étaient vraiment forts.
Il n’avait pas d’explication et n’essaya même pas d’en trouver. Il cherchait un motif rationnel à ce bruit ; il ne voulait pas effrayer les filles plus qu’elles ne l’étaient déjà – ça incluait Eve.
— Je vérifierai tout ça demain, promit-il.
Il se releva tout en maintenant la lumière vers l’intérieur du placard comme s’il s’attendait à voir bouger un quelconque animal – un oiseau pris au piège peut-être (mais comment un oiseau aurait-il pu se retrouver là-dedans ? Il n’en avait pas la moindre idée), une souris, un rat, ou même un écureuil. Aucun mouvement, cependant ; rien n’émergea d’aucun trou dans une plinthe, aucun oiseau ne vint voleter vers eux.
Les ampoules au-dessus de leur tête et dans la chambre un peu plus loin clignotèrent, faiblirent, se rallumèrent un instant, faiblirent encore, faillirent s’éteindre, puis finirent par se rallumer pour de bon.
— Dieu soit loué, souffla Eve.
— Percy Judd nous avait prévenus qu’il y avait des coupures de courant de temps à autre et je pense que nous venons d’en faire l’expérience. Je jetterai un bon coup d’œil au générateur demain, pour voir si je peux le réparer. Il devrait se remettre en marche s’il y a du courant.
— Oh, cette maison…
Eve laissa en suspens son commentaire sur Crickley Hall. À l’intonation qu’elle avait donnée aux trois premiers mots, le message était clair.
— Ouais, je sais. Disons une semaine, d’accord ?
Cette fois encore, Eve ne commenta pas le délai fixé par Gabe, même s’il l’avait réduit d’une semaine. Elle n’était pas sûre de pouvoir tenir ne fût-ce qu’un jour de plus dans cet endroit. Elle savait bien que ce n’étaient pas les conduites d’eau qui avaient provoqué tout ce vacarme, et Gabe le savait aussi bien qu’elle ; il essayait juste de tranquilliser les filles avec cette explication plus qu’improbable – non, complètement ridicule.
— Et si on retournait tous se coucher ? proposa-t-il en refermant la porte, à laquelle il donna un nouveau tour de clé.
— Papa, est-ce qu’on peut venir dormir avec toi et maman cette nuit ?
Ce n’était pas Cally mais Loren qui venait de poser cette question d’une voix suppliante.
— Bien sûr que vous pouvez.
Il prit sa fille dans ses bras et la serra fort. Cally leva les bras vers Eve pour qu’elle la porte. Ils n’avaient pas encore regagné la chambre lorsqu’un hurlement plaintif de Chester leur parvint de la cuisine. La porte avait beau être fermée, le hurlement parut résonner à travers tout le hall.
Les filles ne furent pas les seules à dormir avec Gabe et Eve cette nuit-là ; le chien aussi s’installa sur le sol près du côté où Gabe dormait.
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DIMANCHE
Gabe avait nettoyé les bougies du générateur et remis les indicateurs à zéro. Il avait également décrassé le filtre à huile et s’était assuré que le niveau du liquide de refroidissement était bon. Puis il avait lessivé le filtre à fioul et vérifié le fusible, pour s’apercevoir que celui-ci avait sauté. C’était sans doute simplement pour ça que la machine ne fonctionnait pas. Heureusement, il avait dans sa caisse à outils tout un choix de fusibles d’ampérages divers, ce qui lui avait permis de remplacer celui qui était défectueux. Le niveau d’huile était correct ; il testa tous les raccords électriques pour s’assurer qu’il n’y avait aucun autre problème hormis le fusible. La seule chose qui le préoccupait, c’était que le générateur soit resté longtemps inactif, car alors la gazoline – l’essence, se corrigea-t-il – pouvait s’être éventée ; dans ce cas, il lui faudrait vider le réservoir et le remplir de nouveau.
Cela ne s’avéra pas nécessaire : lorsqu’il essaya de mettre en marche le générateur en basculant le fusible principal pour couper le courant dans le réseau électrique de la maison, la machine démarra au quart de tour, comme un sprinter au relais. Satisfait, Gabe rétablit le courant dans le réseau principal et remit le générateur en veille.
Tout en essuyant ses mains graisseuses sur un chiffon qu’il laissait dans sa caisse à outils, il sourit à la machine comme s’ils avaient résolu le problème ensemble.
— Nous laisse pas tomber, vieux, dit-il au générateur. On n’a pas besoin d’autres frayeurs comme celle de cette nuit.
Gabe ramassa la longue boîte à outils et sortit de la pièce où se trouvaient la chaudière et le générateur, débouchant dans la cave au puits. L’ampoule, tout comme celle du palier, était loin d’être assez puissante pour éclairer efficacement la pièce. Pour une raison indéfinissable, les ombres plus épaisses qui en résultaient le mirent mal à l’aise.
Le grondement de la rivière au fond du puits était suffisamment fort pour attirer son attention. Déposant la caisse à outils, il marcha jusqu’au petit muret qui encerclait l’ouverture au centre de la cave et alluma la lampe torche pour en éclairer l’intérieur. Le pinceau de lumière rebondit sur la paroi glissante et moussue avant de révéler les eaux furieuses et écumantes de la rivière à près de neuf mètres en contrebas. Si quelqu’un avait le malheur d’y tomber, songea-il, il n’aurait pas la moindre chance : il ne trouverait aucune prise sur cet ouvrage de pierre brute mais visqueuse, et le courant aurait tôt fait de balayer le malheureux. Il prit mentalement note de bien s’assurer que la porte en haut de l’escalier soit toujours verrouillée au cas où la curiosité de Cally l’emporterait sur la raison (il pensait l’avoir fait la veille, mais ce matin il avait encore trouvé la porte entrouverte). La margelle en pierre était suffisamment basse pour représenter un danger si l’une ou l’autre de ses filles se penchait au-dessus pour jeter un œil.
Le bruit de la rivière, en remontant le puits, s’amplifiait en un grondement régulier à peine étouffé, et l’air était si glacial que sa respiration formait des nuages de buée.
Gabe se raidit. Il s’était penché trop loin au-dessus de la margelle, comme hypnotisé par la fosse noire qu’il scrutait. Vite, il fit un pas en arrière pour s’éloigner du rebord ; il prit une lente inspiration. Et comment, que c’était dangereux. Il faudrait aussi interdire à Loren de s’aventurer ici toute seule.
Il remonta les marches de l’escalier de la cave et, parvenu en haut, referma soigneusement la porte à clé derrière lui, tirant pour s’assurer qu’elle était bien verrouillée. Elle avait du jeu, mais elle demeura close. Laissant la caisse à outils par terre dans le hall, Gabe alla dans la cuisine.
Chester avait traîné la couverture sur laquelle il dormait dans le coin attenant à la porte extérieure et dardait sur Gabe un regard plein d’espoir.
— Toujours sur les nerfs, toi ?
Gabe s’accroupit pour flatter le chien sur les flancs. Chester ne tremblait plus mais il n’en tournait pas moins des yeux suppliants vers son maître.
— Je suppose que tu ne te sens toujours pas à l’aise ici, hein ? Mais faudra que tu t’acclimates, mon pote. On doit tous s’y faire.
Gabe se demanda s’ils y arriveraient. Il sentait que si Eve avait le choix, elle s’en irait sur-le-champ. Et les filles ? L’incident de la nuit passée les avait effrayées, mais aucune ne s’était plainte ce matin au petit déjeuner. C’était comme si Loren cherchait à prendre exemple sur sa mère, et Cally, quant à elle, semblait avoir déjà tout oublié. Toutes trois étaient parties assister à l’office du dimanche matin en l’église Saint-Marc – bien qu’il s’agisse d’une messe anglicane – sans faire la moindre allusion à ce qui s’était passé. Cependant Gabe savait qu’Eve attendait de se trouver seule avec lui.
Après une dernière tape de réconfort sur la croupe de Chester, Gabe se leva et alla jusqu’à l’évier pour remplir la bouilloire. Tandis qu’il attendait que l’eau soit chaude, ses pensées revinrent à Eve.
Crickley Hall lui faisait vraiment froid dans le dos. Lui-même ne s’y sentait pas particulièrement à l’aise, du reste. Lorsqu’il était descendu au rez-de-chaussée la nuit dernière pour aller chercher Chester et le ramener dans leur chambre, il avait marché dans de nouvelles petites flaques disséminées sur les larges marches, et il en avait vu d’autres sur les dalles de pierre dans le hall. Si le chien n’avait pas été enfermé dans la cuisine, Gabe aurait pu le soupçonner d’avoir marqué son territoire un peu partout. Mais de toute façon ces flaques ne sentaient rien : ce n’était que de l’eau. Il y avait eu beaucoup de vent dehors et il s’était dit que la pluie s’était peut-être infiltrée par des fissures dans la haute fenêtre qui surplombait l’escalier. Y avait-il eu du vent la première fois qu’il avait remarqué les flaques, la nuit d’avant ? Il ne parvenait pas à s’en souvenir. Quoi qu’il en soit, cela n’expliquait pas celles qu’il avait trouvées à l’autre bout du hall.
Peut-être devraient-ils fuir d’ici sans attendre, trouver une autre maison à louer, quelque chose de moins bizarre que Crickley Hall. Un truc en plein milieu d’un village ou d’une ville, un endroit moins isolé. Moins désolé. Il ne pouvait pas prendre le risque qu’Eve déprime encore plus. Elle en avait trop supporté cette année – ils en avaient tous trop supporté.
Mais la tragédie avait provoqué plus de changements chez elle que chez Gabe.
Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, elle était chroniqueuse de mode pour un magazine intitulé Plenty. Elle organisait des séances de photos, faisait passer des castings, embauchait les mannequins, choisissait les photographes, dénichait les lieux qui pouvaient constituer un décor intéressant, collaborait avec des entreprises de relations publiques, écrivait des articles sur les plus grands défilés de mode en Europe et au Royaume-Uni, interviewait les célébrités pour découvrir quelles marques elles portaient.
Gabe et elle n’étaient mariés que depuis six mois lorsque Loren était venue au monde. Eve s’était établie en free-lance. Elle avait de bons contacts et sa réputation n’était plus à faire ; elle avait rapidement passé des contrats avec un certain nombre de magazines – parmi lesquels Marie Claire, Vogue, Elle – et ainsi pu se concentrer exclusivement sur l’écriture d’articles de mode, sans devoir s’impliquer dans tout ce qui tournait autour. Mais à l’arrivée de Cameron, puis de Catherine (Cally) un an après, Eve avait mis sa carrière entre parenthèses pour pouvoir consacrer plus de temps à sa famille.
À cette époque-là, ils vivaient déjà dans une assez vaste propriété de style victorien à Canonbury, dans le nord de Londres, et le salaire de Gabe suffisait à couvrir la plupart de leurs besoins. Toutefois, Eve acceptait encore les missions les plus alléchantes et y mettait alors le meilleur d’elle-même, ce qui expliquait pourquoi son dernier travail en free-lance (elle devait couvrir la Semaine de la Mode à Londres) l’avait tant épuisée. Et c’est cet épuisement qui l’avait amenée à s’assoupir quelques minutes sur un banc du parc où Cameron avait disparu…
Eve avait tort de s’en vouloir comme ça, mais comment pouvait-il l’en convaincre ? Il rejeta ces pensées tandis qu’il dosait les granules de café à l’aide d’une petite cuillère et qu’il les mettait au fond d’une tasse, avant d’y verser de l’eau bouillante. Ils avaient ruminé tout cela depuis bien trop longtemps. Ne fût-ce que pour Loren et Cally, Eve devait réagir. Mais comment pouvait-il l’aider, lui ?
Cam avait beau être un vrai petit mec, le genre de fils avec lequel un père peut vraiment s’entendre, Eve semblait avoir avec lui une « connexion » singulière. Ce n’était pas un fils à sa maman, ça non, mais ils avaient des affinités particulières. Ils allaient jusqu’à partager les mêmes petites malformations : Cam, tout comme Eve, avait le petit doigt de la main droite plus court que celui de la main gauche, et ils avaient tous deux, sur la partie charnue de leur paume droite, des courbes évoquant celles d’une empreinte digitale. Ils se réjouissaient de ces similarités car il ne s’agissait pas de difformités visibles – il fallait comparer les mains pour les détecter.
À travers la vitre, Gabe s’aperçut qu’il ne pleuvait plus, même si ce n’était que temporaire à en juger par les nuages qui roulaient leurs masses menaçantes dans le ciel. Comme il les observait, le soleil perça la couche nuageuse, faisant scintiller les gouttes de pluie prisonnières des brins d’herbe de la pelouse. Cette soudaine clarté, ajoutée au vert intense de l’herbe et des feuillages, dissipa quelque peu l’humeur sombre qui s’était emparée de lui. Quels que soient les inconvénients de Crickley Hall, on ne pouvait nier que la maison soit située dans un décor splendide. Depuis l’endroit où il se trouvait dans la cuisine, il pouvait apercevoir, au-delà du vieux chêne auquel la balançoire était pendue, les eaux rapides de la Rivière de la Baie, jonchées de feuilles mortes et de petites branches cassées que la rivière balayait dans sa course éperdue vers le canal de Bristol. Il vit un héron atterrir sur la rive opposée, non loin du pont de bois ; le gros oiseau devait avoir jugé l’endroit peu idéal pour la pêche à la volée, car ses grandes ailes ne tardèrent pas à se redéployer et il reprit son envol dans une ascension incroyablement lourde vers le ciel.
Gabe ressentit lui aussi un besoin de grand air et emporta son café dans le vaste hall, où il tira les verrous de la grande porte d’entrée pour laisser la brise, puisque brise il y avait, pénétrer dans la maison et dissiper un peu l’odeur d’humidité qui l’imprégnait.
Il resta un instant sur le perron, sirotant son café en observant les hochequeues à plastron noir qui virevoltaient et plongeaient au-dessus du jardin pour attraper des insectes et fêter ce rare rayon de soleil.
Ses pensées, de nouveau, dérivèrent vers Eve. Il pensa à ce qui avait changé en elle, à ce qu’elle avait été avant ce jour fatidique. Il la trouvait toujours belle – mince, les seins menus, les jambes longues et fines, les yeux d’un brun profond qui s’accordaient parfaitement à la couleur de ses cheveux – mais elle avait à présent des rides nouvelles, et cette ombre autour de ses yeux témoignait des nuits sans sommeil et de la détresse qui accablait son âme. Ses cheveux, qu’elle avait eus longs, si longs qu’ils cascadaient sur ses épaules, étaient maintenant coupés court, à la garçonne ; non parce que c’était la mode, mais parce que c’était plus pratique ainsi, parce qu’il n’y avait pas besoin de s’en occuper. Un psychologue aurait pu y voir une autopunition née du sentiment de culpabilité.
Elle avait eu un humour subtil, un esprit vif, mais à présent elle avait perdu tout entrain. Ses pensées – ses sentiments, aussi – avaient été déstabilisées par la perte qu’elle avait subie. La voir ainsi ajoutait au chagrin de Gabe, mais il avait déjà tenté tout ce qui était en son pouvoir pour soulager son désespoir. Même les mots durs, les mots désespérés, l’amour brutal comme ils l’appelaient, n’avaient donné aucun résultat car elle était totalement résignée et refusait de réagir à ses critiques. Au bout du compte, il ne lui restait qu’à l’aimer, non d’un amour indulgent mais d’une façon qui lui faisait comprendre qu’il ne rejetait pas la faute sur elle.
Gabe inspira une grande goulée d’air frais et humide. Un petit rayon de soleil, ça faisait la différence, se dit-il. Ça donnait du baume au cœur. Si seulement la pluie…
Manquant de le renverser, Chester passa à toute allure à côté de lui. Le chien fila comme l’éclair à travers la pelouse, dépassant la balançoire qui oscillait paresseusement dans la brise.
Bon sang, merde ! Il avait oublié le clébard, il n’avait pas refermé la porte de la cuisine derrière lui. Chester avait vu une chance de se libérer et ne l’avait pas laissée passer. Il courait comme un dératé en direction du pont.
— Chester ! Reviens ici tout de suite ! hurla-t-il.
Le chien, arrivé au pont, eut un instant d’hésitation. Il se tourna brièvement pour regarder son maître, puis reprit sa course folle sans même marquer une pause sur l’autre rive. Gabe fit quelques pas dehors, son café toujours à la main, et l’observa, bouche bée.
— Chester ! essaya-t-il encore.
Exaspéré, il déposa sa tasse sur le perron et se lança à la poursuite du fuyard. Gabe traversa le pont tout en continuant d’appeler le chien par son nom, sachant bien toutefois que rien n’arrêterait Chester, vu l’allure déterminée avec laquelle il avait foncé jusqu’en haut de la colline. Gabe s’arrêta au milieu du chemin dans l’espoir d’apercevoir un quelconque signe de la présence du chien, mais Chester n’était nulle part en vue.
Gabe l’appela une fois de plus, en mettant cette fois ses mains en porte-voix, mais c’était peine perdue : Chester avait disparu.
Un cri derrière Gabe lui fit faire volte-face.
— Papa !
Eve et les filles, revenant de l’église, gravissaient la colline dans sa direction.
— Qu’est-ce qu’il y a, Gabe ? demanda Eve tandis qu’elles approchaient.
— C’est ce foutu bâtard. (Gabe secoua la tête en signe de frustration.) Il s’est fait la malle.
— Papa, protestèrent les deux filles à l’unisson.
— Vous en faites pas. On va le retrouver. Il ne peut pas être allé bien loin.
Cally avait déjà le visage crispé, prête à pleurer.
— Comment il a fait pour sortir ? l’interrogea Eve d’une voix légèrement essoufflée par la montée régulière.
— Rah, j’avais ouvert la porte d’entrée et il a déboulé à toute berzingue. (Gabe secoua de nouveau la tête, très en colère contre lui-même.) Bon Dieu !
Le visage de Loren était empreint d’inquiétude.
— On ne l’a pas perdu, hein, p’pa ?
— Non, mon chou. On va le retrouver.
Puis, s’adressant à Eve :
— Je vais marcher un peu sur la route. Si je n’arrête pas de l’appeler, peut-être qu’il sera obéissant pour une fois, et qu’il reviendra.
— Je viens avec toi, p’pa, décida immédiatement Loren.
— Moi aussi, moi aussi, fit Cally, courant vers lui pour le tirer par le bras.
Gabe se pencha vers elle.
— Toi, Loupiote, tu restes avec maman. On le trouvera plus vite si on n’y va que tous les deux, Loren et moi.
Il avait soigneusement choisi ses mots, laissant entendre qu’ils retrouveraient le fugueur sans l’ombre d’un doute. Il planta un baiser sur sa joue rebondie et sentit le goût de la larme qui y ruisselait déjà.
Eve n’était pas convaincue :
— Oh, Gabe, dis-moi que nous ne l’avons pas perdu… Tu vas le ramener… ?
— On va le retrouver, il ne peut pas être bien loin.
Gabe espérait qu’elle le croirait.
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LE RÊVE
Dans le salon au plafond haut de Crickley Hall, celui qui donnait sur le grand hall, se trouvait un canapé tout bosselé mais confortable ; c’est là qu’Eve avait choisi de se reposer. Elle était fatiguée. La nuit dernière l’avait laissée à la fois lasse et tendue. Lorsque les lumières s’étaient subitement éteintes et que Cally s’était mise à crier, elle avait cru mourir de peur. Dieu merci, sa fille ne faisait qu’un cauchemar. Les coups frappés à la porte du placard fermé, en revanche, ils ne les avaient pas rêvés, et l’explication de Gabe à propos de bulle d’air dans les conduites d’eau qui passaient dans le placard n’était pas convaincante. Mais quoi d’autre aurait pu provoquer ce bruit ? Elle avait passé le plus gros de la nuit allongée sans pouvoir dormir, laissant courir son imagination, et ce matin elle était nerveuse, à cran ; seule la célébration à Saint-Marc l’avait un peu calmée.
À l’église, dans la lumière froide du jour, elle avait surmonté la plupart de ses peurs nocturnes, le bon sens ayant repris le dessus. Le fait qu’il ait cessé de pleuvoir et que le soleil ait pu faire quelques apparitions entre les nuages avait aidé la raison à retrouver ses marques – c’était réellement les conduites d’eau qui avaient provoqué tout ce tapage et c’était réellement un courant d’air qui s’était engouffré sous les lames du parquet et qui avait secoué la porte dans son cadre. Cependant un doute subsistait. Il y avait quelque chose d’étrange à Crickley Hall, quelque chose de sombre, Eve le sentait. Elle ne serait pas surprise qu’il y ait des fantômes dans cette maison.
Elle était allongée sur le côté, la tête enfouie dans le coussin brodé appuyé contre le bras du canapé. Elle ferma les yeux.
Gabe et Loren, revenus prendre la voiture un peu plus tôt, étaient toujours dehors à la recherche de Chester – oh mon Dieu, pourvu qu’ils ne l’aient pas perdu ! – et Cally jouait dans sa chambre, là-haut. Eve ne se souciait pas du déjeuner : cela ne prendrait pas longtemps de réchauffer au micro-ondes un ou deux des plats surgelés qu’ils avaient achetés à Hollow Bay la veille. Habituellement, le repas du dimanche midi était un rôti, mais Gabe et les filles ne verraient pas d’inconvénient à ce qu’il n’y en ait pas cette semaine.
Elle battit des paupières et rouvrit les yeux. Le salon, avec ses grandes fenêtres aux longs rideaux écrus, était l’une des pièces les plus agréables de Crickley Hall bien qu’elle dégage tout de même une certaine austérité. Entre les arbres qui longeaient la rivière et la végétation qui s’accrochait à la falaise de la gorge, les fenêtres du salon donnaient presque entièrement sur un écran de verdure, formant un tableau naturel. Le papier mural était vieillot, classique, mais les motifs floraux avaient du moins l’avantage d’égayer un peu la pièce. Le canapé lui-même était orienté face à une cheminée en brique et en bois de chêne dans laquelle Gabe avait préparé et allumé un feu ce matin, pour chasser le froid qui régnait dans la pièce. La chaleur qui se dégageait du foyer ne se diffusait pas bien loin mais suffisait à engourdir Eve. Elle cligna des yeux, luttant pour les garder ouverts.
Sur un guéridon d’appoint situé face au canapé, Eve avait disposé quelques photos de famille dans des cadres qu’ils avaient apportés à Crickley Hall – c’était l’une des premières choses qu’elle avait faites après que les articles de première nécessité eurent été déballés. Ces photos évoquaient des jours plus heureux : une photo de mariage de Gabe et Eve (alors enceinte de trois mois), un grand cliché couleur d’eux tous qui datait de presque deux ans – où figurait Cam, donc ; sur le devant, un cadre plus petit en argent représentant un Cam tout sourires. Elle refoula ses pensées, craignant leur issue. Aucun corps n’avait été retrouvé, on ne pouvait pas le présumer mort. Sur la photo, ses cheveux dont une mèche balayait son front presque jusqu’aux sourcils étaient incroyablement blonds ; en grandissant ils auraient probablement foncé, pris une teinte plus proche de celle des cheveux de son père. Mais la vivacité dans ces yeux si bleus – ils ressemblaient tant à ceux de Gabe – serait restée, elle, jusqu’à ce que l’âge les ternisse.
Ses yeux s’embuèrent.
Mais elle avait les paupières lourdes et une douce chaleur lui parvenait du feu de charbon et de bois.
Son esprit dériva, sa conscience se voila. Elle s’endormit. Elle rêva.
Au début, c’était un mauvais rêve car, bien qu’elle soit endormie, elle sentait encore la présence troublante de la maison autour d’elle. Elle en ressentait le froid, les ombres. Le malheur qui régnait en ces lieux, dans la mémoire, dans l’âme de cet endroit, l’envahissait. Eve frissonna dans son sommeil.
Quelque chose n’allait pas dans cette maison, un sinistre secret y était enfermé – peut-être était-ce son subconscient qui le lui disait. Elle entendit des murmures lointains, puis des sanglots sourds. Les bruits de la détresse. Du sentiment d’abandon.
Une larme se pressa contre le coin de son œil, gouttelette argentée rougie par le feu.
Ces murs de pierre recelaient – emprisonnaient – quelque chose d’inquiétant. Une vérité impossible à atteindre. Un secret. Ces mots prenaient forme dans son esprit, comme écrits en lettres brutes, laides.
Elle remua sur le canapé, tournant la tête pour enfouir son visage contre le coussin du dossier.
Dans son rêve on l’appelait, mais elle avait beau regarder de tous côtés, elle ne voyait personne. Bien que la voix soit très lointaine, elle savait qu’il s’agissait de celle d’un enfant, assourdie par la distance.
Et soudain Eve rêva d’elle-même : elle se regardait en train de dormir, comme si son esprit s’était détaché de son corps et flottait près du plafond. À présent, son corps ne se trouvait plus dans la maison mais en un lieu rempli de verdure, un lieu où des enfants jouaient, où sa propre fille, la petite Cally, dormait paisiblement dans sa poussette à côté du banc tandis que son frère, de près d’un an son aîné, jouait dans le bac à sable non loin de là.
Quelque chose clochait, cependant. Quelque chose clochait terriblement. Pourtant le corps en dessous d’elle – la vraie Eve – continuait de dormir.
Cameron, son garçonnet de cinq ans, disparaissait lentement, du sable coulant à travers ses doigts d’enfant et formant de petits tas autour de lui et sur ses genoux repliés. Il ne disparaissait pas petit bout par petit bout, mais tout entier ; il s’effaçait, comme enveloppé d’une brume blanche. Et Eve rêvait toujours, sans se rendre compte que son fils déclinait dangereusement, elle dormait tandis que l’image perdait en intensité, s’estompait, occultée par la brume.
Soudain elle prit conscience d’une autre présence dans son rêve, et cela lui paraissait si clair, si réel, qu’elle se demanda – toujours dans son rêve – si elle ne s’était pas réveillée. La silhouette d’un homme surgit au-dessus d’elle, sombre et nette. Il était mince et avait des épaules étroites. Comme il se penchait sur elle, approchant son visage dissimulé dans l’ombre à quelques centimètres à peine du sien, elle sentit une odeur étrange et pourtant vaguement familière qui se mêlait à son haleine épaisse et rance. Elle tenta de se détourner, mais deux lueurs provenant des cavités noires de ses yeux profondément enfoncés dans leur orbite la clouèrent là, hypnotisée et effrayée. Eve ne se voyait plus de l’extérieur, elle était de retour en elle-même. Elle sentit une intense pression s’abattre sur elle, l’écraser.
Il relâcha son souffle. Son haleine était pire encore : il exhalait une puanteur fétide, celle d’un cloaque putride. Et toujours, latente, cette autre émanation, cette odeur âcre de… détergent ? Eve se sentait passée au crible, inspectée ; elle était terrorisée. Elle se recroquevilla sur elle-même mais le visage devant elle la suivit de ses yeux acérés, caves et brillants. Bien que toujours dissimulés dans l’ombre, elle vit soudain les traits du tourmenteur de son rêve : il avait un nez recourbé en bec d’aigle, et un menton proéminent creusé d’un sillon qui surmontait un long cou maigre. De ses yeux, en revanche, elle ne pouvait déterminer la couleur ; elle ne voyait que ces deux lueurs qui y brûlaient, de simples reflets qui prenaient pourtant l’allure de projecteurs avec lesquels il fouillait son âme. Cet homme était malfaisant, cela ne faisait aucun doute ; c’était tout aussi évident que la pestilence qui filtrait entre ses lèvres fines.
Il leva une main aux jointures épaisses jusqu’à la joue d’Eve, ses doigts osseux recourbés, et la laissa glisser le long de son visage ; bien que le contact soit léger, la peau de ses doigts sembla accrocher celle d’Eve. Dans son rêve comme dans la réalité, elle hurla d’angoisse.
Un morceau de charbon craqua dans la chaleur du feu, mais le bruit ne suffit pas à l’éveiller, pas plus que son propre cri. Elle dormait toujours d’un sommeil troublé. Elle émit un grognement. Sa jambe se plia, son bras vint se poser en travers de sa poitrine, sa main se crispa sur son épaule.
Le cauchemar aurait dû la tirer du sommeil ; c’est en général ce qui arrive lorsque les images produites par l’imagination deviennent insupportables, mais ce n’est pas ce qui se produisit. Son rêve continua.
Elle s’arracha à ce contact froid et, alors que la terreur atteignait son paroxysme, elle sentit que la main crochue disparaissait, laissant place à une autre dont le contact était soyeux et apaisant. Une petite main douce lui caressait maintenant la joue et l’effroi, peu à peu, se retirait.
Son corps se détendit. Le contact de cette petite main – une main d’enfant – la guérissait, chassait la terreur… et la culpabilité. Elle avait l’impression très vague d’un visage d’enfant aux traits indistincts surmonté d’une touffe de cheveux si clairs qu’ils paraissaient blancs, mais l’image était à la fois ténue et fugitive. Le cauchemar perdit de son intensité, devint nébuleux, finit par l’abandonner.
Elle prononça son nom. C’était une question.
— Cameron ?
Ce fut le son de sa propre voix qui finit par l’éveiller.
Elle remua, presque réticente à ouvrir les yeux car elle voulait que cette impression de sérénité perdure, espérant que c’était réel.
Mais la « présence » s’évanouit lorsqu’elle reprit conscience.
— Cameron ? appela-t-elle encore.
Elle ne reçut pas de réponse, pourtant la merveilleuse sensation de paix qui l’avait envahie ne disparut pas complètement.
Eve se redressa et s’assit, balayant la pièce du regard comme si elle s’attendait à trouver son fils quelque part dans le salon, avec elle. Mais il n’y avait personne d’autre. Rien n’avait changé.
À l’exception de la photo de Cam sur le guéridon tout proche : elle était tombée par terre.
Elle gisait sur la tranche, maintenue ainsi par le support fixé à l’arrière du cadre. Les yeux de Cam semblaient rivés droit sur les siens.
Et bien que son attention soit tournée vers cette photo, elle n’en remarqua pas moins que quelque chose d’autre était différent dans le salon au plafond haut. Cet étrange effluve flottait encore dans l’air et elle en reconnut soudain l’odeur. C’était le relent âcre du savon au crésol ; voilà tout ce qui restait du rêve.
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CHESTER
— Retiens Chester le temps que je trouve quelque chose pour l’attacher.
Gabe se releva. Son jean était marqué de deux taches sombres à l’endroit où il s’était agenouillé dans l’herbe mouillée. Il garda en main le collier du chien jusqu’à ce que Loren prenne le relais.
— Gentil chien, murmura-elle d’une voix apaisante à l’oreille relevée de l’animal. Tu n’as pas à avoir peur de quoi que ce soit, hein ?
Elle passa un bras autour du cou de Chester.
Gabe secoua la tête, en proie à une irritation perplexe. Il avait essayé d’attirer leur chien jusqu’à la porte d’entrée de Crickley Hall mais celui-ci n’avait rien voulu entendre. Plus Gabe tirait, plus Chester se campait sur son arrière-train et freinait des pattes dans le gazon. Gabe n’arrivait pas à comprendre la peur de ce clébard. Certes, le Manoir n’avait pas grand-chose d’accueillant ni de confortable, mais ce n’était tout de même qu’une maison, un tas de pierres, de mortier et de bois de construction. Peut-être que Chester percevait des mauvaises ondes chez Eve, qui semblait croire que Crickley hall était hanté. Complètement loufoque, sans doute, mais Gabe ne voulait pas se disputer avec elle ; sa femme était encore dans un état de sensibilité extrême. C’était pour cela, du reste, qu’il lui avait promis de chercher une autre location si elle ne s’était toujours pas accoutumée à celle-ci au bout de deux semaines – non, une semaine à présent. Il était sûr qu’elle changerait d’avis une fois qu’elle aurait abandonné l’idée qu’il y avait des fantômes par ici. Mais en attendant, que faire de Chester ?
Gabe et Loren avaient retrouvé le fuyard sur la petite route, à quelque huit cents mètres de là, marchant vers une destination inconnue. Il s’était arrêté au bord de la route lorsque Gabe et Loren avaient approché la voiture, la tête droite et les yeux brillants, comme s’il reconnaissait la Range Rover. Et il n’avait fait aucune difficulté quand ils l’avaient fait grimper sur le siège arrière. La touffe courtaude de poils drus qui lui tenait lieu de queue battant l’air gaiement, il avait répondu aux câlins et aux baisers de Loren avec enthousiasme. Mais lorsque Gabe avait fait demi-tour avec le 4 x 4 et repris le chemin de Crickley Hall, Chester avait recommencé à manifester des signes d’agitation.
Gabe avait dû prendre le chien efflanqué dans ses bras et le porter, tout tremblant, pour traverser le pont, puis traîner le bâtard par le collier à travers la pelouse en direction de la massive porte d’entrée. Chester s’était débattu tout du long, les yeux exorbités. À contrecœur, Gabe l’avait ramené vers le chêne à la balançoire, contenant son exaspération plus par égard pour Loren que pour Chester ; la panique du chien la bouleversait.
— OK, le clebs, grommela Gabe, voyons voir si tu vas aimer passer toute la journée dehors.
— P’pa ! protesta Loren. On ne peut pas faire ça ! Et s’il se remettait à pleuvoir ?
Gabe jeta un coup d’œil au ciel tourmenté et vit que les nuages avaient repris leur teinte sombre et menaçante.
— Il faudra voir, répondit-il à Loren. Fais en sorte qu’il reste calme pendant que je vais chercher quelque chose pour l’attacher.
Loren tenait Chester d’une main ferme mais affectueuse – elle lui murmurait doucement des petits riens à l’oreille. Les laissant près du chêne, Gabe se dirigea à grandes enjambées vers l’abri de jardin à l’aspect délabré qui se dressait à quelque distance de la maison, et dont le toit plat était balayé par les buissons accrochés à la falaise de la gorge qui le surplombait. Il n’y avait pas de cadenas au loquet de la porte et celle-ci pivota sur ses gonds dans un grincement, frottant le sol au passage.
À l’intérieur régnait une odeur de poussière et de renfermé. Il faisait sombre, l’unique fenêtre étant si maculée de saleté qu’elle en était pratiquement opaque. Il discerna ce qui ressemblait à des outils de jardinage marqués par l’usure – un râteau, une binette, des cisailles et autres matériels – suspendus à la cloison de bois qui faisait face à la fenêtre, ainsi qu’un ou deux grands sacs en plastique qui avaient dû contenir de l’engrais ou du désherbant, ou les deux, posés à même le sol de pierre. Au fond, derrière une tondeuse à gazon manuelle, un vieux modèle de tondeuse sur coussin d’air Flymo gisait sur le flanc contre le mur, privée de sa lame. Au-dessus des crochets à outils, un bidon d’essence (de gazoline, pour Gabe) était posé sur une étagère à côté d’une petite tronçonneuse, probablement utilisée pour élaguer les arbres et débiter quelques bûches destinées aux cheminées de Crickley Hall. Il y avait aussi des toiles d’araignées, des tas de toiles d’araignées, qui formaient des filets poussiéreux tendus dans les coins et pendus aux corniches. L’abri de jardin avait besoin d’un bon coup de nettoyage, que Gabe envisagea de faire lui-même au lieu de le déléguer au vieux Percy qui, selon toute vraisemblance, était trop habitué à toute cette poussière pour la voir encore. Comme nombre de jardiniers.
Gabe chercha des yeux et trouva ce qu’il était venu chercher : une longueur de corde pendait sous une étagère tout au bout de la rangée de crochets. Contournant la tondeuse manuelle qui occupait tout l’espace au centre de la pièce, il décrocha la corde et l’emporta à la lumière du jour, franchissant de nouveau la porte restée ouverte. La corde était fine et presque noire de poussière, mais elle était suffisamment longue et solide pour l’usage qu’il voulait en faire. Après avoir refermé la porte dans un nouveau frottement et bloqué le loquet, il rebroussa chemin en direction du chêne près duquel Loren et Chester patientaient.
Loren fronça les sourcils quand elle vit Gabe lancer l’une des extrémités de la corde autour du tronc et la rattraper d’un geste adroit lorsqu’elle en eut fait le tour.
— C’est méchant, p’pa, objecta-t-elle d’une voix plaintive tout en serrant Chester plus fort contre elle.
— On n’y peut rien, Finette, se justifia Gabe sans se sentir trop coupable. S’il ne veut pas rentrer dans la maison, c’est la seule chose qu’on puisse faire. Si on le laisse en liberté, il va encore se carapater. Et personne n’a envie de le perdre, si ?
— Mais on peut pas le laisser dehors toute la nuit.
Gabe serra le nœud pour s’assurer que la corde soit solidement attachée autour de l’arbre. Il s’agenouilla devant Chester et glissa l’extrémité libre de la corde sous le collier du chien. Tout en serrant un autre nœud, il répliqua :
— Tu vas voir, après avoir passé le reste de la journée tout seul, il va avoir envie de rentrer au bercail.
Puis, s’adressant à Chester dont il taquina les côtes du doigt :
— Tu m’entends, le clebs ? Si tu veux retrouver de la compagnie, va falloir que tu apprennes à aimer Crickley Hall.
— Mais s’il pleut, il va se faire tremper, protesta Loren en s’accrochant plus farouchement à Chester.
— S’il pleut, fit son père d’un ton ferme, je le traînerai à l’intérieur, et s’il se remet à hurler ou à gémir, il ira à la cave. Je n’aime pas beaucoup ça non plus, Loren, mais c’est la seule solution.
Gabe prit sa fille par le coude et la contraignit à se relever. Elle caressa encore un peu la tête de Chester avant d’emboîter le pas de son père en direction de la maison. Lorsqu’ils se retournèrent tous deux, ils virent Chester qui les observait, immobile, la queue en l’air, comme s’il s’attendait à ce qu’ils reviennent. Gabe passa un bras autour des épaules de sa fille et la fit gentiment presser le pas.
— Ça va aller, pour Chester. Attends un peu et tu vas voir : il va vite se rendre compte que la vie d’intérieur dans le confort et en bonne compagnie vaut bien mieux que d’être attaché à un arbre tout seul.
— Mais pourquoi il n’aime pas Crickley Hall, p’pa ? demanda Loren d’une voix misérable.
— Eh bien, répondit Gabe, j’imagine qu’il préférerait être dans sa vraie maison, comme nous tous. Ça lui fiche la frousse d’être dans un endroit qu’il ne connaît pas. Et de toute façon ce clébard est du genre un peu nerveux, il l’a toujours été.
Si Loren fut satisfaite de cette réponse, elle n’en dit mot. Elle marchait en silence à côté de Gabe, une expression troublée sur son jeune visage. Il se demanda s’il n’avait pas eu tort d’amener sa famille ici à Hollow Bay. Bon sang, même le chien détestait cet endroit. Mais Gabe pensait avoir agi pour le mieux : l’anniversaire de la disparition de Cam approchait et Gabe n’avait pas voulu qu’ils aient tous à y faire face – en particulier Eve – dans la maison où leur fils était né et avait grandi, dans la maison où il y avait tant de souvenirs si douloureux de lui.
Le père et la fille dépassèrent la porte principale de Crickley Hall et Gabe frappa au carreau de la cuisine comme ils passaient devant la fenêtre. Eve, qui était en train de dresser le couvert avec Cally pour le déjeuner, se retourna et leur adressa un petit signe de la main en leur souriant.
La porte extérieure de la cuisine n’était pas fermée à clé, comme Gabe s’y attendait (une impulsion irrationnelle, profondément enfouie en Eve, l’incitait à ne jamais verrouiller la porte d’entrée de leur maison de Londres, comme si elle avait peur que Cam reparaisse soudainement et se trouve enfermé dehors). Ils pénétrèrent dans la cuisine, tapant du pied sur l’épais paillasson pour débarrasser leurs bottes de leur charge de pluie et de boue. À la grande surprise de Gabe, Eve souriait toujours.
— Vous l’avez retrouvé assez facilement, dit-elle.
Depuis la fenêtre, elle avait observé Gabe tandis qu’il attachait à l’arbre l’animal récalcitrant.
— Ouaip, acquiesça Gabe en se débarrassant de son caban d’une secousse des épaules. Au sommet de la colline, regardant les lumières de la ville.
Son étonnement s’accrut lorsque Eve lui donna un petit baiser sur la joue ; elle fit de même avec Loren. Il constatait une vivacité chez sa femme qu’il n’avait pas vue depuis bien longtemps. Perplexe mais heureux, il étudia son visage, en proie à un certain trouble.
— Papa, pourquoi t’as pas ramené Chester à l’intérieur ?
Cally levait vers lui des yeux interrogateurs, serrant dans sa petite main potelée une poignée de petites cuillères. Eve devait l’avoir portée pour qu’elle puisse voir à travers la fenêtre qu’ils avaient retrouvé Chester.
— Parce qu’il m’a dit qu’il préférait prendre l’air encore un peu. Il en a assez d’être cloîtré dans la maison toute la journée.
— Chester ne sait pas dire des mots, papa.
— Bien sûr que si. C’est juste que tu sembles n’être jamais dans les parages quand il le fait.
— Doh, lâcha Cally sur un ton qui en disait long.
— Quoi, tu ne me crois pas ? Quand j’étais cow-boy aux USA, j’avais un cheval qui n’arrêtait pas de papoter.
Eve et Loren roulèrent des yeux en se regardant.
— Woody n’a pas de cheval qui parle, lui, rétorqua Cally, faisant allusion à un autre de ses dessins animés préférés (Bart et Homer Simpson n’étaient pas ses seules références).
— C’est parce qu’il n’a pas de cheval du tout.
Eve intervint :
— Gabe, tu vas être en mauvaise posture quand elle te démasquera. Tu sais qu’elle croit tout ce que tu lui racontes.
Gabe se contenta de la gratifier d’un large sourire.
— On dirait que Loren s’en est assez bien accommodée.
— Tu n’étais pas là, p’pa, quand mes copains se moquaient de moi. J’ai encore du mal à m’en remettre pour le Père Noël.
Cally tourna vivement la tête en direction de sa grande sœur :
— Le Père Noël ?
— Tu es trop petite pour comprendre, Cally, l’informa Loren d’une voix patiente. Papa invente des histoires.
Cally retourna la tête vers Gabe.
— Eh bien, regardez-moi ça, comme on a grandi tout d’un coup, ironisa Gabe pour taquiner Loren.
Eve s’interposa pour éviter que Cally ne perde toutes ses illusions.
— On dirait que ce n’est pas le cas de tout le monde, remarqua-t-elle à l’intention de Gabe – et son sourire, chose étonnante, était sincère.
Gabe lui lança un regard appuyé. Avait-elle retrouvé un peu de son éclat ? Il sentit son cœur s’alléger.
— Tu as passé une bonne matinée ? demanda-t-il pour tâter le terrain.
Quand Loren et lui étaient revenus chercher la voiture, elle avait encore l’air abattu comme à son habitude. S’était-il passé quelque chose pendant que Loren et lui n’étaient pas là ? Et si c’était le cas, Eve attendait-elle de se trouver seule avec Gabe pour le lui expliquer ? Il ne lui restait qu’à attendre.
Mais Eve ne révéla rien, même si la tristesse qu’elle avait portée comme un voile tous ces derniers mois semblait l’avoir quittée – pas entièrement, certes, car elle trahissait toujours une certaine mélancolie indéfectible, mais celle-ci était moins apparente. Elle semblait plus alerte, la voix un peu plus légère, les mouvements un peu moins accablés. Gabe entrevoyait la vraie Eve, la femme qu’il aimait depuis tant d’années, et il craignait de dire quoi que ce soit qui risquerait de modifier son état d’esprit. Le changement en elle était infime, mais pour Gabe il signifiait beaucoup. C’était peut-être une étape décisive.
Il ne l’avait même pas questionnée quand les filles étaient parties jouer – Loren était sans doute en train d’envoyer des textos à ses amis sur son tout nouveau téléphone portable – et qu’ils s’étaient retrouvés seuls ; au bout d’un moment, il lui avait simplement glissé doucement :
— Ça va, chou ?
Et elle avait à peine tourné la tête pour lui répondre « oui ». Rien de plus.
Il laissa donc les choses ainsi. Peut-être son esprit avait-il atteint les limites de détresse – et de culpabilité – qu’il pouvait supporter. Si tel était le cas, il se dit que le changement serait probablement de courte durée ; mais cela pouvait être, du moins, un pas vers la guérison. Il l’espérait.
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LE DORTOIR
Loren et Cally étaient dans la salle de bains. Loren, anxieuse à propos du lendemain – premier jour dans sa nouvelle école – se brossait les dents tandis que Cally était assise sur les toilettes non loin de là, son pyjama ramassé sur ses chevilles. Occupée à faire les dernières gouttes, Cally fredonnait des notes sans suite en laissant ses yeux vagabonder dans la pièce austère carrelée de noir et blanc.
Une profonde baignoire en porcelaine, montée sur d’horribles pieds en métal figurant des griffes, s’étendait sur presque toute la longueur d’un mur ; le lavabo octogonal, dressé sur une solide colonne, était appuyé contre le mur opposé et surplombé par un haut meuble à miroirs. La lumière diffusée par l’applique en forme de globe nacré accrochée au plafond haut était trop crue ; elle donnait aux murs et aux losanges noir et blanc du sol un air froid et brut et montrait à Loren, dans le miroir, un reflet peu flatteur. La fenêtre située au-dessus du réservoir de la chasse d’eau, suspendu à faible hauteur, était en verre dépoli, dépourvue de rideaux. La porte, à l’autre extrémité de la pièce, était peinte en noir et le cuivre de la poignée était terni par l’usage ; la serrure en dessous ne comportait pas de clé. Bien plus encore que toutes les autres pièces de Crickley Hall, la salle de bains n’était rien d’autre qu’utilitaire et n’avait aucun charme.
Sans que ses parents l’y aient poussée, Loren avait décidé de se coucher tôt. Elle se sentait très fatiguée, peut-être parce que son sommeil avait été interrompu la nuit passée. Elle avait à cœur d’être fraîche et dispose pour le lendemain. Elle lirait un peu pendant que p’pa ou m’man raconterait une histoire à Cally pour l’endormir (Gabe avait installé une lampe sur le petit meuble de chevet placé entre le lit de Loren et celui de Cally) et, lorsque Cally se serait comme toujours laissée gagner par le sommeil avant la fin de l’histoire, Loren essaierait de s’endormir. Peut-être même qu’elle ne prendrait pas la peine de lire ; parfois elle aimait écouter l’histoire avec Cally – bien que les contes destinés à sa petite sœur soient enfantins, ils avaient quelque chose de réconfortant.
Loren était également frustrée que son téléphone portable ne fonctionne pas ; le seul intérêt d’en avoir un était de pouvoir rester en contact avec ses amis à Londres tant qu’elle-même serait loin. Elle avait essayé d’envoyer des messages pendant une éternité, mais lorsqu’elle allumait son Samsung, l’écran n’indiquait que « Service restreint » et, chaque fois qu’elle persistait à écrire un message avec le pouce et qu’elle appuyait sur ENVOYER, il indiquait « Échec message ». En fait, elle ne pouvait même pas appeler ses amis parce que son téléphone marquait toujours « Service restreint ». Quand elle s’en était plainte à p’pa, il avait testé son propre téléphone sans plus de succès. Il avait dit que c’était probablement parce qu’ils se trouvaient dans le ravin – la « gorge », l’avait-elle repris une fois de plus – et qu’il ne devait sans doute pas y avoir d’antenne à proximité. « Utilise le téléphone fixe », lui avait-il conseillé, mais elle voulait pouvoir appeler ses amis en toute intimité et l’« antique » combiné de Crickley Hall se trouvait justement dans le hall, où tout le monde sans exception pouvait entendre ce qu’elle disait. C’était très ennuyeux.
Loren bâilla tout en poursuivant son brossage.
Cally, sûre à présent d’avoir expulsé la dernière goutte, se laissa glisser du siège froid des toilettes. Elle se baissa pour remonter son bas de pyjama.
Soudain, les deux filles suspendirent leurs mouvements et levèrent les yeux vers le plafond.
En bas, dans la cuisine, Gabe et Eve partageaient une bouteille de Chablis pendant que leurs deux filles se préparaient dans la salle de bains à l’étage avant d’aller au lit. Gabe s’inclina au-dessus de la table pour servir à Eve un nouveau verre de vin blanc ; celle-ci leva une main pour protester.
— Tu vas me rendre pompette, se plaignit-elle dans un sourire.
— Pas de mal à ça, répondit-il en lui renvoyant son sourire tout en continuant de la servir.
Eve avait allumé quatre bougies qu’elle avait placées en des points stratégiques avant d’éteindre la lampe du plafond qui, à son goût, exposait trop crûment le manque de charme de la pièce. L’une des bougies était disposée entre elle et Gabe sur la table et la lumière qu’elle diffusait faisait briller les yeux d’Eve d’un doux éclat.
— On faisait beaucoup ce genre de choses, avant, souffla Gabe, qui le regretta aussitôt. Ils faisaient beaucoup ce genre de choses avant que leur fils ait disparu.
Mais Eve, si elle avait compris le sous-entendu, ne réagit pas. Elle sirotait son vin.
Pour passer à autre chose, Gabe reprit :
— Ça ne lui ressemble pas, à Loren, de se coucher si tôt.
— Elle avait l’air très fatiguée.
— Ouais, et un chouia tendue à propos de son téléphone portable.
— Et le tien… Tu ne vas pas en avoir besoin ?
— J’utiliserai le fixe.
— Ce vieux machin…
— Au moins, c’est un téléphone à touches numériques. Je suis surpris que ce ne soit pas un vieux Bakerlite avec autant de lettres que de chiffres.
— Un numérique de la préhistoire, alors.
— C’est un téléphone d’homme.
— Oui, complètement dépassé, quoi.
— Ça fera l’affaire. Dis-moi, Eve, tu…
Il hésita, puis se jeta à l’eau :
— Tu… eh bien, tu as l’air plus détendue que tu ne l’étais dernièrement. Tu sais, je me suis un peu fait du souci pour toi.
Elle baissa les yeux. Devait-elle lui dire ce qui s’était passé dans la matinée, lui raconter ce rêve qui n’en était pas vraiment un ? La croirait-il si elle lui disait que Cameron, d’une manière ou d’une autre, était parvenu à entrer en contact avec elle, ne fût-ce que pour quelques secondes ? Au fond d’elle-même, elle était persuadée que c’était vraiment arrivé, mais Gabe en accepterait-il l’idée ? Certes, à ce moment-là elle somnolait, plongée dans un demi-sommeil, et l’homme horrible avec son haleine rance et l’étrange odeur qu’il avait laissée derrière lui avait sans doute été une sorte de cauchemar éveillé, mais la présence qui ne pouvait être que celle de Cam avait été réelle, elle en était convaincue. La vision indistincte était venue jusqu’à elle. Non, elle ne pouvait pas en parler à son mari, pas encore. Pas tant qu’elle ne serait pas absolument sûre que Cam essayait bien de la contacter. Oh, elle l’avait vu bien d’autres fois auparavant, mais alors ce n’était que des rêves, des images nées de son sommeil qui s’effaçaient rapidement lorsqu’elle se réveillait. Mais ce matin, ça n’avait pas été la même chose. Il y avait toujours eu un lien incroyablement fort entre son fils et elle, Gabe ne pourrait pas le nier. Mais accepterait-il de croire que Cam essayait à présent de la joindre par le biais de leur lien psychique ? Elle en doutait. L’idée était bien trop farfelue pour quelqu’un qui avait toujours vu la vie de façon pragmatique. Non, elle devrait le lui prouver. Mais avant tout, elle devait se le prouver à elle-même. Et il n’existait peut-être qu’une seule façon de le faire.
Eve sourit intérieurement : pour la première fois depuis presque un an, elle ressentait de l’espoir, et c’était une chose merveilleuse.
— Chérie ?
Elle se rendit compte qu’elle avait été distraite.
— Oui, Gabe ?
— Tu as vraiment l’air un peu différente aujourd’hui, insista-t-il en se penchant vers elle par-dessus la table pour lui caresser la main du bout des doigts.
— Peut-être que…, commença-t-elle.
Mais soudain Chester, allongé sur sa couverture à côté de la porte extérieure, bondit sur ses pattes et lança un brusque jappement.
Tous deux surpris, ils se tournèrent vers lui dans un même mouvement. Chester, les poils hérissés et sa courte queue en l’air, montrait les dents. L’œil attentif et écarquillé, il regardait fixement l’ouverture de la porte qui donnait sur le hall.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Chester ? (Gabe fit glisser sa chaise pour s’écarter de la table et les pattes du siège raclèrent sur le linoléum.) Alors, mon vieux ?
C’est alors qu’ils l’entendirent.
Un léger bruit de pas étouffés qui leur parvenait par la porte ouverte.
Pétrifiés – ils avaient appris à craindre les bruits inexplicables de Crickley Hall –, ils écoutèrent.
Le bruit, lointain, continuait, et les jappements et aboiements de Chester se muèrent en gémissements. Il se recroquevilla, le corps presque à terre, s’appuyant de toutes ses forces contre la porte qui permettait d’accéder au jardin en forçant sur ses pattes avant.
Gabe se leva et alla jusqu’au seuil de la porte qui donnait sur le hall, suivi d’Eve.
Plantée derrière lui, les mains posées sur ses épaules, elle essayait de déterminer d’où venait le bruit.
Ensemble, ils levèrent les yeux vers le haut plafond du hall.
Les filles se tenaient devant la porte de la salle de bains ; Loren, les mains posées sur la balustrade et Cally, le visage passé entre deux barreaux, regardaient elles aussi au plafond, bouche bée. Leur visage tourné vers le haut était blême.
En dessous, dans le hall, Eve siffla à l’oreille de Gabe :
— Qu’est-ce que c’est ?
Le regard de Gabe ne quitta pas le plafond. Après quelques instants, il murmura :
— Ça ressemble à des bruits de pas. Plein de bruits de pas.
Ils se rassemblèrent autour de la porte du palier qui menait à la pièce – aux pièces – sous les combles, seul endroit que ni Gabe ni Eve n’avaient encore visité.
— C’est fermé ? demanda Eve qui, sans savoir pourquoi, murmurait à demi.
— Sais pas, fit Gabe d’une voix calme, quant à lui. La clé est dans la serrure, de toute façon.
Il fit passer la lampe torche éteinte dans sa main gauche (ils ne pouvaient pas savoir si les lumières derrière cette porte allaient fonctionner) et, de sa main droite, saisit la poignée. Il sentit une légère résistance, comme si le mécanisme était rouillé, mais la poignée tourna. Il tira, puis poussa la porte, qui s’ouvrit relativement facilement vers l’intérieur malgré un début de grincement des gonds. Il alluma sa lampe.
Le bruit de nombreux pas étouffés provenant d’au-dessus s’était estompé (estompé comme si l’on avait tourné le bouton du volume) quelques minutes auparavant et, désormais, la famille était prise de curiosité, bien que mue par une prudence compréhensible.
— Il y a un interrupteur juste derrière la porte, fit Gabe en montrant celui-ci à l’aide de sa lampe.
Eve passa devant lui pour l’atteindre. Elle l’actionna. Aucun résultat.
Elle dirigea sa propre petite torche le long de l’étroite cage d’escalier qui montait vers le grenier.
— Regardez, il y a un fil électrique qui pend, là, mais il n’y a pas d’ampoule.
— Je monte, annonça Gabe.
— On vient avec toi, décida Eve.
— C’est pas une bonne idée. Il pourrait y avoir, eh bien, tu sais…
Il ne voulait pas le dire devant ses filles.
— Des rats, compléta Loren pour lui.
— Pourrait être des écureuils.
Des écureuils, ça paraissait plus engageant.
— Gabe, on a entendu des bruits de pas, rappela Eve. Ça ne pouvait pas venir d’un animal, quel qu’il soit.
— Ah bon ? Et c’est quoi, l’alternative ?
— Qui sait, avec cette maison ?
Cally la tira par la taille.
— Qu’est-ce que c’est, maman ?
Eve baissa les yeux vers elle, consciente que toute allusion à des fantômes effraierait ses deux filles.
— Nous n’avons qu’à y aller pour voir, finit-elle par dire.
— Tous ensemble, implora Cally en s’agrippant à elle plus fermement encore.
— D’accord, acquiesça Gabe. Tous ensemble.
Eve savait que les filles refuseraient de rester toutes seules au bas des marches, elle ne chercha donc pas à discuter.
— Toi d’abord, papa, insista Cally d’une voix anxieuse.
— Ouaip, moi d’abord, opina Gabe en produisant son grand sourire aux lèvres serrées, un sourire qui traduisait moins la joie que la détermination teintée d’ironie.
Les marches de bois craquèrent durant son ascension. Sa famille le suivit de près, Cally serrant fort la main de sa mère, Loren fermant la marche et grimpant chaque degré avec précaution, comme si l’une d’elles risquait de céder sous son poids.
Dans l’escalier régnait une odeur de bois en décomposition et de poussière. Les marches formaient un angle derrière lequel Gabe découvrit une trappe ouverte. Pas une porte à part entière, simplement une trappe.
Il y passa la tête et marqua un temps d’arrêt pour balayer de son faisceau lumineux ce qui se révéla n’être qu’un vaste espace sous les toits. La pièce était tout en longueur malgré un mur de séparation qui semblait la couper tout au fond, mais le plafond était bas. Des lucarnes étaient percées dans les parois mansardées et deux tuyaux de cheminées en brique disparaissaient dans le toit (il devait y avoir deux autres tuyaux semblables à ceux-ci hors de vue derrière la cloison, car le toit de la maison était coiffé de plus de deux cheminées). Des lattes de bois brut s’étendaient tout le long de la pièce, qui était dépourvue de tout mobilier à l’exception de ce qui ressemblait à des lits d’enfants en fer empilés dans un coin.
Des grains de poussière dansaient par saccades dans les rayons de lumière, comme dérangés par de puissants courants d’air. Pourtant aucune des fenêtres n’était ouverte ni cassée, et Gabe ne sentait aucun souffle sur son visage. Seul un faible clair de lune filtrait à travers les fenêtres crasseuses, projetant des ombres profondes tout autour de la pièce. Il dirigea de nouveau sa lampe sur les squelettes de lits d’enfants et prit conscience que cet endroit devait être le dortoir des évacués qui étaient venus se réfugier à Crickley Hall tant d’années auparavant.
La voix d’Eve lui parvint depuis l’escalier en dessous :
— Pourquoi tu t’arrêtes, Gabe ?
Elle parlait toujours d’une voix étouffée, comme si elle avait peur d’être entendue par quelqu’un d’autre que son mari.
— Je vérifiais juste…
Il se surprit à répondre sur le même ton qu’Eve et reprit d’une voix normale :
— Je vérifiais juste tous les recoins. On dirait qu’il n’y a pas grand-chose ici, sauf un tas de vieux cadres de lits.
Il acheva de franchir la trappe et se mit debout, jetant un regard circulaire. Qu’est-ce qui avait bien pu remuer la poussière ainsi ?
Eve aida Cally à passer la trappe et Loren grimpa derrière elles. Eve promena sa torche de mur en mur, du sol au plafond.
— Gabe. La poussière…
— Ouais, je sais. Je ne sens rien, je ne vois rien qui puisse avoir provoqué ça.
Il fit courir son pinceau de lumière sur toute la longueur de la pièce. Deux ampoules nues pendaient du plafond.
— Vous voyez un interrupteur quelque part ?
Eve orienta sa torche vers le mur le plus proche de la trappe restée ouverte.
— Là, indiqua-t-elle tout en se dirigeant vers l’unique interrupteur fixé au mur qu’elle venait de montrer.
Elle le bascula vers le bas, mais seule l’une des deux ampoules s’alluma, dont la puissance était nettement insuffisante – comme cela semblait être le cas pour la plupart des lampes de Crickley Hall. L’ampoule, située tout au fond de la longue salle, leur permit tout de même de voir qu’une porte était aménagée dans le panneau de bois qui coupait la pièce. Eve eut un frisson. Il faisait très froid dans le grenier.
Elle remarqua les cadres de lits d’enfants en métal empilés les uns sur les autres, qui occupaient tout un angle de la pièce. Il doit y en avoir une douzaine, estima-t-elle à part soi, ou au moins onze.
— C’est là que les enfants dormaient, tu crois ? demanda-t-elle à Gabe. Ça leur aurait servi de dortoir lorsqu’ils ont séjourné ici pendant la guerre ?
— Ouais, on dirait bien. (Gabe éclaira les châlits entassés pêle-mêle.) S’ils étaient restés ici pendant l’inondation, ils auraient survécu. Ça n’a pas de sens.
— Mais c’est tellement vide. Ils devaient bien avoir leurs jouets et d’autres affaires avec eux, quand même.
— C’était il y a longtemps, chou. L’endroit a certainement été déblayé. (Il tourna sa lampe vers la porte de la cloison à l’autre bout de la pièce.) À moins que tout ça n’ait été remisé quelque part.
Il fit mine d’avancer dans cette direction, ses pas résonnant profondément dans la pièce vide.
Eve l’attrapa par le bras comme il passait devant elle.
— Aurais-tu oublié pourquoi nous sommes montés ici ?
— Hein ?
— Les bruits, les bruits de pas, lui rappela-t-elle. Ils avaient l’air légers, comme ceux d’enfants qui courraient pieds nus.
Il hésita. Prit le temps de réfléchir. Puis :
— Ça pourrait être n’importe quoi.
— Non, et tu sais que j’ai raison. C’était des enfants que nous avons entendus. Je pense que cette maison se cramponne à ses souvenirs.
— Ah, pas encore cette théorie. Crickley Hall n’est pas hanté.
Il regretta ses paroles dès qu’il les eut prononcées.
— P’pa ? fit Loren, les yeux agrandis par la panique.
Eve s’approcha d’elle.
— Tout va bien, Loren. On ne voulait pas te faire peur.
Elle passa un bras autour des épaules de sa fille.
— Mais vous avez dit que cet endroit était hanté.
Loren était figée ; elle ne réagit pas au câlin de sa mère.
Eve tenta de la rassurer.
— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais dire que la maison a des souvenirs. Ça ne signifie pas forcément qu’il y a des fantômes ici.
— J’aime pas les fantômes, maman, intervint Cally d’une petite voix.
— Tu es en train de leur faire peur, Eve.
Il n’y avait pas de colère dans la voix de Gabe, simplement du désespoir.
— Alors dis-moi ce qui a fait ce bruit.
C’était là le problème : Gabe n’en avait aucune idée.
— Peut-être qu’il y a quelque chose derrière cette cloison.
Il agita la lampe en direction du panneau de séparation et s’y dirigea à travers la poussière en suspension.
— Non, papa, le supplia Loren.
Cally observa sa grande sœur et sa bouche s’incurva vers le bas. Elle se hâta de rattraper Eve et Loren. Elles regardèrent toutes trois vers la porte, loin là-bas, comme si quelque chose d’affreux se tapissait de l’autre côté.
— Je vais juste jeter un œil, les rassura Gabe tout en poursuivant son chemin.
— Gabe, je ne pense pas…, commença Eve, puis elle se tut.
De quoi avaient-ils peur ? Si ce n’étaient que des souvenirs qui hantaient la maison, alors il n’y avait rien à craindre. Pourtant, elle ne pouvait se défendre d’un lourd pressentiment.
— Reste ici avec les filles, proposa Gabe par-dessus son épaule.
Eve le reconnaissait bien là, avec sa détermination. Il était prudent, elle le savait, mais il fallait plus que de simples bruits sans explication pour l’intimider. Rassemblant ses filles autour d’elle, elle négligea sa suggestion et, non sans appréhension, le suivit à travers l’inexplicable tempête de poussière. La faible lueur au-dessus d’eux suffisait à peine à éclairer la tête et les épaules de Gabe.
Celui-ci fit halte devant la porte en bois brut et examina la poignée. Pas de serrure, il n’y avait qu’un simple loquet pivotant. Il souleva celui-ci avec le doigt de façon qu’il soit en position verticale, et sentit que la porte tressautait légèrement, comme délivrée de la pression qui la contraignait. Eve et les filles l’observèrent en silence tandis qu’il poussait le panneau.
L’obscurité totale qui régnait au-delà recula furtivement devant la lumière de la torche, comme prise au dépourvu.
Gabe passa la tête dans l’entrebâillement.
— Du bric-à-brac, annonça-t-il au bout d’un moment. Rien que du bric-à-brac entreposé là-dedans.
Il disparut dans l’ouverture et Eve et les filles se massèrent à l’entrée. Eve promena sa torche de-ci de-là, plus curieuse qu’effrayée à présent. Les lumières, si elles chassaient les ombres, en créaient d’autres plus denses. Elle discerna diverses pièces de mobilier et des objets d’autre nature – des chaises à dossier droit, une haute pile de cartons entassés sur une table aux pieds ronds et épais, d’autres cartons éparpillés sur le sol jonché de détritus ; un vieux radiateur électrique à double résistance, des rouleaux de ce qui ressemblait à du tissu à rideaux ; des abat-jour, une figurine décapitée, une statuette représentant un Christ au cœur enflammé auquel manquait l’un des bras en position de supplication ; deux grands vases assortis ébréchés et craquelés. Ce n’était pas tout : il y avait aussi une horloge ronde posée à plat, privée d’une de ses aiguilles ; un tableau de paysage appuyé contre une boîte, dont le verre était fêlé ; un seau en fer cabossé ; plusieurs valises en carton en mauvais état dont les poignées étaient cassées ; et d’autres objets encore, recouverts de draps sales et froissés. La pièce cloisonnée était remplie des rebuts de Crickley Hall, bondée d’objets dépareillés, sans valeur ou inutilisables.
Eve s’aventura plus avant, suivie des filles qui se tenaient fermement l’une à l’autre, effrayées à l’idée d’être laissées seules dehors. À travers l’obscurité, Eve distinguait Gabe qui déplaçait des choses à droite et à gauche. L’atmosphère était lourde de poussière, chargée d’une forte odeur de renfermé.
Elle entendit Gabe émettre un petit sifflement.
— Regarde-moi ça, s’exclama-t-il.
Elle le rejoignit pour voir ce qu’il avait trouvé.
— Des jouets, murmura-t-elle, le souffle court.
— Des vieux jouets, corrigea-t-il. Regarde-les. Certains sont encore dans leur boîte. On devine ce qu’elles contiennent sous la saleté.
C’était vrai : les dessins imprimés sur les boîtes étaient en partie visibles sous l’épaisse couche de poussière. Un train électrique. Un jeu de serpents et échelles. Une basse-cour avec des animaux en bois peint. Eve ramassa une boîte peu profonde et passa la main sur le couvercle. Elle semblait contenir un puzzle représentant un parc avec des enfants en train de jouer, certains à la balançoire, d’autres sur des toboggans… Un dessin de garçonnet sur un tourniquet, les cheveux blonds… comme ceux de Cam.
Gabe interrompit le cours de ses douloureuses pensées :
— Et ça, vise un peu ça.
Il éclairait de sa torche un tableau noir archaïque aux angles arrondis, sur lequel se distinguaient encore les traces de craie sous la poussière. Il était appuyé contre un angle, derrière son chevalet. Tout contre le tableau étaient empilées des tables pliantes rectangulaires dont les pieds de métal étaient rabattus sous les plateaux.
Gabe se dirigea vers un grand carton ouvert et y plongea la main. Il en ressortit une étrange chose en caoutchouc munie de grandes lunettes en verre encastrées et d’un gros nez rond et court.
— Ça alors… murmura-t-il.
— Un masque à gaz, constata Eve.
— Ouais, qui date de la Seconde Guerre mondiale. Mais il est petit, c’est une taille enfant. Il y en a d’autres là-dedans.
— Tu crois que toutes ces choses ont été remisées ici depuis cette époque-là ?
— Ça semble probable. Regarde tous ces jouets. Ils ne fabriquent plus des trucs aussi naïfs aujourd’hui. (Il se baissa pour ramasser quelque chose qui traînait à ses pieds et le lui montra en soufflant dessus pour faire partir un peu de la poussière qui le ternissait.) C’est fait en fer-blanc. Regarde, il y a même un remontoir pour réarmer le moteur.
Coinçant sa lampe torche sous l’aisselle, Gabe saisit la clé entre le pouce et l’index pour remonter le vieux mécanisme mais celle-ci se bloqua dès le premier tour.
— Ça doit être tout rouillé à l’intérieur, commenta-t-il en couvant la machine d’un regard émerveillé.
Eve ramassa une poupée de chiffons mous posée sur un carton.
— Il n’en existe plus beaucoup, des poupées comme celle-là, fit-elle remarquer en tournant le jouet en tous sens. (Elle avait oublié pour un temps la raison pour laquelle ils inspectaient le grenier.) C’est une poupée « nègre ». Ce ne serait tout simplement plus politiquement correct de laisser les enfants jouer avec ça de nos jours. J’en avais une quand j’étais petite.
— Tu sais ce que je trouve bizarre ? (Gabe, ayant jeté la petite voiture en fer-blanc, était accroupi à côté d’une boîte en carton dont il époussetait le couvercle du plat de la main.) Regarde, celle-ci n’a jamais été ouverte, et d’après ce que je peux en voir, les autres non plus. Ces jouets n’ont jamais servi.
— Mais pourquoi ? Ça n’a pas de sens.
— Peut-être étaient-ils cachés ici en attendant Noël. L’inondation a emporté ces pauvres gosses avant qu’ils aient eu le temps de les recevoir.
— Tu crois ?
— Je ne peux que faire des suppositions. Mais les jeux étaient hors de vue, cachés derrière d’autres cartons et un tas de bazar. J’ai dû déplacer le tableau et son chevalet pour y accéder. Peut-être qu’on les a oubliés après la catastrophe et que des rebuts ont été remisés juste devant, les cachant complètement. Comme ça que je vois les choses, en tout cas.
— Papa, c’est quoi, ça ?
Gabe et Eve se retournèrent et scrutèrent les ombres à la recherche de Cally. Elle était accroupie, sa main potelée posée sur un objet sphérique qui se trouvait sur le sol.
— Ne touche pas, Cally, c’est sale, intima Eve. Laisse papa y jeter un coup d’œil d’abord.
Gabe enjamba des boîtes et d’autres jouets abandonnés pour rejoindre sa fille.
— Je crois que c’est une toupie, p’pa, expliqua Loren qui avait regardé de plus près la trouvaille de sa sœur. Tu sais, une de ces toupies-manèges. J’en avais une comme ça quand j’étais petite.
— Voyons voir.
Il s’agenouilla sur le parquet et ramassa le jouet de sa main libre. Il le frotta avec la manche de son pull et les vives couleurs de l’objet revinrent à la vie.
Cally poussa un petit cri de plaisir.
— N’espère pas trop, Cally. Ça m’étonnerait que ça fonctionne encore après tout ce temps.
Il posa la toupie-manège en équilibre sur le sol, puis appuya sur le piston à spirale. L’objet émit un grincement de métal rouillé tandis qu’il effectuait une première rotation, avant de s’arrêter au milieu de la seconde dans un « clonk » qui ne présageait rien de bon.
— Mouais, probablement rouillé à l’intérieur.
— Tu peux la réparer, papa ? demanda Cally d’une voix pleine d’espoir.
— Je peux essayer, bien sûr.
— On peut la redescendre ? Je peux jouer avec ?
— Il y a des tas d’autres jouets ici que tu peux choisir, Loupiote.
— Non, celui-là, papa. S’il te plaît.
Gabe se redressa.
— D’accord, mais laisse-moi la porter le temps qu’on puisse lui donner un bon coup de chiffon, tu veux bien ?
— Oui, on fait ça, s’il te plaît.
Eve, qui se tenait un peu en retrait dans l’ombre, fut parcourue d’un frisson. Elle repensait aux bruits qu’ils avaient entendus à travers le plafond lorsqu’ils étaient en bas. Un bruit de pas précipités. Un bruit de course. Provenant du grenier qui avait servi de dortoir jadis.
Un bruit qui résonnait lourdement sur les lattes brutes du parquet ; mais en même temps un bruit léger, en quelque sorte. Comme s’il avait été produit par des enfants qui galopaient pieds nus, ou en chaussettes.
Des enfants qui fuyaient, qui s’éparpillaient.
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TROISIÈME NUIT
Cette nuit-là encore, ils dormirent tous ensemble, les filles blotties entre Gabe et Eve. À la différence que, cette fois, Chester refusait de quitter la cuisine où Gabe avait été contraint de le faire rentrer à cause de la pluie. Chester avait opposé une farouche résistance lorsque Gabe avait tiré sur son collier, répondant aux tentatives de son maître pour l’amadouer par des gémissements, la queue basse. En dépit des supplications de Gabe, le bâtard était resté collé à la porte qui donnait sur le jardin ; là, il s’était recroquevillé, les yeux emplis d’une terreur qu’il était seul à comprendre.
En fin de compte, Gabe n’avait pu que secouer la tête, en proie à une frustration perplexe. Bien sûr, Eve avait raison – il y avait vraiment des choses bizarres qui se passaient dans cet endroit –, mais la nuit passée le clébard avait hurlé de tous ses poumons pour être autorisé à rejoindre la famille à l’étage ; et ce soir, rien ne semblait pouvoir le décider à quitter sa couverture près de la porte. L’ingénieur savait que s’il ouvrait la porte extérieure de la cuisine, le chien filerait comme le vent et que cette fois, dans le noir, ils ne le retrouveraient jamais.
Exaspéré, Gabe avait laissé Chester en espérant qu’il ne hurlerait pas pendant la nuit.
Naturellement, Loren et Cally avaient voulu savoir ce qui avait produit ce bruit de course dans l’ancien dortoir un peu plus tôt (bien que Cally ait été davantage intéressée par la toupie qu’on lui avait permis de descendre du grenier) et leurs parents n’avaient pas été en mesure de leur apporter une explication rationnelle. Gabe, peu convaincant, avait une fois de plus marmonné quelque chose à propos de bulle d’air et de tuyaux d’eau mais les filles ne s’y étaient pas laissées prendre. Cependant elles étaient trop fatiguées pour montrer plus de curiosité, en particulier Loren qui, contrairement à son habitude, avait voulu se coucher tout de suite. Gabe et Eve savaient que leurs filles auraient trop la frousse pour dormir seules malgré leur fatigue ; ils s’étaient donc couchés en même temps qu’elles.
Gabe et Eve n’eurent donc pas la possibilité de discuter du phénomène entre eux ; et à la vérité, aucun des deux ce soir-là ne s’en sentait le courage ou l’énergie.
Ils ne mirent que quelques minutes à s’endormir, et les seuls bruits qui se firent désormais entendre, en dehors des plaintes de détresse de Chester, furent le craquement du parquet brut et des poutres de Crickley Hall, ainsi que le murmure lointain mais incessant de l’eau, qui rampait depuis les entrailles de la maison pour s’insinuer par la porte ouverte de la cave…
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LUNDI
— T’es nerveuse, Finette ?
Gabe changea de vitesse et lança un regard furtif à Loren, attachée à côté de lui sur le siège passager de la Range Rover.
Il n’y avait pas de dissimulation chez Loren ; elle était encore assez jeune pour être franche, directe et sans fausse contenance. Elle répondit sans la moindre hésitation :
— Oui, p’pa.
— Tu ne devrais pas. Tu vas vite te faire de nouveaux amis.
— Je suis pas d’ici.
— Ça ne te rendra que plus intéressante à leurs yeux.
Il ralentit, mit son clignotant à gauche et vira pour quitter la petite route étroite encadrée de hauts talus et rejoindre une route plus large et plus passante.
— J’ai discuté une ou deux fois avec le directeur de l’école, M. Horkins, d’abord par téléphone puis en personne, quand je suis allé repérer l’école la dernière fois que je suis venu. M’a semblé pas mal, mène son affaire avec poigne. Les gosses m’ont impressionné pendant la visite, ils sont presque civilisés, tu sais ?
Pour son premier jour, c’était Gabe qui emmenait Loren au collège de Merrybridge, mais l’après-midi elle rentrerait par le bus. Ils avaient tous dormi tard, même Cally sur qui on pouvait compter, d’ordinaire, pour être bien réveillée dès le point du jour et pour chanter à tue-tête ou jouer avec ses poupées. Mais elle s’était couchée plus tard que d’habitude et la nuit avait été éprouvante pour eux tous. Gabe avait maladroitement imputé cette grasse matinée au « bon air de la campagne » et ils n’avaient pas eu le temps de revenir davantage sur les événements – les mystérieux bruits de course – qui s’étaient déroulés la veille au soir. Un rapide petit déjeuner, composé de café et d’une tartine pour Gabe et de céréales pour les filles, puis Loren et lui s’étaient mis en route pour Merrybridge. Chester, qui avait été attaché dehors une fois de plus, avait aboyé après eux tandis qu’ils se hâtaient de traverser le pont.
Gabe ralentit pour s’adapter au flux de la circulation. Apparemment, même sur la côte du Devon, il y avait des heures de pointe.
— C’est horrible de ne connaître personne, gémit Loren.
Le regard fixé sur le pare-brise, elle se mordillait la lèvre inférieure.
— Hé, tu vas trouver quelqu’un avec qui tu vas accrocher. Tu es douée pour te faire des amis.
— J’ai vraiment pas envie d’aller dans une nouvelle école.
— Ce ne sera pas pour longtemps. On en a déjà parlé.
— Est-ce que maman… Est-ce qu’elle va aller mieux ?
— Je pense qu’en s’éloignant de notre vieille maison, ça pourrait l’aider à accepter la situation. Un nouvel environnement, de nouvelles têtes. (Il s’abstint d’ajouter que le premier anniversaire de la disparition de Cam approchait.) Ça ne lui fera pas oublier, mais ça pourrait détourner son attention quelque temps et peut-être lui permettre de se ressaisir.
— Mais ça fait tellement longtemps qu’elle est triste. (Loren se tourna vers son père.) Maman pleure encore quand elle est seule. Je le vois à chaque fois, même quand elle fait semblant qu’elle va bien.
— Je sais.
— On est tous tristes, pour Cam. Il me manque encore beaucoup, mais…
Ses mots s’éteignirent sur ses lèvres.
— Mais au bout d’un moment, il faut bien que la vie continue, acheva Gabe.
Il lui lança un autre regard furtif. Elle était pâle et nerveuse, et il aperçut de légères traces sous ses yeux.
— Des fois je me sens coupable parce que je pense de moins en moins à Cam, avoua-t-elle.
— Il ne faut pas. C’est normal. Tu ne peux pas avoir du chagrin éternellement, surtout à ton âge. Tant que tu penses à lui de temps à autre, ça va. Personne ne t’en demande plus.
— Je pleure encore, parfois.
— Bien sûr, mais pas autant qu’avant, si ? Et c’est une bonne chose, Loren, ça fait partie de la guérison. Nous devons tous continuer à vivre, c’est tout ce qu’il nous reste à faire.
— P’pa…
Gabe sentit qu’elle le regardait de nouveau.
— Cam est mort, n’est-ce pas ? C’est obligé, non ? Il n’a pas pu simplement disparaître.
C’était la première fois que Loren en parlait de manière aussi directe et il avait redouté ce moment. Que lui dire ?
— Je ne sais pas, finit-il par répondre après quelques instants.
Il ne pouvait pas lui mentir, mais il ne pouvait pas non plus affirmer tout haut ce qu’ils pensaient tous. Il n’y avait pas d’autre façon de le dire :
— Tant qu’ils n’ont pas retrouvé son corps, on peut juste supposer que quelqu’un l’a enlevé.
Loren fit preuve de la même franchise :
— S’il était encore vivant, la police l’aurait déjà retrouvé à l’heure qu’il est. Personne n’aurait pu le cacher pendant si longtemps.
C’était la vérité mais, pour le bien d’Eve essentiellement, Gabe ne voulait pas l’admettre, pas même au fond de lui. Loren reprit :
— Est-ce que des gens auraient pu l’enlever parce qu’ils n’avaient pas de petit garçon à eux ? Peut-être qu’ils se sentaient seuls. Qu’ils l’ont pris dans le parc parce qu’il avait l’air si gentil. Cam était toujours en train de sourire, même aux gens qu’il ne connaissait pas.
Gabe s’émerveilla de l’innocence de Loren. Un kidnapping, c’est ce à quoi Eve voulait croire encore maintenant. Elle avait été dans le déni dès le premier jour de la disparition de Cam. Quelque chose tout au fond d’elle-même ne parvenait pas à accepter le pire, et c’est ce raisonnement erroné qui lui avait évité de sombrer dans la dépression la plus noire. Et, pour être tout à fait honnête, peut-être le même espoir irréaliste l’habitait-il, lui aussi – pour quelle autre raison n’avait-il pas pleuré son propre fils ?
Ils étaient arrivés en ville et la rue principale était encombrée de passants, parmi lesquels se distinguaient les uniformes bleus des élèves du collège de Merrybridge, par groupes de trois ou quatre. Loren les observait avec appréhension, espérant qu’ils ne la traiteraient pas comme une étrangère, priant pour ne pas se ridiculiser dès le premier jour.
Très vite, les uniformes – pantalons ou jupes bleu marine, pull-overs bleu électrique et blazers portés sur des chemises blanches et des cravates à rayures bleues et grises – commencèrent à se multiplier puis à se regrouper, de sorte que le monde semblait être dominé par le bleu. Gabe prit à droite dans la vaste rue et ils le virent enfin : le Collège de Merrybridge – Merrymiddle, comme on l’appelait –, un entassement de bâtiments en béton à deux étages sobrement décorés de pierres et de verre, style tant prisé dans les années soixante par les architectes aveuglés et les urbanistes soucieux des coûts. S’il restait à la ville un minimum de charme, ce n’était pas grâce à ces bâtiments collés les uns aux autres, à l’aspect solide mais morne.
Gabe se gara derrière un autre 4 x 4 dont descendait un flot de passagers, et serra le frein à main. Certains des enfants qui passaient regardèrent Loren d’un air surpris à travers la vitre du côté passager, comme s’ils sentaient déjà l’odeur de l’étranger parmi eux ; elle les ignora consciencieusement. Elle se retourna pour prendre son sac d’école posé sur la banquette arrière. Peut-être que dans quelques jours, lorsqu’elle porterait elle aussi l’uniforme de Merrybridge, elle se ferait un peu moins remarquer.
— Bon, s’exclama Gabe, un sourire rassurant aux lèvres. (Il comprenait sa nervosité.) Tu veux que je vienne avec toi ?
— Non, p’pa ! s’écria-t-elle, alarmée à cette seule idée.
— Sûre ?
Elle hocha vigoureusement la tête.
— D’accord. Alors tu n’as qu’à entrer et demander à quelqu’un où tu peux trouver M. Horkins. Il va s’occuper de toi.
Ils se penchèrent l’un vers l’autre et Loren donna à son père un rapide baiser sur la joue. Puis elle attrapa son sac et ouvrit la portière d’un coup d’épaule. Gabe pouvait lire l’appréhension sur son visage et il se sentit fondre.
— Au revoir, papa, fit-elle avant de claquer la porte.
— À ce soir.
Il la regarda franchir le portail à la suite de deux filles en uniforme et appuya sur le bouton qui commandait la vitre du côté passager.
— Hé, Finette ! cria-t-il en se penchant sur le siège à côté de lui.
Loren se retourna.
— Ne parle pas aux garçons !
Il la gratifia d’un sourire jusqu’aux oreilles.
Elle roula des yeux puis les leva au ciel, tandis que les deux filles en uniforme regardaient par-dessus leur épaule et pouffaient de rire.
Puis Loren disparut et Gabe sentit son cœur se serrer.
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LA TOUPIE
Eve jeta un bref regard par la fenêtre de la cuisine pour voir ce que faisait Chester. L’air triste et délaissé, il était couché dans l’herbe, attaché par une corde au grand chêne dont la branche la plus basse retenait la balançoire. La tête baissée, le museau posé par terre entre ses pattes avant, il tournait vers la maison des yeux éplorés.
Elle fut soulagée de constater qu’il ne pleuvait pas, même si les nuages sombres avaient l’air menaçant, car sinon elle aurait dû le faire rentrer à l’intérieur et l’idée de devoir le traîner à travers toute la pelouse, gémissant et luttant, n’était guère séduisante.
Ce matin, à cause de leur grasse matinée, il y avait eu trop de remue-ménage, trop de mouvement pour pouvoir réfléchir aux événements de la nuit précédente. Petit déjeuner hâtif, promenade-éclair de Chester pour lui faire faire ses besoins, rapides baisers d’au revoir à Gabe et Loren – Eve s’était montrée particulièrement nerveuse pour Loren dont c’était le premier jour dans la nouvelle école –, puis un petit signe de la main tandis qu’ils traversaient le pont, et la panique était terminée. La paix était revenue. Eve avait aidé sa cadette à faire sa toilette et à s’habiller, puis était redescendue prendre une deuxième tasse de café à la table de la cuisine tandis que Cally s’amusait à l’étage avec ses jouets jusqu’à l’heure de sa leçon de lecture.
La maison paraissait différente aujourd’hui, elle n’était pas aussi déprimante, pas aussi… triste. C’était peut-être parce que le soleil ne cessait de percer à travers la couverture nuageuse, apportant dans l’air lui-même une certaine gaieté en pénétrant à flots par la haute fenêtre du hall, éclairant jusqu’aux recoins les plus sombres et déplaçant l’air de sa chaleur, de sorte que la poussière dansait dans ses rayons. Eve, toujours vêtue de son peignoir nid-d’abeilles blanc, sirotait son café, portant la tasse à ses lèvres des deux mains. La chaleur du café la revigorait tout en diffusant une sensation d’apaisement dans ses membres, son dos, son cou. Il y avait bien longtemps – presque un an – qu’elle ne s’était pas sentie aussi relaxée, aussi détendue ; c’était bon. Non, c’était merveilleux.
Mais pourquoi ? s’interrogea-t-elle. Puis cela lui revint ; elle ne l’avait pas vraiment oublié, simplement mis de côté pour un temps tandis que la vie autour d’elle poursuivait son cours. Hier, dans le salon, sur le canapé. Le rêve. Le mauvais rêve. Quelque chose – quelqu’un – d’horrible qui la toisait d’un regard mauvais. L’odeur nauséabonde ; puis l’autre odeur latente, celle du savon, irritante et agressive. Et la terreur paralysante qui l’avait assaillie dans son demi-sommeil.
Puis son déclin. Elle avait senti la présence de Cam – elle savait que c’était lui. Elle n’avait pas vu son visage, mais il faut dire que même dans ses autres rêves, elle n’avait jamais perçu distinctement ses traits. Et la plupart de ceux-là s’étaient accompagnés d’une terrible tristesse. Tandis qu’hier, c’était différent. Le rêve d’hier n’avait laissé qu’une sensation de sérénité, d’amour. Cam, d’une manière ou d’une autre, était parvenu à entrer en contact avec elle.
Elle avait été menacée, elle s’en souvenait ; menacée par quelque chose de maudit dans cette maison, quelque chose d’affreux tapi dans les murs mêmes de Crickley Hall. Puis, le soulagement : Cam qui la touchait, qui lui caressait le front et les joues de ses doigts invisibles. Soudain, elle fut frappée de plein fouet par cette pensée : était-ce son esprit qui était venu jusqu’à elle ?
Non ! Non, ce n’était pas possible ! Car si c’était bien son esprit, cela voudrait dire que Cameron était mort ! Ce n’était tout simplement pas envisageable ! Elle ne pouvait pas le permettre !
En outre, il pouvait y avoir une autre explication, raisonna-elle presque sournoisement, car elle ne pouvait pas – ne voulait pas ! – accepter la mort de son petit garçon.
Ce n’était pas le fantôme, ce n’était pas l’âme de Cam qui lui était apparu. Non. C’était sa pensée. Il y avait toujours eu un lien télépathique entre eux, entre la mère et l’enfant, mais celui-ci n’avait jamais été suffisamment fort pour qu’ils s’en émerveillent ou y prêtent une attention particulière. Ce n’était pas spécialement étrange, non plus : nombre de mères ont des intuitions à propos de leur progéniture, savent instinctivement quand leur enfant a du chagrin ou se sent perturbé pour une raison ou une autre, même s’ils se trouvent dans des pièces différentes, voire à des kilomètres l’un de l’autre. Les mères sont capables de comprendre les cris incohérents de leur bébé, elles peuvent pressentir les humeurs et les maux de leur enfant. Mais sa connexion psychique avec Cam était plus forte que cela. Trois des cinq médiums qu’elle avait interviewés quelques années plus tôt l’avaient pour ainsi dire convaincue de l’existence de pouvoirs surnaturels, même si elle n’y avait jamais donné suite, perdant tout intérêt pour la question lorsqu’elle avait terminé d’écrire la chronique. Pourtant, après cela, elle n’avait plus jamais nié qu’il y ait quelque chose au-delà de l’existence physique.
N’avait-elle pas elle-même ressenti l’étrangeté de l’atmosphère lugubre de Crickley Hall ? Elle en avait eu la sensation avant même d’y poser le pied, lorsqu’elle avait inspecté la maison depuis l’autre extrémité du pont. Cet endroit était-il hanté, alors ? Non, elle ne pouvait pas vraiment avaler ça. Disons qu’il paraissait propice aux activités paranormales. Était-ce la même chose que d’être hanté ? Eve n’en savait rien, bien qu’elle ait vaguement idée que paranormal n’était pas toujours synonyme de surnaturel. Elle avait besoin de conseils.
Déposant sa tasse, Eve s’appuya contre le plan de travail et posa les mains sur son visage, appuyant ses doigts sur ses paupières closes.
Qu’est-ce que cela voulait dire ? Cam l’avait-il contactée depuis un ailleurs ? Était-ce possible ? Était-ce vraiment possible ?
Elle laissa ses mains retomber et se détourna de la fenêtre avec l’intention de finir son café, qu’elle n’avait bu qu’à moitié, lorsque son œil fut attiré par quelque chose.
L’antique toupie en fer-blanc que Cally avait dénichée dans le débarras du grenier la nuit dernière était posée sur le plan de travail le plus proche, là où elle l’avait laissée. Elle miroitait de couleurs attrayantes sur la partie que Gabe avait dépoussiérée du plat de la main ; Eve s’approcha.
La toupie était ornée de vives couleurs primaires. Curieuse de mieux voir les décorations du jouet, Eve ouvrit un tiroir d’où elle sortit un chiffon doux. Cally était très impatiente de jouer avec la toupie, mue par une envie comme seuls les enfants peuvent en avoir, et Gabe avait promis ce matin de mettre le nez dans le mécanisme à son retour du travail. « Une goutte d’huile devrait faire l’affaire », avait-il affirmé à sa fille d’un ton rassurant.
Eve saisit le jouet par le piston et se mit à en frotter la surface en métal à l’aide du chiffon à poussière, mettant bientôt au jour des motifs et des couleurs splendides. Elle ne put réprimer un sourire face à tant de gaieté. Des enfants dansaient main dans la main tout autour du ventre rebondi de la toupie, les genoux pliés dans un mouvement figé. Les personnages étaient naïfs, représentés dans un style d’un charme désuet, mais rendaient merveilleusement bien. Ils jouaient sous un ciel bleu vif souligné par le vert tendre mais éclatant de collines dessinées à l’horizon ; un autre vert, plus profond et non moins plaisant, s’étendait sous leurs pieds.
Elle souffla pour se débarrasser de la poussière qui s’était déposée sur son visage et continua d’épousseter le jouet. Il était orné, au sommet et à la base, d’anneaux de couleur rouge et jaune constellés de petites étoiles. C’était un plaisir pour l’œil et Eve ne put que s’interroger sur le fait qu’il semblait n’avoir jamais été utilisé – ni même touché. Aucune salissure, aucune éraflure ni bosselure sur le fer-blanc, pas même une écaille dans la peinture. Le piston à spirale n’était pas rouillé, même si elle n’était pas parvenue à l’enfoncer dans le corps rond de la toupie. C’était peut-être un engrenage qui s’était grippé à l’intérieur par manque d’utilisation.
Elle allait appeler Cally pour lui dire de venir voir, mais elle se ravisa. Reposant la toupie sur le plan de travail, elle se dirigea vers le placard situé sous l’évier, où Gabe avait rangé sa boîte à outils. Elle en sortit la caisse en métal sali et creusé d’entailles et, la posant sur le sol, fit jouer les fermetures de sécurité puis écarta les poignées afin de dégager tous les compartiments. Elle repéra un minuscule bidon d’huile pour petits mécanismes sur le côté, dont l’embout était bouché par un capuchon pointu en plastique fermement enfoncé.
Saisissant le bidon dans la caisse, elle revint vers l’antique toupie. Elle décapuchonna la burette d’huile et la positionna au-dessus du tout petit trou par lequel la tige motrice pénétrait dans le corps en métal de la toupie. Elle y fit tomber quelques gouttes d’huile, qui glissèrent grâce à la tige en forme de spirale jusqu’aux mécanismes internes de la toupie. Pour faire bonne mesure, Eve lubrifia également la partie visible de la tige en spirale. Puis, satisfaite, elle reposa le bidon d’huile, enroula ses doigts autour de la poignée qui couronnait la tige, et poussa vers le bas.
La sphère amorça une rotation puis le piston résista et se coinça. Elle le tira vers le haut, compta jusqu’à trois et refit un essai. Cette fois, la tige s’enfonça jusqu’au bout et la toupie se mit à tourner sur elle-même. Elle tira encore, puis poussa, imprimant un rythme à son mouvement, et la toupie tourna de plus en plus vite ; les danseurs filaient, rapides, prenant de la vitesse chaque fois qu’Eve appuyait, tirait, appuyait encore. Les couleurs commencèrent à se mêler les unes aux autres, à se fondre, les danseurs devinrent flous ; Eve retenait son souffle, poursuivant son mouvement tandis qu’un bruissement naissait du jouet, s’amplifiait à chaque rotation et que les couleurs s’estompaient, blanchissaient, perdaient tout détail, et Eve, poussant, tirant, se souvenait que l’absence de couleur n’est pas le noir mais le blanc, blanc comme cette toupie, un blanc qui la captivait, et ce ronflement presque hypnotique, et ce tournoiement fascinant… Elle se sentait basculer dans le vide…
Et la toupie tournait, toujours plus vite, et le ronflement s’amplifiait, s’amplifiait…
Puis elle fut envahie d’une paix merveilleuse, enveloppée dans une chaleur ardente qui ne pouvait être qualifiée que de spirituelle, déclenchée par le jouet tournoyant.
Elle émit un soupir en voyant réapparaître, dans le tourbillon de blancheur lumineuse, les petits danseurs dépourvus de couleur, teintés seulement de subtiles touches grisées et fantomatiques. Eve se sentait légère, grisée, mais elle ne détourna pas un instant le regard des douces images qui tourbillonnaient devant ses yeux. Le ronflement s’amplifia encore, se muant en voix, des voix d’enfants qui jouaient, loin, très loin. Elle chercha la voix de Cam parmi elles, mais il y en avait trop pour en distinguer une seule.
La toupie commença à perdre de la vitesse et les voix refluèrent, redevenant le puissant ronflement qui s’estompa en un raclement plus léger, puis ce fut un bourdonnement qui prit fin en une plainte dissonante. Les couleurs revinrent, les motifs se précisèrent, les enfants peints poursuivirent leur danse. La toupie tangua sur sa pointe, puis ralentit jusqu’à s’arrêter de tourner.
L’espace d’un instant, rien ne bougea plus dans la cuisine ; puis Eve cligna des yeux et chancela, se retenant au plan de travail.
Dehors, le soleil brillait toujours par intermittence à travers les nuages qui filaient dans le ciel.
Dans la maison, tout n’était que silence.
Jusqu’à ce qu’une voix d’enfant retentisse ; elle l’appelait.
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DANSE DE POUSSIÈRE
La voix n’était ni nerveuse, ni pressante ; c’était juste une petite voix qui appelait dans le lointain.
— Maman…
Eve eut du mal tout d’abord à la dissocier des autres voix qu’elle avait entendues durant l’extase qu’avait provoqué en elle l’éclat tourbillonnant du jouet. C’était un cri à peine audible, qui semblait pourtant poussé à pleins poumons et qui pénétra dans la cuisine après avoir traversé l’immense hall.
— Maman…, entendit-elle encore.
Eve, toujours perdue dans ses visions, remua mollement. Instinctivement, elle se déplaça en direction du son dans le réflexe naturel d’une mère que son enfant appelle. Hébétée, pleine d’attente, elle espérait contre toute raison que c’était la voix de son fils qu’elle entendait. Son cœur se mit à battre plus fort, elle retint son souffle.
Elle s’arrêta dans l’embrasure de la porte de la cuisine et son regard, survolant la vaste étendue de dalles de pierre, se posa sur sa fille qui se tenait en face, sur le palier intermédiaire de l’escalier. La lumière du soleil pénétrait à flots par la grande fenêtre derrière elle, transformant le morne mausolée en une pièce au charme antique. Le lambris sombre s’illuminait d’une myriade de paillettes brunes ou couleur miel, la teinte des vastes pavés en pierre du sol s’était adoucie en un jaune pâle et les vieux meubles retrouvaient leur lustre.
— Regarde, maman !
Son ours en peluche rose calé sous le bras, Cally pointait du doigt l’espace qui les séparait.
Eve regarda, mais tout ce qu’elle put voir, c’était des milliers – des millions – de grains de poussière dorés qui dérivaient dans l’air, comme dérangés par les chauds rayons qui, provenant de l’extérieur, venaient se mêler aux courants d’air froid du hall, créant de vifs déplacements d’air chargés de particules scintillantes qui tournaient et viraient, éblouissantes, telles une galaxie de minuscules étoiles clignotantes.
Face à tant de splendeur, Eve eut le souffle coupé, mais elle ne distinguait pas encore ce que voyait sa fille. Elle se remémora la tempête de poussière dans le grenier, hier, elle revit comment la poussière s’était soulevée et avait tourbillonné dans l’éclat de leurs torches ; mais la tempête n’avait rien de comparable avec ceci, elle avait été bien moins épaisse, bien moins turbulente. Les particules brillantes semblèrent former des motifs plus précis.
Cally gloussait.
— Tu les vois, maman, tu les vois danser ?
C’est alors qu’Eve commença à deviner des formes parmi les ondulations des minuscules grains de poussière. C’était comme observer l’une de ces images de jeux d’optique dans lesquelles sont dissimulés, au milieu de frises répétitives, un objet, un animal ou un personnage ; les yeux doivent s’ajuster jusqu’à ce que l’image principale apparaisse en trois dimensions, en général de façon assez soudaine. C’était ce genre d’impression qui semblait se produire chez Eve en ce moment même. Tout à coup, les silhouettes au sein des tourbillons de poussière, faites de tourbillons de poussière, devinrent nettes. Elles faisaient toujours partie de la masse granuleuse presque compacte qui remplissait chaque rayon de soleil dans le hall, mais elles prirent subitement la forme d’images individuelles, émergeant de l’ensemble tout en constituant encore un tout. Les enfants les plus proches d’Eve lui tournaient le dos et passèrent devant ses yeux en dansant de droite à gauche, main dans la main, formant une ronde qui lui permettait à présent de distinguer le visage des enfants qui lui faisaient face de l’autre côté du cercle. La toupie ! Ils ressemblaient aux enfants peints sur la toupie ! Ils dansaient en ronde, se tenant par la main, et leurs jambes se pliaient et se détendaient tandis qu’ils sautillaient, comme de vrais enfants et non de simples illustrations. Elle entendait maintenant leurs chants joyeux, lointains comme tout à l’heure mais néanmoins des voix qui s’élevaient en un gai unisson.
La même chaleur, cette chaleur spirituelle, l’envahit de nouveau et elle eut envie de pleurer car cette joie se mêlait de tristesse, d’une attente, d’un désir ardent de quelque chose qui ne pouvait pas être.
Elle se fondit dans la vision. Qu’était-ce censé être, un fantasme ou une révélation ? Cally les voyait, elle aussi ; perchée sur le petit palier carré au tournant de l’escalier, elle sautillait sur place en montrant du doigt les enfants qui dansaient, poussant des cris de plaisir à cet amusant spectacle. Grâce à cela, Eve savait que ça se passait réellement, que ce n’était pas une hallucination : sa fille et elle assistaient à la même scène.
Elle ne voyait pas clairement les visages mais leurs vêtements, eux, étaient reconnaissables : les garçons portaient des culottes courtes retenues par des bretelles, les filles des robes ; certaines avaient les cheveux tressés. Eve ne voyait pas leurs chaussures, mais certains des garçons avaient des chaussettes dont la plupart leur tombaient sur les chevilles. Elle tenta désespérément de distinguer leurs traits mais c’était comme si elle regardait une peinture pointilliste en mouvement, dans laquelle les pointillés seraient remplacés par les grains de poussière. Elle parvint cependant à les compter tandis qu’ils défilaient devant elle. Il y en avait neuf. Neuf enfants. Neuf petites pierres tombales dans le cimetière de l’église. Neuf, sur les onze petites victimes emportées par l’inondation plus d’un demi-siècle auparavant.
Pourquoi leurs fantômes étaient-ils encore ici ?
Que pouvait-il y avoir pour eux à Crickley Hall ?
C’était comme si les questions avaient rompu le charme.
Car tout bascula.
Le soleil disparut, occulté par un énorme nuage qui roula ses masses pluvieuses devant lui, et le grand hall fut replongé dans la tristesse et les ombres. La pluie se mit à battre les carreaux de la grande fenêtre et le visage de Cally, là-haut, fut subitement voilé.
Eve sentit son cœur se serrer ; on aurait dit que la peur elle-même avait pénétré dans le hall. Devant ses yeux, les poussières tourbillonnantes qui avaient brillé si fort l’instant d’avant se dispersèrent, puis se volatilisèrent. Eve entendit, ou crut entendre, un gémissement très lointain qui s’évanouit rapidement en un vide silencieux, que seule troublait la pluie sur les battants de la fenêtre.
— Non, attendez…, cria Eve d’une voix suppliante.
Mais en une fraction de seconde, il ne restait plus rien de la ronde des spectres, ni de la poussière qui leur avait donné forme.
Le corps tout entier d’Eve s’affaissa, comme frappé d’un désespoir sans nom, et elle faillit s’effondrer à genoux. Mais très vite elle se raidit, à l’écoute d’un nouveau bruit. Cally l’avait entendu elle aussi et elle levait des yeux écarquillés vers le palier au-dessus d’elle. Eve tourna lentement la tête et, suivant le regard de sa fille, leva les yeux.
Sss-clac ! Puis encore : sss-clac ! Silence. Le son semblait se déplacer le long du palier ; mais il n’y avait personne.
Sss-clac ! Sss-clac ! Il se rapprochait de l’escalier.
Pour Eve, le bruit évoquait le choc de quelque chose sur du cuir… non, sur de la chair. Le « sss », la chose s’abattait, le « clac », la chose frappait.
Sss-clac !
Il avait résonné plus fort que tous les autres. En haut de l’escalier.
Puis plus rien.
Seulement la pluie, qui continuait de crépiter contre les vitres.
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L’ANNONCE
Ils avançaient péniblement sur la petite route. Eve et Cally avaient relevé leur capuche pour se protéger de la pluie légère et Chester, tenu en laisse par Cally, trottinait à leur côté. La pluie avait beau mouiller son poil hirsute, le chien n’en avait que faire, trop heureux d’être loin de cette vieille demeure froide qui n’était pas sa vraie maison. De temps à autre, il levait les yeux vers ses maîtresses comme pour leur demander où ils allaient, mais toutes deux se contentaient de lui adresser des mots d’encouragement.
La rivière qui longeait la petite route filait en grondant dans la direction qu’ils avaient prise, vers la mer, mais elle progressait bien plus vite qu’eux. Des panaches d’écume blanche assaillaient les berges bordées de buissons et venaient se briser contre des pierres enchâssées dans le lit de la rivière ; le courant charriait des débris de feuilles, des petites branches et des pierres et les gerbes d’eau vaporisaient une fine brume qui planait à la surface des eaux bouillonnantes. Les arbres qui bordaient la route et la berge opposée scintillaient de gouttelettes argentées, en contraste avec les falaises abruptes et verdoyantes qui les surplombaient de leur luxuriance sombre – ce qui, d’une certaine manière, faisait paraître la gorge plus étroite, plus enclavée qu’elle ne l’était.
Lorsqu’ils passèrent la petite église romane de Saint-Marc, sur leur gauche, Eve esquissa à la dérobée un petit signe de croix sur son sein gauche tout en récitant une rapide prière silencieuse. C’est à peine si Cally jeta un œil à l’édifice ; elle avait trop à faire pour empêcher Chester de courir devant elles.
— C’est encore loin, maman ? demanda-t-elle après avoir ramené le chien au pied en tirant sur la laisse d’un coup sec.
— Tu sais bien que non, bébête, répondit Eve en souriant, ravie de voir que sa fille avait les joues toutes roses. Tu peux voir le village d’ici. Regarde, là-bas, on aperçoit le grand pont et les boutiques juste derrière.
— J’aime bien marcher quand on descend la colline, fit remarquer Cally, mais j’aime pas la remonter. Ça donne envie de dormir à mes jambes.
Cela fit rire Eve. Comme c’était bon d’être au grand air, tout pluvieux que soit le temps. Bon pour elles deux. Et pour Chester aussi, ça lui faisait de l’exercice. Il était devenu quasiment hystérique lorsqu’elle lui avait attaché la laisse au collier et qu’il avait compris qu’ils partaient en promenade. Il avait semblé ne jamais pouvoir s’éloigner de Crickley Hall assez vite à son goût. Avant l’apparition, elle avait ressenti la même chose.
Elle se demanda ce à quoi Cally et elle avaient véritablement assisté dans le hall ensoleillé et saturé de poussière.
Un court instant, la lumière du soleil, pénétrant à flots par la grande fenêtre qui dominait les marches, avait modifié l’atmosphère de Crickley Hall dans son entier, transformant tout au moins cette salle lugubre et déprimante en un espace ouvert majestueux, dont les murs lambrissés et le sol dallé de pierre épousaient la lumière, s’emplissaient de chaleur, resplendissaient de leur propre éclat. (Était-ce là l’intention première de l’architecte ? Avait-il spécifiquement intégré dans la conception du grand hall cette haute fenêtre orientée plein sud, de façon qu’elle capte la lumière du soleil et révèle la véritable magnificence de la pièce ? Si tel était le cas, c’était bien la seule caractéristique qui puisse compenser tout ce qui, par ailleurs, conférait à cette maison le charme d’une tombe à l’abandon.) C’étaient les rayons du soleil qui avaient rendu visible la poussière, soulevée et maintenue en suspension par les courants d’air et la chaleur des rayons. Puis la poussière avait à son tour révélé la danse des spectres ; et lorsque le soleil avait disparu derrière les nuages, alors que Crickley Hall replongeait dans les ténèbres et les ombres, les spectres s’étaient évanouis.
Eve savait au plus profond de son cœur que ces apparitions étaient les fantômes – ou du moins des souvenirs, des images enregistrées – des garçons et des filles qui avaient jadis vécu à Crickley Hall. Ces pauvres orphelins qui s’étaient noyés. Eve savait également, contre tout ce que lui dictait sa raison, qu’il existait un lien entre ces esprits, ces images, et son fils Cam dont elle avait senti la présence hier.
Tout cela était un mystère – ce terrifiant claquement à lui seul était un mystère – face auquel Eve avait besoin d’aide. Mais pas de celle de Gabe : son pragmatisme et, il fallait bien le dire, son cynisme, le conduiraient à réfuter l’idée dans son ensemble. Bien sûr, il se montrerait compréhensif, mais il lui dirait que son chagrin lui « retournait la tête ». Il n’accepterait pas la notion de revenant.
Eve frémit, et la pluie n’y était pour rien.
Avisant une camionnette blanche qui venait du village, elle enjoignit Cally et Chester de se rabattre sur l’herbe au bord de la route. Les roues de la camionnette chassèrent au passage une gerbe d’eau qui éclaboussa les bottines d’Eve et les bottes colorées en caoutchouc de Cally. Chester, lui, s’était réfugié derrière Eve pour éviter de se faire tremper davantage. Une Almera rouge passa dans le sillage de la camionnette ; ses deux occupants les dévisagèrent sans vergogne.
Lorsque la circulation fut redevenue calme, Eve, Cally et Chester reprirent leur marche en direction du village. La vaste baie, alimentée par les eaux gris métal du canal de Bristol, s’étendait en contrebas, encadrée de falaises rocheuses semées de végétation détrempée. Eve songea que s’il avait fait beau, la vue aurait offert un spectacle magnifique ; mais sous cette pluie froide et incessante qui tombait aujourd’hui, le paysage n’était qu’un amas de nuances ternes.
Par deux fois encore, Eve et Cally durent se ranger sur le bas-côté de la route par prudence, pour laisser passer d’autres véhicules circulant dans un sens comme dans l’autre, mais elles arrivèrent bientôt devant le long pont de fer et de béton qui reliait la petite route à une voie plus large et passante ; celle-ci permettait également de sortir du village dans une autre direction. Elles atteignirent la rangée de boutiques alignées sur un côté de la route qui, menant vers le port, débouchait abruptement sur la falaise.
C’était l’une des premières boutiques qui intéressait Eve. Elle gravit la marche du petit perron de l’épicerie générale de Hollow Bay, entraînant doucement Cally derrière elle. Chester sauta sur la marche et entreprit de renifler un coin près de la porte d’entrée.
— On va dans le magasin de bonbons ? demanda Cally, pleine d’espoir, ses yeux s’éclairant sous sa capuche. Est-ce que je peux avoir des Smarties ? S’il te plaît, maman ?
Eve avait rejeté sa capuche sur ses épaules et parcourait d’un œil attentif les annonces dans la vitrine accrochée au mur près de la porte.
— On verra, répondit-elle distraitement.
Elle retint son souffle, un pincement au cœur. Elle reconnaissait certaines des cartes de visite et des annonces de particuliers qu’elle avait vues samedi, mais la plupart de celles qui avaient l’air plus anciennes n’étaient plus là. L’annonce qu’elle était venue chercher avait disparu. De déception, Eve gémit intérieurement.
Cally, la main sur la poignée, tirait déjà la porte de la boutique, impatiente d’entrer là où se trouvaient les friandises. Chester, non moins impatient, se pressait contre elle. La clochette tinta comme la porte s’ouvrait de quelques centimètres, et en un rien de temps la fillette et le chien étaient à l’intérieur. Eve, sur un dernier coup d’œil scrutateur au contenu de la vitrine, leur emboîta le pas.
Il y avait deux autres clientes, toutes deux à la caisse ; l’une était occupée à fouiller dans son porte-monnaie pour régler ses achats, l’autre attendait patiemment derrière elle, un panier métallique rempli de produits ménagers et de sachets de nourriture au bras. Cally fonça droit vers les étalages de bonbons, accompagnée de Chester qui trottinait à ses côtés, sa queue courtaude battant l’air, tandis qu’Eve faisait mine de s’intéresser au porte-revues circulaire. Elle choisit une revue dont elle feuilleta quelques pages, mais ne parvint pas à s’y intéresser bien qu’il s’agisse d’un magazine de mode.
Derrière le comptoir se trouvait la femme tout en rondeurs qui avait servi Eve deux jours plus tôt – tablier vert sur une robe à pois bleus, lunettes cerclées d’écaille, cheveux courts et grisonnants moulés en permanente stricte, expression sévère – ; elle était en train de rendre la monnaie à la première cliente. Eve se souvint qu’elle était censée faire de vraies courses pour la semaine aujourd’hui et qu’elle avait pensé prendre le bus qui reliait le village à la ville la plus proche, où avec un peu de chance elle trouverait un bon supermarché. Eh bien, tant pis, changement de plan. Il y aurait des surgelés au menu pour un jour ou deux encore. Gabe y survivrait, pourvu qu’il y en ait assez ; quant aux filles, ça leur serait égal. En outre, le fait de faire ses courses ici l’aiderait à minimiser la demande de renseignements qu’elle s’apprêtait à formuler.
Elle remit en place l’exemplaire de Cosmopolitan et se dirigea vers le coin de la boutique situé près de la porte, où les paniers métalliques étaient empilés les uns sur les autres. Saisissant le premier de la pile, elle alla jusqu’au coffre réfrigéré et entreprit de remplir son panier sans prêter grande attention à ce qu’elle prenait ; en réalité, elle attendait que la seconde cliente s’en aille pour pouvoir demander le renseignement qu’elle voulait le plus discrètement possible.
Enfin, la clochette tinta au-dessus de la porte, qui se referma derrière la cliente. Eve rabattit précipitamment le couvercle du congélateur et s’approcha du comptoir.
La commerçante fronça tout d’abord les sourcils dans sa direction, puis l’observa d’un air interrogateur ; ses traits se radoucirent un peu.
— Z’étiez là sam’di, pas vrai ? C’est vous qu’avez emménagé à Crickley Hall pour quèque temps, j’me trompe ?
— C’est exact, nous sommes là pour quelque temps, répondit Eve.
— Ben c’qui m’semblait. J’avais r’connu la jolie p’tite fille.
La commerçante adressa un sourire à Cally qui venait de rejoindre sa mère, un tube de Smarties dans une main et la laisse de Chester dans l’autre.
— On s’est servie, hein ? Bah, j’suis sûre que maman y voit point d’inconvénient.
Eve posa son panier plein sur le comptoir et prit les Smarties des mains de Cally pour les placer à côté du panier. Le tube commença à rouler mais la commerçante le rattrapa d’un geste vif et le posa debout, sur l’extrémité plate du tube.
— Bon, donc on va passer les bonbons en premier, hein ? Comme ça la p’tite mad’moiselle peut les entamer tout de suite.
Eve sourit à son tour tandis que la femme enregistrait l’achat et tendait le tube à Cally par-dessus le comptoir ; celle-ci s’en empara avec gratitude.
— Comment qu’vous vous appelez, si ça vous fait rien que j’demande ?
La commerçante prit quelques secondes avant de regarder Eve en face.
— Oh, Caleigh. Eve Caleigh, et voici ma fille Cally.
— Et l’autre jolie d’moiselle qu’était avec vous sam’di, la plus grande… ?
— C’est Loren. Elle est à l’école aujourd’hui.
— Des filles bien mignonnes, commenta la commerçante. Et ça s’passe bien là-haut à Crickley Hall ?
Eve eut un moment d’hésitation avant de répondre, se demandant pourquoi la femme posait cette question.
— Oui, tout va bien.
La commerçante resta les yeux rivés sur le sachet de nourriture qu’elle était en train de sortir du panier et d’enregistrer sur la caisse.
— Alors c’est bien, murmura-t-elle d’un air absent.
Tous les articles furent bientôt comptés et Eve, après vérification des chiffres qui s’affichaient en vert lumineux à l’écran de la caisse, plongea la main dans son porte-monnaie. Lorsqu’elle eut payé et tandis qu’elle attendait la monnaie, elle risqua :
— Je, hem, je me demandais ce qui était arrivé aux annonces qui se trouvaient dans la vitrine, dehors.
La commerçante, occupée à rendre la monnaie en comptant les pièces dans la main tendue d’Eve, ne répondit pas tout de suite.
— Bon, et main’nant, c’était quoi qu’vous m’demandiez ? finit-elle par dire en s’appuyant le ventre contre le comptoir.
— Les… les annonces, dehors. Certaines n’y sont plus.
— Ah, celles-là. Y en avait plein qu’avaient déjà deux ans et même plus. Mon mari y a fait un bon tri ce week-end. Y en avait une en particulier qu’vous intéressait ?
Les sourcils de la femme se levèrent par-dessus la monture de ses lunettes.
Eve s’empourpra légèrement, mais elle était décidée à ne pas y aller par quatre chemins.
— Eh bien oui, en effet. Celle qui faisait de la publicité pour une médium. Interprétations parapsychologiques, je crois que ça disait.
— Ah. (La commerçante se redressa.) Celle-là. Oui-da, l’a été dans la vitrine pendant plus de deux ans. Une jeune dame qu’a payé pour qu’on l’affiche là, si j’me souviens bien, pis j’ai pas r’vu le bout d’son nez depuis. On aurait dû la r’tirer y’a un an d’ça, c’te carte. F’sait bien longtemps qu’son emplacement était plus loué.
— Vous l’avez jetée ? s’inquiéta Eve tout en cachant sa frustration.
— Ben, pas forcément. L’camion-poubelle passe pas avant mardi, alors la carte que vous cherchez doit être avec les autres ordures à l’arrière. Dame, j’vais aller trouver M. Longmarsh et lui d’mander. Il se rappellera bien c’qu’il en a fait.
La femme alla tout au bout du comptoir où se découpait une porte fermée, probablement l’accès à la réserve et aux pièces d’habitation. Elle ouvrit la porte et passa sa tête aux strictes boucles permanentées dans l’entrebâillement.
— Ted, t’as une minute ? Y a une cliente qui veut savoir un truc, rapport à l’une des annonces que t’as r’tirées hier.
La femme – Mme Longmarsh, présuma Eve – revint vers elle, partagée entre la curiosité et la suspicion.
— Y s’ra là dans une seconde, ma chère, juste le temps d’mettre ses chaussures. (Ses yeux, derrière les verres épais de ses lunettes, sondèrent ceux d’Eve.) Alors comme ça, c’est d’un médium, un de ces voyants, qu’vous avez b’soin ?
Sa voix s’était muée en murmure pour poser cette question, comme si la réponse, quelle qu’elle soit, devait être une confidence.
— Non, non, rien de tel, s’empressa de répondre Eve d’une voix insistante. (Elle imaginait déjà les rumeurs sur Crickley Hall et les problèmes de ses nouveaux locataires circuler dans tout le village.) C’est juste que je suis écrivain free-lance, voyez-vous. Je suis chargée de faire un article sur les médiums, la télépathie, ce genre de choses. Je pensais que peut-être la personne qui avait posé cette annonce accepterait d’être interviewée.
Mme Longmarsh l’évalua un moment d’un regard oblique, la suspicion régnant désormais dans ses yeux plissés.
Une voix bourrue leur parvint de derrière le comptoir et Eve, tournant la tête, vit un homme corpulent qui venait d’émerger de l’arrière-boutique.
— Qu’è qu’tu dis, May ? De quelle sacrée carte tu m’causes ?
Aussi petit que rond, il portait un gilet de laine marron sans manches sur une chemise blanche unie. Détail curieux, il avait une tignasse touffue et crépue au sommet du crâne mais ses cheveux étaient raides sur les côtés, au-dessus des oreilles. Ses grosses joues tombant en lourdes bajoues étaient striées de veines, et il avait de petits yeux profondément enfoncés au-dessus d’un nez court tout aussi grassouillet que le reste.
— Ted, j’te présente Mme Caleigh, qu’a emménagé à Crickley Hall pour quèque temps. Tu saurais pas c’que t’as fait d’ces cartes périmées qu’y avait en vitrine du magasin ?
Quand l’homme reprit la parole, son roulement de R typique des régions de l’Ouest britannique s’accorda à la perfection à celui de sa femme ; il avait seulement la voix plus dure, le ton de celui à qui on ne la fait pas, une certaine brusquerie aussi qui le faisait paraître fâché, même si Eve ne voyait pas pour quelle raison. Peut-être était-il irrité qu’on l’ait dérangé alors qu’il se faisait rôtir les orteils devant la cheminée ; Mme Longmarsh avait dit qu’il mettait ses chaussures.
— C’est quelle carte que vous cherchez au juste, m’dame ? grogna-t-il.
Cally, qui avait ouvert le tube de Smarties, était maintenant occupée à les laisser tomber un par un dans la gueule grande ouverte et reconnaissante de Chester, tout en en gobant un de temps à autre.
Eve n’y prit pas garde.
— C’était une carte jaune, je crois, assez vieille, indiqua-t-elle à Longmarsh.
— Ben ça nous renseigne pas des masses, hein ?
— Non, bien sûr. C’était une annonce pour des interprétations parapsychologiques ; je ne me souviens plus du nom.
— Oui-da, j’me rappelle laquelle c’est. J’y ai j’té un coup d’œil moi-même pas plus tard qu’hier. J’sais pas si la dame s’ra encore en activité après tout c’temps. Peel, qu’elle s’appelle. Je l’sais parce que j’l’ai remarqué quand j’ai r’tiré la carte. Lillian, ou p’t-être Lili tout court, j’crois qu’c’était. Oui-da, écrit bizarrement, L-I-L-I. J’me rappelle m’être dit qu’c’était un joli nom. Lili Peel, c’est ça. (Il se balança sur ses talons et détailla Eve d’un regard qui la mit mal à l’aise.) En fait, reprit-il après un moment, j’crois ben qu’vous avez d’la chance. J’ai mis toutes les vieilles annonces dans un sac en plastique, pis avec les aut’ ordures dans la poubelle à roulettes. Y s’trouve que c’est c’que j’ai jeté en dernier, alors le sac est tout en haut. J’peux aller vous la chercher.
Il marqua une nouvelle pause pour la dévisager, et Eve se demanda s’il n’attendait pas d’elle qu’elle lui propose une récompense pour ce service.
— Allez, fit sa femme, va donc la chercher, Ted, pendant que j’mets les achats de Mme Caleigh dans les sacs.
Longmarsh la regarda en fronçant les sourcils, comme prêt à protester, mais Mme Longmarsh s’était déjà retournée et sortait des sacs en plastique de dessous le comptoir. Son mari poussa un soupir pour montrer la patience dont il devait faire preuve et regagna sans se presser la porte restée ouverte, à travers laquelle Eve apercevait maintenant une cheminée garnie de flammes et un fauteuil confortable tiré devant le foyer. Eh oui, pensa Eve, Ted Longmarsh était bien en train de se faire rôtir les orteils.
La longue remontée dans la colline, sous la pluie, s’était naturellement révélée plus fatigante que la descente, et Cally se plaignait déjà à propos de ses jambes « qui avaient sommeil » bien avant d’être en vue du petit pont de Crickley Hall ; Chester lui-même, haletant, avait la tête basse et la langue pendante. Eve, qui portait les courses, ne se sentait guère plus vaillante : on aurait dit que le chemin du retour était plus long d’un kilomètre au moins. Pourtant cela ne lui avait pas paru si long lors de leur premier aller-retour au village, mais peut-être était-ce parce qu’ils avaient fait une pause dans leur marche pour visiter l’église et discuter avec le pasteur, Trevellick, et sa femme ; ou peut-être étaient-ce ces dernières nuits interrompues qui avaient sapé leur énergie plus qu’elle ne croyait. À moins que, tout simplement, le moindre exercice pénible suffise à les user, en bons citadins qu’ils étaient.
Eve attendait près du pont que Cally et Chester la rattrapent. Ils n’étaient pas bien loin derrière – Eve se méfiait trop de la circulation pour laisser sa fille hors de portée, même si Cally savait comment se comporter près d’une route.
— Allez, les traînards, cria-t-elle.
Elle s’aperçut que Chester tirait sur sa laisse, retenant Cally. Le chien paraissait agité, cherchant à tout prix à s’enfuir. Était-ce parce qu’ils se rapprochaient de Crickley Hall ? Certes, Chester n’aimait pas cette maison, il le montrait assez clairement. Cela dit, elle non plus, il fallait le reconnaître. Enfin, elle ne l’avait pas aimée jusque-là, car si elle éprouvait encore quelques réserves à son égard, elle se sentait à présent attirée par son secret – et par l’espoir ténu qu’elle avait senti naître en elle.
Elle entendit Cally réprimander le chien :
— Chester, c’est pas bien du tout, ce que tu fais là.
Eve déposa les sacs sur le pont et revint vers eux à grands pas. Prenant la laisse de la main de Cally, elle l’enroula plusieurs fois autour de la sienne pour en raccourcir la longueur.
— Sage, Chester, prévint-elle. On est bientôt à la maison et on est fatigués, alors on va tous rentrer pour pouvoir se la couler douce, un peu.
Le chien se mit à geindre et tira sur sa laisse pour échapper à Eve, mais celle-ci donna une secousse impatiente et le ramena au pied. Elle le traîna à moitié en direction du pont ; l’arrière-train à quelques centimètres du sol, il freinait des pattes avant. Elle parvint tant bien que mal à l’amener devant le pont. Eve était fatiguée et frustrée ; elle sentait une pointe de colère la gagner. Qu’est-ce qui n’allait pas chez Chester ? Elle se pencha pour le flatter et le calmer : à présent, il tremblait. Ses yeux rivés par-delà la rivière étaient révulsés et il se débattait furieusement contre l’entrave de la laisse, sautillant sur ses pattes avant, la tête tournée de côté dans ses efforts pour fuir.
— Chester, veux-tu bien arrêter ça !
Eve était vraiment exaspérée maintenant. Elle tira la laisse d’un coup plus sec, ce qui n’eut pour conséquence que d’affoler Chester davantage encore.
— Maman, regarde !
Eve, trop occupée à lutter pour maîtriser Chester, ne fit pas attention à sa fille.
Mais Cally attrapa le bras libre de sa mère et le tira avec insistance.
— Maman, regarde les enfants !
De saisissement, Eve se redressa d’un coup et se tourna vers Cally. Celle-ci montrait du doigt les lucarnes de Crickley Hall, de l’autre côté du pont ; le visage de sa fille, tourné vers le haut, s’épanouissait en un sourire.
Eve suivit des yeux la direction que Cally indiquait et vit les formes confuses et pâles qui ne pouvaient être que des visages derrière trois des quatre minuscules fenêtres crasseuses situées sous les toits.
— Les enfants, maman ! répéta Cally.
Eve sentit sa mâchoire s’affaisser.
Chester profita de l’occasion pour prendre la fuite. La laisse enroulée autour de la main d’Eve se relâcha, se déroula, et sur une dernière saccade le chien était libre. Il eut le temps de détaler en direction de la colline, traînant sa laisse sur le sol derrière lui, avant qu’Eve s’aperçoive qu’il n’était plus là.
— Chester, non ! hurla-t-elle, impérieuse. Stop !
Mais le chien n’y prit pas garde et poursuivit sa tentative d’évasion, courant à flanc de colline, comme poussé par le vent.
Désorientée, furieuse, perplexe, Eve se retourna vers Crickley Hall.
Les formes confuses et pâles aux fenêtres, là-haut, avaient disparu.
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DÉCISIONS
Eve posa une main hésitante sur le combiné du téléphone – ce téléphone numérique qui devait être dans les tout premiers de sa génération : lourd et d’aspect résistant, muni de larges touches numérotées – mais quelque chose l’empêcha de le soulever.
Elle s’apprêtait à appeler Gabe à son bureau d’Ilfracombe – il avait laissé le numéro sur le chiffonnier à côté du combiné –, mais elle se rendit compte que ce serait stupide : que pourrait-il bien faire à propos de la disparition du chien alors qu’il se trouvait à des kilomètres de là, et qu’il essayait sans doute, qui plus est, de faire bonne impression sur ses nouveaux collègues ?
Chester s’était évanoui quelque part dans la nature, près de la route sinueuse qui longeait la rivière ; Eve et Cally avaient eu beau passer plus d’une heure à le chercher, criant son nom encore et encore, il semblait qu’il soit parti pour de bon, cette fois.
Curieusement, Cally, qui finissait à présent son déjeuner dans la cuisine, n’avait pas pris la chose aussi mal qu’Eve s’y était attendue. Bien sûr, elle avait braillé tant qu’elle pouvait les cinq premières minutes après que Chester, s’étant libéré, eut disparu au loin ; mais ensuite, une fois passée l’excitation des recherches, la fatigue et la faim avaient eu raison d’elle (sans compter qu’elle était trempée) et elle s’était plainte auprès d’Eve d’être affamée. Celle-ci l’avait ramenée à Crickley hall, sans relâcher sa vigilance tout au long du retour au cas où elle aurait repéré leur chien fugueur.
Comme elle se tenait près du téléphone, indécise, la main toujours posée sur le combiné, une inquiétante sensation de froid intense, tangible, remonta lentement le long de sa colonne vertébrale et s’infiltra sous ses cheveux, lui glaçant la peau de la nuque. Elle frémit et, tout doucement – car elle se doutait qu’il y avait quelqu’un dans son dos et elle ne voulait vraiment pas savoir de qui il s’agissait – elle se retourna.
Elle relâcha son souffle lorsqu’elle vit la porte entrouverte de la cave. De toute évidence, le courant d’air froid s’était échappé par là. La porte, tout juste entrebâillée, ne laissait pénétrer que très peu de lumière et les ombres tapies derrière étaient particulièrement profondes, d’un noir d’encre ; elles avaient quelque chose d’étrangement attirant, de terriblement fascinant, même. C’était comme se trouver au bord d’une falaise à pic ou au sommet d’un haut édifice : le vide que vous observez vous invite à sauter. Eve secoua légèrement la tête – ce n’était peut-être qu’un frisson – et, serrant toujours le combiné dans une main, fit un pas courageux vers la porte qu’elle claqua à la volée. La clé tomba de la serrure et percuta le sol de pierre dans un lourd tintement.
Le fil torsadé du téléphone s’étira à l’extrême lorsque Eve se baissa pour ramasser la grande clé. Ce n’est que lorsqu’elle l’eut remise et tournée dans la serrure qu’elle se sentit soulagée. Il faudrait qu’elle dise à Gabe de réparer cette serrure ou d’en fixer une autre, voire d’ajouter un verrou assez haut pour que Cally ne puisse pas l’atteindre. Les yeux d’Eve se posèrent sur le combiné qu’elle tenait à la main et, sa décision prise, elle alla le replacer sur son support. Non, elle n’allait pas importuner Gabe, ni avec la disparition du chien ni rien d’autre pour le moment. Cependant c’était un autre numéro qu’elle hésitait maintenant à appeler.
C’était une résolution difficile à prendre pour Eve. Ce matin même, elle était ressortie de la boutique du village avec la ferme intention de contacter la médium dont les coordonnées étaient notées sur la carte qu’elle venait d’obtenir. Elle se rappelait le léger picotement dans sa main lorsque Ted Longmarsh la lui avait donnée, l’impatience qui s’était emparée d’elle lorsqu’elle l’avait glissée dans sa poche. À présent, elle ne savait plus trop.
En quoi l’intervention d’une médium serait-elle positive ? Que pouvait-elle dire à une personne comme celle-là ? Qu’elle pensait habiter une maison hantée ? Que la psyché de son propre fils disparu avait été attirée à Crickley Hall parce que des forces occultes y étaient à l’œuvre, des choses surnaturelles, difficiles à saisir pour les gens du commun ? Que dirait une médium à propos des bruits nocturnes sans véritable explication, du résonnement de pas mystérieux, de la venue de Cam dans un rêve qui avait empli Eve d’espoir ? Que penserait Lili Peel lorsqu’elle lui raconterait comment les fantômes de poussière dansaient la ronde du fermier dans son pré ici même, dans le hall ? Lorsqu’elle lui parlerait des petits visages blêmes derrière les fenêtres des combles ? Se dirait-elle qu’Eve avait perdu la raison, la verrait-elle comme une femme névrosée que le chagrin rendait folle ? Ou bien rentrerait-elle dans son jeu, prétendant comme certains charlatans qu’elle avait les mêmes « visions » avec pour seul but de lui soutirer de l’argent ? À quoi bon, s’interrogea-t-elle. Cela dit, qu’avait-elle à perdre en contactant Lili Peel ? Dans le pire des cas, le fait de parler de tout ça à une parfaite inconnue pourrait peut-être l’aider, tout de même. Gabe avait eu beau essayer aussi désespérément que possible, il ne pouvait pas l’aider ; sa capacité à l’empathie était limitée, usée par le temps et sa propre enfance. Il pensait déjà qu’elle n’était pas loin de la dépression ; elle le soupçonnait de s’y attendre. Pour quelle autre raison l’aurait-il amenée dans cette espèce de sanctuaire à des kilomètres de leur véritable foyer, à une période aussi significative ? Ce nouvel environnement, c’était pour l’aider à oublier.
Mais Gabe, bien qu’il ait entendu de ses propres oreilles les bruits étranges dans la nuit, bien qu’il ait lui-même découvert d’inexplicables flaques dans le hall et sur les marches de l’escalier, et malgré la frayeur que la maison inspirait manifestement à Chester, ne se résoudrait pas à croire Crickley Hall hanté. Il n’y avait pas de place pour les théories surnaturelles dans sa vie. Elle n’était même pas sûre qu’il croie en Dieu ; il avait toujours détourné la conversation ou changé de sujet lorsqu’elle évoquait l’idée d’un Être suprême ou parlait d’inclinations religieuses. Ce n’était pas qu’il manque d’imagination ; simplement, il n’était pas spécialement bien disposé à l’égard de ce genre de choses. Non, ça ne servirait à rien d’expliquer à Gabe qu’elle avait ressenti la présence de leur fils disparu ici même, à Crickley Hall, ni qu’elle avait été le témoin d’apparitions fantomatiques dans la maison. Peut-être cet endroit avait-il quelque chose de particulier qui engendrait une activité surnaturelle, une singularité qui permettait aux énergies psychiques de se développer, ou qui les catalysait. Si elle disait cela à son mari, il pourrait finir par perdre patience avec elle et rejeter tout cela comme un « ramassis de conneries ». Elle l’aimait, elle lui aurait confié sa vie, mais elle n’avait pas besoin de ce genre d’attitude négative en ce moment : elle voulait tant y croire. Eve n’était pas sûre de parvenir à le convaincre qu’elle avait vu des petits visages la regarder du haut des fenêtres sous les toits de Crickley Hall à son retour du village portuaire, même si Cally en avait été témoin elle aussi.
Lorsqu’elles étaient rentrées de leurs recherches infructueuses pour retrouver Chester, Eve et Cally étaient montées ensemble jusqu’aux combles – elle n’aurait jamais pu laisser sa fille toute seule en bas dans cette grande maison et Cally, en outre, n’avait pas montré une once d’appréhension à l’idée de rencontrer les « enfants-fantômes ». Elles n’avaient trouvé qu’un vide total dans le dortoir depuis longtemps inutilisé ; pas le moindre corps éthéré en vue. « Tu t’attendais à quoi ? », aurait été la réaction de Gabe. « Ces lucarnes sont couvertes de crasse et la pluie dégoulinait sur le carreau, tu aurais pu y voir tout ce que tu voulais – tout ce que tu t’attendais à y voir. »
Décidément, seul un médium ou un voyant était en mesure de comprendre ; dès dimanche, après le « contact » avec Cameron, Eve s’était déjà presque décidée à aller chercher l’annonce qui était affichée en vitrine de la boutique du village, et les événements de ce matin l’avaient confortée dans son idée.
Pourtant, elle hésitait encore.
Gabe se tenait près de la fenêtre, une tasse de café dans une main et, dans l’autre, un sandwich entamé d’une bonne bouchée. Derrière lui s’étalaient sur un bureau les plans du prototype de la première turbine à énergie marémotrice, partiellement recouverts d’un croquis détaillé du rotor et de la chaîne mécanique de l’hydrolienne. Ses trois collègues, employés par la société mère Seapower, l’avaient invité à se joindre à eux pour le déjeuner mais il avait décliné l’offre, sachant que les discussions du matin se poursuivraient pendant le repas ; or il avait besoin d’un peu de temps au calme pour faire le bilan de toutes les informations qu’il avait absorbées au cours de la matinée.
L’importance du projet Seapower se mesurait à l’échelle mondiale, car ce système permettrait de mettre à profit l’inépuisable énergie des courants marins. Une seule de ces machines immergées serait capable de produire jusqu’à trois cents kilowatts dans un courant de cinq nœuds et demi seulement ; à terme, la turbine pourrait être reliée à un réseau électrique à terre par l’intermédiaire d’un câble sous-marin qui, sortant de la base du pilier, resterait hors de vue au fond de la mer. En termes d’environnement, les turbines sous-marines n’auraient qu’un impact très limité et n’entraîneraient aucune sorte de pollution ; elles seraient installées sous l’eau en des points où les courants marins étaient particulièrement forts. Des emplacements comme celui de Hollow Bay, songea Gabe.
Il mordit de nouveau dans le sandwich que la seule et unique secrétaire de l’équipe s’était dépêchée d’aller lui acheter avant de partir elle-même déjeuner. Hollow Bay.
Gabe continua d’observer à travers la vitre le morne alignement de bureaux dont il ne voyait que l’arrière ; la pluie ajoutait encore à la monotonie de ce décor de grisaille. Un peu plus tôt, le soleil avait percé à travers les nuages et la douceur de ses rayons avait évoqué celle d’un été indien, mais cela n’avait pas duré bien longtemps ; les nuages s’étaient resserrés et le crachin avait repris. Ses pensées quittèrent le village portuaire pour vagabonder jusqu’à la maison dans laquelle il avait amené sa famille.
Crickley Hall était un endroit sérieusement bizarre, pas de doute là-dessus. Et bien qu’Eve lui ait paru en meilleure forme hier, il savait qu’elle était déjà à bout de nerfs. Un traumatisme de plus suffirait peut-être à la faire basculer.
— Fait chier, lâcha-t-il tout haut.
Soudain, sa décision fut prise. Ils allaient déménager de Crickley Hall. Ils trouveraient quelque chose de plus petit, peut-être un cottage, n’importe quoi pourvu que ce soit chaleureux et qu’il n’y ait pas de flaques venues d’on ne sait où, de bruits étranges dans la nuit ou de portes qui ne cessent de s’ouvrir toutes seules. Il avait beau ne pas croire aux fantômes, il y avait décidément quelque chose dans cette vieille baraque qui fichait des frissons. Ni lui ni sa famille n’avaient besoin de ça, en particulier Loren qui commençait à avoir vraiment peur, même si elle réussissait à ne pas le montrer pour le bien de sa mère. Bon sang, même le clébard avait les jetons.
Il sentit s’alléger le poids sur ses épaules et sourit pour lui-même. Ouais, il ferait un saut au bureau de l’agent immobilier dans la journée de demain.
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L’HISTOIRE DES ÉVACUÉS
Percy Judd était assis à la table de la cuisine, à la place qu’il avait occupée trois jours plus tôt lorsque la famille Caleigh avait emménagé à Crickley Hall. Tenant sa casquette plate des deux mains, il la laissait pendre entre ses genoux ; sa veste imperméable était suspendue à un crochet à côté de la porte. Ses yeux bleus délavés étaient étonnamment alertes et attentifs pour un homme de son âge. Comme la fois précédente, Eve était occupée à lui préparer une tasse de thé.
Cally avait été envoyée dans sa chambre pour jouer ou regarder l’un de ses livres illustrés ; Eve avait des questions à poser à Percy, mais pas devant sa fille.
Dans un mouvement maladroit, il changea de position sur sa chaise.
— J’voudrais point vous déranger l’moins du monde, m’dame. J’ai travaillé là-bas à l’église c’matin, mais j’ai fini pour aujourd’hui.
— Tout va bien, Percy, vous ne me dérangez pas. En plus, vous ne pouvez pas travailler dehors par ce temps – c’est pour ça que je vous ai demandé de venir. Mais appelez-moi Eve, vous voulez bien ? Vous savez déjà que mon mari s’appelle Gabe.
— Si ça vous fait rien, j’m’en tiendrai à m’sieur et m’dame. C’est plus correct, voilà tout. Z’êtes mes patrons, voyez ?
— Eh bien, il semblerait que vos services soient inclus dans la location, concéda Eve. Mais vous ne voyez pas d’inconvénient à ce qu’on vous appelle Percy, au moins ?
Il eut un petit rire sec et secoua la tête.
— Ça m’va très bien, m’dame Caleigh.
Elle lui sourit. Bien qu’elle le connaisse à peine, il y avait quelque chose chez cet homme qu’elle appréciait réellement. Il paraissait simple, mais d’une façon positive, particulière, sans complications.
— En fait, annonça-t-elle, je suis plutôt contente de vous voir aujourd’hui. (Il l’observa d’un air interrogateur.) Il y a certaines choses que j’aimerais vous demander à propos de Crickley Hall.
Elle marqua une pause ; n’avait-elle pas vu le visage de Percy s’assombrir fugitivement à ces mots ?
— Y a des tas d’choses à faire dans l’jardin à c’t’époque de l’année, dit-il comme pour signifier qu’il n’avait pas de temps pour les bavardages.
— Ah bon ? Je pensais qu’à l’approche de l’hiver vous n’auriez plus trop de travail dehors, surtout sous cette pluie.
— Si, si. Par certains côtés, c’est l’moment l’plus important de l’année. Faut tout préparer pour quand l’froid s’ra là.
Elle lui porta la tasse de thé tandis qu’il glosait avec enthousiasme sur ce qui était visiblement son sujet favori. Percy posa sa casquette sur la table pour prendre la tasse qu’on lui offrait.
— Non qu’ce soye un grand jardin qu’vous avez là, sauf la pelouse, mais le peu qu’y a, faut quand même s’en occuper. Y a de l’élagage à faire, pis faut r’plier les plantes, pailler les parterres pour les protéger du gel. Après y aura les arbres à tailler un peu, le bois mort à couper. Pis y aura vos pommes qu’auront b’soin d’être cueillies et celles par terre qu’y faudra ramasser – z’avez un ou deux pommiers en bonne santé dans l’fond du jardin, derrière. D’la bonne confiture, qu’vous pourriez en faire, si vous vous en sentiez l’goût. Et ensuite y aura b’soin de planter quèques aut’ fleurs à bulbes – des jonquilles, des tulipes, des perce-neiges –, y faut s’en occuper main’nant si on veut qu’elles sortent au printemps prochain.
Il souffla dans sa tasse pour refroidir le liquide fumant.
— Pis vos bûches, vous voudrez p’t-être que j’m’en occupe, reprit-il. J’en ai d’jà mis un bon tas dans la chaufferie, mais c’est que si vous v’lez faire marcher toutes vos ch’minées, dans les chambres et pis tout – parce que faut voir, y a un froid humide à Crickley Hall que les radiateurs, y peuvent rien faire contre –, z’allez vite être à court de bois d’chauffe.
— Nous n’attendons pas cela de vous, Percy. (Eve tira une chaise pour s’installer face à lui.) Gabe ne demande qu’à s’occuper de couper le bois. En fait, je suis sûre qu’il prendra plaisir à l’exercice.
— C’est qu’y faut savoir lequel fendre, c’est ça qu’est important. Du bois, y en a qui f’ra que d’la fumée, y en a qui s’enflammera même pas. Faut connaître le bon.
Eve acquiesça d’un signe de tête.
— Vous pourrez lui montrer quel est le mieux indiqué. (Elle posa les coudes sur la table.) Percy, depuis combien de temps vous travaillez à Crickley Hall ? l’interrogea-t-elle en le regardant droit dans les yeux, comme si cette question avait de l’importance pour elle.
— J’y ai passé presque toute ma vie, m’dame. Depuis qu’j’ai eu mes douze ans. Moi et l’école, ça f’sait deux, pis dans l’temps c’était pas rare qu’un gars commence à travailler à c’t’âge-là. Dans nos régions, toujours bien.
Il but son thé brûlant à petites gorgées et émit un claquement de ses lèvres fines pour montrer combien il l’appréciait.
— J’l’aime bien fort, expliqua-t-il sans dissimuler son plaisir. Bonne tasse de thé, ça.
Eve n’en revenait toujours pas que Percy, qui devait bien avoir dans les soixante-dix, voire quatre-vingts ans, ait exercé son métier pendant si longtemps. Elle se ressaisit rapidement.
— Vous m’avez dit que vous vous occupiez aussi du cimetière de Saint-Marc ? demanda-t-elle.
— Des tombes, oui-da. J’fais en sorte qu’elles soyent propres et en bon ordre, surtout à l’arrière, même si y a pas beaucoup d’visiteurs.
— C’est là que sont enterrés les enfants, n’est-ce pas ? Mon mari a vu les petites tombes.
Percy ne répondit pas. Il gardait les yeux braqués sur son thé, tenant sa tasse d’une main et la soucoupe de l’autre en maintenant celle-ci bien en dessous comme pour ne pas renverser la moindre goutte.
Eve insista :
— Les enfants venaient d’ici, je me trompe ? Ils étaient tous à Crickley Hall lorsqu’ils se sont noyés, pas vrai ?
Le visage de Percy se durcit, comme taillé dans le roc. Ses yeux vrillèrent ceux d’Eve, soupçonneux ; surprise, elle se recula instinctivement de quelques centimètres.
Mais les yeux pâles et vieillis ne tardèrent pas à se radoucir ; à présent, ils étaient emplis de tristesse.
— Ces pauv’ petits ont été envoyés dans l’Devon pendant la dernière guerre mondiale. En 1943, qu’y sont arrivés. À la fin d’l’été. Les gens à Londres, y croyaient qu’le Blitz était fini, alors y voulaient pas envoyer leurs gosses loin d’eux, y voulaient pas séparer les familles, comme qui dirait. Mais les autorités voyaient ça d’un autre œil. Y savaient qu’les bombardements étaient pas terminés et y voulaient écarter les plus jeunes du danger. Les évacués qu’sont venus à Crickley Hall, y z’avaient pas l’choix, toute manière – c’était que des orphelins, voyez.
Il se tut de nouveau et ses yeux semblèrent dériver au loin. Eve s’attendait à y voir apparaître des larmes, mais le vieil homme était fait d’un autre bois. Son regard se réajusta sur elle.
— Qu’est-ce qui vous fait d’mander ça, à propos des p’tits, m’dame Caleigh ?
Il y avait plus que de la simple curiosité dans cette question : Percy semblait inquiet.
— Je… C’est juste que je trouvais tout ça si triste, balbutia-t-elle. Tous ces pauvres enfants… noyés. Je voulais en savoir plus sur eux.
Que pouvait-elle lui dire d’autre ? Qu’elle avait vu – et Cally aussi – les fantômes des enfants ? Qu’ils hantaient Crickley Hall ? Il ne ferait qu’en rire, il la croirait folle, cela ne faisait pas de doute. Eve voyait déjà la rumeur se propager dans le village – « il y a une folle qui vit au Manoir là-haut, elle croit qu’il est hanté ». La communauté lui paraissait repliée sur elle-même, un terrain où toutes sortes de rumeurs pourraient germer. Cela lui avait été suffisamment pénible ce matin dans le magasin, lorsque sa requête à propos de l’annonce de la médium lui avait valu des regards intrigués de la part des commerçants tandis qu’ils lui tendaient la carte. Les gens du coin allaient la trouver excentrique, à tout le moins. Et qui pourrait les en blâmer ?
Il reprit une gorgée de thé puis parut prendre une décision.
— Si vous voulez vraiment savoir, alors soit, j’vas vous raconter.
Et c’est ainsi que Percy Judd narra à Eve l’histoire poignante des évacués qui, venus de Londres, s’étaient installés à Crickley Hall à la fin de l’été 1943.
— Pour sûr, le Blitz était fini à c’t’heure, expliqua Percy, mais comme j’l’ai dit, l’gouvernement voyait pas ça du même œil. Y savaient qu’les Allemands en avaient pas fini avec leurs bombardements, et y voulaient faire sortir de Londres le plus d’enfants qu’possible. Plein d’parents ont point voulu en entendre parler, pourtant – pensaient qu’le pire était passé – mais les gosses des orphelinats, eux, y z’avaient pas leur mot à dire. Ceux qu’sont venus à Crickley Hall auraient dû fuir d’la ville bien avant ça, mais j’suppose que les autorités ont eu du mal à trouver d’l’hébergement pour eux jusqu’à ce qu’y trouvent cet endroit.
» C’est l’gouvernement qu’a eu raison, en fin d’compte. Les Chleuhs leur ont envoyé des armes de r’présailles en 44 – des « bombes volantes », comme certains disaient –, mais leur vrai nom, c’était les V1 ; elles ont fait des ravages dans tout Londres et le long du couloir aérien du Kent. Mais nos onze évacués, y sont arrivés avant ça. Pour le bien qu’ça leur a fait, au bout du compte…
» Y avait six garçons et cinq filles, et deux seul’ment qu’étaient en famille : Gerald et Brenda Prosser, frangin et frangine. L’plus âgé d’entre eux avait douze ans, quoique y fasse grand pour son âge, et plus vieux aussi. Maurice Stafford, qu’y s’appelait, un grand dadais malplaisant. Et la plus grande des filles, qu’avait onze ans, c’était Susan Trainer. Elle faisait la maman pour eux tous, mais surtout pour Stefan Rosenbaum, le plus petiot du lot qu’avait que cinq ans. Y venait d’Pologne et y comprenait pas grand-chose à l’anglais.
» Des pauv’ gamins, poursuivit Percy. Tout c’qu’y possédaient, c’était le linge qu’y z’avaient sur le dos, une valise en carton avec une tenue de rechange, j’pense, pis leur masque à gaz qu’y portaient autour du cou. Z’avaient plutôt l’air de gais lurons quand y z’ont débarqué, tout en excitation et piaillements quand y sont descendus du bus qui les avait amenés d’puis la gare. Ç’a pas duré bien longtemps, c’te gaieté-là.
Eve suivit avec attention la suite du récit…
Percy lui raconta que ceux qui prirent en charge leur surveillance et leur éducation, nouveaux dans la région, venaient également de Londres et qu’ils étaient frère et sœur. Ils s’appelaient Augustus et Magda Cribben.
Lui, un homme dur et froid dans les quarante ans, fanatique de la religion et adepte d’une discipline stricte, menait les enfants d’une main de fer. Sa sœur, une femme quelconque de trente et un ans au visage taillé dans le roc – « elle f’sait plus vieille, ben plus vieille que ça », fit remarquer Percy – n’était pas moins sévère que lui avec les enfants.
Augustus Theophilus Cribben avait été directeur adjoint d’une école de garçons londonienne qui avait fermé pour manque d’effectifs : la plupart des élèves avaient été évacués vers d’autres régions du pays. Magda faisait partie du personnel enseignant de son école. Outre ces détails, on en connaissait très peu sur le couple et le seul habitant de Hollow Bay à avoir entretenu des relations avec Cribben fut le pasteur de Saint-Marc, le révérend Horace Rossbridger, qui admirait la dévotion du tuteur envers le Seigneur et la poigne avec laquelle il tenait les enfants dont il avait la charge.
Percy, tout jeune homme à l’époque, était le jardinier-homme à tout à faire de Crickley Hall et s’occupait de la maison et du parc, que la maison soit ou non habitée. Il avait tenté de se lier d’amitié avec les enfants lorsque ses tâches quotidiennes l’amenaient à travailler à l’intérieur, mais Cribben avait rapidement interdit toute fraternisation entre Percy et ses pensionnaires, de crainte que cela ne les détourne de leurs propres devoirs. Ce qui, pour autant, n’avait pas empêché Percy de garder les yeux ouverts.
En quelques jours à peine, de marmaille gaie et turbulente, les enfants s’étaient mués en des créatures calmes et craintives terrifiées à l’idée de faire quoi que ce soit qui risquerait de déchaîner la fureur d’Augustus ou de Magda Cribben. Ils en étaient venus à vivre sous un régime si strict qu’il semblait les avoir anéantis. Les punitions à tout ce que Cribben jugeait comme une inconduite étaient sévères, Percy le voyait. Leur régime quotidien se composait de porridge et d’une timbale d’eau au petit-déjeuner, de mincemeat, patates bouillies et chou au déjeuner, de fromage et d’une pomme en guise de dîner, ce qui aurait été convenable bien que frugal si Percy n’avait pas lui-même constaté les maigres portions qu’on servait aux enfants. Ils n’étaient pas ostensiblement sous-alimentés, mais ils eurent bientôt perdu le moindre gramme de graisse qu’ils avaient pu avoir jusque-là et toute énergie les abandonna.
Dans la maison, ils devaient aller pieds nus ou en chaussettes en dépit du froid humide qui imprégnait chaque pièce, quelle que soit la saison. Outre les économies sur les chaussures en cuir, cette mesure évitait le bruit « excessif ». Apparemment, Augustus Cribben était la proie de terribles migraines.
Les réfugiés n’avaient pas non plus le droit de toucher aux jouets que les diverses organisations caritatives envoyaient régulièrement, en même temps que des vêtements, des livres ou des jeux, aux écoles et aux orphelinats des régions les plus démunies. Les jouets étaient remisés dans le débarras sous les combles à côté du dortoir des enfants, comme si leur proximité n’avait eu pour but que de les tourmenter – ou les mettre à l’épreuve.
— Nous les avons trouvés, intervint Eve en lançant un bref regard à la toupie désuète posée sur le rebord de la table, entre elle et Percy. Gabe a découvert l’endroit dans le grenier. Exactement comme vous l’avez dit – cachés hors de vue dans le débarras attenant au dortoir. Mon Dieu, ils sont restés là toutes ces années.
Percy étudia du regard le jouet aux couleurs vives et une ombre de chagrin passa dans ses yeux. Il y eut quelques instants de silence.
— Y a pas eu de famille à proprement parler pour s’y intéresser depuis c’temps-là, dit-il.
Il soupira et Eve eut l’impression qu’il se tassait un peu sur lui-même. Le vieil homme reprit son récit.
— Je m’rappelle avoir vu les réfugiés tous ensemble une fois, y marchaient en direction d’Saint-Marc pour aller à l’office du dimanche. En septembre, que c’était, le temps avait tourné au froid. Y marchaient deux par deux, main dans la main comme qui dirait, les p’tits tricotaient des pattes pour garder l’allure ; les filles avaient des bérets marron, les gars portaient des pardessus ou trop grands, ou trop p’tits, y en avait aucun qu’était d’la bonne taille. Tous, y z’avaient des masques à gaz autour du cou, même si y avait pas grand risque d’être bombardé au gaz à Hollow Bay. J’les revois encore, tout calmes, pas comme des gosses normaux qu’auraient rigolé et jacassé ou même sautillé, pour certains. Comme quand y z’étaient arrivés. Non, là, z’étaient muets comme des tombes, comme… comme… (Il cherchait le mot exact.) … effarouchés, si vous m’suivez. Comme s’ils avaient peur de s’amuser.
Percy secoua tristement la tête à ce souvenir.
— Cribben était tout d’vant, il ouvrait la marche, et Magda les f’sait presser à l’arrière, traquant la moindre bêtise des enfants tout le long du ch’min. Y avait Maurice Stafford qui marchait derrière avec elle, un grand gaillard comme j’l’ai dit, qu’semblait plus grand qu’il était. Pour une raison ou une autre, les Cribben le traitaient pas pareil que les autres. Un sale mouchard, qu’il était, ça j’l’ai appris plus tard. Y dénonçait les autres gamins s’ils faisaient quèque chose de pas autorisé. Sûr, c’était un grand gaillard, mais l’avait qu’la peau sur les os et l’air benêt. Je m’souviens de l’avoir vu m’faire un sourire en coin au passage – insolent, avec ça –, l’avait un grand trou noir à la place d’une dent. L’était pas aimé des aut’ gosses, et y avait une bonne raison à ça. Un chouchou, voilà c’qu’il était. Et sournois, mais sournois… Un vrai serpent. J’m’en suis aperçu quand Nancy est v’nue enseigner à Crickley Hall.
Il s’interrompit de nouveau ; Eve se demanda s’il n’était pas en train de se remémorer l’image de cette Nancy. Il paraissait lointain, perdu dans un autre temps.
— Parlez-moi d’elle, l’encouragea-t-elle doucement.
Le vieux jardinier parut reprendre ses esprits et s’éclaircit la voix, redressant les épaules.
— Nancy Linnott – c’était son nom de famille, Linnott comme le p’tit oiseau, presque – avait dix-neuf ans. Un joli brin de fille qu’elle était, délicate, comme qui dirait, mais forte à l’intérieur, si vous m’suivez…
Tout comme les onze réfugiés de Crickley Hall, Nancy était orpheline ; elle avait été élevée dans une institution en banlieue de Londres. Elle avait quitté le foyer à l’âge de seize ans pour se vouer à l’enseignement, aspirant à participer à l’éducation des enfants défavorisés et en particulier de ceux qui, comme elle, étaient orphelins. Elle avait donc saisi sans hésitation l’opportunité qui se présentait à elle de donner des cours aux pupilles de Hollow Bay.
— Nancy avait des anglaises qui brillaient comme du cuivre poli et qu’allaient jusqu’aux épaules, se souvint Percy, et des yeux rieurs couleur noisette, et pis des taches de son sur ses joues qui la f’saient r’sembler à une gamine de douze ans. Bah, moi et Nancy on s’était entichés l’un de l’autre, comme on dit. Oh, j’savais qu’elle était trop bien pour moi et j’me suis toujours dit qu’si j’avais eu une chance avec elle, c’était rapport à son bras atrophié. Pour moi ça gâchait rien d’sa beauté, rien du tout, mais les autres gars, en c’temps-là… Quoi, à l’époque on voyait pas l’défigurement comme aujourd’hui. C’est qu’après qu’la guerre a été finie, quand tous ces pilotes, marins et soldats sont r’venus avec leurs faces brûlées et des membres en moins, qu’les gens ont commencé à s’habituer à c’genre de choses. Pas complètement, r’marquez – d’nos jours y en a encore qui peuvent point sentir les imperfections des autres, mais j’suppose qu’on pourra jamais rien y faire.
Il secoua la tête, mélancolique.
— Enfin, toujours est-il qu’on a commencé à s’lier d’amitié – on s’est fait la cour, comme on pourrait dire – et grâce à elle j’en suis v’nu à en savoir un peu plus long sur c’qui s’passait à Crickley Hall, des trucs que j’avais pas vu moi-même…
La routine imposée aux enfants était aussi astreignante qu’inflexible. Tous les matins, même le week-end, ils se levaient à 6 heures et faisaient eux-mêmes leur lit avant de faire leur toilette et de s’habiller ; ensuite ils prenaient leur petit-déjeuner et se réunissaient dans le hall où Cribben conduisait la prière ; dès 8 heures, ils commençaient les leçons dans la vaste salle de réception (qui leur servait également de réfectoire pour le dîner), qu’on avait aménagée de pupitres munis de bancs pliants ainsi que d’un bureau d’enseignant pourvu de tiroirs, d’une mappemonde en fer-blanc peint qui trônait sur un buffet et d’un tableau noir appuyé sur son chevalet. À midi le déjeuner était prêt – ils n’avaient que vingt minutes pour manger –, après quoi on distribuait à chacun des tâches ménagères : il fallait balayer, dépoussiérer et cirer les sols (le samedi il fallait les frotter), nettoyer l’âtre et préparer un nouveau feu dans la cheminée du salon pour le seul bénéfice des Cribben (en dépit du froid constant qui enserrait la maison, provenant de la rivière souterraine sur laquelle celle-ci était construite, la chaudière n’était jamais mise en route pour chauffer les gros radiateurs en fonte). Les leçons reprenaient à 14 heures pour finir à dix-huit. On laissait aux enfants la liberté de lire dans leur dortoir jusqu’à dix-neuf (aucun jeu n’était autorisé), heure à laquelle ils soupaient. Après dîner, direction la salle de bains où chaque enfant prenait un bain un soir sur deux, puis nouvelle réunion de prière en pyjama, puis au lit, extinction des feux à 20 heures.
Nancy, quant à elle, logeait au village portuaire et arrivait à Crickley Hall chaque jour à 7 h 45 précises pour donner ses cours ; elle repartait chaque soir à 18 heures.
— C’étaient les corrections administrées aux gosses qui chamboulaient tant Nancy : Cribben les battait, des fois avec une ceinture en cuir mais l’plus souvent avec une canne. Nancy était pas du genre à faire des vagues mais ça la fichait en l’air de voir comment qu’y traitaient les orphelins. Elle en a touché deux mots à Cribben plus d’une fois, mais elle craignait d’passer la mesure, des fois qu’il la renvoie – pouvait pas s’imaginer laisser les enfants tout seuls, ça non, d’peur qu’y soyent traités encore pire quand elle s’rait plus là. Une fois, elle est bien allée trouver l’pasteur, le vieil Horace Rossbridger, pour s’plaindre des Cribben, mais lui, l’admirait bien trop Augustus Cribben pour lui prêter l’oreille. L’a répondu à Nancy de r’tourner au travail et de s’mêler d’ses oignons. Mais j’crois que Nancy avait décidé qu’elle s’arrêterait pas là, seulement j’sais pas c’qu’elle avait en tête.
Le regard d’Eve se figea.
— Comment ça ? Vous ne voulez pas dire que…
Le jardinier agita une main vers elle, comme en proie au désespoir.
— Je m’suis r’trouvé conscrit dans l’armée à peu près dans ces moments-là. Je venais d’faire dix-huit ans et les Alliés avaient b’soin de tous les gars et tous les jeunots qu’y pouvaient trouver.
Eve fit un rapide calcul. Mon Dieu ! Percy avait quatre-vingt-un ans !
— On s’écrivait, Nancy et moi, et pis j’ai arrêté de r’cevoir des lettres. La dernière disait qu’elle avait pris sa décision, qu’elle irait voir les autorités pour leur raconter c’qui s’passait à Crickley Hall. J’ai continué à lui envoyer des lettres, mais j’ai plus jamais rien reçu après ça. Alors j’ai cherché à savoir auprès d’sa logeuse, qui m’a répondu qu’Nancy avait démissionné d’son poste et qu’elle était partie. Magda Cribben s’était pointée un beau jour à la pension pour dire à la logeuse que Nancy r’partait pour Londres l’après-midi même et qu’elle avait b’soin du reste d’ses affaires. Magda a rien dit d’plus, elle s’est contentée d’ramasser les quèques vêtements de Nancy pis elle les a emportés. Et personne a plus jamais entendu parler de Nancy. Les gens la connaissaient à peine dans l’village, toute manière, et pis on était en temps d’guerre – des gens arrivaient, repartaient, c’était tout l’temps. Personne se donnait la peine de poser des questions.
— Et vous n’avez pas retrouvé Nancy après la guerre ? l’interrogea Eve, touchée par l’idylle entre Percy et Nancy.
— Oh, j’ai essayé, m’dame Caleigh, j’ai essayé, croyez-moi, mais a fallu qu’j’attende jusqu’à fin 46 pour être démobilisé, et entre-temps… Ben entre-temps, la piste s’était r’froidie. Des tas d’gens ont disparu pendant la guerre, et ben plus encore quand elle a été finie. C’était l’bazar complet, voyez, le pays était tout en chantier, avec le gouvernement et les gens au milieu de tout ça qu’essayaient de rev’nir à la normale. Les autorités avaient plus rien sur Nancy après 43 et y z’avaient ben trop à faire pour s’en préoccuper. Y m’ont répondu qu’elle était sûrement r’partie à Londres et que p’t-être elle s’était faite tuer dans un bombardement – c’était elles, les armes de r’présailles, ces saloperies de « bombes volantes » comme y disaient, qui ravageaient tout en 44. Y en a eu des plus grosses après ça, des V2, qu’y les appelaient…
Percy avait remué ciel et terre mais n’avait jamais retrouvé trace de Nancy Linnott. Suite à l’inondation de 1943, Crickley Hall était resté inoccupé plusieurs années durant, presque à l’abandon. Percy avait été maintenu dans ses fonctions de jardinier-homme à tout faire par les agents chargés de gérer le domaine pour les propriétaires – ceux-ci, des descendants directs de Charles Crickley, étaient partis s’installer au Canada au début de la Seconde Guerre mondiale, se désintéressant de leur possession (qui n’avait pas tardé à être officiellement réquisitionnée par le gouvernement pour raison militaire). Percy confia à Eve qu’il était resté attaché à cet endroit dans l’espoir insensé que Nancy reviendrait un jour, ou du moins qu’elle tenterait d’entrer en contact avec lui. Mais cela ne devait pas se produire : l’élue de son cœur semblait avoir disparu de la surface même de la terre.
Finalement, la maison fut restaurée et retrouva son état premier – Percy ne pouvait se résoudre à parler de sa gloire première, car de près ou de loin il n’avait jamais pu y trouver le moindre élément glorieux – grâce aux propriétaires successifs, dont les derniers étaient les Templeton. Mais des rumeurs circulaient dans le village à propos du Manoir. Des rumeurs selon lesquelles les enfants auraient été délibérément piégés dans la cave de Crickley Hall la nuit de l’inondation. Des rumeurs qui n’avaient jamais tout à fait disparu.
— On a r’trouvé que neuf corps à l’intérieur d’la maison, tous dans la cave, poursuivit Percy dont les yeux s’étaient embués. On a supposé qu’les deux autres avaient été balayés par la crue et aspirés dans l’puits, et qu’la rivière souterraine les avait emportés au large de la baie. Maurice Stafford et le p’tit Polonais Stefan, c’était eux. On a jamais r’trouvé leur corps. La question qu’s’est posée, à l’époque, c’était pourquoi qu’les enfants étaient là en bas alors que Cribben aurait pu les faire monter tout en haut d’la maison, ou même juste sur le palier, qu’était assez haut.
» Le corps d’Augustus Cribben a été découvert sans vie dans l’grand hall, cou et dos brisés, la peau trouée de partout, de quand les eaux en crue avaient fait exploser la f’nêtre au-dessus de l’escalier. Y z’ont dit qu’ils l’avaient r’trouvé tout nu.
Eve fronça les sourcils. Elle trouva soudain qu’il faisait plus froid.
— On a rattrapé Magda Cribben le lendemain, reprit Percy après un instant de silence. L’attendait toute seule sur le quai d’la gare de Merrybridge. Personne a su comment qu’elle était arrivée là-bas. Sur elle, elle avait juste sa robe noire et ses richelieus de d’habitude – pas d’manteau, pas d’chapeau – et elle pouvait répondre à aucune question, elle pouvait pas parler du tout. Elle a plus prononcé un seul mot.
— Eh bien, commenta Eve. Qu’est-elle devenue ?
— Elle a été emmenée dans un asile, comme y z’appelaient ça avant.
— Elle était folle ?
— Folle et muette comme une carpe. Elle pouvait plus – ou voulait plus – dire un mot. Quand elle a été trop vieille, y l’ont mise dans une maison d’retraite.
Percy vida sa tasse de thé, froid depuis longtemps. Il posa la soucoupe et la tasse sur la table et se mit debout.
— J’f’rais mieux d’y aller, m’dame. J’peux pas vous en dire ben plus long sur les réfugiés qu’sont v’nus à Crickley Hall, paix à leur âme.
— Mais il y a bien dû y avoir une enquête, quelque chose, pour déterminer pourquoi les enfants étaient dans la cave. Ça n’a pas de sens.
— Si enquête y a eu, l’résultat est resté secret. Faut vous rappeler qu’on était en guerre à c’moment-là. Les gens avaient suffisamment d’tracas. Pis les parents auraient plus jamais voulu laisser leurs gosses être évacués s’y avaient su qu’des mauvaises choses pouvaient leur arriver. Non, j’pense que l’gouvernement d’l’époque voulait point qu’les choses s’ébruitent, question d’morale du pays, tout ça. Pis toute manière, y avait pas d’véritable preuve contre Augustus Cribben. Le pasteur lui-même, l’vieux Rossbridger, continuait d’le porter aux nues. La seule encore vivante qui savait c’qui s’était passé à Crickley Hall, c’était la Magda Cribben, et elle raconterait rien. Mais j’vas vous dire, j’crois ben qu’Rossbridger était d’mèche avec les autorités qui voulaient étouffer l’affaire, parce que Cribben a pas eu d’cérémonie pour son enterrement et qu’sa tombe a été mise au fin fond du cimetière. (Percy parvint à feindre un sourire à l’intention d’Eve mais la mélancolie demeurait dans ses yeux délavés.) Bon, j’vas m’remettre au boulot dans l’jardin. J’vous ai donné suffisamment à penser.
Eve se leva à son tour.
— Merci, Percy.
Ce fut tout ce qu’elle trouva à dire ; elle était étourdie.
Vissant sa casquette sur sa tête, il se dirigea vers la porte et, avant de l’ouvrir, se retourna vers elle.
— Tout s’passe bien pour vous ici, m’dame Caleigh ? questionna-t-il.
Eve se demanda combien elle pouvait lui en dire et ce qu’il pourrait croire.
— Oui, Percy. Tout va bien.
— Vous m’diriez, si… ?
Il laissa sa phrase en suspens.
Dire quoi ? Que Crickley Hall était hanté ? Que les esprits des enfants qui étaient morts ici se manifestaient à elle, d’une manière ou d’une autre ? Qu’il se pouvait qu’il y ait un lien entre eux et son propre fils disparu ? C’était trop tôt pour le dire. En outre, elle arrivait à peine à le croire elle-même.
— Tout va bien, répéta-t-elle.
Et soudain sa décision fut prise : elle savait ce qu’il lui restait à faire.
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BRIMADES
Ce n’était pourtant pas dans la nature de Loren Caleigh de se battre ; en réalité, jamais de sa vie elle n’avait levé la main ou le poing sous l’emprise de la colère, sans parler de frapper physiquement quelqu’un. Elle abhorrait la violence sous toutes ses formes et détestait presque autant l’affrontement. Elle n’aimait pas lorsque p’pa et petit Cam jouaient à la lutte sur le tapis, quand p’pa laissait croire à son petit frère qu’il était parvenu à le plaquer au sol avant de se relever d’un coup et de le porter au-dessus de sa tête jusqu’à ce que Cam, qui adorait ça, le « supplie » et crie grâce. Tous deux finissaient par se rouler par terre en riant et ça faisait toujours rire maman aussi (maman riait souvent, en ce temps-là). Mais Loren, elle, ne faisait que sourire, feignant d’apprécier le jeu.
Puis un jour, au retour de l’école, Loren avait éclaté en sanglots. Il apparut qu’une fille particulièrement méchante dans la classe supérieure s’en était prise à elle plusieurs semaines durant, pour le seul motif, semblait-il, que le père de Loren était Américain et qu’il « parlait bizarrement ». (Gabe et Eve se doutèrent qu’il devait y avoir d’autres raisons, par exemple la timidité et le caractère placide de leur fille.) Eve avait voulu en référer à la directrice de l’école mais Loren l’avait suppliée de n’en rien faire. « Ça ne fera qu’empirer les choses », avait-elle gémi. Et ainsi, p’pa, au grand dam de maman, avait montré à Loren comment s’y prendre lorsqu’on était pris pour cible par une brute non seulement plus âgée mais aussi plus forte que soi. Cela, bien entendu, n’était à appliquer que si on avait été poussé à bout et qu’il ne restait pas d’autre solution pour régler la situation.
Le truc consistait à donner le premier coup. Une fois qu’on était sûr qu’il ne restait plus qu’une seule issue à la situation, qu’on était voué à en venir aux mains, il fallait frapper le premier. Mais – « très important » – pas n’importe où : il fallait viser l’arête du nez. Pas le bout du nez, pas la mâchoire ni n’importe où ailleurs, et surtout pas la poitrine (à la rigueur le ventre si on voulait couper le souffle, mais ce n’était pas conseillé). Ce seul point-là, sur l’arête du nez, « pile entre les quinquets ». Ça ferait assez de dégâts pour en terminer d’un coup, d’un seul – « et si ce n’était pas le cas, restait plus qu’à filer ».
Emporté par son sujet – et à l’affliction grandissante de maman – p’pa était entré dans les détails : « Si ton adversaire est vraiment plus grand que toi, ou s’il y en a plusieurs, fais en sorte de ne jamais, jamais sortir. Quand tu es à l’intérieur, il y a toujours des meubles à jeter, des chaises que tu peux balancer à la figure de ton agresseur ou utiliser comme bouclier, des murs contre lesquels tu peux t’appuyer, des tables à faire glisser pour le faire tomber, et même des petits objets à lancer – des vases ou des bibelots, mettons –, n’importe quoi pour le faire reculer.
Maman avait compris que p’pa plaisantait, mais elle était tout de même fâchée. La violence n’était jamais une solution, avait-elle objecté, et p’pa avait fait un clin d’œil à Loren.
En l’occurrence, la fille qui l’avait malmenée fut renvoyée de l’école lorsqu’on se fut rendu compte qu’elle forçait des filles plus jeunes encore que Loren à lui donner leur argent de poche et celui de leur repas. De plus, le portefeuille d’une surveillante avait disparu de son sac à main et la peste en question avait été découverte dans les toilettes des filles, occupée à compter la monnaie à côté d’une autre enseignante. Ainsi, au grand soulagement de Loren (et de ses parents), l’affaire était classée. Quant à savoir si Loren aurait eu le cran de lui en « faire voir trente-six chandelles », comme Gabe l’avait dit, c’était une tout autre histoire.
Mais voilà que deux ans après, par un lundi après-midi pluvieux d’octobre, elle venait bel et bien d’appliquer cette tactique à Seraphina Blaney. À son grand désarroi, Loren s’était retrouvée au Collège de Merrybridge dans la même classe que la fille pleine d’animosité qu’elle avait rencontrée peu de temps auparavant. Elle se souvenait l’avoir vue dans la boutique à Hollow Bay, une fille grande et costaude au visage qui aurait pu être joli sans cette mâchoire trop carrée, ce front trop proéminent et ces fines lèvres trop renfrognées.
À la minute où leurs regards s’étaient croisés, c’est-à-dire lorsque le professeur avait présenté Loren à la classe, elle avait compris qu’elle allait en baver. Seraphina et elle s’étaient fixées droit dans les yeux et Loren avait reconnu en elle la fille qui l’avait toisée d’un air si méprisant samedi. Seraphina avait murmuré quelque chose à l’oreille de sa voisine et elles avaient toutes deux ricané dans leurs mains. Ça n’avait pas été une très bonne journée.
Tout au long des cours, Loren avait été la cible de regards mauvais et de jets d’élastiques visant sa nuque. Au déjeuner, Seraphina, qui était assise à une table, avait délibérément tendu le pied au passage de Loren chargée de son plateau-repas ; Loren avait trébuché, son plateau s’était renversé et son assiette remplie de nourriture avait rebondi partout sur le sol. La perte de son plat de macaronis au fromage et pomme de terre en robe des champs n’avait été qu’un moindre mal : le pire, c’était l’humiliation qui l’avait fait rougir jusqu’à la racine des cheveux devant l’école tout entière.
Mais ce n’était pas fini. Le reste de l’après-midi, Loren avait subi des susurrements injurieux, essuyé des tirs de boulettes de papier mâché dès que les professeurs avaient le dos tourné et supporté des imitations pathétiques de son accent londonien. Heureusement, il semblait que Seraphina ne dispose que d’un cercle restreint de sympathisants à ce genre de persécutions ; la plupart des autres élèves se montraient amicaux envers elle et témoignaient d’une curiosité positive.
Elle trouva une amie en la personne d’un petit brin de fille timide qui répondait au nom de Tessa Windle et qui habitait à Hollow Bay. Leur amitié naquit lorsque Tessa vint aider Loren à ramasser ce qui restait de son repas, après le croche-pied de Seraphina. Elle était du même âge que Loren mais faisait un an de moins ; son accent du Devon était léger et ses manières délicates. À la fin de cette journée d’école, elle et Loren étaient devenues très bonnes amies.
D’un geste exagérément leste du bras, le conducteur ouvrit la portière coulissante du minibus bleu.
— Pour ceux qu’ça concerne, tout l’monde à bord ! cria-t-il au flot d’élèves en uniforme bleu qui se répandait hors des grilles de l’école.
Les enfants prêts à embarquer se détachèrent du gros de la masse, contournant des mères et des pères qui attendaient leur progéniture, et arrivèrent au minibus par groupes de deux ou trois ; ils étaient huit en tout à rentrer à Hollow Bay. Loren, accompagnée de sa nouvelle amie Tessa, attendait que les trois garçons devant elle aient fini de grimper dans le véhicule. Le conducteur la détaillait, un sourire peu engageant aux lèvres. Il avait les dents jaunes, chacune séparée de sa voisine par un trou non négligeable qui accentuait encore l’irrégularité de leur alignement. Des cheveux longs, raides et ternes lui tombaient jusqu’aux épaules, qu’il avait étroites et parsemées de pellicules. Il se grattait le menton, mal rasé, tout en évaluant du regard cette passagère qu’il ne connaissait pas.
— Tu dois être la nouvelle, j’me trompe ? (Il inspecta le visage de Loren comme s’il la soupçonnait d’être porteuse d’une maladie contagieuse susceptible de contaminer ses passagers habituels.) Laura Caleigh, c’pas ça ? Je m’suis laissé dire qu’y fallait qu’j’attende un passager d’plus cet après-midi.
— Loren.
— Hein ?
— Mon nom, c’est Loren.
— Laura, Loren. Du pareil au même.
Elle avait envie de lui dire que non, ce n’était pas la même chose – elle s’appelait Loren, pas Laura ; ça faisait une différence – mais elle n’aimait pas son haleine fétide et préféra ne pas entamer de discussion.
Elle allait pour passer devant lui quand il ajouta :
— Mon nom c’est Franck, mais tu peux m’appeler Monsieur Mulley, vu ? Allez, grimpe là-d’dans. Et pas d’remue-ménage quand j’conduis, compris ?
Loren s’apprêtait à suivre Tessa à l’intérieur du minibus lorsqu’un bras solide lui barra le passage. Seraphina Blaney la fusillait du regard.
— Tu passes après moi, la rastaquouère.
Elle bouscula Loren au passage.
Loren connaissait le mot rastaquouère : c’était un vilain mot pour désigner un touriste ou un étranger. La fille qui suivait Seraphina faillit s’étouffer de rire tandis que Seraphina gratifiait Loren d’un sourire dédaigneux. Loren préféra ne pas répondre et laissa passer la fille et sa comparse. Elle leur emboîta le pas, suivie par une fille plus âgée qui arrivait en courant, essoufflée.
Le minibus n’était pas plein : les trois garçons occupaient les sièges du fond et la retardataire prit place dans l’un des deux sièges devant eux ; Seraphina et sa copine s’étaient installées sur les sièges devant elle, juste derrière Tessa. Loren s’assit à côté de celle-ci. Apparemment, personne ne voulait du siège le plus proche du conducteur. Loren et Tessa firent basculer leur sac d’école sur leurs genoux. Loren était contente que la journée se termine ; ce serait presque un soulagement de rentrer à Crickley Hall.
Frank Mulley repoussa la porte coulissante côté passager qui se referma dans un grand bruit de glissement sourd, puis contourna le véhicule pour rejoindre le côté conducteur et grimpa à son tour. Les poignets posés sur le volant, il tendit le cou en arrière et entreprit de compter silencieusement ses passagers, remuant les lèvres chaque fois qu’il passait au nombre suivant. Quand ses yeux se posèrent sur Loren, il lui adressa un clin d’œil narquois auquel elle répondit par un sourire poli, bien qu’elle frémisse intérieurement. Il passa une vitesse et le minibus s’éloigna du trottoir, tournant bientôt dans la rue principale de la petite ville.
— Pourquoi qu’tu t’assois à côté d’elle ? lâcha Seraphina en enfonçant durement ses doigts dans l’épaule de Tessa. T’aimes bien les rastaquouères, hein ?
Tessa secoua l’épaule pour se débarrasser de la main de la fille. Loren se retourna.
— Qu’esse tu r’gardes, saleté puante ? (Cette fois, c’était l’épaule de Loren que les doigts creusèrent.) Tu t’crois mieux qu’nous autres, c’est ça ?
Tessa s’approcha de Loren et lui glissa :
— Fais pas attention. Tu sais, elle est encore pire quand son frère est avec elle. Quentin est exclu pour deux semaines, il s’est battu. En général, c’est Seraphina qui le met dans le pétrin.
Les deux amies pouffèrent de rire, plus par nervosité que pour la drôlerie de la chose.
Cela ne plut pas à Seraphina.
— C’est d’moi qu’vous ricanez ?
Elle replanta ses doigts repliés dans l’épaule de Tessa, plus fort que la fois précédente, en forçant sur les articulations.
Tessa s’en débarrassa une fois de plus d’une secousse, mais l’autre s’attaqua du poing à l’épaule de Loren.
— Arrête ça, s’il te plaît, prévint Loren, mi-intimidée, mi-agacée.
— Arrête ça s’il te plaît, l’imita Seraphina d’une voix geignarde. Et pourquoi ça ? Qu’esse tu vas faire, sinon ?
Elle accompagnait sa phrase d’un mouvement de tête à l’indienne, balançant la tête de droite et de gauche en dressant le cou.
Loren lui tourna le dos et regarda fixement devant elle. Ils traversaient à présent les abords de la ville, laissant les magasins et les bureaux derrière eux ; les habitations de part et d’autre de la route étaient construites pour la plupart en silex ou en pierre de carrière. Loren fit mine de s’intéresser au paysage qui commençait à s’ouvrir sur des étendues semées de bruyère et de fougères ; elles apparaissaient par intermittence à travers des percées dans les hautes haies, dominées au loin par des petites collines mornes et des nuages bas et menaçants. Des gouttes de pluie battaient mollement les vitres. Tout au long de la journée, la pluie avait semblé taquine, tombant tantôt en lourdes trombes, tantôt en bruine légère. La luminosité blafarde qui accompagnait ce temps peu clément ajoutait encore à l’abattement qui s’était emparé de Loren. Ç’avait été une sale journée, encore plus pourrie que ce à quoi elle s’attendait, et la cause en avait été Seraphina Blaney.
Loren s’agrippa à son sac et tenta d’ignorer sa persécutrice. Les autres passagers du bus étaient conscients de ce qui se passait – les sarcasmes dont était victime la nouvelle venue, une étrangère, une rastaquouère – et certains, à savoir les garçons du fond et la fille assise à côté de la brute, s’esclaffaient aux remarques moqueuses de Seraphina. D’autres, cependant – Tessa et la fille qui était montée dans le minibus derrière Loren – regardaient dehors et essayaient de faire comme si de rien n’était. Quant à Loren, elle avait envie de pleurer.
Elle sentait qu’on lui tapait dans le dos, chaque coup plus fort que le précédent, mais elle se refusait à riposter. Elle rongeait son frein en se disant que ce n’était qu’un court trajet, pas plus de quinze minutes environ, et que ce serait bientôt terminé, qu’elle serait de retour parmi les siens… à Crickley Hall. L’évocation de cette maison froide et obscure ne parvint pas à la rasséréner : au contraire, cela ne fit que la déprimer davantage. Mais elle sentait la colère lui monter au nez. Les railleries de la peste incluaient maintenant une nouvelle cible : sa « pauvre tache » de petite sœur. Loren sentit qu’elle commençait à bouillir.
Pourtant ce fut sa nouvelle amie, Tessa, qui lança d’un ton sec :
— Ça suffit, Seraphina Blaney. Tu laisses Loren tranquille. Elle t’a rien fait.
Les garçons partirent d’un rire tonitruant depuis les sièges du fond, ce qui eut pour effet de laisser la persécutrice bouche bée pendant quelques instants. Puis elle se leva de son siège, se pencha par-dessus l’épaule de Tessa et attrapa le sac d’école de celle-ci, dont elle vida le contenu à côté dans l’allée étroite du car scolaire. Les livres s’éparpillèrent sur le sol et sous les sièges ; les pages volèrent et les stylos tombèrent en cliquetant avant de rouler par terre. Tessa, atterrée, prit peur.
Tout à coup, Loren s’interposa.
Elle n’eut pas besoin de repenser à ce que son père lui avait conseillé face à ce genre de brutes – ce qu’elle fit sembla lui venir naturellement (et si elle avait pris le temps d’y réfléchir, ça ne se serait sans doute même pas produit du tout).
Seraphina était toujours debout entre les sièges, un large rictus jubilatoire étalé sur son visage tandis que sa comparse gloussait comme une dinde dans sa main et que les garçons, quant à eux, se tenaient tranquilles à l’arrière, l’air incertain. Seraphina commençait à peine à tourner la tête vers Loren, ses petits yeux enfoncés brillants de méchanceté, lorsque le poing serré de Loren, pouce crispé à l’extérieur sur les phalanges repliées, vint s’écraser sur la partie grassouillette de son nez.
Loren était déçue car elle avait visé l’arête du nez de la grosse fille, pile entre les deux yeux comme on le lui avait conseillé ; néanmoins le coup eut bien plus d’effet que ce qu’elle aurait jamais pu imaginer. Le sang jaillit immédiatement des narines de Seraphina, deux jets rouge vif qui dégoulinèrent sur sa bouche et sa mâchoire. Des larmes inondèrent ses yeux tandis qu’elle valsait en arrière, butant des mollets contre le siège et se tordant les jambes de telle sorte qu’elle n’eut plus d’autre choix que de s’asseoir. Sous le choc, elle resta là, une main dodue en coupe devant son nez pour retenir le sang qui coulait à flots.
Son amie à côté d’elle observait la scène d’un œil fixe, stupéfaite et horrifiée. L’un des garçons laissa échapper un « Ouah » haletant. À part cela, il n’y eut plus un seul son dans le minibus. Jusqu’à ce que les garçons se mettent à applaudir.
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— Tu as fait quoi ?
Gabe, bouche bée, braquait sur Loren des yeux incrédules, un soupçon d’amusement dans son expression médusée.
De retour du travail, il avait à peine eu le temps de se débarrasser de son manteau avant d’être assailli par Loren ; elle sortait de la cuisine, suivie d’Eve qui lui avait indiqué ce qui lui restait à faire : tout avouer à p’pa.
— Je ne voulais pas. (Loren secouait la tête comme pour signifier que ce qu’elle avait fait un peu plus tôt dans le car scolaire était un véritable mystère, même pour elle.) C’est arrivé, c’est tout.
— Tu lui as fichu une raclée ?
Il n’arrivait pas à le croire ; à sa connaissance, son aînée n’avait jamais eu recours à la violence jusque-là.
— Elle a jeté le sac d’école de Tessa par terre.
— Et Tessa, c’est… ?
— Ma nouvelle copine d’école. Elle habite au village et on s’est assises l’une à côté de l’autre dans le bus pour le retour. Seraphina a fait exprès de renverser le sac de Tessa pour que tout ce qu’il y avait dedans tombe par terre.
Gabe lança un regard à Eve par-dessus l’épaule de Loren ; elle se tenait raide derrière elle, le visage sombre, les bras croisés. Il pensait trouver sur son visage un semblant de sourire mais Eve n’avait aucune intention de les encourager, ni lui, ni Loren.
— Je l’ai pas fait exprès, p’pa, reprit Loren. J’ai juste fait ce que tu m’avais appris, sans réfléchir.
Eve, fusillant Gabe du regard, fit un mouvement de tête désapprobateur comme si le fait que Loren ait cogné Seraphina Blaney sur le nez était entièrement sa faute.
— Hé, attends un peu, protesta-t-il, ses yeux bleus agrandis d’indignation face au regard accusateur. Tu ne peux pas me rendre responsable de ça. Moi, j’ai plutôt l’impression que s’il y a quelqu’un à blâmer, c’est cette gamine, là, Seraphina. (Il se rappela où il avait entendu ce malencontreux prénom pour la première fois.) Ce ne serait pas cette fille rondouillarde qui était dans la boutique avec son frère l’autre jour ?
Loren baissa les yeux sur le sol en pierre, honteuse. Elle remua lentement la tête de haut en bas.
— Tessa dit que Quentin a été exclu pendant deux semaines parce qu’il s’est battu à l’école. P’pa, Seraphina n’a pas arrêté de s’en prendre à moi toute la journée.
— Alors tu as bien fait.
— Gabe ! s’écria Eve, outrée.
— L’autre gamine l’a cherchée. Loren a eu raison de se défendre et de défendre son amie.
— La violence n’est pas une solution, gronda-t-elle.
— C’est vrai, tu as raison, concéda-t-il d’un air penaud tout en glissant à Loren un clin d’œil furtif.
Eve ne fut pas dupe.
— Je t’ai vu. Je suis sérieuse. Envoyer son poing dans la figure de quelqu’un – en particulier d’une autre fille – ne résout rien. La même situation attend Loren demain matin.
— Ça m’étonnerait. Seraphina doit avoir eu son compte.
— Tu n’en sais rien. Si ça se trouve, la frapper n’a fait qu’aggraver les choses.
Gabe se rendit compte qu’il ne servirait à rien de continuer à défendre sa fille. De plus, il ne voulait certainement pas laisser entendre qu’il approuvait son geste (Eve l’aurait tué).
— Comment va ta main ? demanda-t-il à Loren.
Elle leva la main droite pour la lui montrer.
— J’ai cru que je m’étais cassé quelque chose, mais ça va maintenant, ça fait juste un peu mal.
Gabe ne put retenir un petit rire lorsqu’il examina ses articulations.
— Ç’a dû être un sacré coup de poing.
— Je l’ai fait saigner du nez.
— Tu as gardé ton pouce à l’extérieur comme je te l’avais dit ? Tu ne l’as pas rentré à l’intérieur du poing ?
— Gabe, c’est pas bientôt fini ? (Il n’y avait pas la moindre trace d’humour dans l’expression d’Eve.) Tu ne devrais pas lui donner de leçons de boxe.
— Quoi, je vérifie que Loren ne s’est rien cassé.
— C’est une fille. Elle n’est pas censée se battre. Et puisqu’on en parle, les garçons non plus. C’est primitif.
Gabe leva les deux mains en signe de reddition.
— D’accord, tu as gagné. C’était mal et Loren ne le fera plus. Pas vrai, Finette ?
Loren acquiesça d’un signe de tête et Eve se radoucit.
— Mais tu nous préviendras si jamais cette peste essaie encore de te malmener, tu m’entends ?
Loren approuva d’un nouveau hochement de tête.
— Oui, m’man, dit-elle.
Mais elle et son père échangèrent un sourire en secret.
Gabe tapa des pieds sur le paillasson raide disposé juste après la porte extérieure de la cuisine pour débarrasser ses bottes de la boue humide qui les maculait. Loren, qui l’avait accompagné à la recherche de Chester, était déjà en train d’accrocher sa veste au portemanteau situé près de la porte.
Eve l’interrogea d’un regard anxieux et il secoua la tête.
— Pas trouvé, dit-il. Aucune trace de lui nulle part.
Cally parut bouleversée et Loren alla quémander un câlin à sa mère.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? s’inquiéta Eve, les bras passés autour des épaules de sa fille aînée.
Gabe fit glisser son manteau de ses épaules et l’accrocha à côté de celui de Loren.
— Il reviendra peut-être de lui-même, ce soir ou demain dans la journée. Je ferai un autre tour demain matin, je pourrai chercher un peu mieux quand il fera jour.
— Il n’y a que notre numéro de téléphone de Londres sur son collier. Si quelqu’un le retrouve, il ne pourra pas nous joindre.
— Si je ne lui mets pas la main dessus demain matin, je téléphonerai à la police locale. Et on demandera à Percy de garder un œil ouvert. Je suis sûr qu’il fera passer l’information dans le voisinage, donc il y aura plein de gens pour guetter notre petit clébard. On va ramener Chester, ne vous en faites pas.
— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? demanda Gabe, abasourdi. Avant-hier tu n’aimais pas Crickley Hall, tu n’avais qu’une envie, qu’on plie bagage et qu’on s’en aille au plus vite.
Gabe et Eve se trouvaient dans le salon. Un feu flambait dans l’âtre mais Gabe, installé dans un fauteuil, devait se pencher pour capter un peu de chaleur. Assise dans le canapé face à lui, Eve était penchée elle aussi ; les coudes sur les genoux, elle avait une tasse de café dans les mains. Gabe avait posé la sienne à ses pieds sur un dessous de verre.
Elle ne savait quelle réponse lui donner. Lâcher de but en blanc qu’elle avait vu des fantômes dans la maison n’était pas une solution car il exigerait une preuve de leur existence, or comment prouver l’existence de ce qui n’est pas réel ? Lui n’avait pas vu la ronde des enfants ; lui n’avait pas senti la main de Cam lui caresser doucement le front.
— Enfin, Eve, s’impatienta-t-il, incapable de dissimuler son irritation. Il y a bien quelque chose qui t’a fait changer d’avis, alors aide-moi, dis-moi de quoi il s’agit.
— Je suis désolée, Gabe. C’est difficile à expliquer.
— Essaie toujours.
— Je crois que nous avons seulement besoin d’un peu de temps pour s’habituer à cet endroit.
— C’est ce que je t’ai dit l’autre jour et tu n’as rien voulu entendre. Cette baraque est froide et humide, et on n’arrête pas d’entendre des bruits bizarres. Et tu oublies Chester : il y a quelque chose ici qui lui fichait une frousse bleue, à ce pauvre clébard. On n’a pas besoin de ce genre de choses en ce moment. On a suffisamment de soucis comme ça. (Il changea de ton, prit une voix plus basse.) Écoute, je peux aller chez l’agent dès demain et voir ce qu’il a d’autre à proposer dans ses classeurs. On pourrait être partis d’ici à la fin de la semaine. Qu’est-ce que tu en dis ?
— Donnons-nous encore un peu de temps.
Elle voulait dire du temps pour elle, du temps pour qu’elle puisse découvrir pourquoi la maison était hantée et savoir si tout cela avait un rapport avec leur fils disparu. Elle imagina un compromis :
— Disons quelques jours ; si tu penses encore la même chose dans quelques jours, nous déménagerons.
— Je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est moi qui devrais être en train d’essayer de te persuader de rester. Comme c’était le cas avant. Pourquoi tu ne veux pas me dire ce qui t’a fait changer d’idée ?
Gabe n’était pas stupide, Eve le savait.
— Gabe, fais-moi confiance sur ce coup-là, l’implora-t-elle sans en dire davantage.
Lâchant un soupir, il se renfonça dans son fauteuil.
— D’accord, tu as gagné, concéda-t-il à contrecœur, plus très sûr à présent des raisons pour lesquelles il avait voulu partir de Crickley Hall.
Reprendre les visites de maisons, refaire les cartons puis les redéfaire – il était clair qu’il n’en avait pas la moindre envie. Et puis le compromis était équitable. Certes, la maison était inconfortable – encore que ce soit presque douillet d’être assis là devant une bonne flambée, même si la chaleur avait peine à se répandre au-delà de l’âtre. Peut-être bien, en effet, qu’ils n’avaient besoin que d’un peu plus de temps pour s’y sentir chez eux. Et si Chester n’avait pas aimé les lieux, ce n’était peut-être qu’à cause de leur étrangeté, trop habitué qu’il était à leur foyer londonien. D’accord, il y avait ces bruits bizarres, ces flaques sur le sol, ces portes qui refusaient de rester verrouillées, mais il y avait probablement une explication rationnelle à tout ça. Non ?
De toute façon, que pouvait-il bien leur arriver ici ? C’était juste une vieille maison insolite qui, à présent qu’elle était de nouveau habitée, reprenait vie en faisant craquer ses vieux os.
Il sourit à sa femme. Il la trouvait plus belle encore dans le chaud éclat du feu ; ses joues avaient retrouvé un peu de couleur et de petites flammes vives se reflétaient dans ses yeux.
— Très bien, Eve, conclut-il. On va faire un autre essai.
C’est vrai, au fond, que pouvait-il leur arriver ici ? Ce n’était qu’une maison, rien de plus.
On aurait dit que Crickley Hall tout entier s’était mis au repos pour reprendre son souffle.
Il n’y eut aucun incident cette nuit-là : pas le moindre bruit de coup ni raclement de pieds qui courent, ni « gémissement » derrière la porte d’un placard, rien de fâcheux. La famille Caleigh put dormir d’un sommeil paisible. Même Eve se reposa, malgré les images éthérées de toupies tournoyantes et de rondes d’enfants qui emplissaient son esprit.
Loren et Cally se firent un peu de mauvais sang pour leur animal perdu mais la fatigue et le sommeil eurent bien vite raison d’elles. Gabe n’avait pas posé la tête sur l’oreiller qu’il dormait déjà.
Le vent qui balayait la Faille du Diable jusqu’à la baie en contrebas mourut et les rafales de pluie s’atténuèrent en un léger crépitement.
Tout était silencieux et immobile à Crickley Hall, tout hormis un grincement, celui de la porte de la cave qui s’ouvrait de quelques centimètres.
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Une fois de plus, Gabe traversa le hall à grands pas jusqu’à la porte de la cave. Avant de la refermer, il inspecta la serrure, tournant et retournant la longue clé sans avoir besoin de forcer beaucoup pour ouvrir et fermer le verrou. Rien ne semblait expliquer que la porte ne cesse de se déverrouiller et de s’entrouvrir de quelques centimètres, suffisamment pour qu’un courant d’air puisse remonter depuis la cave et s’échapper dans le hall. Ce courant d’air, songea-t-il, ne pouvait que provenir du puits en bas, depuis lequel les eaux en furie tout au fond devaient générer de puissants courants atmosphériques. Assez puissants pour pousser une porte fermée et verrouillée ? Peu probable, mais apparemment c’était le cas.
Il ouvrit la porte en grand et risqua un regard dans l’obscurité d’un noir d’encre. La luminosité blafarde du hall ne pénétrait pas loin dans la cage d’escalier : on aurait dit que le noir repoussait la lumière plutôt que le contraire. Sans bougie ou lampe torche, médita-t-il, on y serait englouti. Comme pour se rassurer, Gabe tendit la main vers l’interrupteur de l’escalier et le bascula. La lumière qui s’alluma au bas des marches était à peine capable de remplir sa mission : son halo poussiéreux n’avait qu’un effet très limité sur les ténèbres environnantes. L’odeur qui se dégageait du sous-sol, empreinte d’humidité, était déplaisante et le grondement grave et étouffé de la rivière souterraine avait quelque chose de perturbant, comme si la rivière elle-même faisait valoir la menace qu’elle représentait, comme si elle se vantait de son caractère dangereux.
Gabe ferma la porte et le bruit de la rivière s’estompa, audible seulement pour une oreille très attentive. Il donna un nouveau tour de clé pour verrouiller la porte, se demandant combien de temps elle resterait fermée. Eve lui avait suggéré d’y poser un verrou, suffisamment haut pour être hors de portée de Cally, et il avait décidé d’aller dans une quincaillerie la prochaine fois qu’il se rendrait en ville.
Il était tôt, tout juste 6 heures. Eve et les filles dormaient, leur réveil n’ayant pas encore sonné. Gabe, quant à lui, était bien réveillé et plein de vigueur contenue après une bonne nuit de sommeil, enfin. En dépit du froid, il ne portait qu’un sweater gris clair aux manches coupées aux coudes, un pantalon de jogging noir ajusté et, aux pieds, ses bonnes vieilles bottes. Chez lui, là-bas à Londres, il arrivait à courir à peu près vingt minutes chaque matin en semaine avant d’aller travailler, et il ressentait le besoin de renouer avec cette habitude. L’air devait être plus pur et le décor serait certainement bien plus agréable.
Toujours perplexe à cause de la porte récalcitrante de la cave, il se dirigea vers la porte d’entrée du hall qui, elle, était pourvue de verrous en haut et en bas, même si jusque-là ils s’étaient contentés d’un tour de clé dans la serrure. Ils étaient en rase campagne et les maisons n’étaient pas censées constituer une cible privilégiée pour les intrus noctambules – c’était du moins ce qu’on s’accordait à dire, rectifia-t-il pour lui-même tandis qu’il déverrouillait la porte. Mais peut-être qu’aucun foyer n’était plus à l’abri des voleurs désormais, que ce soit à la campagne, dans les villages ou dans les villes.
Il ouvrit la porte en grand et l’air frais sembla l’assaillir, nettoyant instantanément ses narines de l’odeur persistante qu’exhalait la cave. Le soleil n’avait pas encore tout à fait atteint le sommet de la paroi de la gorge et les arbres et arbustes au-delà de la rivière étaient noirs, un peu inquiétants ; en ville, même la plus sombre des matinées est illuminée par l’éclairage public et les enseignes des premières boutiques. Mais le jour s’éclaircirait rapidement tandis qu’il courrait, et au moins il n’aurait pas de carrefour dangereux à traverser ni de circulation à éviter. Il garderait un œil ouvert au cas où il apercevrait Chester et l’appellerait pendant qu’il ferait son footing : peut-être le bâtard ne s’était-il pas trop éloigné, peut-être se tenait-il simplement à l’écart de la maison. Plus tard dans la matinée, il passerait un coup de fil au commissariat pour signaler la disparition de leur compagnon à quatre pattes, mais le poste était situé à Merrybridge et il y avait peu de chances pour qu’ils envoient un détachement spécial à la recherche de Chester.
Gabe inspira plusieurs fois l’air à plein poumons pour se mettre en condition et, comme il se penchait en avant pour étirer sa colonne vertébrale, il aperçut quelque chose sur le perron. Fronçant les sourcils, il s’agenouilla. C’était un oiseau qui gisait là, une aile tordue vers l’extérieur, l’autre à demi coincée sous le corps ; dans la maigre clarté, Gabe ne constata aucune blessure ni aucune autre raison qui aurait pu causer sa mort. Il lui sembla qu’il s’agissait d’un ramier ; lorsqu’il le ramassa, la tête du volatile ballotta vers le bas et l’aile ainsi libérée se déploya. L’examinant de plus près, il ne trouva rien de plus, aucune égratignure, aucune entaille mortelle. Apparemment, l’oiseau était plutôt mort de vieillesse. Il s’était sans doute écrasé en plein vol pendant la nuit, échouant par hasard sur leur perron.
Gabe fut bien content de l’avoir trouvé avant que Loren ou Cally tombent dessus : ça les aurait bouleversées. Il se redressa et, de sa main libre, ferma la porte d’entrée derrière lui. Il passa à petites foulées devant la balançoire suspendue au vieux chêne et s’arrêta près du pont. Plutôt que de jeter le pigeon mort, il se pencha au-dessus des eaux grondantes et, se tenant d’une main au garde-fou, il déposa aussi doucement que possible le corps duveteux dans la rivière gonflée où le courant l’emporta rapidement.
Pulvington était facile à repérer sur la carte et Eve parcourut le trajet en moins de vingt minutes. D’une manière générale, les routes étaient bonnes même si elle avait dû plus d’une fois rouler au pas pour pouvoir croiser les véhicules en sens inverse. Gabe travaillait à la maison aujourd’hui, ce qui fournissait à Eve une excellente occasion d’utiliser leur véhicule. Elle partait en mission courses, comme elle le lui avait annoncé ; avec un peu de chance, elle trouverait peut-être un supermarché et un choix décent de boutiques. Pulvington semblait être l’une des localités les plus importantes de la région.
Gabe travaillerait au premier, dans une pièce du palier en L qu’il avait transformée en bureau d’appoint, mais cela ne l’empêcherait pas de garder un œil sur Cally dont la chambre, qui lui servait aussi de salle de jeux, se trouvait à quelques portes seulement de la sienne sur l’autre partie du palier. Ce ne serait pas une gène pour lui – Cally s’amusait bien dans son coin, son imagination fertile créant toutes sortes de scénarios avec ses poupées ou les petits personnages en plastique qu’elle affectionnait tant. De là où il était, Gabe pourrait l’entendre facilement et Cally savait qu’elle pourrait venir librement à son « bureau » si elle en avait envie ou si elle avait besoin de quelque chose. Même s’il devait travailler sur le fonctionnement complexe de la turbine sous-marine, Eve savait qu’il ne serait que trop heureux d’être interrompu pourvu que ce ne soit pas trop fréquent ; en outre Cally avait promis qu’elle ne dérangerait papa qu’en cas de nécessité absolue. Eve avait argué que les grosses courses seraient faites en moitié moins de temps si elle n’avait pas Cally dans les pattes et Gabe, malgré la charge de travail qui l’attendait, avait accepté de bon cœur de se charger de leur fille pendant deux ou trois heures. « Aucun problème », avait-il assuré.
Eve gara la Range Rover dans l’étroit parking bondé de la petite ville puis remonta à pied la rue principale, cherchant l’adresse indiquée sur la carte qu’elle tenait à la main. C’était un jour froid d’automne, mais au moins il ne pleuvait pas, du moins pas encore.
Eve avait envisagé de téléphoner avant de venir mais, chose curieuse compte tenu de la taille de Crickley Hall, il n’y avait qu’un seul téléphone dans la maison – et celui-ci se trouvait dans le hall, ce qui ne favorisait pas la discrétion. Elle n’avait pas voulu risquer que Gabe entende sa conversation. Et puis le téléphone n’était pas le moyen de communication idéal pour raconter à une parfaite inconnue l’histoire de son fils disparu et en quoi elle pensait que la maison qu’elle occupait actuellement était hantée.
Non, l’unique solution était d’aller jusque chez la voyante et de lui parler directement. Le téléphone était trop impersonnel pour une histoire comme la sienne. Bien sûr, il se pouvait que la médium, cette fameuse Lili Peel, ait déménagé – Eve savait que la carte à demi effacée qu’elle serrait dans sa main datait de deux ans, mais elle était prête à courir le risque. Au pire, cela lui donnerait toujours l’occasion de faire les commissions dont ils avaient besoin (tout en marchant, elle nota la présence d’un supermarché, petit néanmoins, sur la rue principale).
Elle scrutait les numéros des maisons et des boutiques qu’elle passait ; une ou deux fois, elle se cogna dans d’autres piétons, trop absorbée par les numéros sur les portes, pairs du côté de la rue où elle se trouvait. 96, 98, 100 défilèrent, puis ce qu’elle cherchait lui apparut bientôt : le 116, High Street à Pulvington ; elle ne s’attendait pas à ce qu’elle découvrit.
C’était une petite boutique d’artisanat imbriquée entre un fleuriste et un pressing. L’étroite porte, vitrée dans sa partie supérieure, était vert pomme tout comme l’encadrement de la vitrine attenante. L’enseigne qui surplombait l’ensemble indiquait simplement « Artisanat » en élégantes lettres blanches. En vitrine étaient exposés poteries et vases de diverses dimensions peints indifféremment de couleurs vives ou pâles, petites figurines et statuettes disposées parmi des animaux en verre et des plats en argile, des pendentifs et des boucles d’oreille en métal, des broches et des bracelets, le tout arrangé avec soin et pourtant entassé pêle-mêle. La pancarte accrochée à la partie vitrée de la porte indiquait « OUVERT ».
Prenant une brève inspiration, Eve entra.
Gabe, perché sur un tabouret devant sa table de dessin à chevalet, mâchouillait le bout d’un crayon de papier HB. Il était loin de se sentir bien. Sans qu’il sache pourquoi, sa trouvaille de ce matin – l’oiseau mort sur le perron – lui avait gâché la journée. Ce n’était pas de chance qu’il ait atterri devant la porte de Crickley Hall.
Il n’avait vu aucun signe de Chester pendant son jogging. Il avait crié le nom du chien tous les cent mètres à peu près mais ses appels étaient restés sans réponse. Le bâtard s’était bel et bien perdu. Toute la famille en était secouée, mais Loren et Cally l’étaient plus particulièrement ; bien que Chester ne soit qu’un chien, sa disparition si proche de la date à laquelle Cam avait lui-même disparu près d’un an auparavant leur était véritablement pénible. L’ingénieur décida qu’il élargirait sa zone de recherches une fois qu’Eve aurait ramené la voiture. Il avait signalé la disparition de l’animal à la police locale mais, comme il s’y attendait, ils n’avaient pas manifesté un grand intérêt pour la question.
Devant lui s’étalait, sur une feuille A4, un croquis des améliorations qu’il avait apportées au mécanisme qui soulèverait et abaisserait le rotor et la chaîne mécanique de la turbine sous-marine Seapower ; il s’agissait d’une version nettement plus simple que celle dont ils disposaient actuellement et qui, par conséquent, poserait bien moins de problèmes. Il y suggérait également l’emploi d’un dispositif mécanique qui permettrait de soulager l’ensemble du système d’une grande partie de la pression à laquelle il était soumis lors de la remontée du mécanisme dans de forts courants. Il ne lui restait qu’à repasser à l’encre des directives plus détaillées, signer la feuille puis en envoyer un exemplaire au siège d’APCU pour vérification auprès de l’ingénieur en chef.
Gabe contrôla rapidement quelques chiffres et mesures sur son ordinateur portable installé sur une petite table d’appoint en bois qu’il avait apportée d’une autre pièce. Il l’avait disposée à la perpendiculaire de la table à dessin et l’ordinateur y côtoyait divers objets tels que stylos, équerres, crayons et feuilles de papier ainsi qu’un ou deux manuels d’ingénierie. Il était satisfait de sa matinée de travail mais n’en revint pas moins deux ou trois fois sur chaque détail pour être sûr que l’application était viable avant de la soumettre. Il était occupé à noter des chiffres dans un calepin déjà à moitié rempli lorsqu’il entendit un son assourdi en provenance du palier.
Il sourit. Ça venait de Cally qui jouait dans sa chambre. Elle était en train de chanter ou de parler toute seule, caractéristique plutôt répandue chez les gosses de son âge. Il tendit l’oreille pour mieux discerner ce qu’elle disait ou chantait, mais sa voix ne lui parvenait qu’en un bourdonnement étouffé.
Gabe ressentit soudain le besoin pressant de la voir, réaction qui n’était pas rare chez lui, comme chez tout père d’un enfant de cinq ans. Posant son crayon sur l’arête de la règle en plastique amovible accrochée à la table à dessin, il se laissa glisser de son tabouret et alla jusqu’à la porte de son bureau de fortune. Il prêta l’oreille de nouveau et perçut la voix de Cally, un peu plus forte.
Elle chantait tout en tenant une conversation, sans doute avec l’une de ses poupées ou avec Jumper, son ours en peluche rose. De temps à autre, Eve et lui surprenaient un dialogue entre Cally et ses « amis » et étaient tout émerveillés de la conviction que leur fille y mettait, persuadée de parler avec une vraie personne. Elle disait quelque chose de sa petite voix de fillette puis se taisait, comme à l’écoute d’une réponse à laquelle elle-même donnait ensuite la réplique. Ça faisait parfois rire Eve et Gabe au point d’être forcés de s’enfuir en catimini, les mains plaquées sur la bouche, de peur qu’elle les entende. Cela, du reste, n’aurait pas fait une grande différence pour Cally : elle croyait ce qu’elle croyait, point final.
À l’évidence, Cally passait un bon moment avec ses compagnons de jeux imaginaires car des gloussements émaillaient les babillages et les chansons. Gabe sortit sur le palier et se pencha sur la balustrade, essayant de glisser un œil dans sa chambre depuis l’endroit où il se trouvait. Il ne la voyait pas dans l’encadrement de la porte ouverte mais il entendait sa voix plus clairement. D’autres enfants auraient assuré les réponses de leur propre dialogue en prenant une autre voix, Cally jamais. Les réponses se faisaient toujours dans sa tête.
Intrigué, comme chaque fois, Gabe se détacha de la rambarde et marcha sur la pointe des pieds le long du palier dépourvu de moquette ; amorçant silencieusement le virage, il ralentit le pas à mesure qu’il s’approchait de la chambre, désireux de ne pas l’interrompre.
Parvenu à un pas de la porte, il fit grincer une latte sous ses pieds, suffisamment fort pour signaler sa présence.
Cally s’arrêta de parler.
Se sachant découvert, Gabe se montra dans l’encadrement de la porte, le visage épanoui en un large sourire, prêt à lui dire un mot gentil.
Sa bouche resta ouverte mais aucun son n’en sortit. La surprise le fit cligner des yeux et, le temps de les rouvrir, les minuscules points de lumière vive qui gravitaient autour de sa fille avaient disparu.
Comme c’était à prévoir, la boutique d’artisanat était étroite ; mais elle avait un plafond haut, d’où pendaient deux longues lanternes en papier éteintes pour l’heure. Toutefois une lampe brillait sur une petite table de travail tout au fond du magasin, et son éclat faisait luire la chevelure blonde d’une femme assise là, penchée sur un ouvrage scintillant.
Tout comme dans la vitrine, des étagères et des présentoirs individuels croulant sous les articles à vendre remplissaient chaque recoin de la longue pièce. Les murs étaient ornés de tableaux originaux, des aquarelles pour la plupart ; tous représentaient des paysages ou des bateaux de pêche, certains excellents, d’autres à peine propres à être exposés. Sur les étagères, des écharpes fines aux couleurs vives drapaient le cou de bustes blancs sans tête alignés côte à côte ; l’espace restant était entièrement comblé par des figurines d’argile et de pierre ainsi que des vases en verre et autre bric-à-brac. Il y avait également deux portemanteaux qui offraient à la vue chapeaux de paille et paniers d’osier. Les présentoirs individuels étaient chargés de pendentifs, de bracelets et de broches, en métaux bruts ou peints pour la plupart, auxquels s’ajoutaient bagues, autres bracelets de corail et de coquillages et emblèmes de cuivre et d’étain représentant les signes du zodiaque.
Sans même faire mine de s’intéresser aux articles proposés, Eve se dirigea droit vers le fond du magasin où la femme aux cheveux blonds était absorbée dans son labeur minutieux. Eve constata qu’elle travaillait à la fabrication d’un collier de cristaux de roche ; elle était occupée à passer un mince fil noir dans de minuscules anneaux d’argent incrustés au sommet des pierres aux teintes douces et variées. La lumière de sa lampe se réfléchissait dans les petits cristaux.
La femme leva la tête à l’approche d’Eve. Elle était, Eve le remarqua tout de suite, d’une beauté stupéfiante avec ses cheveux blonds coupés relativement courts qui remontaient sur les côtés et sa frange retenue par un fin lacet de cuir qu’elle portait en serre-tête. Les épaules étroites, le cou long et gracieusement courbé, même assise elle semblait petite, presque fragile. Elle avait le teint pâle, le nez petit et bien dessiné, les lèvres délicatement rosées. Mais ce furent ses yeux qui frappèrent le plus Eve : d’un vert très pâle moucheté de brun, ils étaient rehaussés de cils sombres et fournis. Mais tout captivants qu’ils soient, ces yeux la fixaient, impassibles, comme délibérément sur la réserve.
Lorsque la femme prit la parole, son ton était doux mais sans détour :
— Je peux vous aider ?
Eve ne put s’empêcher de penser que la proposition n’était pas sincère. Elle lui tendit la petite carte qu’elle avait toujours en main.
— Je cherche à rencontrer cette personne, déclara-t-elle. Mlle ou Mme Lili Peel.
Les magnifiques yeux verts – quoique à l’expression un peu sèche – se posèrent sur la carte.
— C’est vieux. (Elle releva les yeux vers Eve.) C’est passé de date.
— Je sais, répondit Eve. Elle était affichée depuis deux ans dans la vitrine d’un magasin.
Elle nota que la femme assise à la table de travail portait à chaque poignet de larges bandeaux tissés de petites perles aux couleurs variées, et que les manches de son pull-over à mailles légères s’arrêtaient au coude.
— C’est vous, Lili Peel ?
Les yeux verts se durcirent.
— Je ne fais plus d’interprétations parapsychologiques.
Eve sentit ses forces l’abandonner sous le coup de la déception.
— Je suis prête à vous payer plus que ce que vous demandez habituellement, tenta-t-elle.
— Non. Je suis sérieuse. Je ne fais plus d’interprétations.
Lili Peel saisit le collier de cristaux et reprit l’enfilage comme si Eve n’était plus là.
Mais Eve voyait bien que la femme avait toujours conscience de sa présence ; elle tremblait légèrement en faisant passer le fil dans son anneau.
— Madame Peel, j’ai vraiment besoin de votre aide. Il se passe quelque chose et je n’ai personne d’autre vers qui me tourner.
Sans lever les yeux de son ouvrage, Lili Peel répliqua :
— Essayez l’édition du week-end du journal local, vous y trouverez des tas de petites annonces pour des divinateurs, des voyants et tout ce que voudrez.
— Ça ne peut pas attendre ce week-end. Je dois faire quelque chose maintenant. Vous ne voulez pas au moins écouter ce que j’ai à vous dire avant de vous décider ?
Lili reposa le collier et braqua sur Eve un regard dont la dureté n’avait pas faibli ; ce manque de compassion jurait chez une si jolie femme.
— Je suis désolée, je ne peux rien faire pour vous.
— Vous n’êtes plus médium ?
La question d’Eve n’avait qu’un seul but, essayer d’engager la conversation avec Lili Peel pour dépasser le stade du dialogue entre étrangères.
— On ne choisit pas d’être médium, répondit Lili d’un ton à peine radouci. Pas plus qu’on ne choisit de ne pas l’être.
— Mais alors, si vous pouvez aider les gens… ?
Eve laissa la question en suspens.
— Ce n’est pas toujours comme ça que ça marche. Parfois ça fait plus de tort que de bien. S’il vous plaît, je ne voudrais pas paraître impolie mais je ne peux vraiment rien faire pour vous.
— Écoutez-moi juste, c’est tout ce que je vous demande. Si après ça vous ne pouvez – si vous ne voulez – toujours pas m’aider, alors très bien, je m’en irai d’ici et vous n’entendrez plus parler de moi. (Des larmes brouillaient la vue d’Eve et elle luttait pour contrôler le tremblement de sa voix.) Je suis tellement… tellement désespérée. Peut-être que ça me ferait du bien simplement d’en parler.
Elle ne put les retenir. Eve avait eu beau essayer de se maîtriser, les larmes se mirent à couler sans frein. Elle avait placé tant d’espoir dans ce qui, somme toute, n’était peut-être qu’un rêve, qu’une illusion. Elle plongea la main dans sa poche à la recherche d’un mouchoir.
— Je suis désolée, s’excusa-t-elle, tout juste capable de contenir ses sanglots. Je n’avais pas l’intention…
Le regard de Lili Peel était toujours froid, mais elle dit :
— Il y a une chaise près du mur. Que diriez-vous de l’approcher de mon bureau ?
Gabe ne voulait pas faire peur à Cally ; il s’efforça de garder une voix normale.
— Alors, comment ça va, Loupiote ?
— ’lut papa.
Elle continua de faire évoluer ses petits personnages en plastique dans leur maison de plastique. Quelque part parmi eux se trouvait la silhouette jaune d’un Bart Simpson.
Elle est plutôt calme, on dirait, constata Gabe à part soi. Il faut dire que peu de choses semblaient à même de décontenancer Cally. Il devait certainement avoir imaginé ces lumières, non ? Ou bien c’était une illusion d’optique, causée par les rayons de soleil passant à travers les dernières gouttes de pluie qui s’attardaient sur les carreaux de la fenêtre. Mais alors, pourquoi les lumières avaient-elles disparu dès l’instant où il avait posé les yeux sur elles ?
Il alla jusqu’à sa fille et s’accroupit à côté d’elle.
— Tu t’amuses bien, ma chérie ? Ce vieux Bart a encore des ennuis ?
— L’a été sage.
Gabe la regarda manipuler les tout petits personnages en plastique tout autour de la maison miniature, dont la porte d’entrée était grande ouverte.
— À qui tu parlais, Cally ? se risqua-t-il à demander, prudemment. À eux, là ?
Il désignait les silhouettes lilliputiennes en plastique.
— Non-h.
La réponse négative vint en deux syllabes – la seconde un soupir comme pour traduire l’impatience de la fillette face à cette question stupide.
— Ah bon ? Oh, et à qui, alors ?
Elle haussa les épaules.
— À mes amis.
— Tes amis ? Ceux que tu inventes ?
— Non-h.
Deux syllabes encore, cette fois prononcées d’un ton détaché.
— Eh bien, à qui alors ? Je ne vois personne ici.
— Ils sont partis maintenant. Partis loin.
— Qui sont-ils ?
— Ben tu sais, les enfants.
Il étudia un moment sa petite tête penchée.
— Pourquoi je ne peux pas les voir, moi ? demanda-t-il.
Cally sembla perdre encore plus patience envers son père.
— Parce que, papa. Je t’ai déjà dit, ils sont partis.
— Mais pourquoi je ne les ai pas vus avant qu’ils s’en aillent, tu sais, quand je suis entré dans ta chambre ?
— Chais pas.
Décidément, Bart Simpson commençait à devenir une calamité quotidienne.
— Dis-moi vraiment, Crapoussine. Pourquoi est-ce que je ne les ai pas vus, moi, ces gosses ?
— C’que c’est un secret, répliqua-t-elle en levant enfin les yeux vers lui.
— Je crois que j’ai vu les lumières, tu sais, ces petites lumières qui flottaient dans l’air. Mais elles sont parties dès que je suis entré. Est-ce que c’est de ça que tu parles, est-ce que ces lumières sont les enfants dont tu parles ?
— Des enfants, c’est des enfants, papa, expliqua-t-elle comme si c’était elle l’adulte et Gabe l’enfant.
— Hem, et tu les vois souvent ? Les enfants, je veux dire.
Elle secoua la tête.
— Qu’est-ce que vous faites ensemble quand ils viennent ?
— On joue.
Il se releva, conscient qu’il n’en tirerait rien de plus. Qu’est-ce qui se passe dans cette foutue maison ? s’interrogea-t-il.
— D’accord, Loupiote…, commença-t-il, mais il fit volte-face.
Un grand martèlement venait de retentir ; ça venait du palier.
Cally, alarmée, le regarda sortir précipitamment.
28
CAM
— Mon fils Cameron a disparu il y a un an, commença Eve. Presque un an, rectifia-t-elle. J’avais emmené Cam – on l’appelait toujours comme ça – et sa sœur Cally qui avait quatre ans à l’époque, un an de moins que mon fils –, je les avais emmenés au parc près de chez nous. Notre maison est à Londres, mais nous sommes ici dans le Devon car mon mari est là pour affaires avec une entreprise basée dans le Devon.
Elle ne trouvait pas nécessaire d’entrer dans les détails pour l’instant, mais la médium l’interrompit par une question :
— Où habitez-vous pendant votre séjour ?
Eve se tamponna les yeux, pratiquement secs à présent tandis que la détresse, elle, perdurait ; les larmes ne lui apportaient aucun soulagement.
— Près de Hollow Bay. Vous connaissez ?
— J’y suis allée une ou deux fois.
Lili Peel se garda d’ajouter qu’elle n’avait jamais aimé l’endroit, bien que le village portuaire soit assez charmant. C’était l’atmosphère qu’elle ne pouvait supporter, ce quelque chose de sinistre et de troublant qui voilait tout d’ombre là-bas. Elle se disait que c’était sans doute parce que, douée d’une sensibilité exacerbée, elle captait les vibrations plus facilement que les gens « normaux ».
— Il y a deux ans, j’ai laissé ma carte dans ce magasin, là.
— Oui, bien sûr. Bien sûr que vous connaissez Hollow Bay. (Eve froissa le mouchoir en boule dans sa main.) Vous n’avez pas l’accent du Devon, pourtant. Vous n’êtes pas de la région.
— Non, je suis originaire du Surrey. Je suis venue habiter ici il y a sept ans.
Elle avait répondu sèchement, comme réticente à parler d’elle-même.
Lili Peel devait donc avoir une vingtaine d’années à peu près lorsqu’elle était arrivée dans le Devon – elle n’avait sans doute pas plus de vingt-huit ou vingt-neuf ans aujourd’hui.
— Vous avez toujours eu le don ? s’enquit Eve malgré la réserve de Lili.
— Si on peut appeler ça comme ça, lâcha la médium. Je me suis rendu compte que j’étais différente, que je savais des choses que je n’aurais pas dû savoir, vers l’âge de sept ans. Lorsque mes parents égaraient quelque chose – n’importe quoi, de l’aiguille à tricoter aux clés de voiture –, je savais toujours où les retrouver.
Elle n’en dit pas plus, attendant qu’Eve poursuive.
Celle-ci rassembla son courage, déterminée à raconter l’histoire de son fils disparu sans y mettre trop d’émotion. Ce ne serait pas facile, même après tout ce temps.
— Cally dormait dans sa poussette ; moi, je surveillais Cam, assise sur un banc à côté de l’aire de jeux du parc. Il faisait de la balançoire, il grimpait sur la cage à poules – on aurait dit qu’il était partout à la fois. Pas un instant je ne l’ai quitté des yeux ; ce n’est que plus tard, quand il a voulu jouer dans le bac à sable, que je me suis un peu détendue. Il faisait froid et le sable était humide, mais Cam voulait absolument y jouer, alors je l’ai laissé faire. Je pensais que là, au moins, il ne pourrait pas se faire mal ; il n’y avait nulle part où il puisse se blesser. Et donc, oui, j’ai relâché mon attention quelques minutes.
Revivre cette terrible journée lui était douloureux, mais Eve parvint à se maîtriser. Des mois et des mois de chagrin et de culpabilité, passés à ressasser encore et encore dans sa tête ce jour glacial d’octobre jusqu’à la torture, l’avaient épuisée, usée. Ce n’était peut-être que la fatigue émotionnelle qui endiguait ses larmes à présent.
— À l’époque, reprit-elle, je travaillais comme journaliste indépendante pour des magazines de mode. (Encore maintenant, elle se haïssait d’avoir eu un emploi qui, free-lance ou non, lui avait pris tant de temps et l’avait fatiguée à ce point.) J’avais travaillé jusqu’à 3 heures du matin pour tenir le délai d’un papier, j’étais exténuée. La veille, j’avais promis à Cam et Cally – nous avons une autre fille, Loren, qui a douze ans maintenant –, je leur avais promis de les emmener au parc s’ils me laissaient tranquille assez longtemps pour que je puisse écrire mon papier. (Eve eut un faible sourire.) En fait, je n’ai jamais pu me mettre vraiment dans cet article de toute la journée – trop de coups de fil, trop de mouvement autour de moi –, voilà pourquoi j’ai fini par y passer une partie de la nuit et de la matinée du lendemain.
Elle se tut un instant et Lili, à défaut d’autre chose, hocha la tête en signe de compassion.
— Je me suis endormie sur le banc. Je ne sais pas pendant combien de temps – j’avais l’impression que ça avait duré quelques secondes seulement, mais ç’a dû être des minutes, plusieurs minutes. Il y avait plein d’autres enfants avec leur maman dans l’aire de jeux, je pensais qu’il serait en sécurité. Mais ce n’est pas pour autant que je me suis laissée aller au sommeil ; ce n’était pas délibéré, le sommeil m’est tombé dessus et m’a emportée.
Eve baissa les yeux pour éviter le regard de la médium.
— Quand je me suis réveillée, Cam n’était plus là. Cally avait les yeux grands ouverts et hurlait pour que je la sorte de sa poussette et qu’elle puisse aller jouer elle aussi. C’est sans doute ses cris qui m’ont tirée du sommeil. J’ai regardé vers le bac à sable – il était juste à quelques mètres – mais Cam n’y était plus. J’ai cherché partout dans l’aire de jeux et je me suis précipitée vers les autres mamans et leurs enfants pour leur demander s’ils n’avaient pas aperçu Cam quelque part. Je leur ai demandé s’ils n’avaient pas vu quelqu’un emporter mon fils. J’étais paniquée, au bord de l’hystérie ; certaines mamans ont eu la gentillesse de m’aider à chercher encore, dans un périmètre plus large. On s’est séparées chacune dans une direction différente pour fouiller le reste du parc et demander aux gens s’ils n’avaient pas vu un petit garçon blond se promener tout seul ou accompagné d’un homme ou d’une femme qui l’emmenait vers la sortie.
Eve se tassa dans sa chaise tandis qu’elle revivait ce cauchemar, une fois de plus.
— Mais c’était sans espoir. Cam avait disparu. J’ai appelé la police sur mon téléphone portable et ils m’ont envoyé une agent ; elle et moi, on a couvert chaque centimètre carré du parc ; j’avais Cally dans la poussette, elle était très sage, comme si elle sentait qu’il se passait quelque chose de terriblement anormal. La policière a fait de son mieux pour me rassurer pendant les recherches, mais j’étais déjà complètement anéantie. On était en octobre et le crépuscule a vite été là ; une équipe entière de policiers, hommes et femmes, s’était mise à chercher Cam à travers le parc et dans le quartier environnant. Ils m’ont même ramenée jusque chez moi et ont fouillé la maison de la cave au grenier. Mon fils a été immédiatement porté sur la liste des personnes disparues et je pense que les policiers ont fait de leur mieux pour le retrouver, mais on n’a jamais revu notre petit garçon.
La voix de Lili s’était à peine adoucie lorsqu’elle demanda :
— Avez-vous, enfin, la police a-t-elle envisagé la thèse d’un enlèvement ?
— En définitive, c’était mon seul espoir : un kidnapping. On n’a jamais reçu de lettre ou d’appel de rançon – de toute façon, nous ne sommes pas riches – et les pédophiles connus dans le secteur ont été interrogés, mais la police n’a jamais retrouvé Cam ni même la moindre trace de lui – un bout de vêtement, une chaussure… Rien.
La médium posa une autre question, mal à l’aise :
— Madame Caleigh, heu, Eve, êtes-vous en train de me demander de rentrer en contact avec votre fils défunt ?
Eve se redressa dans sa chaise et se raidit.
— Non !
Elle avait presque hurlé. Elle se reprit et ajouta plus doucement :
— Non, Cam n’est pas mort, vous ne comprenez pas ? C’est pour ça que je me fiche de savoir si vous êtes ou non voyante, cartomancienne, spirite ou tout ce que vous voudrez. Je suis convaincue que mon fils est en vie et c’est pour cela que je suis venue vous voir, pour que vous utilisiez votre don de médium afin de parvenir jusqu’à lui.
— Eve… Eve, comment pouvez-vous être sûre que Cam est encore vivant après tout ce temps ? C’est difficile de dire ça, mais vous n’avez aucune preuve qu’il soit toujours en vie. Comment pouvez-vous en être si sûre ?
— Parce que je le saurais, s’il était mort, je sentirais qu’il n’est plus là. Une mère sait ces choses-là, c’est tout. Appelez cela de l’intuition, ou… ou de la télépathie, mais je sens réellement que Cameron est toujours là, toujours en vie.
Elle butait sur les mots en tentant de s’expliquer, en essayant de convaincre cette personne que son fils n’était pas mort :
— Cam… Cam… et moi… on était – on était si proches. Des fois – non, la plupart du temps, on savait même… on savait même ce que l’autre était en train de penser, c’est quelque chose que je ne partage pas avec mes filles.
Eve leva la main gauche, les doigts tendus et serrés. Puis elle leva la main droite et rapprocha les deux, les paumes tournées vers elle.
Lili Peel les observa, perplexe.
— Vous voyez mon petit doigt de la main droite ? demanda Eve en avançant un peu celle-ci. Vous le voyez ? Il est nettement plus court que celui de ma main gauche.
Elle replaça ses mains côte à côte, les auriculaires l’un contre l’autre.
La médium put constater qu’elle disait vrai : il y avait une différence notable dans la taille des deux auriculaires, celui de droite étant bien plus court que celui de gauche. Mais elle ne voyait pas où Eve voulait en venir ; elle secoua la tête.
Eve laissa retomber ses mains sur les genoux.
— Une médium, quelqu’un de crédible que j’ai interviewé il y a longtemps, avait remarqué combien mon petit doigt droit était court par rapport à la moyenne ; c’est elle qui m’a dit de comparer mes deux mains. Je suppose que je n’y avais jamais fait très attention jusque-là ; je l’avais remarqué, mais j’avais simplement accepté la différence, ça n’avait pas d’importance. Et puis la médium, qui m’avait impressionnée pendant l’interview, m’a dit que c’était le signe que j’avais un terrain propice à la télépathie et que je ne n’avais simplement jamais pris la peine de m’en servir.
À nouveau, elle montra brièvement sa main droite.
— Quand je lui ai dit que mon propre petit garçon présentait la même différence, elle m’a répondu que c’était le signe qu’il y avait entre nous un lien télépathique. Et j’ai trouvé que l’idée se tenait. Ça expliquait pourquoi, souvent, l’un savait ce que l’autre pensait, pourquoi quand je me faisais mal – même simplement en me cognant un orteil –, Cam le savait toujours. Même à la garderie ou quelque part en promenade avec son père, il le sentait, et il m’en parlait quand il rentrait à la maison. Ce n’était qu’un bambin mais il savait tout de suite quelle était mon humeur, joyeuse ou triste, et il réagissait en conséquence. Pour ma part, je ne ressentais pas les choses tout à fait de la même façon ; cette aptitude a toujours été plus forte chez lui que chez moi, peut-être parce qu’il n’était qu’un enfant et que, de ce fait, son esprit était encore neuf et ouvert à ce genre de choses. De toute façon, j’avais toujours pris mes propres intuitions à son égard pour de l’instinct maternel, bien que ça n’ait jamais été pareil entre mes filles et moi.
L’autre femme tenta de modérer Eve qui était de nouveau en proie à une certaine agitation :
— Minute, attendez, intervint-elle en levant pour l’interrompre une main qu’elle laissa retomber aussitôt. Si vous partagez tous les deux ce don extrasensoriel, pourquoi votre fils n’est-il pas entré en contact avec vous depuis le temps ? Il se peut que vous sentiez à l’intérieur de vous-même qu’il est en vie, mais – pardonnez ma dureté – pourquoi ne vous l’a-t-il pas fait savoir ?
— Mais il l’a fait, vous ne comprenez pas ? C’est vrai, je n’ai pas reçu ce qu’on pourrait appeler un « message mental » clair de sa part, mais je pense qu’il a essayé de me faire savoir qu’il est toujours en vie depuis le jour de sa disparition.
— Vous en êtes sûre ?
— Mais non, je ne peux pas en être sûre ! Comment le pourrais-je ? J’en ai même douté, depuis qu’il a disparu, et c’est bien normal. Pourtant j’en suis toujours revenue au sentiment – à la sensation – que Cam est toujours là. Et il y a plus : quelque chose s’est produit dimanche qui m’a confortée dans cette idée, quelque chose qui m’a poussée à venir vous voir.
Une main crispée sur le rebord de la petite table de travail, Eve entreprit de lui relater les événements qui s’étaient produits deux jours plus tôt lorsque, en cette fin de matinée du dimanche, elle s’était assoupie sur le divan dans le salon de Crickley Hall. Elle lui raconta comment Cam – elle était sûre qu’il s’agissait de Cam même si elle ne l’avait pas vu à proprement parler : ses sentiments les plus profonds ne pouvaient pas mentir –, comment Cam, donc, l’avait touchée et apaisée après que quelque chose l’avait effrayée, quelque chose de sombre, de… maléfique, lié d’une manière ou d’une autre à la maison elle-même. Puis comment elle s’était réveillée, pour s’apercevoir que la photo de Cam était tombée par terre. Elle lança vers les yeux verts de la médium un regard direct et sérieux.
— Je savais que c’était mon fils qui avait fait fuir cette chose malfaisante, insista-t-elle. Je n’ai pas pu tout inventer.
Eve entendit la porte de la boutique s’ouvrir dans son dos, puis un lourd bruit évoquant celui de bottes sur le parquet. Lili Peel avait déjà levé les yeux vers l’entrée. Eve pivota sur sa chaise pour voir le client qui venait d’entrer. C’était une femme corpulente entre deux âges, les cheveux dissimulés sous une écharpe, un parapluie fermé à la main. Elle portait un pantalon large en velours côtelé rentré aux chevilles dans de grosses chaussures de marche.
La cliente, sourcils froncés, retourna leur regard aux deux silhouettes assises à la table de travail et elle dut sentir qu’elle avait interrompu quelque chose d’important et de confidentiel, car elle choisit rapidement un objet décoratif en pierre sur une étagère, le retourna dans sa main – peut-être pour en chercher l’étiquette de prix – et le remit tout aussi rapidement à sa place. Sans chercher d’autre article, la femme sortit et ferma discrètement la porte derrière elle.
Ce fut Lili Peel qui, sans laisser à Eve le temps de dire un mot, reprit la conversation. Les coudes posés sur la table de travail, les mains jointes, elle dit :
— Ce n’est pas parce qu’on a le don de médium qu’on croit forcément aux fantômes. (Elle leva brusquement la main, paume tournée vers Eve, comme celle-ci s’apprêtait à l’interrompre.) Il se trouve que moi, si ; je crois effectivement aux revenants et à la vie après la mort. Donc ce que je veux savoir, c’est ce qui vous rend si sûre que ce que vous avez vu ou senti n’était pas en fait l’esprit de votre fils, son fantôme. Ça me semblerait plus sensé. On a déjà vu des cas où les esprits faisaient bouger des objets matériels, alors pourquoi pas la photo ? Pourquoi pensez-vous qu’il s’agissait de télépathie plutôt que d’un contact avec l’esprit éthéré de votre fils décédé ?
Ses yeux, emplis d’une froideur, d’une sorte de dureté cassante dont il serait difficile de venir à bout, sondaient ceux d’Eve.
— Parce que Cam m’a redonné espoir, répliqua celle-ci du tac au tac. J’avais presque baissé les bras, presque fini par croire que Cam était effectivement mort, c’est juste que je ne trouvais pas en moi la force de l’accepter. Mes doutes n’ont cessé de se renforcer ces derniers mois ; mais dimanche, après ce qui s’est passé, au vu du sentiment que ça m’a laissé, j’ai su, j’ai simplement su que Cam était vivant et qu’il essayait de me contacter par l’esprit. Il essaie de m’indiquer où je peux le trouver.
La médium demeura silencieuse quelques instants, comme si elle ne savait pas comment réagir. Puis ses yeux verts se durcirent de nouveau.
— Je suis désolée, commenta-t-elle, mais ce n’est pas suffisant. (Elle parlait toujours d’un ton sec, comme déterminée à mettre en doute les convictions d’Eve.) Ça ne signifie pas que votre fils est toujours en vie. Ça indiquerait plutôt le contraire, même.
La voix d’Eve se fit sèche à son tour.
— Et si je vous disais qu’il a été aidé par d’autres ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
Sans se laisser démonter par l’attitude de la femme ni douter une seconde d’elle-même, Eve lui expliqua ce qui se passait dans la maison qu’ils louaient : les martèlements, les petites flaques d’eau, la porte de la cave qui ne voulait pas rester fermée. Elle parla à la médium des bruits de pas précipités qu’elle et sa famille avaient perçus dans le dortoir sous les combles. Elle lui raconta l’épisode de la toupie, évoquant la ronde des enfants qu’elle et Cally avaient vue, ainsi que les petits visages aux lucarnes. Puis Eve lui apprit que onze enfants avaient trouvé la mort dans cette maison, noyés lors de la Grande Inondation de 1943.
— Cette maison, intervint Lili Peel. Comment on l’appelle ? Ce n’est pas un numéro, qu’elle a, c’est un nom, je me trompe ?
La question surprit Eve.
— C’est exact. On l’appelle Crickley Hall. Vous en avez entendu parler ?
Une ombre sembla passer sur le visage de la médium. Elle fixa Eve d’un regard intense.
— J’ai entendu parler des inondations la dernière fois que je suis allée à Hollow Bay. Lorsque j’ai donné ma carte à la commerçante pour qu’elle l’affiche dans sa vitrine, elle l’a lue et m’a dit que si j’étais médium, je devrais aller faire un tour du côté de Crickley Hall. Des tas de fantômes là-haut, m’a-t-elle confié, puis elle m’a parlé de l’inondation et des enfants, et du fait que personne ne restait jamais longtemps à Crickley Hall depuis. C’était une maison de malheur, a-t-elle ajouté, et je me suis dit que, curieusement, elle avait l’air de prendre plaisir à me raconter tout ça. Je me rappelle être passée devant – il fallait traverser un petit pont de bois qui se trouvait à deux ou trois kilomètres en haut de la route, m’avait dit la commerçante –, et je me souviens d’avoir frémi quand je l’ai vue. Il régnait dans cet endroit une atmosphère terriblement déprimante, un peu comme celle qui planait sur le village lui-même, mais en beaucoup plus intense, plus compacte.
— Alors, vous pensez qu’elle pourrait être hantée ? Hantée par ces pauvres enfants…
— Je n’ai pas dit ça. Je n’y suis jamais entrée, donc je ne peux pas le savoir.
— Mais vous avez parlé d’une atmosphère, d’une atmosphère déprimante, qui plane sur les lieux, et vous l’avez sentie alors que vous ne faisiez que passer devant.
— Il existe des maisons qui sont marquées par ce qui s’est produit entre leurs murs. C’est comme si ceux-ci en conservaient le souvenir. Ça ne signifie pas pour autant qu’elles sont hantées.
Lili Peel se tut un moment, puis lança brusquement :
— Non, je ne vous aiderai pas – je ne peux pas vous aider.
Eve en fut consternée. Après tout ce qu’elle avait dit à la médium, après avoir épanché son cœur auprès d’elle, croyant enfin qu’elle avait acquis sa confiance… En dépit de la brusquerie de Lili Peel, Eve l’avait crue compatissante. Et voilà qu’elle lui refusait son aide.
— Je ne vous ai pas convaincue ? finit-elle par lui demander d’un ton presque implorant.
— Ce n’est pas ça, bien que je me demande pourquoi votre fils, s’il est lié à vous comme vous l’affirmez par un lien télépathique, ne vous a pas fait savoir où il se trouvait par ce biais.
— Parce que notre aptitude l’un envers l’autre, et la mienne en particulier, n’est pas assez puissante. C’est pour ça que j’ai besoin de vous.
— Mais qu’est-ce que je pourrais y faire ?
— Vous pourriez m’aider à retrouver mon fils. Si j’ai effectivement un quelconque pouvoir, il est trop faible pour renforcer le lien télépathique avec Cameron. Si vous êtes réellement médium, ça ne devrait pas être très difficile pour vous. Les fantômes ne m’intéressent pas, je me fiche de savoir si Crickley Hall est ou non hanté ; tout ce que j’attends de vous, c’est que vous parliez à Cam. Je sais que vous pouvez réussir là où j’ai échoué.
Lili Peel prit soudain un air soupçonneux.
— Quel est le sentiment de votre mari à propos de tout ça ? s’enquit-elle en se renfonçant dans sa chaise, une main toujours sur la table tandis qu’elle laissait tomber l’autre sur ses genoux.
— Il… il ne sait pas que Cam est venu à moi.
— Bizarre. Vous ne lui avez rien dit ?
— Gabe a quelques difficultés avec ce genre de choses. Il n’y croit pas vraiment.
— Il a entendu les bruits, il a vu quelques signes probants, tout comme vous, non ?
Eve fit un mouvement de la tête comme pour signifier que le rôle de son mari dans cette histoire n’était pas la question.
— Il a entendu les bruits, oui, et c’est lui qui a découvert les flaques venues de nulle part. Gabe pense qu’il y a une explication rationnelle à tout ça. Mais il n’a pas vécu ce que j’ai vécu, moi.
La médium émit un soupir bref mais bruyant ; peut-être pour exprimer son agacement, mais Eve ne pouvait en être sûre.
— Qui me dit que vous ne les avez pas inventés, ces fantômes ? objecta Lili Peel. Vous me semblez en proie à une grande détresse ; de toute évidence, votre chagrin suite à la perte que vous avez subie est encore très profond. Un mélange de dépression, d’espoir et d’anxiété peut grandement influer sur l’esprit, ça peut vous faire croire à l’impossible. Peut-être même provoquer des hallucinations. Je pense qu’un docteur serait mieux à même de vous aider que moi.
— Je ne suis pas folle, je n’imagine rien. (De désespoir, Eve perdait son sang-froid.) Je n’hallucine pas.
— Je ne suis pas en train de sous-entendre que vous êtes folle. Mais vous êtes à bout de nerfs, et parfois…
— Je vous en prie, n’allez-vous pas m’aider ? explosa Eve.
Lili Peel fut éberluée par la férocité du ton. Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut d’une voix calme mais déterminée :
— Je ne fais plus usage de mon don, Madame Caleigh. Plus de mon propre chef, en tout cas – je ne peux pas faire autrement que de sentir certaines choses, mais je n’exerce plus en tant que médium.
— Mais pourquoi ?
Eve sentit les larmes lui monter de nouveau aux yeux.
— Je suis désolée, j’aimerais que vous partiez maintenant. Vos problèmes ne sont pas les miens, et je ne veux pas qu’ils le deviennent. Je ne peux pas vous aider.
Eve avait perdu. Rien de ce qu’elle pouvait dire ne ferait plus changer Lili Peel d’avis et elle le savait. Une expression résolue s’affichait sur le visage de l’autre femme. Eve était vaincue.
Lentement elle se leva, lança un dernier regard suppliant que la médium refusa de rencontrer, puis sortit de la boutique.
Eve ne parvenait pas vraiment à comprendre comment – ni pourquoi – l’entrevue avec Lili Peel avait pris fin si brusquement.
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CACHÉ
Gabe déplaça les cartons, les jetant sans ménagement derrière lui sur le palier. Cally, un index replié sur le bout de son petit nez et le pouce logé entre ses dents de lait, le regarda plonger à reculons dans le placard. Papa avait l’air très sérieux.
Les bruits de coups venant du placard, que Gabe et Cally avaient entendus une fois encore, s’étaient arrêtés avant même qu’il ait posé la main sur la poignée de la porte, mais cette fois-ci il était déterminé à comprendre ce qui les avait provoqués.
Les cartons n’étaient pas lourds. Par un couvercle entrouvert, Gabe vit que l’un d’eux était rempli de bidons et d’ustensiles de nettoyage – un bidon de Cif et un autre, à demi entamé, de détergent vert, de la Javel, une brosse dure et un ou deux bouts de chiffons froissés, ainsi qu’un chiffon à poussière. De toute évidence, c’était là que les agents de nettoyage qui venaient régulièrement faire le ménage à Crickley Hall rangeaient leur matériel pour le premier étage ; il avait déjà sorti du placard un balai et une serpillière.
Il ne restait plus dans le placard que la carpette roulée sur elle-même ; Gabe s’en empara et la balança sur le palier.
— OK, espèce de saloperie de merde, siffla-t-il entre ses dents, voyons voir ce que tu caches.
Mais tout ce qu’il vit au fond du placard fut la paroi qui, pour une raison ou une autre, avait été peinte en noir. Les deux tuyaux jumeaux qui couraient tout près du sol disparaissaient à travers un petit orifice découpé dans l’angle inférieur gauche de la paroi. Gabe se pencha tout près pour mieux voir. Aucun animal, même de la taille d’une souris, n’aurait pu se glisser entre les tuyaux et le bord de l’orifice. Il parcourut le sol de ses doigts à la recherche d’autres trous à la base de la paroi, mais n’en trouva aucun.
Il recula avec précaution hors du placard, se redressant progressivement, attentif à ne pas bousculer Cally qui l’observait depuis la porte.
— Tu as trouvé quètchose, papa ? demanda-t-elle en levant les yeux vers lui, qui la dominait de sa hauteur.
— Pas encore, ma chérie, répondit-il. Va me falloir plus de lumière.
Il prit sa fille par la main et la conduisit vers le haut de l’escalier.
— Tu ne bouges pas d’ici, Loupiote, lui intima-t-il. Je vais chercher la lampe torche.
Il leva un doigt devant le nez de Cally comme pour donner plus de force à sa recommandation, puis dévala deux par deux les marches du grand escalier, trop agile pour trébucher. La lampe torche était restée sur le chiffonnier, à côté du téléphone. Il l’attrapa d’un geste vif et l’alluma par anticipation tout en remontant l’escalier. Cally l’attendait à l’endroit exact où il l’avait laissée, pouce à la bouche, les yeux agrandis de curiosité et d’une pointe de nervosité. Il lui adressa un sourire rassurant et lui ébouriffa les cheveux en passant. Retournant à grands pas jusqu’au placard ouvert du palier, il pensa soudain qu’il aurait dû également rapporter sa caisse à outils ; il allait peut-être avoir besoin d’un long tournevis ou d’un marteau arrache-clou pour faire levier et soulever une ou deux lames de parquet.
Gabe pénétra de nouveau dans le placard à croupetons et Cally glissa un regard par-delà le chambranle. Une fois la porte franchie, il put se redresser, quoique pas de toute sa hauteur : le plafond à l’intérieur du placard n’était pas assez haut pour le lui permettre, et il se mansardait de plus en plus vers le fond. Promenant le faisceau de sa lampe autour de lui, il inspecta plus attentivement les murs, le sol et le plafond à la recherche de brèches que des rongeurs pourraient emprunter. Il n’y en avait pas.
Il se demanda un instant pour quelle raison on s’était donné la peine de peindre en noir la paroi du fond. Ça l’intriguait. Il s’enfonça un peu plus dans le placard, accroupi au ras du sol, et le cercle lumineux de sa torche projeté sur la surface d’encre de la paroi du fond diminua, devint plus concentré.
En longeant des yeux chaque côté de la paroi, il constata que la peinture avait légèrement débordé sur les murs environnants et sur le sol, comme si celui ou celle qui avait effectué le travail s’était montré un peu négligent. Quelle qu’ait été la raison du choix de la couleur, celle-ci faisait paraître le placard plus profond qu’il ne l’était réellement, illusion d’optique encore accentuée par le plafond mansardé. Positionnant le bout de ses doigts contre la paroi, il poussa pour en éprouver la solidité ; puis il replia les doigts et frappa des articulations contre le mur. Ça rendait un son creux.
Un faux mur ? Voilà qui pouvait se révéler intéressant. Au toucher comme à l’ouïe, la cloison semblait faite d’une fine épaisseur de bois. Lorsqu’il l’avait poussée, la surface lui avait semblé fléchir légèrement.
Gabe s’agenouilla et reprit son inspection des côtés de la paroi, plus minutieusement cette fois, à la recherche d’une imperfection ou d’un éclat qu’il pourrait utiliser pour faire levier. Mais la peinture noire avait été appliquée en une couche si épaisse que chacune des quatre arêtes était scellée aux autres parois.
J’aurais dû remonter la caisse à outils avec moi, se morigéna-t-il de nouveau intérieurement. M’aurait permis de tailler dans la peinture avec une lame ou un tournevis, et d’utiliser l’un ou l’autre pour retirer toute la cloison.
Il arrondit le dos et se pencha plus en avant pour examiner l’angle dans lequel les tuyaux passaient à travers la paroi de bois.
— Fais quoi, papa ?
Il jeta un regard par-dessus son épaule, pour voir Cally qui risquait une tête circonspecte à l’intérieur du placard.
— Vais essayer quelque chose. Toi, tu attends juste là-dehors.
— ’accord.
Gabe plongea l’index gauche sous le tuyau le plus bas et tâta le trou en dessous. Le coin inférieur de la planche peinte en noir avait été coupé de manière à permettre le passage des tuyaux, de sorte qu’il y avait un petit interstice sous le tuyau du bas.
— Pourrait marcher, commenta-t-il pour lui-même tout en passant son doigt en crochet sous le bord de la paroi.
Gabe imprima une secousse d’essai sur le bois, et fut surpris lorsque le panneau bougea de quelques millimètres dans un craquement sonore. Il renouvela sa tentative, en tirant plus fort cette fois, ne cherchant plus à évaluer la résistance de la planche ; le craquement, lorsque le bois céda de quelques centimètres, lui fit l’effet d’un coup de feu. À travers les volutes de poussière ainsi soulevée, Gabe vit dans le faisceau de sa lampe que la peinture qui joignait la cloison du fond aux autres parois avait craqué tout le long du sol et en partie le long d’un des murs. Encouragé par ce constat et disposant à présent de plus d’espace pour affermir sa prise, il glissa les doigts sous l’arête du panneau de bois et tira de toutes ses forces.
La planche qui faisait office de fond au placard céda soudain complètement, dans un craquement encore plus retentissant. Il se rendit compte qu’elle n’avait été fixée sur les côtés que par des pointes plantées dans de longs et fins étais ; les têtes de pointes avaient été recouvertes de peinture noire, ce qui les avait rendues invisibles.
À ce bruit, Cally poussa un grand cri d’effroi et détala loin de la porte du placard, les mains plaquées sur le visage. Gabe ne s’en rendit pas compte, trop occupé qu’il était à diriger sa lampe dans l’ouverture qu’il avait dégagée. La paroi de séparation était encore en partie fixée sur l’étai de droite, mais en tirant vers lui le rebord inférieur et en se penchant plus bas encore, il parvint à voir qu’il y avait quelque chose derrière le faux mur. Quelque chose qui, à l’évidence, avait été caché là derrière.
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LE LIVRE DE CHÂTIMENTS
Eve ramassa les deux sacs en plastique remplis de commissions sur le siège arrière de la Range Rover. Elle n’avait pas acheté grand-chose au supermarché de Pulvington, mais assez pour justifier son excursion en ville. Elle avait été trop distraite pour réfléchir à de vraies courses et s’était donc contentée d’acheter les produits de première nécessité pour faire tenir sa famille jusqu’à la fin de la semaine. Elle dirait à Gabe que le supermarché était bondé et trop bruyant pour qu’elle y reste plus longtemps.
Au-dessus, le ciel s’était de nouveau couvert, rendant l’après-midi morose et promettant un crépuscule précoce.
Elle referma la portière d’un coup de coude et, les sacs frappés du logo du supermarché à la main, se mit en route vers le pont en direction de Crickley Hall. Certaines des planches du pont étaient recouvertes d’une fine pellicule de vase verte, ce qui rendait l’ouvrage glissant ; elle progressa donc prudemment. Les eaux de la rivière en dessous étaient furieuses et brunies par la terre qui s’était détachée des berges plus loin en amont, et elle se demanda combien il pourrait encore pleuvoir avant qu’elle déborde ; elle était sûre que le niveau était monté depuis ce matin. Parvenue au milieu du pont, elle jeta un regard vers les lucarnes du toit du Manoir comme si elle s’attendait à y voir des petits visages incolores l’épier de là-haut. Mais il n’y avait personne, personne ne l’observait. Et pourtant, elle se sentait comme à découvert.
Abattue tant sa visite à la boutique d’artisanat de la médium s’était révélée décevante, Eve emprunta le chemin qui menait à travers la pelouse boueuse jusqu’à la porte d’entrée de la maison, faisant crisser les graviers épars sous ses bottes. Elle courbait la tête, non sous le poids du fardeau physique qu’elle portait à la main mais sous celui, moral, de son désespoir. Seule, elle était désarmée, impuissante à établir le contact vital que son fils, elle le savait, recherchait. Seule, elle était incapable de compléter le lien télépathique entre eux. Que pouvait-elle faire à présent ? Consulter un autre médium ? Cela prendrait du temps, or elle sentait en elle une urgence qu’elle-même ne s’expliquait pas entièrement. Elle savait confusément qu’il était important de retrouver Cam rapidement, avant… avant qu’il soit trop tard… Il lui faudrait donc chercher un autre médium.
C’était peut-être irrationnel, mais elle n’avait pas le courage de s’expliquer devant Gabe. Elle n’était que trop consciente de la frustration de celui-ci envers elle, quels que soient les efforts qu’il déployait pour la dissimuler. Elle craignait que ses démarches finissent par venir à bout de la patience qu’il lui témoignait, qu’il finisse par ne plus supporter de la voir incapable de surmonter la perte qu’ils avaient subie. Mais elle n’accepterait jamais, pas tant qu’il y avait encore une chance, pas tant qu’il y avait des signes…
Eve passa devant la porte d’entrée, préférant pousser jusqu’à la porte de la cuisine. Elle était si profondément absorbée dans ses pensées qu’elle ne remarqua pas Gabe à travers la fenêtre, debout près de la table. Elle tourna à l’angle et déposa sur le seuil l’un des sacs de commissions pour pouvoir utiliser sa clé, mais Gabe fut plus rapide qu’elle.
— Hey, l’accueillit-il en tendant une main pour la décharger du sac qu’elle tenait encore.
Il le lui prit puis se pencha pour ramasser le second.
— Coucou, répondit-elle en entrant. Cally a été sage ? Elle ne t’a pas dérangé pendant que tu travaillais ?
— Aucun problème. C’est la plus mignonne des petites filles. Elle fait un petit somme, là.
Gabe fronça les sourcils. Eve, occupée à ouvrir la fermeture Éclair de son manteau puis à accrocher celui-ci au portemanteau à côté de la porte, semblait éviter son regard.
— Chester ? s’enquit-elle par-dessus l’épaule. Du nouveau ?
— Hon-hon. Disparu, pas changé.
Il se maudit intérieurement d’avoir employé ce mot-là : trop de connotations. Pour passer outre au « disparu », il reprit précipitamment :
— J’ai rappelé la police, mais aucun chien vagabond n’a été repéré ni ramené au poste. M’ont dit qu’ils allaient envoyer un gars en patrouille dans le coin pour garder l’œil ouvert.
Ce n’est qu’à ce moment-là qu’Eve aperçut le vieux jardinier, assis discrètement et silencieusement à l’autre bout de la table de la cuisine. Trop déprimée pour réagir, elle lui adressa un salut peu enthousiaste :
— Bonjour, Percy.
— M’dame.
Il hocha la tête sans sourire. Il tenait sa casquette à deux mains, posées sur les genoux, mais il n’avait pas enlevé sa veste imperméable.
— Percy travaillait dehors, il s’occupait des parterres, expliqua Gabe, alors je lui ai demandé de venir jeter un œil à ceci.
Eve avait remarqué quelque chose posé sur la table de la cuisine. Intriguée, elle s’approcha.
Il s’agissait d’un livre d’à peu près la taille et les dimensions d’un registre de comptabilité, posé à côté d’un long bâton de bois. La couverture noire, rigide, était poussiéreuse ; quelqu’un, Gabe sans doute, devait avoir passé la main dessus car des traînées de noir plus soutenu y apparaissaient. Les coins de la couverture étaient ridés, comme abîmés par l’usage ; une étiquette jaunie par les ans y avait été collée. Et sur l’étiquette, tracés en lettres capitales bien nettes, à demi effacés mais encore lisibles, on pouvait lire les mots suivants :
LIVRE DE CHÂTIMENTS
Eve constata que le bâton à côté du livre était une fine canne de bambou dont l’une des extrémités était divisée en lamelles plus fines encore, longues d’au moins quinze centimètres chacune. C’était le type de baguette que les enseignants, en d’autres temps, utilisaient pour battre les élèves désobéissants ou indisciplinés. Et juste devant Percy, comme si celui-ci l’avait étudiée avant le retour d’Eve, se trouvait une photo chiffonnée en noir et blanc. Mais ce fut le Livre de châtiments qui retint vraiment son attention.
— Mon Dieu, s’exclama-t-elle, qu’est-ce que c’est que ça ?
Gabe agita la main pour désigner les trois objets posés sur la table de la cuisine, dégagée par ailleurs.
— C’est un matériel intéressant, que j’ai trouvé tout à l’heure. Une idée d’où ils étaient ?
La question était purement rhétorique, car il enchaîna :
— Derrière un faux mur, dans le cagibi du palier.
Il informa Eve à propos des bruits désormais familiers – ces martèlements sonores – que lui et Cally avaient entendus dans le placard à l’étage, et lui raconta comment il avait découvert le faux mur peint en noir qui, fut un temps, avait servi de cachette.
— Elle n’était pas très profonde, ajouta-t-il, juste assez pour contenir le livre et la canne. Ah, et aussi cette photo, là, que Percy a devant lui.
Gabe saisit la canne terminée par des lanières et, levant le bras, l’abattit d’un grand coup sur le livre à la couverture noire.
Sss-clac !
Eve tressaillit à la dureté du son. Des volutes de poussières s’envolèrent de la couverture.
Gabe brandit de nouveau la canne en l’air et, cette fois, la fit claquer plus doucement sur la paume de sa main.
— T’as vu comme les lanières se déploient quand ça cogne ? Alors imagine ça abattu à pleine force sur la main d’un gosse, ou la jambe ou le derrière. Faudrait être sadique pour utiliser un truc pareil.
Il n’y avait aucun humour dans le sourire pincé de Gabe.
— Cribben ?
— Ouais, Augustus Theophilus Cribben. Cribben, tuteur et directeur d’école de ces évacués en 43. Cet endroit était censé leur offrir un refuge sûr, à l’abri de ces fameuses bombes allemandes du Blitz qui pilonnaient les grandes villes pendant la Seconde Guerre mondiale. Hah ! Un refuge sûr. (Gabe fit un autre geste, désignant cette fois le grand livre noir du bout de la canne qu’il tenait à la main.) Tout est là-dedans, minutieusement consigné, tout ce qu’il a fait subir à ces gosses ; avec tous les détails, les dates, tout.
Percy choisit ce moment pour intervenir, et lorsqu’il parla sa voix était empreinte d’amertume :
— C’t homme était malfaisant, cruel. Oh, pour ça, bon chrétien et tout, pis bien considéré par certains dans l’coin. Mais y savaient point, et les autorités non plus, ni not’ propre pasteur qui voulait pas m’écouter, qu’insistait pour dire que Cribben vivait dans la crainte de Dieu. Mais l’était pas un homme bon ! Pas bien dans sa tête, à mon point d’vue, moraliste mais mauvais par en d’sous. Lui comme sa sœur, tous les deux pareils. Magda Cribben avait un glaçon à la place du cœur, aussi cruelle que son frère, à sa façon.
Les yeux pâles et délavés de Percy s’étaient embués et il regardait droit devant lui, sans voir Eve ni Gabe, perdu dans ses souvenirs du passé.
— Nancy m’a raconté c’qui s’passait à Crickley Hall derrière les portes fermées, mais j’pense pas qu’elle en savait la moitié. Sinon elle aurait fait quèque chose. Au lieu d’ça, elle a juste pris ses cliques et ses claques. En tout cas, c’est c’qu’on nous a dit.
À présent il regardait Eve, les yeux troubles. Elle se souvint de l’histoire qu’il lui avait racontée à propos de Nancy Linnott, cette jeune institutrice avec qui il avait noué une relation amoureuse tant d’années auparavant. Eve ne parvint pas à déterminer si le regret qu’elle lisait dans ses yeux était pour Nancy et leur amour malheureux, ou pour les enfants qui avaient tant souffert en ces lieux. Elle prit le livre noir sur la table et l’ouvrit.
Mon Dieu, Gabe a raison, se dit-elle en examinant l’écriture raide et nette : il y avait là des noms et des dates, la description des punitions ainsi que la raison pour laquelle elles avaient été infligées, le tout rédigé à l’encre bleue pâlie par le temps. Le motif du châtiment était invariablement le même : inconduite. Et, pour autant qu’Eve puisse en juger, aucun des enfants ne semblait y avoir échappé car tous les noms qu’elle se souvenait avoir lus sur la plaque commémorative de l’église étaient mentionnés ici, certains plus souvent que d’autres. Et les dates commençaient à partir de fin août 1943, donc peu de temps, apparemment, après l’arrivée des évacués à Crickley Hall.
Eve tourna quelques pages, parcourant les noms et les punitions ; celles-ci consistaient en des chiffres, 4, 6 ou 10, qui faisaient sans doute référence aux nombres de coups de canne qui leur étaient infligés chaque fois.
— Et ça continue sur des pages et des pages, commenta Gabe en reposant la canne sur la table. Semblerait qu’il n’y ait pas eu un seul jour sans que l’un de ces gosses passe à la punition. Percy me dit qu’il y avait d’autres formes de sanction pour mauvais comportement, comme faire rester les gamins debout au même endroit dans le hall toute la journée, en sous-vêtements.
— C’est Nancy qui m’a dit pour les punitions, intervint Percy en se tortillant sur sa chaise, mal à l’aise. Elle m’a raconté qu’les enfants avaient souvent rien à manger de tout l’jour, ou qu’y z’étaient forcés à prendre des bains d’eau froide. Des fois, quand Cribben avait ses colères, y les rouait d’coups avec sa grosse ceinture en cuir qu’y portait toujours, mais l’plus souvent c’était la canne qu’il utilisait. Nancy a bien essayé d’mettre le holà à tout ça, mais les Cribben voulaient rien savoir, y disaient, comme ça, qu’c’était pour purifier les gosses, qu’y z’expiaient leurs péchés en quèque sorte.
Eve étudiait la page sur laquelle elle s’était arrêtée.
— Ce petit, Stefan Rosenbaum… Son nom revient plus souvent que la plupart des autres ; il est mentionné presque à chaque page. Vous ne m’avez pas dit qu’il était Polonais et qu’il parlait à peine l’anglais ? Ce n’est pas lui qui n’avait que cinq ans ?
Le vieux jardinier acquiesça d’un signe de tête.
— Cinq ans.
— Mais pourquoi a-t-il été puni aussi souvent ? Il était si difficile que ça ?
— Aucun d’eux l’a jamais été, m’dame Caleigh. Z’étaient tous de bons p’tits gamins. Un peu turbulents quand sont arrivés, mais ça a pas duré ben longtemps. Non, c’est Cribben qu’avait une dent particulière contre le p’tit Polonais.
— Tourne les pages jusque vers le milieu du bouquin, conseilla Gabe à Eve, qui s’exécuta.
L’écriture n’était plus la même : elle était moins serrée, parfois réduite à un griffonnage, parfois trop grosse, parfois à peine lisible. Et pourtant elle continuait de remplir des pages et des pages, et à mesure qu’Eve les feuilletait, l’écriture changeait radicalement comme si l’auteur était de plus en plus dérangé, et les punitions devenaient plus sévères, plus fréquentes aussi. Les inscriptions parurent bientôt l’œuvre d’un dément. Dix coups de canne, quinze, vingt. Et le nom de Stefan Rosenbaum ne cessait d’apparaître. Un garçonnet de cinq ans, battu ainsi ! Pourquoi Stefan, pourquoi avoir été aussi cruel envers lui en particulier ?
Comme s’il lisait dans ses pensées, Gabe reprit :
— Maintenant, va jusqu’aux pages les plus récentes. Tu vas voir, l’écriture de Cribben devient encore pire, comme s’il avait complètement pété les plombs. Et tu vas comprendre pourquoi il s’est autant acharné sur ce petit Stefan.
Eve parcourut les pages un peu plus vite, sans plus s’attarder sur chaque ligne consignée mais plutôt en intégrant les pages comme un tout. Puis elle y fut. Voilà la raison qui avait motivé le châtiment du même garçonnet, encore et encore.
Le griffonnage était désormais réduit à des gribouillis irréguliers. Mais le mot qui frappa Eve était suffisamment clair, car écrit en lettres capitales hérissées ; il donnait le motif pour lequel Stefan Rosenbaum avait été constamment châtié. Il était simplement écrit :
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Le mot avait été écrit crûment, presque brutalement, comme si celui qui l’avait tracé était furieux – non, détraqué, mentalement détraqué –, et sa signification était si peu équivoque qu’Eve en fut choquée. Elle suffoqua.
— Comment a-t-il pu… ?
Les mots lui échappaient.
Percy se pencha vers elle, une main calleuse et osseuse posée sur la table entre eux.
— Y en a certains, des qui sont passés par la dernière guerre mondiale, qu’veulent oublier, qu’aiment pas qu’on leur rappelle de trop comment qu’les juifs étaient pas aimés en c’temps-là. Plein d’gens mettaient même la guerre sur le dos des juifs, y trouvaient qu’Hitler avait eu du bon sens quand l’avait essayé d’en débarrasser l’Allemagne et d’aut’ pays. Et c’genre de fanatisme, ça courait dans toutes les classes d’la société, chez les riches autant qu’chez les pauvres. Y a même des rois qu’y ont serré la main, au Hitler, avant qu’la guerre a été commencée.
— Mais… Augustus Cribben, c’était un professeur, protesta Eve. Et le tuteur de ces enfants. Comment se pouvait-il qu’il s’agisse d’un fanatique ? Ses antécédents ont bien dû être vérifiés par le ministère de l’Éducation, et par quiconque était en charge des évacuations, tout de même. Ses inclinations auraient été découvertes.
— Et comment ? objecta Gabe. Ils auraient difficilement pu lui demander s’il avait quoi que ce soit contre les juifs, tu ne crois pas ? Et quand bien même ils l’auraient fait, il n’avait qu’à mentir.
— Pour ça, intervint Percy, Cribben et sa sœur connaissaient bien leur rôle, m’en croyez. Z’étaient admirés et respectés quand sont arrivés à Hollow Bay. On les prenait comme exemples de moralité ; un chouia insociables, notez, un peu j’reste à l’écart, mais à part ça des gens très comme y faut, d’après ceusses du coin. Pour sûr, not’ pasteur d’l’époque, y l’impressionnaient beaucoup, comme j’vous ai dit, m’dame. Pour c’vieux révérend Rossbridger, les Cribben pouvaient pas faire de mal. D’ailleurs c’est c’qui l’a brisé, quand les rumeurs ont commencé à circuler après l’inondation.
Eve secoua la tête, consternée.
— Mais, persécuter ce petit garçon au seul prétexte qu’il était juif… Comment Cribben a-t-il pu faire ça en toute impunité ?
— Les trucs qui s’passaient à l’intérieur d’ces murs étaient gardés secrets. Pis à qui les p’tits gosses auraient-y pu en parler ? Z’étaient maint’nus à l’écart des gens d’l’extérieur, et quand y pouvaient êt’ vus – par exemple quand y z’allaient à l’église, le dimanche matin –, z’étaient toujours surveillés, parlaient jamais à personne. Mais leur allure, y z’y pouvaient rien, pouvaient point cacher qu’y z’étaient malheureux, ça s’voyait à leur tête. ‘videmment, les gens du coin y pensaient qu’c’était juste que les orphelins étaient bien disciplinés, y z’ont pas cherché plus loin. Tout c’monde-là, savez, y voulaient pas fouiner, z’avaient leurs problèmes à eux avec la guerre.
Percy laissa sa main retomber sur ses genoux et tordit sa casquette, comme en proie aux regrets.
— Cribben et sa sœur, Magda, z’avaient ben mis les gosses au pas, voyez. Personne aurait pu d’viner qu’y avait quèque chose qui tournait pas rond, sauf qu’y z’étaient plus calmes que les enfants du coin pourraient jamais l’être. Cribben m’a même fait installer la balançoire qu’est toujours dans l’jardin aujourd’hui, comme ça tous ceux qui passaient pouvaient voir qu’les p’tits s’amusaient bien. Enfin, les laissait quand même sortir que deux par deux, et ça qu’les week-ends. Ma Nancy m’a dit qu’c’était une idée d’Magda Cribben, d’les laisser jouer dehors. Elle savait ben que c’qui s’passait à l’intérieur de Crickley Hall, c’était pas bien ; l’empêchait pas d’soutenir son frère. L’avait peur de lui, elle aussi. Mais son cœur était d’la pierre. À sa prop’ façon à elle, l’était pire que lui, vu qu’c’était une femme et qu’elle aurait dû avoir plus d’compassion pour les orphelins. Ma foi, c’est elle qui les poussait sur c’te balançoire, mais c’était rien qu’une autre forme de punition pour eux quand y avait personne dans les parages. Elle les f’sait aller trop fort et trop haut, du coup y finissaient par en avoir une trouille bleue. Et Magda, elle aimait ça, les voir pleurer parce qu’y z’avaient les jetons.
Eve referma le Livre de châtiments et le reposa sur la table. Gabe lui glissa une main autour de la taille, conscient qu’elle était bouleversée.
— Ainsi, ils ont subi des mauvais traitements, ponctua-t-elle d’un air sombre. Mais c’est le petit Stefan qui a souffert plus que tous les autres, et ce simplement à cause de ses origines.
Percy hocha la tête, puis saisit d’une main la photo qui se trouvait devant lui sur la table. Il la tendit à Eve.
— Suffisait d’voir Cribben et sa frangine pour comprendre qu’y z’étaient malfaisants. Ça, ç’a été pris avant qu’Nancy s’en aille de Crickley Hall. Pouvez voir par vous-même comment qu’y z’étaient malheureux, nos orphelins.
Eve se montra presque réticente à prendre la photo ; elle avait déjà suffisamment de chagrin elle-même pour ne pas chercher à en rajouter. Sa main trembla légèrement tandis qu’elle examinait le vieux cliché en noir et blanc froissé, et elle se rendit compte que son cœur battait à tout rompre. Elle avait déjà eu une matinée décevante et traumatisante, et à présent ceci…
Percy fit le tour de la table pour se placer derrière elle, de façon à pouvoir regarder la photo lui aussi. Gabe laissa sa main glisser de la taille d’Eve mais resta près d’elle. Lui avait déjà vu la photo un peu plus tôt, mais l’image exerçait encore sur lui une certaine attraction.
Il s’agissait d’une épreuve de quinze par vingt-trois, probablement réalisée à l’aide d’un appareil photo à plaques et dont le négatif était presque aussi grand que la photo elle-même. Elle représentait des enfants alignés sur deux rangées, les plus grands placés derrière, ainsi que deux adultes assis sur des chaises au centre de la rangée de devant. Les orphelins et leurs tuteurs se trouvaient dehors, sur la pelouse ; la porte d’entrée massive de Crickley Hall était bien visible en arrière-plan. Les silhouettes étaient très nettes, les contrastes marqués, les zones d’ombres assez denses.
Eve réprima un frisson lorsqu’elle posa les yeux sur Augustus Cribben et sa sœur Magda.
L’homme pouvait avoir aussi bien quarante ans que soixante. Ses cheveux, épais sur le haut du crâne mais en apparence rasés sur les côtés, étaient tout blancs tandis que ses sourcils broussailleux étaient sombres. Mince, les pommettes saillantes accentuant la maigreur de ses joues, il se tenait raide comme un piquet sur sa chaise. Ses larges oreilles, que faisaient encore ressortir ses cheveux coupés courts, encadraient à angle droit un visage sévère. Il avait un nez proéminent surplombant un rictus sinistre pas plus épais qu’une entaille. Profondément enfoncés sous les sourcils broussailleux, des yeux noirs fixaient froidement l’appareil photo. Aucune trace d’humour, aucune douceur ne transparaissaient dans ce visage dur et austère qui parut à Eve, peut-être à cause de ce qu’elle savait déjà de lui, dénué de pitié.
Cribben était vêtu d’un costume ajusté en tweed fermé par un unique bouton au niveau de la poitrine, de sorte que les pans de la veste s’entrouvraient pour laisser apparaître la boucle luisante d’une épaisse ceinture de cuir. Il avait des épaules étroites ; ses mains aux jointures épaisses, qui reposaient sur ses genoux, avaient l’air atteintes d’arthrite. Le nœud bien soigné de sa cravate unie n’atteignait pas tout à fait le bouton du grand faux col blanc de sa chemise à rayures ; la mâchoire au-dessus du col était forte et carrée, malgré la maigreur du cou qu’on entrapercevait.
À côté de cette silhouette menue mais pourtant impressionnante était assise une femme au visage dur qui devait être la sœur de Cribben, Magda. Il y avait entre eux une certaine ressemblance, car ses yeux, noirs et profondément enfoncés, semblaient également considérer l’objectif d’un air soupçonneux. À l’instar de son frère, Magda avait un nez proéminent, tout comme son menton, et ses lèvres étaient fines et pincées. Des pommettes saillantes et une posture raide venaient compléter le tableau des ressemblances.
Ses cheveux d’un brun mat, séparés par une raie au milieu du crâne, étaient tirés en arrière, laissant apparaître les oreilles ; ils étaient sans doute ramassés en chignon sur la nuque. Elle portait une longue robe noire froncée à la taille et dont l’ourlet laissait tout juste voir des bottines noires à lacets.
Eve laissa ses yeux se détacher d’Augustus Cribben et de sa sœur, qui semblaient tous deux dominer l’assemblée, et son regard tomba sur la fille – la jeune femme – qui fermait la rangée du haut.
— Est-ce l’institutrice dont vous m’avez parlé ? demanda-t-elle à Percy en montrant la photo du pouce. Vous avez dit qu’elle s’appelait Nancy…
— Affirmatif, c’est Nancy Linnott, son âme repose en paix.
— Vous pensez vraiment qu’elle est morte ?
— Je le sais.
Eve reporta son regard sur la jeune fille dont les cheveux brillants encadraient de boucles en cascades un visage doux et enfantin. Elle avait jeté sur ses épaules un châle dont les extrémités couvraient ses avant-bras. Eve se souvint d’avoir entendu Percy lui expliquer que l’enseignante, sa bien-aimée, avait un bras atrophié ; Nancy dissimulait-elle délibérément cette difformité ? Elle avait de grands yeux clairs qui, bien qu’elle ne sourie pas, n’exprimaient aucune méchanceté – mais aucune joie, non plus.
À dire vrai, personne ne souriait sur cette photo. Les enfants, posant solennellement devant l’objectif, avaient tous l’air misérable ; aucun entrain ne perçait dans leur expression ni dans leur posture. Mais minute… L’un des garçons arborait sur son visage allongé non un sourire, mais un rictus qui découvrait une dent manquante sur le devant. Il se tenait dans la rangée du fond, près du centre, et il était plus grand que tous les autres enfants, aussi grand que Nancy Linnott.
Eve le montra du doigt en orientant la photo vers le vieux jardinier.
— Là, c’est bien le garçon appelé…
Elle essaya de retrouver le nom que Percy avait mentionné.
— … Maurice Stafford, compléta Percy. Oui-da, y pouvait s’permettre de sourire, çui-là.
— C’est le seul qui a l’air heureux, commenta Gabe en se penchant par-dessus l’épaule d’Eve.
Percy acquiesça de la tête.
— C’est l’seul dont vous verrez pas l’nom dans l’Livre de châtiments. F’sait plus vieux qu’son âge, ça oui, et c’est l’seul que Nancy a jamais pu encadrer, disait qu’c’était un mouchard et une brute. Maurice recevait pas l’même traitement qu’les autres. J’dis pas qu’y s’la coulait douce, mais pour une quèconque raison, c’était l’préféré de Cribben et d’sa sœur.
— Lequel est le petit garçon juif, Stefan ? demanda Eve, bien qu’elle soit sûre de l’avoir déjà repéré.
Percy confirma ce qu’elle pensait :
— Juste là, sur la rangée d’devant, c’est l’plus p’tit de tous. Derrière lui c’est la grande fille, Susan Trainer, qu’s’est occupée du p’tit, qu’l’a pris sous son aile, quoi, en quèque sorte. Voyez, elle a une main sur son épaule.
Stefan Rosenbaum portait un bermuda large qui lui tombait aux genoux et des chaussettes bouchonnées sur les chevilles. C’était un enfant menu et la veste qu’il portait, fermée sur le devant par trois boutons, était d’au moins deux tailles trop grande pour lui. Ses épais cheveux bruns lui retombaient sur le front et il avait un regard incroyablement profond, mais empreint de mélancolie. Il avait des traits délicats. Comme les autres orphelins, il affectait une expression solennelle, cependant demeurait en lui une beauté qui rappelait à Eve son fils perdu, Cameron. Le garçonnet avait beau être de type latin alors que Cam était plutôt de type nordique – cheveux blonds, yeux bleu clair –, tous deux avaient le même air d’innocence. Une nouvelle vague de désespoir envahit Eve ; elle restitua brusquement la photo à Percy et se tourna vers Gabe qui, bien que lui-même dérouté, la serra doucement contre lui.
Elle s’adressa à Percy :
— Ces deux gosses, là, Maurice… comment c’était, déjà ?
— … Stafford, compléta pour elle le vieux jardinier.
— C’est ça. Maurice Stafford. Je ne me rappelle pas avoir vu son nom, ni celui de Stefan Rosenbaum, parmi les pierres tombales dans le cimetière.
— Non, z’auriez pas pu. C’est que c’est leur corps à eux deux qu’on a jamais r’trouvé. On suppose qu’y z’ont été emportés jusqu’à la mer par la rivière qui coule en d’sous d’Crickley Hall. La Rivière Basse. (Percy secoua la tête d’un air grave.) Z’ont juste disparu, conclut-il. La mer les a jamais rendus.
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LILI PEEL
Lili porta le verre à ses lèvres et engloutit plutôt qu’elle ne sirota le vin qu’il contenait. Son goût fruité ne parvint pas à lui remonter le moral.
Dans la pièce où elle était assise, l’unique éclairage provenait d’une lampe d’angle, de sorte que les autres coins de la pièce étaient peuplés d’ombres. Son appartement était situé au-dessus de la boutique d’artisanat. Il se composait de trois pièces principales : une chambre, une pièce plus petite qui lui servait de réserve pour entreposer les marchandises qu’elle n’avait pas encore mises en rayon dans le magasin du rez-de-chaussée, et enfin la troisième qui lui servait de salon-salle à manger ; c’est là qu’elle se détendait ou que, installée à sa table, elle travaillait les pierres fragiles et la nacre ou fabriquait des bijoux en cristal et des colifichets. La cuisine était petite, tout comme la salle d’eau équipée d’un petit lavabo, de toilettes et d’un bac à douche (il n’y avait pas assez de place pour une baignoire). Les murs de l’appartement étaient tous peints dans des tons pastels et, assez curieusement au vu de la profession de Lili, dépourvus de tableaux, de statuettes ou de tout autre ornement qui aurait pu briser l’impression de dépouillement que dégageait l’ensemble.
D’un geste apathique, elle déposa son verre à vin sur le bras du fauteuil en cuir brun dans lequel elle était assise et ferma les paupières un moment.
Pourquoi a-t-il fallu que cette femme vienne me trouver ? s’interrogea-t-elle avec une sorte de rage teintée d’amertume.
Lili avait mis un frein à ses activités de médium dix-huit mois plus tôt, effrayée par ses propres pouvoirs et les conséquences qu’ils pouvaient engendrer. Il y avait certaines choses qu’il valait bien mieux laisser tranquilles ; certaines choses qui pouvaient frapper en retour. Comme c’était étrange que cette femme, cette Eve Caleigh, vienne de la maison devant laquelle Lili Peel s’était arrêtée pour l’observer, deux ans plus tôt, alors qu’elle rentrait de Hollow Bay. Crickley Hall. Les gens de là-bas affirmaient que l’endroit était hanté, comme le lui avait confié la femme dans la boutique du village. Les deux femmes qui y faisaient le ménage et la poussière tous les mois n’acceptaient de travailler que si elles étaient dans la même pièce ; aucune ne voulait se retrouver seule où que ce soit dans la maison. Elles soutenaient qu’il régnait à Crickley Hall une « atmosphère », un climat à vous donner la chair de poule et à vous ficher la frousse. C’était pour cela qu’aucun locataire n’y avait jamais fait long feu depuis toutes ces années. La maison ne les accueillait pas.
À l’époque, Lili avait mentalement roulé des yeux. Elle avait l’impression que chaque communauté se targuait d’avoir sa propre maison hantée, souvent pour la simple raison qu’il s’était un jour produit derrière ses murs un événement tragique ou traumatisant (la plupart du temps un meurtre cruel ou un suicide dramatique), et qu’un fantôme rôdait désormais dans les couloirs. À dire vrai, Lili croyait effectivement aux fantômes à cause de sa propre expérience avec le surnaturel ; mais elle savait aussi que nombre de gens exagèrent ou brodent sur de tels phénomènes pour le petit frisson par procuration que suscite le récit d’une histoire de ce genre.
Néanmoins, contrairement à ce qu’elle avait raconté à Eve Caleigh, Lili n’avait pas simplement aperçu Crickley Hall en quittant le village portuaire. Non, elle avait garé sa voiture et étudié pendant plusieurs minutes la demeure au-delà du pont. Elle avait ressenti le froid qui s’en dégageait.
Ce n’était pas tant la laideur des bâtiments qui lui avait semblée oppressante ; c’était plutôt qu’il semblait y couver – du moins l’avait-elle ressenti ainsi – quelque chose de mauvais au cœur même des pierres. Son malaise avait perduré quelque temps après qu’elle fut partie.
C’était l’un des côtés les plus déplaisants du don de médium : cette incapacité à prémunir sa propre psyché contre les mauvaises ondes. Un calvaire qu’elle subissait depuis l’enfance.
Lili avait sept ans lorsqu’elle s’était rendu compte pour la première fois qu’elle possédait un sixième sens, même s’il se pouvait très bien qu’elle ait vécu des événements médiumniques avant cela, sans les avoir jamais considérés autrement que comme des choses tout à fait naturelles. Elle venait d’emménager avec sa famille dans une grande demeure victorienne à Reigate dans le Surrey, et sa nouvelle chambre se situait tout en haut du bâtiment à trois étages. Très vite après l’emménagement, l’esprit d’une fille d’à peine neuf ou dix ans, semblait-il, s’était manifesté à Lili comme celle-ci jouait dans sa chambre avec ses poupées. Malgré son jeune âge – ou peut-être justement parce qu’elle était si jeune –, Lili avait immédiatement et sans aucune crainte accepté l’idée que cette fille aux vêtements démodés n’appartenait ni à son monde, ni à son époque. Tout cela lui avait semblé parfaitement sensé, même si elle ne se souvenait pas d’avoir vécu une chose semblable auparavant. Fille unique, elle avait volontiers accueilli cette nouvelle camarade de jeu dans son foyer. L’inconnue ne touchait jamais à ses affaires ; elle s’asseyait sur ses talons et observait attentivement Lili tandis que celle-ci lui présentait chacune de ses poupées, chacun de ses animaux en peluche, et lui racontait des petites histoires à leur sujet. Parfois Lili chantait une chansonnette pour son amie éthérée, puis la fillette lui en chantait une de son cru. Lili en avait déjà entendu quelques-unes – nombre de comptines traversent les âges.
La fille avait expliqué à Lili qu’elle s’appelait Agnes et qu’elle était morte dans cette chambre de ce qu’on appelait la diphtérie, il y avait très longtemps ; et que, depuis le jour de sa mort, elle n’avait jamais su où elle était censée se rendre. Son décès avait été très brutal, survenu après quatre jours seulement de maladie, et lorsqu’elle était sortie de son propre corps elle avait vu sa mère en pleurs, agenouillée auprès du lit, tandis que son père se tenait à côté d’elle, raide, une unique larme coulant le long de sa joue. Pendant longtemps, Agnes, se sentant perdue et effrayée, n’avait pas osé quitter la maison de peur de ne pas trouver son chemin. Elle en était peu à peu venue à accepter son sort et, sans plus avoir peur, elle avait tout de même préféré rester entre les murs du seul foyer qu’elle ait jamais connu.
Ses parents avaient fini par quitter la maison et d’autres familles étaient venues s’y installer, chaque fois pour de longues périodes. Mais personne n’avait jamais remarqué sa présence, malgré tous les efforts qu’elle avait faits pour se signaler à eux. Lili était la seule personne à qui elle avait réussi à parler, dont elle était parvenue à se faire voir, et elle était heureuse d’avoir enfin trouvé de la compagnie.
Les parents de Lili l’avaient souvent entendue s’adresser à un ami invisible quand elle était dans sa chambre, et ils l’avaient interrogée à ce propos. Dans son innocence, Lili leur avait dit la vérité. Cependant sa mère comme son père en avaient conclu que la fillette aux vêtements vieillots était le fruit de l’imagination fertile de Lili, que tout cela se passait dans sa tête, et en étaient restés là en se persuadant que leur fille laisserait tomber cette histoire en grandissant. Après tout, n’y avait-il pas des tas d’enfants qui s’inventaient des amis ?
Pendant au moins six semaines encore, l’esprit de la fillette victorienne avait continué d’apparaître à Lili, toujours quand celle-ci se trouvait seule dans cette même chambre du dernier étage. Elles jouaient et riaient ensemble, heureuses chacune de la compagnie de l’autre, même si Lili était parfois frustrée qu’Agnes ne puisse jamais attraper une balle ou jouer à la corde à sauter ou ramasser un jouet. Mais cela mis à part, elles s’entendaient bien.
Ce n’est que lorsque Lili eut parlé à son amie de cet endroit qu’on appelait Paradis qu’un subtil changement s’opéra chez Agnes. Le papa de Lili lui avait expliqué que c’était là que vivaient les anges, et là qu’allaient les morts lorsqu’ils avaient été bons au cours de leur vie. C’est alors que l’image d’Agnes avait commencé à s’altérer ; elle n’était plus aussi clairement définie. Elles n’en continuèrent pas moins à jouer ensemble jusqu’au jour où, peu de temps après avoir entendu parler du Paradis, Agnes déclara qu’elle avait deux questions importantes à poser à Lili : « Ne devrais-je pas être au Paradis moi aussi ? Suis-je une mauvaise personne ? »
Lili l’avait rassurée de bon cœur en lui affirmant que non, ce n’était pas une mauvaise personne, sans quoi elle ne l’aurait pas aimée ; et que oui, sans doute, sa place était au Paradis, même si elle allait terriblement lui manquer.
La fillette victorienne ne lui était plus apparue qu’une seule fois après cela, et c’est à peine si Lili pouvait encore l’apercevoir tant Agnes était devenue transparente. Elle avait dit à Lili qu’elle ne cessait d’entendre quelqu’un l’appeler et qu’elle se sentait partir. Elle avait supplié Lili de ne pas avoir de chagrin si elle la laissait, car elle ne l’oublierait jamais. Agnes lui avait encore expliqué qu’elle ressentait la même chose lorsque Père leur annonçait qu’ils partaient en voyage ; elle était à la fois heureuse car elle savait qu’ils allaient découvrir un endroit différent et excitant, et désolée car elle avait toujours eu horreur de quitter son cher foyer. De même, ce jour-là, elle était à la fois triste et heureuse. Mais elle n’avait plus peur, plus depuis que Lili lui avait parlé du Paradis.
Les appels qu’elle n’avait cessé d’entendre s’étaient faits plus forts, bien que jamais audibles, curieusement. Et elle sentait une présence, comme si quelqu’un l’attendait dans la même maison mais dans une autre pièce.
Au début Lili lui avait demandé de rester, parce qu’elles étaient amies et qu’elle allait se sentir seule sans elle. Mais très vite elle avait compris qu’Agnes souhaitait de tout cœur s’en aller vers l’endroit qu’elle pensait fermement être le Paradis. Malgré son jeune âge, Lili sentait qu’il aurait été égoïste de sa part de prier Agnes de rester ; elle voulait sincèrement le meilleur pour son amie.
L’apparition de cette fillette d’un autre âge s’était encore estompée devant les yeux de Lili, puis une chose merveilleuse s’était produite.
Une minuscule lumière, très vive, ronde et pas plus grosse qu’une bille, avait pénétré dans la chambre par la porte fermée. En un clin d’œil, ce qui restait de la silhouette déclinante d’Agnes s’était réduit à une autre lumière très brillante. Et la petite boule de lumière scintillante qu’elle était devenue avait plané quelques secondes devant Lili, avant de se diriger en glissant vers l’autre lumière ; elles s’étaient rejointes, avaient fusionné, étaient devenues incandescentes. Un bref instant, leur éclat avait illuminé de rayons éblouissants la totalité de la chambre, forçant Lili à cligner des yeux. Lorsqu’elle les avait rouverts, l’éclat fusionné avait disparu. Et bien que Lili ait su qu’Agnes allait lui manquer, elle n’avait alors ressenti, chose étrange, que du bonheur pour elle.
Lili Peel n’avait jamais oublié cette première expérience avec le surnaturel. Certes, elle avait vu d’autres fantômes depuis, mais rien de comparable à la merveilleuse fusion dont elle avait été témoin, ni à l’intense sensation de paix intérieure qu’elle avait éprouvée ce jour-là. Jamais elle n’oublierait son amie Agnes.
Au fil des années, les capacités extrasensorielles de Lili s’étaient peu à peu révélées à elle et développées, à la grande stupeur et au grand désarroi de ses parents. Comment elle avait pu développer un tel don, voilà qui demeurait un mystère pour eux, car à leur connaissance, personne dans l’histoire de leurs familles respectives n’avait jamais présenté ce type de pouvoirs.
Alors qu’elle avait douze ans, une nuit, elle s’était précipitée à la cuisine dans un torrent de larmes, causant une peur bleue à ses parents attablés pour un en-cas nocturne. Entre les sanglots, elle avait réussi à leur expliquer que l’oncle Peter, en voyage à l’étranger à l’époque, venait de mourir. Rien ne semblait pouvoir la calmer, et certainement pas le bon sens ; et aux petites heures du lendemain matin, son père avait reçu un appel d’Afrique du Sud l’informant que son frère avait été tué dans un accident de voiture la nuit précédente.
À treize ans, Lili avait un don certain pour retrouver les objets domestiques oubliés ou égarés, et pour savoir avec précision où se trouvaient les chiens et les chats qui avaient fugué dans le voisinage. À quinze, elle possédait l’étrange capacité de découvrir des faits sur les gens simplement en effleurant ou en tenant dans sa main des objets inanimés qui leur étaient associés. À dix-sept ans, alors qu’elle fréquentait l’école d’art, elle était devenue adepte de la télépathie, de la psychométrie et de la voyance, et sa réputation de médium avait pris de l’ampleur. Elle s’était rapidement mise à donner des « interprétations » parapsychologiques, pas uniquement à ses amis et sa famille mais également à de parfaits inconnus qui avaient entendu parler d’elle.
Elle ne communiquait pas souvent avec les morts, mais lorsqu’elle le faisait les résultats étaient parfois stupéfiants. Parce que les proches endeuillés y trouvaient du réconfort, elle avait continué à pratiquer ce genre de séances, les limitant toutefois à une par semaine car elle en ressortait complètement vidée. Toutefois si des parents lui demandaient d’entrer en contact avec leur fils ou leur fille récemment décédé, elle leur rendait invariablement ce service. Après avoir connu Agnes, Lili n’avait jamais refusé son aide dès lors que l’esprit d’un enfant était dans la balance.
Mais tout cela, c’était bien avant l’incident. Avant qu’elle n’en vienne à craindre ce qu’elle pourrait faire apparaître en invoquant les morts.
Crickley Hall. Une vraie tombe, cet endroit. Un mausolée. Inhospitalier, hostile d’une certaine manière.
Ce n’était peut-être que le froid qui régnait dans le salon, mais Lili fut parcourue d’un léger frisson. Des gouttes de pluie poussées par le vent tapotaient, telles un millier d’ongles, les carreaux de la fenêtre derrière elle.
À nouveau, elle se demanda pourquoi c’était à elle qu’Eve Caleigh était venue demander de l’aide. Pourquoi maintenant, alors que Lili se battait encore pour s’affranchir du passé ? Dix-huit mois s’étaient écoulés depuis l’incident et elle ne s’en était toujours pas remise, n’était toujours pas parvenue à lui fermer son esprit. Pourquoi cette femme n’avait-elle pas compris que Lili ne voulait plus utiliser ses pouvoirs médiumniques ? Pourquoi avait-elle insisté ainsi ? Et pourquoi, pourquoi avait-il fallu qu’elle lui parle des esprits d’enfants bloqués à l’intérieur de Crickley Hall ? Parce que c’était bien cela dont il s’agissait : des âmes prises au piège, qui ne pouvaient pas s’en aller. Tous les fantômes qui restaient dans les lieux qu’ils avaient connus de leur vivant n’étaient que des âmes qui avaient perdu leur chemin, ou qui restaient attachées à la dimension terrestre à cause de quelque chose d’inachevé ou d’un événement traumatisant qui les avait choqués jusqu’au-delà de la mort.
Mais Eve Caleigh n’avait qu’un but : retrouver son fils, un garçonnet dont la disparition remontait à un an déjà. Qu’est-ce qui lui faisait croire que son fils était vivant alors qu’aucune preuve ne pouvait l’attester ? Aucun témoignage, aucune lettre de rançon et, d’après ce que Lili avait compris, aucun suspect non plus. Pourtant elle soutenait qu’il essayait d’entrer en contact avec elle par une sorte de lien télépathique. Cela pouvait-il être vrai ? Il n’était pas rare qu’une mère ait une intuition particulière lorsqu’il s’agissait de ses enfants, il n’y avait rien de très étrange là-dedans. Mais, quand bien même le garçon serait encore en vie, Lili était-elle en mesure de le retrouver ?
Peut-être que si elle avait en sa possession un vêtement lui ayant appartenu, ou l’un de ses jouets préférés, quelque chose – n’importe quoi – qui lui était familier… Non ! Assez ! Ce serait tout simplement stupide de sa part de recommencer de son propre chef à utiliser ses dons extrasensoriels. Bien souvent elle ne pouvait pas les contrôler, il arrivait que des pensées pénètrent son esprit, que des sentiments viennent la frapper sans qu’elle le veuille ; et à présent elle savait qu’il y avait un danger, même dans des choses simples comme celles-là. S’ouvrir au monde des esprits pouvait la rendre vulnérable et elle s’était juré de ne plus jamais laisser cela se reproduire. Pas après ce qui s’était passé la dernière fois.
Restaient les autres enfants, tout de même, les orphelins qui s’étaient noyés à Crickley Hall tant d’années auparavant, à ce qu’Eve Caleigh avait dit. Pas étonnant que cette vieille demeure exsude une aura si négative, une noirceur aussi sinistre. Pour Lili, il ne faisait aucun doute que ces enfants étaient enchaînés à la maison par une chose horrible qui leur était arrivée là-bas. Du moins, si ce qu’Eve Caleigh lui avait raconté était vrai, bien entendu. Ce n’était pas que Lili la soupçonne d’avoir menti – quel intérêt ? –, mais si elle était encore aussi ébranlée par la perte de son fils, à bout de nerfs et proche de l’hystérie, au sentiment de Lili, quels tours ne pouvaient pas lui jouer son imagination ?
Mais… Lili se mordit le coin de la lèvre. Mais vivant ou non, il y avait un enfant en jeu. Et peut-être même bien d’autres enfants encore, de jeunes orphelins qui, selon Eve Caleigh, hantaient la maison. Quelque chose devait les empêcher de passer de l’autre côté. Il devait y avoir quelque chose à Crickley Hall qui leur interdisait de reposer en paix.
Lorsque, deux ans plus tôt, elle s’était arrêtée pour observer l’imposante demeure qui se dressait de l’autre côté de la rivière, elle avait senti des forces en conflit entre ses murs solides, car quelque chose semblait avoir traversé pour l’atteindre et la toucher, une chose indéfinissable qui appelait sans donner de la voix, mais dont la convocation l’avait laissée tremblante de peur. Elle avait scruté Crickley Hall – oui, scruté comme si la demeure allait subitement divulguer les sombres secrets qu’elle lui savait receler –, et la tension qui l’avait assaillie à ce moment-là s’était attardée en elle des jours entiers.
Et voilà qu’Eve Caleigh voulait qu’elle retourne là-bas, qu’elle se rende en un lieu qui l’avait fait trembler. Mais pouvait-elle vraiment refuser son aide à cette femme ? Et si vraiment elle se décidait à l’aider, allait-elle laisser le champ libre à cette horreur qui s’était manifestée au cours de sa dernière séance ? La médium ne voulait à aucun prix que cela se reproduise.
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CINQUIÈME NUIT
Loren avait passé une bonne journée.
À présent, elle était enfouie sous les couvertures, occupée à lire le dernier Philip Pullman ; Cally, couchée dans le lit à côté du sien, dormait à poings fermés. Loren abandonna un moment son livre sur ses genoux et sourit.
L’événement avait fait le tour de l’école. La petite nouvelle avait boxé le nez de Seraphina Blaney. Loren était devenue une sorte de célébrité, car personne chez les onze-douze ans de cette année n’avait jamais eu, jusque-là, le courage de tenir tête à la brute, et encore moins de lui envoyer un coup de poing dans le nez ! Beaucoup de filles étaient venues parler à Loren aujourd’hui, la pressant de questions sur l’incident du minibus que Tessa avait dûment rapporté à ses camarades de classe, qui avaient eux-mêmes passé le mot, de sorte qu’à la fin de la récréation toutes les sections en avaient entendu parler. Au déjeuner, il y avait même eu des grands, garçons et filles, qui avaient salué Loren. Pour tout dire, elle avait été inquiète ce matin à l’idée de retourner à l’école, car elle avait eu toute la nuit pour réfléchir à ce qu’elle avait fait. Et si Seraphina avait l’intention de lui rendre la monnaie de sa pièce ? Et si elle l’attendait dans le bus qui viendrait la prendre pour aller à Merrybridge ? Loren ne se faisait pas d’illusions, ce n’était rien d’autre que la chance qui avait guidé son poing hier ; Seraphina aurait largement eu le temps de reprendre ses esprits et pourrait bien chercher à se venger. Et Loren n’était pas sûre d’avoir le cran de recommencer.
Heureusement, une bonne surprise l’attendait : Seraphina ne s’était pas montrée à l’école ce matin. Loren en avait été si soulagée qu’elle s’était sentie grisée presque toute la journée. Si ça se trouve, elle lui avait cassé le nez, à la costaude. Si c’était le cas, ses parents allaient-ils se plaindre à M. Horkins, le proviseur, ou bien venir directement à Crickley Hall et faire un scandale ? Pire, ils étaient peut-être déjà allés au commissariat pour porter plainte. Loren s’était à moitié attendue à voir surgir un policier à l’école pour l’arrêter ! Mais la journée s’était écoulée sans que rien ne se passe et Loren s’était progressivement rassérénée. Tout le monde avait été tellement gentil avec elle, et Tessa s’était montrée si amicale, que Loren s’était dit qu’elle allait peut-être commencer à aimer Merrybridge.
Avec un bâillement, Loren referma son livre après avoir marqué la page avec un post-it, puis le posa sur le meuble de chevet. Les paupières déjà lourdes, elle s’étira pour atteindre l’interrupteur de la lampe que p’pa avait installée et l’éteignit, puis s’allongea sur le dos. Remontant la couette jusqu’au nez pour couvrir également ses oreilles, elle regarda le plafond. La seule lumière dans la chambre, pénétrant par la porte entrouverte, provenait de l’ampoule faiblarde du palier.
Elle garda ses yeux las ouverts un instant, se demandant pourquoi elle était si fatiguée le soir, ces derniers temps. Même au réveil elle était déjà fatiguée, mais ça allait mieux une fois qu’elle était à l’école parmi les autres élèves. Et elle se sentait bien le reste de la journée ; ce n’était que lorsqu’elle rentrait à la maison qu’elle commençait à se sentir de nouveau épuisé.
C’était cette maison. Cette maison l’épuisait, avec ce froid et ces courants d’air et cette étrangeté qui y régnaient. Le seul fait de se dire combien elle était fatiguée lui arracha un nouveau bâillement.
La pluie cognait doucement contre les vitres. Elle aimait bien le bruit de la pluie quand elle était toute pelotonnée bien au chaud dans son lit. Comment se faisait-il qu’il fasse toujours froid à Crickley Hall en dépit des radiateurs et des divers feux de cheminée que p’pa allumait ?
Loren se tourna sur le côté et ferma les yeux. Elle entendait Cally ronfler doucement.
Comme le sommeil la gagnait, elle pensa à Chester. Elle espérait qu’il n’était pas quelque part dehors sous la pluie. Elle espérait que quelqu’un l’avait retrouvé et emmené au chaud chez lui. « Ne vous inquiétez pas pour Chester », avait dit p’pa, « c’est un petit malin, il s’est sans doute trouvé un endroit bien douillet… »
Loren s’endormit.
Minuit était passé depuis longtemps ; Loren remua. Quelqu’un tirait sur sa couette.
— Cally… arrête…, marmonna-t-elle dans son sommeil.
Mais ça ne s’arrêta pas. À travers un brouillard à demi conscient, elle comprit que quelqu’un était en train de lui enlever sa couette. Pas encore tout à fait réveillée, elle essaya de rabattre la couverture par-dessus son épaule mais elle sentit une résistance. Loren eut soudain conscience qu’elle avait très froid, ce qui la ramena brusquement à la réalité.
La couette glissait lentement sur son corps, progressant par saccades. Loren sentit des picotements à la base de son cou, comme si elle avait la chair de poule à cause du froid. Ses cheveux se dressèrent sur sa tête.
Elle était parfaitement réveillée à présent, les yeux grands ouverts. La chambre était plongée dans l’obscurité, à l’exception du rai de lumière ténue qui pénétrait par la porte. C’est tout juste si elle devinait la petite silhouette de Cally dans le lit d’à côté.
Loren fut soudain consciente d’une drôle d’odeur. C’était comme… comme du détergent, le genre de produits que maman devait utiliser pour nettoyer la maison. Ou était-ce simplement du savon agressif ? Dans ce cas, elle n’avait jamais senti de savon comme celui-là. L’odeur était si forte…
Loren essaya de lever la tête de l’oreiller et s’aperçut qu’elle n’y arrivait pas. Elle était comme paralysée. Paralysée de peur.
Car il y avait quelque chose au bout du lit. Elle sentait une présence.
Du coin de l’œil, elle discernait une forme au pied de son lit. Une forme voûtée. La forme sombre d’un corps penché sur ses pieds. Qui tirait sur la couette.
Loren parvint à ouvrir la bouche pour crier mais aucun son n’en sortit. C’était comme si sa voix aussi était paralysée. Elle essaya de se lever, mais ne pouvait toujours pas bouger : la peur la clouait au lit.
Allongée là, sur le côté, elle sentit le froid gagner son bras nu puis son flanc, s’insinuant sous le coton de sa chemise de nuit sans manches. Sa peau fut parcourue de frissons.
La couette descendit le long de sa hanche, puis découvrit ses jambes repliées, jambe gauche sur jambe droite ; pendant qu’elle dormait, l’ourlet de sa chemise de nuit était remonté ; à présent ses cuisses et ses mollets étaient hérissés de chair de poule. Elle tenta de lutter contre l’effroi qui la rivait au matelas, essaya désespérément de lever la tête de l’oreiller – il fallait qu’elle voie ce qui se tapissait à l’autre bout du lit. Sa tête se souleva, se décolla un tout petit peu de l’oreiller, deux centimètres à peine ; puis quatre, puis six centimètres à force de lutter, puis encore un peu plus. Elle s’efforça de tourner la tête pour pouvoir faire face à celui qui la tourmentait.
Qui pouvait bien être là à tirer sur sa couette pour la lui enlever ? Pas Cally, elle était trop petite, bien trop petite par rapport à la silhouette qui se penchait sur elle. De plus Cally était de l’autre côté, profondément endormie, inconsciente de ce qui était en train de se passer. Et pas maman ni papa non plus, ils ne feraient pas ça, ils ne lui feraient pas peur comme ça ! Qui, alors ? Et cette odeur, cette horrible odeur d’ignoble savon…
Elle parvenait maintenant à bouger la tête, mais ses épaules étaient toujours clouées au matelas, comme lestées par un énorme poids. Elle tourna le visage vers la faible lumière.
Et elle vit la silhouette abandonner sa position penchée, se redresser et se tenir droite. Elle se découpait sur la lumière qui filtrait derrière elle, de sorte que Loren ne distinguait pas ses traits ni rien de reconnaissable. La forme leva un bras en l’air, au-dessus de sa tête. Et dans le prolongement de ce bras s’étirait quelque chose de long et de fin, dont l’extrémité touchait presque le plafond. Celle-ci sembla vibrer à l’apogée du mouvement.
Loren entendit le « sss » lorsque la chose s’abattit, mais n’entendit pas le « clac ! » lorsqu’elle fouetta violemment sa cuisse nue.
La douleur cuisante, aveuglante, lui fit retrouver sa voix, car elle l’emporta sur tout le reste – la peur, les questionnements, les pensées terrifiantes, elle submergea tout.
Loren hurla, et son cri déchira la nuit.
Le bâton s’abattit de nouveau et, de nouveau, elle fut assaillie par une douleur insoutenable. Maintenant elle n’entendait même plus le « sss » lorsque la canne fendait l’air.
Chaque coup de bâton qui s’abattait, cruel, lui arrachait un nouveau hurlement ; l’extrémité divisée en lamelles, s’imprimant profondément dans la chair de ses jambes en y laissant sa marque, propageait dans tout son corps une souffrance d’agonie.
Puis les coups cessèrent. La terrible douleur, elle, s’attarda. Et lorsque, à travers les larmes qui inondaient ses yeux, à travers l’hystérie qui s’était emparée d’elle, elle regarda de nouveau vers la lumière, la silhouette avait disparu et Cally, éveillée en sursaut par les cris de torture de sa sœur, s’était mise à crier à son tour.
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CRIS
Gabe fut tiré de son sommeil dès le premier cri qui partit de la chambre de ses filles. Eve, qui avait pris la mauvaise habitude d’absorber un Zoplicone de temps à autre pour l’aider à dormir un peu la nuit, fut plus longue à émerger. Elle agrippa Gabe par le bras comme celui-ci se précipitait hors du lit.
— Qu’est-ce que c’est ? l’interrogea-t-elle, l’inquiétude ayant chassé de son cerveau les dernières brumes du sommeil.
— Loren, répliqua-t-il d’une voix affolée tout en rejetant les couvertures. Quelque chose qui va pas.
Il courut pieds nus jusqu’à la porte, les membres raidis, presque paralysés par les cris d’agonie de Loren. Il avait déjà traversé le palier et déboulé dans la chambre de Loren et Cally avant qu’Eve ait eu le temps de sortir du lit.
Bien que tout entier transi de peur pour sa fille, il ne put manquer de remarquer le froid glacial qui régnait dans la pièce – ça lui fit l’effet d’un plongeon dans un lac de montagne, ou dans un congélateur – ; ça faillit l’arrêter net. Par pur réflexe, il bascula l’interrupteur à côté de la porte ; il vit alors Loren recroquevillée en position fœtale sur son lit, sans couette, les épaules crispées vers l’intérieur, les bras serrés autour des jambes. Elle hurlait, et son souffle formait des nuages de buée en s’échappant de sa bouche grande ouverte.
Cally était assise dans son lit et se frottait les yeux, comme si elle venait de se réveiller. Ses cris n’étaient pas aussi forts ni aussi perçants que ceux de sa sœur.
Avant de s’approcher de Loren, Gabe fouilla rapidement la chambre des yeux à la recherche de quelque intrus. Il ne lui fallut qu’une seconde pour constater qu’il n’y en avait pas. Il courut au chevet de sa fille et, tandis qu’Eve surgissait dans la chambre derrière lui, il se laissa tomber sur un genou au bas du lit.
Loren avait les yeux fermés et son visage était inondé de larmes. Alors qu’il posait une main sur son épaule, elle se dégagea d’une secousse et ses yeux s’ouvrirent brusquement, reflétant un air d’hystérie sauvage.
— Loren, c’est moi, c’est papa. Qu’est-ce qui ne va pas, qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il-il-m’a-frappée ! cria Loren, la poitrine secouée de violents sanglots.
Gabe fit de son mieux pour l’apaiser.
— Calme-toi, Loren, calme-toi maintenant, souffla-t-il. Tu as fait un cauchemar.
— N-non, papa. Il m’a frappée ! Il m’a frappée !
Eve s’approcha et lorsque Loren sentit sa présence, elle se retourna et enfouit son visage contre la poitrine de sa mère.
— Il n’y a personne ici, Loren, dit Eve doucement. Il n’y a personne qui ait pu te faire du mal.
D’un bras, Gabe cueillit Cally dans son lit. Ses cris stridents cessèrent instantanément ; intuitivement, elle sentait que c’était sa sœur qui avait besoin d’attention.
— Eh bien, mon bébé ? chuchotait Eve calmement. Qu’est-ce qui t’a fait peur comme ça ? Tu as vu quelque chose ?
Des sanglots suffoqués continuaient de convulser la poitrine de Loren.
— C’était forcément un cauchemar, intervint Gabe d’une voix tout aussi douce. Il n’y a rien dans la chambre. (Par mesure de précaution, il plongea la tête sous chacun des lits.) Et si quelque chose était passé dans le couloir, je l’aurais vu.
Loren fut parcourue d’un grand frisson, comme si l’air glacial lui pénétrait les os. Mais Gabe se rendit compte qu’il ne faisait plus aussi froid que tout à l’heure. Il ne faisait certes pas chaud, comme dans le reste de la maison, mais lorsqu’il expira il n’y eut pas de nuage de buée.
Prenant Loren dans ses bras, Eve la serra fort contre elle et se mit à la bercer doucement.
— Tout va bien, Loren. Tu es en sécurité maintenant. Maman et papa sont là. Raconte-nous ce rêve que tu as fait.
Loren se détacha brutalement de sa mère, sans toutefois se dégager de ses bras rassurants.
— C’était pas un rêve, maman, insista-t-elle d’une voix implorante, cherchant désespérément à les convaincre. Quelqu’un m’a frappée. Très fort. Avec un bâton.
Et, de nouveau, elle blottit son visage contre sa mère. Les regards de Gabe et d’Eve se croisèrent ; tous deux pensaient à la même chose.
C’est impossible, se dit Gabe. Ce serait complètement fou. Il secoua doucement la tête à l’intention d’Eve. La canne de bambou qu’il avait trouvée plus tôt dans la journée, il l’avait mise sous clé à l’étage, dans un placard, avec le Livre de châtiments.
Eve caressa les cheveux de Loren.
— Mais il n’y a que nous ici, mon bébé. Personne n’a pu te frapper.
Loren eut un nouveau mouvement de recul et ses larmes, un moment, cessèrent de couler. Elle se tourna vers son père en quête de soutien.
— Papa, il m’a frappée sur les jambes, il m’a frappée vraiment très fort.
— Qui t’a fait ça, ma chérie ? demanda-t-il. Qui t’a fait du mal ?
— C’est cet homme. Il était debout au pied de mon lit. Il avait un bâton à la main et c’est avec ça qu’il m’a frappée, sur les jambes. Je crois qu’il m’a fait saigner !
D’un même mouvement, les yeux de Gabe et d’Eve se posèrent sur ses jambes nues. Elles ne portaient aucune marque.
Loren suivit leur regard et chercha des yeux les blessures que la longue canne aurait dû laisser sur sa peau.
— Mais il m’a frappée, je vous assure qu’il m’a frappée ! Le bâton, on aurait dit qu’il était brûlant, et j’avais mal partout, comme s’il me battait avec plein de bâtons à la fois.
Gabe et Eve se rappelaient l’un comme l’autre que la canne qu’ils avaient eue sous les yeux cet après-midi était fendue en plusieurs lamelles à l’une de ses extrémités, de sorte qu’on pouvait s’en servir comme d’un fléau en l’abattant de ce côté-là.
Ce fut Eve qui reprit la parole :
— Est-ce que tu as encore mal, maintenant ?
L’adolescente réprima une fois de plus ses sanglots tandis qu’elle observait son propre corps. Elle se tourna lentement vers sa mère, puis vers Gabe.
— Non, admit-elle. Ça ne me fait plus mal du tout. Ce n’est même plus sensible.
Puis elle s’effondra et Eve la reprit dans ses bras.
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MERCREDI
Il n’était pas encore 7 h 30 lorsqu’ils sortirent de la maison le lendemain matin, malgré les protestations de Loren qui affirmait qu’elle allait bien maintenant et qu’elle n’avait pas besoin d’aller consulter un médecin. Le soleil brillait mais les feuilles étaient alourdies de gouttes de pluie, souvenirs de ce qui était tombé pendant la nuit. Toute la famille traversa le pont et grimpa dans la Range Rover.
Gabe avait téléphoné à l’un de ses nouveaux collègues de travail qui habitait dans le coin et, après s’être excusé de cet appel si matinal, lui avait demandé s’il connaissait l’adresse et le numéro de téléphone du généraliste ou de la clinique la plus proche. C’est finalement à la clinique que Gabe avait ensuite appelé – il s’agissait d’un centre de soins – mais il était tombé sur un message préenregistré indiquant que le centre ouvrait ses portes à 8 heures ; le message communiquait également le numéro d’un médecin de garde en cas d’urgence.
La nuit précédente, Gabe avait voulu emmener Loren sur-le-champ au service des urgences de l’hôpital voisin, mais celle-ci l’avait supplié de n’en rien faire, lui assurant qu’elle allait bien et qu’elle n’avait pas besoin que des docteurs ou des infirmières la tripotent et lui posent tout un tas de questions. Chose curieuse, Eve avait donné raison à sa fille. Loren ne portait sur le corps aucune marque, pas la moindre trace qui aurait pu indiquer qu’elle avait été battue à coups de canne. « Attendons demain matin », avait-elle suggéré, « on verra comment Loren se sentira à ce moment-là ». Et de fait, leur fille ne ressentait plus aucune douleur à présent.
Gabe avait argué qu’il devait bien y avoir quelque chose qui ne tournait pas rond. Les cris que Loren avait poussés n’étaient pas uniquement dus à la peur, mais également à la douleur. Même si cela n’avait été qu’un terrible cauchemar, il y avait forcément quelque chose qui n’allait pas : les rêves ne suscitent pas de souffrance physique. Et si réellement elle avait imaginé tout cela, c’est qu’elle-même n’allait pas bien. Rêvé ou imaginé, tout cela avait été réel pour Loren. Il fallait qu’elle subisse un examen médical pour s’assurer qu’elle n’avait pas de problèmes de santé, quand bien même il ne s’agirait que de sévères crampes nocturnes.
Ils avaient fini par trouver un compromis : Loren verrait un médecin à la première heure le lendemain matin. Ils étaient donc partis très tôt pour le centre de soins, afin d’arriver avant les premiers rendez-vous et de donner ainsi une chance à Loren d’être admise tout de suite en consultation.
Gabe, en sa qualité de père, se sentait furieux et frustré de ne pas pouvoir apporter de réponses à sa fille en détresse. Loren soutenait qu’il y avait eu un homme dans sa chambre, un homme armé d’un bâton – comme le bâton, ou plutôt la canne, qu’il avait retrouvée dissimulée derrière le faux mur du cagibi ? Il se posa la question. Loren n’avait pas pu décrire l’intrus à cause du contre-jour, parce qu’il se tenait devant la lumière. C’était forcément un tour de son imagination ! Ou un rêve ! C’était cette foutue baraque. Quelque chose de louche planait à l’intérieur de Crickley Hall, quelque chose qui provoquait des hallucinations. Certaines maisons ont une personnalité, non ? C’est en tout cas ce que certains affirmaient, et peut-être bien qu’ils avaient raison. Cette baraque vous farcissait la cervelle de merdes. Eve avait été contaminée : elle était devenue un peu bizarre, elle ne voulait plus partir alors qu’auparavant sa seule envie était de déguerpir d’ici. Et Cally, aussi. Était-ce vraiment des taches de soleil qu’il avait vu flotter autour d’elle hier ? Ou bien autre chose, quelque chose d’irréel ?
Il fallait qu’ils s’en aillent, qu’ils trouvent une autre location. Ça prendrait un jour ou deux pour tout arranger – en fait non, au moins une semaine, peut-être même plus. Mais il allait s’y atteler. C’était décidé : ils déménageaient.
Gabe mit le contact, passa la première et fit un demi-tour en trois temps pour orienter la Range Rover vers le haut de la colline. Direction Merrybridge.
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LES INTRUS
Le frère et la sœur aux noms incroyablement pompeux progressaient d’un pas lourd le long de la route. Bien que la lumière du soleil soit assez vive, l’air était humide et ils avaient remonté jusqu’au menton la fermeture de leur anorak, l’un bleu, l’autre rouge.
Une camionnette verte les dépassa en direction de la colline, vers laquelle eux-mêmes se dirigeaient, et le chauffeur les gratifia d’un bref coup de Klaxon en passant. Ni la fille ni le garçon ne prirent la peine de lui faire signe en retour.
— T’es sûr de toi ? demanda Seraphina à Quentin.
Son nez, enflé, n’était pas de la même couleur que le reste de son visage rondouillard : rouge et tuméfié, il présentait sur l’arête une teinte jaunâtre qui allait se mêler au jaune et violet des coins intérieurs de ses yeux caves.
Quentin, grand et trapu, se retourna pour la regarder – sa sœur avait toutes les peines du monde à suivre son allure sur la route pentue.
— Sûr que j’suis sûr. J’les ai vus partir en bagnole quand j’faisais ma tournée.
Leur mère, une rude travailleuse, s’occupait d’un poulailler au fond de leur jardin en plus de faire des ménages chez les autres pour gagner sa vie. C’était à son fils que revenait la tâche de ramasser les œufs le matin avant d’aller à l’école (dont il était temporairement exclu) et de les livrer à divers clients dans les environs. Des œufs frais pour le petit-déjeuner, de quoi tirer un bon prix, et pour Trisha Blaney cet argent supplémentaire n’était pas de trop. Les ménages, ça ne payait pas particulièrement bien malgré toutes les heures qu’elles mettaient bout à bout, elle et sa voisine et amie Megan. Et depuis que Roy, son mari, les avait laissés tomber six ans plus tôt, elle et les gosses, chaque sou qu’elle gagnait était déjà dépensé. Non qu’il ait jamais fait grand-chose pour leur ramener le pain quotidien quand il était encore là, celui-là… Un flemmard doublé d’un crétin, voilà ce qu’il était – leur fils Quentin sortait du même moule, il fallait lui botter le train pour qu’il fasse quoi que ce soit – ; et pour tout dire, elle avait été bien contente de le voir se tirer.
Seraphina, ni grimpeuse ni même bonne marcheuse, sifflait et soufflait en lambinant derrière son frère.
— Ouais, mais t’es sûr qu’y vont pas rev’nir ? haleta-t-elle.
Quentin ralentit le pas pour lui permettre de le rattraper. Il était habitué à cette côte avec ses tournées matinales.
— Ça prendra pas une minute, de foutre ça d’vant la porte. (Tout en parlant, il brandit le sac-poubelle qu’il tenait à la main, un sac lourd au fond pansu, et l’agita en l’air.) Va leur faire une jolie surprise, vieux.
Seraphina parvint à sa hauteur.
— Nan, fit-elle entre deux respirations saccadées. J’veux pas laisser ça dehors comme le pigeon. Cette gâterie, ça va dans la maison. Direct dans son pieu.
— Sois pas cinglée, tu peux pas faire ça. Et si y nous gaulent ?
— Écoute donc, j’ai pris la clé dans l’tiroir de la m’man pour qu’on puisse. Pas question d’gâcher une occase pareille.
— Elle va péter un plomb si elle apprend ça.
— La m’man va faire le ménage là-bas qu’une fois par mois. L’aura pas b’soin d’la clé avant une quinzaine. S’rendra même pas compte qu’la clé est plus là.
— J’sais pas, Seph. Ça craint.
— Allez, fais pas ton crevard. On entre, on sort, y a pas de problème.
— Tu sais même pas où qu’elle est, sa chambre.
— S’ra pas difficile à trouver. À tous les coups, elle a des Barbies et des p’tites affaires de fille.
— Tu veux rien d’autre que te venger, tout ça parce qu’elle t’a mise KO.
— La ferme, Quentin. T’étais pas là, tu sais pas c’qui s’est passé. J’faisais pas gaffe où j’allais, j’suis tombée.
— Elle t’a flanqué au tapis, tu veux dire. Mais bon, comme ça t’as pas école pendant quèques jours.
— J’allais sûrement pas m’pointer là-bas, pour que tout l’monde voye c’qu’elle a fait…
— T’as d’la chance qu’elle te passe tout comme ça, la m’man. Ç’aurait été moi qui s’rait r’venu avec le pif en bouillie, elle m’aurait réexpédié à l’école vite fait.
— L’est pas en bouillie.
— Tout comme.
— Nan, pas vrai. L’a juste un peu enflé.
— Et rougi. Comme le cul d’ces babouins, là.
— Tu la boucles ou t’iras tout seul, dans c’te baraque.
Quentin se tint coi. Sa cadette savait comment le prendre, elle était bien plus finaude que lui. Et elle savait des trucs sur lui qu’elle pourrait aller répéter. La m’man n’aimerait pas savoir qu’il rapinait. Ni qu’il fumait. Ni qu’il jetait des caillasses dans les fenêtres quand il n’y avait personne dans les parages. La plupart du temps, c’était Sephy qui le poussait à faire tout ça – il fallait toujours qu’elle l’asticote – mais la m’man ne croirait jamais que Sephy pouvait être méchante ; il valait bien mieux faire ce qu’elle disait et rester dans ses petits papiers.
— Fais-moi zieuter encore un coup, lança sa sœur qui était encore à la traîne.
— Pour quoi faire ?
— Parce que j’aime bien le r’garder. Elle, par contre, elle va pas aimer. Elle va nous piquer une de ces crises, la fifille. Va s’mettre au lit ce soir, genre j’suis-mignonne-et-innocente, et quand elle va ouvrir ses p’tites couvertures, qu’est-ce qu’elle va trouver ? Un énorme rat tout plein d’sang. Ah, si seulement j’pouvais être là pour voir ça !
Seraphina émit un petit ricanement déplaisant. Son frère lui fit écho, passant une main dans ses cheveux dressés en pics sur sa tête.
— Pourquoi qu’tu le mettrais pas plutôt bien au fond du pieu, comme ça elle le voit pas tout d’suite ? Elle saute dans l’lit, elle étale ses jambes et là, paf ! Elle sent quèque chose comme de la fourrure toute poisseuse.
La substance poisseuse, ce serait le sang du rat. Quentin avait acculé celui-ci dans un coin du poulailler où il rôdait en quête de nourriture, et lui avait balancé la brique descellée, celle qui servait à fermer la porte grillagée. Le coup avait assommé le rat, l’empêchant de s’enfuir, et lui l’avait cogné contre le mur jusqu’à ce qu’il couine comme un bébé, puis il était mort.
Il tint le sac-poubelle ouvert devant sa sœur et celle-ci y jeta un œil. Tout comme Quentin, la vue du sang lui plaisait.
— Ça pue ! se plaignit-elle.
— Ben ouais, c’est un rat, lâcha Quentin d’un ton sec.
Seraphina se redressa et fit un petit sourire satisfait.
— Madame culotte-en-satin va se faire dessus.
Son frère lui retourna un sourire narquois.
Ils se remirent en route et, bien que la marche la mette hors d’haleine, Seraphina ne put s’empêcher de sourire tout du long.
Ils eurent bientôt atteint le pont qui, une fois franchi, les verrait arriver à destination.
Crickley Hall.
Seraphina n’aimait pas trop la façon dont la rivière roulait ses eaux pour rejoindre la baie. On aurait dit qu’elle écumait d’impatience.
Au moins, il ne pleuvait plus. La m’man racontait que beaucoup de gens dans le coin étaient inquiets à cause de toute cette pluie qui était tombée dernièrement. Certains disaient que ça pourrait bien provoquer une nouvelle inondation comme celle qui s’était produite soixante ans et quelques plus tôt. La Grande Inondation de 43 était un événement marquant dans l’histoire de Hollow Bay, et il y en avait même encore quelques-uns au village qui l’avaient vécue en direct. Si les hautes landes ne pouvaient plus absorber tout l’excédent de pluie, ça pourrait bien entraîner un nouveau drame. C’était ce que certains prédisaient, mais la m’man lui avait dit que ça ne pourrait jamais être comme la dernière fois. On avait reconstruit des ponts plus hauts pour éviter la formation de barrages, et on avait élargi le lit de la rivière à son embouchure dans la baie, alors « t’en fais pas, ma choute », avait dit la m’man, « le village s’ra jamais plus inondé comme la dernière fois. » C’est ça qu’elle lui avait dit, la m’man, et Seraphina la croyait. Tout de même, elle était bien contente qu’il se soit arrêté de pleuvoir aujourd’hui.
Par-delà la rivière, elle observa l’horrible vieille bâtisse. Qui voudrait vivre dans une maison pareille ? Rien qu’à la regarder, elle en avait froid dans le dos. Et Quentin aussi.
— Si on laissait l’rat d’vant la porte, hein ? geignit-il. Comme le pigeon…
Seraphina lui lança un regard mauvais.
— J’t’ai déjà dit, y va droit dans son pieu.
— J’aime pas c’t endroit. Ça m’fout les foies. Et si on l’mettait dans la cuisine ? Ça prendrait pas une seconde, et pis comme ça on aurait pas b’soin d’aller vraiment en d’dans.
— Nan ! T’arrêtes de faire ta mauviette.
À dire vrai, Seraphina se sentait nettement plus nerveuse à présent qu’ils étaient confrontés à la demeure elle-même, mais elle n’allait certainement pas le dire à son crétin de frère. Depuis toujours, c’était elle qui commandait et son frère qui suivait. Elle ne pouvait pas se dégonfler maintenant. En outre, elle voulait sa revanche.
Elle secoua sa poche d’anorak à la recherche de la clé et sentit un frisson d’excitation la parcourir à son contact.
— Viens, Quenty, dit-elle d’un ton brusque, surexcitée à l’idée d’accomplir son forfait.
Quentin jeta un dernier long regard vers le haut de la route avant d’emboîter le pas à sa sœur. Il dérapa sur une planche visqueuse mais se rattrapa.
Ils traversèrent ensemble la pelouse mouillée, passant devant la balançoire immobile dont le siège en bois assombri était imbibé de pluie. Pour s’assurer qu’il n’y avait vraiment personne dans la maison, Seraphina pressa la sonnette puis actionna l’énorme heurtoir gothique, faisant un vacarme qui ne pouvait manquer d’attirer l’attention. Si quelqu’un venait ouvrir, elle raconterait que sa m’man les avait envoyés pour savoir s’ils voulaient qu’on leur livre des œufs le matin. Mais personne ne vint, et Seraphina gratifia Quentin d’un large rictus accompagné d’un « Ouais ! » qu’elle souffla entre ses lèvres fines, provoquant un nuage de buée.
Ils pénétrèrent dans la maison par la porte extérieure de la cuisine, en se servant de la clé de leur mère. Trisha Blaney avait cette clé en sa possession pour une question de commodité : Crickley Hall étant resté longtemps inoccupé, cela dispensait l’agent immobilier de se rendre à la propriété tous les mois simplement pour ouvrir la maison aux agents de nettoyage – ce dont il n’avait aucune envie.
Après que Seraphina eut soigneusement refermé la porte derrière eux, ils traversèrent la cuisine sur la pointe des pieds, bien qu’ils soient sûrs que l’énorme vieille maison était vide. Ils marquèrent une pause lorsqu’ils atteignirent la porte intérieure de la cuisine, qui était fermée. Ils échangèrent un regard d’encouragement puis Seraphina tourna silencieusement la poignée de la porte.
Ils se coulèrent à travers l’entrebâillement et se retrouvèrent sur le seuil du hall majestueux. Mais ses proportions n’impressionnèrent pas Seraphina, car sa mère le lui avait déjà décrit un jour.
— Hé-ho ? héla-t-elle prudemment, prête à détaler par où ils étaient venus si elle entendait une réponse.
Mais tout était silencieux. Comme dans une tombe.
Elle referma la porte sans un bruit puis embrassa du regard ce qui les entourait.
— R’garde toutes ces flaques, là ! s’exclama Quentin en désignant d’un geste le sol en pierre du hall.
Sa sœur les considéra d’un air surpris. Quentin avait raison : de petites nappes d’eau s’étalaient un peu partout dans la pièce, pour la plupart dans les aspérités peu profondes creusées dans la pierre par l’usage. Puis cela lui revint. Quand la m’man lui avait parlé du hall, elle lui avait raconté que parfois, lorsque Megan et elle venaient faire le ménage au Manoir, le sol était parsemé de petites flaques d’eau de pluie. Elle avait dit que M. Grainger, l’agent immobilier, avait fait vérifier la toiture à la recherche de fuites par l’un des entrepreneurs avait lequel il avait l’habitude de travailler, mais qu’ils n’y avaient trouvé aucune fissure. La m’man et Megan avaient beau passer la serpillière, lorsqu’elles redescendaient après avoir nettoyé l’étage, les flaques étaient revenues. Ça n’arrivait pas très souvent, mais la provenance des flaques en elle-même n’en demeurait pas moins un mystère.
Quentin s’avança à pas lents jusqu’au milieu du hall et se mit à tourner sur lui-même, les bras en croix, le visage tourné vers le haut plafond ; il tenait encore à la main le sac-poubelle lesté.
— Ohé ! beugla-t-il. (Il s’arrêta de tourner et gloussa à l’intention de Seraphina.) Y a personne ici, Seph. On a la maison rien qu’à nous.
Tandis qu’elle le rejoignait, elle remarqua que l’une des portes qui donnaient sur le hall était ouverte. Enfin, entrouverte. Elle exhalait une odeur d’humidité et Séraphina sentait un courant d’air. Elle frissonna. Il faisait très froid dans cette maison. Elle voyait le souffle de Quentin s’échapper de sa bouche en un filet de buée à peine perceptible, mais bien là tout de même.
Son frère rentra subitement la tête dans les épaules, comme si le froid venait de le frapper lui aussi. Il changea soudain d’humeur.
— J’aime pas c’t endroit, Seph. M’fout les jetons.
Malgré le soleil qui brillait vivement à travers la grande fenêtre surplombant les marches, des ombres stagnaient dans chacun des angles de la pièce, et le lambris des murs trouvait le moyen de faire paraître le hall plus sombre encore qu’il ne l’était réellement. Des millions de grains de poussière flottaient dans les rayons de soleil.
— Viens, on s’casse d’ici, Seph. Écoute, j’ai qu’à laisser l’rat par terre, là. Y vont l’voir dès qu’y rentreront.
Il se baissa et déposa le sac-poubelle en plastique sur une dalle mouillée, puis il y plongea une main pour en retirer le corps raide de l’animal mort.
— Nan ! gronda sèchement sa sœur sans toutefois hausser le ton, sans savoir pourquoi. On va là-haut.
Son frère répliqua d’une voix geignarde :
— J’aime pas ça. (Quelque chose lui faisait peur, sans qu’il sache quoi. Il avait besoin d’aller aux toilettes.) Tout l’monde raconte que c’t endroit est hanté.
Il s’était redressé, le rat toujours dans le sac. Il se démancha le cou pour regarder en tous sens, inspecta les portes fermées, la porte à demi ouverte non loin de là, leva les yeux vers le palier à balustrade – bordel de merde, fait drôlement sombre là-haut. Il insista :
— Allez, Seph, on s’tire.
— T’as qu’à rester là si tu veux, moi j’vais chercher sa chambre.
Seraphina fit un pas vers lui, marchant dans une flaque au passage. Tendant un bras, elle ordonna :
— File-moi l’sac.
Quentin le mit derrière son dos, hors de portée de sa sœur.
— J’crois qu’tu devrais pas aller là-haut.
Elle soupira, exaspérée, et un nuage de vapeur blanche s’échappa de sa bouche, se dissipant rapidement.
— File-le-moi, siffla-t-elle d’un ton féroce.
— D’ac, mais moi j’reste pas là.
Il lui remit le sac-poubelle. Elle fut surprise par le poids. C’était lourd, un rat mort. La puanteur qui provenait du sac lui fit froncer son nez tuméfié. N’était-elle pas plus forte que tout à l’heure ?
— Tu m’attends là, intima-t-elle à son frère.
— Pas question. Moi, j’fous l’camp. Tu te débrouilles.
Quentin fit mine de rebrousser chemin vers la porte de la cuisine, mais sa sœur l’arrêta d’une main qu’elle plaqua contre son torse.
— J’rigole pas, pauv’ tache de merde, cracha-t-elle avec une moue hargneuse. T’as putain intérêt à attendre là – Hé, c’était quoi, ça ?
Quentin la regarda d’un œil rond.
— C’était quoi quoi ?
— Y a eu un bruit.
— Pas entendu.
Ils jetèrent des regards autour d’eux, muets, l’oreille tendue.
Seraphina sursauta.
— Là, encore.
— J’crois qu’j’ai entendu cette fois, murmura Quentin, inquiet, les yeux écarquillés.
— Ça v’nait d’où ?
— Chais pas. D’là-haut, j’crois, répondit-il en désignant l’escalier d’une secousse du menton.
Ils se tinrent immobiles une minute entière. Mais aucun autre son ne leur parvint.
Seraphina finit par relâcher son souffle, ce qui provoqua un nuage éphémère.
— Sans doute juste la maison, commenta-t-elle dans un murmure.
— Ou des fantômes.
En dépit de sa peur, Quentin lorgna sa réaction.
— La ferme, Quenty.
— C’est toi qui la fermes.
Seraphina parut se décider.
— J’vais chercher sa chambre. Tu viens ou pas ?
— Nan.
Le sac-poubelle dans une main, étroitement serré par le haut pour consigner l’odeur, Seraphina se dirigea d’un pas décidé vers le large escalier en chêne. Elle marmonna quelque chose pour elle-même lorsqu’elle pataugea dans une autre flaque. Elle était parvenue à la première marche et levait le pied pour la grimper, quand le bruit se fit de nouveau entendre.
Elle se figea instantanément, pied en l’air. C’était comme une sorte de sifflement qui s’était terminé par un grand bruit.
Sss-clac !
Ça venait bien de l’étage.
Tendant le cou pour voir de quoi il s’agissait, elle aperçut une ombre qui se déplaçait dans l’encadrement d’une porte. L’ouverture devait donner sur une pièce dépourvue de fenêtre, car il faisait un noir d’encre au-delà du seuil. Non, pas un noir d’encre : la forme était plus noire encore, et elle continuait de se déplacer.
Ce fut le « sss-clac ! » suivant qui la galvanisa. Elle s’éloigna précipitamment des marches, sans prendre la peine d’éviter les petites nappes d’eau mais en avançant le plus discrètement possible.
— Vite, chuchota-t-elle à son frère frappé de stupeur. Y a quelqu’un qu’approche !
— Tirons-nous d’ici, répondit-il sur le même ton, ayant enfin saisi la nécessité de parler tout bas.
— Pas l’temps. Là, regarde.
Seraphina désignait la porte ouverte qu’elle avait remarquée un peu plus tôt. C’était l’issue la plus proche, l’endroit où ils pouvaient aller se cacher le plus rapidement. Elle espérait seulement que celui qui se trouvait à l’étage ne les avait pas vus.
Elle poussa son frère vers l’ouverture, tous deux marchant à pas de loup tout en se dépêchant. Le bruit sur le palier s’intensifiait.
Sss-clac !
Toutes les quelques secondes, à présent.
Ils se faufilèrent prestement et aussi silencieusement que possible à travers le passage, Seraphina si proche derrière Quentin qu’on l’aurait dite collée à lui. La lumière qui traversait le hall depuis la haute fenêtre leur permit d’apercevoir un escalier qui descendait vers un sous-sol. Quentin dut dévaler deux marches pour que sa sœur puisse se glisser derrière la porte à sa suite.
Sss-clac !
Presque confondus en un seul son.
Des pas, à présent. Des pas étouffés, qui faisaient craquer le bois des marches sous la fenêtre.
Seraphina tira la porte derrière laquelle ils se cachaient pour la fermer ; par bonheur les gonds ne grincèrent pas. Elle prit mille précautions pour ne pas émettre un seul son lorsqu’elle acheva d’ajuster la porte dans son chambranle. Ils furent plongés dans les ténèbres. Ils ne virent, une fois leurs yeux accoutumés, qu’un rai de lumière qui filtrait sous la porte. S’efforçant de réguler leur respiration paniquée, de crainte d’être entendus, ils attendirent.
Une odeur nauséabonde de moisi et d’humidité remontait jusqu’à eux, ainsi qu’un léger grondement. Seraphina eut tôt fait d’en deviner l’origine. Sa mère lui avait également parlé du puits creusé dans la cave de Crickley Hall ; il s’enfonçait jusqu’à la rivière souterraine qui courait rejoindre la Rivière de la Baie avant de se jeter dans la mer. La m’man et Megan n’y descendaient jamais, pas même par curiosité. L’idée ne leur disait rien, ni à l’une, ni à l’autre, sans qu’elles sachent pourquoi au juste.
Des courants d’air froid balayaient les marches depuis la cave, frigorifiant encore davantage la fille et son frère. Tandis qu’ils se tenaient accroupis dans l’obscurité, Seraphina sentit Quentin trembler à côté d’elle et se rendit compte qu’elle aussi était parcourue de frissons. Et ce n’était pas à cause du froid.
— Tu l’entends encore ? lui chuchota Quentin à l’oreille.
Elle croyait que oui, mais le bruit de fond provoqué par l’écoulement de l’eau, ainsi que la porte fermée, l’empêchaient de bien distinguer le son.
Sss-clac !
Lointain.
Puis ils entendirent un bruit derrière eux. Ils tournèrent la tête et fouillèrent des yeux les profondes ténèbres en contrebas, les yeux et les oreilles aux aguets.
C’était léger. Au début. Puis, progressivement, le son s’étoffa. Comme quelque chose qu’on traîne. Un frottement. Comme le raclement d’une chaussure sur la pierre, couvert par le bruissement de la rivière souterraine mais néanmoins audible.
— Oh, putain, y a quelqu’un là en bas ! lâcha Quentin en un couinement suraigu, mais toujours en chuchotant.
Un chuchotement proche de la terreur.
— Pas possible, lui siffla Seraphina. (Elle était gagnée par la frayeur de Quentin.) La baraque est censée être vide. Tu les as vus s’barrer. On a sonné et on a frappé à la porte. Y a personne qu’est v’nu. C’est pas possible qu’y ait quelqu’un.
Elle se répétait, s’efforçant de retrouver son calme par sa propre logique.
Sss-clac !
Celui-là sembla plus fort, comme si quelqu’un descendait l’escalier du hall.
Et de nouveau, ce son mat – boum – suivi d’un raclement provenant de la cave en dessous d’eux.
Quentin était en train de tâtonner dans le noir ; il ne cessait de la heurter du coude. Il fouillait les poches de son anorak.
Le garçon se mordit la lèvre inférieure. Ce n’était pas dans la poche de droite. C’était sans doute dans celle de gauche. Il laissa échapper un soupir de soulagement lorsque ses doigts tremblants se refermèrent sur la minitorche qu’il laissait toujours dans son anorak. L’hiver approchant, il faisait de moins en moins clair le matin, c’est pourquoi il allumait sa petite torche en plastique lors de sa tournée de livraison des œufs, afin d’éviter les obstacles dans le noir. Il était occupé à sortir la lampe lorsque sa sœur attira son attention en jurant entre ses dents.
— Quoi ? demanda-t-il à voix basse.
— Y a de l’eau qui rentre, expliqua-t-elle.
Seraphina, agenouillée sur la première marche et l’oreille collée contre la porte, s’était brusquement relevée : de l’eau s’infiltrait sous la porte depuis le hall, se propageant comme une tache d’huile. L’eau avait trempé son jogging bleu aux genoux et commençait à goutter le long des marches. Elle resta debout, s’efforçant de garder l’équilibre pour ne pas tomber à la renverse. Quentin l’aveugla en allumant la lampe torche.
Le faisceau était ténu, les piles faibles, mais un rond de lumière apparut sur la porte derrière laquelle ils se dissimulaient. Il abaissa la lampe de façon à en éclairer le bas.
Un large bandeau d’eau ruisselante s’insinuait par le jour laissé sous la porte et s’étalait, submergeant lentement la première marche. Puis l’eau déborda et coula sur la deuxième marche.
Sss-clac !
Plus fort que tout à l’heure, quoique toujours assourdi par le grondement incessant de la rivière souterraine.
Boum. Suivi du raclement.
Ça venait d’en bas, de la cave plongée dans les ténèbres.
Les mains agitées de tremblements incontrôlés, Quentin tourna la lampe, de sorte que son court faisceau éclairait désormais les marches en contrebas. Ils entendirent une nouvelle fois le « boum ». Suivi par ce raclement sur la pierre, comme si on traînait quelque chose par terre. Une jambe, peut-être, le bruit précédent pouvant être celui d’un pas lourd.
C’est à peine s’ils se rendirent compte que l’eau avait atteint la troisième marche et commençait désormais à ruisseler, comme jaillie d’une source.
Malgré la faiblesse du faisceau lumineux, Seraphina et Quentin discernaient une petite partie de la cave. Quelque chose approchait.
— Seph ! piaula Quentin quand il eut compris ce qu’était cette chose.
Elle était encore presque entièrement dans l’ombre, mais cette seule vue suffit à relâcher la vessie de Quentin et son urine dégoulina le long de sa jambe, avant de se mêler à l’eau qui coulait à présent comme un ruisselet sur des pierres.
Seraphina poussa un cri strident à la vue de la forme enténébrée qui se tenait presque au pied de l’escalier. Les ombres environnantes, loin de la dissimuler, accentuaient encore l’horreur sans nom qu’elle inspirait.
Au bord de l’hystérie, Seraphina poussa si violemment la porte qu’elle s’ouvrit d’un coup et que la poignée alla percuter le mur. Mais en dépit de sa terreur, elle stoppa net dans l’encadrement ; Quentin, qui tâtonnait frénétiquement pour sortir derrière elle, regarda par-dessus l’épaule de sa sœur, hébété.
Le hall était inondé, comme si toutes les petites flaques s’étaient élargies pour former une seule grande mare. L’eau, peu profonde, recouvrait tout de même entièrement les dalles de pierre. Mais ce qui les choqua le plus, ce fut la silhouette dressée au tournant de l’escalier, éclairée dans le dos par la lumière aveuglante du soleil qui pénétrait à flots par la fenêtre de sorte que, devant, elle était plongée dans l’ombre. Pas suffisamment, toutefois, pour ne pas voir qu’il s’agissait d’un homme nu.
Il était squelettique. La lumière du soleil, derrière lui, transformait ses cheveux blancs en une sorte de halo. Mais son image ne cessait de varier d’intensité, de faiblir et de se renforcer, le faisant paraître sans consistance. Il avait l’air solide, puis l’instant d’après il était transparent et ils voyaient à travers lui les marches et la torchère circulaire. Il tenait quelque chose dans la main droite – une sorte de bâton, de long bâton. Et sous les yeux de Seraphina et Quentin, il le brandit haut au-dessus de sa tête et l’abattit si vivement que le bâton se fondit en brouillard de mouvement. Puis la canne cogna violemment contre sa propre cuisse, l’extrémité se déployant sur la chair.
Sss-clac !
Cette fois encore, les deux sons presque confondus en un seul.
À cette vue, Seraphina et Quentin hurlèrent de terreur.
Main dans la main, ils se mirent à courir, provoquant des gerbes d’éclaboussures dans leur fuite, emplissant le vaste hall de leurs cris qui se répercutaient en écho sur les murs épais.
37
FANTÔME
Ils avaient prévu d’emmener Loren consulter un médecin à la première heure et de lui faire passer un examen complet. Ce matin, elle avait l’air d’aller bien, quoique un peu fatiguée – mais il faut dire que de nouveau à quatre dans le même lit, aucun d’entre eux n’avait bien dormi. Si aucun problème physique n’était décelé chez elle et si ses douleurs de la nuit passée ne se révélaient pas le signe ou le symptôme d’une maladie grave (les douleurs de croissance n’étaient jamais si violentes), ils la déposeraient ensuite à l’école ; Gabe rentrerait à la maison avec Eve et Cally, puis partirait pour Ilfracombe reprendre le travail pour lequel il était payé. Voilà ce qu’ils avaient prévu. Ce n’est pas comme ça que les choses se déroulèrent, pourtant.
Les Caleigh eurent beau arriver très tôt au centre de soins, chacun des trois médecins avait un rendez-vous à 8 heures. En réalité, ils avaient programmé des consultations sur toute la matinée, jusqu’à midi. Comme Loren semblait en excellente forme, la réceptionniste de la clinique leur expliqua qu’elle essaierait de faire passer leur fille entre deux rendez-vous. Il se trouva qu’une consultation fut annulée à 10 h 30, et Eve et Loren furent introduites dans le cabinet de l’un des médecins tandis que Gabe gardait un œil sur Cally dans la salle d’attente.
Selon le récit qu’Eve lui fit plus tard, le médecin, un homme élégant et sympathique entre deux âges, la barbe courte, avait traité leur fille avec une considération décontractée et pratiqué un examen complet, pressant le ventre et d’autres points avec douceur, tout en éprouvant fermement de la main les muscles de ses jambes après qu’elle lui eut expliqué que c’était là qu’elle avait eu mal la nuit passée. Il avait écouté son cœur et ses poumons et s’était enquis de sa santé en général ; il lui avait également demandé si elle avait jamais souffert de dépression ou d’hyperactivité. Avait-elle des sautes d’humeur (quelle fille approchant de l’adolescence n’en avait pas ?), avait-elle déjà ses règles ? Il avait encore posé une vingtaine d’autres questions, avant d’annoncer qu’il ne voyait rien chez Loren qui ne soit pas en bon ordre, si ce n’était les petites poches sous ses yeux qui laissaient à penser qu’elle aurait bien besoin d’une bonne nuit de sommeil. Il avait ajouté que, si Eve le souhait, il pouvait envoyer Loren à l’hôpital pour lui faire passer d’autres examens plus approfondis. À la vue de l’expression négative de Loren, Eve avait décliné la proposition.
Le médecin avait alors poursuivi en expliquant que parfois – contrairement à ce que Gabe avait affirmé la nuit dernière –, les dormeurs perturbés pouvaient faire des rêves de châtiment si pénétrants qu’ils avaient réellement l’impression de ressentir la douleur. Mais les jambes de Loren ne portant ni marque, ni entaille, ni bleu, ni même une rougeur, il était clair que ce qu’elle avait vécu n’était qu’une expérience de rêve traumatisante. Il avait conclu en précisant que si ce genre de rêves revenait, il connaissait un excellent pédopsychiatre à qui adresser Loren.
Eve lui avait répondu qu’ils s’en souviendraient si cela se reproduisait.
Ils quittèrent le centre juste avant 11 heures et Gabe utilisa son téléphone portable (la réception était bonne à Merrybridge) pour appeler le bureau de Seapower à Ilfracombe et prévenir ses collègues qu’il viendrait plus tard. On laissa Loren à l’école après qu’Eve eut échangé un mot avec Horkins, le directeur. Puis ils rentrèrent tous trois à Crickley Hall, où Gabe avait l’intention de déposer Eve et Cally avant de partir travailler.
Mais lorsqu’ils arrivèrent en vue de la maison, ils constatèrent que l’aire de stationnement près du pont était occupée par un véhicule de patrouille de la police.
Le policier en uniforme patientait sur le seuil de Crickley Hall, la porte d’entrée grande ouverte derrière lui.
— Monsieur et madame Caleigh ? les interpella le policier tandis qu’ils approchaient.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Gabe, le front barré d’un pli soucieux.
— Vous êtes monsieur Caleigh ?
Gabe hocha la tête.
— Voici ma femme, Eve.
Le policier sortit un petit carnet de sa poche de poitrine et l’ouvrit d’une secousse.
— Votre nom complet, monsieur.
— Gabriel Caleigh.
— Gabriel ?
— Gabriel.
Le policier griffonna dans son carnet.
— Vous ne voudriez pas nous dire pourquoi vous êtes ici ? demanda Gabe.
— Nous étions plus nombreux tout à l’heure, répliqua le policier en descendant les marches du perron. Je me présente : agent Kenrick. On m’a prié de rester jusqu’à votre retour, monsieur. Pouvez-vous me dire à quelle heure vous avez quitté votre domicile ce matin ?
— Mais qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ?
Eve lança un bref regard à Gabe, les traits marqués par l’inquiétude.
— Si vous voulez bien simplement répondre à ma question.
Le policier fixait Gabe droit dans les yeux.
— Vers 7 h 30, peut-être un peu plus tard, intervint vivement Eve. Nous avons emmené notre fille au centre médico-social de Merrybridge.
— C’est cette petite fille ?
L’agent Kenrick désignait Cally qui, s’apercevant de l’attention dont elle faisait l’objet, se faufila derrière les jambes de sa mère. De là, elle glissa un regard en direction du policier.
— Non, notre autre fille, Loren, rectifia Eve. Nous l’avons déposée à l’école sur le chemin du retour.
— Et vous n’êtes pas revenus entre-temps ? interrogea le policier, se tournant de nouveau vers Gabe.
— Hon-hon. Nous avons quitté le centre vers 11 heures. Emmené Loren au Collège de Merrybridge, puis nous sommes rentrés directement.
— Qui d’autre que vous vit dans cette maison ?
Gabe demeura perplexe.
— Personne d’autre, il n’y a que nous. Écoutez, vous ne voulez pas nous dire ce que tout ça signifie ? Et comment vous avez fait pour ouvrir la porte d’entrée ?
L’officier choisit cet instant pour consulter son calepin.
— Heu, oui, monsieur. Pardon. La porte extérieure de la cuisine était déjà ouverte quand nous sommes arrivés ; nous avions de toute façon la clé pour l’ouvrir. La porte d’entrée, nous l’avons déverrouillée de l’intérieur.
— Qui ça, « nous » ? Et comment vous avez eu la clé de la cuisine ?
— Mon brigadier et deux autres officiers. Nous avons obtenu la clé de quelqu’un qui avait déjà pénétré dans la maison. Je parle de, hem, du plaignant.
— Du plaignant ? Mais bordel, de qui on parle, là ?
— Si vous voulez bien me laisser poser les questions, monsieur.
— Mais c’est quoi, cette plainte ?
— Mieux vaudrait que vous me laissiez poser les questions pour l’instant, monsieur. (Il n’y avait pas trace d’accent des régions de l’Ouest dans la voix de l’agent.) Je vous informerai de ce dont il retourne en temps voulu.
Bien que l’agent Kenrick l’observe de près, son regard n’exprimait que l’indifférence. Doit bien avoir douze ans, se dit Gabe. Bon d’accord, il a peut-être la vingtaine. Jeune et enthousiaste, poli mais fragile. Garde ton calme, s’admonesta-t-il ; Kenrick ne faisait que son travail, mais sa circonspection avait quelque chose d’irritant.
— Avez-vous été seul à votre domicile à un moment ou un autre au cours de la matinée, monsieur Caleigh ? demanda le policier.
— Ce n’est pas mon domicile. On loue juste cet endroit pour quelque temps.
— Oui, nous en avons été informés.
— Informés par qui ?
— La mère des victimes. C’est la mère qui est plaignante, en réalité.
— Mère des victimes ?
Gabe se sentait de plus en plus intrigué.
— Elle et une autre dame viennent régulièrement faire le ménage à Crickley Hall. Pouvons-nous reprendre les questions, maintenant ?
— La réponse est non, je ne me suis jamais trouvé seul dans la maison ce matin. Je vous l’ai dit, nous avons emmené notre autre fille consulter un médecin.
Il ne parvint pas à deviner si le policier était satisfait ou non.
— Vous dites que la maison était vide après votre départ vers 7 h 30 ? Personne n’est venu habiter avec vous, un proche, un ami ?
Gabe secoua la tête.
— Personne.
Cela fit réfléchir Kenrick un moment. Puis il reprit :
— Y a-t-il quelqu’un d’autre qui possède une clé de la propriété, vous excepté ?
— Le loueur. (Gabe remarqua le froncement de sourcils du policier.) Pardon, l’agent immobilier, il me paraît évident qu’il doit avoir un trousseau. J’imagine que les agents de nettoyage en ont un aussi.
— Ces dames n’ont que la clé de la cuisine. C’est par là que les victimes sont entrées. La fille avait dérobé la clé de sa mère, qui se trouve être l’une des femmes de ménage.
— Je ne comprends pas cette histoire de « victime », là.
Eve intervint :
— Monsieur l’officier, il serait peut-être temps de nous expliquer ce que tout cela signifie. S’il y a eu des intrus dans la maison, il semblerait que ce soit plutôt nous, les victimes.
— J’allais y venir, madame Caleigh. (L’agent Kenrick glissa son carnet dans la poche de poitrine de sa veste d’uniforme.) Ce matin, semble-t-il pendant votre absence, deux enfants – enfin, le garçon est un jeune homme, treize ou quatorze ans – ont déclaré qu’un homme s’était exhibé devant eux à l’intérieur de Crickley Hall.
Effarés, Gabe et Eve échangèrent un nouveau regard, sourcils haut levés. Gabe se retourna vers Kenrick.
— Ils ont déclaré quoi ? dit-il, incrédule.
— Qu’un homme nu avait descendu l’escalier du hall et leur avait fait peur ; ils ont précisé qu’il avait à la main un bâton fin avec lequel il se fustigeait lui-même.
La même pensée vint tourbillonner dans la tête d’Eve comme dans celle de Gabe. La canne de châtiment. Ce n’était pas possible : Gabe l’avait planquée dans un placard de la cuisine avec le livre et la photo. Mais qui était l’homme qui avait pu s’introduire dans Crickley Hall ? Le visage d’Eve blêmit.
— Hé, une seconde, dit soudain Gabe. Il y a quelqu’un d’autre dont je suis sûr qu’il a la clé, et peut-être même le trousseau entier.
— De qui s’agirait-il, monsieur Caleigh ?
Le policier semblait intéressé.
— Percy Judd. C’est le jardinier et l’homme à tout faire de Crickley Hall.
— Gabe ! s’écria Eve, choquée.
— Ouais, je sais, c’est peu probable.
Puis, s’adressant à l’agent :
— Écoutez, il a passé les quatre-vingts ans et je ne crois pas que ce soit le genre de type à se balader sans fringues.
— Auriez-vous une adresse concernant ce M. Judd ?
— Non. Il vit un peu plus haut sur la colline, je crois, quelque part à l’écart de la route. Je suis sûr que tout le monde au village pourrait vous renseigner – c’est une communauté plutôt soudée. Ou alors, essayez de voir le pasteur du coin : Percy s’occupe de l’entretien autour de l’église.
— Je vérifierai.
— Vous allez perdre votre temps, commenta Eve. Je suis certaine qu’il ne ferait jamais une chose pareille.
— Vous le connaissez bien, madame Caleigh ?
— Non, pas très bien. Mais c’est un vieil homme inoffensif. Gentil. C’est tout simplement impossible.
— Comme je l’ai dit, je vérifierai. Avez-vous en tête quelqu’un d’autre qui pourrait être entré chez vous pendant votre absence ?
Gabe et Eve firent un signe de tête négatif.
— Personne, assura Gabe. Vous avez fouillé la maison ?
— Oui, monsieur. Elle était vide.
— Vous avez fouillé partout ?
Gabe commençait à s’inquiéter pour la sécurité des siens.
— De fond en comble. Le sous-sol également. Au fait, avez-vous eu des problèmes d’inondation dans la maison récemment ?
Gabe pensa tout de suite aux flaques d’eau qu’il avait trouvées un peu partout dans le hall et sur les marches, la première nuit qu’ils avaient passée à Crickley Hall. Mais il ne s’agissait pas à proprement parler d’une inondation.
— On a eu des fuites, le renseigna-t-il, mais rien de grave.
Le policier parut perplexe.
— Eh bien, nous n’avons en fait trouvé aucun signe d’inondation, mais le garçon et la fille nous ont dit qu’ils avaient vu le sol du rez-de-chaussée entièrement submergé.
— C’est dingue. (Gabe se passa la main sur la nuque.) Toute cette histoire est complètement dingue. La maison est inondée, là ?
Il regarda dans le hall par-dessus l’épaule du policier et obtint la réponse à sa question.
Cela n’empêcha pas Kenrick de répondre :
— Non, monsieur. Comme je l’ai dit, nous n’avons pas retrouvé la moindre goutte d’eau à un endroit où elle n’aurait pas dû être, pas même au sous-sol où se trouve le puits.
— Avez-vous trouvé quoi que ce soit pendant vos recherches ? l’interrogea Eve.
— Non. Tout ce que nous avons découvert d’anormal, c’est un rat mort dans un sac plastique au milieu du hall. Mais les gosses ont avoué leur responsabilité à cet égard. Une sorte de farce, apparemment.
Gabe revit le ramier mort sur le perron ; il en avait parlé à Eve.
Celle-ci reprit la parole :
— La fille ne s’appellerait pas Seraphina, des fois ?
Loren lui avait précisé le nom peu courant de la brute à laquelle elle avait donné un coup de poing.
L’agent Kenrick prit le temps de la réflexion avant de répondre. Il faudrait bien le leur dire, tôt ou tard.
— Heu, c’est exact, madame Caleigh. Seraphina Blaney. Le jeune qui l’accompagnait est son frère aîné, Quentin. Leur mère se nomme Patricia Blaney ; c’est elle qui nous a prévenus après le retour de ses enfants, ils étaient dans un état effroyable. Ils lui ont dit qu’ils avaient vu un homme nu à Crickley Hall. Ils ont également parlé du sol inondé. Ah oui, et de quelque chose d’affreux dans la cave.
— Là, je ne vous suis plus, capitula Gabe.
— Que voulaient-ils dire par « quelque chose d’affreux » ?
Eve avait agrippé Gabe par le bras. Cally ne se cachait plus ; elle s’était glissée entre son père et sa mère pour détailler l’étranger en uniforme bleu.
— Eh bien… ils n’ont pas pu le décrire, en réalité. Ils ont parlé de quelque chose – une silhouette, un animal, nous n’en savons rien encore – qui est sorti de l’obscurité ; les gosses étaient trop choqués pour qu’on puisse en tirer grand-chose de sensé. Quoi qu’il en soit, cela leur a fait suffisamment peur pour les faire sortir de la cave.
— Ils étaient à la cave ? demanda Gabe qui avait du mal à tout intégrer.
— Pas en bas dans la cave. Ils se cachaient derrière la porte qui y mène, à ce qu’ils nous ont expliqué. Mais quoi que la chose ait pu être – mon brigadier pense que ce n’est qu’un tour de leur imagination fantaisiste –, ça les a tellement terrifiés qu’ils en ont quitté leur cachette.
— Mais de quoi se cachaient-ils ?
Eve était aussi déconcertée que son mari.
— De quelqu’un qu’ils avaient entendu à l’étage. De l’homme nu.
— Avec une canne.
— Il tenait un bâton, rectifia l’agent.
— Et ensuite ?
— Ils ont fui. Ils sont sortis de Crickley Hall et ont filé jusque chez eux. D’après leur mère, ils pleuraient tous les deux, au bord de l’hystérie, et ça l’a tellement inquiétée qu’elle nous a téléphoné. Tout ce qu’elle était parvenue à en tirer, c’est qu’un homme nu était impliqué. C’est cet élément qui nous a menés à considérer l’incident comme important.
— Important ?
— Pas un incident majeur, mais suffisamment important pour nécessiter une enquête immédiate. Nous sommes particulièrement vigilants lorsque des enfants sont concernés. Malheureusement, il a été difficile d’interroger ce garçon et cette fille car ils étaient encore tous les deux en état de choc.
— Seraient-ils en mesure de reconnaître la personne qu’ils ont vue ? s’enquit Eve.
— Ouais, renchérit Gabe dans un murmure, peut-être que c’était quelqu’un du coin…
— J’aimerais que ce soit aussi simple… Voyez-vous, les gosses ont déclaré qu’il ne s’agissait pas du tout d’un homme réel.
— Je ne vous suis pas.
Gabe fronçait de nouveau les sourcils ; ses yeux bleus étaient braqués sur le policier.
L’agent Kenrick parut légèrement mal à l’aise.
— Ils ont dit qu’il n’était pas défini. Qu’il semblait, hem, disparaître et réapparaître. Bien entendu, ce n’est pas sur cette base que nous avons fouillé la maison : nous avons recherché un homme qui s’était délibérément exhibé devant des enfants. Mais selon leurs dires, ce qu’ils ont vu dans l’escalier n’était pas réel. Ils ont affirmé qu’il s’agissait d’un fantôme.
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LA BALANÇOIRE
Eve acheva de laver l’assiette du déjeuner de Cally (elle-même n’avait pas eu le cœur à manger) et la mit à égoutter sur la paillasse de l’évier. Tout en retirant ses gants Mapa jaunes, elle regardait à travers la fenêtre d’un œil vague, observant l’étroit lit de la rivière qui filait sous le pont puis la courte étendue de pelouse où trônait, vers le centre, le vieux chêne. Aujourd’hui il n’y avait aucune brise susceptible d’agiter la balançoire accrochée à l’une des branches maîtresses de l’arbre mais, les pensées introspectives et le regard tourné vers l’intérieur, elle ne s’en aperçut pas.
Gabe était parti pour Ilfracombe peu après le départ du policier et, depuis, elle ne s’était pas sentie très à l’aise, seule dans la maison avec Cally pour unique compagnie. Pour le moment, sa cadette était occupée à jouer avec ses poupées dans le hall, sur les marches du grand escalier. Eve l’entendait parler de sa petite voix à ses « amis » aux yeux de verre et au sourire éternel et faire leurs réponses ; aussi étouffé qu’il soit, ce son lui était en quelque sorte rassurant. Le mot « fantôme » ne signifiait pas grand-chose pour Cally qui n’en avait vu que la représentation des dessins animés, les Casper et autres spectres plutôt stupides que Scooby-Doo devait régulièrement affronter. Elle était trop jeune pour se demander comment et pourquoi les morts hanteraient les vivants ; elle l’acceptait simplement comme une réalité sans importance particulière.
Quelle bénédiction d’être si peu exigeant, pensa Eve, de ne pas se sentir le moins du monde perturbé par des phénomènes qui laissent perplexes les gens plus vieux et qui les terrifient, bien souvent. Cally semblait avoir tout oublié de l’homme « noir » qu’elle avait vu dans un coin de sa chambre l’autre nuit.
— Maman ?
Eve revint brusquement au présent. Elle se détourna de la fenêtre et vit Cally dans l’encadrement de la porte de la cuisine.
— Oui, ma chérie ?
— Je pourrais aller jouer dehors ? Il fait beaucoup soleil.
— Il fait très humide là-dehors ; l’herbe est mouillée.
Et la rivière dépourvue de barrières est bien trop proche, ajouta Eve en pensée.
— S’il te plaît, maman. Je pourrais aller à la balançoire, tu pourrais me pousser ?
Cally croisa les chevilles et joignit les mains.
Eve songea qu’un peu d’air frais ne leur ferait pas de mal à toutes les deux, et qu’après tous les événements de la matinée Cally méritait bien un peu d’attention pour elle seule.
— Très bien, laisse-moi juste le temps de prendre un torchon pour essuyer le siège de la balançoire. Mais juste dix minutes, d’accord ? Après on fera un peu de lecture, toi et moi.
— Je pourrai choisir le livre ?
— Je ne crois pas, non. Je voudrais que tu essaies quelque chose d’un peu plus dur, aujourd’hui.
Cally fit la moue, mais cela ne dura qu’un instant.
— Il va te falloir tes bottes en caoutchouc, reprit Eve. Je vais chercher ton manteau ; il fait quand même très froid dehors.
— D’accord, maman.
Cally courut aux patères alignées dans le hall, où les manteaux et les chapeaux étaient accrochés, les chaussures rangées par terre en dessous. Elle sortit une paire de bottes vert pomme à pois blancs.
Deux minutes après, elles étaient prêtes à sortir.
Eve considérait avec attention la rivière écumante. L’eau était brune et trouble, comme si les berges un peu plus haut se faisaient peu à peu grignoter par le courant. Bien qu’il n’ait pas plu de toute la journée, la rivière paraissait toujours enflée et rageuse. Si elle en venait à submerger les berges, inonderait-elle Crickley Hall de nouveau, comme elle l’avait fait tant d’années auparavant ? Ces deux enfants, les intrus, avaient déclaré à la police qu’ils avaient vu le hall inondé ; mais on n’en avait trouvé aucune trace par la suite, pas même une flaque ni la moindre tache d’humidité. Était-ce la maison elle-même qui déclenchait de telles visions ? Ses murs épais gardaient-ils la mémoire de la façon dont la maison avait un jour été envahie par les eaux en crue ? Était-il possible que des pierres et du mortier puissent emmagasiner des souvenirs ? Cela semblait insensé et pourtant, tant de choses étranges avaient eu lieu depuis l’arrivée de la famille. Eve n’avait jamais vraiment su comment se positionner par rapport au paranormal, ni si les événements qui défient l’entendement naturel pouvaient vraiment se produire. À présent, elle était plus que jamais incertaine à ce sujet. Si son fils disparu pouvait entrer en contact avec elle par télépathie, pourquoi n’y aurait-il pas d’autres phénomènes ? Fallait-il les accepter tous si l’on en acceptait un ? Ses convictions étaient mises à rude épreuve.
C’était bon de sentir le soleil sur son dos, toute faible qu’en soit la chaleur et même si le soleil lui-même semblait délayé, comme rongé d’humidité après toutes ces semaines de pluie incessante. Derrière elle, Cally se balançait d’avant en arrière, campée sur le siège désormais sec de la balançoire, ses petites mains crispées autour des chaînes rouillées et la voix haussée par l’excitation de la vitesse. Eve lui avait donné les premières impulsions en tirant le siège vers elle le plus haut possible avant de le relâcher en l’accompagnant d’une poussée ferme, poussant encore lorsqu’il était revenu avec juste ce qu’il fallait de force pour générer un mouvement régulier. Sa fille se penchait en arrière et lançait ses jambes pour maintenir le rythme. C’était agréable pour Eve d’entendre Cally glousser et rire aux éclats lorsque la balançoire arrivait au point le plus haut puis repartait en sens inverse.
— Plus fort, maman !
Mais Eve poussait tout juste assez fort pour qu’elle puisse continuer de se balancer. Constatant avec satisfaction que Cally était capable de se débrouiller seule, Eve recula de quelques pas en souriant aux cris de plaisirs de sa fille. Puis, distraite par ses propres pensées, elle se tourna et s’éloigna lentement en direction de la rivière.
Elle promena son regard au-delà des eaux tumultueuses jusqu’au sommet de la haute paroi de la gorge, envahie d’un fouillis végétal luxuriant dont émergeaient des arbres tantôt d’un vert profond, tantôt virant au brun doré. Crickley Hall bénéficiait d’un décor splendide ; mais le manque de charme du bâtiment – ou plutôt, sa laideur – l’empêchait de se fondre dans son environnement naturel. Ce qui était bien dommage, un véritable gâchis, même. Eve inspira profondément, se délectant de l’air parfumé qui lui rafraîchissait tant le corps que l’esprit, nettoyant ses pensées de sorte que l’espace d’un instant, d’un petit instant, elle se sentit moins déprimée. Elle reprenait presque espoir, une fois de plus.
Eve perçut un mouvement du coin de l’œil. Regardant vers l’aval, elle remarqua un grand héron gris qui venait d’atterrir sur un rocher luisant emprisonné dans la berge au bord de l’eau, et qui pointait à présent son bec au-dessus du courant, à l’affût. Si la rivière n’avait pas été si furieuse, l’oiseau aux longues pattes et aux allures pataudes l’aurait sans doute un peu arpentée à gué ; mais tout ce qu’il pouvait faire, là, c’était attendre qu’un poisson s’approche du bord. La scène était fascinante car il se dégageait une sorte de tension dans l’air à la vue du long cou en forme de S de l’oiseau qui se dressait tel un serpent au-dessus de l’eau, le bec touchant presque les bouillons, prêt à frapper. Le cou du héron fut secoué d’une convulsion, puis…
Puis un cri perçant la fit brusquement se retourner pour voir ce qui avait effrayé Cally.
Et, une fois encore, Eve capta un mouvement du coin de l’œil ; ou du moins le crut-elle, car il n’y avait rien… rien qu’une ombre blanche… qui pouvait très bien ne pas avoir existé du tout. Cally criait toujours et Eve se rendit compte qu’elle allait très haut, que les chaînes de la balançoire étaient presque parallèles au sol ; puis la balançoire décrivit un nouvel arc de cercle vers l’avant, dans un mouvement de balancier rapide, bien trop rapide. Cally se cramponnait aux chaînes ; ses cris se fondirent en un long hurlement strident.
Eve s’élança vers elle comme la balançoire atteignait le point le plus haut de l’autre côté de la branche du chêne. Cally était de dos par rapport à Eve, ses longs cheveux flottant au vent derrière elle ; elle agitait ses jambes en l’air comme pour contrôler son envol. La balançoire amorçait à présent sa descente et Eve attendit, bras tendus, prête à attraper le siège au vol et à arrêter net le mouvement effréné. Mais lorsqu’il arriva à sa hauteur, ce fut avec une force bien supérieure à ce qu’elle s’attendait à recevoir.
Ses bras furent projetés en arrière sans plus de résistance par le lourd siège en bois, qui vint la percuter sous le menton, l’envoyant tituber en arrière. Ses jambes se dérobèrent sous elle et elle s’affaissa sur le sol ; la balançoire, dont Cally était toujours prisonnière, s’éleva au-dessus d’elle. Eve entrevit le visage blême de peur de sa fille. La balançoire commença à redescendre vers l’avant et Eve, qui s’efforçait de se relever, dut baisser la tête pour éviter un nouveau coup. Cally fut emmenée si haut qu’elle faillit glisser du siège en arrière, ce qu’elle n’évita qu’en se cramponnant plus fort aux chaînes.
On aurait dit que la balançoire était poussée par des mains invisibles, qui l’envoyaient trop haut et trop vite.
Eve se redressa et se prépara, cette fois : reculant pour s’éloigner de la trajectoire du siège, elle leva les bras et plia légèrement les doigts pour pouvoir saisir le siège au vol lorsqu’il reviendrait vers elle. Il claqua dans ses paumes au milieu des cris incessants de Cally dont le visage livide était baigné de larmes, mais Eve ne parvint pas à garder prise ; elle ne réussit qu’à ralentir son allure.
Lorsque la balançoire revint vers elle la fois suivante, elle utilisa la même technique, ralentissant ainsi la remontée du siège et par là même l’amplitude du mouvement de balancier. Au tour d’après, elle parvint à glisser un bras autour de la taille de Cally tandis qu’elle attrapait l’une des chaînes de l’autre main. Sa stratégie fonctionna. Le siège se cabra, les chaînes manquèrent se croiser mais Eve les bloqua avec son propre corps. Elle chancela un moment, puis elle fit glisser Cally du siège et toutes deux tombèrent à la renverse sur le tapis d’herbe mouillée.
Eve resta étendue, le souffle momentanément coupé, et Cally rampa sur elle.
— Pourquoi tu m’as poussée si fort, maman ? gémit-elle.
Eve lutta pour retrouver son souffle ; sa fille répéta sa question à travers ses larmes.
— Mais… mais je ne t’ai pas poussée, parvint-elle à dire tout en essayant de s’asseoir pour que Cally puisse se blottir sur ses genoux. J’ai arrêté la balançoire.
— Non, avant. Tu m’as poussée, avant. C’était trop haut, maman. J’ai eu peur.
Eve attira sa fille tout contre elle et ses yeux se posèrent sur la balançoire, qui oscillait doucement à présent, comme si toute vie l’avait abandonnée.
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LE JOURNALISTE
Le regard interloqué d’Eve traversa la cuisine jusqu’à la fenêtre.
Dehors, l’homme qui avait frappé au carreau souriait, plaquant une petite carte contre la vitre.
— Andy Pierson, l’entendit-elle dire d’une voix étouffée. North Devon Dispatch. Puis-je avoir un mot avec vous ?
Reposant le livre aux couleurs vives sur la table, elle fit descendre Cally de ses genoux.
— Qui c’est, le monsieur, maman ? demanda Cally.
— Je n’ai pas bien vu. (Pour ne pas l’effrayer, elle préférait ne pas lui dire qu’elle n’en savait rien.) Continue à lire ou à regarder les images, pendant que je vais voir ce qu’il veut.
Tandis que Cally se remettait à sa lecture, Eve se pencha sur l’évier pour pouvoir déchiffrer la carte que cet Andy Pierson maintenait à plat contre la vitre. Confirmant ce que l’homme avait annoncé, elle indiquait NORTH DEVON DISPATCH puis, écrit en dessous en caractères plus petits, le nom « Andrew Pierson ».
— Si vous vouliez bien m’accorder juste un mot, cria l’homme. Vous êtes madame Caleigh, c’est bien ça ? Madame Eve Caleigh ?
Eve se sentait encore un peu ébranlée par l’incident de la balançoire et elle n’avait pas la moindre envie de parler à un journaliste dans l’immédiat, quel que soit le sujet. Elle était persuadée que c’était une force maligne invisible qui avait poussé Cally sur la balançoire, et cette idée la terrorisait. Elle n’était plus si sûre de vouloir rester à Crickley Hall.
— Madame Caleigh ?
Le journaliste plaquait toujours sa carte contre la vitre.
— De quoi voulez-vous qu’on parle ? s’enquit Eve d’une voix suffisamment forte pour qu’il puisse l’entendre de l’extérieur.
— Est-ce que je peux venir jusqu’à la porte, madame Caleigh ?
Il se décida enfin à ranger sa carte dans la poche de poitrine de son costume gris.
Eve ne savait quelle attitude adopter. Que venait-il faire ici, ce journaliste ? Sa visite avait-elle un quelconque rapport avec ce qui s’était passé à Crickley Hall tôt ce matin ? Sans doute pas. Comment l’aurait-il appris ? Puis lui revint en mémoire la période où elle évoluait parmi les chroniqueurs et les journaleux, du temps où sa carrière était florissante. L’un d’eux, spécialiste en criminalité, lui avait un jour expliqué qu’il se tenait au courant des nouvelles en faisant parfois, par téléphone, le tour de plusieurs commissariats londoniens – tous les journalistes de cette spécialité le faisaient –, de façon à apprendre s’il se passait quelque chose de notable ce jour-là ou cette nuit-là. Les officiers de service se révélaient toujours de bonnes sources d’information, en particulier s’il y avait un « petit verre » pour eux dans la balance ; parfois, si le crime était suffisamment palpitant, c’était même l’officier qui téléphonait le premier au journaliste. Eve se demanda ce que la police locale avait bien pu raconter à ce journaliste du North Devon Dispatch.
Elle désigna d’un geste la porte extérieure de la cuisine et il lui répondit d’un sourire en hochant la tête. Il eut tôt fait de disparaître à l’angle de la maison pour se présenter à la porte. Eve s’aperçut qu’un autre homme le suivait, appareil photo autour du cou ; il avait dû se tenir à l’écart jusque-là. Oh non, se dit-elle, ça va trop loin. Elle ne voulait pas voir l’absurde histoire de ces enfants s’étaler en première page du torchon local. (Mais leur histoire était-elle vraiment absurde ? insinua une petite voix sournoise dans sa tête. Était-elle plus absurde que les autres bizarreries dont ils avaient été témoins à Crickley Hall ?)
Lorsqu’elle ouvrit la porte, le photographe avait rattrapé son compagnon et braquait sur elle son objectif. Il la mitrailla à trois reprises avant même qu’elle ait eu le temps de protester.
Trop tard, elle leva la main et s’exclama :
— S’il vous plaît, pas de ça.
— Tout va bien, madame Caleigh, on en choisira une bonne, lui assura le journaliste d’une voix onctueuse. Vous êtes bien madame Caleigh, au moins ? Je ne me trompe pas ?
— C’est moi, oui.
Eve était trop troublée pour ajouter quoi que ce soit.
— Et M. Caleigh est-il dans les parages ? Ce serait pas mal de pouvoir lui parler aussi.
— Mon mari est à son travail.
— Ça ne fait rien. Vous ferez tout à fait l’affaire.
— On pourrait pas prendre une photo de vous d’vant la maison, sur le perron ? intervint le photographe. Comme ça on aurait presque toute la maison.
— Dans un instant, Doug. (Pierson agita un bras devant l’appareil du photographe comme pour le détourner.) Laisse le temps à Mme Caleigh de reprendre son souffle. Ça vous ennuie si je vous appelle Eve ?
Le journaliste, qui portait un costume de chez Topman, était un homme plutôt mince dans les trente ou trente-cinq ans. Sa calvitie prématurée s’accordait mal au poil dru et sombre qui lui poussait sous le nez, et à la couronne d’opulents cheveux bruns qui lui garnissait le dessus des oreilles.
— Vous voulez quoi ? s’impatienta Eve en plaçant une main derrière la porte, prête à la leur claquer au nez.
— Le journal pour lequel je travaille a été informé qu’un incident avait eu lieu ici ce matin, et que la police avait dû intervenir.
— Ce n’était rien, une simple erreur.
— Ce n’est pas l’avis de notre source.
Son accent du cru était très léger. En réalité, Andy Pierson s’était consciencieusement efforcé d’en effacer toute trace au cours des dix dernières années, car il avait pour ambition d’intégrer un jour l’un des grands journaux nationaux à Londres – pas le Times ou le Telegraph, rien d’aussi prestigieux, mais plutôt l’un de ces canards, le Mirror ou le Sun, l’un ou l’autre lui iraient tout autant. Malheureusement, il ne rajeunissait pas et il n’en était qu’au deuxième échelon de sa carrière, le premier étant jeune reporter et rédacteur de la rubrique nécrologique.
Brandissant un magnétophone entre Eve et lui, il reprit :
— En fait, madame Caleigh, je me suis déjà entretenu avec le garçon et la fille impliqués dans l’affaire, ainsi qu’avec leur mère qui, si je ne m’abuse, viens régulièrement faire le ménage dans cette maison.
— Je ne sais pas ce qu’ils vous ont raconté, répondit Eve précipitamment, mais ce qu’ils ont déclaré avoir vécu est impossible. Je crois qu’ils sont tous deux très imaginatifs et qu’ils ont inventé cette histoire, pour des raisons qui leur sont propres.
— Ils m’ont dit – ainsi qu’à la police, bien sûr – qu’ils s’étaient retrouvés face à un homme nu…
— Comme je vous l’ai dit, c’est impossible. La maison était vide ; j’étais à Merrybridge avec le reste de ma famille ce matin. Ils n’ont pas pu voir qui que ce soit dans la maison.
— Ah, oui, mais ils ont déclaré qu’il s’agissait d’un fantôme, qu’ils pouvaient voir à travers lui, et leur mère Trisha Blaney m’a confirmé que les gens du coin… (Il serra des dents : il n’avait pas voulu dire « gens du coin », ça faisait trop provincial.) … que les habitants de la région croyaient cette maison hantée. Avez-vous quelque chose à déclarer à ce sujet, madame Caleigh ? Auriez-vous vu, vous-même, des fantômes à Crickley Hall ? Vous êtes nouvelle dans la région, à ce qu’il paraît ? Mme Blaney m’a dit que ça faisait à peine une semaine que vous étiez arrivée. Mais qu’à cela ne tienne, vous avez bien dû voir ou entendre quelque chose qui ne vous a pas paru normal, qui vous a peut-être effrayée, même ? Vous voyez de quel genre de choses je parle : des coups frappés dans la nuit, des bruits de pas alors qu’il n’y a personne, des meubles qui bougent tout seuls, des trucs comme ça. Ça intéresserait beaucoup nos lecteurs.
Il colla presque son magnétophone sous le menton d’Eve.
— C’est une pure aberration, riposta Eve d’un ton exprimant une conviction qu’elle était loin de ressentir.
Elle se détourna légèrement pour éviter le magnétophone, mais il suivit son mouvement.
— Tout de même, cette maison a une histoire, non ? C’que j’ai entendu dire. Des personnes – des enfants – sont morts ici dans les années quarante, je me trompe ? Tous noyés, si je ne m’abuse. Pensez-vous que ce qui s’est passé aujourd’hui puisse avoir un rapport avec cet événement ? (Il lança un bref coup d’œil vers le photographe.) Doug, que dirais-tu de faire le tour de la maison pour prendre quelques photos ? Peut-être depuis le pont, hein ? Ça te fera un beau décor. Tu nous fais paraître ça sinistre, quand même, vu ?
— Ça en a déjà l’air, riposta Doug sans grand enthousiasme.
— Alors utilise un de tes drôles d’objectifs, là, tu sais ?
Doug, un individu à l’allure débraillée, longs cheveux raides et ternes et moustache tombante, grommela quelque chose puis s’éloigna d’une démarche voûtée, armé de son Pentax qu’il tenait d’une main devant lui, un doigt posé sur le déclencheur comme s’il allait prendre des photos sur le trajet.
— Allons, reprit Pierson en se penchant vers elle comme pour susciter la confidence. Madame Caleigh, Eve. Il doit bien y avoir quelque chose d’un peu effrayant à Crickley Hall, avec un tel passé. Je veux dire, un simple regard à cette maison suffit à vous donner la chair de poule. Donnez-moi quelque chose à raconter à nos lecteurs.
La vérité, c’était que le Dispatch venait encore de passer une nuit et une journée creuses, comme souvent en milieu de semaine. Pourquoi tous les meurtres juteux se passaient-ils toujours le week-end ? se demandait le journaliste. Qu’y avait-il le samedi soir qui attire tant les tueurs ? Trop de beuveries en fin de semaine, trop de déceptions ? Sans parler du dimanche soir ; c’est souvent ce soir-là qui faisait ressortir le pire chez les gens. La dépression, supposait-il ; la corvée d’aller au boulot le lendemain, la perspective d’une nouvelle semaine de trime. Les lundis matins occasionnaient de nombreux suicides.
— Les gosses Blaney ont affirmé que la maison était inondée. (À présent il se penchait plus près d’Eve encore, et il avait baissé la voix comme si cette conversation était destinée à rester entre eux et non à être divulguée au public.) Et aussi… (Eve regardait à côté, la tête inclinée vers le bas, aussi se pencha-t-il un peu pour pouvoir la regarder dans les yeux.) Et aussi, ils ont déclaré à la police qu’il y avait quelqu’un – non, ils ont dit quelque chose – dans la cave, qui leur avait fichu… qui les avait proprement terrifiés.
— C’est n’importe quoi, monsieur… ?
— Pierson. Mais appelez-moi Andy, Eve, tout le monde m’appelle Andy.
Les mots sortirent très vite, comme si elle ne se donnait volontairement pas le temps de réfléchir :
— Ils doivent avoir pris de la drogue ou sniffé de la colle ou fait quelque chose pour se provoquer des hallucinations. Vous pouvez le voir par vous-même.
Elle agita son bras libre en arrière pour montrer la cuisine ; elle tenait toujours l’autre bras plaqué derrière la porte, prête à fermer celle-ci à tout moment.
— Pas d’inondation, vous voyez ? La seule eau qu’il y a, c’est dans l’évier qu’elle se trouve. Quant à ce quelque chose au sous-sol, la police a fouillé la maison de la cave au grenier, sans rien trouver.
— Ainsi, d’après vous, les gosses étaient sous l’emprise de la drogue, c’est bien ce que vous avez dit ?
Eve voyait d’ici les titres du journal.
— Non, j’essayais simplement de suggérer que ce qu’ont vu ce garçon et cette fille – qui s’étaient introduits chez nous illégalement, soit dit en passant – n’était que le fruit de leur imagination. La maison est grande et sombre ; et oui, pour être tout à fait honnête avec vous, elle peut donner un peu la chair de poule, mais… (Elle était à court de mots ; elle ne voyait pas ce qu’elle pouvait lui dire de plus, à cet homme.) Écoutez, monsieur Pierson…
— Andy, appelez-moi Andy.
— Écoutez, tout ce que je sais, c’est ce que le policier m’a appris quand je suis rentrée ici ce matin avec mon mari et ma fille.
— Vous avez deux petites filles, c’est bien ça ? L’une s’appelle Laura, mais je ne connais pas le prénom de l’autre… ?
— Cally. Et mon aînée s’appelle Loren, pas Laura.
Elle se doutait que le journaliste se tromperait, qu’il écrirait « Lauren », mais elle n’avait aucune envie de s’embêter à lui donner la bonne orthographe. Manifestement, Seraphina Blaney et son frère en avaient déjà bien assez dit à ce journaleux. Si elle faisait l’innocente, on finirait peut-être par oublier toute cette histoire, faute de détails. Ça deviendrait quelque chose que le frère et la sœur avaient inventé de toutes pièces entre eux.
Andy Pierson n’était pas prêt à lâcher le morceau, toutefois.
— Allez, Eve, racontez-moi quelque chose qui vous est arrivé dans cette maison, à vous ou à n’importe lequel des membres de votre famille ; vous savez, quelque chose d’effrayant, quelque chose pour nos lecteurs. Le public aime bien les bonnes histoires de fantômes de temps à autre.
— Il n’y a rien à dire, mentit Eve qui commençait à s’énerver.
Puis elle se souvint que Cally était toujours installée à la table de la cuisine et qu’elle n’en perdait sans doute pas une miette. Peu désireuse de la troubler une fois de plus, elle s’efforça au calme.
— Je n’ai rien à ajouter, conclut-elle à l’intention du journaliste en commençant à refermer la porte.
— Attendez, madame Caleigh, Eve. Accordez-moi une déclaration digne de ce nom…
La porte lui claqua au nez.
Mais il souriait.
40
LA VISITE
Eve était occupée à border Cally dans son lit pour la sieste de l’après-midi lorsque la sonnette retentit. C’était un son assourdissant, qui tenait plus du croassement électronique que du tintement musical.
Cally avait déjà les paupières lourdes de sommeil et n’y prêta pas attention. Son Bart Simpson en peluche était enfoui jusqu’aux yeux sous la couette tout près de son visage ; elle le serra plus fort contre elle d’un geste ensommeillé, pressant son nez contre la joue de la peluche. Eve se pencha pour déposer un baiser sur la chevelure bouclée de sa petite fille, mais un nouveau coup de sonnette la fit se redresser.
Elle se demanda qui pouvait bien se présenter à sa porte en plein après-midi. Était-ce le journaliste du North Devon Dispatch qui revenait pour la harceler d’autres questions auxquelles elle ne pouvait pas répondre ? Et si c’était la mère des enfants Blaney qui venait lui faire des reproches ? Eve ne le supporterait pas ; elle n’avait pas l’énergie nécessaire pour faire face au courroux d’une mère. Cela dit, elle ne se priverait pas de lui demander comment Seraphina et son frère avaient mis la main sur une clé de Crickley Hall, et pourquoi ils avaient apporté un rat mort avec eux dans la maison ! Gabe lui avait dit qu’il avait aussi découvert un pigeon mort sur le perron la veille au matin alors qu’il s’apprêtait à partir faire son footing quotidien. Était-ce les enfants qui l’y avaient déposé ? Seraphina se vengeait-elle ainsi de la famille parce que Loren ne s’était pas laissée faire dans le bus ? Peut-être avaient-ils l’intention de venir déposer le cadavre d’un pauvre animal tous les jours, par simple rancune.
Grrrein… Grrrein…
La sonnette fit entendre son croassement irritant, le genre de son dont la répétition vous portait sur les nerfs. Il n’y avait rien de mélodieux, rien d’accueillant, rien d’énergique dans ce son. Au contraire, il emplissait la maison d’une sourde appréhension.
Traversant le palier sur la pointe des pieds, Eve alla jusqu’à la rambarde pour jeter un coup d’œil à la grande porte d’entrée de Crickley Hall, comme si cela pouvait lui donner la moindre indication sur qui se trouvait là-dehors.
Grrrein… Grrrein…
Le bruit résonna, amplifié plus qu’il n’aurait dû par l’acoustique du hall au sol de pierre. Celui qui se trouvait dehors, quel qu’il soit, se faisait insistant. Pourquoi ne va-t-il pas simplement frapper au carreau de la cuisine ? s’interrogea Eve. C’est ce que semblaient faire tous les autres. Elle hésitait à ouvrir la porte, sans bien savoir pourquoi. Peut-être avait-elle eu son compte d’émotions pour aujourd’hui ; jusqu’ici, elle avait eu une rude journée. Enfin, il faut dire que ça faisait presque un an maintenant qu’elle avait son compte d’émotions.
Grrrein… Grrrein…
Ça va, ça va, j’arrive. Je ne veux pas savoir qui vous êtes, je ne veux pas vous parler mais je viens, puisqu’il le faut.
Elle se dirigea vers l’escalier et descendit les marches, jetant au passage un coup d’œil par la haute fenêtre. Le ciel se couvrait une fois de plus et le soleil déclinant faisait rougeoyer les contours effilochés des nuages. Leur masse sombre était lourde de pluie.
La sonnette gronda une fois de plus et Eve pressa le pas, à la fois irritée et anxieuse. C’était peut-être un autre journal local qui s’était emparé de l’histoire – elle savait qu’il y avait plus d’un quotidien dans le comté. Si tel était le cas, cette fois, elle ne ferait aucun commentaire ; elle fermerait la porte poliment mais énergiquement au nez de tout journaliste ou photographe fouineur qu’elle trouverait sur le pas de sa porte. Soudain une autre pensée lui vint à l’esprit, la faisant s’arrêter au pied de l’escalier. Peut-être était-ce le policier qui revenait pour de nouvelles investigations. Que pourrait-elle lui dire ? « Mais oui, bien sûr que Crickley Hall est hanté, j’ai moi-même vu des esprits désincarnés d’enfants. Et nous avons tous entendu des bruits inexplicables. Et ma fille Loren a été battue pendant son sommeil la nuit dernière par quelque chose qui pourrait bien être, je crois, l’esprit malin d’un homme appelé Augustus Cribben, qui vivait ici il y a plus de soixante ans. » Pouvait-elle dire tout cela ? Pouvait-elle le dire et escompter qu’on la croirait ? Elle avait déjà du mal à y croire elle-même.
Eve traversa le hall – absolument sec – mais bifurqua vers la porte de la cave. Saloperie de porte ! Pourquoi donc ne voulait-elle pas rester fermée ?
Grrrein… Grrrein…
C’est bon !
Eve referma d’une poussée la porte de la cave et alla même jusqu’à lui donner un tour de clé, si toutefois ça servait à quelque chose. Il fallait vraiment que Gabe y mette le nez ; ça commençait à la rendre folle.
Elle arriva enfin devant la porte d’entrée, fit coulisser le verrou du bas et tourna la longue clé. Furieuse, elle ouvrit la porte d’un coup sec et tomba en arrêt devant le visiteur qui patientait sur le perron.
Le sourire de Lili Peel était misérable, pour ne pas dire inexistant. Elle avait l’air nerveuse, indécise. Comme si elle avait peur.
— Je commençais à me dire que vous n’étiez pas chez vous, dit-elle en guise d’introduction. Je n’ai pas arrêté de sonner…
— Oui. Je suis désolée… J’étais à l’étage.
Eve se rendit compte que son cœur battait la chamade : elle ne s’était pas attendue à revoir la médium.
— Je… Moi aussi, je suis désolée. Pour hier. (Lili baissa les yeux un moment d’un air sincèrement contrit.) Je sais que je me suis montrée un peu brusque avec vous. Je n’en avais pas l’intention. J’ai eu le temps de réfléchir à ce que vous m’avez dit.
— Vous voulez dire que vous allez m’aider – nous aider ?
— Vous ne m’aviez pas laissé votre numéro, mais je me souvenais de la maison, évidemment. Le mercredi après-midi, les magasins ferment à Pulvington, c’est pour ça que j’ai réussi à m’échapper de la boutique.
Elle ne répondait pas à la question d’Eve. Celle-ci insista.
La chevelure blonde de Lili prenait des nuances cuivrées sous le soleil couchant. Cela lui donnait aussi plus de couleurs que dans le souvenir d’Eve, mais elle savait que la médium avait le teint pâle, presque délavé. Ses yeux verts étaient graves.
— Je veux bien essayer, madame Caleigh, finit-elle par répondre. Je vous aiderai si je le peux.
— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? voulut savoir Eve, intriguée.
— Vous m’avez dit avoir vu des esprits d’enfants. Il doit y avoir une raison à cela. Pendant notre conversation d’hier, j’ai senti que quelque chose n’allait pas ; je ne parle pas de vous et de votre souffrance, mais de ce qui vous entoure, quoi que ça puisse être. Ça vient nécessairement de cette maison.
— Désolée, je ne vous suis pas.
— Il y a forcément une raison pour que les enfants qui sont morts ici ne soient pas encore passés de l’autre côté, quelque chose qui explique qu’ils restent cloués à cet endroit. Ils doivent poursuivre leur route ; ce n’est pas normal qu’ils s’attardent ici. Qu’on soit médium, voyant ou spirite, on a un devoir envers les morts.
Eve ne comprenait pas bien.
— Et mon enfant à moi, dans tout ça ?
— Je ne sais pas. Un jour, quand j’étais très jeune, je suis entrée en contact avec un garçon qui était dans le coma depuis trois mois. Ils pensaient qu’il allait mourir – et c’est ce qui se serait passé s’ils avaient débranché les machines qui le maintenaient en vie…
Il y avait une profonde tristesse dans l’expression de la médium qui toucha Eve. Peut-être s’était-elle complètement trompée au sujet de Lili Peel ; peut-être la médium se sentait-elle trop concernée, en fin de compte. C’était sa façon à elle de se protéger, c’est pour cela qu’elle avait rejeté Eve. Ce fut une révélation soudaine et Eve fut intuitivement convaincue qu’elle avait vu juste. Elle ressentit un élan de sympathie pour cette jeune femme qui s’était montrée si froide envers elle hier. Dehors, sous le ciel assombri, Lili paraissait petite et vulnérable, frêle, même. Plus du tout comme elle lui était apparue la première fois.
— Entrez, je vous en prie, proposa Eve.
Mais à peine Lili Peel eut-elle franchi le seuil et mis un pied dans le vaste hall que quelque chose se produisit en elle. Elle devint mortellement pâle et vacilla sur ses jambes, au bord de l’évanouissement. Elle tendit les mains vers Eve pour qu’elle la soutienne, et Eve l’attrapa précipitamment par le bras pour lui permettre de s’appuyer contre elle.
— Ça va ? s’alarma Eve, interdite. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je n… je ne… la présence est trop forte. Vous ne les sentez pas ?
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
— Leur esprit – tout autour, partout.
— Les enfants ?
— Oui. Mais il y a quelque chose qui cloche terriblement. Il y a autre chose ici… quelque chose, quelqu’un, de mauvais. De sombre. De diabolique.
Elle défaillit ; Eve la retint fermement.
— Il faut… J’ai besoin de m’asseoir. Ils me vident de mon énergie. Tellement fort, tellement fort. Mais ils ne sont pas encore assez puissants. Ils attendent…
— Laissez-moi vous emmener au salon, la pressa Eve. Vous n’allez pas vous reposer ici.
Elle entreprit de guider la médium pas à pas sur le sol de pierre, la soutenant du mieux qu’elle le pouvait, mais lorsqu’elles arrivèrent près de la porte de la cave Lili eut un mouvement de recul et son visage parut frappé d’horreur.
Un peu plus tôt, Eve s’était arrêtée en chemin pour aller fermer et verrouiller cette porte, mais voilà qu’elle s’était rouverte à demi. Les ténèbres, derrière, semblaient presque solides, palpables. Lili se rejeta en arrière et Eve, qui la soutenait, la suivit dans son mouvement.
— C’est là que les enfants ont été retrouvés, murmura la médium comme pour elle-même.
Sa respiration se fit saccadée, comme si elle subissait une crise d’hyperventilation, et Eve, inquiète pour sa santé, l’emmena en faisant un large détour jusqu’au salon. Pour quelqu’un d’aussi petit, Lili était étonnamment lourde ; on aurait dit qu’elle pliait sous un poids qui n’était pas seulement celui de son propre corps.
Eve réussit enfin à la conduire jusqu’au canapé du salon et à l’y installer avec ménagement.
— Je suis désolée, je suis vraiment désolée, haleta Lili entre deux halètements.
Eve s’assit à côté de la médium et scruta ses traits tirés avec anxiété, ne sachant pas bien ce qu’elle pouvait faire pour l’aider. Mais la respiration de Lili s’apaisa peu à peu et son visage blême reprit un semblant de couleur. Fermant les yeux, elle laissa aller sa tête contre le dossier du canapé.
Eve se faisait du mauvais sang.
— Est-ce que je peux vous offrir quelque chose ? Du thé, du café, quelque chose de plus fort ?
La médium esquissa un sourire des plus faibles, un sourire épuisé, et elle rouvrit les paupières. Elle tourna la tête pour regarder Eve.
— Non, merci, répondit-elle. Je crois que ça va, maintenant. C’était juste toute cette… oppression que j’ai ressentie dans la maison. C’était suffoquant. Je crois que je peux le supporter, à présent. Je l’espère, en tout cas.
Faute de mieux, Eve risqua :
— Tout à l’heure vous avez parlé d’un garçon dans le coma ; vous avez dit que vous aviez réussi à communiquer avec lui. Voudriez-vous m’expliquer ce qui s’est passé ?
Lili inspira longuement, profondément, peut-être pour chasser les halètements, et la méthode sembla porter ses fruits. Ses yeux verts dévisagèrent Eve un moment à la recherche d’un signe d’empathie. Nombreux sont ceux qui considèrent les médiums comme des gens un peu fous mais l’expression d’Eve ne trahissait pas la moindre suspicion, pas une trace de défi ni de méfiance ; seulement de l’espoir.
Un feu brûlait dans l’âtre mais Lili se sentait transie, comme souvent lorsque le ressenti spirituel était intense. Les énergies incorporelles avaient tendance à vider l’atmosphère de toute chaleur. Pourtant elle demanda à Eve si elle pouvait enlever son manteau.
— Bien sûr, lui répondit celle-ci en hochant la tête.
Lili se leva le temps de se débarrasser de sa veste en daim marron. Elle portait en dessous un pull beige à manches longues très près du corps qui mettait en valeur sa poitrine menue, et une jupe ample couleur lie-de-vin qui lui tombait à hauteur des genoux, juste au-dessus de ses hautes bottes bordeaux. Un joli collier de corail rose lui ornait le cou et Eve nota qu’elle portait aux poignets les mêmes larges bandeaux que ceux qu’elle lui avait vus hier.
Lili croisa les bras, en un geste qui exprimait plus la défensive que l’avertissement de ne pas lui chercher noise, car ses mains étreignaient le haut de ses bras. Aujourd’hui elle ne portait pas son serre-tête en cuir ; ses cheveux lui retombaient librement en frange sur le front. Ses yeux vert d’eau sondèrent ceux d’Eve avant qu’elle débute son récit.
— Les parents du garçon qui était dans le coma ne me connaissaient pas personnellement – j’avais dix-sept ans à l’époque – mais ils avaient entendu parler de mon pouvoir par l’intermédiaire de l’un de nos voisins…
Elle décroisa les bras et se pencha en avant sur le canapé, poignets sur les genoux, mains jointes.
— Le garçon – Howard, il s’appelait – avait à peine onze ans ; il avait été renversé par un chauffard qui avait pris la fuite. La voiture a été retrouvée plus tard, abandonnée ; la police a pensé que c’étaient des gamins qui l’avaient volée pour faire un tour.
Ses yeux rivés sur le feu reflétaient de minuscules flammes.
— Howard était maintenu sous respiration artificielle et les docteurs doutaient qu’il s’en sorte. Ils estimaient que son cerveau avait été trop gravement atteint, même si leurs machines détectaient encore quelques signes d’activité. Ils ont suggéré aux parents qu’il serait plus charitable de débrancher les machines qui permettaient de le maintenir en vie, pour qu’il puisse partir sans souffrir davantage. C’est là que les parents d’Howard m’ont contactée, dans l’espoir que je puisse l’atteindre par télépathie. Je n’avais pas affaire à des convaincus, mais ils avaient entendu parler de mon don de médium et ils étaient désespérés. Ils sont venus jusque chez moi et m’ont demandé – non, ils m’ont suppliée – d’essayer d’entrer en contact avec leur fils. Ils se demandaient si Howard avait réellement atteint le stade du coma dépassé.
Elle marqua une pause et détourna le regard du feu, comme si les flammes lui brûlaient la rétine.
— Continuez, je vous en prie, l’encouragea Eve doucement.
— J’ai accepté de grand cœur. J’ai quelque chose avec les enfants, même si je n’ai jamais été mère moi-même.
Lili garda le silence sur l’histoire du tout premier esprit qu’elle avait vu, Agnes, avec qui elle s’était liée d’amitié et qu’elle avait aidée à poursuivre sa route ; elle ne dit rien non plus de l’encouragement que cette première expérience lui avait apporté pour développer ses pouvoirs extrasensoriels.
— J’ai accompagné les parents à l’hôpital et on m’a laissé entrer dans l’unité de soins intensifs. Dès que j’ai vu Howard, j’ai senti qu’il était loin d’être à l’article de la mort. Nos esprits se sont rencontrés presque immédiatement. À l’intérieur de ce corps, il y avait un petit garçon plein de vie et de malice à qui sa mère et son père manquaient, et qui se demandait où ils pouvaient être et pourquoi ils n’étaient pas venus le chercher pour le ramener à la maison.
» La mère s’est effondrée lorsque je lui ai dit que je parlais à son fils mais le père, c’est bien naturel, a voulu me mettre à l’épreuve. Il m’a posé des questions dont seuls Howard et ses parents pouvaient connaître la réponse, et je les ai transmises à Howard. Il a trouvé le jeu génial : il s’ennuyait à rester allongé au même endroit jour après jour, sans personne à qui parler ou avec qui jouer. Il m’a donné toutes les réponses, que j’ai à mon tour transmises aux parents. Ils en ont été abasourdis, stupéfiés. Et tellement heureux que même le père a fondu en larmes. Ils se sont opposés à ce que le personnel de l’hôpital débranche la respiration artificielle, et il s’est finalement avéré qu’ils avaient eu raison. J’ai rendu visite à Howard régulièrement et continué de lui parler par télépathie. Il lui a fallu encore deux mois pour reprendre conscience.
— Il s’en est remis ? questionna Eve, émerveillée.
Si la médium avait été capable de faire cela, de communiquer avec un garçon aux portes de la mort, plongé dans le coma, elle était certainement en mesure d’entrer en contact avec Cam.
— Complètement, répondit Lili. Six mois plus tard, Howard courait dans tous les sens comme n’importe quel autre garçon en bonne santé de son âge. Pourrais-je avoir un verre d’eau ?
— Bien sûr, oui. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas quelque chose de plus fort ?
Eve se mit debout.
— Non, merci. J’ai bu trop de vin hier. Et puis je ne bois jamais d’alcool quand j’utilise mon sens médiumnique. Pour une raison quelconque, ça altère le bon fonctionnement du processus.
— Alors, vous allez nous aider à retrouver notre fils ?
— Je vais essayer. Ça ne fonctionne pas toujours. Et puis j’ai perdu la main.
— C’est certainement un don qui vous suit tout le temps.
Lili fit un bref mouvement négatif de la tête.
— Comme pour toute autre capacité, il faut pratiquer. Il faut développer le savoir-faire. On verra bien comment ça va se passer – simplement, n’ayez pas trop d’espoir.
Eve se dépêcha d’aller à la cuisine, excitée, plus optimiste que jamais, déjà convaincue du succès de la médium. Elle sortit un verre du placard et le remplit d’eau du robinet, impatiente de retourner auprès de sa visiteuse.
Lorsqu’elle revint dans le salon, Lili Peel se tenait près du guéridon d’appoint, à côté du fauteuil. À la main, elle tenait la photo de Cam.
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— C’est Cameron, c’est votre fils disparu, devina Lili tandis qu’Eve lui tendait le verre d’eau.
— Oui. Nous l’appelions toujours Cam. Cette photo a été prise le jour de son cinquième anniversaire.
Les yeux d’Eve se posèrent sur le petit cadre en argent de la photo de son fils bien aimé. Une vague d’amour sans limite la submergea, accompagnée comme toujours d’une implacable angoisse.
— Est-ce que… est-ce que la photo vous inspire quelque chose ? se risqua-t-elle à demander, pleine d’espoir à la vue de Lili qui fixait intensément la photographie.
Au grand désarroi d’Eve, son intervention sembla briser la concentration de la médium.
— Seulement que c’était un petit garçon très mignon, répondit Lili qui avait reporté son attention sur Eve. Avez-vous quelque chose qui lui ait appartenu, son jouet préféré, un vieux pull, une chemise ? N’importe quoi qui lui ait été familier, ou auquel il ait tenu.
— J’ai gardé toutes ses affaires, je n’ai rien jeté. Je sentais que ce ne serait pas bien de faire ça, même si ses vieux vêtements lui seront devenus trop petits à présent. Mais nous avons tout laissé chez nous quand nous sommes venus dans le Devon.
— Alors cette photo devra faire l’affaire.
Tout en gardant la photo au cadre d’argent à la main, elle prit le verre d’eau qu’Eve lui tendait.
La médium s’assit dans le fauteuil à haut dossier tout près du guéridon, conservant la photo de Cam avec elle. Eve prit place sur le bras du canapé face à elle et se pencha en avant, nerveuse.
— Madame Caleigh…, commença Lili.
— Je vous en prie, appelez-moi Eve.
— Eve, je ne veux pas que vous vous fassiez de faux espoirs.
— Ne vous inquiétez pas, répliqua Eve d’une voix peu convaincante.
Lili semblait différente aujourd’hui, tellement plus douce que lors de leur première rencontre, hier. Toute dureté avait déserté ses yeux verts, ce qui la rendait plus jolie encore. Eve pria intérieurement pour que cette femme soit réellement douée de pouvoirs télépathiques et qu’elle réussisse à joindre Cam en pensée. Elle était soulagée que Gabe ne soit pas là : il n’aurait pas approuvé tout cela – il avait trop les pieds sur terre pour croire à de telles choses, c’est du reste pour cela qu’Eve ne lui avait rien dit de sa démarche à la boutique d’artisanat de Pulvington. Il se mettrait peut-être même en colère contre elle s’il apprenait qu’elle suivait une telle voie. Mais elle n’avait rien à perdre : elle était prête à n’importe quoi si cela pouvait ramener leur fils.
Lili Peel déposa son verre sur le guéridon puis, tenant presque à bout de bras la photo de Cam devant elle, elle l’observa fixement pendant une minute entière. Eve vit son front se plisser sous l’effet de la concentration, elle la vit retenir sa respiration tandis que son propre corps se tendait et qu’elle ne pensait qu’à Cam, comme si cela pouvait aider la médium. Eve dut serrer les paupières pour refouler les larmes qui menaçaient de couler.
Lili rapprocha lentement la photo d’elle-même et la pressa contre sa poitrine menue. Elle ferma les yeux et son front se dérida, comme si elle ne se concentrait plus tout à fait aussi intensément. Eve ne pouvait pas le savoir mais Lili était en train de laisser ses pensées errer librement. Elle avait empli sa conscience d’images du garçonnet et tentait à présent de trouver la « fréquence » de sa psyché, même si pour le moment elle ne savait pas encore s’il était vivant ou mort.
Sa respiration s’accéléra, devint haletante, et ses paupières papillotèrent sans qu’elle ouvre les yeux.
Eve, alarmée, se remit à craindre que la médium fasse une crise d’hyperventilation, mais la respiration de Lili s’apaisa bientôt et l’une de ses mains alla s’agripper au bras du fauteuil sur lequel elle était assise. Ses doigts se crispèrent autour du bras rembourré, puis se détendirent. Elle respirait profondément à présent et le cadre photo reposant sur sa poitrine se soulevait et s’abaissait en rythme.
Eve se demanda si la médium était en transe.
Mais Lili n’était plongée que dans une demi-transe. Elle avait conscience de la pièce dans laquelle elle se trouvait, conscience de la présence d’Eve sur le canapé face à elle et conscience de la maison elle-même. Et, encore une fois, consciente de cette atmosphère oppressante.
Sa tête tomba en avant, son menton s’affaissant sur le haut de sa poitrine. Elle marmonna quelque chose qu’Eve ne saisit pas. Peut-être n’était-ce qu’un gémissement.
Puis le corps de Lili se mit à s’animer : ses épaules furent secouées de légers haussements, les doigts posés sur le bras du fauteuil s’agitèrent. Sa tête toujours affaissée roula mollement. Ses paupières se remirent à papilloter, puis se fermèrent complètement. La pâleur inquiétante réinvestit son visage.
Au bout d’un moment, son corps finit par se détendre et s’immobilisa complètement. Sa respiration était redevenue normale et Eve, l’espace d’un instant, crut que la médium s’était endormie ; ou alors, qu’elle était plongée dans une transe vraiment très profonde.
Puis Lili releva lentement la tête, paupières toujours closes. Au début, sa voix ne fut qu’un murmure et Eve se pencha plus encore pour pouvoir entendre.
— Je s… sens… qu… quelqu’un, annonça Lili d’une voix ténue, et Eve dut tendre l’oreille plus attentivement encore. Oui, quelqu’un… très jeune… un garçon, un tout petit garçon…
Eve sentit son cœur bondir dans sa poitrine. La médium aurait-elle réussi à trouver Cam si vite, si facilement ? Était-ce possible ? Où n’était-ce qu’un mauvais tour ? Lili Peel faisait-elle partie de ces nombreux charlatans qui se font passer pour des médiums ? Mais si tel était le cas, pourquoi chercherait-elle à tromper Eve ? Il n’avait été question d’aucune rémunération, alors quel en serait l’intérêt ? Si Lili était vraiment ce qu’elle prétendait être, Eve ne serait que trop heureuse de payer n’importe quel prix qu’elle fixerait ; rien ne serait trop cher. Je vous en supplie, mon Dieu, faites que ce soit vrai.
Les lèvres délicates de Lili remuèrent de nouveau.
— Le garçon… Il se sent tellement perdu. Il appelle… appelle à l’aide. Il v… il veut qu’on le trouve. Il est dans le noir… si seul…
— Lili, tenta Eve, demandez-lui qui il est. Est-ce que c’est Cam ? Je vous en prie, essayez de savoir.
— Ce… n’est pas clair. Le lien entre nous est faible…
— Demandez-le-lui, Lili, s’il vous plaît, implora Eve. Est-ce que c’est mon fils ?
Lili rouvrit les yeux et les tourna vers Eve, et son regard semblait revenir de loin.
— Je… je n’en sais rien, martela-t-elle. La voix est tellement lointaine. Le… lien entre nous n’est pas assez solide. Laissez-moi faire mon possible. Mais de grâce, Eve, vous devez garder le silence. Ne me posez pas de questions, pas encore.
— Excusez-moi…
Eve se mordit les lèvres, bien décidée à ne plus perturber la jeune femme. La médium avait établi un contact avec son fils, elle en était sûre. Mais les paroles que prononça bientôt Lili la consternèrent.
— Je n’arrive pas à déterminer si je suis en relation avec son esprit ou avec ses pensées. Ce n’est pas assez clair…
En dépit de ses résolutions, Eve ne put s’empêcher de parler.
— Vous avez dit que le garçon s’était perdu. Cam s’est perdu loin de nous, vous le savez. Ce ne peut être que lui.
Lili leva une main pour la faire taire.
— Les pensées que je capte sont fragiles. Il a peur.
— Bien sûr qu’il a peur ! Il n’aime pas l’endroit où il se trouve, il veut revenir près de moi, près de sa famille, vous ne comprenez pas ?
Eve ne parvenait plus à retenir le flot de ses larmes. Elle croisait les mains dans son giron, si fort que les articulations en étaient blanches.
— Je n’arrive pas à savoir pourquoi il a peur, gémit Lili, impuissante. Rien ne va comme il faut. Il est trop loin.
Eve était au bord du désespoir.
— Je vous en prie, insista-t-elle, je vous en prie…
Les yeux de Lili se refermèrent une fois de plus et elle se laissa aller contre le dossier du fauteuil. Ses traits douloureux, crispés, tirés, reflétaient la lutte intérieure qui l’agitait.
Puis il se passa quelque chose.
Les yeux de Lili se rouvrirent brusquement. Elle se tordit sur le fauteuil puis se recroquevilla en se protégeant le visage derrière les bras. Elle émit une plainte et sa tête balla de droite à gauche. On aurait dit qu’elle agonisait.
Eve était sidérée par le changement. La bouche de Lili béait comme sous le coup de l’horreur et elle avait les yeux dilatés, révulsés vers le plafond. Elle laissa tomber la photo de Cam et s’étreignit le cou de ses mains tremblantes.
Et Eve frémit en percevant la sombre sensation d’oppression qui s’était insinuée dans la pièce ; elle s’abattit sur elle, comme un manteau lourd et invisible. La lumière semblait avoir été refoulée hors de la pièce désormais envahie d’une obscurité accablante. Le feu lui-même parut rétrécir dans l’âtre, les flammes semblèrent mourir et perdre toute chaleur sous le poids de cette présence.
Les bras et les épaules de Lili furent secoués de frissons, sans qu’Eve puisse savoir si c’était à cause du froid qui régnait dans la pièce ou parce qu’elle avait peur. Des nuages de buée s’échappaient par petites bouffées de sa bouche ouverte ; Eve tenta de se lever du canapé pour aller la rejoindre mais elle s’aperçut qu’elle était pétrifiée, figée, incapable de lever ne fût-ce qu’une main. Elle était momentanément paralysée.
Pendant ce temps, Lili Peel continuait d’être tout entière parcourue de frissons, de la tête aux pieds, les épaules tressautant contre le dossier du fauteuil. Son cou et son épine dorsale se tordirent dans une sorte de convulsion et ses lèvres tremblèrent ; ses deux mains se crispèrent sur les bords du fauteuil.
Elle geignit, puis hurla :
— Allez-vous-en, laissez-moi ! Vous n’êtes plus de ce monde !
Eve se demanda à qui ou à quoi ces mots étaient destinés. Elle et Lili étaient seules dans la pièce, même si elle sentait une présence puissante et inquiétante. Et cette odeur, cette puanteur qui lui brûlait les narines…
Lili Peel paraissait frappée d’une sorte d’attaque : son dos était toujours cambré et sa mâchoire semblait s’être démise, accentuant la béance de sa bouche ; ses yeux étaient grands ouverts mais vitreux, aveugles. Elle commença à se soulever du fauteuil, les mains toujours enfoncées dans les bras du siège, le ventre en avant, la tête renversée à l’extrême.
Eve se sentit soudain gagnée par une nausée qu’elle tenta de réprimer, déglutissant tant qu’elle pouvait et respirant par la bouche plutôt que par le nez. Sans grand succès. Elle lutta intérieurement pour s’extirper du canapé mais elle était toujours incapable de se lever. C’était comme si sa colonne vertébrale était bloquée. Sa chair se hérissa. Comment se faisait-il qu’elle ne puisse pas bouger ?
La réponse la heurta mentalement, ironique : c’était la terreur à l’état pur qui la plaquait là ; elle avait trop peur pour faire le moindre mouvement. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était regarder la médium dont le corps, maintenant, se contorsionnait violemment en tous sens dans le fauteuil. En dépit de sa propre peur, Eve s’inquiétait pour Lili, craignant qu’au plus fort des crises elle ne finisse par se blesser. Une fois de plus, elle essaya de toutes ses forces de bouger et parvint, cette fois, à lever les bras. Ses doigts tremblants se tendirent vers la médium qui se tordait de douleur.
Mais Lili s’effondra brusquement dans le fauteuil et ne bougea plus. Sa tête s’affaissa de nouveau sur sa poitrine et ses yeux se fermèrent. De temps à autre un bras, une jambe, une épaule étaient secoués d’un soubresaut, le reste de son corps demeurant avachi sur les coussins du siège.
L’immobilité s’installa dans la pièce.
Qui devint plus froide encore.
Les flammes dans l’âtre s’amenuisèrent encore, manquèrent s’éteindre.
Les yeux d’Eve restaient rivés à Lili qui reposait sur le fauteuil, aussi molle qu’une poupée de chiffons.
Et l’obscurité n’était pas simplement celle d’une soirée de fin d’octobre : quelque chose d’autre avait affaibli la lumière déjà déclinante. Des ombres s’allongèrent, semblèrent s’animer.
Face à Eve, Lili Peel était toujours affalée sur le fauteuil ; son bras gauche sursauta une fois, puis une deuxième, puis encore une fois. Puis retomba, relâché, sur sa cuisse.
Sa tête se souleva lentement de sa poitrine ; même ses yeux verts paraissaient noirs sous le maigre éclairage de la pièce. Peut-être était-ce à cause de ses pupilles dilatées, autour desquelles l’iris ne formait qu’un mince cercle.
Eve crut tout d’abord que c’était elle que la médium regardait aussi intensément. Puis elle se rendit compte que les yeux horrifiés de Lili fixaient quelque chose dans son dos.
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Gabe freina derrière le monospace qui tenait lieu de car scolaire à l’école de Merrybridge. Celui-ci, à cause de l’étroitesse de la route, empêchait Gabe d’accéder à la petite aire de stationnement sur la droite. Attendant que le car redémarre, il leva les yeux vers le ciel bouché de la fin de journée. Il faisait toujours nuit tôt en cette période de l’année, mais la lourde couverture nuageuse, occultait largement les quelques derniers rayons que le soleil couchant aurait pu darder.
Loren descendit du côté gauche du car et Gabe la regarda faire au revoir de la main à quelqu’un resté dans le véhicule tandis que celui-ci reprenait la route à flanc de colline en direction du village portuaire. Gabe manœuvra pour rejoindre l’endroit où il se garait habituellement et fut surpris de constater qu’une petite Citroën bleue trois-portes occupait la majeure partie de la petite aire. Se demandant à qui cette voiture pouvait appartenir et si le propriétaire était en visite à Crickley Hall, il se rangea tant bien que mal derrière le véhicule, forcé de laisser l’arrière de la Range Rover dépasser légèrement sur la route.
Loren lui fit signe en traversant la petite route et Gabe descendit de voiture après avoir attrapé sur la banquette arrière le portfolio grand et mince qui contenait ses plans et ses croquis.
— Salut ma boxeuse, lança-t-il tandis que Loren franchissait en sautillant les derniers mètres qui la séparaient de lui.
Elle embrassa la joue qu’il lui tendait et lui adressa un sourire qui lui fit comprendre que tout s’était bien passé à l’école.
— ’lut p’pa.
— Ça a été aujourd’hui ?
Toute la journée, il n’avait cessé de penser au cauchemar qu’elle avait eu la nuit dernière et à la souffrance, imaginaire ou réelle, qui l’avait accompagnée.
— Très bien, p’pa.
— Vraiment ?
— Vraiment. Ce n’était qu’un rêve.
— Eh bien, je sais que c’est ce que le docteur en a pensé, mais tu étais dans un sale état hier soir.
Il lui passa un bras autour des épaules tandis qu’ils prenaient la direction du pont d’un pas nonchalant. Les gosses se remettent tellement vite, se dit-il. Attendons de voir comment ça va se passer quand elle devra aller se coucher.
— Comment se portait la partie adverse aujourd’hui ?
Son ton était léger mais il ne souriait pas.
Loren fut heureuse de pouvoir secouer la tête. Seraphina finirait pourtant par revenir en classe, et Loren se demandait si l’inimitié perdurerait entre elles. Elle espérait que non, car elle doutait fort d’être capable de frapper la grosse fille de nouveau, du moins certainement pas avec autant de résultat que la première fois, lorsqu’elle avait eu l’effet de surprise pour elle. Elle ne pensait pas qu’elle pourrait rassembler assez de courage, ni assez de colère, pour pouvoir le refaire. Cependant, malgré l’appréhension, elle se plaisait à Merrymiddle ; chaque jour semblait lui apporter de nouveaux amis et Tessa était décidément bien devenue l’une des plus proches.
La morne silhouette carrée de la bâtisse se dessinait, menaçante, de l’autre côté de la rivière, et l’humeur de Loren changea.
— P’pa, j’aime pas Crickley Hall, dit-elle en levant les yeux vers lui.
Il remarqua qu’elle n’avait pas dit : « J’aime pas vivre ici, à Crickley Hall » ; elle avait bien sous-entendu que c’était la maison en elle-même qui lui déplaisait. Il ressentait la même chose.
— Pour ça que je suis sorti tôt du boulot, lui expliqua-t-il. Il faut qu’on parle de cet endroit. Il y a des mauvaises ondes ici.
Si quelqu’un d’autre lui avait dit cela quelques jours seulement auparavant, il lui aurait ri au nez. Comment une maison pouvait-elle avoir des ondes de quelque sorte que ce soit ?
— On va s’en aller ?
Les yeux de Loren cherchaient les siens dans la pénombre.
— Disons qu’il y a de grandes chances. On va voir ce qu’en dit ta m’man.
Après la nuit dernière et toute l’agitation du matin, il était sûr qu’Eve voudrait qu’ils fassent leurs valises et qu’ils s’en aillent au plus vite. Et il avait beau détester l’idée de s’avouer vaincu face à une simple maison, il se chargerait volontiers de faire les valises lui-même.
Ils traversèrent le pont ; les eaux filaient en gargouillant sous leurs pieds. Loren manqua glisser sur les planches mouillées mais Gabe la maintint fermement contre lui.
— Pourquoi il n’y a aucune lumière, p’pa ?
Suivant son regard, il s’aperçut qu’elle disait vrai. Le bâtiment face à eux était plongé dans le noir ; pas une seule fenêtre n’était allumée en dépit de la lumière déclinante du début de soirée. Gabe eut un mauvais pressentiment.
Pour rassurer Loren, il répondit :
— Peut-être que maman a fait la sieste en même temps que Cally et qu’elles ne se sont pas réveillées. Aucun de nous n’a beaucoup dormi la nuit dernière.
Ils pressèrent le pas, Loren prenant un peu d’avance, et ils passèrent devant la porte d’entrée – en règle générale, toute la famille entrait et sortait par la cuisine désormais, car la clé de la porte d’entrée était trop grosse et trop encombrante à transporter. Lorsque Gabe tourna à l’angle, Loren glissait déjà la clé dans la serrure. Elle attendit qu’il la rejoigne avant d’ouvrir la porte d’une poussée.
Gabe, passant le bras par-dessus la tête de Loren, actionna l’interrupteur pour allumer la cuisine. Clignant des yeux à cette subite clarté, ils se dirigèrent tous deux vers la porte ouverte sur le hall. Au passage, Gabe déposa son portfolio debout contre un pied de la table.
— M’man ! appela Loren depuis le seuil.
Aucune réponse ne lui parvint.
Ils prirent tout à coup conscience de l’extrême fraîcheur qui régnait dans la vaste pièce et ils se figèrent.
— Bon sang, murmura Gabe, perplexe.
Il s’était habitué au froid qui persistait à imprégner la maison en dépit des radiateurs et des feux de cheminée qu’il allumait un peu partout, mais là c’était autre chose. C’était, cette fois encore, comme s’il entrait dans un congélateur.
— Papa, regarde.
Loren se tenait parfaitement immobile devant lui, mais sa tête était tournée vers le haut et elle regardait le palier à balustrades, à l’étage. C’est alors qu’il les aperçut, sans pourtant réussir à fixer son regard sur un seul.
Ils filaient le long du palier, minces volutes fugitives de… de quoi, au fait ? Petits nuages de fumée filiformes, traînées de brume nébuleuse ? Ombres blanches ? Le premier jour, Loren avait affirmé avoir vu ce qu’elle avait appelé une ombre blanche passer devant la porte de sa chambre ; était-ce de cela qu’elle avait voulu parler ? Mais à présent il y en avait plusieurs qui passaient à toute vitesse, qui flottaient sur le palier en entités séparées, telles des… spectres, des spectres affolés. Une fois que les yeux de Gabe et de Loren se furent accoutumés à la faible luminosité et aux ombres insondables qu’elle semblait projeter, ils distinguèrent encore d’autres mouvements de voiles vaporeux sur les marches du large escalier, si ténus qu’ils étaient à peine discernables. Ils descendirent dans le hall et s’égaillèrent de ci, de là, comme en proie à une grande confusion.
Ils ne pouvaient pas réellement voir cela ; c’était d’autant moins plausible que les formes étaient extrêmement vagues. Pourtant Gabe sentit la peau de sa nuque se raidir, le froid s’y faisant plus vif, presque cuisant.
Il passa devant sa fille comme pour la protéger, mais à son immense étonnement aucune frayeur ne se lisait sur son visage ; ses traits n’exprimaient qu’une stupéfaction émerveillée. Sans y réfléchir davantage, il recula d’un pas vers le côté de la porte de la cuisine, où s’alignait une rangée d’interrupteurs marron, et les bascula tous trois du tranchant de la main.
La lumière, essentiellement procurée par le lustre en métal forgé accroché haut au-dessus d’eux mais aussi par deux luminaires ternis suspendus au plafond du palier en forme de L, manquait de vigueur mais eut du moins le mérite de débarrasser l’air des apparitions. Gabe en fut soulagé, mais n’en demeura pas moins interdit.
— Eve ! cria-t-il. Eve, tu es là ?
Loren et lui entendirent un cri rauque et, dans un même mouvement, tournèrent les yeux vers la porte ouverte du salon. La lumière au-dessus de leur tête n’atténuait que très peu les ténèbres au-delà de l’embrasure ; on aurait dit qu’une barrière noire tangible en interdisait l’accès. Gabe et Loren s’élancèrent vers la porte, passant devant celle, ouverte, de la cave, et atteignirent la pièce en même temps.
Sans prendre le temps de la réflexion, Gabe se pencha à l’intérieur, tâtonnant le mur à la recherche de l’interrupteur ; l’obscurité était telle, là-dedans, qu’il eut l’impression de plonger la main dans de l’encre épaisse. Il faillit reculer face à l’horrible puanteur qui semblait saturer l’air, mais il lutta contre ce réflexe, sentant que sa femme se trouvait là, quelque part dans les ténèbres.
Alors même qu’il cherchait l’interrupteur, qui se situait à une bonne trentaine de centimètres de l’endroit où il avait pensé le trouver, il entendit Loren inspirer bruyamment à côté de lui. Puis il les vit à son tour, à la lueur glauque du feu mourant dans l’âtre. Deux silhouettes étaient assises dans l’ombre, l’une dans l’unique fauteuil de la pièce, l’autre – qu’il reconnaissait par instinct comme celle d’Eve – sur le canapé, le visage à demi tourné vers quelque chose, quelque chose de plus sombre encore que les ténèbres qui régnaient dans la pièce, qui se penchait sur elle.
Ses doigts fébriles finirent par rencontrer l’interrupteur et l’actionnèrent. L’ampoule parut presque hésiter à tenir son rôle : elle ne produisit tout d’abord qu’une faible lueur et ne s’intensifia que lentement et progressivement, laissant passer plusieurs secondes avant d’éclairer brillamment la pièce. C’était comme si les ténèbres elles-mêmes l’avaient combattue.
Il n’y avait qu’Eve et une inconnue aux cheveux clairs dans le salon, et toutes deux étaient assises telles de pâles statues, totalement immobiles, comme pétrifiées de peur.
Ce n’est qu’alors que le feu revint à la vie.
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CONFLIT
Gabe laissa libre cours à sa colère.
— Redites-moi un peu ce qui s’est passé il y a quelques minutes ? Vous dites qu’il y avait un fantôme penché au-dessus d’Eve, c’est ça ? Et qu’il a disparu quand je suis arrivé dans la pièce avec Loren et que j’ai allumé ?
— Je ne sais pas si c’était un fantôme, répliqua Lili d’une voix égale tout en évitant le regard farouche de l’ingénieur. C’était une entité, c’est tout ce que je peux vous dire, et cette entité nous voulait du mal. Nous l’avons vue toutes les deux, une… une forme noire qui s’approchait d’Eve jusqu’à ce que vous entriez. D’une manière ou d’une autre, elle a perdu ses pouvoirs et s’est dissipée. Peut-être que ce sont les lumières qui ont fait ça, je n’en sais tout simplement rien.
— Mais vous avez bien dit que cette maison était hantée.
Gabe braquait des yeux noirs sur la médium, inquiet qu’Eve se soit laissé si facilement influencer.
— Onze enfants se sont noyés dans cette maison il y a plus de soixante ans, monsieur Caleigh. Et quelque chose empêche leur esprit de passer de l’autre côté. Nous devons leur venir en aide, nous devons trouver ce qui retient leur progression, nous devons les aider à se rendre là où ils devraient déjà être.
Gabe cessa d’arpenter la pièce pour la toiser du regard.
Si Lili en fut intimidée, elle n’en montra rien. Elle reprit :
— Je pense également que votre fille constitue une sorte de catalyseur pour l’esprit de ces enfants.
— Oh, allons…, grogna Gabe.
— Il n’est pas rare que des esprits astraux exploitent l’énergie psychique pure des jeunes – et en particulier des adolescentes ou des préadolescentes, sans qu’on sache pourquoi. C’est quand la lumière s’est allumée et que Loren est entrée ici que l’ombre et l’odeur atroce qui avaient envahi la pièce se sont dispersées.
Avant qu’il puisse l’interrompre, Lili poursuivit par une question :
— Est-ce que Loren s’est sentie plus fatiguée que d’habitude ces derniers temps ?
— Eh bien oui, en effet, répondit Eve, surprise. On l’a tous ressenti, mais Loren plus particulièrement. Elle se plaint d’être épuisée depuis notre arrivée ici. On a cru que c’était à cause du changement d’environnement, ou parce qu’elle angoissait par rapport à sa nouvelle école. On s’est dit aussi que ça pouvait venir tout simplement de la croissance, vous savez.
— Elle est à un âge où son énergie psychique est forte mais part dans tous les sens. Il est facile de l’exploiter.
Gabe intervint d’une voix pleine d’incrédulité :
— Vous êtes en train de dire que notre fille est possédée, c’est ça ?
Lili secoua vigoureusement la tête.
— Non, non, je n’affirme rien de tel. C’est simplement un phénomène qui ne s’explique pas. Vous n’avez pas pu ne pas sentir à quel point il faisait froid ici, tout à l’heure. C’est parce que les esprits absorbent l’énergie dans l’atmosphère elle-même. Mais leur plus grande source d’énergie se trouve dans les êtres vivants, et en particulier chez les jeunes dont l’esprit ouvert n’a pas encore été terni par le cynisme. C’est pour cette raison que je me suis moi-même tournée vers le spiritisme ; l’esprit d’une enfant m’a utilisée quand j’étais petite, c’est là que je me suis rendu compte que j’avais un don particulier que personne autour de moi ne semblait posséder.
Gabe considéra Loren d’un air inquiet. Ils lui avaient permis de rester dans la pièce tandis que sa mère et la médium racontaient ce qui leur était arrivé, car lui et Eve la jugeaient tous deux assez mûre pour entendre leur conversation. Après tout, elle-même avait vécu des choses étranges ici. Mais à présent il commençait à regretter cette permission. Loren était assise sur le canapé à côté de sa mère et observait intensément la médium. La plupart des gosses croient aux fantômes, songea-t-il, mais beaucoup croient aussi aux fées.
Il reporta son attention sur la jeune femme aux cheveux blonds assise dans le fauteuil.
— Écoutez, ma petite dame…
— Elle s’appelle Lili, Lili Peel, l’interrompit brusquement Eve, gênée par sa grossièreté – et par son refus catégorique de croire ce qu’on lui disait.
— OK, très bien. Je ne sais pas à quel jeu vous jouez ni quel intérêt vous pouvez avoir là-dedans, mais vous êtes en train d’embobiner ma femme. Vous avez réussi à lui faire avaler tout ce que vous racontez.
Eve était sur le point de protester mais il leva une main pour l’en dissuader.
— Il se trouve que je ne crois pas aux fantômes, que je n’y ai jamais cru et que je n’y croirai sans doute jamais, mais je dois bien admettre qu’il se passe ici des choses anormales, donc je suppose qu’on peut appeler ça du paranormal. Il est certain que cette maison a de mauvaises ondes pour lesquelles je n’ai pas d’explication. Ce dont je suis sûr, par contre, c’est que vous ne pouvez pas parler avec les morts, pas réellement. Comprenez-moi bien, je ne suis pas en train de vous traiter de menteuse ; je pense vraiment que vous croyez sincèrement ce que vous dites. Simplement je ne marche pas, et je ne veux pas que ma femme et ma fille le fassent. Nous avons bien assez de problèmes comme ça.
— Alors expliquez-la, vous, riposta Lili. Expliquez-la, cette activité paranormale dont vous avez tous été témoins depuis votre arrivée ici, expliquez toutes les choses dont Eve m’a parlé.
Enfin, Lili montrait un peu de résistance, pensa Eve qui en fut soulagée. Jusque-là Lili avait paru un peu intimidée par le mépris dans les paroles de Gabe. Mais voilà qu’elle lâchait ses mots avec la même froideur cassante que celle qu’elle avait servie à Eve lorsque celle-ci lui avait rendu visite, hier.
— J’en serais bien incapable, avoua Gabe, secouant la tête en signe de frustration. Je ne sais pas. Mais je ne veux pas que ça devienne le problème de ma famille.
— Vous ne pouvez pas simplement vous en aller et laisser ça derrière vous.
— Tiens donc.
— On parle de jeunes enfants, là, d’enfants égarés.
— Mais pas d’enfants réels.
— Ils ont besoin de votre aide.
— De votre aide. Nous, on n’a pas ce truc de médium.
Les derniers mots furent prononcés sur un ton railleur.
— Et si je pouvais retrouver votre fils par la même occasion ?
Les lèvres de Gabe se fermèrent et se contractèrent. Il serra les poings.
— Lili a parlé à Cam, affirma Eve d’un ton farouche, comme pour mettre son mari au défi de ne pas la croire. Il sait que nous sommes ici.
Lili prit un air embarrassé :
— Je… Non, je ne lui ai pas parlé. Nos esprits se sont en quelque sorte rencontrés, c’est tout. C’était comme s’il avait recherché quelque chose et qu’il venait enfin de le trouver. Ce n’était pas très clair, je ne peux pas être certaine qu’il s’agissait bien de lui. Mais je peux réessayer. Pas maintenant – j’ai l’impression d’avoir été vidée de mon énergie jusqu’à la dernière goutte –, mais bientôt, peut-être demain, même ?
— Pardonnez mon cynisme (il n’avait pas le moins du monde l’air désolé), mais ça vous fait marrer, ça, de faire marcher les gens crédules en leur racontant que vous pouvez entrer en contact avec des âmes perdues par la force de l’esprit ?
Eve faillit en tomber de son siège.
— Tu es totalement injuste ! C’est moi qui suis allée chercher Lili, pas l’inverse !
— Très bien, très bien. (Il leva une main en signe de reddition.) Je voulais simplement dire que, si ça se trouve, elle se baratine elle-même en se disant qu’elle est capable de parler aux morts ou qu’elle a des pouvoirs télépathiques. Écoute, je ne sais pas comment ni pourquoi, mais je crois que cette maison génère des hallucinations, même chez les sceptiques comme moi.
Eve secoua la tête, consternée.
— Tu crois que tout ça vient de notre imagination ? Les bruits de pas dans le grenier, les coups frappés aux portes de placards fermés ? Gabe, j’ai vu de mes yeux l’esprit de ces pauvres petits juste là, dans le hall, il y a seulement deux jours. Tu crois que tout ça n’est que de l’autopersuasion, toi ?
— J’ai jamais marché dans ce genre de trucs, donc je ne sais pas ce que ça peut être. Mais il se passe quelque chose dans cette maison et il n’est pas question de traîner ici pour savoir ce que c’est. C’est pas nos oignons, vu ?
— Comment peux-tu être…
Eve laissa la phrase en suspens. Gabe et Lili venaient tous deux de tourner leur attention vers la porte ouverte derrière elle. Elle pivota sur le canapé pour voir ce qu’ils regardaient, imitée par Loren.
Cally se tenait dans l’encadrement de la porte, un bras enroulé autour de son Bart en peluche et l’autre bras en l’air, frottant ses yeux ensommeillés de ses doigts repliés. Avec tous ces événements, Eve avait complètement oublié que sa cadette faisait la sieste à l’étage. Cally avait dormi longtemps, bien plus que d’ordinaire.
— Maman, gémit la petite de cinq ans d’une voix plaintive. Pourquoi les enfants ont si peur ?
Dehors, les nuages commencèrent à déverser leur charge d’eau et la pluie se mit à tambouriner contre les vitres.
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SIXIÈME NUIT
La soirée avait été pénible. Gabe et Eve s’étaient à peine adressé la parole. Il n’y avait pas eu d’échange de cris (cela aurait peut-être été mieux, d’ailleurs), seulement une gêne latente qui s’était installée entre eux après une courte dispute, une fois Lili Peel partie. Et même cette dispute s’était faite sur un ton calme, car ils n’avaient pas voulu perturber davantage Loren et Cally en parlant de fantômes, réels ou non. Mais lorsque les filles étaient parties se coucher, Eve lui avait relaté l’incident de la balançoire dans le jardin, ce matin. Elle lui avait raconté comment une force invisible avait poussé la balançoire trop fort, terrifiant Cally et l’effrayant elle aussi, comment elle-même avait été renversée par terre, et elle lui avait montré la petite marque qu’elle gardait au menton à l’endroit où le siège de bois était venu la heurter. Elle lui avait également parlé des esprits d’enfants qu’elle – et Cally – avait vu danser dans le hall. Il en avait été sidéré et s’était montré plus déterminé que jamais à emmener sa famille loin de Crickley Hall. Même s’il ne voulait pas l’admettre devant sa femme et ses filles, il commençait à avoir peur pour elles. Mais Eve n’avait pas voulu l’écouter, n’avait tout bonnement rien voulu entendre. Frustré, Gabe s’était enfermé dans un silence glacial, sa façon à lui de réagir lorsque les événements ou les émotions semblaient échapper à son contrôle. Mais demain, tout serait différent. Demain, à la lumière du jour, il parviendrait à la faire changer d’avis.
Gabe se tourna dans son sommeil et ouvrit brusquement les yeux. Il fixa le plafond sur lequel se projetait la lumière du palier qui filtrait par la porte ouverte, et se demanda ce qui l’avait réveillé.
Il se trouvait dans le lit de Loren : les filles s’étaient arrogé sans leur permission le lit à baldaquin, et toutes deux étaient déjà profondément endormies lorsque Eve et lui avaient voulu se coucher. Ils n’avaient pas eu le cœur à déranger leurs filles et Gabe, qui gardait le souvenir de l’inconfort des nuits précédentes dans le lit surpeuplé, avait choisi d’aller dormir seul dans la chambre d’à côté. Eve n’avait pas cherché à l’en dissuader.
La pluie cinglait la fenêtre ; il se dit que c’était peut-être une soudaine rafale de vent qui en avait secoué le chambranle suffisamment fort pour le tirer du sommeil. Il s’écoula une minute entière pendant laquelle il resta là, à l’écoute du moindre bruit, mais en dépit des énormes gouttes de pluie qui continuaient à fustiger lourdement les vitres, la fenêtre elle-même ne bougeait pas d’un pouce.
Pourtant il y avait bien quelque chose qui l’avait réveillé, il en était sûr. Un bruit ? Un mouvement ? Il coula un regard à travers les ombres de la chambre, dans les recoins sombres, à la recherche d’une explication, le cours de son imagination suspendu pour un temps. Rien ici, pour autant qu’il pouvait en juger.
Soulevant la tête de son oreiller, il regarda hors de la chambre à travers la porte ouverte. Il n’y avait rien à voir.
Gabe reposa la tête, gardant les yeux grands ouverts, et écouta l’incessant battement de la pluie. Il s’était accoutumé à l’humidité constante qui caractérisait l’Angleterre en toute saison, mais toutes ces précipitations étaient inhabituelles. En dehors de quelques rares éclaircies, elles n’avaient pour ainsi dire pas faibli depuis des semaines. Il se représenta la rivière qui coulait sous la maison, s’engouffrant dans sa galerie souterraine, alimentée par le ruissellement des eaux depuis les hautes landes. Quels dégâts les fondations de Crickley Hall avaient-elles pu subir tout au long des décennies passées ? Combien de temps la pierre et le ciment pouvaient-ils supporter ce genre de pression constante ? Cette pensée n’était pas pour le rassurer.
Il ferma les yeux ; il voulait dormir, il en avait besoin. Crickley Hall ne leur avait pas offert le répit qu’il avait espéré y trouver. Il n’y avait pas de paix pour sa famille ici, aucun repos face à leur angoisse.
Il cligna des paupières, les rouvrit.
Il n’y avait personne d’autre que lui dans la chambre, pourtant il eut la soudaine impression qu’il n’était plus seul. Il fouilla encore des yeux les recoins obscurs mais ne détecta rien dont il aurait pu s’inquiéter. Et pourtant… pourtant il sentait un regard posé sur lui. C’était une sensation troublante, mais cela lui paraissait extrêmement réel. Inquiétant. Comme si quelque chose de malveillant l’observait – non, le scrutait –, tapi quelque part dans la chambre.
Il regarda de nouveau vers la porte ouverte. Il sursauta : une soudaine rafale de pluie venait de cingler la fenêtre à grand fracas. Sacrée nuit d’enfer, là-dehors. Mais ce ne fut qu’une maigre diversion : il lui était impossible d’ignorer cette impression d’être observé. Les muscles de sa nuque se crispèrent lorsqu’il essaya de les faire jouer.
Puis il la vit.
Mais seulement du coin de l’œil, car il avait fixé son attention ailleurs.
Il eut l’impression d’avoir vu passer une petite nuée de brume effilochée sur le palier. Comme une ombre. Une ombre blanche. Désormais c’était la peau de son corps tout entier qui se rétractait, tandis qu’un froid intense s’emparait de lui. Gabe se rendit compte qu’il avait très peur.
Il avait certes connu la peur auparavant, mais jamais tout à fait à un tel point. La peur qu’il ressentait à présent était plombée d’une horreur qui l’immobilisait presque. Il dut faire un effort pour se mettre en position assise dans le lit.
Paradoxalement, cette peur qu’il ressentait face à il ne savait quoi mit Gabe en colère contre lui-même. Il n’était plus un enfant et ne croyait pas aux esprits. Poussant un juron dans sa barbe, il se força à rejeter la couette d’un geste vif et à aller jusqu’à la porte. Bien qu’à peine vêtu d’un tee-shirt et d’un caleçon, il avait déjà trop froid pour se sentir encore plus gelé tandis qu’il marchait à pas feutrés sur les lames de bois du parquet. Il avait l’impression que sa colonne vertébrale était raide, comme prise dans un étau de glace, et il fit rouler ses épaules pour soulager la tension. Mais il ne parvenait pas à se départir de ce sentiment d’être observé par quelque chose qui était présent dans la pièce avec lui ; quelque chose d’invisible mais néanmoins là, à l’affût, caché où l’on ne pouvait le trouver.
Parvenu à la porte, il fut assailli par une bouffée nauséabonde mêlée d’une senteur plus faible de… quoi ? De savon ? Pas d’un genre agréable, en tout cas, ce savon. Mais ces étranges odeurs ne semblaient pas avoir un quelconque rapport avec ce qui, quoi que ce fût, avait filé devant la porte de la chambre quelques instants auparavant car l’air, lui sembla-t-il, était plus pur sur le palier. L’atroce relent venait de derrière lui. S’arrêtant sur le seuil extérieur de la porte, il vit de nouveau le nuage de brume en haut des marches de l’escalier. La nuée s’y attarda, comme si elle l’attendait. Une pensée ridicule s’il en était, mais dont il ne parvint pas à se défaire.
Cela lui remit en mémoire les formes flottantes qu’il avait vues avec Loren plus tôt dans la journée, ainsi que la description qui lui était venue en tête à ce moment-là : ombre blanche. Cette chose-là ne semblait pas moins chimérique.
Lorsqu’il risqua un pas vers la petite brume immobile, celle-ci se mit à descendre le long de l’escalier. Gabe se pencha sur la balustrade pour suivre sa progression.
La lumière du palier n’altérait qu’à peine l’obscurité dans le hall majestueux en contrebas ; on aurait dit une arène enténébrée peuplée de noirs profonds et de gris sombres où pouvaient rôder, furtives, toutes sortes de choses. En dépit de quoi la brume, dans sa descente, était toujours nettement visible, comme illuminée de l’intérieur.
La curiosité eut raison de la peur de Gabe. Il se dirigea vers l’escalier, prenant soin d’avancer silencieusement lorsqu’il passa devant la chambre où dormaient sa femme et ses filles. Il aurait bien aimé récupérer la lampe torche qu’il gardait désormais au pied du lit à baldaquin, mais il risquerait de réveiller Eve ou l’une des filles, or celles-ci méritaient bien une nuit de sommeil ininterrompu. Lorsqu’il eut atteint le sommet de l’escalier, il marqua une nouvelle pause pour fouiller des yeux l’espace qui s’ouvrait en contrebas.
Ses yeux s’étaient accoutumés au faible éclairage. Il aperçut l’ombre blanche qui ondoyait à travers le hall en direction de la porte de la cave. Gabe dévala les marches, une main posée sur la rampe pour se guider, les sens aiguisés à l’extrême, la peur noyée dans les vagues d’adrénaline. Il stoppa net une fois encore sur le palier intermédiaire, les pieds soudain mouillés. Il se trouvait dans une flaque d’eau.
La pluie martelant si bien la haute fenêtre, c’était à peine surprenant que l’eau ait filtré à travers les montants usés. Comme il se tenait là, l’impression d’être observé redevint suffisamment aiguë pour lui faire faire volte-face et scruter les marches et le palier derrière lui. Mais il n’y avait rien. Rien qu’il puisse distinguer, tout du moins.
Mettant de côté cette sensation d’être la proie de quelque chose d’invisible, il descendit les dernières marches puis progressa tant bien que mal sur les dalles de pierre en direction de la porte qui menait à la cave, à l’autre extrémité du hall. Malgré son appréhension, il sentait qu’il devait suivre cette brume, cette ombre ; d’une certaine manière, il ne pouvait pas y résister, il se sentait comme attiré. Et il avait mis entre parenthèses sa raison pour un temps, se laissant hypnotiser.
Il pataugea dans d’autres flaques disséminées sur les dalles de pierre mais c’est à peine s’il y prit garde ; il avançait dans le noir, maintenant, la lumière du palier au-dessus étant bien trop faible pour lui permettre de voir où il allait. Il fut tenté d’aller actionner l’interrupteur principal à côté de la porte de la cuisine mais, s’il allumait le lustre, son éclat envahirait la chambre où dormait sa famille. Or il ne voulait toujours pas les réveiller ; pas la peine, pour que Loren se mette à flipper…
Gabe arrivait tout juste à distinguer l’obscurité compacte que constituait l’embrasure de la porte de la cave et, sous ses yeux, l’ombre blanche s’y glissa et disparut dans l’escalier. Ne voulant pas la perdre entièrement de vue, il pressa le pas, laissant ses pieds nus claquer sur la pierre sèche. Tout en avançant, il tourna brusquement la tête comme pour surprendre celui ou celle qui l’épiait, mais il n’y avait personne, ni sur les marches ni sur le palier au-dessus. Personne qu’il puisse voir, toujours. Cependant la sensation d’être observé persistait, même s’il paraissait avoir semé l’odeur de corruption et de savon derrière lui.
Comme il approchait de la porte de la cave (qu’il se rappelait avoir fermée à clé, une fois de plus, avant d’aller au lit), une autre odeur remonta à ses narines, mélange d’humidité et de moisissure, de toiles d’araignées et de poussière. Il percevait le grondement affairé de la rivière souterraine qui remontait du puits creusé en bas. Avec précaution, il risqua un œil à travers l’ouverture.
En dépit de l’obscurité, qui était totale au bas des marches, il eut la vision fugitive d’une ombre plus claire qui s’y mouvait. Gabe tendit le bras et alluma l’éclairage dérisoire de l’étroite cage d’escalier, une ampoule de faible voltage maculée de crasse. Le trajet jusqu’en bas dans la cave ne lui parut pas particulièrement attrayant, car les ténèbres avaient à peine reculé ; on aurait dit, au contraire, qu’elles se pressaient contre la dernière marche, en bas, en une sorte de marée obscure et menaçante.
Sans s’accorder davantage de temps pour y réfléchir, l’ingénieur entreprit de descendre, balayant le mur d’une main au passage. Il parvint bientôt à la marche la plus basse et ne vit plus devant lui qu’un noir absolu. Inspirant l’air qui sentait le renfermé, il tâtonna le mur derrière lui à sa droite, cherchant l’interrupteur sous ses doigts. Le trouva, l’alluma.
Juste à temps pour voir l’ombre blanche nébuleuse franchir en flottant la margelle basse du puits et tomber hors de vue.
La cave n’était pas suffisamment éclairée, car l’ampoule nue suspendue au plafond était, tout comme celle qui éclairait les marches, ternie par des années de poussière ; certains angles, certaines niches demeuraient insondables. L’ouverture qui menait à la pièce voisine, où se trouvaient le générateur et la chaudière, n’était qu’un néant noir.
Gabe reporta son attention sur le puits, craignant de perdre de vue ce qu’il avait suivi jusqu’ici. Tout en évitant prudemment les débris éparpillés un peu partout sur le sol de la cave, il marcha jusqu’au petit muret de pierre qui cerclait le puits et coula un regard dans ses profondeurs. Il avait beau entendre le grondement incessant de la rivière en contrebas, dont le son était amplifié par l’acoustique du cylindre de pierre, il n’en eut pas moins l’impression de regarder dans une fosse sans fond. De l’ombre blanche qu’il avait prise en filature, il n’y avait plus trace : elle semblait s’être fondue dans les ténèbres. Sans s’en rendre compte, il se pencha un peu plus par-dessus le rebord, tibias appuyés contre le muret, et plongea les yeux dans l’obscurité dense qui s’ouvrait sous lui. Gabe n’avait jamais souffert du vertige jusque-là, mais il fut pris d’un soudain étourdissement ; il se sentait comme aspiré par l’obscurité. Un grand froid sembla remonter jusqu’à lui, le gelant jusqu’à la moelle, et son souffle se mit à produire des nuages de buée. Il faillit basculer mais se rattrapa juste à temps et chancela en arrière, s’éloignant du trou.
Gabe se tint là un instant, à cinquante ou soixante centimètres de la margelle, et inspira à pleins poumons l’air imprégné de moisissure, s’efforçant de retrouver son calme.
Soudain il entendit un son, un son qui n’avait rien à voir avec celui du rapide courant de la rivière souterraine. Un bruit de frottement, qui était venu de quelque part dans la vaste pièce du sous-sol. Quelque chose qui traînait.
Gabe plissa les yeux, scrutant les ombres pour s’efforcer de distinguer ce qui pourrait s’y cacher. Mais il faisait trop sombre. Quelqu’un s’enveloppait dans les ténèbres comme dans un manteau. De même qu’il avait été convaincu d’être observé, là-haut, il avait la certitude que quelque chose se tapissait là, juste hors de sa vue.
— Y a quelqu’un ? aboya-t-il avec une assurance qu’il était loin de ressentir.
Seule la rumeur des eaux lui répondit.
Lentement, Gabe contourna la margelle du puits à pas feutrés, se rapprochant ainsi de l’endroit d’où était parti le bruit de frottement. Là, encore ! Il ne s’était pas trompé. Quelqu’un – un intrus – se cachait par là. Peut-être l’individu l’avait-il vu sortir sur le palier tout à l’heure, se précipitant derrière la porte de la cave avant que lui-même descende dans le hall. Mais comme Gabe s’était dirigé droit vers la cave, l’intrus avait dû dégringoler les marches et le bruit de sa fuite avait été couvert par celui de la rivière.
Encore ! Des pieds raclant sur le béton. Juste là, derrière le passage vers la chaufferie, là où la lumière pâlotte ne parvenait pas à pénétrer. Ses yeux lui avaient peut-être joué un tour, mais il était sûr d’avoir vu quelque chose bouger dans l’obscurité. Noir sur noir.
Gabe ne savait que faire. Son instinct lui dictait de foutre le camp, de verrouiller et barricader la porte de la cave et d’appeler la police. Mais il n’était pas sûr qu’il y ait vraiment quelqu’un. Peut-être ce frottement qu’il avait entendu n’était-il rien de plus que le bruit de quelque amas de poussière tombé d’un mur ou du plafond, suite à un léger tassement de la maison. Peut-être l’intrus n’était-il rien de plus qu’une souris ou un rat. Et pourtant, de même qu’il avait senti comme un regard posé sur lui quelques minutes auparavant, il sentait une présence embusquée là, tapie dans l’ombre. Et ce n’était pas celle d’une souris ou d’un rat. C’était celle de quelque chose de plus gros. Cela aussi, il en était certain.
Il avait la gorge sèche et l’adrénaline pulsait dans tout son corps.
— OK, marmonna-t-il pour lui-même en rassemblant son courage, voyons voir ce que tu caches.
Il fléchit les jambes, muscles bandés, poings serrés, prêt à se ruer dans les ombres pour en déloger quiconque s’y trouverait. Il sentit une vague d’énergie monter en lui.
— Allez ! hurla-t-il, mais au moment où il plongeait en avant un rai de lumière crue s’alluma derrière lui.
— Gabe ! (C’était la voix d’Eve.) Qu’est-ce que tu fabriques ?
Déséquilibré, Gabe se retourna vivement. Il leva une main devant ses yeux pour les protéger de l’éclat cru et attendit que son cœur se calme un peu.
— Gabe, pourquoi tu es descendu ?
Sa voix était empreinte d’inquiétude, et de stupéfaction aussi.
— Eve, parvint-il à articuler, éclaire l’ouverture, là.
S’étant à demi détourné d’elle, il lui indiquait l’embrasure de la chaufferie.
— Quoi ? fit-elle, plus éberluée encore.
— Dépêche, éclaire le passage !
Elle obtempéra, bien que toujours perplexe.
— Qu’est-ce qui te prend, Gabe ? Il n’y a rien là-dedans.
Gabe lui arracha la lampe torche des mains et traversa la pièce jusqu’à l’embrasure. Le faisceau éclaira la pièce voisine, laissant voir la chaudière et le générateur, l’antique essoreuse à rouleaux et l’affiloir, la pile de bûches et le tas de charbon, les débris hétéroclites éparpillés sur le sol poussiéreux ; mais à l’évidence, personne ne s’y cachait.
Enfin, il relâcha son souffle.
45
JEUDI
C’était le matin. Gabe, assis à la table de la cuisine, en était à sa deuxième tasse de café après le petit-déjeuner, et il regrettait d’avoir arrêté de fumer. Loren était partie pour l’école et Cally était installée à la table non loin de lui. Elle était occupée à colorier allègrement au crayon de couleur un cheval qu’il avait dessiné pour elle en lui racontant que c’était celui qu’il avait monté quand il était cow-boy (au vu de sa profession d’ingénieur, sa version de l’animal était plus mécanique qu’artistique). Cally était en train de le doter d’une belle teinte violet vif.
Eve tapota contre le carreau pour attirer l’attention de Percy qui, capuche relevée sur sa casquette pour se protéger du déluge implacable, travaillait dehors sur l’un des parterres de fleurs du jardin. Le jardinier se redressa et tourna la tête dans sa direction. Elle lui proposa en mimant une tasse de thé et il répondit par un signe de la main, pouce relevé, avant de se mettre en route vers la porte de la cuisine.
Gabe était recroquevillé sur son café, tenant sa tasse des deux mains comme pour les réchauffer. Il jaugea Percy sans un mot tandis que celui-ci tapait ses bottes mouillées sur le paillasson. Se débarrassant de sa capuche d’un haussement d’épaules, le jardinier lui adressa un signe de tête respectueux en ôtant sa casquette plate.
— Hey, Percy, le salua Gabe en un grognement rauque mais amical.
— ’jour, répondit Percy.
Il sentit tout de suite l’atmosphère glaciale entre Gabe et Eve, les enveloppant d’un regard embarrassé tandis qu’il se tenait sur le paillasson rugueux.
— Asseyez-vous, Percy, je vous apporte votre thé, lui suggéra Eve. (L’homme marmonna quelque chose d’incompréhensible tout en écartant une chaise de la table.) Je peux vous proposer une tartine grillée ?
— Non m’dame, ça va.
Il adressa un sourire à Cally et lui tapota doucement le sommet du crâne, mais elle trouvait bien plus intéressant d’affubler son cheval violet d’une crinière jaune. Eve déposa une soucoupe et une tasse devant lui sur la table.
— Sale temps, hein ? commenta Gabe pour entamer la conversation.
Eve et lui avaient à peine échangé deux mots ce matin et n’avaient pas même reparlé de son excursion dans la cave la nuit dernière. Quand ils s’étaient retrouvés en bas tous les deux, il lui avait expliqué qu’il avait suivi une « ombre blanche » et elle avait paru trouver une certaine satisfaction dans le fait qu’il prenne enfin au sérieux les étranges phénomènes qui se produisaient à Crickley Hall. Quant à ce quelque chose caché dans la chaufferie, Gabe avait fini par conclure de lui-même qu’il s’agissait sans doute d’un petit animal, d’un rongeur, et que le bruit de frottement qu’il faisait avait été amplifié, rendu plus sinistre, par la brique crue des murs et le ciment du sol et du plafond. Eve lui avait raconté que quelque chose l’avait perturbée dans son sommeil – un bruit, son instinct, elle ne savait pas au juste – et que lorsqu’elle était sortie sur le palier, elle avait vu de la lumière filtrer par la porte ouverte de la cave. Elle s’était alors rendue dans la chambre d’à côté pour réveiller Gabe et, constatant que son lit était vide, elle en avait déduit que c’était lui qui se trouvait à la cave. C’est alors qu’elle avait attrapé la lampe torche dans leur chambre et qu’elle l’avait rejoint.
Plus tard, ils avaient regagné leurs chambres séparées, trop épuisés – une fois l’adrénaline retombée – pour débattre du caractère hanté ou non de Crickley Hall, de leur éventuel départ et de tout ce que cela pouvait bien signifier. Ni l’un ni l’autre n’avait beaucoup dormi cette nuit-là.
— Les gens du coin, ça commence à les tracasser, annonça Percy en réponse à la remarque de Gabe à propos de la météo.
— Ah ?
Les pensées de l’ingénieur avaient déjà dérivé.
— S’font du mouron, rapport à l’état dans l’quel la pluie pourrait mettre les landes.
— Il y a une alerte à l’inondation ? s’inquiéta Eve.
— Non, y en a pas encore eu.
— Mais des précautions ont été prises pour le cas où ça se reproduirait, n’est-ce pas, Percy ? C’est ce que j’ai lu dans un livre que j’ai acheté à l’épicerie, au village. S’il y avait encore une inondation, il n’y aurait pas autant de dégâts que la dernière fois, si ?
— C’est c’qu’y disent, m’dame. Mais y a des fois qu’la nature, elle en fait qu’à son idée.
Le sujet de conversation ne convenait pas à Gabe ; ils avaient d’autres préoccupations plus urgentes.
— Percy, intervint-il d’un air faussement désinvolte, parlez-nous un peu du type à qui appartient Crickley Hall. Vous avez parlé d’un certain Temple ou quelque chose comme ça.
— Templeton, c’est M. Templeton.
— D’accord. Vous nous avez dit qu’il ne s’était jamais senti bien ici… ?
La phrase se termina sur le ton de l’interrogation.
— Non, c’est vrai. Pour ça qu’y z’ont pas lambiné là. Mais j’crois ben qu’c’était surtout à cause d’sa femme, Mary, plus qu’aut’ chose.
— Ah oui ?
— Z’avaient pas d’gosses, z’étaient qu’tous deux et Crickley Hall est trop grand pour un couple tout seul. Faut qu’ce soye une famille, comme la vot’.
Percy souffla dans sa tasse puis aspira quelques gorgées de thé tout en plaçant comme à son habitude la soucoupe en dessous pour éviter que ne tombe la moindre goutte. Il adressa à l’Américain un regard franc.
— Qu’est-ce qui vous fait d’mander ça, m’sieur Caleigh ?
Gabe sentit qu’il ne s’agissait pas d’une question anodine. Mais ce fut Eve qui lui répondit :
— Nous nous demandions pourquoi les Templeton n’habitaient plus eux-mêmes Crickley Hall aujourd’hui. Y a-t-il une raison à cela ?
Percy reposa la tasse dans sa soucoupe, puis mit le tout sur la table.
— La femme de M. Templeton s’est sentie pas bien dès qu’y z’ont emménagé, y a des années d’ça main’nant. Elle s’y est jamais faite, à c’t’endroit, et j’crois ben qu’lui non plus, du coup.
— Est-ce que vous savez ce qui ne lui plaisait pas ici ? voulut savoir Gabe, que la conversation intéressait bien plus à présent.
Percy réfléchit un moment.
— M. Templeton, y m’a dit qu’sa femme sentait comme un mauvais air dans c’te maison et qu’ça la déprimait, en quèque sorte. L’avait entendu les rumeurs, voyez, comme quoi Crickley Hall s’rait hanté et tout, et p’t-être ben qu’elle a pris tout ça trop au sérieux. En tout cas, elle a pas mis longtemps à prendre le lit. Pour des p’tits trucs, au début : des rhumes, des mal à la tête, des mal au dos, c’genre de tracas. Pis z’y ont découvert un cancer, un mauvais cancer – si tant est qu’y en a des bons.
— Et qu’est-ce qui s’est passé ?
— Sont partis. Z’ont déménagé. M. Templeton a emmené sa femme à Londres pour un traitement de spécialiste, mais l’est quand même morte, juste quèques semaines après, qu’on nous a dit. Et M. Templeton, ben l’est jamais r’venu, sauf une journée, des mois plus tard. Voulait pas vendre, pourtant.
— Ah ? s’étonna Gabe. Et pourquoi ça ?
— J’y ai posé la même question, pareil, l’jour où qu’il est r’venu régler les trucs avec l’agent immobilier qu’y voulait qu’s’occupe de la propriété. Après qu’sa bonne dame est morte, c’était. (Percy hocha la tête pour lui-même au souvenir de ce jour-là.) J’travaillais au jardin comme d’habitude, et M. Templeton est v’nu m’voir. C’était surtout pour m’dire qu’y m’gardait comme jardinier et bricolo même s’y vivrait plus jamais ici, mais aussi parce que l’aimait ben s’arrêter, souvent, pour qu’on cause un moment, moi et lui. L’avait toujours fait ça, y disait qu’ça lui changeait les idées d’ses autres soucis rien que d’parler du jardin et c’qu’y fallait y faire, ou du temps ou des gens du coin, enfin n’importe quelle broutille qu’était pas comme qui dirait importante. Quand y m’a dit qu’y r’viendrait plus jamais à Crickley Hall et qu’le gars d’l’agence immobilière – un certain M. Cardew, à l’époque – avait comme instructions d’louer à qui voudrait, j’y ai dit, comme ça : « Pourquoi qu’vous vendez point, pourriez passer à aut’ chose après ? ». J’savais ben qu’lui et sa femme avaient jamais été heureux ici, voyez, alors je m’demandais ben pourquoi qu’y bazardait pas tout ça, tout simplement.
Il tourna les yeux d’abord vers Gabe puis vers Eve, comme pour s’assurer qu’ils l’écoutaient attentivement, avant de poursuivre :
— Et y m’a répondu, en s’retournant pour regarder la maison pendant qu’y parlait, y m’a dit comme ça : « Percy, à viv’ trop longtemps à Crickley Hall, ça détruira l’esprit d’quelqu’un. La maison a un secret qui la hantera pour toujours. » C’est c’mot-là qu’il a dit, hantera. Et lui, ça le hantait aussi, j’voyais ben. J’ai r’pensé à tous ces pauv’ petits qu’étaient morts là des années plus tôt, et j’ai su qu’il avait raison. Ce secret, c’est c’qu’y leur est vraiment arrivé. Comment qu’y z’auraient tous pu mourir entre des murs aussi solides que ceux d’Crickley Hall ? Qu’est-ce que les autorités qu’étaient v’nues après l’inondation essayaient d’cacher aux gens d’ici ? Et moi, j’me suis pensé, comme j’l’ai dit à vot’ dame l’aut’ jour, qu’y z’avaient la frousse que c’qu’était vraiment arrivé à ces gosses pendant la nuit d’l’inondation finisse par se savoir ; parce que si ça v’nait à se savoir, les gens d’la ville voudraient plus jamais permettre que leurs enfants soyent évacués, même si on était encore en pleine guerre. Au lieu, y penseraient p’t-être que leurs enfants s’raient plus en sécurité à la maison près d’papa et maman.
Percy soupira, le regard perdu dans ses souvenirs.
— M. Templeton y m’a dit que j’garderais mon travail aussi longtemps qu’j’en aurais envie. L’avait beau détester Crickley Hall, voulait pas qu’ça tombe en ruine. L’a embauché des femmes de ménage pour venir une fois l’mois, histoire de garder l’endroit habitable, en quèque sorte. M. Templeton aimait pas voir les choses s’abîmer, même s’y s’en fichait.
— Est-ce que M. Templeton vous a déjà parlé de choses qui s’étaient produites ici et qu’il ne pouvait pas expliquer ? demanda Eve calmement.
Le jardinier pivota sur sa chaise pour lui faire face. Il se passa une minute ou deux avant qu’il réponde.
— J’suis pas sûr de ben comprendre c’que vous voulez dire, m’dame.
— Il vous a dit que Crickley Hall pouvait détruire l’esprit des gens. Il devait bien avoir une raison pour vous dire ça.
Percy parut réfléchir et Gabe grogna intérieurement. Elle n’allait quand même pas raconter à cet homme ce qui leur était arrivé depuis qu’ils avaient emménagé ici, au moins ? Soudain la sonnette retentit, les surprenant tous par son timbre importun.
Eve lança un regard à Gabe qui se leva.
— J’y vais, annonça-t-il, heureux de cette diversion.
Il sortit dans le hall et s’approcha de la porte d’entrée, qu’il ouvrit. Il trouva sur le seuil une femme dont le visage lui était vaguement familier. L’air revêche, elle avait à la main un parapluie qu’elle tenait tout près de sa tête. Une écharpe aux couleurs vives était enroulée autour de son cou ; c’est cette écharpe bleu et jaune qui lui permit de la reconnaître.
— Monsieur Caleigh. Nous nous sommes rencontrés samedi. J’étais avec mon mari.
Ces mots furent prononcés d’un ton cassant, saccadé.
— Bien sûr, dit Gabe en reconnaissant la femme du pasteur. Madame, heu, Trevellick.
Les yeux perçants de la femme le dévisagèrent en détail, ses lèvres dépourvues de maquillage crispées en un trait dur lui barrant le menton.
— Pourriez-vous m’expliquer ce que signifie ceci ? lança-t-elle d’un ton acerbe en lui plaquant sur le torse le journal plié qu’elle tenait dans sa main libre.
Interloqué, il saisit le journal et le déplia. La première page lui apprit qu’il s’agissait du North Devon Dispatch et les gros titres à la une annonçaient en lettres capitales : dépenses – un conseiller démissionne.
— Heu, désolé, je…, commença Gabe, mais elle lui arracha le journal des mains d’un geste impatient.
— Page cinq.
De ses deux mains, avec des gestes maladroits car son parapluie était appuyé contre son épaule, elle déplia le journal. La pluie éclaboussa les pages lorsqu’elle le lui jeta de nouveau.
Sur la cinquième page apparaissait la photo d’une Eve à l’air surpris debout dans l’encadrement de la porte de la cuisine. Le cliché apparaissait en cartouche dans une photo en plus grand format de Crickley Hall dans son ensemble, qui avait dû être prise de quelque part à hauteur du pont. Gabe lut rapidement le titre qui s’étalait en dessous : fantôme dans un manoir : des enfants tÉmoignent.
Sa mâchoire s’en décrocha. Il s’était passé tant de choses depuis qu’il était rentré du travail hier qu’Eve ne lui avait même pas parlé de la visite d’un journaliste et d’un photographe. Mais elle ne leur avait certainement pas accordé d’interview, si ?
Il n’eut pas le temps de lire que déjà la femme du pasteur revenait à la charge.
— Vous rendez-vous seulement compte à quel point votre attitude est irresponsable ?
— Écoutez, je ne suis au courant de r…, tenta-t-il de protester, mais elle l’interrompit encore une fois.
— La police qui vient chez vous, des enfants qui inventent des histoires sur Crickley Hall. Un fantôme, je vous raconte un peu ! Et vous, il faut que vous alliez baver tout ça dans les journaux !
— Eh, attendez un peu…
— Mais vous vous rendez compte qu’ils vont sans doute aller harceler une pauvre vieille dame malade, maintenant, simplement pour déterrer des histoires qu’on aurait dû laisser tranquilles il y a des années ! Vous avez ravivé toutes les rumeurs les plus abracadabrantes. La région tout entière va s’en donner à cœur joie. Les gens n’aiment rien tant qu’une bonne vieille histoire de maison hantée. Des tordus vont faire des kilomètres pour rappliquer ici, rien que pour voir l’endroit et prendre des photos. Ces enfants dont parle l’article sont morts noyés pendant l’inondation, il n’y a rien de plus à en dire !
C’est tout juste si elle ne lui crachait pas au visage.
Il parcourut l’article des yeux : Seraphina Blaney, 12 ans, et Quentin Blaney, 14 ans, en visite – en visite ? – dans un vieux manoir dénommé Crickley Hall, non loin du village portuaire de Hollow Bay, se sont retrouvés face au fantôme d’un homme nu… maison inondée, de l’eau partout… un autre fantôme dans la cave… n’ont pas pu voir celui-ci distinctement mais il était bien là… Gabe se rappela la terreur qu’il avait lui-même ressentie la nuit dernière, quand il pensait qu’il y avait quelque chose avec lui au sous-sol, dissimulé parmi les ombres de la pièce voisine. Un nouveau jour s’étant levé, il avait remis en question sa propre émotivité, se demandant s’il ne s’était pas tout simplement imaginé les bruits qu’il avait perçus, lui faisant ainsi penser qu’il n’était pas seul. Mais tout de même, il avait bel et bien suivi la nuée depuis l’étage, cette chose qu’il appelait une « ombre blanche »… Alors, qu’est-ce que tout cela pouvait bien vouloir dire ?
Celia Trevellick fulminait encore après lui – quelque chose à propos de laisser les morts reposer en paix, de salir un nom respectable avec des rumeurs scandaleuses, de faire le lit de la presse en leur racontant des mensonges malfaisants – mais il ne la suivait plus. Il poursuivit sa lecture : Mme Eve Caleigh et son époux Gabriel… louent actuellement la propriété… ni confirmé, ni infirmé les allégations selon lesquelles Crickley Hall serait hanté… la police est intervenue pour se rendre compte… deux petites filles, Laura et Kaley… Ce n’était tout de même pas Eve qui leur avait raconté tout ça ?
— Vous m’écoutez, monsieur Caleigh ?
L’indignation convulsait les traits de la femme du pasteur et une veine bleue lui palpitait distinctement sur la tempe.
— Je n’étais pas là quand ça s’est passé, lui assena fermement Gabe, mais je suis certain que ma femme n’aurait pas servi une histoire pareille à des journalistes. Elle leur aurait claqué la porte au nez.
— Ils ont bien déniché ça quelque part.
— Ouais, probablement auprès de ces deux gosses qui se sont introduits chez nous. Mais dites, j’ai du mal à saisir. De quel droit vous nous faites des reproches pour quelque chose que nous n’avons pas fait ?
L’espace d’un instant, elle sembla à court de mots, mais elle ne fut pas longue à se ressaisir.
— Parce que vous n’êtes pas d’ici et que ça ne vous a pas empêché de ranimer des ragots et des commérages mensongers à propos d’événements qui ont eu lieu il y a très longtemps. Vous ternissez la réputation de gens honnêtes qui ne peuvent plus se défendre.
— Et de qui, exactement ?
— Peu importe. Contentez-vous de cesser toutes ces aberrations au sujet de Crickley Hall et de ses prétendus fantômes.
— Dites donc, ma petite dame, ce n’est pas nous qui avons commencé tout ça. Vous vous figurez peut-être qu’on en a envie, nous, que des tarés viennent rôder jusqu’à notre porte pour nous demander s’ils peuvent voir les fantômes ? On n’a pas que ça à faire. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai justement autre chose de plus intéressant à faire.
Il fit mine de refermer la porte mais elle l’arrêta d’une main.
— Je pourrais déposer plainte auprès du propriétaire, vous savez, siffla-t-elle d’un ton vipérin. Mon mari connaît très bien l’agent immobilier, M. Grainger. Nous pourrions faire casser votre bail.
— C’est une blague ?
— Je peux vous assurer que non. Quand on sème le trouble, on doit s’attendre à le récolter.
Gabe sentit qu’il commençait à bouillir.
— À un de ces jours, madame Trevellick, lâcha-t-il d’un ton contenu. Allez donc chevaucher votre balai ailleurs.
Et il ferma la porte de force, sur une dernière vision de la femme outrée qui, au moins, lui redonna du baume au cœur : elle se tenait raide comme un piquet, bouche bée, les yeux agrandis d’indignation. S’il lui en avait laissé l’occasion, il était persuadé qu’elle l’aurait embroché avec la pointe acérée de son parapluie.
Lorsqu’il se retourna, il vit Eve qui se tenait dans l’encadrement de la porte de la cuisine ; elle avait visiblement préféré ne pas prendre part à l’altercation. Se rendant compte qu’il tenait toujours le journal à la main, il le lui tendit.
— Page cinq, commenta-t-il. Jolie photo.
Eve le lui prit des mains et effeuilla rapidement le journal jusqu’au reportage qui les concernait.
— Oh, mon Dieu, murmura-t-elle lorsque ses yeux tombèrent sur la photo et le gros titre qui l’accompagnait. (Elle parcourut l’article, secouant la tête à certains passages.) À lire ça, on croirait que j’ai donné une interview complète à ce journaliste et que je savais que Crickley Hall était hanté. Gabe, je te jure que je n’ai rien dit de tout ça.
— C’est bon, chou, je sais.
Il haussa les épaules comme pour signifier que l’article n’avait pas d’importance.
— J’ai refusé de lui parler. Et le photographe a pris la photo avant que j’aie le temps de refermer la porte.
— T’en fais pas. Tu ne pouvais rien y faire. Ils font juste couler de l’encre pour remplir leurs colonnes.
— Mais alors, pourquoi était-elle si furieuse, Mme Trevellick ?
— H-hem. T’as entendu ?
— Presque tout.
— Tu as bien fait de ne pas t’en mêler. Elle est cinglée.
Ils retournèrent ensemble dans la cuisine, Eve plongée dans sa lecture.
— On dirait que Seraphina et son frère ont apprécié l’attention qu’on leur portait, commenta-t-elle en levant les yeux du journal. Doivent être déçus de ne pas avoir réussi à avoir leur photo eux aussi.
Percy considéra Eve et Gabe d’un air interrogateur.
— On aurait dit comme la voix d’la femme du pasteur, dehors.
— C’était bien elle, Percy, le renseigna Gabe. Celia Trevellick. Je pige toujours pas pourquoi elle m’a fait une scène pareille. Elle a braillé quelque chose à propos de déterrer des vieilles rumeurs. Il était question de tort fait à la communauté, apparemment.
— J’l’ai entendue d’ici. La p’tite, ça l’a rendue comme qui dirait nerveuse.
Le jardinier sourit en regardant Cally, qui observait ses parents.
— Tout va bien, Loupiote, lui dit Gabe. La dame en colère est partie, maintenant.
Sur ces paroles rassurantes, Cally retourna à son coloriage, laissant apparaître le bout de sa langue au coin des lèvres tandis qu’elle dessinait un arbre derrière le cheval jaune et violet.
Gabe agita une main en direction du journal qu’Eve tenait encore ouvert devant elle.
— Je comprends pas, commenta-t-il. C’est nous qui devrions être en colère. Ils publient une photo d’Eve sans sa permission, ils montrent la maison à tout le monde…
— Et ils donnent pour ainsi dire notre adresse, renchérit Eve. Tout ce que j’espère, c’est qu’on ne va pas commencer à voir débarquer des curieux et des timbrés. Cela dit, je ne vois vraiment pas pourquoi Mme Trevellick s’est mise dans un tel état.
Percy avança la mâchoire en se grattant le cou.
— La femme du pasteur, c’est quelqu’un d’important dans l’bourg, à Hollow Bay. L’est dans l’conseil paroissial et dans l’conseil d’église, pis aussi responsable d’l’Association des femmes dans l’coin. Et sa famille est établie d’puis des lustres, fait partie d’l’histoire locale.
— Ah ouais ? fit Gabe, qui n’arrivait toujours pas à concevoir pourquoi l’histoire du journal l’avait à ce point enquiquinée.
Percy acquiesça de la tête.
— L’espère qu’son mari s’ra évêque un jour, alors sa réputation, elle y tient.
— Mais quel rapport avec cette histoire ? s’exclama Gabe en désignant le journal qu’Eve avait replié et posé sur la table.
— Les scandales, ç’a la peau dure par cheu nous. Les rumeurs, jamais ça meurt, et les réputations s’font sur des tas d’générations.
Gabe eut un nouveau haussement d’épaules.
— Je vois toujours pas.
— C’est son grand-père qu’était l’pasteur de Hollow Bay pendant la guerre, l’était d’puis longtemps.
— Et alors ?
— L’était copain comme cochon avec l’Augustus Cribben. Y soutenait l’bonhomme, l’admirait ses manières pieuses et sa discipline. C’était lui d’puis l’début, l’pasteur Rossbridger, qu’avait r’commandé Cribben pour le poste de tuteur. L’connaissait d’puis longtemps, voyez. Pas vraiment des potes, qu’y z’étaient, mais y s’respectaient l’un l’autre, quoi.
— Mais Cribben a infligé un traitement abominable aux évacués, s’écria Eve, abasourdie. Vous nous l’avez dit vous-même, et puis tout est écrit dans le livre que Gabe a trouvé.
— Oui-da, mais personne savait dans l’temps. Personne sauf Nancy, ’videmment, mais elle a rien pu y faire au bout du compte.
Gabe reprit sa place à la table, gratifiant Cally d’un faible sourire lorsqu’elle le regarda par en dessous. Puis, s’adressant à Percy :
— En quoi tout ça peut bien importer à la petite-fille de Rossbridger, après toutes ces années ?
— Comme j’disais, c’est pas une partie ben reluisante de l’histoire d’sa famille. L’a pas ben envie qu’ça r’monte à la surface, tout ça – pourrait faire perdre un peu d’lustre à la respectabilité d’leur nom, à elle et son mari.
— Mais c’est ridicule. Qu’est-ce que ça peut faire, maintenant ? C’est du passé.
— Ben comme j’disais, les histoires d’famille c’est important par cheu nous, surtout quand z’êtes des gens en vue dans la communauté comme les Trevellick, et qu’vous espérez qu’vot’ mari d’viendra évêque.
Gabe en resta pantois, Eve consternée.
— L’vieux Rossbridger, l’a été à fond derrière Cribben à c’t’époque-là, et c’est lui qu’a convaincu les autorités d’pas trop fouiller dans c’qu’y s’était passé à Crickley Hall. Semblerait qu’y z’aient marché dans la combine – ç’aurait fait vilain pour la morale du pays en ces temps d’guerre, tout ça. Faut dire qu’y avait d’plus en plus de parents qu’voulaient plus envoyer leurs p’tits loin d’eux. Z’avaient pas confiance dans les autorités, et y z’avaient pas tort dans certains cas.
— Attendez, l’interrompit Gabe. (Quelque chose lui était revenu en tête.) Mme Trevellick a dit un truc à propos d’une vieille dame qui allait être harcelée par la presse. De qui parlait-elle ?
Percy pencha la tête en avant pour éviter un moment son regard inquisiteur, puis il la releva.
— Non, j’vous l’ai pas dit, pas vrai ? répondit-il. J’pensais pas qu’ça avait encore d’l’importance.
Gabe et Eve échangèrent un regard avant que Percy poursuive :
— L’est toujours en vie, comprenez ? Vieille, dans les quatre-vingt-dix, mais toujours en vie.
— De qui parlez-vous, Percy ? l’interrogea patiemment Eve.
— D’la sœur d’Augustus Cribben, murmura-t-il. Magda.
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MAGDA CRIBBEN
Gabe fronça le nez tout en suivant l’infirmière replète en blouse bleue dans le couloir. La maison de retraite puait le chou bouilli, le détergent et la vieille urine, le tout relevé par le relent plus subtil de la déchéance humaine, du lent pourrissement de la chair vive.
— Elle ne reçoit jamais aucune visite, lui expliqua l’infirmière en lui jetant un regard par-dessus l’épaule, alors ça lui fera une bonne surprise. On pensait que tous ses proches étaient morts depuis le temps – enfin, si elle en avait jamais eu, toujours.
— Ma famille vit aux États-Unis, on est des cousins éloignés. (Le mensonge lui vint facilement.) Je leur avais promis de passer la voir pendant mon séjour en Europe.
Il avait servi la même histoire à la réceptionniste lorsqu’il était entré dans la maison de retraite. Après que Percy lui eut indiqué où se trouvait la maison de repos pour personnes âgées de Denesdown, Eve l’avait pressé d’y faire un saut pour voir Magda Cribben lorsqu’il se rendrait à son bureau de Seapower à Ilfracombe : le foyer se situait en banlieue de cette grande ville côtière en pleine expansion. Il avait tout d’abord rejeté l’idée : qu’est-ce que ça pourrait leur apporter de bon ? Jusque-là, ils avaient tous deux supposé que Magda avait disparu depuis bien longtemps, et que si toutefois elle était encore en vie, elle devait avoir dans les quatre-vingt-dix ans. Percy avait répété à Gabe l’histoire de son hospitalisation après qu’elle eut été retrouvée sur un quai de gare en état de catatonie et souffrant, apparemment, d’amnésie. De là, elle avait été transférée dans un asile psychiatrique où de nombreux spécialistes s’étaient employés, sans le moindre succès tout au long des années, à débloquer son esprit. Lorsqu’elle avait atteint soixante-dix ans, considérée comme un cas désespéré, elle avait été déplacée dans cette maison de retraite et y était restée depuis, privée de parole et de mémoire. Elle ne constituait un danger ni pour les autres, ni pour elle-même, et ne montrait aucun intérêt pour le monde qui l’entourait. Aux dernières nouvelles, selon Percy, Magda Cribben restait assise sur une chaise dans sa chambre, muette, et elle refusait, malgré les gentils encouragements du personnel et des infirmières, de se joindre aux autres résidents qui se réunissaient dans la salle commune pour regarder la télévision, jouer aux cartes ou à des jeux de société et, de temps à autre, pour bavarder.
Gabe jugeait cette visite inutile – que pourrait-il bien faire que le personnel médical n’ait pas déjà tenté pour l’amener à parler ? Mais Eve s’était montrée catégorique : s’il n’y allait pas, c’est elle qui le ferait, et elle emmènerait Cally avec elle. Elle s’était mise dans la tête, il ne savait pourquoi, que la vieille dame devait connaître le fin mot de la mort mystérieuse des évacués en 1943 ; et qu’elle seule savait pourquoi les enfants s’étaient noyés dans la cave de Crickley Hall alors qu’ils auraient pu s’en sortir. À tort ou à raison, Eve – fortement influencée par cette médium, Lili Peel – pensait que la réponse pourrait peut-être aider l’esprit troublé des enfants qui hantaient Crickley Hall à trouver enfin le repos. Tout cela n’était qu’un ramassis d’absurdités selon lui, mais quel mal y aurait-il à rendre visite à Magda ? Ça aurait au moins le mérite d’apaiser Eve que de savoir – ou plutôt de penser – qu’il prenait cette histoire au sérieux. Gabe haussa les épaules intérieurement : Aucun mal à ça, se répéta-t-il.
L’infirmière qui marchait devant lui l’interrompit dans ses réflexions :
— On vous a informé de son état, j’espère ? Vous savez qu’elle ne vous parlera pas ?
— Heu, ouais. Je me disais juste que ce serait bien d’aller la voir. La famille, vous comprenez ?
L’infirmière, que le badge en plastique accroché sur son sein gauche identifiait comme étant Iris, acquiesça de la tête.
— La famille, c’est important, énonça-t-elle gravement.
Son allure nonchalante donnait envie à Gabe de la dépasser. Ce n’était pas tant qu’il soit impatient ; ça s’apparentait davantage à de la tension nerveuse.
Bien qu’il ait été largement informé de l’état de Magda, Gabe ne savait pas du tout à quoi s’attendre. Sur la photo qu’il avait extirpée de sa cachette au fond du placard, elle semblait avoir une quarantaine d’années (même si Percy avait affirmé à Gabe et Eve que la sœur de Cribben avait en réalité à peine trente ans, et qu’elle paraissait simplement dix ans plus vieille). Il revoyait sa silhouette raide, austère, ses yeux noirs et intimidants, ce visage taillé dans le granit. À présent elle avait dans les quatre-vingt-dix ans et ses cheveux jadis noirs devaient être blancs, ou tout au moins gris. Il se demanda si ses traits durs seraient adoucis par les rides, si son maintien rigide se serait amolli avec le temps. Son regard cruel aurait-il perdu de sa dureté, aujourd’hui ?
Gabe et l’infirmière passaient devant des portes qui s’échelonnaient de part et d’autre du couloir ; certaines, ouvertes, laissaient voir des chambres peu meublées, occupées principalement par des lits étroits. Elles semblaient pour l’heure vides de leurs résidents, mais comme ils passaient une porte fermée non loin du fond, celle-ci s’entrouvrit lentement de quelques centimètres. Une femme de petite taille, cheveux gris mal peignés retombant en fines mèches folles sur son visage creusé de rides, épia Gabe de ses yeux délavés. Ce regard scrutateur le mit mal à l’aise. Il eut le temps de l’entendre émettre un petit ricanement éraillé avant de passer la porte.
L’infirmière se retourna vers lui devant la porte ouverte de la chambre d’après, la dernière au fond du couloir.
— Nous y voilà, monsieur… ? dit-elle, les sourcils levés en signe d’interrogation.
— Caleigh, la renseigna-t-il.
— Oui, c’est vrai, vous me l’avez dit tout à l’heure. Monsieur Caleigh. Magda est à l’intérieur. On laisse toujours sa porte ouverte pour pouvoir garder un œil sur elle. Ce n’est pas qu’elle cause le moindre dérangement, cela dit. Magda est aussi discrète qu’une souris – encore plus discrète, à vrai dire –, elle bouge rarement de sa chaise une fois qu’elle s’y est installée après le petit déjeuner. On doit venir la chercher à l’heure des repas, mais à part ça elle reste dans sa chambre toute la sainte journée. Elle ne se mêle jamais aux autres résidents. Elle a son propre petit cabinet de toilette, alors elle ne sort de sa chambre que pour manger et le jour du bain, quand c’est son tour.
Iris parlait normalement, sans se préoccuper de baisser la voix par égard pour la femme qui se trouvait de l’autre côté de la porte, et Gabe se demanda si Magda était sourde également. Mais non, impossible. L’infirmière le lui aurait dit, ou la réceptionniste. Il en déduisit que tout résident ou patient qui restait silencieux et passif devait finir par être considéré comme un imbécile ou un légume.
Franchissant les quelques pas qui le séparaient de la porte, et regardant par-dessus l’épaule de l’infirmière, l’ingénieur ne put manquer de voir immédiatement Magda Cribben.
Négligeant le fauteuil molletonné qui se trouvait dans la pièce, la vieille femme était assise sur une chaise à dossier droit à côté du lit, qui avait été fait.
— Allez, je vous laisse, dit l’infirmière en faisant un pas de côté pour laisser Gabe entrer. Ça va aller ; elle va vous entendre mais n’attendez pas de réponse de sa part. Parce que si elle parle, croyez-moi, on va tous accourir pour voir ça. On m’a dit qu’elle n’avait pas prononcé un mot depuis la dernière guerre mondiale ; elle n’a pourtant rien physiquement. Mais pas un son, pas un murmure.
Puis, s’adressant à Magda dans la chambre, d’une voix plus forte :
— Un monsieur est venu vous voir, Magda, n’est-ce pas gentil de sa part ? C’est quelqu’un de votre famille, il vient d’Amérique et il a fait tout ce chemin pour vous rendre visite, alors soyez gentille avec lui, d’accord ? (L’infirmière adressa à Gabe un clin d’œil conspirateur, mais il n’eut aucune réaction.) Entrez donc, monsieur Caleigh. Vous pouvez ramener le fauteuil par là ou vous asseoir sur le lit, c’est comme vous voulez.
Sur un dernier sourire peu convaincu, elle repartit de son pas nonchalant par où ils étaient venus.
Gabe entra dans la chambre.
Qui était cet homme ? C’était un inconnu, elle ne l’avait jamais vu, et il n’était certainement pas de sa famille puisqu’elle n’en avait pas, de famille. À part Augustus, son frère bien aimé, parti aujourd’hui, parti depuis bien longtemps. C’était peut-être mieux ainsi, d’ailleurs – ils l’auraient persécuté s’il ne s’était pas noyé. Mais elle ne voulait pas de cet étranger dans sa chambre ; il n’était même pas bien habillé. Personne ne venait jamais la voir, non, personne ne venait jamais. Sauf cette fois-là, mais c’était il y a longtemps et dans un autre endroit, quelque part où ils l’avaient enfermée et où ils n’arrêtaient pas de lui poser des questions – des questions, des questions, toujours des questions ! Mais elle ne leur avait jamais dit, jamais elle n’avait répondu à leurs stupides questions – ç’aurait été trop dangereux –, et ils avaient fini par abandonner. Oui, il lui avait rendu visite là-bas – pas cet homme-ci, celui qui savait tout. Il était venu jusqu’à elle par curiosité, pas par amour. Des années, cela faisait, mais elle s’en rappelait comme si c’était hier. Les docteurs n’en savaient rien mais son esprit était toujours aussi acéré – comment, sinon, aurait-elle pu continuer à faire semblant ? – et sa mémoire intacte. Oh oui, elle se rappelait tout à fait clairement l’autre homme.
— Madame Cribben, je m’appelle Gabe Caleigh.
Comment disait-il ? Elle ne connaissait personne du nom de Caleigh. Si ? Non, elle s’en serait souvenue. Elle n’était pas aussi stupide que tout le monde semblait le croire. Ce n’était pas parce qu’elle ne voulait pas parler qu’elle avait oublié comment on faisait. Mais oh, non, ç’aurait été bien trop risqué. Est-ce qu’on pendait encore les gens aujourd’hui ? Elle n’était pas sûre. Et elle n’allait certainement pas poser la question.
Voilà que l’inconnu s’était mis à son aise, maintenant, il était assis sur le bord du lit – de son lit. Qui lui en avait donné la permission ? Inconvenant, voilà tout ce que c’était. Un comportement extrêmement déplacé, que cet homme seul avec une pauvre femme sans défense qui ne pouvait même pas protester ! Quelle idée, vraiment ! C’était une bonne chose que la porte soit ouverte, sans quoi il aurait pu tenter n’importe quoi. Sur son propre lit, je vous demande un peu ! Quelle insolence, quelles manières déplorables !
— En ce moment, je vis à Crickley Hall avec ma famille.
Crickley Hall ! Voilà donc de quoi il s’agissait ! Il allait essayer de la piéger, de lui poser des questions sur la maison, sur ce qui s’était passé là-bas…
— Vous vous souvenez de Crickley Hall, Magda ?
Oh, quelles manières déplorables. Il s’adressait à elle par son nom de baptême, comme si c’était un ami ou une connaissance. Il essayait de se montrer familier parce qu’il voulait lui poser des questions. Mais non, elle ne s’y laisserait pas prendre, elle ne lui parlerait pas, ça non, elle ne lui dirait pas un traître mot. Il n’était même pas Anglais, c’était un Amerloque, comme on disait vulgairement. Les Amerloques venaient aider la Grande-Bretagne à combattre les Allemands. Mais non, non. La guerre était finie, n’est-ce pas ? Elle s’était terminée voilà quelques années. Dix ? Cinquante ? Cent ? Cela faisait longtemps, si sa mémoire était bonne. Et sa mémoire était très bonne, n’est-ce pas ? Oui, oui, bien meilleure que quiconque pourrait jamais s’en douter.
— Lorsque vous aviez une trentaine d’années, vous viviez dans une maison appelée Crickley Hall avec votre frère, Augustus Theophilus Cribben.
Il sait ! Il sait quelque chose à propos d’Augustus et il essaie de me faire dire ce qui s’est passé cette fois-là à Crickley Hall. Cette horrible nuit, quand la rivière a rompu ses digues et que celle qui coulait sous la maison est remontée par le puits. Elle s’était enfuie quelques minutes seulement avant que l’inondation arrive, quand Augustus était – non ! Elle ne devait même pas y penser ! Son cœur s’emballait, il pourrait l’entendre. Ça la trahirait. Elle devait se calmer, ne rien laisser transparaître dans son expression. « Que le moment ne soit qu’ombre et silence », comme Shakespeare l’avait écrit. N’est-ce pas, qu’elle avait une excellente mémoire ? Lorsqu’ils l’avaient retrouvée le matin suivant, ils lui avaient expliqué ce qu’il était advenu d’Augustus et des enfants – ce qu’ils pensaient qu’il leur était arrivé – mais elle ne s’était pas trahie, n’avait rien laissé paraître de ses émotions, même si à l’intérieur elle s’était sentie anéantie, le cœur et l’âme dévastés, mutilés. Elle avait fait preuve de ruse, toutefois : elle avait feint d’être en profond état de choc. Enfin, ce n’était pas tout à fait ça : en réalité, elle avait été en profond état de choc. Mais tous, elle les avait bernés : les médecins qui l’avaient examinée, la police, les divers officiels, tous. Même ce donneur de leçons bigot, le pasteur Rossbridger (oui, n’est-ce pas que sa mémoire était infaillible ?), s’y était laissé prendre lorsqu’il était venu à l’hôpital pour l’adjurer de défendre le vertueux nom de son frère (et par là même le sien propre). Il avait voulu qu’elle récuse les rumeurs qui s’étaient ensuivies, les histoires selon lesquelles Augustus aurait enfermé les orphelins dans la cave de Crickley Hall la nuit de l’inondation. Mais Augustus n’aurait pu faire une chose aussi abominable, avait plaidé Rossbridger. Il les avait chéris, ces malheureux enfants qu’il avait en tutelle. Certes, il se montrait ferme avec eux, mais il était aimant également et leur enseignait la voie du Seigneur. « Parlez, Magda », l’avait implorée ce vieux fou, « défendez l’honneur de votre frère. » Mais elle n’avait pas parlé, car la vérité n’aurait servi qu’à souiller plus encore le nom d’Augustus.
Et puis, des années plus tard, alors qu’elle se trouvait dans cet affreux endroit où ils l’avaient enfermée et qu’elle avait fini par croire qu’on l’avait oubliée, un autre homme était venu pour lui parler. Mais elle le connaissait bien, celui-là, même s’il avait beaucoup changé ; car il avait été autrefois son complice consentant.
Il n’ignorait rien de ce qui s’était produit – ce qui s’était passé cette ultime nuit, ce qui avait eu lieu avant : il savait tout – mais, lui aussi, il l’avait assaillie de questions, encore et encore des questions. Elle était restée muette ; même pour lui elle n’avait pas brisé le silence, elle n’avait pas prononcé un seul mot. Il n’était pas question qu’elle se laisse aller à avouer quoi que ce soit ! Elle n’était qu’une vieille dame muette qui avait perdu la mémoire et qui ne prenait aucune part au monde actuel.
Chose étrange, il avait eu l’air satisfait lorsqu’il l’avait laissée de nouveau à sa solitude (c’est ce qu’elle préférait – ainsi, elle n’était pas tentée de parler). Et il n’était jamais revenu, ce qui était tout aussi bien. Sa propre compagnie lui suffisait amplement ! Peut-être ne savait-il pas qu’ils l’avaient transférée dans ce nouvel endroit, où sa porte restait ouverte toute la journée (au début, lorsqu’elle venait d’arriver, elle l’avait fermée à plusieurs reprises, mais elle s’était fait gourmander et depuis elle ne le faisait plus. C’était tout à fait bien comme ça, du reste – ils pouvaient l’épier tant qu’ils voulaient, ils ne la prendraient jamais en défaut, elle était bien trop maligne pour eux).
— En 1943, s’obstina Gabe qui voyait que Magda semblait ne pas l’écouter, comme perdue dans son monde, vous et votre frère aviez sous votre protection un groupe d’évacués envoyés de Londres à cause de la guerre. Vous vous souvenez ? Dites-moi simplement oui de la tête si vous vous en souvenez, vous n’avez pas besoin de parler.
Mais voilà que ce malotru l’interrogeait ! N’avait-il aucun respect pour une vieille femme fragile dont le seul contentement était la solitude ? Pourquoi posait-il des questions à propos d’un passé qu’il valait mieux oublier ? N’avait-elle pas suffisamment souffert, n’était-elle pas encore visitée par ces cauchemars ? Elle avait tout de même bien assez payé pour ce qui s’était produit à Crickley Hall. Rien de tout cela n’avait été sa faute, de toute façon – elle s’était enfuie lorsqu’elle s’était rendu compte que son frère avait perdu la tête. Elle n’aurait rien pu faire pour ces enfants – Augustus était trop fort et il aurait pu s’en prendre à elle ! Elle avait fui dans la tempête puis marché des kilomètres pour mettre de la distance entre elle et Crickley Hall, entre elle et la folie de son frère. Elle ne pouvait pas, ne voulait pas être tenue pour responsable ! Du moins pas pour cette nuit-là. Son odieux péché, elle l’avait commis avant, et uniquement par amour pour Augustus car elle savait qu’il aurait eu de sérieux ennuis avec les autorités s’ils avaient appris à quel point sa discipline était stricte. Cette jeune institutrice – comment s’appelait-elle, déjà ? Elle le savait, elle en était sûre, puisque sa mémoire était excellente. Mlle Linnott, c’était ça ! Mlle Nancy Linnott – il avait bien fallu qu’elle l’arrête. Magda ne pouvait pas souffrir cette trahison ! Cette fille s’était montrée laxiste envers les enfants, elle leur passait tout, les traitait comme s’ils étaient exceptionnels. Eh bien, ils ne l’étaient pas. Ils étaient désobéissants, il leur fallait une discipline stricte pour en faire des jeunes gens comme il faut ! Augustus avait un jugement sûr, il connaissait la valeur du châtiment, et Magda avait toujours accompli ce qu’on attendait d’elle. Elle vénérait son grand frère.
Les enfants apprenaient le respect tout comme ils apprenaient leurs leçons, pourtant ils se rebellaient encore et encore, et Augustus devait encore et toujours les punir. Mais c’était finalement devenu trop lourd pour lui : son esprit avait flanché. Il entrait dans des rages folles et ses agissements étaient devenus effrayants, même pour elle. D’abord le petit enfant juif (comme son frère et elle les haïssaient, les juifs ! C’était leur faute si la guerre avait éclaté en Europe, à cause de leurs complots à échelle mondiale et de leur soif du profit) ; il lui avait réglé son compte, puis il s’était occupé de ceux qui avaient tenté de s’échapper. Mais en définitive c’était elle et le garçon qui avaient pris la fuite, terrifiés par la folie qui s’était emparée d’Augustus, incertains des extrémités auxquelles sa démence pourrait le mener, craignant pour leur propre vie.
— Magda, que diriez-vous si j’allais chercher un stylo et du papier ? Ne pourriez-vous pas écrire vos réponses ? Vous étiez enseignante avant, vous êtes donc une femme instruite.
Hah ! La flatterie, à présent. Comme si elle allait trahir son frère. Ils lui avaient dit, il y avait longtemps maintenant, qu’Augustus s’était noyé entre les murs de Crickley Hall ; ainsi, si un péché pesait sur son âme – un péché qui n’avait pour cause que sa propre démence –, il en avait largement payé le prix. À présent, que son âme repose en paix.
Ils lui avaient également dit que les enfants avaient péri avec lui dans l’inondation. Comme ils en savaient peu, ces gens ! Peut-être s’imaginaient-ils qu’un nouveau choc l’induirait à parler, débloquerait son esprit et la délivrerait de son amnésie (de sa fausse amnésie !), mais elle s’était montrée trop habile pour eux. Elle n’avait eu aucune réaction ; pas une larme de chagrin n’avait coulé de ses yeux. Elle avait bien vu que ceux qui l’interrogeaient avaient des soupçons à propos de la mort des enfants, mais ils n’avaient trouvé aucune preuve de ce qui s’était réellement passé cette nuit-là. Pas une seule. Ils n’avaient même rien su du sort qu’avait connu la jeune institutrice à l’horrible bras atrophié. Et ils n’en sauraient jamais rien. Pas même sur son lit de mort, elle ne le leur dirait. « J’ensevelirai les miennes dans un profond silence ». Le grand poète encore, avec tant d’à-propos. Non, elle en emporterait le secret dans sa tombe.
— Vous voyez, Magda, c’est qu’il s’est passé de drôles de choses à Crickley Hall dernièrement. Ma femme pense que la maison est hantée. Elle se figure qu’il doit y avoir une raison à cela. Bon, personnellement, je ne marche pas dans ces, hem, histoires de revenants, mais je dois reconnaître que certaines de ces choses m’ont tout de même sérieusement secoué.
Et quand bien même elle choisirait de rompre son silence, que voulait-il qu’elle lui dise ?
— Ce qu’on n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi les gosses n’étaient pas tout en haut de la maison, vous savez, au-dessus du niveau du sol. Qu’est-ce qu’ils faisaient dans le sous-sol ? Et la vraie question, c’est de savoir pourquoi ils s’y trouvaient tout court. La logique aurait voulu qu’ils montent à l’étage, vous n’êtes pas d’accord ?
Non, elle n’était d’accord sur rien du tout. Cet homme ne réussirait pas à la piéger, fût-il en mesure de lire dans ses pensées.
— La théorie de ma femme, c’est que les gosses ont été envoyés à la cave comme une sorte de punition. Peut-être simplement pour leur faire peur. Mais votre frère est allé trop loin, il les a laissés en bas alors que l’inondation arrivait. Elle s’imagine, ma femme, que ces enfants sont d’une certaine manière revenus, sous forme de fantômes, je veux dire, et qu’ils ne repartiront pas tant que le mystère ne sera pas éclairci. Elle veut les aider à passer de l’autre côté mais il n’y a aucun moyen de savoir comment ils se sont retrouvés piégés. Même si vous avez été découverte à des kilomètres de là le lendemain matin, elle pense que vous étiez peut-être encore là quand ces gosses ont été enfermés. Mais peut-être que non, peut-être que vous étiez déjà partie lorsque l’inondation a commencé. C’est probable, sinon vous vous seriez noyée en même temps que votre frère. Mais au moins, ça pourrait aider ma femme à arrêter de se poser des questions, et elle me lâcherait un peu les basques, quoi.
Lui lâcherait les basques ? Quelle sorte de langage employait-il, ce jeune homme ? Oh, bien sûr, l’infirmière avait dit qu’il venait d’Amérique. Magda décréta qu’elle n’aimait pas les Américains. Et puis pourquoi leur avait-il fallu tant de temps pour se joindre à l’effort de guerre contre les Allemands ? Une guerre stupide et inutile, par ailleurs. Elle-même et Augustus appréciaient les Allemands. C’était une race très bien, forte et opiniâtre dans ses convictions comme dans ses objectifs. Pas comme ces fourbes de juifs, ces assassins du Christ. Et pas comme ces Américains avec leur impudence et leur parler négligé. Pas comme cet impertinent individu qu’elle avait devant elle à présent.
— Écoutez, on est au courant pour les maltraitances dont ces gosses ont été victimes. On a retrouvé le Livre de châtiments, voyez, et tout est écrit là-dedans, chaque détail de chaque punition administrée en cas de prétendu mauvais comportement – les coups de canne, les coups de ceinture en cuir, les privations de nourriture, les bains d’eau froide, les piquets pendant des heures en sous-vêtements. Plutôt rude pour cette poignée d’orphelins, et le plus vieux n’avait pas plus de douze ans. C’est sûr, c’était différent à l’époque, je sais ; mais quand même, vous et votre frère, vous poussiez le bouchon un chouia trop loin, vous ne croyez pas ? Les autorités auraient pensé comme moi si elles s’en étaient rendu compte. Ce qui me chagrine, c’est pourquoi vous n’avez pas détruit le bouquin – ah oui, et la canne terminée en lamelles qu’on a trouvé au même endroit – au lieu de vous contenter de les cacher. Vous avez une explication, Magda ?
Parce que Augustus ne voulait pas qu’elle le fasse ! Il affirmait que chacune des transgressions et de leurs conséquences devait être consignée à titre de preuve de leur tutelle exemplaire. Mais elle, toujours les pieds sur terre, savait que les autorités constituées n’approuveraient jamais leurs méthodes pour se faire obéir de ces filles et garçons récalcitrants. Elle avait donc, avec le consentement qu’il lui avait donné à contrecœur, dissimulé le livre et la canne de châtiment. Des inspecteurs pouvaient venir n’importe quel jour de n’importe quelle semaine, il valait donc mieux qu’ils ne découvrent aucun témoignage écrit des punitions. Et le livre comme la canne étaient aisément accessibles dès lors qu’on en avait besoin.
— Et pour une raison qui m’échappe, il y avait aussi une photo planquée avec le reste. Une photo des gosses avec vous et votre frère.
Et l’institutrice stagiaire, cette gamine idiote qui s’était élevée contre eux et avait menacé de les trahir en allant raconter des histoires exagérées sur la façon dont les enfants étaient traités ! Eh bien, celle-là aussi, on lui avait réglé son compte ; et le cliché avait été caché avec les autres choses parce que le fait de la voir en photographie agissait constamment comme un rappel, et que Magda n’aimait pas s’attarder sur la méthode qu’elle avait employée pour réduire au silence Mlle-aux-grands-airs Linnott. Mais Magda était trop fière de cette photographie pour s’en débarrasser définitivement : le cliché faisait état d’Augustus et d’elle-même dans toute leur autorité, il constituait un hommage permanent à leur réussite et à leur dévouement admirables. Auparavant, ils avaient été de simples instituteurs aux pouvoirs limités, mais ensuite s’était présentée à eux la possibilité de devenir tuteurs et protecteurs de onze orphelins évacués à Crickley Hall pour toute la durée de la guerre, loin de la ville déchirée par les combats. Entre tous les prétendants à ce poste, c’est elle et Augustus qui avaient été choisis. Non, elle n’aurait jamais pu détruire cette photographie. Elle se sentait gonfler d’orgueil au seul fait d’y penser. Si seulement Augustus n’avait pas souffert de toutes ces migraines, de ces douleurs si insoutenables qu’il s’écrasait la tête des deux mains pour les faire cesser… C’étaient les migraines qui avaient peu à peu aliéné son brillant esprit, le laissant en proie à des accès de rage incontrôlée. C’était le martyre qu’elles lui faisaient subir qui avait entraîné la démence.
— Très bien, j’en ai terminé ici. De toute façon cette visite était l’idée de ma femme. Je n’en attendais pas grand-chose et j’en suis pour mes frais. Si ce n’est cette légère réaction que j’ai lue dans vos yeux. Je l’ai aperçue deux fois, de simples flashs, même si vous avez refusé de me regarder. La première fois, c’était quand j’ai dit que ma femme croyait Crickley Hall hanté, et ensuite quand j’ai parlé de la photo. Les deux fois, j’ai vu comme un éclair de peur. Enfin, c’est ce que ça m’a semblé être, de la peur. C’est venu et reparti très vite, mais c’était bien là.
» Vous êtes peut-être emmurée dans un monde de culpabilité sans issue, vous vivez peut-être votre propre enfer. Qui peut savoir ? Si je me suis trompé, je m’en excuse. Je ne cherchais pas à vous embêter. À un de ces jours, Magda, j’espère que vous ne vous souvenez vraiment de rien.
Il s’en allait ! Enfin, il sortait de cette pièce. Curieusement, elle était tentée de briser toutes ces années de silence pour lui parler. Elle avait envie de défendre son frère si vertueux. Et elle-même, bien entendu. Mais cela faisait longtemps maintenant que le silence la protégeait – un siècle, aurait-on dit – et elle n’allait pas risquer de le rompre en faveur de cet effronté de freluquet. À dire vrai, elle était restée muette pendant si longtemps qu’elle se demandait si sa voix ne s’était pas atrophiée autant que son vieux corps usé. Maudit soit cet étranger, et maudits soient tous les autres, tous les officiels et gens du médical qui avaient essayé de la faire communiquer ! Et voilà, à cause de cet homme, elle avait juré. Mais Dieu lui pardonnerait. Il l’avait pardonnée pour tout le reste, même pour le meurtre de l’institutrice, car Il en avait compris la nécessité. Dieu était avec elle, toujours.
De plus, elle n’avait pas juré tout haut, n’est-ce pas ? Alors ça ne comptait pas.
Gabe était plus écœuré de lui-même qu’exaspéré par l’attitude de Magda Cribben. Elle avait peut-être été une sacrée garce dans sa jeunesse, mais aujourd’hui elle n’était plus qu’une vieille dame ratatinée, si fragile qu’un gros éternuement pourrait suffire à la désintégrer. Sur la photo, il l’avait trouvée impressionnante, avec ce visage blafard, ces yeux noirs ombrageux et ce maintien rigide. Aujourd’hui elle n’était plus que l’ombre d’elle-même, une forme voûtée et pathétique dont l’ossature semblait avoir rétréci sous la peau. Pourtant, curieusement, elle n’avait rien de la vulnérabilité d’une personne âgée, il y avait toujours quelque chose d’effrayant dans son regard fixe. Avait-il réellement perçu par deux fois une lueur d’effroi dans ses yeux, pourtant, ou n’était-ce que le fruit de son imagination ?
Parvenu à la porte, il jeta un dernier regard en arrière : elle fixait toujours le mur aveugle devant elle.
Eh bien, au moins, il avait tenu sa promesse envers Eve, songea-t-il en sortant dans le couloir à grandes enjambées.
Il n’avait fait que quelques pas lorsque la porte qu’il avait vu s’entrouvrir un peu plus tôt en passant avec l’infirmière s’ouvrit plus grand. Un bras maigre tavelé de brun lui fit signe.
— Monsieur, chuchota une voix rauque et éraillée.
Gabe s’arrêta et aperçut le visage creusé de rides qui l’avait épié tout à l’heure ; il voyait mieux sa propriétaire à présent. La femme hirsute aux cheveux gris serrait les pans usés d’une robe de chambre rose tout contre sa poitrine plate et l’ourlet d’une chemise de nuit pendouillait au-dessus de ses chevilles squelettiques, laissant apparaître ses pantoufles.
Il s’approcha et elle réduisit de nouveau l’entrebâillement de la porte, comme si elle craignait qu’il l’agresse.
— Vous avez besoin de quelque chose ? lui demanda Gabe. Vous voulez que j’aille vous chercher une infirmière ?
— Nan, nan, j’veux juste causer avec vous. (Elle avait un accent presque aussi prononcé que celui de Percy.) Z’avez été voir not’ marquise, pas vrai ? (La vieille résidente n’attendit pas la réponse.) Personne vient jamais la voir. L’a pas d’famille, pas d’amis non plus. Vous a servi la soupe de silence, hein ?
Elle émit un bref grésillement.
— Ouais, répondit Gabe. Elle n’a pas sorti un mot.
— L’aime ben faire comme si qu’elle savait pas parler, celle-là, l’aime faire la muette. Mais j’ai entendu, moi, au milieu d’la nuit, quand tout l’monde est censé pioncer. Les murs sont pas épais, voyez, et j’dors plus ben beaucoup ces temps-ci. J’tends l’oreille et j’entends Magda Cribben qui parle comme en plein jour. L’a des cauchemars et elle braille un truc horrible et elle parle toute seule. Pas fort, hein, pas assez pour qu’l’infirmière de nuit elle risque de v’nir la voir. Mais moi j’entends ben. J’mets mon oreille contre l’mur. Elle pense qu’y viennent la chercher, voyez ?
— Qui ça ? La police ?
L’hypothèse se tenait, si Magda avait joué un quelconque rôle dans la mort des enfants. La culpabilité la taraudait peut-être encore.
La femme parut s’irriter, près de se mettre en colère.
— Mais nan, pas la police ! (Sa voix se mua de nouveau en un chuchotement conspirateur.) C’est des p’tits gamins qu’elle a peur. Croit qu’y r’viennent l’attraper à cause de c’qu’elle leur a fait. Elle gueule qu’elle est désolée, qu’elle aurait pas dû les laisser tout seuls. Ça dure pas ben longtemps, juste une ou deux minutes la plupart des nuits. Ça, elle sait très bien comment qu’on parle, quoi qu’y z’en pensent ici. Moi je l’sais bien, j’l’ai entendue.
Elle referma la porte un peu plus encore, comme pour plus de précaution.
— Pis des fois, des fois ça m’fait peur à moi aussi, parce que j’entends aut’ chose. Des p’tits bruits de pas qu’on entend qu’à peine, qui courent devant ma porte et qui vont dans sa piaule. Qui rentrent chez elle pour la hanter, à cause de c’qu’elle a fait.
C’était ridicule, mais Gabe sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque.
47
GORDON PYKE
Loren sauta du minibus, fit un signe de la main à sa meilleure amie Tessa (sans prêter attention au regard mauvais que lui retournait une Seraphina silencieuse et maussade renfoncée dans son siège à l’arrière du véhicule), et se dépêcha de traverser la route en direction du pont. Elle remarqua à peine la Mondeo lie-de-vin garée derrière la Range-Rover de son père, dont la portière côté conducteur commençait juste de s’ouvrir. Elle avait trop hâte de se mettre à l’abri de la pluie et de raconter à sa mère que Seraphina était revenue à l’école ce matin, qu’elle soignait un nez contusionné et qu’elle n’avait rien trouvé à dire à Loren. Celle-ci s’était attendue à ce que la fille baraquée lui cause plus d’ennuis lorsqu’elle reviendrait enfin en classe, mais Seraphina avait fait semblant de ne pas la voir de toute la journée (Loren l’avait tout de même surprise une ou deux fois à la regarder de travers). Elle savait que ce n’était pas bien mais elle était contente que le fait de l’avoir frappée ait semblé porter ses fruits ; car les tentatives d’intimidation de Seraphina avaient cessé. M’man serait soulagée d’apprendre qu’il n’y aurait plus de problèmes de ce côté-là, même si elle n’allait pas le montrer, et p’pa serait ravi mais il ne l’exprimerait pas devant m’man.
La pluie s’abattant avec un bruit presque sourd sur son bonnet de laine, elle parvint jusqu’au pont de bois et pressa le pas. Malheureusement, elle n’avait pas imaginé à quel point les planches de bois du pont étaient glissantes.
L’un de ses pieds dérapa vivement en avant et elle bascula, l’autre jambe se dérobant sous elle et se pliant de sorte que son genou heurta violemment le bois. Elle poussa un cri de surprise et de douleur, et son sac d’école glissa de son épaule, répandant une partie de son contenu sur le pont.
Étourdie par le choc, elle fut momentanément incapable de bouger. Elle s’affala sur les planches détrempées, tout son poids porté sur un coude, et des larmes montèrent lui piquer les yeux. Ne fais pas le bébé, s’intima-t-elle. Elle ne s’était pas cassé la jambe, tout de même, ça faisait juste très mal. Baissant les yeux sur son genou blessé, elle vit que des gouttes de sang apparaissaient sur la peau écorchée. Elle se demanda si elle pourrait marcher correctement. La maison n’était pas loin, mais elle était déjà trempée jusqu’à la moelle. Elle essaya tant bien que mal de se remettre sur ses jambes flageolantes.
Puis une grande main forte la saisit sous l’épaule et entreprit de la remettre debout.
Gabe venait tout juste de descendre de la pièce dont il s’était fait un bureau. Plus tôt dans la journée, dans les locaux de Seapower à Ilfracombe, il avait surpris ses nouveaux collègues en leur annonçant qu’il avait presque trouvé la solution aux problèmes d’entretien de la turbine sous-marine. Il leur avait expliqué qu’il préférait toutefois travailler aux derniers détails dans son coin, loin de toute distraction, et qu’il y parviendrait sans doute mieux chez lui. Il n’avait donné aucune explication à son arrivée tardive de ce matin (après la visite du foyer pour vieux) et personne ne lui avait rien demandé – quoi qu’il en soit, en sa qualité de sous-traitant de l’entreprise et d’agent techniquement indépendant, il bénéficiait d’une certaine marge de manœuvre, pourvu qu’il propose des solutions. C’est ainsi que Gabe était rentré à Crickley Hall en milieu d’après-midi.
Pour tout dire, il avait voulu rentrer tôt pour pouvoir discuter avec Eve de sa sinistre entrevue avec Magda Cribben. Il avait dû appeler sa femme depuis le téléphone de son bureau car son téléphone portable n’arrivait toujours pas à joindre Hollow Bay, bien qu’il ait une très bonne réception en dehors de cette zone ; mais parler librement s’était révélé difficile avec les collègues à proximité. Il lui avait expliqué que Magda ne lui avait pas dit un mot, qu’elle était restée silencieuse tout le temps de la visite ; il n’avait pas mentionné l’épisode de sa voisine de chambre à moitié folle, qui lui avait assuré que Magda n’avait pas du tout perdu la parole et qu’elle parlait parfois dans son sommeil. Quant aux esprits qui couraient dans les couloirs au cœur de la nuit, eh bien, il s’était dit qu’il allait omettre ce détail dans l’immédiat.
Une fois en tête à tête, il lui avait tout raconté et Eve était devenue pâle – pour ne pas dire blême – lorsqu’il avait évoqué la vieille farfelue et ses affirmations selon lesquelles Magda Cribben était encore parfaitement capable de parler, même si elle ne le faisait qu’au cours de ses rêves, et selon lesquelles la maison de retraite était elle aussi hantée. Tout cela n’avait fait que renforcer la conviction d’Eve à propos des enfants fantômes.
L’ingénieur s’était ensuite sérieusement attelé à ses plans, travaillant sur un mécanisme qui serait capable de remonter à la surface la boîte de vitesses et le générateur de la turbine sous-marine pour permettre un entretien à partir d’une structure de surface et d’un navire annexe. Ce n’est que tard dans l’après-midi qu’il redescendit, poussé par la faim et la soif, car il avait sauté le déjeuner pour continuer de travailler.
Il traversa le hall mais n’eut pas le temps d’atteindre la porte de la cuisine : le croassement sonore et discordant de la sonnette le fit sursauter et s’arrêter net. À travers la porte ouverte de la cuisine, il entrevit le regard interrogateur qu’Eve levait sur lui. Il haussa les épaules et se dirigea vers la porte pour la déverrouiller.
L’homme qui se tenait dehors avec Loren était grand, au moins un mètre quatre-vingt-sept ou quatre-vingt-huit, jugea Gabe. L’inconnu était coiffé d’un drôle de petit chapeau tyrolien orné d’une minuscule plume raide fichée dans le ruban.
— Livraison d’une jeune dame avec un genou écorché bien comme il faut, annonça l’étranger d’une voix profonde et amicale. (Puis il se présenta avec un sourire.) Je m’appelle Gordon Pyke. Je pense que mon aide pourrait vous être utile.
Gordon Pyke avait le regard le plus doux que Gabe ait jamais vu. Ses yeux étaient d’un bleu très pâle, et des rides – des rides de rire – s’étiraient au coin de ses yeux presque jusqu’aux tempes. Il semblait avoir une bonne soixantaine d’années – pas loin des soixante-dix, ou tout juste passés, Gabe n’aurait su dire au juste – mais sa longue silhouette dégageait une impression de force et de maintien, si ce n’était la légère bedaine qui se devinait derrière le bouton le plus bas de son gilet, qu’il portait sous une veste marron en tweed. Le tout était à demi couvert par un imperméable couleur fauve laissé entrouvert. L’homme s’appuyait sur une canne au profit de sa jambe gauche.
Une fois que Loren lui eut expliqué qu’elle avait fait une chute sur le pont et que M. Pyke l’avait aidée à regagner la porte d’entrée, Gabe invita immédiatement celui-ci à entrer se mettre à l’abri de la pluie.
Lorsqu’il fut à l’intérieur, l’inconnu ôta son chapeau, laissant apparaître de fins cheveux poivre et sel coiffés en arrière sur son crâne rond. Il arborait sur le menton une petite barbiche également noire striée de gris, tout comme les épais favoris qui masquaient en partie ses larges oreilles. Il avait un sourire chaleureux, découvrant des dents si parfaitement alignées que Gabe en déduisit qu’elles n’étaient pas d’origine.
Eve sortit de la cuisine, suivie de près par Cally, et alla droit vers Loren. Elle se pencha pour inspecter la blessure au genou de sa fille.
— Oh, ma pauvre chérie, compatit-elle. Comment tu t’es fait ça ?
— J’ai glissé et je suis tombée sur le pont, lui expliqua Loren en prenant un air courageux, malgré la douleur cuisante que lui infligeait à présent l’égratignure. C’est M. Pyke qui m’a relevée.
— Vous verrez, je suis sûr que ce n’est pas une plaie mortelle, plaisanta Pyke.
— Je vous remercie d’avoir aidé Loren, lui dit Eve, soulagée de constater que la blessure n’était effectivement pas grave.
— J’imagine que vous êtes monsieur et madame Caleigh. (Le géant regarda tour à tour Gabe puis Eve.) Oui, vous devez être Eve Caleigh. Votre photo dans le North Devon Dispatch est très ressemblante. Ce n’est pas le cas de toutes les photos qu’on voit dans les journaux.
— Vous avez vu ça, vous ?
Gabe était à la fois résigné et soupçonneux.
— J’ai bien peur que oui. Pas le genre de publicité qu’on recherche, en général, si ? Mais les journaux adorent publier ce genre de foutaises, ça fait grimper les tirages.
— C’est pour ça que vous êtes là ?
Gabe supposait qu’ils avaient donc affaire à l’un de ces curieux qu’ils avaient tant redoutés.
— Eh bien, il se trouve que oui, monsieur Caleigh.
Gabe se sentit démoralisé. Bien, il allait remercier cet homme et s’en débarrasser.
— Mais, reprit Pyke, ce n’est pas la simple curiosité qui m’amène, je peux vous l’assurer.
Il adressa un sourire à Gabe, puis à Eve.
Cette dernière s’adressa à Loren :
— Va m’attendre dans la cuisine. J’arrive dans une minute, je nettoierai ton genou et je mettrai de la pommade pour que ça ne s’infecte pas. Il faudra peut-être un pansement. Oh, et emmène Cally avec toi.
Loren boitilla vers la cuisine, prenant Cally avec elle, tandis qu’Eve reportait son attention sur l’homme de haute taille au sourire plaisant et aux manières agréables.
— Alors comme ça, vous croyez à toutes ces absurdités à propos des fantômes, commenta Gabe lorsque les filles ne furent plus à portée de voix.
— Non, riposta l’homme. C’est précisément parce que je n’y crois pas que je suis là.
Gabe et Eve échangèrent des regards étonnés et Pyke émit un petit rire de gorge bref.
— Si je suis venu vous voir, monsieur et madame Caleigh, c’est parce que dans la vie, je traque les prétendus « fantômes ». C’est mon métier.
Il sourit à la vue de l’expression incrédule de Gabe. Il poursuivit :
— Vous serez peut-être soulagé d’apprendre que je n’en trouve que très rarement, pour ne pas dire jamais.
Gabe secoua la tête.
— Je ne vous suis pas.
— Non ? Eh bien, il se trouve que je ne crois pas aux apparitions, moi non plus, et que huit fois sur dix je m’aperçois que mon scepticisme est légitime. Les fantômes n’existent pas et, si vous m’en donnez l’autorisation, j’ai bon espoir de vous prouver que cette maison n’est pas hantée.
— Donc vous êtes un de ces types qui étudient les endroits sinistres.
— Je suis enquêteur en surnaturel, parapsychologue si vous préférez, et j’étudie en effet les maisons et les bâtiments que l’on dit – en général à tort – hantés par des forces surnaturelles, des apparitions, des voix spectrales ou des esprits frappeurs.
— Des esprits frappeurs ?
— Des esprits malins, démoniaques.
— Ah ouais, je vois ce que c’est. Je leur accorde pas beaucoup de crédit, à ceux-là.
— Bien, nous sommes donc du même avis.
Mais une fois encore, Pyke remarqua l’expression soupçonneuse de Gabe. Celui qui se disait parapsychologue reprit :
— Prenons l’exemple des esprits frappeurs, dans ce cas. L’activité d’une telle entité sous-entend des objets qui volent à travers les pièces, des portes qui s’ouvrent et se ferment toutes seules, des meubles qui bougent sans qu’on y ait touché, des bruits de martèlement et même des odeurs – il existe toute une série d’incidents de ce genre qui peuvent surprendre ou terrifier la pauvre victime. Mais le fait est que tout cela est bien souvent provoqué par l’énergie mentale cinétique des jeunes filles en période de puberté, dont les systèmes émotionnel et hormonal subissent de profonds changements. Cela peut également être provoqué par des personnes en état de stress exacerbé.
— Êtes-vous en train de nous dire que tout ce qui s’est passé ici n’est que le fruit de notre imagination ? intervint Eve d’un ton prudent mais non dépourvu de défi.
— Non, je vous donne simplement un exemple de ce qui peut amener une activité paranormale à se développer.
— Vous pensez à Loren, devina Gabe.
— Pas nécessairement, encore que son âge pourrait suggérer que cela vient d’elle. Mais vous-même ou votre femme pouvez tout aussi bien être l’épicentre d’une telle activité. Enfin, si toutefois l’un de vous est en état de profonde angoisse ou de chagrin en ce moment. Peut-être l’êtes-vous tous les deux.
Gabe et Eve échangèrent un nouveau regard.
— C’est exact, confirma Eve en revenant à Pyke. Oui, il se passe ici bien plus de choses que ce qui a été dit dans le journal.
— Dans ce cas, pourquoi ne pas nous installer confortablement pour discuter de ce qui se passe précisément ?
Pyke se tourna d’abord vers Gabe, puis vers Eve, et son sourire chaleureux ne manquait pas de persuasion.
— Parfois, était en train d’expliquer Pyke, les énergies – en particulier lorsqu’elles sont traumatisantes ou violentes – peuvent êtres absorbées par les murs d’un bâtiment lui-même ; la pierre et le bois de construction agissent, en quelque sorte, comme un magnétophone, et ces énergies absorbées ressortent quelque temps après sous forme d’images ou de sons, ou les deux.
Tous trois se trouvaient dans le salon de Crickley Hall, Gabe et Eve assis ensemble sur le canapé tandis que l’enquêteur était installé dans le fauteuil à haut dossier, sa canne posée contre ses jambes. Gabe n’ayant pas encore allumé de feu dans la cheminée, il faisait froid et humide dans la pièce.
— C’est ce type d’événements qui semblent s’enregistrer le plus, car l’énergie dégagée quand ils se sont produits a été extrêmement puissante. Et c’est lorsque ces drames se rejouent, plus tard, sous forme d’images et de sons, qu’on croit être confronté à des rencontres surnaturelles.
Eve avait relaté quelques-uns des incidents anormaux qui s’étaient déroulés à Crickley Hall au cours de la semaine passée et Pyke l’avait écoutée attentivement, produisant des sons compatissants de temps à autre, parfois un signe de tête approbateur. En certaines occasions il avait souri d’un air bienveillant, à d’autres moments il avait froncé les sourcils.
— Cette maison-ci, reprit-il, est un vieux bâtiment plein de courants d’air – je devrais même parler de courants atmosphériques. Cette pièce en est un exemple évident. Les murs eux-mêmes ont été bâtis dans une profonde gorge dans laquelle s’engouffrent les vents et les brises. Une soudaine rafale particulièrement violente pourrait très bien avoir entraîné la balançoire, dehors, effrayant ainsi votre fille et vous faisant vous-même tomber par terre. Par ailleurs vous me dites qu’il y a un puits creusé jusqu’à une rivière souterraine dans votre sous-sol ; j’imagine qu’il en remonte toutes sortes de courants atmosphériques, qui doivent même charrier des vapeurs et des brumes de temps à autre. Des brumes que vous avez malencontreusement prises pour des apparitions.
Eve avait l’air dubitatif mais ce fut Gabe, bien qu’il soit en réalité assez disposé à adhérer aux théories du parapsychologue, qui protesta :
— Mais ils couraient dans tous les sens, à la file indienne.
— Des nuages de vapeur, déplacés par des vents rapides et localisés. Votre cerveau a pu imaginer qu’ils aient un but ou une destination, mais la vérité, c’est qu’ils étaient seulement charriés par des courants atmosphériques.
— Et les coups frappés à la porte du cagibi ?
— Des tas d’explications possibles. Vent, conduites d’eau chaude, chauve-souris, rongeurs, vibrations…
— Mais quelque chose faisait bouger la porte, affirma Eve ; elle tremblait dans son cadre, comme si quelque chose la poussait de l’intérieur. Et quand nous l’avons ouverte, le placard était vide, il n’y avait aucun être vivant là-dedans.
— S’il s’agissait d’un rongeur, il s’était sans doute enfui par l’issue qu’il avait empruntée pour entrer. Ce n’était peut-être, d’ailleurs, que le résultat de vibrations dans la tuyauterie interne.
— Il y a bien des tuyaux d’eau chaude et froide qui courent dans le cagibi…, admit Gabe d’un ton hésitant, désireux d’être convaincu.
— Lorsqu’une personne est sous le coup d’un choc ou de la peur, son imagination est d’autant plus encline à exagérer ce qui se passe réellement. (Pyke se pencha en avant, ses grandes mains posées sur le pommeau en forme de crochet de sa canne.) Prenez l’exemple de la porte de la cave. Vous dites que vous êtes tout le temps en train de la verrouiller et que pourtant elle ne cesse de se déverrouiller toute seule. Il est évident que c’est le verrou qui est défectueux ou le chambranle qui est légèrement gauchi, ou peut-être les deux à la fois, de sorte que le pêne, soumis à la pression constante des courants d’air provenant du puits et guidés par la cage d’escalier, finit par se désengager de la gâche.
Plausible, songea Gabe. Juste.
— Les flaques sur le sol ? À mon sens, soit l’eau filtre du dessous par des microfissures dans le ciment qui joint les dalles de pierre, soit il y a de minuscules fuites dans la toiture et le plafond qui suintent lentement.
— Mais les flaques disparaissent, objecta Eve, sceptique.
— Manifestement pas par évaporation, mais peut-être l’eau se retire-t-elle par où elle est venue. Et les fissures sont si fines qu’on ne les voit pas, à moins d’y regarder de près. Même chose pour les flaques qui proviennent de fuites dans le plafond – elles s’évacuent simplement. Quant aux flaques sur les marches, il se peut très bien qu’elles se forment à cause de brèches dans le plafond juste au-dessus ou encore à cause de l’eau de pluie passant à travers de petits jours dans la grande fenêtre. Celles-ci disparaissent ensuite par des crevasses dans le bois des marches.
— J’ai tout de même vu des enfants en habits vieillots faire une ronde dans le hall, insista Eve, ses mains jointes crispées sur ses genoux.
— Oui, voilà qui est intéressant.
Pyke se carra de nouveau au fond de son fauteuil ; sa voix et son attitude avaient quelque chose d’apaisant.
— Racontez-moi quelle était votre activité juste avant d’avoir cette vision. Vous dormiez, peut-être ?
— Pas du tout, c’était au beau milieu de la matinée et j’étais parfaitement réveillée. (Elle repensa à ce jour-là.) Oui, j’étais dans la cuisine en train d’examiner la toupie.
— Une toupie ?
Eve hésita.
— Nous avons retrouvé une vieille toupie dans le grenier, parmi les autres jouets. Elle donnait l’impression de n’avoir jamais servi. Je lui ai mis un coup d’huile et je l’ai fait tourner.
— Vous avez fait tourner la toupie ?
— Oui. Le mécanisme était grippé au début, mais j’ai vite réussi à la faire tourner.
— Ces jouets tournent très vite, non ?
— Très. Les couleurs se mélangent jusqu’à devenir blanches et la toupie fait comme un ronflement aigu.
— Quel est le décor ou le dessin de cette toupie ? En général ce genre de jouet est très coloré.
— C’est une image qui fait le tour de la toupie. De… d’enfants qui se tiennent par la main et qui dansent en rond.
Elle savait déjà ce que Pyke allait dire.
— Et les silhouettes se sont mêlées les unes aux autres, sont devenues un brouillard blanc… ? l’encouragea Pyke.
— Oui.
— Vous l’avez regardée tourner. J’imagine que le mouvement peut susciter une sorte d’effet hypnotique si on l’observe trop longuement et trop intensément. À une certaine vitesse, un motif tournoyant peut provoquer un état proche de la transe. Est-ce cela qui vous est arrivé, madame Caleigh ?
— Je… je ne crois pas. Je ne suis pas sûre.
— À mon sens, c’est précisément ce qui vous est arrivé ; et lorsque vous êtes sortie dans le hall, la scène d’une ronde d’enfants vous est apparue comme une réalité. Vous étiez plongée dans une demi-transe, vous viviez un rêve éveillé.
— Mais Cally aussi les a vus, ces enfants. C’est parce qu’elle m’a appelée que je suis sortie dans le hall.
— Autosuggestion.
Elle le toisa du regard.
— Je crois comprendre que vous êtes très proche de vos filles. La relation mère-enfant est l’un des liens les plus forts au monde, un lien riche d’intuitions et de sentiments partagés. Il n’est pas rare qu’une mère sache pourquoi son enfant pleure alors qu’il n’y a aucun signe évident de mal-être physique. Et de la même façon, il n’est pas rare qu’un bébé ou un petit enfant sente l’humeur de sa mère sans qu’il leur soit besoin d’échanger un mot.
Eve pensa au lien intuitif qu’elle partageait avec Cam, mais ce fut Gabe qui réagit :
— Attendez un peu, dit-il en se grattant un côté du menton, perplexe. Il y a deux nuits, Loren s’est réveillée en hurlant. Elle nous a dit que quelqu’un l’avait battue avec un bâton. C’était un genre de transfert de pensée, ça aussi ?
Il songeait à la canne de châtiment qu’ils avaient retrouvée un peu plus tôt cet après-midi-là, et au profond écœurement mêlé d’horreur que lui et Eve avaient ressenti face à cette découverte.
— Non, je ne pense pas. Mais il y a dans cette maison une tension émotionnelle latente ; je l’ai ressentie dès que je suis entré. Avez-vous subi un deuil récemment, ou reçu une mauvaise nouvelle ?
Eve baissa les yeux sur ses genoux, laissant à Gabe le soin de répondre.
— Notre petit garçon de cinq ans a disparu il y a un an, dit-il sans émotion apparente. Nous le pleurons encore.
Jetant un regard en direction d’Eve, il ajouta :
— Et nous espérons toujours.
— Ah. (Pyke posa la pointe de ses mains jointes sur ses lèvres et regarda dans le vide.) Cela pourrait expliquer un certain nombre de choses. Vous devez tous être en état de fragilité émotionnelle. Peut-être que Loren, lorsqu’elle a eu l’impression qu’on la battait, se punissait d’être ici en sécurité avec ses parents alors que son petit frère n’est plus là, lui. Peut-être se sent-elle coupable. Vous avez déjà entendu parler des stigmates, de ces gens qui présentent les mêmes blessures que le Christ là où il a été cloué sur la Croix ? C’est un phénomène rare mais reconnu. Une culpabilité innée mène ceux qui croient avec ferveur que le Christ a souffert des péchés du monde à passer eux-mêmes par le martyre de la repentance. Ce que je suggère simplement ici, c’est que Loren se sentait peut-être responsable de la perte que vous avez subie et qu’elle pensait devoir en être punie. (L’homme émit un soupir de compassion.) Je suppose qu’il ne restait pas de traces de ce qui lui avait fait mal ?
Ce fut Eve qui secoua négativement la tête ; Gabe était trop occupé à tenter de comprendre l’idée que Pyke venait de leur soumettre. Le parapsychologue se trompait forcément : Loren était une gamine normale et équilibrée, il n’y avait rien dont elle doive se sentir responsable. De plus elle n’avait jamais fait ce type de rêves jusque-là.
— Si quelqu’un doit se sentir coupable, commenta Eve, c’est moi. C’est moi qui ai perdu Cam de vue ce jour-là.
— Eve…
Gabe lui prit la main pour la réconforter, même s’il commençait à être las de cette culpabilité qu’elle s’imposait. Si seulement il pouvait la délivrer de ce fardeau… Mais même après tout ce temps, il n’avait toujours pas trouvé comment s’y prendre.
Gordon Pyke s’apprêtait à poursuivre son exposé lorsque Loren fit irruption dans la pièce, chargée d’un plateau sur lequel elle avait disposé deux tasses de thé sur leur soucoupe, une tasse de café géante pour Gabe et un sucrier dont émergeait une cuillère à café. Gabe nota qu’elle avait également préparé une petite assiette de biscuits. Elle traînait Cally dans son sillage.
À pas précautionneux pour ne rien renverser, Loren se dirigea droit vers l’enquêteur.
— J’ai pensé que vous aimeriez peut-être une tasse de thé, monsieur Pyke, dit-elle d’un ton empreint de respect. Je ne savais pas si vous preniez du sucre.
Gabe en fut impressionné. D’ordinaire, Loren n’avait pas tant d’aisance avec les adultes, en particulier lorsqu’il s’agissait d’inconnus. Polie, elle l’était toujours. Mais la plupart du temps elle était trop timide pour se mettre en avant de cette manière. Elle devait s’être prise d’une affection immédiate pour cet homme qui l’avait aidée sur le pont.
Eve constata que le genou de son aînée ne saignait plus, même si l’écorchure était encore rouge et irritée. Elle s’était dit qu’elle allait nettoyer la plaie et la désinfecter à l’antiseptique mais leur conversation avec Gordon Pyke les avait retenus dans le salon.
Ayant posé sa canne sur un bras du fauteuil, Pyke se penchait à présent pour prendre l’une des tasses de thé sur le plateau. Il gratifia Loren d’un large sourire.
— Pas de sucre, ma chère, mais je prendrais volontiers un biscuit, si vous me permettez.
Elle lui retourna son sourire presque avec coquetterie. Elle l’appréciait vraiment, ce Pyke, se répéta Gabe sans en être autrement surpris : il y avait quelque chose de rassurant chez ce colosse. Quant à Cally, elle se montrait indifférente, comme toujours avec les grands.
Jusqu’à présent, Gabe avait été impressionné par la logique rationnelle de Pyke à l’égard des choses considérées comme paranormales ou surnaturelles, même s’il savait qu’Eve était loin d’être convaincue. Cette différence revenait sans doute à deux partis pris, songea-t-il : soit on voulait croire aux fantômes, soit on voulait croire en ce que Pyke disait. Eve avait sans l’ombre d’un doute choisi la première proposition, et c’est à Lili Peel que Gabe en imputait la faute.
Après que Loren eut servi Eve en thé et Gabe en café, elle posa le plateau contre le flanc du canapé et se faufila à côté de son père. Cally alla se blottir contre les genoux d’Eve. Toutes deux dévisagèrent l’inconnu tandis qu’il croquait la moitié de son biscuit. Il mâcha un moment, laissant apparaître un petit sourire à travers sa barbiche comme s’il prenait plaisir à leur compagnie.
Mais Eve n’était pas d’accord : elle ne voulait pas que ses filles prennent part à cette conversation.
— Loren, tu n’as pas de devoirs à faire ? Et toi, Cally, pourquoi ne vas-tu pas faire de la peinture dans la cuisine ? Loren va t’aider à t’installer.
— Oh, laissez-les rester, intervint Pyke qui tenait le reste de son biscuit en l’air, tout près de sa bouche. Elles devraient participer à tout cela. En outre il se pourrait que notre conversation délivre Loren de certaines de ses inquiétudes. Quant à la plus petite, eh bien, la majeure partie de ce que nous allons dire lui passera au-dessus de la tête.
Tu serais surpris de ce que Cally peut comprendre, songea Gabe, mais il n’en dit rien. Loren souriait à Pyke d’un air reconnaissant, flattée d’être reconnue comme la jeune fille pondérée qu’elle était.
Gabe se posait des questions, et pas uniquement à propos du pourquoi et du comment des maisons hantées.
— Monsieur Pyke…, commença-t-il.
— Demandez-moi ce que vous voulez, dit l’homme avant d’enfourner le reste de son biscuit.
— Je me demandais juste comment vous en êtes venu à faire ce métier.
Gabe n’était pas prêt à faire totalement confiance au parapsychologue. Il restait sur ses gardes : l’homme s’était pointé à l’improviste, sans s’annoncer, et ils ne l’avaient invité à entrer que parce qu’il s’était montré gentil avec Loren. Après tout, ils ne savaient rien de lui, que dalle, et il se pouvait qu’il soit un autre illuminé comme cette médium, Lili Peel, même si en apparence il avait plutôt l’air d’avoir la tête sur les épaules.
— Question tout à fait pertinente, commenta Pyke d’un air enjoué tout en se frottant les doigts pour en chasser les miettes. La chasse aux fantômes doit vous sembler une activité singulièrement louche, mais pour moi c’est une vocation absolument unique et une occupation pour laquelle je me suis découvert un talent tout particulier, bien que la passion d’enquêter sur les phénomènes paranormaux me soit venue tardivement. Oh, je m’intéressais bien au paranormal, comme ça, mais ma profession me prenait presque tout mon temps. J’étais bibliothécaire à Londres, vous comprenez. C’était il y a quelque temps déjà, puis j’ai fini par laisser la crasse et le bruit de la métropole pour adopter la vie plus tranquille de bibliothécaire à Barnstaple.
Gabe avait entendu parler de cette ville ; ce n’était pas tout près de Hollow Bay. L’homme n’était donc pas du coin.
Pyke se tut un instant pour siroter un peu de thé. Cally s’ennuyait à mourir maintenant.
— Maman, gémit-elle d’une voix plaintive, je peux aller jouer dans ma chambre ?
— Bien sûr que tu peux, ma chérie. Mais seulement dans ta chambre, d’accord ? Tu ne vas pas dans le grenier.
— D’accord maman.
Cally trottina jusqu’à la porte et ils entendirent le bruit de ses petits pas claquer sur les dalles de pierre dans le hall.
— Vous avez des enfants exemplaires, commenta Pyke.
— Merci.
Eve commençait à s’impatienter. Elle avait déjà deviné dans quelle intention Pyke était venu à Crickley Hall et n’était pas sûre d’avoir envie d’accepter. Qu’importait la façon dont l’enquêteur cherchait à expliquer les étranges événements qui s’étaient produits à Crickley Hall la semaine dernière, elle savait qu’il se trompait de bout en bout : Crickley Hall était hanté par des esprits. Le problème, c’est que Gabe, toujours pragmatique, semblait prêt à avaler les rationalisations de Pyke.
Ce dernier posa la tasse et sa soucoupe sur le guéridon à côté du fauteuil.
— Dans cette nouvelle bibliothèque, je me suis aperçu que je disposais de beaucoup de temps pour mes centres d’intérêt extérieurs. L’étude du surnaturel est devenue chez moi plus qu’un loisir et je me suis rendu compte que ce n’était pas très difficile de devenir enquêteur en surnaturel, du moment que l’on avait, hem, l’aptitude, disons, pour une telle occupation. Et j’ai découvert que je l’avais.
» Je me suis mis à consacrer mes week-ends à la visite de sites prétendument hantés ; le plus souvent, j’étais en mesure de prouver que la plupart des perturbations étaient dues à des aberrations d’ordre physique, et non à l’esprit des morts. J’y parvenais en n’utilisant que l’outillage minimum du métier de chasseur de fantômes, si l’on peut parler de métier. Très vite, mes succès m’ont amené de nouvelles sollicitations de consultation, ce qui m’a beaucoup occupé. J’ai donc vu arriver avec soulagement l’âge de la retraite, qui m’a permis de disposer de tout mon temps pour les recherches et les expériences sur le terrain.
Pyke était à la retraite, analysa Gabe à part soi, il avait donc au moins soixante-cinq ans ; sans doute plus si l’on considérait qu’il avait arrêté de travailler depuis un moment. Il avait l’air en forme.
— Et c’est ça, votre méthode pour trouver du travail ? (Il n’y avait pas d’animosité dans la question d’Eve, mais Gabe y détecta une pointe de cynisme.) Vous lisez une histoire extravagante dans le journal et vous débarquez comme ça devant la porte du sujet en question ?
— Eh bien, ça m’arrive, oui, reconnut Pyke. J’ai même recours aux services d’une agence de coupures de presse qui m’envoie tous les entrefilets concernant les histoires d’apparitions et autres. Habituellement, je trouve d’abord un numéro de téléphone et j’appelle l’éventuel futur client. S’il n’est pas intéressé, soit ; mais le plus souvent les gens veulent vraiment aller au fond des choses. Je passe aussi des petites annonces dans les journaux locaux. Vous seriez surprise du nombre de gens qui croient que leur maison est hantée.
— Huit sur dix, répondit Eve. Tout à l’heure, vous avez dit que deux cas d’apparitions sur dix demeurent inexplicables.
— Oui, oui, je comprends votre argument, madame Caleigh, et vous avez tout à fait raison de le mettre en avant. Mais dans certaines situations, on ne peut pas connaître tous les facteurs et, parfois, l’état psychologique de la ou des personnes concernées ne se révèle pas tout de suite. Donc oui, bien évidemment, il y a des mystères qu’on ne peut pas résoudre. Mais cela ne signifie pas pour autant qu’il y a forcément des éléments anormaux à l’œuvre.
— Mais vous ne pouvez pas en être sûr.
— Non, je ne peux pas toujours en être sûr. Certains mystères resteront entiers à jamais, en dépit de tous les efforts qu’on aura faits pour les percer. Parfois on n’aura peut-être droit qu’à une simple lueur de vérité.
Le silence s’installa entre eux quelques minutes, puis Eve dit d’un ton brusque :
— Monsieur Pyke, merci de votre gentillesse envers Loren, mais j’ai bien peur que nous n’ayons pas besoin de vos services.
— Attends une minute, chou, lança Gabe. Ça ne peut pas faire de mal que M. Pyke jette un œil ici.
En réalité, il espérait que Pyke rétablirait un peu d’équilibre dans cette maison.
— Je vous assure que mon enquête ne causera aucun dérangement. Je n’aurai besoin que d’un équipement restreint dans l’immédiat – une ou deux caméras dont une à capacité infrarouge, un magnétophone, des thermomètres, du talc et de la corde synthétique. Nous pourrons toujours passer à un appareillage plus poussé – détecteurs audio, magnétomètres, détecteurs de chaleur et autres – si la nécessité d’une investigation plus détaillée se fait sentir. Mais d’après ce que vous m’avez raconté, je ne pense pas que ce sera le cas.
Eve secouait la tête, mais Gabe s’entêta :
— Et vous êtes certain de trouver des réponses ici ?
— Je ferai de mon mieux, c’est tout ce que je peux vous promettre. Je pourrais venir demain soir, pour commencer.
— Gabe…, Eve tenta de protester, mais celui-ci l’interrompit :
— Combien vous prenez, monsieur Pyke ?
— Oh, je ne me fais pas payer. Hormis les quelques frais que ça peut occasionner, bien entendu, mais cela ne coûtera pas grand-chose. Vous comprenez, je ne fais pas cela pour l’apport financier. Grâce à ma retraite et à ce qu’il me reste d’un modeste héritage immobilier que j’ai reçu lorsque j’étais bien plus jeune, je suis raisonnablement à l’abri du besoin et je n’ai jamais senti la nécessité de faire payer mes services. La seule chose que je vous demanderai sera votre permission d’écrire un article sur mes découvertes, afin que je puisse le soumettre à la Société londonienne des recherches en psychologie dans quelque temps. Ils se montrent toujours intéressés par les enquêtes de terrain menées par des indépendants comme moi. Je vous demanderai également de rester cantonnés dans une partie de la maison une fois que j’aurai installé mon équipement. Mais comme ce sera pendant la nuit, vous serez probablement dans votre chambre de toute façon.
— Vous voulez faire ça la nuit ?
— C’est là qu’il y a le moins de perturbations. Les allées et venues, les enfants qui jouent, les visiteurs – toutes ces choses qu’on fait au quotidien dans la journée. Et puis, c’est bien pendant la nuit que la plupart des incidents se sont produits, je me trompe ?
— Gabe, je ne veux pas de ça, affirma Eve avec ferveur.
Mais Gabe ne se laissa pas fléchir.
— Eve, soit on laisse M. Pyke faire ce qu’il a à faire, soit on dégage de cet endroit dès ce week-end. Si on trouve la cause de toutes les choses qui se passent ici, peut-être qu’on pourra arranger tout ça.
Eve était de nouveau sur le point de protester mais elle lut la détermination sur le visage de son mari. Et quand Gabe s’était mis quelque chose en tête, rien ne pouvait le faire changer d’avis. En outre il se pouvait, après tout, que le parapsychologue découvre que Crickley Hall était vraiment hanté.
Et tout au fond d’elle-même, c’est ce qu’elle espérait.
48
GLACE
La baignoire était assez grande pour qu’Eve puisse s’étendre de tout son long, jambes tendues ; la tête et le cou étaient seuls hors de l’eau. Elle trouvait presque relaxant d’être là, enveloppée bien douillettement dans l’eau chaude, le visage humide d’une sueur légère. Seules ses pensées tourmentées l’empêchaient de sombrer dans la somnolence.
Demain soir, Gordon Pyke allait venir et mettre en place son équipement, puis il monterait une garde solitaire tandis qu’elle et sa famille dormiraient. Elle se demandait s’il se passerait quelque chose de plus lorsque la maison serait sous surveillance, quelque chose de mystique qui ferait la preuve que son enquête était inutile. Ou bien si les heures s’égrèneraient paisiblement, sans bruit ni apparition, les esprits choisissant de ne pas révéler leur présence. Les instruments de Pyke montreraient-ils que les perturbations avaient des causes parfaitement naturelles ? Peut-être cet homme avait-il raison – elle avait vraiment imaginé les enfants dansant en ronde car son esprit était sensible aux images créées par un simple jouet de gosse, cette toupie aux couleurs vives. Elle se rendait compte à quel point elle était devenue vulnérable sur le plan émotionnel, minée par le chagrin et l’espoir déclinant, mais tout de même, elle les avait bien vus, non ? Et elle n’avait tout de même pas imaginé cette présence sombre et malfaisante, dimanche dernier et pas plus tard qu’hier encore, quand Lili Peel était là et qu’elle l’avait sentie elle aussi ?
Elle ferma les yeux pour ne plus voir l’austérité de la salle de bains avec son carrelage noir et blanc et son applique en forme de globe située au-dessus de sa tête.
La pluie crépitait sur la vitre givrée et des volutes de vapeur s’élevaient de l’eau dans laquelle elle essayait de se détendre. La chaleur sur sa peau lui faisait du bien. Elle laissa ses pensées divaguer.
Eve était fatiguée – elle se sentait toujours épuisée ces derniers temps mais cette semaine avait été particulièrement stressante. Bonne idée, Gabe, de nous avoir éloignés de Londres pour que nous ne nous retrouvions pas chez nous envahis par les souvenirs le jour de l’anniversaire de la disparition de Cam. Elle eut un sourire amer. Comme si ça pouvait faire la moindre différence, comme si ça pouvait faire moins mal. Mais ça partait d’une bonne intention.
Elle se passa un gant de toilette sur le visage, mêlant l’eau à sa transpiration. Ça faisait du bien de ne pas avoir froid pour une fois ; la maison était toujours si froide. Pleine de courants d’air, avait dit Pyke – ou de courants atmosphériques comme il appelait ça. C’était un homme grand, imposant de carrure, pourtant il lui inspirait confiance. Un presque géant aux manières douces, à la mine avenante et au sourire réconfortant. Eve espéra qu’elle ne s’était pas montrée trop impolie avec lui, mais elle savait que Lili Peel leur serait d’une aide autrement plus précieuse. Eve était sûre que la médium finirait par entrer en contact avec Cam ; elle avait simplement besoin d’un peu de temps et des bonnes conditions pour le faire. Ne l’avait-elle pas elle-même senti tout près ?
Gardant les yeux fermés, elle plongea davantage encore dans son bain, laissant l’eau lui recouvrir le menton presque jusqu’à la lèvre inférieure. Si chaud, si confortable… Eve commença à dériver…
Devait pas s’endormir. Si fatiguée, pourtant, tellement épuisée par tous ces événements. Et par le chagrin. Elle se demanda fugitivement s’ils retrouveraient jamais Chester. Chien perdu, fils perdu. Les filles étaient toujours bouleversées. À propos de Cam. Chester. Une perte de trop. Sommeil. Tellement sommeil…
Parce qu’elle fermait toujours les yeux et qu’elle somnolait à demi, Eve ne remarqua pas tout de suite que la lumière au-dessus d’elle clignotait, puis faiblissait, avant de griller tout à fait.
Mais elle sentit le changement de température qui s’ensuivit presque aussitôt. Cela la réveilla en sursaut.
L’eau de son bain était soudain devenue froide – non, elle était glacée et se refroidissait encore, rapidement. On aurait dit qu’elle gelait.
Puis, plongée dans l’obscurité la plus complète, elle entendit le bruit – la crépitation de la glace qui prenait à la surface de l’eau.
Elle leva péniblement ses bras et ses mains engourdies rencontrèrent la fine pellicule de glace. Elle la poussa, mais elle était déjà solide ; elle ne parvint pas à la briser.
Elle perçut sur son visage, juste au-dessus de l’eau, l’air glacial qui avait empli la pièce elle-même. Elle sentit des cheveux se dresser sur sa tête, les entendit craqueler de particules de givre, et le froid en dessous lui compressa les poumons, rendant sa respiration difficile. Elle essaya d’appeler mais l’air gelé qu’elle inspira lui contracta la gorge. Tout cela ne pouvait pas être réel, ça dépassait tout entendement ! Comment une baignoire remplie d’eau chaude pouvait-elle entièrement geler en quelques secondes ? C’était insensé !
Le froid qui enveloppait son corps paraissait pesant, solidifié, il compressait ses membres, rendant presque impossible le moindre mouvement. Et chaque fois qu’elle essayait d’inspirer de l’air pour pouvoir crier à l’aide, c’était comme si une carotte de glace entrait dans sa gorge pour étouffer le moindre son. Plutôt que de lever les mains, elle les poussait contre le fond de la baignoire, s’aidant des talons aussi, dans l’espoir de briser la couche de glace en surface avec ses épaules ; mais elle ne cessait de déraper sur la céramique, ne cessait de patiner sur sa surface glissante.
Désespérée, elle releva brusquement un genou, son autre pied fermement appuyé contre le bout de la baignoire. Elle entendit la glace craquer, la sentit céder légèrement, ressentit le choc sur son genou. Mais sous l’effort, sa tête plongea sous l’eau, lui remontant dans les narines et s’engouffrant dans sa bouche ouverte. Elle paniqua encore plus et se débattit, se tortillant dans la glace qui s’épaississait, frappant des deux genoux à présent, l’un après l’autre, craquelant puis brisant enfin l’épaisseur gelée. Elle avait la tête et les épaules complètement immergées et son dos s’écrasait contre le fond dur de la baignoire.
Elle était terrifiée, elle était épouvantée. Elle ne voulait pas se noyer.
Dans un effort colossal, elle projeta le haut de son corps en avant et vint donner du front dans la fine pellicule de glace qui se formait déjà là où sa tête s’était trouvée quelques instants seulement auparavant. Elle inspira une énorme goulée d’air, indifférente au froid qui lui givra la bouche et la gorge et qui envahit ses poumons comme une brise arctique, ne cherchant qu’à respirer de l’air pour ne pas mourir.
Elle ouvrit les yeux dans les ténèbres, et c’est alors que des doigts, lui emprisonnant le haut du crâne comme dans un étau, lui appuyèrent sur la tête. Sans comprendre ce qui lui arrivait, elle replongea et se mit à lutter pour sa vie, se jetant en tous sens, se tortillant et se vrillant, refusant de rester immobile malgré l’étreinte froide et serrée de l’eau, tournoyant pour que la main de fer qui la maintenait sous la surface ne puisse garder une prise ferme. Eve pulvérisa la couche de glace, plus près du pied de la baignoire cette fois, passant une jambe par-dessus le rebord et pliant l’autre pour s’appuyer du pied contre la céramique glissante.
Clignant des yeux pour les débarrasser de l’eau qui l’aveuglait, Eve perçut plus qu’elle ne vit la silhouette sombre qui se penchait sur elle et, cette fois, elle hurla ; car le cri instinctif, animal qu’elle poussa n’était pas réfléchi, il sortit par pure terreur.
Le son strident résonna tout autour de la salle de bains, rebondissant sur le carrelage. Elle sentit deux mains incroyablement glacées l’agripper, l’une par les cheveux, l’autre par l’épaule. Elles tentèrent de la faire replonger mais elle se débattit si bien, broyant la glace tout autour d’elle, qu’elles ne parvinrent pas à la maintenir sous l’eau. Elle se propulsa vers le haut, hurla encore, la porte de la salle de bains s’ouvrit dans un grand fracas, la lumière faiblarde du palier repoussa tant bien que mal les ténèbres.
Gabe se rua à l’intérieur et, saisissant Eve, la tira hors de la baignoire, serrant tout contre lui son corps nu secoué de tremblements. Il tenta de l’apaiser, l’étreignant fort, et de consoler ses sanglots par des mots chuchotés tout bas.
— Tout va bien, Eve, tu es en sécurité, je suis là.
Il fit des yeux un rapide tour de la pièce et put constater, malgré l’obscurité, qu’il n’y avait personne d’autre.
Mais il perçut la puanteur épaisse, écœurante, de savon agressif mêlée aux relents de décomposition et d’excréments.
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— Mais j’ai mis la main dans l’eau, Eve, et elle n’était pas froide. Tiède, peut-être, mais certainement pas glacée comme tu le dis.
— Tu dois me croire.
— Peut-être que quand l’ampoule a grillé, ça t’a fait peur et tu as cru…
— C’était pas dans ma tête, Gabe. Les plombs ont sauté et…
— C’était juste l’ampoule. J’ai vérifié. Aucune autre lumière ne s’est éteinte.
— Quand la lumière s’est éteinte, l’eau du bain a gelé. Comme ça, tout d’un coup, elle a gelé ! J’étais prise dans la glace. Et puis quelqu’un – quelque chose – a commencé à me mettre la tête sous l’eau. Ça a tenté de me noyer ! Il y avait une main qui m’appuyait sur la tête, qui me poussait sous l’eau. Je n’ai pas rêvé !
— D’accord, chou. J’essaie juste de mettre un peu de logique dans tout ça.
Il garda le silence sur l’odeur nauséabonde. À la limite, ça venait peut-être tout simplement des vieilles canalisations de la salle de bains. Il lui fallait pourtant bien l’admettre : il essayait par tous les moyens de trouver des explications plausibles à ces choses étranges qui se produisaient dans la maison.
— Je suppose que c’est parce que je ne veux vraiment pas croire aux fantômes, reconnut-il.
— Comment peux-tu encore faire abstraction de tout ce qui s’est passé depuis notre emménagement ici ?
Il ne répondit rien. Eve avait raison. Il avait vu de ses yeux ces curieuses petites lumières luisantes flotter autour de Cally quand celle-ci jouait dans sa chambre ; il avait lui aussi entendu les petits bruits de pas précipités provenant du grenier, et il avait été là quand la porte du cagibi était presque sortie de ses gonds sous les coups qu’on frappait de l’intérieur.
Au bout d’un moment, il répondit :
— Tu as raison, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond ici, quelque chose de mauvais. Chester l’a compris tout de suite. Pour ça qu’il s’est fait la malle.
Ils se trouvaient dans leur chambre, assis sur le rebord du lit, Eve emmitouflée dans son peignoir. Par bonheur, et assez curieusement, ses cris n’avaient pas réveillé leurs filles ; elles avaient continué à dormir du sommeil du juste. La maison sapait leur énergie.
Gabe s’affaissa sur lui-même, posa les coudes sur ses genoux, mains jointes.
— Je renonce, dit-il. Ça suffit. Faut qu’on se tire. Qu’on laisse tomber.
— Mais il y a aussi quelque chose de bon, ici.
— Comment tu peux savoir ça ?
— Je l’ai senti. Lili aussi.
— On ne va pas revenir là-dessus. Écoute, si tu ne te trompes pas, si Cam a bien établi une sorte de contact avec toi, il peut le faire où que tu sois.
Il pensait qu’elle se faisait des illusions mais le moment était mal choisi pour lui exposer son point de vue. Eve était trop fragile, trop à plat.
Elle se pencha contre lui, passant un bras autour de ses épaules. Gabe lui enlaça la taille d’un bras.
— Très bien, Gabe, on s’en va.
Il laissa échapper un soupir de soulagement.
— Mais pas avant que Lili soit revenue une dernière fois.
— Eve…
— Juste une fois. On peut aussi laisser M. Pyke faire ses recherches, si c’est ce que tu veux.
— Je ne vois pas trop l’intérêt si on s’en va.
— Comme tu l’as dit tout à l’heure, ça ne peut pas faire de mal qu’il jette un œil. Et puis ça m’intéresse de savoir ce qu’il peut trouver.
— En fait, t’as juste envie de me prouver que j’ai tort, protesta-t-il d’un ton léger.
— Non, je veux que tu sois convaincu.
— Ça va aller, toi, cette nuit ?
— Je vais prendre un somnifère. Je suis éreintée, mais si je n’en prends pas je sens que je ne vais pas dormir.
La maison minait ses forces, à elle aussi.
Elle l’embrassa tendrement sur la joue, consciente de l’état de confusion dans lequel il se trouvait, confiante en l’amour qu’il lui portait. Ses lèvres s’attardèrent.
— J’ai eu si peur, Gabe.
— Je sais. C’est pour ça qu’on doit partir.
Oui, pensa-t-elle, ils quitteraient Crickley Hall.
Mais pas demain.
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VENDREDI
Eve sortit les bols et les tasses du petit déjeuner de l’eau chaude savonneuse où ils trempaient et les mit à sécher sur la paillasse de l’évier. Elle regarda par la fenêtre le ciel toujours maussade, comme d’habitude. Cette pluie n’allait-elle donc jamais cesser ? En soupirant, elle retira ses gants de vaisselle et les laissa tomber sur l’évier, côté opposé à la paillasse, puis elle déboucha le bac et laissa s’évacuer l’eau mousseuse. Loren, que le manque de sommeil avait mise de mauvaise humeur, avait fini par partir pour l’école tandis que Cally, chose inhabituelle, dormait encore là-haut. Ç’aurait été dommage de la réveiller alors qu’elle était si fatiguée hier soir ; il valait mieux la laisser dormir tout son soûl.
Eve se rendit compte qu’il fallait qu’elle fasse quelques courses ce matin, simplement quelques produits frais pour le week-end ; mais Gabe était dans son bureau d’appoint, il pourrait entendre Cally si elle se réveillait. Il avait annoncé à Eve qu’il pensait avoir trouvé la solution au problème de maintenance de Seapower, une histoire de mât hydraulique télescopique avec un câble posé sur le sol marin au lieu d’une grue fixée sur un bâtiment de surface – il voulait dire un bateau –, pour pouvoir remonter le mécanisme immergé de la turbine sous-marine et y faire l’entretien. En un sens, elle espérait que cette solution ne soit pas la bonne car, sinon, il n’y aurait plus vraiment d’obstacle au retour de la famille à Londres : Gabe pourrait toujours faire seul les allers et retours dans le Devon si nécessaire.
Or Eve n’était pas prête à quitter Crickley Hall trop rapidement, malgré la peur bleue qu’elle avait eue la veille au soir. Cam savait qu’elle était là, voilà tout ce qui comptait. Il avait franchi – consciemment ou non, là n’était pas l’important – les barrières de l’endroit où on le retenait captif et il avait fini par la retrouver. Gabe avait beau dire que s’il y avait bien de la télépathie là-dessous, peu importait où elle se trouvait physiquement, Eve n’en était pas persuadée et n’avait pas l’intention de prendre ce risque, pas à ce stade-là, pas maintenant que le contact semblait si proche. En ce moment même, elle sentait la présence de Cam. Elle savait au-delà de toute certitude que son fils essayait de communiquer avec elle. Ne lui avait-il pas caressé le front, dimanche, avec sa petite main douce ? Sa bonté, sa pureté n’avaient-elles pas chassé l’horrible chose sombre ?
Lili Peel pourrait faire l’intermédiaire. Il fallait qu’Eve convainque la médium de lui accorder son aide une fois encore. Le message de Cam transiterait par elle. Eve prit la carte de Lili dans la parka accrochée à côté de la porte de la cuisine et sortit dans le hall.
Elle composa son numéro sur l’antique téléphone. Il y eut six sonneries avant que Lili décroche.
— Allô ?
— Lili, c’est Eve Caleigh.
— Oh. Vous allez bien ?
— Non, pas très. (Eve raconta brièvement à la médium comment l’esprit noir dont la présence les avait terrifiées l’avant-veille avait essayé de la noyer dans son bain.) J’ai peur, Lili, lui avoua-t-elle. Mais ce n’est pas pour ça que je vous appelle. Je voudrais que vous reveniez à Crickley Hall. Je voudrais que vous essayiez d’entrer de nouveau en contact avec mon fils.
— Après ce qui s’est passé mercredi ? (Lili paraissait abasourdie – effrayée, aussi.) Il est revenu pour vous hier soir, vous ne comprenez pas ? C’est trop dangereux, Eve, il n’en est pas question. Je… j’ai vécu quelque chose de semblable il y a quelque temps : une entité, une entité malveillante, a traversé sans avoir été invoquée. Je ne peux pas courir ce risque une nouvelle fois.
— Lili, j’ai besoin de vous. Je sais que vous pourriez m’aider à sauver mon fils si vous essayiez. Vous avez presque réussi à l’atteindre l’autre fois.
— Oui, et vous avez vu ce qui s’est manifesté à sa place.
— Mais vous y seriez préparée, cette fois. Vous le chasseriez, vous lui fermeriez votre esprit.
— Ce n’est pas comme ça que ça marche. Une fois entrée en transe, je suis vulnérable, je ne peux pas maîtriser ce qui se présente à moi.
— Alors n’entrez pas en transe, utilisez juste votre esprit conscient.
— Mais vous ne saisissez pas ? Parfois je n’y peux rien, ça m’emporte. Je suis tout simplement submergée.
— Je ferai en sorte que ça ne vous arrive pas. Je vous maintiendrai éveillée, même si je dois vous gifler pour cela. Mais vous pourriez entrer en contact avec Cam sans être en état de semi-conscience, non ? Je ne vous demande même pas de communiquer avec un mort. Mon fils est vivant, je le sais ! Je veux simplement que vous établissiez un lien télépathique, c’est tout ce que je vous demande. Vous êtes la seule à pouvoir le contrôler, Lili, j’en suis convaincue.
— Votre mari ne veut pas de moi chez vous.
Lili cherchait toutes les excuses pour se dérober.
— Gabe ne dira rien si c’est pour une seule fois. Je vais lui parler, il sera d’accord. Essayez encore, Lili, juste une fois.
— Je suis désolée, Eve.
— Je vous en prie. Je vous en prie, Lili.
— Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous me demandez. Crickley Hall est tout entier imprégné de tourments. Il y a tellement d’atrocité, tellement de terreur là-bas.
— Ça vient des enfants ?
— Oui, de leur esprit perdu. Quelque chose les retient là-bas. Ils ont peur.
— Vous ne vous êtes pas dit que ça pouvait être cet homme sombre, cette chose qui nous a toutes les deux tétanisées d’effroi la fois où vous êtes venue, cette entité qui ne s’est jamais tout à fait matérialisée ce jour-là ? Il était plus fort, hier. Il a fait geler l’eau et a cherché à me noyer.
— Sa force est en train de se reconstituer et je n’ai pas le pouvoir de l’arrêter. Il va se passer quelque chose de vraiment terrible à Crickley Hall – je l’ai senti dès que j’ai mis les pieds dans le hall – et je ne veux pas être là quand ça va se produire. Si vous voulez un conseil, partez le plus vite possible. Je vous en prie, éloignez votre famille de cette maison.
— Nous allons partir. Bientôt. C’est pour ça que je vous demande une dernière chance.
— Non, Eve. Ne comptez pas sur moi. Je suis vraiment navrée.
Eve entendit un déclic à l’autre bout du fil.
Lili fixa d’un œil vague le téléphone sans fil sur son bureau. La boutique était vide, il n’y avait pas eu de clients ; les affaires reprendraient vers l’heure du déjeuner. Le vendredi, à la mi-journée, il y avait toujours du monde.
Elle se sentait affreusement mal. Elle était accablée d’avoir rejeté la demande d’Eve – cette femme était dans un tel état d’angoisse et de désespoir – mais elle ne pouvait pas s’impliquer là-dedans : c’était trop dangereux. Eve ne comprenait pas ; elle savait bien, pourtant, qu’il y avait quelque chose de diabolique à Crickley Hall. Elle semblait placer une confiance aveugle dans les pouvoirs parapsychologiques de Lili, et nourrir la conviction irraisonnée que son fils était encore en vie. C’était stupide dans les deux cas.
La vérité, c’est que Lili avait trop peur de retourner à Crickley Hall après sa visite de mercredi ; elle avait été presque anéantie de terreur et de désespoir dès l’instant où elle avait pénétré dans cet endroit. Et encore plus terrifiée, un peu plus tard, lorsque cette chose sombre – littéralement sombre – les avait pétrifiées de peur, elle et Eve. Quelles auraient pu être les conséquences, si Gabe Caleigh et sa fille n’étaient pas rentrés à ce moment-là ? Cette pensée fit frémir Lili.
Non, elle ne pouvait pas – ne voulait pas – retourner dans cette maison, ni pour Eve, ni même pour les enfants… Elle s’interrompit dans ses réflexions et se raidit sur sa chaise. Stop, se dit-elle, ne pense pas aux enfants qui ont perdu la vie là-bas. Elle ne pouvait rien faire pour leur esprit retenu sur terre ! Comment pourrait-elle affronter l’autre force, la mauvaise, qui hantait la maison ? Dix-huit mois plus tôt, elle avait failli tomber en dépression nerveuse à cause d’un esprit qui s’était manifesté à elle spontanément, le spectre de quelqu’un qui surgissait de son passé, quelqu’un à qui elle avait fait beaucoup de mal ; quelqu’un qui, même désincarné, n’avait pas pu oublier.
Lili tritura d’un geste inconscient l’un de ces bandeaux colorés qu’elle portait aux poignets. Elle bloqua le flot de ses propres pensées dans l’espoir de se débarrasser de certains souvenirs.
La porte de la boutique s’ouvrit et deux personnes entrèrent en trébuchant, les épaules encore recroquevillées à cause de la pluie. La distraction était bienvenue.
Onze heures étaient tout juste passées quand Gabe entendit le téléphone sonner au rez-de-chaussée.
Penché sur sa table à dessin, il grommela une grossièreté et abaissa d’un coup sec la radiographie. Un instant, il fut tenté de ne pas tenir compte de la sonnerie criaillante, mais Eve était descendue à l’épicerie du village portuaire et Cally était encore en train de dormir à quelques portes de là. Il ne voulait pas que sa cadette soit dérangée : tant qu’elle dormait, elle ne le dérangeait pas, lui, et il avait encore beaucoup de travail à boucler avant leur départ de Crickley Hall. Gabe regrettait presque de ne pas être allé au bureau ce matin ; mais il se disait qu’il aurait peut-être été interrompu encore plus fréquemment là-bas. Il voulait terminer ses croquis ce matin pour pouvoir les remettre dans l’après-midi ; avec un peu de chance, le problème d’ingénierie serait résolu.
Poussant un grognement résigné, il se laissa glisser de son haut tabouret et se dirigea vers la porte ouverte de son bureau. C’était peut-être quelqu’un de chez Seapower qui appelait ; ou son bureau de Londres, pour savoir où il en était – il n’avait fait aucun rapport là-bas pendant toute cette longue semaine de travail.
Empruntant le couloir, il passa la tête dans la chambre de Cally pour voir comment elle allait. Elle dormait toujours à poings fermés, les lèvres légèrement entrouvertes, ronflant doucement par le nez. Pauvre petite, elle était aussi fatiguée que sa grande sœur, maintenant. Eve avait eu beaucoup de mal à mettre Loren dehors pour qu’elle attrape le car scolaire, ce matin.
À présent décidé à répondre au téléphone, il dévala les marches, craignant de manquer l’appel. Pourrait être important.
Il traversa le hall en jean, sweater à manches courtes et baskets, et arracha le récepteur du combiné.
— Oui ?
— Gabe Caleigh ?
— Oui.
— Inspecteur principal Kim Michael à l’appareil.
Gabe eut un haut-le-corps. Il ne savait s’il devait se réjouir ou s’affoler. Du coup, il resta impassible. Michael était l’inspecteur de la police londonienne qui, lorsque la thèse de l’enlèvement avait été retenue pour Cam, avait finalement repris l’enquête et la direction des opérations de recherche.
— Hey, Kim.
La voix de Gabe était calme et ferme. L’inspecteur principal Michael et lui-même étaient devenus presque amis au cours de la longue enquête sur la disparition du fils de Gabe, car bien que deux officiers de liaison avec les familles aient été détachés auprès des Caleigh, l’inspecteur s’était pris d’un intérêt personnel pour l’affaire, dépassant même le cadre de ses fonctions en informant Eve et Gabe de la moindre piste que la police suivait, de chaque appel témoignant avoir aperçu Cam et de chacune de leurs déconvenues après vérification. Il passait régulièrement voir Eve et Gabe après les heures de service, simplement pour s’assurer qu’ils tenaient le coup, leur donner du courage dans les premiers temps puis, au fil des mois, les traitant avec le plus de ménagement possible, sincère dans sa compassion que son rôle officiel dans l’affaire n’affectait pas.
— J’ai d’abord essayé votre mobile – je voulais vous avoir vous, pas votre femme. Mais je n’ai même pas eu de tonalité.
— Ouais, répondit Gabe, on dirait que les portables ne fonctionnent pas par ici.
Puis, de but en blanc :
— Qu’est-ce qu’il y a, Kim ?
L’inspecteur ne fut pas moins direct :
— On a découvert le corps d’un enfant.
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Gabe s’efforça de se concentrer sur sa conduite tandis qu’il rejoignait l’autoroute menant directement au cœur de la capitale. La pluie cinglait le pare-brise, rendant nécessaire l’incessant ballet des essuie-glaces, mais lorsqu’il regarda par la vitre il s’aperçut que le pire restait à venir : d’énormes nuages gris-noir s’amoncelaient au nord-est, roulant sans relâche leurs grosses masses saturées d’eau au-dessus de la région, annonciateurs de nouveaux déluges. Ses pensées revenaient constamment sur la conversation qu’il avait eue avec l’inspecteur de police, sur les mêmes questions et les mêmes réponses qui se succédaient encore et encore comme un script qu’il fallait apprendre.
Il y avait un peu plus de trois heures, il se tenait dans le vaste hall, le téléphone tremblant dans sa main tandis que le monde s’effondrait autour de lui. Il s’était efforcé de rester calme pour parler à l’inspecteur principal Michael.
— Vous avez vu le corps ? avait-il demandé à l’inspecteur.
— Oui, je l’ai vu.
— Quel… hem, dans quel état il est ?
— Allez, Gabe. Vous n’avez pas envie de le savoir. Il est resté dans le canal un bon moment. Le légiste pense qu’il est resté dans l’eau plusieurs mois, peut-être un an.
— Depuis que Cam a disparu.
Silence à l’autre bout du fil.
Puis Gabe avait repris :
— Dites-le-moi, Kim.
— Il est salement décomposé. Comme on pourrait s’y attendre.
À ces mots, Gabe avait réfléchi un moment ; il lui avait fallu du temps pour assimiler la nouvelle, même s’il s’était attendu à ce genre de chose – s’il l’avait redouté – depuis que Cam avait disparu.
— Le truc, avait doucement repris le policier, c’est qu’on a besoin de vous pour l’identification.
Puis, plus rapidement :
— Vous n’avez pas besoin de voir le corps, Gabe, vous pourriez simplement identifier les vêtements. Ils sont usés et déchirés, les couleurs ont passé mais vous devriez pouvoir vous prononcer. Il n’y a plus de chaussures. Eve avait donné une description détaillée de ce que portait Cam le jour de sa disparition, donc vous saurez sans doute nous dire vous aussi.
C’était évident, putain, qu’il saurait leur dire : il était là quand Eve avait décrit les vêtements à la police pour au moins la centième fois. Il se souvenait du coup de fil qu’il avait reçu au bureau ; Eve était tellement égarée qu’elle n’avait pas pu l’appeler elle-même, c’était une policière qui l’avait fait pour elle. Il revoyait le retour effréné en voiture pour rejoindre Eve, espérant, priant – à l’époque il croyait un peu plus en Dieu – pour que leur petit garçon ait été retrouvé avant qu’il arrive à la maison. Puis la panique dans les yeux d’Eve, les sanglots qui lui secouaient tout le corps, elle qui s’était jetée dans ses bras dès qu’il avait franchi le seuil. Oui, il se rappelait – sa mémoire en était marquée au fer rouge.
Ce matin, presque un an jour pour jour après, l’inspecteur principal Michael lui avait dit :
— Écoutez, Gabe, je crois que vous feriez mieux de ne pas emmener votre femme. Venez seul, d’accord ?
— Elle va vouloir être là.
— Je vous conseille très vivement de ne pas la laisser venir. Qu’il s’agisse de votre fils ou non, dans les deux cas ce serait trop éprouvant pour elle. Je pense qu’elle n’a pas besoin de subir une épreuve de ce genre.
— D’accord. Vous avez raison. De toute façon il faut que quelqu’un reste pour s’occuper de Cally… On ne va pas la trimbaler jusqu’à Londres. Et Loren est à l’école, elle ne revient pas avant 4 heures à peu près. Je vais faire en sorte de raisonner Eve. (Il avait les épaules crispées et se força consciencieusement à les détendre.) Eve est sortie mais elle sera de retour d’une minute à l’autre. Je lui explique et je me mets en route. Au fait, juste pour être sûr, le canal dont vous avez parlé, c’est bien celui qui longe le parc, hein ?
— Bien peur que oui. Le corps était coincé deux ou trois kilomètres plus loin, c’est pour ça que les plongeurs n’ont rien trouvé quand ils ont fait leurs recherches.
— Coincé, vous dites ?
— Oui, il était à l’intérieur d’une vieille poussette – un de ces gros landaus, là – que quelqu’un avait dû bazarder dans l’eau il y a des années. Apparemment, il gisait sur le côté parmi tout un tas de détritus au fond du canal. Il y a une cité pas loin, et les résidents se sont débarrassés de plein de trucs pendant des années. Hier on avait une unité de plongeurs sur le secteur, un truand connu dans le quartier avait été vu en train de jeter un flingue par-dessus le mur du canal ; il essayait d’échapper à des flics.
Ainsi, le corps avait été découvert par hasard. Gabe réprima l’accès de cynisme qu’il sentait monter en lui.
— Kim, dit-il calmement, qu’est-ce que vous en pensez ?
— Je ne veux pas vous mentir, Gabe. Ça n’a pas l’air bien engagé pour vous. Les vêtements…
— OK. Où est-ce que je vous retrouve ?
— À la morgue. (Puis l’inspecteur lui avait donné l’adresse et le numéro de téléphone du dépôt mortuaire au cas où il se perdrait.) Vous avez mon numéro de mobile, appelez-moi quand vous arriverez aux abords de Londres. Ça me donnera le temps d’y être avant vous.
Et Gabe avait raccroché. Cally le regardait du haut de l’escalier, frottant ses yeux encore gonflés de sommeil de ses doigts repliés.
Eve, à son retour du village, avait pris la nouvelle avec un calme étonnant ; peut-être était-elle trop vidée, peut-être ne lui restait-il plus assez d’émotion. Et, chose tout aussi surprenante, elle avait accepté sans broncher de rester à Crickley Hall tandis que Gabe ferait le voyage jusqu’à Londres. Elle semblait avoir compris la nécessité de rester là avec les filles.
À présent Gabe appuyait à fond sur l’accélérateur et ne quittait pas la voie de dépassement, multipliant les appels de phares aux véhicules qui le gênaient et contraignant certains conducteurs à se rabattre sur la voie du milieu en leur collant au train.
Il était déjà anxieux mais la réaction d’Eve l’avait inquiété plus encore. Il avait redouté que la découverte d’un corps d’enfant si près du parc dans lequel Cam avait disparu l’anéantisse, ou du moins la rende hystérique, mais elle avait gardé son calme – un calme précaire, tout de même. Elle n’avait toutefois accepté de rester qu’à l’unique condition qu’il l’appellerait dès qu’il saurait s’il s’agissait ou non du corps de leur fils. Elle avait embrassé Gabe et s’était serrée contre lui pour qu’il la prenne dans ses bras. Il avait pensé qu’elle allait craquer à ce moment-là, mais elle avait simplement tremblé contre lui et, lorsqu’il lui avait relevé le menton d’un doigt replié, elle l’avait regardé d’un œil voilé. Il avait alors compris qu’elle était en état de choc, un choc qui l’abrutissait. Il haïssait l’idée de la laisser comme ça mais il n’avait pas d’autre choix, il fallait qu’il sache la vérité à propos de leur fils. Et si c’était Cam ? Là, tout de suite, c’était trop douloureux à envisager.
Il donna un nouveau coup d’accélérateur rageur pour dépasser un poids lourd qui roulait sur la voie du milieu en chassant des gerbes d’eau. Le jour grisâtre se referma sur lui.
52
DEUXIÈME VISITE
Iris introduisit le visiteur dans la chambre de Magda, à la maison de retraite.
— Eh bien dites-moi, Magda, vous voilà bien populaire ! Vous avez quelqu’un d’autre qui vient vous voir. Ça fait deux visiteurs de plus que ce que vous avez jamais eu depuis que vous êtes ici.
Magda, dédaignant les jacasseries de l’infirmière, considéra avec attention l’homme qui venait d’entrer.
Oh, elle le connaissait. Il était déjà venu lui rendre visite une fois, mais dans l’autre endroit, celui où ils gardaient les gens sous clé tout le temps. Mais c’était il y a longtemps ; il était beaucoup plus jeune alors, non plus le garçon emprunté qu’elle avait connu mais un jeune homme.
— Vous pouvez vous asseoir dans le fauteuil si vous voulez. (L’infirmière en blouse bleue indiqua d’un geste le siège moelleux et bourrelé poussé dans un coin.) Magda ne bouge pas de sa chaise, sauf quand on la met au lit. Des fois, j’ai l’impression qu’elle y est collée.
Le visiteur gratifia l’infirmière d’un sourire engageant avant de s’installer confortablement dans le fauteuil, le réorientant pour se placer face à la vieille résidente. L’infirmière sortit et il attendit que ses pas se soient éloignés dans le couloir pour parler.
— Bonjour Magda, dit-il. Savez-vous qui je suis ? Me reconnaissez-vous après tout ce temps ?
Évidemment, petit idiot. Maurice Stafford. Qui pourrait oublier un garçon aussi dévoué ?
Elle garda le silence.
— Je suis venu vous rendre visite il y a très longtemps, quand vous étiez dans l’autre endroit. Ils n’appellent plus ça un asile de fous, maintenant, vous le saviez ? Mais aussi, il y a tant de choses qui ont changé depuis ce jour où nous étions assis sur ce quai de gare froid et humide.
Ce jour où il l’avait abandonnée à la peur et la solitude, trop pétrifiée de terreur pour pouvoir monter avec lui dans le train du matin. Il n’avait même pas tenté de la convaincre de le suivre. Il était parti, comme ça. Parti pour toujours, avait-elle pensé. Et voilà qu’il revenait pour la deuxième fois ; elle se demandait pourquoi.
— Vous ne me parlez pas ? Vous ne dites pas bonjour à votre vieil ami ?
Parler ? Elle n’avait pas prononcé un mot depuis ce jour-là, pas même lorsqu’on l’avait retrouvée, seule sur ce quai de gare. Pourquoi devrait-elle baisser la garde maintenant ?
— Vous vous y refusez toujours, hein, Magda ? C’est un petit jeu auquel vous jouez pour ne pas avoir à confesser ce que vous avez fait ? Mais l’un dans l’autre c’est bien, c’est très bien. Vous ne pouvez pas révéler ces choses sur votre frère, je me trompe ? Les gens ne comprendraient jamais qu’Augustus ait fait ce qu’il a fait, surtout de nos jours. La discipline est une valeur désuète.
Il se pencha en avant et la dévisagea intensément de ses yeux cruels, cherchant le moindre signe indiquant qu’elle l’avait reconnu, qu’elle se souvenait. Elle resta impavide.
Elle se rappelait beaucoup de choses, pourtant, cher Maurice. Comment il avait espionné les autres enfants, rapportant leurs manquements à la règle soit à Augustus, soit à elle-même. Elle se souvenait aussi de ce qu’elle et Maurice avaient fait à la jeune institutrice, dont tout le charme était gâté par cet ignoble bras atrophié. Oh, ils s’en étaient occupés bien comme il fallait, de cette petite scélérate fouineuse qui se mêlait de ce qui ne la regardait pas ; mais c’était Maurice qui l’avait tuée, se faufilant derrière cette pimbêche pour lui défoncer le crâne avec une bûche, l’une des plus grosses du tas de bois remisé dans la chaufferie pour l’hiver.
— Vous vous souvenez de ce que nous avons fait à cette institutrice, Magda ? Comment nous l’avons tuée dans la pièce voisine de la cave ? J’en avais été, disons, perturbé après-coup, mais il faut dire que je n’étais qu’un enfant de douze ans à l’époque. Vous avez pris les choses en main après cela, vous saviez ce qu’il fallait faire pour garder le crime secret. Nous avons ramené le corps de Nancy Linnott dans la cave et nous l’avons lâché dans le puits. Vous avez été rapide et efficace, extrêmement froide aussi – si vous avez ressenti la moindre agitation à cet instant-là, vous l’avez bien caché.
Oui, elle avait dissimulé la panique qu’elle ressentait : elle se devait d’être forte pour Augustus, elle ne pouvait pas le laisser trahir. Ce n’était qu’à la toute fin, la nuit de cette terrible tempête, qu’elle avait dû abandonner son frère à sa folie. Elle s’était enfuie avec le garçon, Maurice Stafford, bravant la tourmente car ils avaient trop peur d’Augustus pour rester, terrorisés à l’idée qu’il puisse s’en prendre à eux dans sa démence.
— La partie était perdue cette nuit-là, nous le savions tous les deux. Plus rien n’aurait pu protéger Augustus des étrangers, des fouineurs, des gens du gouvernement : il était allé trop loin. À la fin, il a tout dévasté, n’est-ce pas ?
Ces gamins des rues n’avaient à s’en prendre qu’à eux-mêmes ! Ils étaient mauvais, les garçons comme les filles, incorrigiblement indisciplinés ! Ils avaient projeté de s’enfuir de Crickley Hall cette nuit-là, il fallait les arrêter !
Magda demeurait parfaitement immobile sur sa chaise.
Mais finalement, c’était Maurice et elle qui s’étaient enfuis.
— Nous avons affronté la tempête pour gagner la gare. Nous nous sommes assis sur un banc, la tête basse, le corps frissonnant, et nous y sommes restés jusqu’au matin du lendemain. La tempête avait cessé, tout était de nouveau calme. Mais lorsque le train est arrivé, très tôt, vous n’avez pas voulu monter avec moi. Vous vous étiez retirée en vous-même, Magda. Vous refusiez de parler, vous refusiez de bouger. Au dernier moment, j’ai sauté dans le train, seul. Votre visage était aussi inexpressif qu’il l’est aujourd’hui. Comme de la pierre. Je pourrais vous raconter comment j’ai survécu à la ville, tout seul, pendant près d’un an, jusqu’à ce que je trouve quelqu’un qui me prenne sous son toit, mais j’ai bien peur que ça ne signifie rien pour vous.
Il se releva.
— Vous êtes vraiment folle, hein ? dit-il encore.
Certainement pas. C’était juste qu’elle était… qu’elle était prudente, voilà tout. Elle pourrait parler si elle le voulait, n’est-ce pas ? Bien entendu qu’elle le pourrait. Mais c’était plus sûr comme cela. Ils la laissaient tranquille désormais, ils n’essayaient même plus de la cajoler pour la faire parler. La faire avouer. Oh, elle pourrait très bien parler, seulement c’était mieux ainsi. Ainsi ils croyaient qu’elle ne savait rien et qu’elle ne pouvait rien dire. Hah ! Des imbéciles, tous autant qu’ils étaient.
— Vous êtes inoffensive, je le vois bien. Si je suis venu aujourd’hui, c’est que j’étais curieux, après toutes ces années. Je vous ai revu une fois – il y a quoi, trente ans ? – quand ils vous gardaient enfermée dans une cellule verrouillée, et vous étiez aussi silencieuse alors que vous l’êtes aujourd’hui. Vous êtes devenue vieille, Magda. Vous devez avoir au moins quatre-vingt-treize, quatre-vingt-quinze ans ? Je ne pense pas que vous vous souveniez de moi et je me demande même si vous vous rappelez quoi que ce soit de cette époque à Crickley Hall.
Se dirigeant vers la porte, il s’arrêta et se retourna pour la regarder.
— Laissez-moi vous dire, ajouta-t-il avec un faible sourire, que je n’ai jamais oublié Augustus Theophilus Cribben ni toutes les choses qu’il m’a enseignées – et que vous, Magda, m’avez enseignées. J’entends encore son appel aujourd’hui. Il ne se laissera pas rejeter, vous le savez ?
Magda ne lui accorda pas un regard. Elle continua de fixer le mur aveugle.
— Au moins, Magda, vous semblez être en paix dans votre démence.
Le visiteur sortit de la chambre.
Démente ? Oui, peut-être qu’elle l’était. Peut-être que c’était le résultat de toutes ces années de mutisme.
Mais elle n’était pas aussi folle que Maurice. Sa folie à lui irradiait de ses yeux.
Magda écouta le bruit de ses pas s’éteindre. Elle sourit intérieurement, sans que son visage ne change d’expression. Quelqu’un pourrait être en train de l’observer.
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LA MORGUE
L’inspecteur principal Michael attendait Gabe à l’entrée de la morgue, au sous-sol d’un immense centre hospitalier universitaire. Ils se serrèrent la main pour la forme, tous deux désireux d’en finir au plus vite avec l’épreuve pénible de l’identification du corps.
L’inspecteur était légèrement plus petit que la moyenne pour un homme mais avait l’air bien dans sa peau ; il avait les cheveux châtain foncé et des yeux noisette tirant sur le vert qui atténuaient la dureté de ses traits. L’expérience avait appris à Gabe que le policier savait écouter ; ses conseils avisés et son soutien discret avaient aidé Eve et Gabe dans les moments difficiles qui avaient suivi la disparition de Cam. À présent, il regardait Gabe d’un air empreint de compassion.
— Comment s’est passé le trajet ?
Tout en parlant, il guidait l’ingénieur dans un long couloir en pente encadré de murs peints de deux tons de vert pâle.
— J’ai pris l’autoroute, répondit Gabe. Ça roulait bien, même si la pluie n’a rien arrangé.
L’inspecteur Michael hocha la tête. Il s’arrêta devant des portes battantes en plastique noir et poussa l’un des deux vantaux par lequel il fit entrer Gabe. L’ingénieur déboucha dans un autre couloir plus large bordé de portes de part et d’autre, toutes fermées à l’exception d’une seule, la plus proche.
— J’ai fait préparer les vêtements pour vous, expliqua l’inspecteur en désignant la porte ouverte. Voyons d’abord ce que vous pouvez en tirer, avant d’essayer quoi que ce soit d’autre.
Gabe franchit la porte et se retrouva dans une salle de présentation équipée sur un côté d’une longue table neutre et de quelques chaises en métal alignées contre un autre mur. À sa droite se trouvait une fenêtre intérieure, derrière laquelle on pouvait voir des rideaux tirés. C’était par cette vitre qu’on voyait les corps ; Gabe se demanda si le cadavre de l’enfant se trouvait déjà là, derrière les rideaux. Il y avait une porte à côté de la fenêtre.
Sur la longue table se trouvait un sac en plastique à demi translucide contenant un ballot de vêtements. Gabe y distingua un pull rouge délavé posé sur un anorak bleu.
L’inspecteur principal Michael se dirigea vers le sac et entreprit d’en sortir les vêtements froissés, disposant chacun d’eux côte à côte sur la table. Le pull en laine était en haillons et tirait plus sur le rose à présent ; lorsque Cam le portait, ce pull était rouge vif. Gabe manqua s’étrangler. On voyait des trous là où les mailles de laine s’étaient défaites ou avaient été mordillées par des poissons charognards. Il fit un effort pour se maîtriser avant de passer à l’anorak bleu. La couleur avait pâli mais restait plus proche de sa teinte d’origine que celle du pull en laine. Juste après venait le minuscule maillot de corps qui, blanc autrefois, était à présent d’un gris sale, tout comme le slip à côté. Le tissu de ces deux vêtements-là était déchiré et parsemé d’accrocs, comme si les poissons du canal avaient grignoté la fibre pour atteindre la viande en dessous. L’image fit chanceler Gabe et l’inspecteur le prit par le bras pour le maintenir debout.
Gabe se força à poursuivre l’examen. Venait ensuite le petit jean rétréci, tellement délavé qu’il était presque blanc par endroits.
— Comme je vous l’ai dit au téléphone, dit Kim Michael, il n’y a plus de chaussures, mais j’ai oublié de préciser que les chaussettes manquaient aussi à l’appel. On pense que les courants les ont emportées. D’après le légiste, le corps ne porte aucune trace de violence antérieure à la noyade.
— Vous en êtes sûr ?
— Autant qu’on peut l’être après si longtemps…
Gabe ne pouvait détacher les yeux des vêtements en mauvais état disposés sur la table. Il avait envie de tomber à genoux là, devant eux, et de pleurer le nom de son fils, il avait envie de hurler que ce n’était pas les siens. Mais il n’y avait aucun doute possible – ces vêtements étaient ceux de Cameron. Comme en confirmation de cette vérité qui lui déchirait les entrailles, il aperçut le minuscule crocodile en partie décousu sur la poitrine du pull ; il avait perdu sa teinte verte et formait à présent une tache de couleur indéfinissable dont seul le contour était reconnaissable. Cam adorait ce petit symbole.
— Gabe ?
L’inspecteur principal Michael avait laissé glisser la main qu’il avait posée sur le bras de l’ingénieur mais il inclinait la tête vers lui, cherchant du regard ses yeux baissés. Gabe savait ce qu’on attendait de lui.
— Les vêtements sont ceux de Cam, annonça-t-il sans émotion apparente.
— Vous en êtes sûr ?
Il acquiesça de la tête.
— Pratiquement sûr.
— Si vous en êtes certain, il n’y a pas besoin de voir le corps.
— Je dois le faire.
— Il est resté un an dans la rivière. Désolé, Gabe, mais il a été rongé, et l’eau polluée l’a abîmé. Vous n’avez pas à subir plus que ce que vous avez déjà subi. On a les habits – vous les avez identifiés.
Gabe désigna la fenêtre intérieure d’un signe de tête.
— Il est là-dedans, hein, Kim ?
— Oui, il est là. Mais je vous le répète, vous n’avez pas besoin de voir le corps lui-même.
— Ce n’est pas le corps que je veux voir, rétorqua Gabe d’un air de farouche détermination. Je veux juste voir les mains.
Gabe s’affaissa lentement sur le petit lit de Cam, appuya les coudes sur ses genoux et se prit le visage entre les mains. Il était encore hébété par le choc d’avoir dû admettre que son fils était vraiment mort, qu’il n’y avait plus d’espoir, que leur petit garçon était parti pour toujours.
La gaieté de la chambre semblait démentir l’affliction de son occupant avec ses posters de Shrek, son papier peint aux motifs colorés et ses solides camions de transport pour petites voitures et autres jouets du même genre qui s’échappaient d’un coffre en pin ouvert. Un mobile aux motifs du Roi Lion pendait au plafond, accroché au dispositif d’éclairage, et remuait imperceptiblement dans le courant d’air que Gabe avait provoqué en pénétrant dans la pièce. Les ombres de la fin d’après-midi s’accentuèrent peu à peu et s’agglutinèrent les unes aux autres tandis qu’il restait assis là, le cœur comme un poids mort dans sa poitrine, les pensées engourdies par le traumatisme qu’avait provoqué l’insupportable vérité.
À la morgue, Gabe et l’inspecteur principal Michael étaient passés dans la pièce où le pauvre corps décomposé de Cam était allongé sous le drap vert. Gabe, saisi d’horreur, avait vu les quelques mèches de cheveux qui dépassaient à l’une des extrémités du drap – des cheveux blonds que les courants variables d’eaux sales avaient décolorés en blanc –, et il s’était forcé à regarder ailleurs, à se concentrer sur les seules parties du corps qu’il avait besoin de vérifier. L’entrepreneur de pompes funèbres qui les avait accompagnés avait fait preuve de délicatesse ; il avait remonté l’étoffe afin de couvrir les cheveux visibles. Puis, sur les consignes de l’inspecteur, l’homme replia le drap avec précaution de chaque côté, découvrant les bras et les mains du cadavre.
Gabe, horrifié, s’était senti gagné par la nausée à la vue des doigts dont il ne restait plus que des lambeaux de chair corrompue accrochés au squelette, au niveau des poignets et du bout des doigts. Il avait eu un brusque haut-le-corps lorsque, comparant les deux auriculaires, il avait découvert que celui de la main droite était plus court que celui de la main gauche.
Il ne voulait rien voir d’autre mais la tentation d’enlever tout le drap pour découvrir le reste du corps était presque irrépressible. C’était Kim Michael qui l’en avait empêché, comme s’il avait lu dans les pensées de Gabe. Il avait doucement tiré l’ingénieur par le bras et lui avait fait regagner la salle de présentation attenante. Gabe savait qu’il lui en serait à jamais reconnaissant : la vision complète du corps ravagé de Cam l’aurait hanté jusqu’à la fin de ses jours. Il avait officiellement identifié le corps comme celui de Cameron Caleigh, puis avait quitté la morgue et avait repris la route jusque chez lui à Canonbury.
Appeler Eve avait été la chose la plus difficile de toute son existence, mais contrairement à ce qu’il s’attendait elle ne s’était laissée aller ni à l’effondrement, ni à l’hystérie ; au lieu de cela elle avait pris la nouvelle avec calme, comme s’il venait de lui apprendre quelque chose qu’elle savait déjà et que, par conséquent, elle n’en était pas choquée. Il comprit que le déni dans lequel elle s’était enfermée toute cette année n’avait été qu’un faux-semblant, quelque chose qu’elle n’avouerait jamais, même à elle-même – en particulier à elle-même. Une partie d’Eve avait rejeté l’idée que Cam puisse être mort mais une autre partie, plus profonde, s’était déjà résignée quant au sort de son fils.
Il se tenait là, assis sur le lit de Cam avec sa couette aux motifs gais et son oreiller bleu pâle, et ses émotions commencèrent à refluer en lui, à remonter à la surface, à submerger l’engourdissement qui l’emprisonnait ; et elles finirent par jaillir, secouant sa poitrine de spasmes, faisant trembler ses épaules, inondant ses yeux des larmes qu’il avait retenues si longtemps et mouillant ses mains tenues en coupe devant son visage. C’était comme si on lui permettait enfin de laisser libre cours à son chagrin.
Il continua de pleurer la mort de son fils jusqu’à ce que la nuit soit devenue presque totale dans la chambre.
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MAURICE STAFFORD
Sam Pennely, le patron du Barnaby Inn, passa un coup de torchon sur le comptoir tout en embrassant la salle du regard. C’était bien beau d’être ouvert toute la journée, mais où était la clientèle ? Deux consommateurs, voilà tout ce qu’il avait eu depuis 15 heures. Le vieux Reggie (comme on l’appelait), avec ses demi-pintes de brune qu’il faisait durer au moins une heure avant d’en commander une autre, était assis à sa place habituelle au coin du feu, sa casquette d’ouvrier et son cache-nez toujours en place tandis que sa veste imperméable était posée sur une chaise face à lui. Le vieux Reggie, parce qu’il était à la retraite depuis longtemps, passait la plupart de ses après-midi et de ses soirées au Barnaby, prêt à engager la conversation avec quiconque le saluait mais également heureux, bien souvent, de rester seul et sans doute de se remémorer le bon vieux temps. Un peu plus tôt, quand le vieux Reggie était venu commander sa première demi-pinte, il s’était plaint du temps peu clément et l’avait comparé à celui de l’année 1943 lorsque, alors il n’était qu’un gamin, les pluies incessantes avaient provoqué la Grande Inondation. Sam n’appréciait pas ce genre de discours – ça rendait ses autres clients nerveux, agités à l’idée que ça puisse se reproduire.
« Peut rien contre la force d’la nature », avait commenté le vieux bonhomme d’une voix sombre en faisant l’appoint pour sa bière. P’t-être ben qu’il a raison, mais c’est pas une raison pour ficher la frousse à tout l’monde. Certains au village parlaient même de s’en aller, de partir en lieu sûr chez des proches ou chez des amis le temps que cesse ce déluge, mais Sam trouvait que ce raisonnement ne rimait à rien, surtout lorsque cela signifiait qu’il risquait de perdre ses habitués. De toute façon, l’élargissement de l’estuaire et les digues renforcées protégeraient le village bien comme il faut s’il devait y avoir une nouvelle inondation.
Il s’essuya les mains sur le torchon et laissa ses yeux dériver vers l’autre consommateur solitaire du pub, assis à une petite table dans un angle. L’homme avait l’air songeur lui aussi, p’t-être ben en train de se r’passer ses souv’nirs comme l’vieux Reggie.
Quant à celui-là, Sam était satisfait de sa consommation. Des doubles cognacs, qu’il prenait, et il en était déjà à son deuxième depuis qu’il était arrivé. Le patron fronça les sourcils. Il n’avait pas dit grand-chose à son client, simplement les amabilités de rigueur lorsqu’il avait commandé son premier Hennessy, rien de plus qu’un bonjour poli et une ou deux phrases échangées sur le temps épouvantable ; pourtant Sam avait l’impression de le connaître. Mais pas moyen de le situer.
C’est alors que ça lui revint. L’homme venait rarement au pub, il s’y arrêtait une fois l’an, deux tout au plus. Sam ne s’en souvenait que parce qu’il picolait toujours la même chose : un double cognac, toujours un Hennessy, et toujours sans glaçon ni soda. Oui, ça faisait quelques années maintenant que le bonhomme passait ici, toujours inaperçu à cause de ses visites espacées. Pas trop causant, se rappela Sam, juste un « salutations » et un « merci » quand il prenait son verre.
N’ayant ni journal ni livre, le consommateur occasionnel de Sam semblait concentré sur le verre de cognac posé devant lui sur la petite table ronde. Il était indéniablement perdu dans ses pensées. Son visage affichait un demi-sourire.
Maurice Stafford voyait à peine le liquide couleur d’or cuivré devant lui. Les doigts repliés autour du verre bombé, il avait les coudes appuyés sur le plateau de la table et, bien qu’il fixe son cognac, ses pensées étaient ailleurs. Tout comme le vieil homme assis dans la chaleur du feu, là-bas, il passait en revue ses souvenirs, revivant une autre époque…
C’était le Conseil du comté de Londres qui s’était chargé du ramassage de la plupart des évacués, que l’on avait récupérés aux points de rendez-vous devant les écoles, les orphelinats et les mairies dans toute la zone sud de Londres, pour les amener par autocar (par « char à banc », comme on les appelait alors ; le souvenir fit légèrement sourire Maurice) ou par bus jusqu’à la gare ferroviaire de Paddington ; quelques-uns avaient été directement amenés par des mères irritables et rongées de remords. Des centaines d’enfants s’étaient ainsi rassemblés sur la grande place devant la gare, chacun d’entre eux portant une étiquette indiquant son identité accrochée au col ou à un bouton du manteau, une boîte contenant un masque à gaz passée autour du cou, quelques affaires fourrées dans une valise en carton ou empaquetées et ficelées dans du papier marron. C’étaient les officiels du ministère de la Santé et ceux du rectorat qui étaient responsables de l’exode massif des enfants, et ils étaient tendus à cause du bruit et du manque d’organisation.
Maurice patientait avec neuf autres qui venaient du même orphelinat que lui. Aucun d’entre eux ne pleurait, contrairement à beaucoup d’autres évacués, car eux n’avaient pas de famille dont il fallait se séparer. À dire vrai, tous les dix considéraient l’évacuation comme une aventure excitante. Au dernier moment, un autre garçon se joignit à eux, amené à la hâte par deux membres du Mouvement pour la protection des enfants. Les officiels vérifièrent ses papiers avant que l’échange du petit garçon polonais de cinq ans, Stefan Rosenbaum, soit formellement effectué. Après le départ des premiers trains surpeuplés d’évacués, le troupeau des onze orphelins fut guidé vers un wagon déjà bondé où on les fit grimper. Parmi les orphelins les plus âgés, une fille du nom de Susan Trainer avait tout de suite pris sous son aile le petit Polonais dépassé par les événements, le tenant fermement par la main et l’apaisant par des mots gentils qu’il ne comprenait pas.
À l’issue d’un long voyage, les onze orphelins descendirent du train avec les adultes qui les accompagnaient dans une ville du nord du Devon dont aucun d’entre eux n’avait jamais entendu parler. De la petite gare rustique, ils furent emmenés dans un autobus jaune jusqu’à une maison de Hollow Bay appelée Crickley Hall, où ils reçurent un accueil dépourvu de chaleur de la part de leurs nouveaux tuteurs, Augustus Theophilus Cribben et sa sœur Magda.
Cribben était ouvertement furieux de l’ajout du réfugié polonais, et Magda se montrait clairement hostile à son encontre. Le garçon n’était pas prévu. L’accompagnateur de Londres leur expliqua qu’il y avait eu un arrangement de dernière minute. Les parents de Stefan avaient été abattus alors qu’ils tentaient de fuir la Pologne avec leur fils, et celui-ci avait été emmené en Angleterre par d’autres fugitifs qui l’avaient présenté aux autorités. Le garçonnet était timide et parlait très mal l’anglais.
Cribben avait passé au peigne fin les principaux papiers concernant le statut de Stefan avant d’accepter à contrecœur de prendre le garçon sous sa responsabilité. Il avait exprimé avec virulence sa désapprobation face à cette situation et les tuteurs temporaires avaient eu l’air soulagé lorsqu’ils avaient enfin pu s’en aller.
Et en ce premier jour, malgré le long trajet qu’avaient subi les enfants, le régime drastique commença. On leur ordonna sur-le-champ de se laver deux par deux dans l’unique salle de bains de la maison. Une ligne marquant le volume d’eau à ne pas dépasser avait été tracée sur la baignoire à une hauteur de sept centimètres et demi au lieu des douze centimètres et demi autorisés par le gouvernement. L’eau tiède ne fut changée que deux fois pendant la toilette, que Magda supervisa depuis une chaise posée sur le palier face à la porte de la salle de bains, distribuant des ordres par la porte laissée ouverte. Même Maurice, considérablement plus grand et plus vieux que les autres garçons, dut partager son bain, tout comme Susan Trainer qui était, à onze ans, la plus âgée des filles.
Après le bain pris en commun vint l’heure de vérifier les cheveux à la recherche de lentes. Ce fut Magda qui s’en occupa à l’aide d’un peigne en métal. Puis tous eurent les cheveux coupés court : on posa sur la tête des garçons une jatte à pudding pour guider la tondeuse de coiffeur que maniait Magda, coupant si court les cheveux jusqu’à cette limite que le cuir chevelu et la nuque étaient totalement découverts. Cela donnait aux garçons un air ridicule, mais les filles ne furent pas beaucoup mieux loties – elles furent affligées d’une coupe au carré qui couvrait tout juste leurs oreilles. Outre une brosse à dents et un ensemble de sous-vêtements de rechange, le Conseil du comté de Londres avait fait distribuer à chacun des orphelins une paire de tennis noires, qu’on leur défendit de porter à l’intérieur de la maison (ce qui signifiait la majeure partie du temps, leur seule sortie étant l’excursion du dimanche matin pour se rendre à l’église locale), afin qu’ils ne laissent pas de traces de pas sur les parquets et les marches d’escalier et qu’ils ne fassent pas de bruit excessif.
Après un maigre repas composé de mincemeat et de pommes de terre bouillies (qui constitueraient la base de leur alimentation à compter de ce jour), ils furent envoyés au dernier étage, dans un vaste espace sous les combles reconverti en dortoir où étaient disposés des petits lits en fer. Il n’y eut pas de bavardages excités entre les enfants tandis qu’ils se déshabillaient pour se mettre au lit. À l’orphelinat, Susan Trainer avait été autorisée à conter des histoires avant le coucher ; mais ici, à Crickley Hall, il n’en était pas question : les enfants avaient pour consigne de se coucher immédiatement après l’extinction des feux imposée par Magda.
Ils formaient une paire bien austère, Cribben et sa sœur Magda, et ils firent clairement comprendre dès le début qu’ils ne toléreraient aucune dissension, aucune inconduite de la part des enfants dont ils avaient la charge. Fait peu rassurant, Cribben avait utilisé sa canne terminée par des lamelles dès le lendemain matin lorsque Eugene Smith, âgé de neuf ans, avait manqué le rassemblement dans le hall (les orphelins devaient se présenter sur deux rangées, lavés et habillés, à 6 h 30 précisément chaque matin). Après les prières venait le petit-déjeuner dans la grande salle de réception, qui faisait également office de salle de classe. Eugene n’était pas descendu avant que les autres soient tous installés aux deux longues tables à tréteaux qui servaient de bureaux pendant les leçons, ce qui avait mis Cribben dans une rage effroyable. L’enfant de neuf ans fut contraint de se pencher devant tous les autres et Cribben lui administra six coups de canne impitoyables.
Sss-clac ! Maurice n’avait jamais oublié ce son. Ni le hurlement de douleur qu’avait poussé Eugene. Sss-clac ! À six reprises. Lorsque les coups de canne avaient pris fin, Eugene n’était plus qu’une loque qui chialait comme un veau.
La présence même de Cribben et de Magda était intimidante – non, tout bonnement terrifiante – et Maurice comprit qu’il lui faudrait s’insinuer dans leurs bonnes grâces le plus rapidement possible. Il n’était pas uniquement grand pour son âge avec sa silhouette allongée et dégingandée ; il était également plus vif d’esprit et considérablement plus fourbe que les autres enfants. La perspective de cette canne laissant sur son postérieur des marques rouges ne le séduisait guère et il était prêt à tout pour éviter que cela lui arrive.
La chance voulut qu’il trouve l’occasion de s’attirer les faveurs des Cribben dès le lendemain.
Les parents et le frère nourrisson de deux des évacués, Brenda et Gerald Prosser, avaient trouvé la mort une nuit pendant le Blitz lorsqu’une bombe allemande était tombée sur leur maison (le père était alors en permission avant d’embarquer pour l’étranger). La chambre des parents, dans laquelle dormait également le bébé d’un an, avait été entièrement détruite tandis que la chambre que partageaient Brenda et Gerald avait été à peine touchée. Sans aucun proche pour les prendre sous son toit, le frère et la sœur avaient été envoyés à l’orphelinat. Cela s’était produit près de trois ans auparavant ; mais à dater de la mort de leurs parents et de leur petit frère ils n’avaient plus cessé de craindre les nuits, redoutant qu’une bombe s’abatte sur eux et, cette fois, les tue eux aussi. Ils s’étaient donc mis à dormir, parfois ensemble, sous leur lit. La punition infligée à leur ami Eugene les avait tous deux si fortement traumatisés que, pour la deuxième nuit qu’ils passaient à Crickley Hall, Brenda avait pris ses couvertures et celles de son frère (il n’y avait pas de draps) et les avait disposés par terre sous son lit. C’est là qu’ils avaient dormi, pelotonnés l’un contre l’autre. Maurice, qui par nature aimait moucharder, avait rapporté leur conduite le lendemain. Pour punition, les Prosser avaient reçu six coups de canne chacun sur la paume des mains. Gerald s’étant effondré en pleurs et gémissements au troisième coup, Magda avait dû le soutenir et le forcer à tendre les bras pour que Cribben puisse aller au bout du châtiment. Les deux enfants en étaient ressortis avec les mains striées de plaies violacées et leur punition avait été notée dans un gros registre noir que tenait Cribben.
Et les choses continuèrent ainsi ; Maurice cafardait des histoires sur les autres orphelins et, bientôt, il reçut de petites récompenses pour ses trahisons. La discipline de Crickley Hall était rigoureuse, inflexible, et les règles trop nombreuses pour que Maurice s’en souvienne encore aujourd’hui, mais chaque infraction donnait lieu à une sévère punition. Tantôt c’était la canne de Cribben ou la sangle de Magda (elle portait toujours autour de la taille une large ceinture de cuir qu’elle faisait claquer sur les mains et les jambes de tout contrevenant au règlement) ; tantôt c’était le jeûne pendant une journée complète, ou le piquet en silence dans un coin pendant six heures et plus d’affilée. Jouets et jeux de société étaient prohibés, même si Maurice savait qu’il y en avait dans la maison – envoyés par des associations caritatives dédiées aux orphelins – car il avait aidé Magda à les monter jusqu’au débarras attenant au dortoir, où ils avaient été mis sous clé. Le samedi matin, toutefois, on autorisait les évacués à jouer à la balançoire que le jeune jardinier avait bricolée pour eux sur la pelouse devant la maison. Mais seulement deux par deux, et à seule vue de faire croire aux passants que cela faisait partie des amusements auxquels s’adonnaient les enfants pendant leurs loisirs. Le but était en particulier de faire impression sur le pasteur de l’église Saint-Marc située un peu plus bas sur la colline ; le révérend Rossbridger aimait bien passer de temps à autre pour prendre le thé et grignoter des biscuits avec les Cribben. Mais ces innocentes séances de balançoire ne furent pas longues à devenir une nouvelle forme de punition.
Maurice devint rapidement le préféré de Magda et un serviteur loyal d’Augustus Cribben lui-même. Les autres enfants le haïssaient pour cela (tout comme ils l’avaient haï auparavant, à l’orphelinat de Londres) car ils savaient qu’il les épiait, rapportait la moindre de leurs incartades aux Cribben et leur créait des ennuis avec leurs tuteurs. C’était Susan Trainer qui avait le plus de problèmes, car elle déplaisait singulièrement à Maurice – trop insolente, toujours à prendre la défense des plus petits et en particulier du petit Polonais. Cribben et Magda s’en prenaient constamment à Stefan Rosenbaum ; le fait que celui-ci comprenne très mal l’anglais n’arrangeait rien à ses affaires.
Mais tout cela plaisait à Maurice. Il aimait la rigueur, et puis c’était marrant de voir les autres garçons et filles se faire punir. Il adorait la brutalité des coups de canne. Et, très rapidement, Cribben se rendit compte du potentiel de Maurice.
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ÉCLAIR
Gabe roulait vers l’ouest au volant de sa Range Rover, avançant à vitesse acceptable en dépit de l’exode citadin du vendredi soir. Ayant à présent rejoint l’autoroute, il fut en mesure de prendre de la vitesse et se maintint, en toute illégalité, sur la voie la plus rapide, recommençant à mitrailler d’appels de phares tous les véhicules qui le gênaient et à les coller au train lorsqu’ils ne se rabattaient pas sur la voie centrale. C’était une attitude stupide, irresponsable et irrespectueuse, mais il voulait regagner Hollow Bay au plus vite. Il n’était pas d’humeur à lambiner.
Eve n’avait pas voulu qu’il rentre à Crickley Hall dans la soirée ; elle le sentait trop épuisé, à la fois physiquement et émotionnellement. Elle s’occuperait de réconforter Loren et Cally lorsqu’elle leur aurait annoncé la terrible nouvelle, et elles se consoleraient l’une l’autre ensuite. Faire le trajet cette nuit était trop risqué pour lui, sans compter qu’il pleuvait toujours.
Mais le ton d’Eve ne lui disait rien qui vaille. Sa voix était trop dénuée d’émotion. Eve était trop calme, trop maîtresse d’elle-même. Elle devait être en état de choc. Peut-être était-elle complètement vidée, peut-être ne lui restait-il plus d’émotions. Quoi qu’il en soit, Gabe se devait d’être auprès de sa femme et de ses filles ; elles auraient besoin de son amour et de son soutien, tout comme lui avait besoin des leurs.
Une soudaine rafale s’abattit sur le pare-brise, si violemment que Gabe conduisit un instant sans voir où il allait. Il relâcha un peu l’accélérateur et augmenta la vitesse de battement des essuie-glaces. Les autres véhicules ralentissaient également et il grogna tout haut. Il n’avait pas besoin de ça.
Le passage de la bruine légère au véritable déluge fut spectaculaire et inattendu, comme s’il avait traversé une chute d’eau. Gabe constata que le ciel était noir et, pour ne rien arranger, un éclair blanchit la route et la campagne alentour, suivi par le grondement lointain du tonnerre.
Gabe poussa un juron et fit clignoter ses phares à l’intention d’un automobiliste qui lui barrait la route. Il écrasa de nouveau le champignon et, une fois de plus, prit de la vitesse.
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SOUVENIRS
Il avala ce qui lui restait de Hennessy et se demanda un instant s’il allait ou non en commander un autre. Jetant un regard à sa montre, il décida qu’il était encore trop tôt pour s’en aller.
Se levant de sa chaise, Maurice se dirigea vers le comptoir. C’était une fille, arrivée peu de temps auparavant, qui servait ; elle était attirante quoique plutôt du genre garce. L’homme que Maurice supposait être le patron ou le gérant du pub était en train de discuter avec un couple de consommateurs tout au bout du comptoir. La salle commençait tout juste à se remplir.
Maurice commanda un autre double cognac, son troisième, et sourit à la fille qu’il avait entendu appeler Frannie par le patron. « Gardez la monnaie », lui dit-il avant d’emporter sa consommation jusqu’à la petite table.
Le vieux à la casquette d’ouvrier avait toujours le regard perdu dans les flammes. Frannie avait ravivé le feu en y ajoutant quelques bûches lorsqu’elle était arrivée pour prendre son service. Il restait à l’homme qui fixait le feu la moitié de sa demi-pinte, et Maurice se demanda s’il allait lui falloir encore une demi-heure pour vider son verre.
Maurice sirota sa propre boisson, appréciant son piquant, faisant durer le plaisir parce qu’il avait tout son temps, plein de temps encore.
Il s’installa confortablement sur sa chaise et retourna à ses souvenirs.
Augustus Theophilus Cribben était déviant : il était masochiste et sadique. Mais le sens de ces mots échappait à Maurice en ce temps-là. En réalité, pour Maurice, Cribben était une sorte de dieu. Et en l’espace de trois courtes semaines, le garçon était devenu l’acolyte de ce dieu. Il craignait toujours Cribben mais ne l’en idolâtrait pas moins. Cribben était le seigneur et maître de Crickley Hall et Maurice n’était que trop heureux de le servir, car cela lui conférait du pouvoir, à lui aussi : il y gagnait la domination des autres enfants, de l’influence auprès de Magda et surtout, surtout, l’approbation de son maître.
Il trouvait toujours un moyen de contenter Cribben et Magda, que ce soit en épiant les autres orphelins, en les surveillant dès que Cribben ou sa sœur n’étaient pas là, en présidant à leur alignement parfait en deux rangées pour le rassemblement dans le hall, en les dénonçant s’ils parlaient ou jouaient après l’extinction des feux, et d’une manière générale en conspirant avec les tuteurs pour mener la vie dure aux petits évacués. Lorsqu’ils descendaient la colline pour se rendre à l’église, le dimanche matin, Maurice marchait toujours à l’arrière aux côtés de Magda, prêt à lui faire remarquer le moindre bavardage, la moindre espièglerie de la part des garçons et des filles en tête de cortège. Il gardait également un œil vigilant durant la messe, à l’affût d’une inconduite ou d’un chuchotement.
Rapidement, il sut si bien se mettre dans les petits papiers de ses tuteurs qu’il fut autorisé à veiller bien après l’heure du coucher des autres enfants ; il prit toutefois l’habitude de s’installer dans l’étroite cage d’escalier juste en dessous de la trappe ouverte pour pouvoir écouter tout ce qu’ils pourraient chuchoter à propos des Cribben ou de lui-même. Augustus Cribben semblait ne jamais dormir : il avait coutume de longer le palier, d’arpenter les dalles de pierre du hall ou de gravir les larges marches de l’escalier – et parfois de s’arrêter au pied des étroites marches menant au dortoir, restant là comme à l’écoute du plus ténu des sons, du plus discret des murmures dans l’espoir de prendre les enfants en défaut, prêt à s’élancer lourdement dans l’escalier de bois pour administrer sur-le-champ la correction – il ne se déplaçait jamais sans sa canne. Puis, le soir, il se mit à emmener Maurice dans sa chambre.
Là, il intimait au garçon de s’agenouiller avec lui au bord du lit et de prier. De telles séances de prière pouvaient durer deux heures, parfois plus, et la ferveur de Cribben était telle, ses supplications étaient si passionnées, que l’ennui de Maurice passa toujours inaperçu.
C’était au cours d’une de ces nuits que quelque chose se produisit, quelque chose d’extrêmement bizarre aux yeux du garçon – du moins ce soir-là car bientôt, à force, cela devint une partie appréciée du rituel du soir.
Cribben avait souffert toute la journée d’une terrible migraine. La migraine, lui avait expliqué Magda un jour qu’ils se trouvaient seuls, était un mal qu’Augustus avait subi durant toute sa vie d’adulte et qui avait encore empiré lorsqu’ils avaient été pris dans un raid aérien et qu’une bombe allemande avait détruit la maison qu’ils occupaient. Augustus s’était retrouvé pris au piège dans le petit salon, coincé sous les gravats de la moitié du plafond qui s’était écroulé, lui causant une grave blessure à la tête. Sa vie avait été épargnée mais, à dater de ce jour, les crises de migraine avaient été plus virulentes que jamais. Elles étaient devenues si dures que la douleur le poussait parfois à l’extrême limite de la folie. Les crises venaient en punition de ses péchés, avait déclaré son frère, et il le croyait véritablement, bien que sa vie ait été pure et son adoration du Seigneur absolue.
Mais un jour, brusquement, Augustus sut ce qui devait être fait pour soulager ce lancinement malsain dans sa tête, car cela lui vint comme une révélation : seule une douleur plus grande, un surcroît de punition, pourrait le délivrer du mal qui l’affligeait ; seule cette nouvelle pénitence pourrait l’absoudre de ses péchés et, ainsi, emporter au loin sa souffrance. La douleur vaincue par une douleur plus grande. Magda devrait le punir à la limite de son endurance, de sorte que ses péchés soient lavés par la contrition du corps.
Un soir, alors que Maurice priait aux côtés de Cribben, psalmodiant prière sur prière dont la plupart avaient pour thème le repentir, le tuteur avait reposé la tête sur le lit, les mains crispées sur l’unique drap. Le visage de Cribben avait été d’un gris de cendre toute la journée et il avait traité les évacués avec plus de rigueur encore qu’à son habitude. De temps en temps il s’était comprimé la tête entre les mains en gémissant, et Magda elle-même s’était tenue sur ses gardes lorsqu’elle s’était trouvée à proximité de lui, comme s’il risquait à tout moment de s’emporter dans un accès de violence. Instinctivement, les enfants s’étaient faits encore plus petits qu’à l’ordinaire (si toutefois c’était possible) et avaient évité ne serait-ce que de croiser son regard rougi par la douleur. Ils évoluaient sans bruit autour de lui, n’élevant pas une fois la voix au-dessus du murmure.
Maurice, agenouillé près du lit à côté de Cribben, observait les épaules secouées de sanglots étouffés de son maître avec une sorte d’attente mêlée de crainte respectueuse.
Au bout de quelques minutes, Cribben sembla se ressaisir. Il se tourna vers Maurice, qui s’aperçut que le visage hâve de son tuteur était plus blême encore que d’habitude et que ses traits étaient tirés à cause du martyre que lui faisait subir son mal de tête ; des traces de larmes luisaient sur les joues creuses de Cribben.
— Tu as un devoir, mon garçon, prononça-t-il d’une voix tendue à l’adresse de Maurice.
Puis, désignant la grande penderie qui se dressait contre l’un des murs de la chambre, il ajouta :
— Tu es grand, Maurice : tu peux l’attraper.
Le garçon, perplexe, avait regardé tour à tour d’un air niais la garde-robe et la silhouette agenouillée.
L’ordre de Cribben sembla s’insinuer à travers ses lèvres, comme si la douleur et l’impatience lui contractaient la gorge :
— Va la chercher, mon garçon, siffla-t-il.
Dérouté, Maurice déguerpit tout de même jusqu’à la grande penderie. Il la considéra d’un œil vide.
— Tu la trouveras cachée sur le dessus, lui indiqua Cribben d’un ton irrité. Si tu te mets sur la pointe des pieds, tu peux l’atteindre. Dépêche-toi, rapporte-la-moi !
Avec des gestes fébriles, Maurice se dressa sur la pointe des pieds et leva le bras au-dessus de lui, son ventre ferme pressé contre la porte close de l’armoire. Il fit courir ses doigts le long du rebord et ne sentit rien tout d’abord. Mais lorsqu’il s’étira davantage encore, le corps tout entier tendu dans l’effort, il toucha quelque chose posé là hors de vue. L’objet était léger, car il le fit bouger sans peine en le frôlant. Se servant de ses doigts pour l’approcher de lui, il comprit bientôt ce que Cribben voulait qu’il lui apporte. Il descendit le long bâton fin de dessus la penderie et, l’objet en main, se tourna face au tuteur.
Tout comme la canne de châtiment que Cribben utilisait pour flageller les enfants, celle-ci se divisait en plusieurs fins tronçons à l’une de ses extrémités ; à la différence près qu’elle était munie de petits clous en fer sur chacune des lamelles de bois, afin d’infliger une douleur plus grande lorsque employée comme fléau.
« Oui », fut le seul mot que prononça Cribben tout en se relevant, les yeux brillants soit de ferveur, soit de larmes ; puis il entreprit d’enlever sa veste. Suivit le reste de ses vêtements jusqu’à ce qu’il soit entièrement dévêtu. Les yeux de Maurice s’agrandirent lorsqu’il vit les marques et les zébrures à peine cicatrisées sur le corps de Cribben, sur le torse mais aussi et surtout sur les cuisses et la partie inférieure des jambes. Les clous avaient eux aussi laissé leur empreinte, petites plaies en forme de points et courtes égratignures à l’aspect enflammé. Le garçon en déduisit que la canne avait déjà servi contre Cribben – de nombreuses fois, car certaines des marques étaient vieilles et presque effacées alors que d’autres étaient récentes, presque à vif.
— Ceci est mon instrument personnel de châtiment – il n’a pas été souillé par ces misérables pécheurs. Tu sais ce que tu as à faire, Maurice. Tu devras le faire sans faillir ! ajouta Cribben d’un ton pressant – non, implorant – à l’intention du garçon toujours apeuré et incertain.
Maurice sursauta lorsque Cribben lui cria :
— Punis-moi ! Que la douleur m’absolve de mes péchés !
Quels avaient pu être ces péchés, Maurice n’en avait aucune idée, car l’âme de son maître qui vivait dans la crainte de Dieu n’était sans doute entachée d’aucune faute. Mais enfin, qui aurait pu dire quelles pensées sombres et voilées torturaient cet homme ? Maurice ne savait qu’une chose, c’est qu’il avait lui-même à l’esprit beaucoup de pensées et d’images qu’on aurait pu taxer de coupables.
Cribben s’agenouilla de nouveau près du lit, en travers duquel il jeta le haut de son corps de manière à exposer son dos et son séant. Maurice ressentit un étrange frisson d’excitation.
— Fais en sorte que ça fasse mal, mon garçon, fais-moi sentir sa brûlure !
Sous le choc et sans plus y réfléchir, le garçon fit ce qu’on lui demandait ; ses deux premiers coups furent hésitants.
— Plus fort, mon garçon, plus fort ! hurla Cribben.
Maurice abattit la canne d’un geste plus appuyé, chaque coup se détachant clairement sur la chair pâle du tuteur, accompagné de petits points de sang là où s’enfonçaient les clous en métal.
Sss-clac !
Seigneur, que la douleur lave la corruption de mon esprit, aidez-moi à expier le mal qui est en moi !
Sss-clac !
Maurice frappait avec plus de passion, se délectant du son de la canne lorsqu’elle heurtait la peau et les os, émoustillé par les gémissements et les cris qu’il tirait de son maître – excité par la douleur qu’il déchaînait. Oh, c’était merveilleux. Ça éveillait en lui des sensations qu’il n’avait encore jamais connues. Ça provoquait des picotements au niveau de son entrejambe et suscitait en lui une sensation nouvelle et exquise, une envie délicieuse de continuer encore et encore, de ne plus s’arrêter.
Cribben, le visage tourné sur le lit pour que le garçon puisse voir son expression, semblait plongé dans une sorte de délire, les lèvres ouvertes sur un rictus d’agonie, les paupières papillotantes comme s’il était sur le point de s’évanouir. Ses hanches se trouvaient à quelques centimètres du lit et Maurice vit quelque chose qu’il ne comprit pas bien, quelque chose qu’il n’avait encore jamais vu ni chez un homme, ni chez un garçon.
L’érection de Cribben était formidable, le bout en forme de globe gonflé se pressait contre le fin matelas du lit.
— Oui, gémit-il d’une voix rauque et asséchée. Oui, encore. Plus fort, maintenant !
Puis Cribben avait fini par juger qu’il en avait eu assez.
— Bon garçon, bon garçon, haleta-t-il en reposant la tête et les épaules sur le lit. Va dans ta chambre, maintenant, mon garçon, et prie pour ton âme. Pour la mienne aussi. Va.
Il avait l’air exténué.
Maurice s’était dirigé vers la porte et l’avait ouverte, pour trouver Magda qui attendait dehors sur le palier. Elle était restée muette, mais l’ombre de sourire sur son visage avait indiqué à Maurice qu’elle était satisfaite de la besogne qu’il accomplissait.
Cette première flagellation de son maître ne fut pas la dernière. Cela ne faisait que commencer.
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VENDREDI SOIR
Lili, après avoir fermé la boutique, était remontée à son appartement. La journée avait été calme, ce qui n’était pas habituel pour un vendredi, mais le manque de clientèle ne l’avait pas trop ennuyée. Les affaires étaient toujours bonnes au moment de Noël, ainsi qu’à l’été bien entendu, lorsque les touristes s’abattaient sur cette partie de la ville comme une nuée de sauterelles. Elle aurait tout de même apprécié un peu de distraction, aujourd’hui.
Elle sortit une bouteille de vin du réfrigérateur, la déboucha et se servit un verre presque à ras bord. Prenant le verre et la bouteille, elle passa dans le salon, petit mais bien arrangé. Sans s’asseoir, elle goûta le vin avant de déposer la bouteille sur le plateau en verre d’une table basse.
Allumer la télé ou non ? Elle soupesa l’idée dans sa tête. Non, décida-t-elle. Même si cela lui faisait une sorte de compagnie dans la pièce, il y avait rarement quelque chose de valable à regarder de nos jours et elle ne supportait pas les reality shows (de qui était-ce censé être la réalité, de toute façon ? Les vies qu’ils montraient n’avaient rien de commun avec la sienne ni celle de quiconque parmi ses connaissances).
Lili s’approcha de la fenêtre et regarda la tempête au-dehors. Il pleuvait si fort qu’elle distinguait à peine les lumières des magasins et des logis de l’autre côté de la route. Elle frissonna. La pluie était implacable et de soudaines rafales de vent la projetaient en gerbes glacées contre la vitre. Lili tira les rideaux et se retourna, se dirigeant vers le confortable fauteuil beige disposé devant l’écran de télévision. La fenêtre, dans son dos, trembla dans son chambranle.
Elle s’assit, sirotant son vin et broyant du noir. Trop de soirées comme celle-là. Seule dans son petit appartement au-dessus de la boutique à boire du vin, parfois jusqu’à ce que la bouteille soit vide. Lili n’était jamais ivre, pourtant. Peu importait le nombre de verres de vin qu’elle buvait, elle finissait toujours sobre. Au deuxième ou troisième verre elle était parfois un peu gaie, mais après, ça la conduisait invariablement sur la pente de la déprime. Elle aurait aimé que ça produise un autre effet sur elle, que ça efface certains souvenirs. Ça marchait jamais. La consommation de vin avait plutôt tendance, d’ailleurs, à les raviver. Alors, pourquoi buvait-elle ? Un psy aurait peut-être su dire, lui.
Posant le verre à côté de la bouteille de vin sur la petite table basse, elle se laissa aller en arrière dans son fauteuil pour se détendre. Voilà autre chose qui venait ranimer les temps passés : elle regardait l’un de ses bracelets. Avec un haussement délibéré des épaules, comme pour dire : « Qu’est-ce que ça peut bien faire ? », elle retira le bandeau coloré et examina la fine cicatrice à demi effacée qui lui barrait le poignet. Elle en cachait une seconde sur son autre poignet.
Pauvre conne ! se dit-elle, non parce qu’elle avait essayé de se saigner jusqu’à ce que mort s’ensuive mais parce qu’elle l’avait fait n’importe comment et qu’elle avait été, du coup, sauvée par un jeune médecin asiatique au service des urgences de l’hôpital de Surrey. Ça faisait sept ans. Depuis, elle avait appris que la méthode la plus efficace était de s’ouvrir les poignets dans le sens des veines et non en travers.
Ainsi, on lui avait sauvé la vie et, par la même occasion, on l’avait amenée à se sentir ridicule. Pourquoi se suicider pour une simple relation qui, vouée à l’échec dès le départ, s’était mal terminée comme il fallait s’y attendre ? Don n’en valait pas la peine ; sa femme le méritait bien. Tous deux avaient été amants pendant trois ans et, au bout du compte, il avait refusé de quitter sa femme comme il le lui avait promis. Ce n’était même pas une question d’enfants à préserver : sa femme (Don s’en était plaint) était stérile.
Lili s’était éprise de lui à l’obscure agence de publicité pour produits pharmaceutiques où elle avait décroché son premier boulot à l’issue de ses études d’art. Elle était sous-directrice artistique, Don était directeur marketing. L’amour dès le premier regard, pour ainsi dire. Ha-ha, très spirituel, si l’on considérait le fait qu’en tant que médium elle possédait le don de double vue. Elle aurait dû savoir dès le début comment tout cela se finirait, dans ce cas.
Finalement, il avait choisi Marion, sa femme, mais celle-ci ne s’en était pas contentée. Lorsqu’elle avait découvert où Lili habitait, cette garce lui avait fait vivre un enfer. Appels téléphoniques, lettres d’injures, menaces et même confrontations physiques – Marion ne lâchait pas le morceau. Marion la furie. Qui voulait se venger. Qui n’avait pas tardé à mourir d’un cancer.
Après sa mort rapide mais atroce, Lili et Don n’avaient pas cherché à raviver leur amour l’un pour l’autre : elle parce qu’il l’avait abandonnée de façon irrévocable, parce que ses engagements s’étaient mués en mensonges ; lui parce qu’il était accablé par une culpabilité trop lourde à porter. Lili avait donc changé de vie. Ils ne pouvaient bien évidemment plus travailler dans la même entreprise, trop petite pour qu’ils puissent se fondre dans la masse, et lui n’était pas prêt à renoncer à une situation aussi confortable, en particulier après avoir vécu une si douloureuse tragédie. Non, c’était Lili qui avait dû partir. Cela lui paraissait inévitable, elle ne voyait pas d’autre possibilité.
Son père l’avait aidée financièrement, de même que la banque qui estimait son projet viable (c’était une époque où les banques jetaient presque leurs billets aux emprunteurs pour mieux les harponner à vie avec des taux d’intérêts scandaleusement élevés). Elle avait suffisamment d’argent pour verser un acompte pour la charmante petite boutique de la grand-rue de Pulvington, une ville située dans le nord du Devon, pour laquelle elle avait vu une annonce dans la rubrique immobilière du Times. Elle avait contracté un emprunt auprès d’une entreprise de construction qui possédait des bureaux dans la ville en question. L’ancien commerce qui occupait les lieux était spécialisé dans la haute couture pour dames, ce qui semblait n’avoir qu’un attrait limité pour les femmes de la région, mais Lili en était tombée amoureuse dès l’instant où elle en avait franchi le seuil.
La ville était bondée de touristes en été et Lili avait dans l’idée de vendre des articles d’artisanat tels que chapeaux fantaisie, tableaux et pièces de décoration et de bijouterie faites main, délicates mais à des prix abordables. Tout serait fabriqué par elle-même ou des artistes du cru (qu’elle trouva aisément en passant des petites annonces dans le journal local). Les touristes avaient toujours envie de rapporter chez eux quelque chose qui provienne des endroits qu’ils visitaient, que ce soit des cadeaux ou des souvenirs ; et la population autochtone y trouverait son intérêt si le travail était de qualité et le prix correct.
Et l’idée semblait avoir eu du mérite : la boutique avait attiré une clientèle nombreuse dans les quelques premiers mois de la saison chaude. Hélas, elle n’avait pas beaucoup réfléchi à la saison d’hiver, lorsque la plupart des touristes auraient disparu et que les jours maussades n’inciteraient pas les gens du coin à acheter ce qui pouvait être considéré comme des frivolités. Alors, en activité annexe pour l’aider à compenser le ralentissement des affaires, Lili avait repris ses interprétations parapsychologiques, passant de nouveau des annonces dans les journaux locaux et laissant sa carte de visite dans les vitrines des magasins.
Les deux occupations s’étaient bien équilibrées – les interprétations pouvaient se faire le soir ou pendant l’après-midi de fermeture, elles n’interféraient donc jamais avec la bonne marche quotidienne de la boutique – et sa réputation de médium s’était rapidement établie dans la région.
Par malheur, le passé n’était pas resté en arrière.
On était un mardi soir lorsque la femme défunte de son ex-amant était revenue pour se venger encore. Lili se trouvait dans le petit pavillon de banlieue d’une vieille dame ; sa cliente, veuve depuis plusieurs années, s’était un jour demandé si feu son mari avait trouvé le bien-être (il avait apparemment été, dans l’ensemble, d’humeur renfrognée la plupart du temps qu’avait duré leur mariage) là où il était désormais, où que ce soit, ou bien si sa morosité l’avait suivi jusque dans l’autre monde. En général, les femmes âgées s’interrogeaient à propos de leurs proches ou de leurs amours trépassés tandis que les plus jeunes ou les femmes d’âge mûr (presque tous ses clients étaient des femmes) souhaitaient souvent connaître leur avenir, bon ou mauvais (Lili ne leur révélait que le positif, à moins que le négatif soit une mise en garde quelconque qui permette d’agir).
C’était la seconde visite de Lili à cette vieille dame, une certaine Mme Ada Clavelly ; la première n’avait été qu’une réussite partielle – son mari était venu et avait donné des indications prouvant qu’il était bien le défunt compagnon d’Ada en évoquant des choses que lui seul et sa femme pouvaient savoir, mais sa voix était restée distante, comme si elle venait de très loin (au sens métaphysique du terme, bien entendu), et Lili espérait obtenir de cette seconde séance une « vision » plus claire.
Mais en ce fameux début de soirée de la fin de printemps, il s’était passé quelque chose qui avait pratiquement détruit son assurance de « prophétesse ». En réalité, ce qui s’était produit avait tout autant terrifié la participante à sa séance qu’elle-même.
En lieu et place de l’esprit ou de la voix du mari d’Ada, disparu depuis longtemps, c’était Marion, la femme de l’ex-amant de Lili, qui avait manifesté sa présence. Par l’intermédiaire d’Ada.
Il arrivait que Lili puisse parler à un esprit comme s’il se trouvait dans la même pièce, mais en de rares occasions c’était par la bouche même de Lili que l’esprit communiquait avec sa cliente – Lili n’avait vécu cela qu’à deux reprises depuis qu’elle se savait médium et voyante, et elle n’avait jamais cherché à provoquer ce phénomène, ça s’était fait comme ça. Mais cette fois-là c’était la cliente de Lili, Ada, que l’esprit avait utilisée pour faire passer son message.
Lili, impuissante, ne put qu’observer Ada dont les traits mêmes semblaient se transformer. Elle avait beau savoir que ce n’était qu’une illusion, suscitée par une voix qu’elle avait immédiatement reconnue à ses accents rauques et venimeux – Lili ne se rappelait que trop distinctement les appels téléphoniques et les face-à-face entre Marion et elle cinq ans plus tôt, cette voix qui avait grimpé dans les aigus jusqu’à devenir un hurlement strident –, ça avait l’air tellement réel. Les paroles de Marion furent accompagnées de l’apparition de son image, qui transmua les traits d’une vivante en les siens propres. C’était incroyable, Lili n’avait jamais rien vécu de ce genre. Elle en fut effarée.
La femme possédée se pencha brusquement en avant sur la table qui la séparait de Lili et lui cracha et siffla au visage. La chevelure grise d’Ada se hérissa, comme chargée d’électricité statique (Lili entendit bel et bien le léger crépitement de l’électricité provenant de ses cheveux), et la pièce tout entière fut plongée dans un froid hivernal qui gelait le souffle.
Des mains crochues tentèrent de labourer le visage de la médium, mais Lili se recula à temps et les ongles cassants de la veuve se refermèrent sur le vide avant de s’abattre sur sa chemise pour la griffer. Lili hurla, mais l’entité malfaisante qui s’était approprié le corps de la veuve n’était pas assez puissante pour se relever. Au lieu de cela, le corps gisait effondré sur la table, où il tressautait et se convulsait comme sous l’effet d’une attaque.
En criant, Lili avait bondi sur ses pieds, renversant sa chaise. Les mains plaquées sur sa bouche, elle ne parvenait pas à détourner les yeux de ce corps parcouru de secousses tandis que les hurlements de Marion, qui avait épuisé son pouvoir d’emprunt, s’estompaient et que ses malédictions se réduisaient en murmures, pour finalement disparaître complètement.
La pauvre veuve en était ressortie en état de choc bien qu’elle n’ait pas été consciente de ce qui s’était produit ; elle savait seulement qu’elle avait très, très peur. Lili aussi.
Celle-ci avait aidé Ada à se rasseoir sur sa chaise et s’était empressée d’aller lui chercher un verre d’eau à la cuisine pour qu’elle puisse se désaltérer. Mais Ada était restée tremblante pendant un long moment encore et Lili avait eu peur de la laisser seule dans cet état, bien qu’elle-même n’ait eu qu’une envie, sortir au plus vite de cette pièce et s’éloigner du pavillon, de crainte que la transformation se réitère. Elle était demeurée auprès de la femme soudain frêle et en pleurs jusqu’à ce qu’elle soit parvenue à l’apaiser et à lui assurer que rien de tout cela n’allait se reproduire (assurance qui manquait de conviction).
Lili avait expliqué à Ada qu’elle avait été momentanément possédée par un esprit malin, malfaisant, qui se manifestait parfois spontanément. La médium n’était pas rentrée dans les détails au sujet de la femme défunte de son ex-amant dont l’âme, tourmentée par la jalousie et la soif de vengeance, était parvenue à sortir de la dimension à laquelle elle appartenait désormais pour faire du mal à celle par qui elle estimait avoir été blessée.
Comme il fallait s’y attendre, Ada Clavelly n’avait pas souhaité revoir Lili ; quant à celle-ci, elle s’était jurée de ne plus jamais se mettre en position de faiblesse par rapport aux forces surnaturelles. Depuis ce soir-là, elle s’était évertuée à bloquer son intuition médiumnique et avait refusé tout nouveau contact avec les morts. Néanmoins, elle était toujours sensible aux vibrations psychiques, même si elle faisait de son mieux pour ne pas y prêter attention.
Cela s’était passé dix-huit mois auparavant et sa résolution tenait toujours. Elle avait essayé d’aider Eve Caleigh car la pauvre femme était désespérée et l’en avait implorée. Mais les choses ne s’étaient pas passées comme elle l’avait souhaité : quelque chose de maléfique s’était manifesté à travers Lili et elle ne pouvait pas se permettre de laisser cela se reproduire.
Mais ce soir, ce vendredi soir, seule dans son appartement, elle avait conscience de perturbations métaphysiques autour d’elle, comme si une déchirure commençait à se former dans le fin tissu qui séparait le monde des vivants de celui des morts. Et d’une manière ou d’une autre, elle savait que Crickley Hall en était l’épicentre.
Elle eut un léger sursaut et faillit renverser son vin : le vent au-dehors venait de projeter une bourrasque de pluie contre les vantaux de la fenêtre. Lili frémit, mais c’était à cause d’un froid intérieur qui n’avait rien à voir avec la température de la pièce.
Main tremblante, elle porta le verre à ses lèvres et but un peu plus de vin.
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AUTRES SOUVENIRS
Maurice Stafford, qui était maintenant un homme – un vieil homme de plus de soixante-dix ans qui paraissait et se sentait bien plus jeune –, jeta un regard circulaire dans la salle. L’auberge se remplissait peu à peu en dépit de la tempête qui faisait rage au-dehors. Les gens attendaient avec impatience leur picole de la fin de semaine. Pour certains c’était peut-être la seule soirée en société de tout le week-end. Mornes petites vies, tristes petites gens. S’ils avaient seulement idée du plaisir qu’on retire à s’acquitter d’un devoir. Lui avait attendu cela avec impatience pendant très, très longtemps, mais les circonstances n’avaient jamais été propices. Ce soir, elles n’auraient pas pu être plus appropriées.
Il avala un peu plus de cognac et considéra l’idée de le finir d’un trait. Non, qu’il le fasse durer. Il avait tout son temps et ne voulait pas prendre d’autre verre. Il voulait garder l’esprit clair. Trop tôt pour se rendre à la demeure, en revanche, alors autant prendre son temps avec le Hennessy.
Malgré le brouhaha – blagues éculées, rires, plaintes et avertissements à propos du mauvais temps – Maurice faisait abstraction de tout ce qui l’entourait.
Il glissa de nouveau en douceur dans sa rêverie.
À présent que Maurice avait appris que le fait d’infliger la douleur était agréable au point de faire grossir le pénis (Magda lui avait enseigné, toutes ces années auparavant lorsqu’il partageait son lit, le mot correct pour désigner son zizi ou sa zigounette, lui faisant bien comprendre que c’était un mauvais mot, un mot sale), il était prêt à recommencer, et même impatient de jouir de nouveau de l’expérience. Et il découvrit bientôt que la flagellation n’était pas l’unique des perversités (ce mot-là, il l’avait appris plus tard – bien plus tard) d’Augustus Theophilus Cribben dans sa quête d’absolution, car laver son âme à travers la douleur n’était pas sa seule nécessité : il lui fallait aussi laver l’enveloppe dans laquelle résidait son âme.
À plusieurs reprises, Maurice fut chargé de récurer le corps de Cribben de la racine des cheveux à la pointe des pieds à l’aide d’un savon au crésol agressif et d’une brosse à poils durs comme celles qui servaient à frotter les sols. Chaque fois, Cribben se tenait dans la baignoire remplie d’environ sept centimètres d’eau (la même quantité que ce qu’il autorisait aux enfants), et Maurice commençait par son visage et ses cheveux rêches.
« Plus fort ! », ordonnait le tuteur au garçon d’une voix presque gutturale. « Purge ma chair immorale, mon garçon, expulses-en les impuretés. »
Et comme au cours des fustigations, le pénis de Cribben gonflait jusqu’à totale érection. Maurice frottait fort comme on le lui commandait, grimaçant sous l’effort, et la peau de Cribben se marbrait de rouge et d’irritations. Comment son tuteur pouvait supporter ce rude récurage à la brosse et au détergent restait un mystère pour le garçon. Au bout d’un moment, le cou de Cribben et son dos se cambraient, ses bras s’élevaient à hauteur d’épaules et il fixait la vive lumière au plafond, les yeux exorbités et vitreux comme sous l’effet de l’hypnose, la bouche béante découvrant les dents jaunies, et Maurice redoublait d’ardeur, conscient de la douleur qu’il infligeait, et le torse de Cribben et ses jambes et son entrejambe étaient à vif, écorchés par les crins durs de la brosse.
Finalement, l’homme ainsi purgé manquait s’effondrer, s’agrippait des deux mains aux rebords de la baignoire tout en se baissant, ses jambes se dérobant sous lui, et sifflait à Maurice de cesser, de lui donner du répit, son corps châtié, ses péchés absous.
Dans les années qui suivirent, Maurice s’était interrogé sur le fait qu’Augustus Cribben ne l’avait pas une seule fois molesté au cours de ces séances de fustigation ou de récurage, alors qu’il était clair que Cribben était excité (ne s’était-il jamais rendu compte que Maurice était excité lui aussi ?). Magda, en revanche, c’était une autre histoire.
Il l’avait trouvée comme d’habitude derrière la porte de la salle de bains, attendant qu’il ait fini de récurer son frère, et cette fois ses yeux d’ordinaire froids étaient animés d’un éclat particulier. Après qu’il eut refermé la porte de la salle de bains derrière lui, laissant l’homme nu à ses prières désormais bafouillantes, elle avait fait signe à Maurice de la suivre. La sœur de Cribben l’avait guidé le long du palier miteux jusqu’à sa chambre, où elle l’avait attiré par la manche de sa chemise. Elle l’amena près du lit et, toujours sans un mot, l’y allongea. Puis elle éteignit la lampe de chevet et il l’entendit se dévêtir dans le noir.
Si Magda avait été déçue par son jeune amant – il avait beau être grand et mûr pour son âge, il n’en avait pas moins que douze ans ! –, elle n’en dit rien. Au lieu de cela, elle lui intima de prier avec elle et d’implorer le pardon du Seigneur pour le péché mortel qu’ils avaient commis, lui enjoignant seulement de le faire à voix basse pour ne pas être entendu de son frère s’il venait à passer devant sa porte au cours de son errance nocturne. Une heure plus tard, non sans avoir fait maints actes de contrition, Maurice fut autorisé à partir pour se faufiler jusqu’au dortoir.
Le jour suivant, Magda était de nouveau la personne froide au visage de marbre qu’elle avait toujours été, même si elle le traitait moins sévèrement que les autres garçons et filles. Augustus Cribben, lui aussi, le considérait avec moins de rudesse et n’utilisa pas une fois la canne à son encontre, ni ne le punit d’aucune autre manière – il faut dire que Maurice ne fit jamais quoi que ce soit qui puisse encourir le déplaisir de ses tuteurs. En un sens, il en était venu à faire partie du triumvirat de Crickley Hall, bien que son pouvoir se limite à fournir des informations sur les autres enfants et à leur faire respecter l’ordre dès que Cribben ou Magda était occupé ailleurs dans la maison. Et les choses se poursuivirent ainsi, entre fustigation puis récurage de Cribben et commerce sans amour avec Magda. Tout cela pendant que les autres enfants subissaient l’enfer des punitions quotidiennes, des rations dérisoires et du manque d’affection (ce dont ils avaient le plus besoin).
Le petit garçon polonais était tout particulièrement la cible des punitions. Maurice s’était fait un plaisir d’annoncer à Magda que Stefan, un soir, avait grimpé dans le lit de Susan Trainer et qu’il avait dormi avec elle jusqu’à l’appel du lendemain matin. Magda fut écœurée (et, perverse, se réjouit) d’entendre parler d’une telle désobéissance et Stefan fut descendu sur-le-champ dans la cave humide et glaciale où on le laissa toute la journée et la nuit suivante, seul dans le noir, avec pour unique compagnie la rumeur de la rivière qui se ruait sous le puits. La punition était atroce, car dans l’obscurité totale toutes sortes de monstres et de démons pouvaient naître dans l’esprit d’un enfant de cinq ans, en particulier chez un garçonnet déjà traumatisé par une tragédie personnelle. Susan Trainer avait protesté, hurlant tant sur Cribben que sur Magda, et avait reçu six coups de canne pour la peine. Maurice avait eu un petit sourire satisfait lorsque, ayant continué de plaider la cause du petit garçon, elle avait récolté six coups supplémentaires, cette fois sur les articulations des mains. Voilà qui lui avait bien rabattu le caquet, quoiqu’elle ait hurlé sous la douleur. Lorsqu’on avait remonté Stefan de la cave le lendemain, il était blême et plus calme que jamais. Il était épouvanté.
Maurice s’amusait bien à Crickley Hall. Il vénérait Augustus Cribben, qui restait le dominateur ; même pendant les séances de coups de canne et de récurage, le garçon n’était que son acolyte, ce qui du reste convenait parfaitement à Maurice. Et celui-ci aimait également sa liaison et son alliance secrètes avec Magda, même si elle n’avait que la peau sur les os, même si ses seins étaient plats et minuscules (de telles imperfections ne gênaient pas le garçon ; son éveil sexuel était si grisant qu’il ne laissait pas de place à la critique). La vie, quoique un peu austère, était plaisante à Crickley Hall et il s’en délectait.
Et c’est alors que cette fouineuse indiscrète de Nancy Linnott avait pointé le bout de son nez pour essayer de tout gâcher.
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Loren et Cally étaient dans leur chambre, affligées l’une comme l’autre. Eve avait attendu que Loren rentre de l’école puis leur avait expliqué que leur frère ne leur reviendrait pas, qu’il s’était noyé un an auparavant lorsqu’elle l’avait perdu de vue dans le parc. Les deux sœurs avaient longuement sangloté dans les bras de leur mère, mais Eve n’avait pas mêlé ses larmes aux leurs. Elle ne comprenait pas pourquoi il en était ainsi, elle savait simplement que ses pensées – et son cœur – étaient comme engourdis ; qu’il ne lui restait plus d’émotions en réserve. Elle savait bien que la certitude de la mort de Cam aurait dû la briser, mais elle comprit qu’elle l’avait sans doute été dès le tout premier jour de sa disparition. Et chacun des jours écoulés depuis.
Ainsi, au lieu de laisser libre cours à son chagrin, elle s’était affairée toute la journée, rangeant la maison, nettoyant le sol de la cuisine (tellement de boue accumulée à l’intérieur, avec ce temps pourri), faisant les lits, préparant une flambée dans le salon et le grand hall – n’importe quoi pour s’occuper. Ce n’était pas qu’elle ne pense pas à Cam : sa jolie frimousse apparaissait en permanence dans son esprit, mais seulement partiellement ; ce n’était que lorsqu’elle fermait les yeux que toutes les couleurs, tous les traits de son visage lui revenaient complètement. Elle tenait le coup, c’est tout ce qu’elle pouvait dire d’elle-même, mais elle ne savait pas combien de temps ça allait durer. Jusqu’à ce que ses émotions affluent et parviennent une fois de plus au point de débordement, supposait-elle.
Elle était à présent occupée à préparer le dîner de ses filles pendant que celles-ci se reposaient (les pleurs semblaient les avoir toutes deux exténuées). Alors qu’elle vérifiait la cuisson des pommes de terre à l’eau à l’aide d’un couteau pointu, elle entendit le roulement d’un coup de tonnerre lointain. Traversant la cuisine jusqu’à l’évier, elle se pencha en avant pour jeter un coup d’œil par la fenêtre.
Il faisait trop sombre pour voir grand-chose au-dehors mais, au bout de quelques minutes, à la faveur d’un rideau d’éclairs qui clignotait le long de la gorge, elle vit la balançoire accrochée au gros chêne qui valsait de droite et de gauche, ballottée par les vents violents. Le pont fut éclairé lui aussi, de même que la rivière bouillonnante qui coulait en dessous. À son grand désarroi, elle constata que le niveau de l’eau était très élevé ; elle débordait presque des berges. À cette vue, Eve laissa échapper le couteau dans l’évier.
Le grondement de tonnerre qui suivit les éclairs fut bien plus fort que le précédent, comme s’il roulait à l’intérieur même de la gorge ; le bruit la fit se tasser sur elle-même. Gabe. Elle avait besoin de Gabe ici, avec elle. Mais elle l’avait prié avec insistance de ne pas entreprendre le retour de Londres ce soir. Il devait être fatigué avec toute cette route, sans compter qu’il était sans doute encore en état de choc, lui qui avait dû aller identifier le petit corps de Cam (il ne lui avait pas précisé à quoi ressemblait leur fils, mais elle s’imaginait bien qu’après une année passée dans l’eau – Non ! Il ne fallait pas qu’elle pense à cela, il ne fallait pas qu’elle essaie de se représenter l’état dans lequel devait être son corps !). Elle s’acharna à garder son esprit concentré sur Gabe. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle avait besoin de lui ici, avec elle et les enfants. Mais ce n’était pas prudent qu’il prenne la route, pas pour une si longue distance, pas par un temps pareil. Serait-il raisonnable, resterait-il à Londres ?
Une violente rafale fit trembler la fenêtre et la porte de la cuisine, faisant reculer Eve d’un pas involontaire.
Elle entendit d’autres craquements ailleurs dans la maison : le bois qui se contractait, les fenêtres battues par la tempête, la porte d’entrée en chêne qui branlait sur ses gonds. Eve détestait cet endroit. C’était elle qui avait cherché à persuader Gabe de rester, mais elle n’en haïssait pas moins Crickley Hall pour ce que le manoir représentait : une morgue dans laquelle onze enfants avaient péri avec leur cruel tuteur. On pouvait presque palper l’histoire misérable de cette maison…
Elle eut un léger frisson. Si froid, toujours si froid ici.
Les lampes flanchèrent soudain, reprirent de l’intensité, faiblirent encore puis se ravivèrent.
Oh, pitié, non, implora intérieurement Eve, presque rudement. Pitié, faites que le courant ne saute pas. On a bien besoin de ça par une nuit pareille.
Elle sursauta : un grand fracas venait de retentir dans le hall. Marchant précipitamment jusqu’à la porte de communication entre la cuisine et le hall, elle sortit pour voir ce qui avait pu provoquer ce vacarme. Il retentit de nouveau mais, cette fois, elle vit d’où ça venait.
La porte de la cave s’était ouverte d’un coup, heurtant violemment le mur lambrissé derrière elle. La porte, rebondissant, commença à se refermer mais s’arrêta à mi-chemin avant d’être de nouveau propulsée contre le mur.
Eve s’élança en avant, ses talons claquant sèchement sur le sol de pierre. Elle attrapa la porte au moment où celle-ci allait encore heurter le mur. Tout en l’immobilisant, elle glissa un regard dans la profonde cave en contrebas ; le souffle qui remontait les marches depuis le puits était suffisamment fort pour lui ébouriffer les cheveux. C’était stupide mais elle eut l’impression que les ténèbres opaques se pressaient vers le haut, comme portées par le courant d’air glacial.
Eve ferma la porte et la verrouilla, même si elle savait qu’elle ne le resterait pas. Sous ses doigts, la clé était glacée.
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LE MEURTRE
Maurice Stafford avait décrété qu’un autre Hennessy s’imposait – mais après ce serait fini, il ne voulait pas que son haleine empeste l’alcool quand il se rendrait à la maison – et avait rapporté sa consommation dans le petit coin confortable qu’il s’était choisi à l’auberge. Il suspendit sa canne au dossier courbe de sa chaise.
Le pub se remplissait encore et il perçut une nervosité collective sous les plaisanteries échangées par les buveurs, dont les rires sporadiques étaient un ou deux décibels plus forts qu’ils n’auraient dû. Oh, ils étaient confortablement installés à l’intérieur du bar, mais il doutait fort qu’aucun d’entre eux n’ait pas conscience à chaque seconde de la tempête qui se déchaînait au-dehors. Le craquement du tonnerre était juste au-dessus de leur tête à présent ; il avait survolé la région et avait trouvé un joli petit port à tourmenter. C’était tout à fait comique d’observer les consommateurs en train de jeter des regards furtifs vers les robustes fenêtres à petits carreaux dès qu’un éclair clignotait ou que la foudre claquait. Des ploucs, tous autant qu’ils étaient. Pas son genre du tout, à lui. Mais aussi, il y en avait très peu qui étaient de son genre. Maurice n’aimait pas beaucoup les gens.
Il reprit le cours de ses pensées là où il l’avait interrompu. Un beau jour, Nancy Linnott avait fait son apparition à Crickley Hall ; elle était envoyée par le ministère de l’Éducation afin d’aider à l’enseignement scolaire des évacués. Ils ne savaient sans doute pas quoi faire d’elle.
Au début, cette sainte-nitouche de Mlle Nancy Linnott n’en faisait jamais assez pour contenter Augustus et Magda. Un joli petit minois et des boucles cuivrées en cascade – Maurice avait été complètement sous le charme, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que le châle qui lui couvrait le dos et les avant-bras dissimulait une hideuse difformité. On peut dire que ça gâchait tout l’effet, ça oui, toute sa beauté en était ruinée. Sa main n’était qu’une serre tordue et atrophiée et le bras au-dessus, jusqu’au coude, était tout aussi disgracieux. Mais elle ne pouvait pas le cacher en permanence. Lorsque son châle glissa et que Maurice vit cette monstruosité, il faillit en avoir la nausée. La punition de Dieu pour ses péchés passés et à venir, lui avait tranquillement glissé Magda. Le Seigneur avait coutume de punir dans cette vie tout autant que dans celle d’après.
Le jeune jardinier-homme à tout faire, lui, s’était toqué d’elle, comme s’il ne voyait pas l’horrible affliction. La situation était devenue telle que la mobilisation de Percy Judd tomba à point nommé pour l’éloigner de Crickley Hall.
Elle aimait les gosses. Elle les gâtait. Tout le temps à leur sourire, à leur tapoter la tête comme s’ils étaient des anges envoyés de Dieu. Elle n’avait pas la moindre idée de comment s’y prendre pour les discipliner, quoiqu’ils se comportent toujours bien quand elle était dans les parages ; ils n’avaient pas peur d’ouvrir la bouche devant elle. Les gosses adoraient Mlle Linnott.
Maurice, lui, elle ne lui avait jamais tapoté la tête. Il ne se rappelait même pas l’avoir vue lui sourire. Peut-être les deux ou trois premiers jours. Mais après, il avait eu beau essayer de lui plaire, elle s’était retournée contre lui. Alors lui aussi s’était retourné contre elle, rapportant à Magda son laxisme envers les enfants tout en sachant que Magda le répéterait à Augustus.
Mais à mesure que les semaines passaient, l’institutrice se révolta de plus en plus, protestant chaque fois qu’Augustus châtiait légitimement les plus âgés à coups de canne, et allant jusqu’à s’interposer pour de bon lorsqu’il entendait punir les plus jeunes de la même façon. Elle s’élevait aussi contre toutes les autres formes de punition, la privation de nourriture, le piquet dans le hall, les corrections avec la ceinture en cuir de Magda – tout cela, elle le décriait.
Puis un jour, c’était arrivé : Mlle Linnott avait menacé d’en référer aux autorités éducatives et de dénoncer les Cribben pour la cruauté (c’est le mot qu’elle avait employé) avec laquelle ils traitaient les évacués. C’était Susan Trainer qui l’avait incitée à cette menace.
C’était le soir et les enfants prenaient leur bain à tour de rôle. Susan avait lavé les plus jeunes, puis son tour était arrivé de patauger dans les sept centimètres et demi d’eau avec Brenda Prosser. Maurice était campé près de la porte du palier qui menait au dortoir, s’assurant que les enfants montaient directement au lit après le bain, lorsqu’un cri de panique avait déchiré l’air.
Magda Cribben, assise à son poste habituel sur une chaise face à la porte de la salle de bains, bondit sur ses pieds. Par-dessus la balustrade, Maurice vit Augustus traverser le hall à grandes enjambées, alerté par le bruit. Il gravit les marches d’un pas lourd et passa devant Maurice, le visage furibond. Maurice lui emboîta le pas jusqu’à la porte ouverte de la salle de bains, devant laquelle Augustus s’arrêta net. Maurice faillit lui rentrer dedans ; il glissa un œil par-dessus l’épaule de son tuteur.
Brenda Prosser était sortie de la baignoire, l’eau s’égouttant de son corps sur le sol carrelé. Elle était nue et tremblante, et braquait des yeux effarés sur la silhouette recroquevillée dans la baignoire. Magda la gifla au visage pour qu’elle arrête de pleurnicher.
La silhouette dénudée dans la baignoire, c’était Susan Trainer ; elle fléchissait les jambes et courbait le dos, et on voyait du sang entre les doigts de ses deux mains qu’elle se pressait entre les jambes. Le sang avait dégouliné le long de ses cuisses et rougi l’eau de la baignoire. Maurice revoyait la scène comme si c’était hier.
— Susan est blessée, piailla Brenda en pointant le doigt sur son amie plus âgée qu’elle.
Maurice était fasciné, non par la vue de deux filles nues et des seins naissants de Susan, mais par le sang qui maculait les jambes de celle-ci. Augustus semblait cloué d’horreur.
— Tais-toi, petite ! trancha Magda à l’intention de Brenda. (Elle la poussa sur le côté. Les yeux de l’institutrice s’étrécirent et sa voix s’emplit de mépris.) Espèce d’ignoble petite fille sale, grinça-t-elle en s’adressant à Susan. (Puis, attrapant une serviette humide sur le présentoir en métal, elle la jeta à la jeune fille éperdue.) Prends ça ! Éponge-moi tout ce sang !
— Qu’est-ce qui m’arrive, mademoiselle ? demanda Susan d’une voix craintive. Suis-je en train de mourir ?
— Bien sûr que non. (Il n’y avait aucune compassion dans la réponse de Magda, seulement de la colère et du dégoût.) Tu n’as rien du tout.
— Pourquoi est-ce que je saigne ?
— Parce que tu es impure. Ceci est une maladie de la femme, une malédiction envoyée par le Seigneur pour la punir du péché originel.
— Mais je n’ai pas péché, mademoiselle. Je vous assure, je n’ai rien fait.
— Eh bien, certainement que si. Tu es bien trop jeune pour avoir tes menstruations. (Elle avait craché ce mot comme si le simple fait de le prononcer lui était odieux.) Tu es une fille mauvaise !
Augustus prit enfin la parole, d’une voix rude :
— Elle doit être mise à l’écart des autres, sans quoi son impureté les entachera tous.
Dans son coin de la salle de bains, Brenda était à présent accroupie et sanglotait. Susan s’était éloignée de Magda et se tassait contre le mur carrelé.
— S’il vous plaît, aidez-moi, implora-t-elle en regardant tour à tour la femme puis l’homme.
Magda la saisit violemment par le poignet.
— Viens par là. Nous savons où mettre les filles malpropres.
Elle tira Susan jusqu’au bord de la baignoire et, pour ne pas tomber, la jeune fille enjamba le rebord en maintenant tout contre elle la serviette rougie.
Augustus s’empara de son autre bras et Maurice s’écarta vivement tandis que le frère et la sœur escortaient hors de la salle de bains la fille qui ployait l’échine.
— Mes vêtements ! hurla Susan d’une voix stridente en freinant des deux pieds.
Augustus et sa sœur se contentèrent de raffermir leur prise et la traînèrent le long du palier.
— Tu n’auras pas besoin de vêtements là où tu vas, ma petite, répondit Magda d’un ton sarcastique.
Les autres enfants s’étaient agglutinés au pied de l’escalier du dortoir, aucun n’ayant osé s’aventurer sur le palier. Deux des plus jeunes, Stefan et Patience, se cramponnaient à Eugene Smith, tous deux en pleurs.
Maurice n’oublierait jamais la honte qui s’était lue sur le visage de Susan tandis qu’on l’emmenait nue devant ses amis ; il n’oublierait jamais la satisfaction qu’il avait ressentie lorsqu’il avait marché dans leur sillage, bien que l’état de la fille l’ait laissé perplexe à l’époque. S’était-elle coupée d’une manière ou d’une autre, allait-elle se vider de son sang jusqu’à en mourir ?
Susan poussait des cris perçants tandis que le frère et la sœur la traînaient en bas de l’escalier et à travers le hall, semant derrière elle des gouttes de sang comme pour marquer son chemin. Ils restèrent sourds à ses supplications désespérées – elle savait où ils l’emmenaient. Maurice suivait la scène depuis la balustrade du palier ; il avait peur pour lui-même. Le visage dur de Magda affichait un mépris sinistre et Augustus, quant à lui, regardait droit devant d’un air déterminé, ses yeux noirs et caves brûlant d’un feu mauvais, sa fine lèvre inférieure luisant d’une goutte de salive. C’est alors que Maurice, qui bien que grand pour son âge et tout aussi sournois que vif d’esprit, n’avait que douze ans, s’était vraiment rendu compte qu’il y avait de la démence chez son tuteur, une démence qui couvait juste sous la surface, prête à sourdre à tout moment. Le garçon avait été témoin du courroux de l’homme à de nombreuses reprises, mais il y avait ce soir-là dans les yeux sombres d’Augustus une lueur qui laissait entrevoir une violence et une folie à peine refrénées. Maurice le perçut autant qu’il le vit, et cela lui inspira une sorte de respect mêlé de terreur. D’une certaine façon, ses sens lui indiquaient qu’il ressentirait à jamais ce respect mêlé de terreur envers Augustus Cribben, même quand celui-ci serait mort.
Magda patienta près de la porte de la cave pendant que son frère faisait descendre la fille récalcitrante. Les protestations stridentes de Susan remontaient jusque dans le hall, amplifiées par la brique des murs de la cave et par l’étroitesse de la cage d’escalier. Brusquement, ses cris cessèrent net.
Maurice entendit un pas lourd remonter l’étroit escalier aux marches grinçantes et soudain Augustus était là, à côté de Magda, dans l’encadrement de la porte. Les enfants, qui avaient fini par se faufiler sur le palier pour voir ce qui se passait à travers les balustres, détalèrent tous ensemble jusqu’au dortoir à l’étage. Brenda Prosser, qui s’était rhabillée avant de sortir de la salle de bains, leur emboîta le pas. Mais Maurice, lui, continua d’observer, effrayé et pourtant fasciné. À ce moment-là, il se demanda sérieusement si Susan Trainer avait été assassinée dans la cave. Ce qu’Augustus dit à sa sœur balaya rapidement l’idée.
— Elle restera là jusqu’à ce que l’impureté ait été purgée de son corps. Je lui ai recommandé de prier pour son âme dégradée. Elle ne devra pas manger tant que ses pertes n’auront pas cessé.
— Cela va durer des jours, mon frère, Maurice entendit-il Magda répondre.
Les traits d’Augustus, durs et intransigeants, semblaient taillés dans le granit.
— Ce sera sa pénitence. Tu ne lui donneras que de l’eau.
Sans un mot de plus, Magda verrouilla la porte de la cave et suivit son frère dans le salon qui servait de bureau. Une ligne de plus pour le livre noir, se dit Maurice, bien content que son propre nom n’ait jamais figuré sur ses pages.
Après cela, il resta assis quelque temps sur les marches, attendant d’être appelé par son maître ou sa maîtresse. Une heure passa et, comme ils n’étaient toujours pas sortis du bureau, Maurice prit à regret le chemin de son lit là-haut dans le dortoir.
Ce fut le lendemain que les choses commencèrent à aller de travers à Crickley Hall.
Maurice Stafford, dans son coin du Barnaby Inn, se carra plus confortablement dans son siège. Sirotant son dernier cognac, il écoutait la tempête qui se déchaînait au-dehors. Il y avait une certaine ironie dans le fait qu’il ait paru beaucoup plus vieux que son âge lorsqu’il était enfant, considérant qu’il avait l’air aujourd’hui bien plus jeune que ses soixante-quinze ans. La foule dans le pub s’était considérablement amoindrie, certains des consommateurs ayant fini par avouer ouvertement que ce déluge interminable les inquiétait, de même que l’effet qu’il pourrait avoir sur les hautes landes. Tous gardaient en tête l’histoire de Hollow Bay même si la dernière Grande Inondation avait eu lieu plus de soixante ans auparavant, et ils se demandaient si les précautions qui avaient été prises depuis seraient suffisantes pour prévenir un nouveau désastre.
Maurice reposa le verre bombé sur la table et sourit. Il avait survécu à une inondation, il pouvait survivre à une autre. Confiant, il reprit ses méditations sur sa vie passée.
Mlle Linnott. Mlle Nancy Linnott. Cette putain de petite garce séditieuse. Maurice jurait rarement, même en pensée. Augustus Cribben n’aimerait pas l’entendre jurer. Mais c’était difficile de ne pas se sentir furieux contre l’institutrice qui avait tout fichu en l’air.
Ce matin-là, se souvint-il, elle était arrivée à Crickley Hall à l’heure où elle prenait habituellement le travail, 7 h 45. Dès qu’elle était entrée dans la classe, elle s’était aperçue que l’une de ses élèves manquait à l’appel. « Où est Susan Trainer ? », demanda-t-elle aux enfants. Personne ne répondit tout d’abord – ils avaient trop peur pour cela – mais lorsque Mlle Linnott réitéra sa question, Brenda Prosser, la fille âgée de dix ans qui s’était trouvée dans la salle de bains avec Susan Trainer la veille au soir, la renseigna d’une voix hésitante. Elle expliqua à l’institutrice que Susan était enfermée dans la cave. Mlle Linnott en fut frappée d’horreur, en particulier lorsqu’elle apprit que la jeune fille y avait passé toute la nuit ; puis elle se mit en colère lorsqu’elle découvrit le motif de la punition.
Elle sortit immédiatement de la salle de classe d’un air furibond.
Maurice lança à Brenda un regard menaçant.
— Toi, tu vas avoir des ennuis, lui dit-il.
Aussi craintifs qu’ils soient devenus à Crickley Hall, les autres enfants s’agglutinèrent autour de la porte ouverte de la salle de classe et tendirent l’oreille. Maurice fut le seul à avoir assez d’audace pour faire un pas à l’extérieur.
Ils entendaient les reproches que Mlle Linnott adressait à Magda Cribben dans le bureau et, bien qu’ils ne puissent pas entendre tous les mots, ils comprirent le sens général de l’échange.
La jeune institutrice assenait à la femme plus âgée qu’il était scandaleux d’avoir emprisonné Susan Trainer toute la nuit dans la cave. Les réponses de Magda venaient sur un ton calme et égal, mais les enfants devinaient qu’elle était furieuse. Elle intima à Mlle Linnott de ne pas se mêler de tout cela, ajoutant que la discipline de l’établissement ne la regardait en rien. Mais lorsque Mlle Linnott insista sur le fait que Susan n’avait rien fait de mal, que ce qui s’était passé était parfaitement normal dans le développement d’une jeune fille, Magda haussa le ton.
— Cette fille est sale ! Elle est trop jeune pour être touchée par la malédiction ! Elle doit avoir commis un acte terriblement répréhensible pour qu’une telle punition lui soit infligée si tôt !
— Il y a trop de punitions pour tous les enfants dans cette école. Ils ont même peur de parler. Je peux à peine leur tirer un sourire, tant ils sont craintifs.
— M. Cribben entendra parler de cette impertinence, rétorqua sèchement Magda.
Maurice se souvint que, ce jour-là, Augustus Cribben était sorti un peu plus tôt dans la matinée pour prendre le bus pour Merrybridge, où il avait à faire dans les bureaux de la mairie.
— C’est parfait, trancha Mlle Linnott sur un ton de défi. J’ai l’intention d’aborder le sujet avec lui. Cette situation ne peut plus durer. J’ai dans l’idée de vous signaler aux inspecteurs de l’éducation et aux autorités locales.
Sur ces mots, l’institutrice ressortit du bureau à grandes enjambées et se dirigea droit vers la porte de la cave. La clé était comme toujours dans la serrure ; elle la tourna d’un geste vif de son poignet valide. Tendant le bras à l’intérieur, elle alluma la lumière dans la cage d’escalier et les enfants l’entendirent descendre d’un pas pesant dans la pièce au puits.
Elle dut avoir une conversation avec Susan Trainer, ou du moins prendre un peu de temps pour la réconforter, car il se passa plusieurs minutes avant qu’elle reparaisse, accompagnée cette fois de la jeune fille nue qui se blottissait contre elle, honteuse et épuisée. Susan tenait la serviette imbibée tout contre elle mais le sang parvenait tout de même à goutter, formant de petites taches sur les dalles de pierre tout le long du hall. Les autres enfants, figés dans l’embrasure de la porte de la classe, observèrent l’institutrice qui aidait leur amie à monter les marches du grand escalier, la guidant vers la salle de bains ou le dortoir. Mais lorsque Magda apparut dans l’encadrement de la porte du bureau, le visage blême de rage, ils regagnèrent en panique leur pupitre.
Il fut clair, lorsque Mlle Linnott redescendit dans le hall, qu’elle avait eu avec Susan une longue conversation. Sa jolie bouche menue ne formait plus qu’un trait sévère et ses yeux noisette flamboyaient d’une violente colère. Son long châle en tricot couvrait, comme d’habitude, son bras et sa main atrophiés, mais du côté valide elle serrait le poing. Elle traversa vivement le hall et fonça droit vers le bureau, où Magda s’était déjà retranchée, pour l’affronter de nouveau.
Maurice, qui traînait encore près de la porte de la salle de classe, se tourna à demi pour faire taire les enfants qui échangeaient des chuchotements énervés. Se méfiant de lui, ils se turent immédiatement.
Il tendit de nouveau l’oreille en direction des voix de Mlle Linnott et de Magda.
— … descendre à la pharmacie du village…, disait la jeune institutrice. J’achèterai ce dont cette pauvre Susan a besoin et je lui montrerai comment s’en servir.
— Vous ne quitterez pas la salle de classe ce matin, édicta Magda d’un ton austère dans lequel Maurice crut toutefois déceler une note d’incertitude. La fille pourra utiliser des serviettes jusqu’à ce que le flot cesse.
Le flot ? Le flot de sang ? Tout cela échappait trop à Maurice pour qu’il y comprenne quoi ce soit. Susan saignait-elle de quelque part à l’intérieur de son corps ? Si c’était le cas, comment était-ce arrivé ? Peut-être Magda le lui expliquerait-elle plus tard. Tout ce qu’il savait pour le moment, c’était que Susan avait commis un grave péché et qu’elle en subissait maintenant le châtiment.
— Ne soyez pas ridicule, protesta Mlle Linnott en haussant le ton. (Il ne l’avait encore jamais entendue parler de cette façon : d’ordinaire, elle était si calme, elle avait de si bonnes manières.) Elle a besoin de serviettes hygiéniques dignes de ce nom, et ce le plus vite possible. Ses premières règles l’ont effrayée et l’ont rendue malade. Et je ne crois pas que la nuit passée sans vêtements dans une cave froide et humide ait arrangé les choses.
— Comment osez-vous me parler ainsi ? (L’incertitude de Magda avait été balayée par son indignation.) M. Cribben saura tout de votre impudence dès son retour. Vous qui êtes à peine une adulte, encore une gamine, vous vous permettez de me parler de la sorte ?
— J’attends ce moment avec impatience, croyez-moi. J’ai une ou deux choses à lui dire à propos de la façon dont cet établissement est dirigé. Vous et votre frère faites preuve d’une cruauté injustifiée envers ces orphelins…
Maurice n’en revenait pas de l’attitude rebelle de l’institutrice. Il ne l’aurait jamais cru assez dégourdie pour agir avec autant d’audace. Jusqu’à présent, elle était apparue comme une petite créature craintive.
— … et cela doit cesser. Ils méritent d’être traités avec gentillesse, sans toutes ces atroces corrections que vous leur infligez. J’ai parlé avec Susan, elle m’a tout dit des abjectes punitions que vous leur faites subir quand je ne suis pas là. Je m’en doutais depuis le premier jour où j’ai mis les pieds à Crickley Hall. Les enfants étaient trop dociles, trop timorés – non, terrifiés – face à vous et M. Cribben, mais je n’avais pas bien compris pourquoi. Maintenant, je sais tout ce qui s’est passé et je ne vous laisserai pas continuer ainsi. J’entends envoyer un courrier aux autorités et les prier instamment d’envoyer ici des inspecteurs pour qu’ils puissent vérifier d’eux-mêmes les motifs de ma plainte. Et, soyez-en certaine, je m’assurerai que les enfants parlent.
— Vous ne ferez rien de la sorte.
Maurice frémit presque tant la voix de Magda était menaçante.
— Je ne vois pas ce qui m’en empêcherait. Je compte sur vous pour vous charger de la leçon pendant que je descends au village pour cette pauvre Susan.
Elle reparut à la porte du bureau et Maurice entendit les pas précipités de Magda qui lui courait après. Mlle Linnott était déjà devant la porte ouverte de la cave lorsque Magda l’apostropha. Elle se retourna pour faire face à la femme qui fondait sur elle comme un ouragan.
Magda lui hurla au visage :
— Vous ne sortirez pas de cette maison !
Maurice n’avait jamais vu Magda dans un tel état de fureur. Fâchée, oui, sévère aussi – c’était dans sa nature –, mais jamais elle n’avait ainsi perdu toute retenue, pas même lorsque les enfants lui donnaient un motif de les battre à coups de ceinture de cuir (il faut dire que, dans ces cas-là, la correction était toujours administrée froidement). Ses traits durs étaient convulsés, son visage plus pâle encore qu’à l’ordinaire, et elle avait craché ces derniers mots – littéralement : il avait vu la salive s’échapper de sa bouche.
Le premier réflexe de Nancy Linnott, que ce soit par réaction au choc ou pour mettre de la distance entre la femme en furie et elle-même, fut de reculer d’un pas, de sorte qu’elle avait dans son dos l’ouverture menant à la cave. Mais ensuite elle résista fermement, le visage aussi rouge que celui de Magda était blanc. Elle sembla faire un effort conscient pour se maîtriser.
— Susan a besoin qu’on l’aide, pas qu’on la punisse, objecta-t-elle d’un ton déterminé. Tous ces enfants ont besoin de soins et d’attention, mais tout ce que vous et votre frère savez leur donner, c’est des brimades.
— Vous ne sortirez pas de cette maison ! répéta Magda en faisant un pas de plus vers l’institutrice. Retournez immédiatement dans la salle de classe !
Maurice sentit son cœur marteler sa poitrine ; il en oublia de respirer.
— Espèce de petite misérable, avec votre bras atrophié. Qu’avez-vous bien pu faire pour encourir ainsi le châtiment du Seigneur ?
— Je suis née comme ça, répliqua Mlle Linnott d’un ton égal.
D’une certaine manière, la pique que venait de lui lancer Magda la calma plutôt qu’elle ne l’énerva. Peut-être était-ce l’expérience d’autres remarques cruelles du même type qui lui avait enseigné comment réagir.
— Maintenant je vous prierai de vous écarter de mon chemin. Je descends au village.
C’est alors que la fureur de Magda se déchaîna.
— Sale petite diablesse ! vociféra-t-elle en avançant encore d’un pas, les bras tendus vers l’avant.
Et, de toutes ses forces, elle poussa Mlle Linnott par les épaules.
Abasourdie, l’institutrice chancela au sommet des marches menant à la cave. Mais Magda ne s’arrêta pas là. Profondément offensée – et effrayée à l’idée d’une trahison –, elle poussa de nouveau l’institutrice, plus fort encore cette fois, et Mlle Linnott bascula en arrière.
Maurice observait la scène, à la fois fasciné et apeuré, et vit l’institutrice tomber dans l’obscurité derrière elle. Il entendit son corps dégringoler l’escalier, heurtant les parois et les marches dans sa chute. La curiosité l’emportant sur l’appréhension, il s’élança pour voir ce qu’il était advenu de la jeune femme ; le choc du corps contre le sol bétonné en contrebas remonta jusqu’à lui en un grand bruit d’écrasement.
Lorsqu’il parvint à la hauteur de Magda, celle-ci était comme pétrifiée. Elle regardait fixement les ténèbres de la cave d’un œil vide et absent.
— Vous l’avez tuée, mademoiselle ?
(Même lorsqu’ils étaient au lit tous les deux, il l’appelait « mademoiselle ».) Il se détourna d’elle pour scruter les ombres.
Elle ne répondit pas et, lorsqu’il se tourna de nouveau vers elle, il lut dans ses yeux noirs et froids quelque chose qui ressemblait à de la panique. Puis elle parut se ressaisir – ses épaules se contractèrent et se raidirent, son menton se releva imperceptiblement.
Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut d’une voix lente et ferme, d’un ton sans réplique :
— Tu as vu ce qui s’est passé, Maurice. C’était un terrible accident. Mlle Linnott a manqué une marche.
Sa voix ne trembla pas quand elle ajouta :
— Descends, va voir si elle est gravement blessée.
Il reporta son regard vers la fosse d’ombre. Seul parvenait à ses oreilles le murmure de la ruée des eaux qui remontait par le puits. Il ne voulait pas descendre là-dedans. Pas tout seul.
— Maurice, as-tu entendu ce que je viens de dire ? Je veux que tu descendes et que tu ailles voir comment va Mlle Linnott.
Elle le saisit par l’épaule et le serra. Sous la chemise de flanelle, sa main lui fit l’effet d’une serre d’acier.
— Mais… Et si elle est morte, mademoiselle ?
— Ne sois pas stupide, mon garçon. Ce n’était qu’une chute due à sa propre négligence…
— Mademoiselle… ?
— Est-ce que l’un ou l’autre des enfants a vu l’accident ?
Il y avait cette fois un tremblement perceptible dans sa voix et ses yeux trahissaient une certaine agitation.
— Non, mademoiselle, ils étaient tous à leur pupitre.
— Ainsi toi seul as été témoin de sa chute accidentelle ?
Il prit une longue inspiration.
— Oui, mademoiselle.
— Bon garçon. Eh bien maintenant, tu dois aller voir comment va Mlle Linnott. Là, regarde, j’allume la lumière pour toi.
Elle tendit le bras devant lui et actionna l’interrupteur d’un geste sec.
La visibilité était à peine moins mauvaise mais il discerna un ballot de boucles au bas de l’escalier, un ballot qu’il savait être un corps humain. Interloqué, il crut voir la forme remuer. Il se retourna vers Magda. Il était presque aussi grand qu’elle et leurs yeux étaient à la même hauteur.
— Vous voulez bien descendre avec moi ? lui demanda-t-il d’un ton nerveux.
— Est-ce bien nécessaire, Maurice ? Ne peux-tu pas y aller seul ? Les autres enfants sont sans surveillance.
— J’aimerais mieux que vous veniez avec moi.
C’était presque un gémissement.
Elle y réfléchit un instant ; il vit que la panique se lisait toujours au fond de ses yeux.
— Très bien, céda-t-elle sèchement, nous descendons tous les deux. Tu peux ouvrir la marche.
Comme il hésitait sur la marche du haut, il fut sûr d’avoir perçu un nouveau mouvement en contrebas.
— Je crois qu’elle n’est pas morte, mademoiselle Cribben, murmura-t-il.
Magda se figea. C’est alors que Maurice comprit que Magda ne voulait pas voir l’institutrice vivante.
Maurice ferma les yeux un instant, tout au souvenir de l’effrayante descente dans la cave au puits. Cela s’était-il vraiment produit tant d’années auparavant ? C’était encore tellement net dans son esprit.
Le verre de cognac posé devant lui sur la petite table était presque vide. Mais pas d’autre, besoin de garder les idées claires. Pourtant il ne pouvait pas se présenter trop tôt à la maison. Fais encore durer celui-là, alors ; bois-le très lentement, apprécies-en le goût.
Nancy Linnott bougeait. Elle tirait et poussait son corps meurtri plus avant dans l’obscurité de la cave. Aussi faible que soit la lumière provenant de la cage d’escalier, elle essayait désespérément de s’en éloigner car elle entendait des bruits de pas qui se rapprochaient, des bruits de pas pesants sur les marches en bois grinçantes. Et quelque chose – l’instinct primitif, peut-être – lui disait que ce n’était pas pour l’aider que Magda Cribben descendait. Nancy se traînait donc sur le sol rugueux et poussiéreux, se mordant la lèvre inférieure sous la douleur provoquée par l’effort.
Elle savait qu’elle s’était cassé une jambe car elle ne parvenait pas à s’en servir et qu’elle lui faisait atrocement mal, tout particulièrement chaque fois qu’elle la traînait derrière elle. Il y avait quelque chose d’anormal dans son dos, aussi, car sa colonne vertébrale était comme engourdie et elle pouvait à peine remuer les épaules. Des larmes de douleur débordaient de ses yeux et allaient se mêler à la saleté dans laquelle elle était allongée. Bien que la visibilité soit mauvaise, elle continua de se mouvoir vers l’avant en raclant le sol. Il fallait qu’elle se cache avant que Magda puisse lui faire encore du mal ; la faible lueur dans son dos lui permit enfin de discerner une zone d’ombre plus dense devant elle. Clignant des yeux pour en chasser les larmes, elle distingua un peu mieux ce havre noir pendant quelques instants.
Il s’agissait du passage menant à la chaufferie ; si elle parvenait à l’atteindre, elle devrait pouvoir s’y cacher. Mais une fois à l’intérieur, il lui faudrait rester totalement immobile et silencieuse. Si seulement elle avait pu se servir de ses deux bras, l’effort aurait été beaucoup moins pénible, mais son bras droit n’avait jamais été qu’une chose inerte, un membre atrophié qui lui gâchait la vie à cause de son horrible aspect. Ainsi, elle devait se contenter de son bras et de sa jambe gauches pour ramper tant bien que mal sur le sol. Elle se rendit soudain compte que ce qui lui brouillait la vue n’était pas uniquement des larmes : s’y mêlait aussi le sang qui lui ruisselait du front.
Le garçon – le mouchard, la brute – l’observait depuis le bas de l’escalier. Magda ayant allumé l’ampoule accrochée au plafond (trop faible pour éclairer la pièce), il parvint tout juste à discerner la forme à terre comme celle-ci se hissait à travers l’ouverture menant à la chaufferie. L’une des jambes de l’institutrice traînait derrière elle, inutile ; elle semblait tordue dans le mauvais sens. Comme tétanisés, Magda et lui observèrent la progression de l’institutrice. Le corps de celle-ci se tortillant gauchement, elle disparut peu à peu à l’intérieur de la chaufferie, engloutie par les ténèbres.
Sans plus hésiter, Magda se fraya un chemin jusqu’à la chaufferie, Maurice sur ses talons. Celui-ci, assailli par un mélange d’émotions tourbillonnantes, sentit son cœur battre plus fort encore. Il était partagé entre la colère contre l’institutrice qui menaçait de trahir ses tuteurs et la crainte de la tournure que prenaient les événements. Et, surpassant ces deux émotions, un sentiment d’excitation le faisait trembler de tous ses membres et lui vrillait le cerveau.
Bien qu’enténébrée, ils virent la forme du corps prostré de Nancy Linnott qui gisait non loin du centre de la pièce aux murs de briques crues. L’interrupteur se trouvait juste à côté de l’entrée ; Magda s’empressa de le basculer. Tout comme dans la cave, l’ampoule au plafond était faible et recouverte de poussière, de sorte que la pièce s’emplit d’une lueur gris sale bordée d’ombres profondes.
Mlle Linnott tentait encore de se traîner sur le ventre mais, trop affaiblie, elle n’avançait plus. Les doigts de sa main valide grattaient vainement le sol jonché de rebuts et son pied raclait derrière elle, sans autre résultat que de chasser la poussière. Sa chevelure autrefois splendide était à présent maculée de sang luisant. Comme elle avait la joue posée contre le sol, ils virent ses lèvres remuer, mais aucun son, aucun gémissement ni murmure ne s’en échappait.
Magda porta une main à sa gorge et sa mâchoire sembla se décrocher. Maurice constata que ses yeux noirs reflétaient plutôt l’angoisse que la compassion.
— Qu’allons-nous faire ? souffla-t-elle d’une voix blanche. (La question était pour elle-même et non pas destinée à Maurice qui se tenait à côté d’elle.) Elle va tout raconter. Elle va nous détruire.
C’était la première fois que Maurice voyait de la faiblesse chez cette femme qui était si étrangement devenue son mentor et sa maîtresse, et cela le bouleversa.
— C’était un accident, mademoiselle, comme vous l’avez dit.
La colère commençait à prendre le pas sur la peur qu’il pouvait ressentir. Mais s’il continuait de trembler, c’était sous l’effet de l’excitation.
— Elle ne dira pas la même chose.
— Elle sera obligée ! Je dirai à tout le monde que c’était sa faute. J’étais là quand ça s’est passé.
— Elle racontera que je l’ai poussée délibérément, parce que je ne voulais pas qu’elle aille voir les autorités. Elle racontera des mensonges et des demi-vérités à propos d’Augustus et de moi. Elle va nous créer de terribles ennuis. Ils ne comprendront pas nos méthodes, elle leur dira que nous nous montrons rudes avec les enfants, et s’ils la croient ils fermeront le foyer. Notre réputation…
Magda referma brusquement la bouche : ce qu’il adviendrait de leur réputation semblait trop affreux à envisager.
— Non ! hurla Maurice.
Il ne voulait pas quitter Crickley Hall. Il aimait les choses qu’il faisait avec Augustus et Magda. Il aimait dominer les autres orphelins. Ses paroles jaillirent, stridentes :
— Je ne la laisserai pas faire ! (Et, se précipitant sur la forme brisée gisant à terre, il la bourra de coups de pieds.) Je ne la laisserai pas faire !
Décontenancée par son soudain accès de rage, Magda le regarda, impuissante, courir jusqu’à la pile de bûches disposée contre le mur du fond à côté d’un tas de charbon. Maurice s’empara à deux mains d’un rondin court mais solide, et l’ébauche d’un sourire effleura les lèvres fines de Magda lorsqu’elle comprit ce qu’il avait l’intention de faire. Un éclair de satisfaction cruelle passa dans ses yeux étrécis.
Brandissant la lourde bûche au-dessus de sa tête, Maurice revint en titubant vers le corps gisant qui, désormais, tressautait plus qu’il ne bougeait. Magda ne fit aucun mouvement pour l’arrêter – elle ne voulait pas l’arrêter – lorsque, levant haut les bras, il abattit le gourdin de fortune de toutes ses forces sur le crâne déjà ensanglanté de Nancy Linnott.
Le choc du bois sur la frêle ossature produisit un son atroce, entre l’éclatement et l’écrasement, qui fit tressaillir Magda malgré elle. La jambe blessée de l’institutrice se contracta, les doigts de sa main tendue tremblèrent convulsivement.
Maurice releva l’épais morceau de bois et l’abattit de nouveau, peut-être plus fort encore cette fois, et la tempe visible de l’institutrice s’enfonça dans le crâne. Maurice tomba à genoux mais brandit encore la bûche et fracassa une troisième fois la tête qui n’était déjà plus qu’une bouillie de chairs sanguinolentes. Nancy Linnott gisait à ses pieds, totalement inerte ; pourtant il luttait encore pour relever l’arme mortelle. Ce n’est que lorsque Magda s’avança pour lui saisir le poignet qu’il s’arrêta.
— Assez, dit-elle d’un ton calme mais ferme. Elle est morte, Maurice, la fille est on ne peut plus morte.
Il se figea et baissa les yeux sur le sang qui l’avait éclaboussé aux genoux et sur le devant de son pull sans manches. Il jeta la bûche loin de lui, comme par crainte qu’on le surprenne à la tenir en main. Sa lèvre inférieure se mit à trembler et ses yeux s’écarquillèrent sous le choc. Mais bien qu’effrayé, il était soulagé, soulagé que l’institutrice ne soit plus là, soulagé qu’elle ne puisse plus s’immiscer dans les affaires des autres. Son excitation n’était pas retombée. Il se sentit même légèrement fier de ce qu’il avait fait – jusqu’à ce qu’il se mette à réfléchir aux conséquences.
La police viendrait-elle le chercher pour l’emmener ? L’enfermeraient-ils en prison jusqu’à la fin de ses jours ? Tournant vers Magda des yeux implorants, il vit sur son visage un infime sourire.
— Elle le méritait, Maurice, lui dit-elle d’une voix apaisante. Elle nous aurait trahis, elle aurait réduit à néant tout le bon travail qu’Augustus et moi avons accompli. À présent, vite, nous devons nous débarrasser du corps.
— Mademoiselle… ?
— Aie confiance en moi, Maurice.
Elle ne lui avait jamais paru aussi douce.
— Allons, aide-moi à la soulever, maintenant. (Magda se baissa pour attraper les jambes de l’institutrice.) Tu es un garçon robuste – prends-la sous les bras.
Ils firent d’abord rouler le corps sur lui-même ; les yeux vitreux à demi ouverts de Nancy Linnott étaient maintenant tournés vers le plafond.
— Qu’allons-nous faire d’elle ?
Maurice ne ressentait aucun remords et sa frayeur décroissait rapidement à présent. Même la perspective d’aller en prison ne l’inquiétait plus. Magda lui avait dit de lui faire confiance et, implicitement, c’est ce qu’il faisait. À ses yeux, il ne faisait aucun doute qu’elle ferait en sorte que tout se passe bien.
— Emmenons-la dans la pièce d’à côté, répondit Magda en grognant doucement sous l’effort qu’elle faisait pour soutenir la partie inférieure du corps.
Maurice glissa les mains sous les aisselles de l’institutrice et la souleva. Vivante, Nancy Linnott avait paru légère comme une plume. Mais il avait beau être un solide gaillard, il découvrit qu’un corps mort était un poids mort. Magda et lui peinèrent à lui faire passer la porte pour le transporter dans la pièce au puits.
— Où allons-nous la cacher, mademoiselle ? hoqueta Maurice entre deux tentatives pour reprendre son souffle.
— Là où personne ne la retrouvera jamais, s’entendit-il répondre d’un ton calme.
— Et si la police s’en rend compte ?
— Cela n’arrivera pas.
Magda n’avait pas seulement pensé à un endroit où mettre le corps, elle avait également imaginé, déjà, une raison à l’absence de Nancy Linnott : sans préavis, la jeune institutrice lui avait annoncé qu’elle repartait pour Londres aujourd’hui même. Magda se rendrait au village dans l’après-midi et dirait à la logeuse de Mlle Linnott que l’institutrice souhaitait que ses vêtements et autres menues possessions lui soient renvoyés. Un soudain problème de famille, expliquerait Magda à la logeuse ainsi qu’à tous ceux qui s’y intéresseraient (c’était tout aussi bien que le soupirant de Nancy, ce jeune Percy Judd, ait été récemment appelé à effectuer son service militaire et soit parti combattre dans cette absurde guerre, sans quoi il aurait pu faire des histoires).
Elle guida Maurice et le corps jusqu’à la margelle basse du puits, où elle marqua une pause, sans pour autant déposer son fardeau. Le grondement de la rivière en contrebas sembla la satisfaire.
Maurice comprit tout de suite ce qu’elle avait l’intention de faire. Ses yeux s’agrandirent, brûlant toujours d’une excitation mêlée d’appréhension.
— Tu sais ce que nous allons faire ? lui demanda Magda en le considérant posément.
Le garçon hocha la tête, deux fois.
— Les courants sont puissants dans le canal, poursuivit-elle. (Elle tenait les chevilles de Mlle Linnott coincées sous ses aisselles tandis que ses mains soutenaient les genoux de l’institutrice.) Son corps sera emporté jusqu’à l’océan et, avec un peu de chance, on ne le retrouvera jamais. Maintenant, passons-la par-dessus la margelle.
Ils reposèrent un instant le corps sur l’arête du muret de pierre puis le firent basculer de côté. Ce fut un long plongeon, mais le bouillonnement bruyant des eaux souterraines couvrit presque entièrement le floc que fit le corps en heurtant l’eau.
Magda se pencha au-dessus du muret circulaire et plongea le regard dans la fosse d’ombre comme pour s’assurer que le corps avait bien été évacué. Maurice l’imita mais ne vit rien, pas même le fond du puits. Elle finit par se redresser et le toisa froidement – plus froidement encore qu’à l’ordinaire.
— Si jamais tu parles de cela à quiconque, le prévint-elle d’une voix sinistre, tu suivras le même chemin qu’elle. N’oublie pas, c’est toi qui tenais le gourdin qui l’a frappée. C’est toi qui l’as tuée.
Il répondit avec empressement :
— Je ne dirai rien à personne, mademoiselle, vous avez ma parole.
— C’est bien, mon garçon. (Elle lui adressa un sourire glacial.) Viens dans ma chambre ce soir. Tu mérites une récompense.
La récompense serait tout autant pour elle que pour lui, il était déjà assez cynique pour en être conscient. Soudain Magda ne lui paraissait plus vieille – elle lui paraissait antique.
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TEMPÊTE
Au deuxième dérapage, Gabe décida de ralentir l’allure. Heureusement, le dispositif de contrôle de la trajectoire et le système des quatre roues motrices de la Range Rover l’avaient aidé à éviter le pire, mais il savait qu’il lui fallait être plus prudent : il n’avait aucune envie de faire d’Eve une veuve ni de priver ses enfants de leur père.
S’efforçant de lever un peu le pied, il se demanda comment ses filles avaient pris la nouvelle de la mort de Cam. Loren s’était sans doute sentie perdue, tandis que Cally… Eh bien, Cally avait peut-être pleuré sans bien comprendre toutes les implications que comporte la perte d’un frère, sans prendre l’entière mesure de ce que perdre la vie signifie vraiment. Il sentit ses yeux s’embuer de nouveau et secoua la tête, comme si cela pouvait endiguer les larmes. Il fallait qu’il tienne bon, il ne pouvait pas se permettre de pleurer ; il avait besoin de voir clairement la route qui se déroulait devant lui. C’était déjà suffisamment dangereux de conduire par une nuit pareille.
Ayant laissé derrière lui la seconde autoroute, il roulait à présent sur une petite route de campagne. Les essuie-glaces marchaient à plein régime, ce qui n’empêchait pas l’eau de continuer à recouvrir le pare-brise. La pluie ne se contentait pas de tomber sur la voiture, elle la pilonnait, et le vent la souffletait dès qu’il y avait un jour dans les haies. Il traversa des villages isolés qui semblaient barricadés pour la nuit, croisant des véhicules qui se déplaçaient plus prudemment que lui. À plusieurs reprises, il dut attendre qu’une ligne droite se dégage devant pour dépasser des voitures et des poids lourds qui roulaient devant lui. La pluie sur le pare-brise intensifiait la lumière des phares des véhicules roulant en sens inverse, l’éblouissant à un point tel qu’il était forcé de mettre la Range Rover au pas jusqu’à ce qu’ils soient passés.
Conduire dans ces conditions était un véritable cauchemar ; la juste conclusion d’une journée cauchemardesque, comme il s’en fit la réflexion. À ce stade, Gabe n’avait aucun moyen de savoir que le cauchemar allait se prolonger bien plus tard dans la nuit.
Un éclair zébra le ciel, suivi du grondement sourd du tonnerre, au loin.
Les petits cottages alignés les uns contre les autres, qui servaient autrefois d’hospice pour les nécessiteux de la paroisse, étaient désormais tenus par des propriétaires individuels. Ils étaient un peu isolés, situés en retrait de la route principale et seulement desservis par un chemin inégal. Aujourd’hui, les agents immobiliers parleraient de « bijoux » pour désigner ces résidences ; c’était le type de propriétés très prisées par les citadins qui rêvent d’une maison de vacances ou d’un refuge à la campagne. Percy Judd avait eu la chance de passer toute sa vie dans l’un d’eux, de sorte que pour sa part la valeur du cottage n’était jamais entrée en ligne de compte – même s’il s’était vu offrir une petite fortune (quoique pas si petite que ça) par les agences immobilières et les promoteurs locaux dans le cas où il se déciderait à vendre un jour.
À l’intérieur du cottage en question, situé au bout de la rangée d’habitations, Percy Judd était assis jambes tendues devant un feu ronflant dans son minuscule salon, ses pieds chaussés de pantoufles presque dans l’âtre. Dehors la tempête faisait rage, secouant les fenêtres, ébranlant la porte d’entrée située dans un coin de la pièce comme un voyageur battu par le mauvais temps qui chercherait refuge pour la nuit. Il était confortablement installé, bien au chaud dans son vieux (et unique) fauteuil préféré, une tasse de chocolat chaud dans une main et, dans l’autre, une cigarette roulée.
Peu confiant dans la distribution d’électricité par une météo aussi extrême (les coupures de courant n’étaient pas rares dans la région lorsqu’il faisait mauvais), Percy avait allumé deux lampes à pétrole, l’une sur le rebord intérieur d’une fenêtre, l’autre sur la table au centre de la pièce. Ajoutée à celle du feu dans le foyer, leur lumière diffusait un éclat douillet dans le salon ; pourtant, malgré les apparences, le vieil homme se sentait mal à l’aise.
Il craignait ce type de temps ; car il avait beau ne pas avoir été là en 43 au moment de l’inondation, étant parti effectuer son service militaire, il avait entendu tant de récits de cette nuit-là de la part de témoins directs qu’il avait presque l’impression de l’avoir lui-même vécue. Et il se souvenait d’avoir entendu dire que, la dernière fois, les précipitations avaient été abondantes, mais pas autant que celles de ces dernières semaines. Non qu’il ait à s’en inquiéter personnellement : la rangée de cottages aux toits peu élevés était implantée haut sur le versant qui descendait jusqu’à Hollow Bay, et bien à l’écart de la rivière. Non, si le pire devait arriver, c’étaient les propriétés construites sur les rives de part et d’autre de la rivière, ainsi que le village lui-même, qui seraient en danger.
Une plainte attira son attention. Le chien, roulé en boule à quelques centimètres des pieds de Percy sur la carpette devant la cheminée, regarda brusquement vers la porte. Il tourna la tête vers Percy, puis revint à la porte.
— Pas ce soir, mon vieux, dit-il au chien d’une douce voix de basse. Fait un sacré temps là-dehors, trop mauvais pour que j’te sorte. Allons, calme-toi donc main’nant.
Mais l’animal, agité, ne tenait pas en place. Il se redressa, se plaçant face à la porte qui tremblait et branlait dans son cadre. Il émit un jappement bref.
— Suffit maintenant. Y a pas d’quoi s’énerver. T’es d’jà sorti une fois ce soir, pas b’soin de r’commencer avant qu’y soit l’heure de s’coucher.
Percy jeta d’une pichenette ce qui restait de sa cigarette dans les flammes et tendit le bras pour rassurer le chien d’une caresse sur le dos.
Le chien gémit.
— Quoi donc qui t’travaille comme ça, vieux ? T’as entendu un r’nard là-dehors ?
Un éclair aveuglant illumina la pièce par les deux petites fenêtres et le tonnerre éclata si fort au-dessus d’eux que l’homme et l’animal tressaillirent l’un comme l’autre. Le chien bondit sur ses pattes et courut vers la porte, comme s’il voulait à tout prix s’échapper des limites étriquées du salon. Il gémit fiévreusement tout en grattant le bois de la porte.
Lorsque, après avoir reculé, il se mit à pousser un long hurlement plaintif, un affreux pressentiment assaillit Percy. Quelque chose de mauvais flottait dans l’air ce soir, quelque chose qui n’était pas simplement dû à la tempête.
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REGARD AMICAL
Maurice avala le reste de son cognac, incapable de le faire durer plus longtemps. Il sourit en repensant au jour où Magda et lui avaient jeté le cadavre de la jeune institutrice dans le puits. À ce moment-là, il n’avait pour ainsi dire pas eu peur, il avait seulement été parcouru par un frisson d’excitation, tout à son désir de plaire à Magda et Augustus Cribben. L’encombrante Mlle Linnott avait disparu de leur vie et personne n’en saurait rien. Magda avait dissimulé le meurtre à la perfection : même les enfants avaient cru que l’institutrice était brusquement partie pour Londres sans un au revoir à cause d’une affaire de famille urgente. Elle leur avait manqué, ça oui, ils avaient passé des jours à se morfondre, Susan Trainer plus que tout autre. Elle était profondément déçue de l’attitude de Mlle Linnott et ne dit pas un mot à quiconque de toute une semaine, mais même elle croyait que l’institutrice les avait abandonnés pour retourner à la capitale. Les autorités éducatives s’étaient à peine offusquées du manque de professionnalisme de l’institutrice et, avec la guerre et tout ce qui se passait à cette époque-là, n’avaient pas même pris la peine d’essayer de la contacter ; ou si elles l’avaient fait, elles n’y avaient pas mis beaucoup de conviction ni consacré beaucoup de temps.
Magda n’avait pas tout dit à son frère, s’en tenant à prétendre que Mlle Linnott s’était absentée. Augustus ne s’en émut pas : son départ le soulageait.
Frotter le sol de la cave et de la chaufferie s’était révélé une corvée fastidieuse, mais Magda et Maurice s’y étaient attelés ensemble. Après avoir nettoyé les emplacements qui le nécessitaient, ils les avaient recouverts de poussière afin que les zones plus claires ne soient plus en évidence. Personne ne saurait jamais ce qui s’était produit au sous-sol, Augustus moins que quiconque.
Maurice sourit de nouveau. Magda avait tenu sa promesse de récompense cette nuit-là, même si ses gestes, comme toujours, avaient été mécaniques et ses orgasmes dépourvus d’abandon. Pas une seule fois elle n’avait perdu son souffle. Mais au moins, il avait beaucoup appris d’elle. Tout comme il avait appris d’Augustus. Oui, Augustus lui avait enseigné le plaisir exquis d’infliger la souffrance, ainsi que le pouvoir qu’on en retirait. Il était regrettable que le psychiatre qui avait fait interner Maurice lorsque celui-ci était un jeune adulte n’ait pas apprécié ni compris ce genre de jouissances.
À ce point de ses pensées, le sourire de Maurice vira à l’aigre. Il est des choses qu’il vaut mieux oublier.
Retroussant sa manche de chemise, il jeta un œil à sa montre. C’était l’heure. L’heure de monter jusqu’à Crickley Hall.
Il se leva et enfila son imperméable d’une secousse des épaules. S’aidant de sa canne pour soulager sa jambe gauche d’une partie de son poids, Maurice se pencha pour prendre son chapeau posé sur la table. Il le coiffa puis ramassa le verre vide qui avait contenu son cognac.
Au passage, il le déposa sur le comptoir.
Sam Pennelly, le patron du Barnaby Inn, s’interrompit dans sa conversation avec deux gars du coin à l’autre bout du comptoir et s’approcha d’un pas nonchalant de l’endroit où le consommateur venait de déposer le verre.
— Merci ben, m’sieur, dit-il d’une voix forte à l’intention de l’homme de haute taille qui avançait en boitant vers la sortie du pub. Main’nant faut êt’ prudent si vous d’vez conduire. P’t-être bien qu’y a d’jà des routes qui sont inondées. Et t’as quatre cognacs bien tassés dans l’cornet, ajouta-t-il en pensée, alors t’as passé la dose.
L’homme tourna la tête et toucha le rebord de son drôle de petit chapeau en signe de remerciement.
Le patron sourit en retour en se disant que son client avait un regard bien amical.
Une rafale de vent poussa des paquets de pluie à travers la porte lorsque le consommateur l’ouvrit, et le patron regarda Maurice Stafford enfoncer davantage sur sa tête ce chapeau entouré d’un ruban dans lequel était fichée une petite plume, avant de sortir dans la tempête.
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INNOCENTS
Ça n’allait pas. Elle ne parvenait pas à se les sortir de la tête. Pas Eve et sa famille (bien que la situation difficile qu’ils vivaient lui soit effectivement pénible), mais les enfants qui avaient péri à Crickley Hall. Lili n’arrêtait pas de penser à eux.
Leurs esprits étaient tourmentés et Lili sentait qu’elle seule, ou quelqu’un doté du même don qu’elle, était en mesure de les aider. Mais elle ne savait pas comment s’y prendre.
Pourquoi restaient-ils enchaînés à cette affreuse maison effrayante ? Pourquoi leur esprit n’était-il pas paisiblement passé de l’autre côté ? Était-ce parce qu’ils étaient traumatisés par leur propre mort ? Y avait-il quelque chose qui les retenait là-bas dans un néant de solitude et d’effroi, étaient-ils d’une quelconque manière dominés par une autre force, une force malfaisante ? Elle l’avait elle-même ressentie, elle avait été terrifiée par cette force lorsque celle-ci s’était pratiquement matérialisée devant ses yeux et ceux d’Eve. Elle redoutait d’y être de nouveau confrontée.
Mais les enfants. Ils avaient besoin de son aide. Elle en était convaincue. Pourtant elle s’était juré de ne jamais se remettre dans une telle situation. Que se passerait-il si elle le faisait quand même et que c’était le fantôme de Marion qui se manifestait la prochaine fois ? Serait-ce aussi terrifiant ? Elle se recroquevilla involontairement sur sa chaise lorsqu’un éclair clignota et que le tonnerre éclata au-dessus de sa tête.
Lili se resservit en vin et sa main trembla lorsqu’elle porta le verre à ses lèvres. Oh, mon Dieu, aidez-moi, dites-moi ce que je dois faire. Ces pauvres innocents ne devraient plus avoir à souffrir. Ils étaient retenus à Crickley Hall depuis plus d’un demi-siècle, ils devraient pouvoir poursuivre leur voyage à présent. Plus jamais ils ne devraient avoir peur. Mais comment pouvait-elle les aider, que pouvait-elle faire ?
Un sanglot lui échappa. Pourquoi Crickley Hall exerçait-il une telle attraction sur elle ? Qu’est-ce qui l’appelait de là-bas ? Était-ce les enfants eux-mêmes ? Elle avait presque l’impression d’entendre leurs petites voix l’implorer, mais ce ne pouvait être que son imagination. Était-ce par culpabilité que son esprit lui jouait des tours, créant ces voix parce que aux tréfonds de son subconscient elle se sentait responsable d’eux ? Pour quelle autre raison aurait-elle reçu le don – ou la malédiction – de pouvoirs extrasensoriels, si ce n’était pour aider les âmes perdues à retrouver leur chemin ?
D’un revers de la main, Lili essuya une larme qui avait coulé le long de sa joue.
Elle ne pouvait pas faire comme s’ils n’existaient pas. Les esprits d’enfants étaient désespérés, elle le ressentait. Ils avaient tellement besoin de son aide qu’elle ne pouvait pas la leur refuser. Soudain sa détermination se fit plus ferme. Ne serait-ce que pour sa tranquillité d’esprit, il fallait qu’elle fasse quelque chose pour eux, même si elle devait se mettre en danger pour cela. Et même si Eve et son mari ne voulaient pas de sa présence, Lili savait qu’elle devait retourner à Crickley Hall, qu’elle devait faire tout son possible pour les enfants.
Elle sentait que des choses remuaient dans la vieille demeure, que des secrets attendaient d’être révélés. Une fois ceux-ci mis au grand jour, peut-être les esprits trouveraient-ils la paix. Et elle aussi, peut-être.
Un nouvel éclair brilla et le tonnerre sembla rouler jusqu’aux deux fenêtres de la pièce, comme pour mettre à l’épreuve sa détermination. Lili frémit, mais elle n’avait pas l’intention de céder face à ses peurs. Elle déposa le verre à vin sur la table basse, puis rafla les clés qui se trouvaient dans un cendrier propre sur le buffet.
Elle gagna la porte.
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FUITE
Maurice Stafford regardait fixement la pluie à travers le pare-brise de sa Ford Mondeo. La tempête giflait le véhicule et ployait les arbres, les hautes parois de la gorge créant un couloir naturel dans lequel le vent en provenance des landes s’engouffrait jusque vers la mer. Il s’était garé sur la petite aire, tout près du pont qui enjambait la rivière en direction de Crickley Hall. Des débris de branches, de feuillage et même de roche s’amoncelaient déjà sous l’ouvrage et Maurice se demanda combien de temps la structure en bois allait pouvoir tenir avant d’être broyée et emportée au loin.
Curieusement, sa Mondeo était le seul véhicule sur l’aire de stationnement aménagée en bordure de la route ; la Range Rover des Caleigh, bien visible hier, n’était pas là. Cela signifiait-il que le mari ne se trouvait pas chez lui ? Maurice avait ralenti avant de pénétrer sur l’aire de stationnement de façon à avoir un bon aperçu de la demeure sur l’autre rive, et il avait repéré une silhouette dans la cuisine. Même à cette distance, il voyait bien qu’il s’agissait d’une femme ; ce devait donc être l’épouse, Eve Caleigh. Eh bien, parfait, épatant même : si le mari était absent, ça ne rendrait sa tâche – son devoir – que plus aisé.
Quelque chose heurta le pare-brise de la Mondeo, faisant sursauter Maurice. Une branche d’arbre arrachée racla bruyamment la vitre pendant quelques instants, avant qu’une nouvelle rafale de vent l’en déloge.
Une nuit vraiment terrible, songea Maurice, si semblable à celle où Magda et lui avaient fui Crickley Hall, craignant pour leur vie. Dans les ombres de l’habitacle, Maurice grimaça à ce souvenir.
Ils avaient couru loin de la maison, épouvantés par la folie qu’ils laissaient derrière eux. Le plongeon final d’Augustus Cribben dans une démence absolue avait été fulgurant, apparemment suscité par les terribles douleurs dans sa tête. Bien évidemment, comme Maurice avait fini par s’en rendre compte, Augustus avait toujours été au bord de la folie – il ne s’était jamais comporté tout à fait normalement – mais les circonstances, ajoutées à ses insoutenables migraines, s’étaient liguées pour précipiter son cerveau dans une démence devenue incontrôlable. Heureusement pour eux, ils s’étaient enfuis avant la montée des eaux, avant que le pont soit balayé par la rivière qui avait débordé de son lit ; et ils titubaient dans la tempête, silhouettes sans manteau (ils n’avaient pas eu le temps d’attraper les leurs) cinglées par la pluie et les branches, malmenées par de violents tourbillons de vent qui manquaient chaque fois les faucher. Cramponnés l’un à l’autre, presque pliés en deux contre les fortes rafales, chaque pas de cet abominable périple leur avait coûté.
Magda n’avait pas permis qu’ils s’abritent ni même qu’ils se reposent un instant, car elle avait en tête une destination très éloignée de Hollow Bay, si éloignée qu’on ne pourrait jamais faire le rapprochement entre elle et les choses atroces qui avaient eu lieu à Crickley Hall cette nuit-là. Maurice se laissait diriger, impuissant, parce qu’il n’avait personne d’autre au monde et qu’il ne voulait pas mourir. De temps à autre il levait les yeux vers le profil de Magda, qui n’était qu’un masque de détresse et d’horreur. Une fois, elle lui retourna son regard, comme si elle avait senti qu’il la dévisageait ; et à la faveur d’un éclair il lut dans ses yeux la même démence que celle qui se reflétait dans les yeux de son frère : ses yeux aux pupilles noires et dilatées étaient exorbités malgré les trombes d’eau qui s’y déversaient et, comme perdus dans le vide, semblaient regarder à travers lui. Le clignotement de l’éclair mourut et elle ne fut plus qu’une silhouette sombre. Mais il ne parvint pas à chasser de son esprit la vision de sa déraison. Et tandis qu’ils trébuchaient, pataugeaient, titubaient à travers la pluie et le vent, tous deux si trempés qu’ils avaient l’impression que leurs os mêmes étaient mouillés, Maurice comprit. Il avait eu tort de croire qu’il avait détenu un quelconque pouvoir sur les Cribben. Il avait eu tort de croire que, parce qu’il fouettait et récurait Augustus ou parce qu’il donnait du plaisir à Magda lorsqu’ils étaient nus dans son lit, il avait maîtrisé quoi que ce soit. Il se rendait compte à présent qu’il n’avait jamais eu le moindre empire sur eux ; il n’avait été là que pour satisfaire à leurs exigences, comme un esclave qu’on récompense par des gâteries et des faveurs. Voilà pourquoi il n’aurait pas été en sécurité avec les autres enfants là-bas, à Crickley Hall, voilà pourquoi il suivait Magda aussi aveuglément maintenant. Augustus était son maître, Magda sa maîtresse. Sans eux, il n’était qu’un enfant privé de parents parmi tant d’autres.
Ils empruntèrent pour l’essentiel des petits chemins dont les hautes haies les abritaient un peu du vent et ne croisèrent rien ni personne, pas même une automobile ou une carriole, tandis qu’ils luttaient pour avancer. Ils avaient déjà parcouru quelques kilomètres lorsque Magda tomba à genoux puis se jeta à terre.
— Augustus… Qu’as-tu fait ? gémit-elle.
Le vent mugissant balaya ses paroles.
Maurice s’agenouilla à ses côtés et, la saisissant par ses épaules tremblantes, la secoua.
— Je vous en prie ! hurla-t-il pour couvrir le rugissement de la tempête. Nous ne pouvons pas nous arrêter ici ! Il n’y a nulle part où se cacher !
Il voulait dire « s’abriter », mais c’est « cacher » qui sortit de sa bouche.
Elle martela le chemin inégal de ses poings, le dos soulevé de sanglots. Puis, sans rien dire de plus, elle se releva, oscillant dans le vent. Elle dévisagea le garçon, cette fois encore de ses yeux dilatés et vides d’expression.
— Où allons-nous ? l’implora Maurice.
Mais Magda se contenta de se détourner et de reprendre sa marche, comme si celle-ci n’avait pas été interrompue. Il se hâta de la rattraper et s’agrippa à son coude.
Ils ne s’arrêtèrent plus que deux fois après cela, la première lorsqu’une énorme branche d’arbre tomba sur le chemin devant eux, la seconde lorsque Maurice trébucha sur le cadavre mou et détrempé d’un animal – lapin ou petit renard – qui gisait dans une flaque d’eau.
Bien que leur marche, ralentie par les intempéries, ait dû durer plusieurs heures, Maurice avait perdu toute notion du temps et fut surpris lorsqu’ils atteignirent les abords d’une petite ville. Aucun réverbère ni bec de gaz n’étaient visibles dans ces parages, et seules quelques fenêtres brillaient sous les toits bordant la route sur laquelle ils progressaient. Le corps courbé de Magda était raide et elle paraissait marcher d’un pas mécanique, comme un jouet à remonter. Elle ne lui adressa pas un mot mais lorsqu’ils se retrouvèrent devant la gare ferroviaire déserte, il comprit enfin qu’ils étaient arrivés à destination. Le bureau du chef de gare et le guichet de la billetterie étaient fermés, car on était à présent aux petites heures du jour, mais Magda fit franchir à Maurice un portail latéral et l’entraîna tout au bout du quai jusqu’à un banc dépourvu de dossier. Sans se soucier d’être à découvert, Magda le fit s’asseoir avec elle et Maurice se blottit contre sa maîtresse en quête de protection. Le dos à présent redressé et droit comme un piquet, elle demeura raide ; elle ne prêta aucune attention au garçon, perdue dans sa propre dépression.
S’approchant de son oreille, Maurice lui demanda :
— Est-ce que nous allons prendre le train ? Allons-nous à Londres ?
Il n’obtint pas de réponse mais supposa que c’était ce que Magda avait en tête : retourner à la capitale, là où personne ne les retrouverait ni ne pourrait les incriminer pour ce qui s’était produit à Crickley Hall – et puis après tout, il n’était qu’un enfant. Maurice ne voyait pas plus loin que cela.
À mesure que les heures s’égrenaient, les rapprochant de l’aube, la tempête s’épuisa et les vents moururent. Ils ne sauraient pas avant longtemps que la gorge et le village de Hollow Bay avaient été inondés et qu’il ne restait personne à Crickley Hall pour témoigner de ce qui avait eu lieu là-bas. Car Maurice et Magda étaient dans leur monde à eux, lui trempé et grelottant, recroquevillé le plus près possible de Magda tandis qu’elle regardait toujours fixement droit devant, ruisselante elle aussi mais immobile, le visage inexpressif, les traits si durs qu’on les aurait dits taillés dans la pierre.
Comme souvent à la suite d’une tempête de cette envergure, le ciel matinal était lumineux et dégagé, et l’air chargé d’une odeur de terre brute humide. Quelque part au loin retentit le son métallique d’une cloche de pompe à incendie.
Ils attendaient toujours ; leurs vêtements commencèrent à sécher un peu au soleil. Quelqu’un finit par sortir sur le quai, émergeant de la billetterie d’un pas nonchalant, mais l’homme était trop loin pour les voir clairement. Au fil des heures, des gens passèrent sur le quai mais aucun ne s’avança tout au fond. Maurice seul les regardait – Magda était toujours perdue dans un endroit qu’elle était seule à connaître – ; il vit un homme en uniforme, chef de gare ou gardien, sortir de son bureau et regarder l’heure à sa montre de poche, puis lancer un regard dans leur direction.
Maurice, qui était assis à la droite de Magda, se recula sur le banc de façon à se dissimuler derrière elle. Il se sentait fautif parce qu’ils n’avaient pas pris de billets.
Tout ce que vit l’homme en uniforme, c’était une femme seule vêtue de noir de la tête aux pieds qui attendait le train du matin tout au bout de la gare. Elle était trop loin pour qu’il puisse distinguer ses traits, même s’il voyait qu’elle avait le visage très pâle. Il jeta un nouveau coup d’œil à sa montre, un objet qui, avec ses grands chiffres pointus et ses fines aiguilles noires, le servait fidèlement depuis vingt ans ; puis il glissa un regard de côté vers la femme seule, à l’ouest. Il sentit le grondement des rails avant de les entendre réellement, une petite astuce qu’il avait acquise avec les années – c’était comme si les rails vibraient en avant du son – et ses yeux se plissèrent dans l’attente du train de Londres, qui apparaîtrait au détour de la voie à huit cents mètres de là.
À titre de renseignement pour les passagers qui patientaient sur le quai, il indiqua en beuglant le terminus du train et les principales gares qu’il desservirait sur le trajet.
Entendant l’employé de la gare annoncer Londres, Maurice tendit le cou pour observer l’approche du train. Celui-ci se mit bientôt à haleter et, dans un sifflement de vapeur et un crissement de freins, la locomotive et le premier wagon vinrent s’immobiliser juste après lui. Les portes commencèrent à s’ouvrir, puis à se refermer en claquant. Aucun passager ne descendit, car c’était le premier arrêt du train depuis son point de départ, Ilfracombe.
Maurice regarda Magda mais celle-ci était ailleurs : elle rivait simplement des yeux fixes sur le wagon couleur crème et rouge sombre face à eux. Il la tira par le coude avec insistance, sans réaction de sa part.
— Magda, la pressa-t-il vivement d’une voix étouffée comme si on risquait de l’entendre, nous devons monter dans le train. Il nous mènera à Londres. Je vous en prie, Magda, avant qu’il reparte.
Mais pas de réponse. Elle restait assise là, telle une statue d’albâtre tant sa peau était blême, tant son corps demeurait immobile.
— Je vous en prie, Magda !
Il était désespéré à présent.
Et puis, comme elle ne bougeait pas, comme elle ne semblait pas remarquer sa présence, un grand froid envahit Maurice. Voilà qu’il était complètement seul. L’alliance entre Augustus, Magda et lui était révolue. On enverrait Augustus en prison pour ce qu’il avait fait – on le pendrait, même – et Magda perdrait sa place. Non, pire que cela. Pour avoir assassiné l’institutrice, Nancy Linnott, on la jetterait en prison jusqu’à la fin de ses jours. À moins qu’elle ne révèle à la police et au juge que c’était lui, Maurice, qui avait porté le coup fatal et achevé Mlle Linnott ; et qu’elle-même n’avait fait que l’aider à se débarrasser du corps. Elle ne leur avouerait pas que c’était elle qui avait poussé l’institutrice au bas des marches, elle lui en imputerait toute la faute, à lui !
Il s’éloigna d’elle en glissant sur le banc de quelques centimètres et jaugea le visage de profil. Allait-elle le dénoncer ? Elle n’avait pas l’air très bien dans sa tête, comme si quelque chose s’était refermé à l’intérieur d’elle-même. Pourquoi ne voulait-elle pas lui parler, pourquoi restait-elle simplement assise là ?
Le claquement des portes avait cessé à présent. Caché derrière sa compagne silencieuse, il risqua un œil et vit que l’employé de gare regardait de l’autre côté, occupé à s’assurer que toutes les portes étaient bien fermées et qu’aucun passager n’essayait plus de grimper à bord de ce côté-là.
Maurice savait qu’il lui fallait prendre une décision sur-le-champ. Si la police l’attrapait, il serait envoyé à Borstal où on enfermait tous les mauvais garçons ; ou alors, pire encore, ils le jetteraient dans une prison pour grands, parce que c’est là qu’on envoyait tous ceux qui tuaient quelqu’un. Peut-être même qu’on le pendrait, comme Augustus. À partir de quel âge pouvait-on vous condamner à la corde ?
Maurice courut jusqu’au wagon tandis que retentissait un coup de sifflet et, une fois à bord, comme le train s’éloignait lentement de la gare, il regarda par la fenêtre la silhouette solitaire assise sur le banc du quai. Magda ne sembla pas le voir lorsqu’il passa devant elle.
Maurice Stafford – le vieux Maurice Stafford, non plus le jeune garçon mais l’homme de soixante-quinze ans qui vivait désormais sous un autre nom – tenta de ployer le genou gauche dans l’espace étriqué derrière le volant de la Mondeo. L’état de sa jambe empirait toujours par temps froid ou humide, une défection de son corps par ailleurs en bonne santé. Il revint à l’époque où il s’était blessé.
L’accident s’était produit alors qu’il était encore un jeune garçon fouillant les décombres de la capitale ravagée par les bombes, volant dans les épiceries où les commerçants exposaient leurs marchandises dans des boîtes sur le trottoir – des fruits (peu variés) et des légumes (de base) –, ou encore sur les étalages des marchés. La nuit il dormait dans des maisons à demi détruites et, lorsqu’il faisait particulièrement froid, il allait se réfugier dans les abris souterrains que quelques familles utilisaient encore bien que les bombardements aient apparemment cessé (c’était avant le règne de terreur des bombes volantes, ces V1 et V2, toutes nouvelles armes de Hitler). La plupart des familles partageaient leurs rations avec lui une fois qu’il leur avait expliqué que son père était mort outre-Manche et que sa mère, ambulancière, avait été appelée cette nuit-là – il racontait aux femmes angoissées que sa mère le déposait toujours à un abri avant de partir faire son devoir. Il n’avait jamais éprouvé de difficulté à s’attirer la sympathie des familles ou des femmes.
De fait, il avait saisi l’occasion d’une grande famille – trois garçons dont un à peu près de son âge, deux filles et leur mère – pour passer devant le contrôleur de billets le jour où il était arrivé au cœur de la capitale par le train des régions de l’Ouest, ce jour où il avait laissé Magda Cribben assise seule là-bas au loin, sur le banc du quai. En écoutant les garçons et les filles bavarder, il avait appris qu’ils avaient été évacués comme lui et que leur mère avait décidé de les ramener chez eux à Londres maintenant qu’il n’y avait plus de bombardements. Il s’était facilement mêlé à eux dans la cohue de l’arrivée puis avait passé la barrière sans être repéré, le contrôleur étant trop débordé pour compter les billets.
Les apparitions avaient commencé juste avant qu’il se casse la jambe – en réalité, c’était la première d’entre elles qui avait été la cause principale de sa blessure. Cette nuit d’avril avait été glaciale. Il se trouvait dans une maison aux étages supérieurs dévastés. Maurice s’était faufilé dans un angle, enjambant des lames de parquet grinçantes, et avait remonté jusqu’à la mâchoire le col du pardessus trop grand pour lui qu’un portefaix charitable lui avait donné au marché. Le clair de lune brillait à travers deux fenêtres sans vitres, éclaboussant de sa clarté le plancher de ce qui avait dû être un petit salon donnant sur la rue. Les meubles et ornements avaient tous été récupérés (ou pillés) : la pièce était entièrement vide à l’exception des gravats et des bris de verre. Maurice avait passé la matinée à travailler et le reste de la journée à marauder dans les rues grouillantes d’activité – guerre ou pas, la grande ville vaquait à ses occupations habituelles, à la différence près que la plupart des femmes portaient des vêtements bon marché, sans style ou faits maison, et que les hommes étaient en majorité d’âge mûr ou plus vieux. Ceux qui étaient plus jeunes portaient généralement un uniforme militaire. Des murs de sacs de sable protégeaient les portes tandis que les fenêtres étaient barrées de bande adhésive. Fourbu, il glissa rapidement dans un sommeil troublé, trop mal installé et trop gelé pour sombrer dans un repos paisible.
Il ne savait pas au juste ce qui l’avait réveillé – un policier en patrouille au-dehors, le passage d’un agent de l’Air Raid Precautions, la défense passive –, mais quelque chose avait bel et bien interrompu son sommeil agité. Menton enfoui sous les revers de son col, il jeta un coup d’œil furtif depuis le coin où il se trouvait. S’il y avait eu un bruit – peut-être un rat qui courait dans les décombres –, il s’était tu à présent. Maurice se roula de nouveau en boule, calant une épaule dans l’angle, mais il n’avait pas plus tôt fermé les yeux qu’il les rouvrit. Il jeta un regard oblique vers les angles enténébrés de l’autre côté de la pièce. Il y avait quelqu’un tapi dans l’un d’eux, il en était sûr. Quelqu’un qui se déplaçait dans le noir. Qui en sortait comme pour traverser la pièce jusqu’à lui.
Maurice émit un petit gémissement et ramena ses genoux sur sa poitrine, essayant de se faire tout petit, moins visible. La forme s’arrêta dans le carré de lumière bien net formé par l’une des fenêtres, et il vit qu’il s’agissait d’un homme. Celui-ci avait quelque chose de familier avec ce corps squelettique, ces cheveux blancs sous l’éclairage de la lune, cette posture raide. Ces seuls détails lui suffirent pour le reconnaître.
Comment Augustus Cribben avait-il pu le retrouver dans Londres ? Comment avait-il pu savoir où se cachait Maurice ? Et pourquoi était-il nu ? Comment pouvait-il marcher dans les gravats sans les déplacer ni faire le moindre bruit ? C’est alors que le garçon se rendit compte que le clair de lune brillait à travers la silhouette ! Maurice retint son souffle.
Avant Crickley Hall, à l’orphelinat, l’une des éducatrices – une femme costaude au visage rubicond et aux cheveux rêches – s’était délectée à raconter aux enfants des histoires d’apparitions avant d’aller au lit, leur affirmant que tous les fantômes étaient transparents et qu’on pouvait voir au travers. Et voilà que Maurice distinguait à présent la forme déchiquetée de la fenêtre à travers Augustus Cribben.
Les yeux du garçon s’écarquillèrent, comme près de lui sortir du crâne, et les petits cheveux de sa nuque semblèrent se séparer les uns des autres pour se dresser à l’arrière de son crâne. Cribben était-il mort ? Était-ce son fantôme qu’il voyait là ?
Maurice poussa un cri strident, un criaillement de terreur haut perché qui fusa dans l’air dense de Londres. Il se remit fébrilement sur ses pieds, frottant de l’épaule la saleté et la poussière du mur, sous l’œil attentif du spectre désormais immobile. Le garçon poussa un nouveau cri perçant, reculant de toutes ses forces dans l’angle derrière lui comme s’il voulait passer au travers. La pièce s’était emplie d’un froid intense et Maurice vit son propre souffle se matérialiser devant lui. L’image diaphane d’Augustus Cribben demeura statique mais Maurice en sentait les yeux, bien que dissimulés dans l’obscurité, vriller les siens.
Jamais de sa vie Maurice n’avait ressenti une telle frayeur, pas même lorsqu’il avait fui Crickley Hall avec Magda tant de mois auparavant. C’était comme si quelque chose de malveillant, quelque chose de glacial, s’était emparé de son esprit et de son corps. Qu’est-ce que le fantôme pouvait bien attendre de lui ?
Avec un geignement de panique, il s’élança en direction de l’issue sans porte à l’autre bout de la pièce, contournant la grêle vision qui se tourna à peine pour suivre sa progression. Il n’était plus qu’à mi-chemin de la sortie lorsque le plancher, fragilisé par les bombes, s’effondra sous ses pieds, faisant dégringoler Maurice dans le sous-sol.
Des briques et des morceaux de bois tombèrent avec lui ; un bloc de trois briques vint ricocher sur son crâne et des débris de lattes se fichèrent dans sa jambe gauche, la clouant au sol de pierre. Le coup qu’il avait reçu à la tête, bien qu’il l’ait assommé et fait saigner abondamment, ne suffit pas à le distraire de la souffrance que lui causait sa jambe brisée.
Maurice hurla, hurla avant de perdre connaissance ; la dernière chose qu’il vit avant de sombrer dans l’inconscience fut un visage qui l’observait depuis le trou au-dessus de lui. Ce n’était pas celui de Cribben.
Masse indistincte assise dans l’obscurité de la voiture, il se mordit la lèvre. La pluie, le vent se déchaînaient sans relâche ; Maurice tressaillit sous l’amer supplice des souvenirs.
Son humeur avait changé. Le calme l’avait momentanément abandonné.
Ç’avait été la première des apparitions qui devaient peu à peu miner sa santé mentale. Suivie par des rêves qui lui avaient coûté sa liberté pour un temps, dans sa jeunesse.
L’homme qui l’avait sauvé de la cave (et qui, peut-être, avait chassé le fantôme) était un agent de l’ARP du nom de Henry Pyke ; à dater de ce jour, lui et sa femme Dorothy allaient jouer un rôle de premier plan dans la vie du garçon.
Les quotidiens nationaux rapportèrent l’histoire de ce « garçon mystère » retrouvé dans les décombres, qui avait presque perdu la mémoire à cause d’un coup reçu à la tête (comme on le supposait). Cela fit la une des journaux pendant plus d’une semaine ; sa photo, prise pendant son séjour à l’hôpital où il se remettait de ses blessures, s’était étalée en grand les trois premiers jours, soulignée par une légende appelant quiconque pourrait identifier le garçon à se faire connaître. Personne ne le fit jamais. Le portrait publié dans la presse était trop blanc, les reproductions pires encore et, de plus, un bandage lui couvrait le front : même les commerçants du marché qui lui avaient confié de menus travaux ne le reconnurent pas.
Le garçon s’était trouvé incapable de fournir aux autorités le moindre renseignement sur lui-même – ni son nom, ni qui étaient ses parents, ni comment il s’était retrouvé dans cette maison éventrée par les bombes où on l’avait découvert. On fit même circuler sa photo parmi les troupes, en Angleterre et à l’étranger, mais personne ne le réclama comme l’un des siens. On finit par suggérer que ses deux parents avaient peut-être péri au cours du Blitz quelque temps plus tôt et que le garçon, perdu et sans repères, errait dans la rue depuis lors. On ne voyait pas d’autre explication.
Le public se désintéressa peu à peu de l’affaire, qui fut reléguée aux pages intérieures sur une ou deux maigres colonnes tandis que les titres à la une revenaient à des événements mondiaux plus immédiats.
Le garçon anonyme passa les six mois suivants à l’hôpital où l’on soigna ses blessures – la fracture à sa jambe gauche était très sévère. Les docteurs espéraient que la mémoire lui reviendrait d’elle-même. Ce qui n’arriva jamais.
Au vu de sa taille et de son évidente maturité, on estima que le patient devait avoir quatorze ans ; Maurice, dont la mémoire se portait comme un charme, se garda de les détromper (de toute façon, il avait déjà treize ans à ce moment-là). Henry Pyke, l’agent de l’ARP qui avait retrouvé Maurice dans la cave et l’en avait sorti, s’était pris d’un intérêt particulier pour le garçon et lui rendit visite à l’hôpital plusieurs fois par semaine. Au fil du temps, comme personne ne venait réclamer le garçon « perdu », l’agent commença à emmener sa femme avec lui lors de ses visites. Leur mariage ne leur avait pas donné d’enfants et ils rêvaient depuis des années d’avoir un fils ou une fille. Ils s’attachèrent tellement à Maurice, cet enfant timide et bien élevé dont les yeux brillaient d’un si bel éclat, qu’ils décidèrent de demander eux-mêmes son adoption si ses parents ou ses proches n’étaient pas rapidement retrouvés. Et ainsi fut fait. Les autorités ne savaient pas trop quoi faire du garçon amnésique et le couple proposait la solution idéale ; on autoriserait donc les Pyke, qui à la quarantaine avaient désormais peu de chances d’avoir un enfant à eux, de prendre en placement le garçon pour une année ou deux, en vue d’une adoption en bonne et due forme.
Maurice Stafford, qui n’avait oublié ni son nom, ni la raison de son retour à Londres, ni l’horreur qu’il avait laissée derrière lui à Crickley Hall, fut rebaptisé Gordon Pyke.
Les Pyke étaient comblés par l’arrivée de leur tout nouveau fils, qui allait clopin-clopant sur des béquilles en attendant que sa jambe blessée se fortifie, et le garçon faisait de son mieux pour dissimuler le côté déplaisant de sa nature, tâche qui ne lui causa pas de difficulté au cours des quelques premiers mois. Mais ensuite les cauchemars apparurent, suscités, il en avait toujours eu le sentiment, par les nouvelles attaques que subissait la ville. C’était à présent des missiles sans pilote, lancés depuis les côtes européennes par les Allemands prêts à tout : les doodlebugs, comme on avait surnommé les premiers missiles V1, ramenèrent l’enfer dans la capitale. On craignait le bourdonnement qu’émettait leur moteur, mais on avait plus peur encore du silence qui s’ensuivait, lorsque les moteurs étaient coupés et que les bombes volantes amorçaient leur chute dans le ciel.
Henry Pyke fut tué en service dans le hall d’une école investie par l’ARP, sur laquelle s’abattit un doodlebug qui souffla entièrement le bâtiment. Sept autres personnes trouvèrent la mort en même temps que lui.
Les cauchemars qui vinrent tourmenter le jeune Gordon Pyke étaient violents et funestes. Ils mirent ses nerfs à rude épreuve et firent naître en lui la névrose et la paranoïa.
Ces horribles songes n’étaient pas toujours les mêmes mais revenaient constamment au fil des années.
Dans le premier, il se trouve dans un train et voit le visage blafard de Magda Cribben derrière la vitre. Elle a la bouche grande ouverte mais il n’entend pas ce qu’elle crie. Ses doigts livides et crochus labourent la vitre tandis que le train s’ébranle, avance lentement tout d’abord puis prend de la vitesse, laissant Magda en arrière, le visage tordu d’affreuses crispations. Il se sent invariablement accablé d’un sentiment de solitude aigu lorsque le train s’éloigne de la femme. Dans un autre, il se tient debout au pied de l’escalier à Crickley Hall et tous les autres enfants qui ont été évacués en même temps que lui sont perchés plus haut, chacun sur une marche, et il se sent profondément honteux tandis qu’ils le toisent de là-haut parce qu’il sait qu’ils sont tous morts. Lorsqu’ils lui font signe, l’invitant en silence à monter les rejoindre, il ne bouge pas. Il ne peut pas, il est pétrifié. Alors les morts commencent à descendre vers lui et il voit le vide dans leurs yeux, l’absence de vie dans leur corps ; il sent leur odeur de putréfaction. Dans un autre encore, il flagelle la chair nue d’Augustus Cribben à l’aide d’une canne de bambou et, sous ses coups, la peau se détache, les blessures éclatent, le corps supplicié d’Augustus devient un amas de chair rouge à vif qui n’a plus rien d’humain. Mais il ne peut pas s’arrêter de le flageller, il abat et abat la canne jusqu’à ce que la chair commence à se réduire en bouillie, se désintègre, et des flaques de sang se forment aux pieds de la chose qui n’est plus un homme mais une carcasse broyée qui commence à se corrompre et à pourrir et à tomber en lambeaux, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus que des bouts de chair sans os flottant dans la mare de sang qui s’étale. Mais il ne peut toujours pas s’arrêter ; il continue à battre violemment les monticules sanguinolents et la canne elle-même devient rouge et glissante jusqu’à ce qu’elle lui échappe et qu’il tombe à genoux dans le gâchis qu’il a créé. Il se réveillait toujours à ce moment-là, frissonnant et pourtant couvert de sueur, moite, jetant des regards frénétiques tout autour de lui, cherchant des yeux quelque chose qui se tapirait dans l’obscurité de sa chambre. Le dernier cauchemar dans le cycle de quatre le plonge jusqu’au cou dans une eau froide aussi noire que l’espace qui l’entoure. Un cercle de lumière grise et terne brille loin au-dessus, et lorsqu’il tâte les parois autour de lui, il sent qu’elles sont circulaires. Naturellement, il a peur à cause de la situation difficile dans laquelle il se trouve, mais la vraie terreur vient lorsqu’il se rend compte qu’il y a quelque chose avec lui dans l’eau d’un noir d’encre. Il ne peut pas le voir, mais il le perçoit. Il sent un contact grêle, comme les griffes décharnées d’une serre, s’enrouler autour de son poignet et il se met à pousser des hurlements, de vrais hurlements qui l’éveillent et paraissent rebondir sur les murs de sa chambre.
Oui, les rêves étaient horribles, dans leur matière autant que leur nature, mais ce fut la deuxième apparition du spectre qui l’envoya couiner de peur sur le sol de sa chambre, le corps ramassé sur lui-même et recroquevillé dans un coin, la main grattant frénétiquement le papier peint, les dents s’entrechoquant, les yeux exorbités.
C’était tard dans la nuit. Allongé dans son lit, il venait à peine de s’assoupir en espérant qu’il aurait un sommeil sans rêves, lorsqu’il entendit le bruit qu’il connaissait bien.
Sss-clac.
Il avait peur d’ouvrir les yeux. Il avait peur de ne pas les ouvrir. L’air était devenu glacial, nauséabond aussi, comme s’il y avait un gros rat mort qui pourrissait sous une lame du parquet.
Sss-clac.
Il se força à ouvrir les yeux.
À cause de ses cauchemars, il dormait toujours avec la lumière du plafond allumée pour que chaque recoin de sa chambre soit parfaitement visible. Bien trop visible. La silhouette d’Augustus Cribben s’avançait lentement vers le lit, et cette fois elle n’était pas transparente mais bien définie et bien solide, comme si Cribben était en vie. De ses yeux dissimulés dans l’ombre, seules deux lueurs jumelles se distinguaient mais les lèvres remuaient nettement, comme si l’apparition était en train de parler.
Ce ne pouvait être qu’un fantôme, pourtant il avait l’air si réel !
La canne s’abattit violemment sur le couvre-lit et, aussi impossible que ce soit, le garçon vit de la poussière s’élever du tissu. La canne s’abattit de nouveau, cette fois sur sa jambe, celle qu’il s’était fracturée lors de sa chute dans la cave ; et bien que le coup ait été atténué par l’épaisseur du couvre-lit, la douleur fut tout de même assez forte pour lui arracher le cri qui tentait de s’échapper de sa gorge depuis l’instant où il avait vu le revenant.
Il bondit hors de son lit et se ratatina dans un coin de la pièce, où il resta à pleurnicher jusqu’à ce que sa mère adoptive ouvre la porte à la volée et coure s’agenouiller auprès de lui. Il fallut plus d’une heure à Dorothy pour convaincre son fils adoptif qu’il n’y avait personne d’autre dans la chambre.
Dès lors, son comportement devint alarmant. Il se contractait chaque fois qu’elle le touchait et se recroquevillait dès qu’elle essayait de le prendre dans ses bras pour le réconforter (désormais veuve, Dorothy avait elle-même besoin de réconfort, en particulier de la part du fils qu’elle avait toujours désiré). Gordon refusait aussi de lui parler ou de croiser son regard : il rentrait la tête dans les épaules, s’appuyant sur la canne dont il s’aidait maintenant pour marcher (la fracture de sa jambe ne s’était jamais complètement ressoudée), et il lançait des regards furtifs et cauteleux comme s’il gardait un secret. À l’heure du coucher, il devenait nerveux ; trois nuits de suite, elle dut se précipiter dans sa chambre car il poussait d’atroces hurlements. Chaque fois elle le retrouvait blotti dans un coin de la chambre vivement éclairée, le corps secoué de tremblements, les yeux exorbités.
Ce n’est qu’alors que Dorothy demanda une aide médicale pour lui ; son généraliste préconisa un traitement psychiatrique immédiat.
« Ils l’auront vite tiré d’affaire », telle était l’opinion du médecin.
Mais une fois interné dans la clinique psychiatrique, Gordon, tout comme Magda avant lui, se retira plus encore en lui-même, se fermant au monde de sorte que rien ne puisse l’atteindre – en particulier les fous à lier qu’il était forcé de côtoyer dans la cour. Il ne pouvait rien pour échapper au fantôme, en revanche, ni aux cauchemars à propos de Crickley Hall, mais avec le temps il apprit à contrôler ses réactions face à eux.
Désormais, lorsque le fantôme de Cribben lui apparaissait, Gordon étouffait ses cris en s’enfonçant le poing dans la bouche et en se cachant les yeux de l’autre main. La terreur était encore là, mais son instinct de conservation avait toujours fait sa force. Il voulait quitter cet endroit rempli d’aliénés et, pour cela, il savait qu’il devait paraître normal à l’intérieur comme à l’extérieur. Leurs médicaments et leurs entraves physiques, très peu pour lui.
Il apprit à rester immobile lorsqu’il se réveillait de ses cauchemars, à ne pas crier ni se lamenter, pleurant en silence sous les draps jusqu’à ce que l’habitude l’endurcisse au point de contenir même ses larmes.
Il ne pouvait pas raconter au psychiatre qui le suivait ce qu’il avait commis ou ce dont il avait été témoin à Crickley Hall – s’il le faisait, il ne serait probablement pas relâché avant des années, si toutefois on le relâchait un jour. Alors, quand il sortait de la carapace qu’il s’était lui-même imposée, il inventait des histoires d’explosions, de maisons qui s’effondraient sur lui, de trous béants qui s’ouvraient pour l’engloutir et de sirènes d’alarme contre les raids aériens qui hurlaient constamment dans sa tête.
Pendant et après la guerre, le corps médical s’était accoutumé à soigner les victimes de ces psychoses traumatiques du soldat ; le psychiatre en décela aisément les symptômes chez Gordon Pyke. Il avait aussi entendu parler de l’histoire du garçon, de l’amnésie dont il avait souffert, oubliant comment il s’était retrouvé seul et orphelin : qui pouvait dire par quels traumatismes il avait pu passer ? Gordon avait fini par se mettre à parler librement et sembla se rétablir promptement, soudainement. Après cinq mois de confinement, Gordon fut libéré.
Cependant sa relation avec sa mère adoptive ne fut plus jamais la même : après tout, c’était elle qui avait autorisé son placement dans un hôpital psychiatrique. Il lui adressait rarement la parole désormais, et à mesure qu’il grandissait en taille et en âge, son attitude envers elle devint menaçante. Elle commença à avoir peur de lui.
Bien que la guerre soit terminée depuis longtemps, la conscription était toujours obligatoire pour les jeunes gens de dix-huit ans et, lorsqu’il atteignit cet âge, il reçut ses papiers de mobilisation pour le service militaire. Heureusement, il constata qu’il était réformé en raison de son statut d’invalide – il marchait toujours avec une canne. Ses antécédents psychiatriques auraient probablement suffi à l’en exempter, de toute façon. C’est ainsi que Gordon Pyke, qui présentait des dossiers scolaires corrects (l’ironie du sort avait voulu qu’on le place dans une classe de niveau inférieur, qui du reste était plus adaptée à son âge véritable, pour compenser le temps qu’il avait perdu à cause de sa blessure et de son séjour à l’hôpital psychiatrique) – c’est ainsi, donc, que Gordon Pyke trouva un poste d’assistant bibliothécaire dans un établissement non loin de son domicile.
Apparitions et cauchemars se poursuivirent au fil des années, toujours terrifiants même s’il s’y était habitué. Les apparitions suscitèrent en lui, inévitablement sans doute, un intérêt pour le surnaturel. L’existence des fantômes était-elle possible, voyait-il réellement le fantôme de Cribben ou bien n’était-ce que le fruit de son imagination ? Il entreprit de lire les ouvrages sur le sujet conservés dans la bibliothèque où il travaillait, et ceux-ci lui donnèrent envie d’aller plus loin. Il se rendit dans des librairies spécialisées dans le surnaturel et le paranormal. Si d’autres que lui avaient été témoins d’apparitions de ce genre, si le phénomène n’était pas simplement une création de son esprit, alors peut-être que l’apparition était vraiment réelle. Plusieurs ouvrages lui apprirent qu’un corps éthéré prenait forme lorsque la conscience d’un mourant, s’échappant de son corps, restait quelque part entre le spirituel et le physique, souvent à cause du traumatisme créé par le décès lui-même ou parce qu’il lui restait quelque chose à accomplir dans le monde réel.
Ce qui l’amena à se demander si c’était pour cela qu’Augustus Cribben le tourmentait à présent. Si tel était le cas, pourquoi était-ce à lui que le spectre apparaissait ? Comment pouvait-il aider Cribben à accomplir ce qu’il avait laissé inachevé ? À cette question, Pyke n’avait pas de réponse.
Gordon Pyke, jadis connu sous le nom de Maurice Stafford, se tortilla nerveusement sur le siège conducteur de la Mondeo. Sa jambe lui faisait sacrément mal ce soir. Comme toujours par temps froid ou humide, mais là c’était pire que jamais. Il se frotta le genou gauche de sa large main. Il lui fallait refréner son impatience. Laisser à la petite famille le temps de s’installer pour la nuit.
Avec la manche de son manteau, il essuya la buée sur sa vitre et jeta un regard scrutateur au-dehors. L’eau de pluie dévalait rapidement la route, formant un nouveau ruisseau peu profond. Un éclair clignota, suivi de près par le tonnerre, si puissant qu’il lui donna envie de rentrer la tête dans les épaules.
Tout est si adéquat, se dit-il ; si semblable à la nuit où Magda et lui avaient fui Crickley Hall. Y aura-t-il une nouvelle inondation ? se demanda-t-il. Voilà qui mettrait la touche finale.
Pour réprimer sa nervosité, il retourna à ses souvenirs.
Dorothy Pyke, la mère adoptive dont il partageait encore le toit, mourut l’année des vingt-huit ans de Gordon d’une mauvaise grippe qui avait dégénéré en pneumonie. Ce fut un soulagement pour lui – ils se vouaient un mépris réciproque depuis des années. Curieusement, eu égard aux relations pénibles qu’ils entretenaient, elle lui légua la maison et le peu qu’elle était parvenue à épargner sur sa pension de veuve. Cela dit, à qui d’autre aurait-elle pu léguer quoi que ce soit ? Il eut tôt fait de vendre la maison et de louer un petit appartement, plaçant la modeste somme qu’il avait tirée de la vente et celle dont il avait hérité sur un compte sur livret à la banque.
Maintenant qu’il en avait les moyens – son salaire de bibliothécaire était pitoyablement bas –, Pyke se mit à aller voir les prostituées, piochant de préférence dans la catégorie des plus vieilles qui n’étaient que trop heureuses de lui offrir ce qu’il voulait. En réalité, ça leur facilitait le travail parce qu’elles n’avaient pas à faire semblant d’aimer ça. L’arrangement consistait pour elles à rester parfaitement immobiles et ne montrer aucun emportement d’aucune sorte pendant qu’il usait de leur corps. (Il avait commencé par essayer avec des putes plus jeunes mais leurs gémissements et leurs soupirs, feints ou non, l’avaient toujours écœuré.)
Pendant une courte période – moins d’un an –, il avait été marié. Pyke, avec sa courtoisie apparente et ses yeux doux, ne laissait pas indifférent certaines femmes. Il était grand, bien bâti aussi, ce qui ajoutait à son charme. Sa jeune épousée, Madeleine, était presque jolie malgré les épaisses lunettes cerclées d’écaille dont elle était affublée et la taille de ses dents qui maintenaient ses lèvres constamment entrouvertes. Passionnée de lecture, elle avait un abonnement à la bibliothèque où il travaillait et le nombre de ses emprunts de livres augmenta après qu’il eut flirté gentiment avec elle un jour, alors qu’il tamponnait les ouvrages qu’elle avait choisis pour la semaine. D’abord ensorcelée par son mari, elle fit de son mieux pour le satisfaire, mais au fil des mois elle commença à s’offusquer de ses longs silences et de son humeur maussade. Il avait souvent un sommeil perturbé et s’éveillait parfois en sursaut, le pyjama trempé de sueur. Mais jamais il ne lui expliquait ses rêves.
Sa façon de faire l’amour était décidément étrange et elle en conçut une grande déception. Il exigeait qu’elle reste passive pendant leurs relations sexuelles (Madeleine étant vierge, elle ne savait pas trop à quoi elle aurait dû s’attendre, mais certainement pas à cela, elle en était sûre), il lui défendait de répondre d’une quelconque manière à ses avances. Si elle avait le malheur d’exprimer la plus infime émotion, de respirer trop fort ou trop profondément, il mettait brusquement fin à leurs ébats. Il ne s’emportait pas contre elle mais il devenait plus distant encore.
Madeleine ne mit pas longtemps à comprendre que toutes les bonnes manières, toute l’apparente gentillesse de son mari n’étaient qu’une imposture destinée à se faire bien voir des autres. En réalité c’était un homme froid, distant, indifférent à tout autre qu’à lui-même. Mais ce qui lui inspira réellement de la répulsion, ce fut lorsqu’il lui dit qu’elle devait se laisser battre. À coups de bâton. Un bâton qui avait été dissimulé au-dessus de la penderie dans leur chambre, une fine badine jaunâtre qui avait dû être achetée dans un magasin de fournitures scolaires car elle était fendue à l’une de ses extrémités, comme une canne d’instituteur.
Elle refusa. Il la battit quand même.
Le dos, les bras et les jambes raides à cause des marques rouges et lancinantes que dissimulaient son chemisier et sa jupe, Madeleine fit ses valises et le quitta le lendemain. Pyke n’en eut pas grand-chose à faire : il avait attendu de cette petite créature timide et quelconque qu’elle se plie à sa volonté. Il s’était dit qu’avec son manque de style et de glamour, elle se laisserait avec reconnaissance façonner par lui. Ses gémissements de protestation et ses larmes pitoyables lorsqu’il l’avait fustigée la nuit passée lui avaient gâché tout le plaisir, car il crevait d’envie de ressentir de nouveau l’excitation d’infliger la douleur à quelqu’un de consentant. Madeleine fut pour lui une terrible déception.
La prononciation du divorce prit des lustres (comme toujours à l’époque), mais avant la fin Pyke s’était trouvé quelqu’un d’autre pour satisfaire ses besoins, un homosexuel sur le retour qu’il avait rencontré dans un bouge de Soho. C’était presque parfait car l’homme était à peine plus vieux qu’Augustus Cribben et qu’il adorait avoir mal, suppliant pour être châtié. Bien que Pyke soit toujours excité, il ne fut jamais question de sexe entre les deux hommes : Pyke ne se considérait pas comme un « pédé ».
Ce n’est que lorsqu’il poussa les choses trop loin au cours d’une de leurs séances, battant son partenaire sadomasochiste jusqu’à le réduire à une bouillie sanguinolente et vagissante, que leur accord fut brusquement rompu. La malheureuse victime, qui avait enduré des souffrances bien plus grandes que ce qu’elle avait jamais imaginé ou désiré, menaça Pyke de se rendre au commissariat et de le faire arrêter pour tentative de meurtre. Pyke s’enfuit et ne remit jamais les pieds dans le débit de boisson minable où ils s’étaient rencontrés. Heureusement, il avait utilisé un nom d’emprunt (celui, ironiquement, de Maurice Stafford) tout le temps qu’avait duré leur relation et les passages à tabac avaient toujours pris place dans le modeste petit appartement de l’autre homme, au-dessus de la galerie marchande de Berwick Street.
Les apparitions et les cauchemars persistaient, bien que le fantôme perde progressivement de sa consistance comme si son pouvoir lui échappait, et que les rêves se fassent moins pénétrants quoique toujours extrêmement pénibles. Avec le temps, il apprit à s’en accommoder. Mais un jour, sans qu’il comprenne pourquoi, un étrange et impérieux besoin de revoir Crickley Hall vint le tenailler. Ce n’était pas du sentimentalisme : cet endroit lui faisait encore peur et il était incapable d’effacer de son esprit le souvenir de cette terrible dernière nuit. Il sentait que sa propre culpabilité se trouvait là-bas, attendant qu’il revienne et qu’il la reconnaisse.
Un jour qu’il était en congé de la bibliothèque pour les vacances d’été – il avait alors dans les trente-cinq ans –, il attrapa le train du petit matin pour Hollow Bay. Parvenu à la gare, il prit le bus qui se rendait au village et, au passage, il détailla intensément Crickley Hall. La demeure était toujours aussi grise et sinistre, mais elle ne lui inspira pas la moindre sensation, ni bonne ni mauvaise : c’était juste un tas de pierres minables empilées de l’autre côté de la rivière, avec la paroi d’une gorge à pic pour décor. Il descendit du bus au pied de la colline puis remonta la côte. Ayant traversé le court pont de bois, il emprunta le chemin qui menait à la porte d’entrée de Crickley Hall et, sans hésitation, fit retomber lourdement le heurtoir de style gothique.
Il n’y eut pas de réponse, personne ne vint ouvrir. Lorsqu’il eut frappé de nouveau sans plus de résultat, il jeta un regard à travers chaque fenêtre du rez-de-chaussée, même celles de l’arrière de la maison où la paroi de la gorge, lourde d’une épaisse végétation, s’élevait de façon si spectaculaire à quelques mètres seulement de l’édifice lui-même. La maison semblait inoccupée : des draps recouvraient les meubles et, dans la cuisine, il n’y avait rien sur les plans de travail ni sur la table. Pyke fut déçu de constater qu’aucune émotion ne naissait en lui ; pourtant il restait, d’une certaine manière, attiré par cet endroit, même s’il ne paraissait pas y avoir de réponse pour lui ici. Les apparitions demeuraient un mystère.
De retour au village, il se rendit à l’unique pub du bourg, le Barnaby Inn, et commanda quelques sandwiches ainsi qu’un gin tonic. Là-bas, sirotant sa deuxième consommation, il en vint à bavarder avec un homme âgé mal fagoté qui avait l’air d’être du coin, le genre d’habitué qui n’avait rien de mieux à faire que venir déjeuner et passer ses soirées dans un pub, un buveur solitaire prêt à engager la conversation avec quiconque lui en laissait le temps. Lorsque Pyke le questionna à propos du village, le vieux bonhomme évoqua inévitablement la Grande Inondation qui avait englouti le bourg pendant la guerre, événement le plus important et le plus atroce de toute l’histoire de Hollow Bay. « Y en a soixante-huit d’ici qu’ont été tués c’te nuit-là, dont onze qu’étaient des orphelins qu’avaient été évacués d’Londres jusqu’à Crickley Hall, la grosse baraque là-haut, su’ la colline. Leur tuteur s’est noyé en même temps qu’eux. Seule survivante, c’était une instit’, la sœur du tuteur à c’qu’on dit, et l’a dû s’en aller avant qu’les eaux d’la crue soient montées dans la gorge. À c’qu’on dit, l’a jamais r’dit un mot d’puis l’jour où qu’on l’a r’trouvée. Le choc, qu’y disent. Le choc, à cause que tous les p’tits gamins qu’elle s’occupait étaient morts, et son propre frère avec. Mais m’rappelle pas son nom ni çui d’son frère, après tout c’temps. »
Vivement intéressé, Pyke lui demanda ce qu’il était advenu de la femme. Bien qu’il n’ait jamais su précisément l’âge de Magda lorsqu’ils vivaient à Crickley Hall, Pyke estimait qu’elle devait avoir la soixantaine à présent. Enfin, si elle était toujours en vie.
« Dernière fois qu’j’en ai entendu parler, lui répondit-il, l’avait été enfermée dans une maison d’fous. En c’temps-là, la seule qu’y avait, c’était à Ilfracombe. Peux pas dire c’qu’y lui est arrivé après ça. »
Pyke trouva l’établissement de Collingwood House en se rendant à Ilfracombe et en allant se renseigner dans la bibliothèque principale de la petite ville côtière. Là, on lui indiqua l’itinéraire à suivre pour se rendre à la clinique psychiatrique et, sa mauvaise jambe protestant presque tout le long du trajet, il parcourut plus de trois kilomètres à pied pour y parvenir. Il arriva devant un vieux bâtiment en briques rouges pauvre en ornements, assez différent de l’hôpital psychiatrique dans lequel il avait été interné lorsqu’il était jeune homme. Ici, c’était une clinique psychiatrique, un lieu pour les causes perdues. Dans le temps, on aurait appelé ça un asile de fous.
À l’intérieur, il aurait juré que l’odeur était celle, tragique, du pourrissement mental, bien qu’il ne s’agisse sans doute que d’un mélange de chou bouilli, de détergent et de pisse. Cela lui rappela, une fois encore, son propre internement tant d’années auparavant et il fut assailli par un besoin pressant de fuir ces murs ; mais sa curiosité était trop forte.
Au bureau de l’accueil, il demanda si Magda Cribben faisait toujours partie de leurs patients et la réceptionniste, après vérification d’une liste, l’informa que Cribben – on n’utilisait que les noms de famille à l’époque – était effectivement une résidente de longue durée (elle insista sur le mot « résidente » comme si le terme « patiente » lui répugnait). Pyke expliqua à la fille, qui n’en avait rien à faire, qu’il avait été l’un de ses élèves et qu’il n’avait entendu parler de la situation actuelle de son ancienne institutrice que tout récemment. Il avait beaucoup aimé Mlle Cribben, serait-il possible qu’il lui rende visite ?
Il patienta tandis que la réceptionniste s’entretenait avec un responsable sur la ligne interne. Lorsqu’elle eut terminé sa conversation, elle lui annonça que oui, il serait autorisé à voir Cribben bien qu’on ne soit pas vraiment dans le créneau des heures de visite ; mais qu’on le lui permettait seulement parce que Cribben recevait rarement de la visite – à vrai dire, jamais, pour autant que sache la réceptionniste, et ça faisait cinq ans qu’elle était employée dans l’établissement de Collingwood House. Un infirmier en veste et pantalon blancs se présenta ensuite et conduisit Pyke le long d’un grand couloir au rez-de-chaussée. Les murs étaient d’un gris sans vie et parcourus sur toute leur longueur d’éraflures et d’entailles, comme si les internés avaient lutté tout du long tandis qu’on les emmenait dans leur chambre ou dans des cellules capitonnées. Alors qu’il suivait l’infirmier, dont les énormes biceps ressortaient sous ses fines manches amidonnées, Pyke fut averti que, franchement, ça ne servait à rien de venir voir Cribben parce qu’elle était un zombie – c’était sous ce terme que l’infirmier diagnostiquait l’état de sa patiente – et qu’elle n’avait pas adressé un mot à quiconque depuis qu’elle était arrivée à Collingwood House en 1943. Il le savait parce que des collègues lui avaient passé le mot lorsque lui-même avait rejoint l’équipe du personnel. Pyke se demanda si elle le reconnaîtrait après tout ce temps.
Il fut stupéfait de sa silhouette émaciée et du gris de cendre de son visage et de ses mains. Magda n’avait jamais été bien grasse, mais là elle était squelettique ; et son teint, pâle auparavant, semblait exsangue. Il avait l’impression qu’elle avait rétréci – mais il faut dire que lui-même avait grandi. L’âge n’avait pas atténué la dureté de ses traits, et sa peau tendue était sillonnée de rides nombreuses et profondément gravées. Ses joues s’étaient creusées mais sa mâchoire restait forte. Elle était vêtue de noir, ce qui ne différait pas d’avant, et l’ourlet de sa jupe tombait juste au-dessus de ses chevilles osseuses. Ses yeux, en revanche, étaient restés aussi noirs et perçants qu’auparavant. Pourtant ils ne trahirent aucune réaction lorsqu’il pénétra dans la minuscule cellule.
Même lorsque l’infirmier fut reparti, les laissant seuls, il n’y eut aucun signe de reconnaissance. Elle se tenait droite comme un i, assise sur une chaise en bois dur à côté de son lit étroit. Il n’avait nulle part où se reposer à l’exception du lit lui-même. Il resta donc debout, reportant tout son poids sur sa bonne jambe, la droite.
Pyke commença par lui rappeler Crickley Hall et ce qu’ils avaient fait tous les deux, affichant un sourire sournois et conspirateur tandis que son visage à elle n’exprimait rien. Il lui parla de son frère et du régime répressif qui avait réglementé le foyer-école des orphelins, sans susciter de réaction. Mais il était heureux de pouvoir enfin parler de son passé caché à quelqu’un, même s’il aurait tout aussi bien pu jacasser tout seul, pour le résultat qu’il en obtint. Les paupières de Magda ne clignèrent pas lorsqu’il évoqua le meurtre de la jeune institutrice et la façon dont, ensemble, ils s’étaient débarrassés du corps. Il fut satisfait de voir qu’elle ne réagissait pas, car c’était bon signe : leur secret était bien gardé. Le fait que quelqu’un d’autre sache tout du crime qu’il avait commis l’avait toujours inquiété, mais Magda était muette, et en prime elle semblait avoir oublié ce forfait. Son esprit était vide, elle avait tout oublié de ce qu’ils avaient fait. Elle avait même oublié cette dernière nuit atroce qui le hantait encore, lui, à cause de sa propre culpabilité. Car après tout, c’était lui qui avait dénoncé les autres enfants. C’était lui qui les avait trahis.
Il quitta Magda en proie à des sentiments mitigés : il se sentait déçu de n’avoir personne avec qui partager le passé – car cette époque avait été stimulante pour lui – mais également soulagé de savoir qu’il ne restait personne pour révéler son ancienne vie en tant que Maurice Stafford.
Bien que son inspection de l’extérieur de Crickley Hall se soit révélée infructueuse, la demeure continua d’exercer une attraction sur lui, car les quelques mois qu’il y avait vécus au cours de son enfance l’avaient marqué à vie. Cette expérience avait forgé sa nature – et, bien qu’il ne puisse pas le savoir, son destin.
Lorsque Pyke retourna à Londres pour reprendre son emploi de bibliothécaire, il demanda à être muté. Quelque part dans le nord du Devon, précisa-t-il. En attendant, son intérêt pour les choses qui n’appartenaient pas à ce monde ne faiblissait pas et il se découvrit bientôt une fascination pour tout ce qui touchait à l’occulte. Mais les rêves revinrent dans toute leur violence et le fantôme de Cribben avait recouvré ses forces, bien qu’il apparaisse à présent comme une masse d’obscurité dense qui n’avait plus grand-chose à voir avec un homme, évoquant davantage un nuage effiloché de brume toxique dont la manifestation était invariablement précédée d’une odeur agressive et infecte. Mais en dépit des contours mal définis de l’ombre, Pyke savait toujours qu’il s’agissait de celle de Cribben, car il sentait la même malveillance accablante s’en dégager et qu’elle était toujours accompagnée du « sss-clac » familier. Certes, ce n’était qu’une sorte d’écho lointain, mais il était néanmoins présent pour lui rappeler la canne de châtiment, présage de la douleur qui avait tant terrifié les orphelins de Crickley Hall. Les rêves reprirent également de l’intensité – et de la clarté –, de sorte que le sommeil redevint une épreuve. C’est alors que Pyke sombra dans sa seconde dépression nerveuse.
Considéré comme un danger pour les autres comme pour lui-même lorsqu’il entrait dans des crises de rage incontrôlée, il fut interné contre son gré dans le pavillon psychiatrique d’un grand hôpital de Londres. Heureusement pour Pyke, la façon de traiter le déséquilibre mental avait considérablement évolué depuis son enfance et en l’espace de trois mois, son état s’était suffisamment amélioré pour qu’on le laisse partir (les docteurs qui l’avaient suivi ne sauraient jamais que son apparent retour à la normale n’était dû qu’à un nouvel affaiblissement des apparitions et des cauchemars, qui s’étaient réduits à un niveau plus supportable pour lui).
On lui avait généreusement gardé son poste à la bibliothèque, même si le conservateur considérait désormais la demande de mutation de Pyke vers les régions de l’Ouest britannique comme une priorité : le rythme plus lent de la vie, là-bas, serait bénéfique pour son employé névrosé. La chance voulut qu’un poste d’assistant bibliothécaire se libère peu de temps après dans la grande ville de Barnstapple, dans le Devon, et Pyke se rendit comme convenu dans cette belle région pour prendre ses nouvelles fonctions.
Le fait de prendre de l’âge n’amoindrit pas son intérêt pour les phénomènes parapsychologiques ni pour l’activité psychique spontanée. Peut-être même que sa fascination pour la question s’accrut au fil des années, car il désirait vivement savoir ce qu’il y avait après la mort et il avait besoin de s’assurer que le spectre de Cribben n’était pas une hallucination ni une création de son imagination (ce qui aurait voulu dire qu’il était réellement fou). Il lut les ouvrages d’éminents chercheurs en parapsychologie, grâce auxquels il apprit que certaines personnes pouvaient attirer et concentrer les forces parapsychologiques. Il apprit également que personne jusqu’à présent ne savait déterminer la limite entre ce qui était considéré comme le normal et ce qui relevait du paranormal. Il s’initia à des méthodes concrètes pour détecter l’éventuelle présence d’un fantôme, en utilisant un simple thermomètre ou un thermographe : car lorsqu’un fantôme était présent, il semblait générer un vide partiel qui se traduisait par une chute de la pression et de la température (de fait, le moins qu’il puisse dire était que l’atmosphère devenait glaciale chaque fois que l’esprit de Cribben lui apparaissait). Et il eut également confirmation qu’un revenant était généralement un esprit retenu sur Terre, prisonnier du monde physique à cause du traumatisme de la mort ou de quelque chose d’inachevé (qu’est-ce qu’Augustus Cribben avait bien pu laisser en suspens ? se demanda-t-il une fois de plus). Il découvrit aussi qu’un acte violent pouvait parfois laisser une empreinte parapsychologique dans un lieu et y attirer ainsi, plus tard, une activité surnaturelle (lui-même, bien vivant, se sentait étrangement appelé par Crickley Hall, alors pourquoi les esprits ne le seraient-ils pas eux aussi ?).
Pyke, absorbé par les travaux de ces chercheurs en parapsychologie, commença à se demander s’il ne pourrait pas lui-même devenir médium. Divorcé, une carrière routinière et peu exigeante, nombre de soirées et de week-ends libres… Pourquoi ne pas devenir un chasseur de fantômes à temps partiel ? Il avait déjà acquis de solides connaissances sur ce que cela impliquait. Au cours des mois qui suivirent, il se procura une partie de l’équipement recommandé pour ce type d’investigations, des objets simples comme carnets de notes, thermomètres (y compris du type utilisé dans les serres), feutres et crayons de couleur, fil de nylon noir et fil de coton blanc, mètres à ruban (dont un mètre d’architecte dans un dérouleur en cuir), talc, punaises, papier millimétré, lampes de poche ; il s’équipa également d’objets plus coûteux comme appareils photo couleur, noir et blanc et infrarouge, Polaroid, trépied, caméscope numérique, balance à ressort (pour peser les objets en cas de déplacement), indicateur de tension (pour mesurer la force nécessaire pour ouvrir et fermer les portes), voltmètre, enregistreur de son portatif, détecteur de modulations de fréquences, instruments pour mesurer la pression atmosphérique, les vibrations, la force du vent ou l’humidité, ainsi qu’un magnétomètre. Il existait d’autres articles plus coûteux et plus sophistiqués qui auraient pu lui être utiles, comme un système de télévision en circuit fermé, un enregistreur de variations de capacité ou encore un ordinateur Acorn capable de contrôler les fluctuations de température, de lumière et de vibration, auquel il pouvait associer un matériel d’enregistrement des sons ; mais Pyke décréta qu’il s’était suffisamment équipé pour un amateur. Le bon côté, c’était qu’il n’avait besoin ni d’un permis ni d’un diplôme d’études en phénomènes parapsychologiques.
Il devint membre de plusieurs associations liées aux études parapsychologiques et aux recherches sur le paranormal, et se rendit à des réunions de spiritisme (qui, à son grand étonnement, étaient très nombreuses à Barnstapple comme à Ilfracombe) où il établit des contacts utiles. Grâce à ces séances et aux petites annonces discrètes qu’il passait dans les journaux et les publications gratuites de la région, il commença à être contacté par des clients qui souhaitaient bénéficier de son « expertise » pour enquêter sur des apparitions dans leur maison ou leur pub, et même dans un théâtre, une fois. Ses efforts étaient généralement couronnés de succès, démontrant bien souvent qu’il y avait des causes tout à fait naturelles à ce qu’on supposait être une activité surnaturelle ou paranormale, et confirmant d’autres fois qu’effectivement, il y avait bien un ou des fantômes sur les lieux.
Lorsque Pyke eut atteint l’âge de soixante-cinq ans, il prit sa retraite de la bibliothèque et se consacra davantage à la chasse aux fantômes. Il n’avait jamais beaucoup d’investigations en cours, juste ce qu’il fallait pour occuper son temps de retraité. Il écrivit même des articles au sujet de certaines de ses investigations et les soumit à la London Society for Psychical Research, l’autorité londonienne en matière de recherche parapsychologique ; celle-ci n’en publia aucun mais les conserva dans ses archives en le complimentant sur son travail. Afin de s’attirer un peu plus d’affaires, il utilisa les services d’une agence de coupures de presse qui lui envoyait chaque nouvel article, chaque chronique des journaux du Sud-Ouest en rapport avec des apparitions suspectées ou présumées. Il suivait chacune des pistes en prenant contact avec les « victimes » concernées (toujours très rapidement, de façon à supplanter tout autre enquêteur qui utiliserait la même méthode que lui pour trouver de l’occupation), et il leur proposait ses services. Il se trouvait être assez confortable sur le plan des finances (n’ayant jamais dilapidé son petit héritage ni l’argent qu’il avait tiré de la vente de son ancienne maison à Londres, il lui en restait une somme raisonnable), ce qui le dispensait de faire payer ses clients potentiels – il ne demandait qu’à être défrayé – ; ce détail le rendait tout de suite intéressant à leurs yeux.
Il se présentait invariablement comme un sceptique sympathique et averti ; son apparente normalité, associée à ses manières avenantes, gagnait vite les gens à sa cause. Pourtant, en dépit de ses succès réguliers et de son aptitude à résoudre les affaires, il ne découvrit jamais la cause de ses propres apparitions.
Pendant une période, il s’était adressé successivement à quatre médiums de renom dans l’espoir qu’ils lui fourniraient une réponse à ce mystère, mais les deux premiers l’avaient regardé d’un air où perçait quelque chose comme de la peur et l’avaient prié de partir sur le champ, tandis que la troisième avait hurlé puis s’était effondrée en tas sur le sol quelques secondes seulement après être entrée en transe. Son mari, qui avait assisté à la scène, avait enjoint à Pyke de sortir de chez eux et de ne plus jamais revenir. La quatrième et dernière, sans même entrer en transe, l’avait prévenu qu’il continuerait d’être hanté par des apparitions jusqu’à ce que quelque chose soit accompli, et qu’il était le seul capable de savoir de quoi il s’agissait. Interloqué, il avait demandé à la médium comment elle savait cela mais, évitant son regard, elle avait refusé de répondre. Cependant, alors qu’il s’était levé à contrecœur et qu’il s’en allait, elle l’avait interpellé d’une voix basse mais distincte :
« Les choses ne feront qu’empirer pour vous. À moins que vous accomplissiez ce qu’il souhaite – non, ce qu’il exige ; si vous ne le faites pas, il ne vous laissera jamais en paix. Cela deviendra insupportable, vous souffrirez…
Mais il refusa d’en entendre davantage et s’éloigna en clopinant, aussi rapidement que le lui permettait sa mauvaise jambe. La médium ne lui avait fourni aucune réponse, elle n’avait fait que lui donner un avertissement sinistre et l’emplir de crainte pour l’avenir.
Cela s’était passé un an plus tôt et la médium avait vu juste : les apparitions étaient devenues pires, pires même que lorsqu’il était enfant. Pyke s’était remis à avoir peur pour sa santé mentale, car le spectre d’Augustus Cribben s’approchait tant de lui désormais qu’il sentait l’odeur putride à l’intérieur même du corps du fantôme, supplantant les vapeurs immondes qui accompagnaient sa présence. L’atmosphère devenait si glaciale que son corps, atteint de paralysie, lui faisait l’effet de se changer en glace, en un réceptacle gelé dans lequel son esprit était pris au piège. Il avait peur de dormir, la nuit comme le jour, car ses mauvais rêves, ayant retrouvé une vigueur nouvelle, étaient aussi clairs que la réalité et pouvaient l’assaillir à tout moment. Épuisé et tendu, il savait qu’il ne pouvait pas continuer ainsi, sans quoi les apparitions et les cauchemars le briseraient comme ils l’avaient déjà fait auparavant ; mais cette fois il ne s’en remettrait pas, cette fois il serait brisé pour de bon.
Et puis cinq mois auparavant, usé et désespéré, il avait fait quelque chose qu’il aurait dû faire depuis longtemps, bien longtemps, car cela lui donna la réponse qu’il cherchait, lui indiquant la façon de résoudre son problème.
Utilisant l’appareil de lecture de microfiches de la bibliothèque dans laquelle il avait travaillé jadis, il avait recherché toutes les unes de quotidiens nationaux et locaux parus au mois d’octobre 1943.
Elles lui avaient fait remonter le temps.
Aujourd’hui, on était de nouveau en octobre. Fin octobre. Mais c’était le présent. La date n’était pas tout à fait celle qui avait vu la Faille du Diable se transformer en un immense goulet pour le vent ainsi qu’en une gigantesque gouttière pour les eaux de pluie dévalant les hautes landes et pour les eaux gonflées de la rivière ; mais peu s’en fallait.
Gordon Pyke, abrité de la tempête dans le cocon métallique de sa voiture, revivait sa vie et s’imaginait par anticipation la conclusion de toutes ces années de tourments.
Assez de souvenirs, se morigéna-t-il en pensée. Temps de s’occuper du présent. C’était comme si toutes les années écoulées depuis son départ de Crickley Hall à l’âge de douze ans l’avaient mené jusqu’à ce point, comme s’il avait été guidé – ramené de force – vers cette affreuse vieille demeure. Cette nuit était parfaite. Ce n’était pas tout à fait la même date, le jour et la semaine différaient, mais ça ne faisait rien, ça n’avait pas d’importance parce que tout le reste était comme il fallait. Ce soir, il retrouverait la liberté.
Une pluie violente lui battit le visage et les épaules lorsqu’il poussa la portière de la Mondeo. Il en descendit gauchement, serrant les dents en se tordant le genou. Le vent manqua lui arracher le chapeau de la tête mais il plaqua un grand battoir dessus juste à temps pour le retenir. Il agrippa des deux mains le fin rebord du couvre-chef et le rajusta fermement. Puis, plongeant les bras dans l’habitacle, il en ressortit sa robuste canne de bois dur ; il ouvrit ensuite la portière arrière et attrapa une énorme valise en cuir. Elle était lourde mais il était charpenté et toujours vigoureux.
Se redressant, il resta un moment à observer Crickley Hall par-dessus la rivière écumeuse ; puis il se dirigea vers le pont.
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LA ROUTE DU RETOUR
La pluie charriée par le vent cinglait les vitres et fouettait la carrosserie de la Range Rover. Gabe négocia le virage avec prudence. La route était si étroite qu’un nouveau dérapage pourrait l’envoyer d’un côté dans le fossé, de l’autre dans les arbres, et ce en dépit du dispositif de contrôle de la trajectoire dont son véhicule était équipé. Par une nuit aussi abominable, on ne pouvait rien prévoir.
Il avait tout aussi bien fait de ralentir : juste après le virage, la route plongeait dans un creux et l’eau de pluie y avait formé un lac miniature. Même le fossé, à gauche, ne suffisait pas à évacuer toute l’eau. En temps normal, Gabe aurait rétrogradé et conduit à vitesse constante pour traverser la portion de route inondée, sachant que le 4 x 4 était suffisamment haut et puissant pour passer ; mais ses phares éclairèrent un autre véhicule devant lui, immobilisé au milieu de la route.
À travers le pare-brise arrière de l’autre voiture, il vit deux têtes se tourner vers lui, leur visage anxieux pris dans le puissant faisceau des phares de la Range Rover ; il constata qu’il s’agissait d’un jeune homme et d’une jeune fille, pris au piège dans leur Ford Fiesta. Ils avaient l’air trop jeunes pour être mariés, ils n’étaient encore que des adolescents. C’était peut-être leur premier rendez-vous, se dit Gabe, et le gars avait fait le couillon en essayant de traverser la partie inondée trop vite ou trop lentement, faisant rouler la Fiesta à une vitesse inadaptée.
Gabe flanqua un coup dans le volant de la paume de sa main. Tout ce qu’il voulait, c’était retourner auprès d’Eve et des filles, être là-bas avec elles pour qu’ils puissent partager leur chagrin. Il n’avait pas besoin de ça.
La portière du conducteur de la Fiesta s’ouvrit et le jeune homme sortit dans l’eau, qui lui arrivait presque au genou. Il pataugea jusqu’à Gabe, une expression de désespoir sur le visage. Gabe appuya sur un bouton et sa vitre s’abaissa. Sans prêter attention à la pluie qui lui cinglait le visage, il passa la tête dehors, s’appuyant du coude sur le rebord de la vitre. Malgré le temps, le gosse qui s’approchait de lui ne portait qu’un tee-shirt des Kaiser Chiefs et un baggy. Les fortes rafales de vent secouaient les branches des arbres et faisaient courir des rides sur le lac récemment formé qui dissimulait la route ; la Range Rover frémissait à chaque nouvelle bourrasque.
— On est coincés ! hurla inutilement l’autre conducteur lorsqu’il fut parvenu à hauteur du capot du tout-terrain.
Comme Gabe s’en doutait, il n’avait pas dépassé l’adolescence.
— Ouais, on dirait bien, répondit Gabe sur le même ton.
Il était impatient de poursuivre sa route.
Le gamin, ruisselant, vint jusqu’à la fenêtre de Gabe ; celui-ci ne put s’empêcher de le plaindre. Les cheveux longs de l’adolescent étaient maintenant plaqués sur son crâne et son tee-shirt détrempé collait à son torse maigre.
— La caisse s’est arrêtée en plein milieu, brailla-t-il plaintivement à l’oreille de Gabe. On n’avait pas réalisé que la flaque était aussi profonde.
(Flaque ? C’était presque un lac qui recouvrait la voie au-devant.)
— Vous pouvez nous aider ? lui demanda le gosse d’une voix implorante et pleine d’espoir.
— Je peux vous sortir de là, cria Gabe, mais je ne suis pas sûr que ton moteur ait apprécié. Tu n’arriveras peut-être pas à redémarrer avant qu’il ait séché. Pas impossible que tu aies noyé le système d’échappement.
Rincé, de l’eau dégouttant de son nez, le gamin eut l’air accablé et perdu.
— Faut qu’on aille jusqu’au prochain village. C’est là qu’habite ma copine.
— C’est loin ?
— Huit kilomètres, à peu près.
Ça va, songea Gabe : il n’aurait pas besoin de faire de détour s’il déposait le couple.
— Écoute, j’ai pas de corde pour vous remorquer mais si tu mets ta voiture au point mort, je peux la pousser par-derrière. Quand on sera sortis de l’inondation, tu tournes ton volant pour te garer sur le bas-côté. Tu la laisses là, moi je vous emmène chez ta petite copine, et de là-bas tu pourras appeler un garagiste pour qu’il vienne chercher ta voiture. Quoique, m’étonnerait que tu trouves quelqu’un qui veuille bien sortir ce soir, par un temps pareil.
Ils sursautèrent tous deux en entendant un grand crac de l’autre côté de la route. Une énorme branche s’était arrachée d’un arbre non loin de là et, tout juste retenue par de minces tendons de bois, pendait au-dessus de la route.
— Allez, on s’y met, s’égosilla Gabe.
— Merci, vieux, je vous revaudrai ça.
Le jeune retourna à sa voiture en barbotant et Gabe, à travers la vitre arrière, le vit expliquer la situation à sa petite amie. Toujours illuminée par les phares de la Range Rover, la fille se retourna et lui fit merci de la main.
Gabe passa la première.
— Bon, voyons voir ce qu’on peut faire, marmonna-t-il pour lui-même en démarrant le 4 x 4.
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CHASSEUR DE FANTÔMES
Le vent ouvrit en grand la porte d’entrée et la pluie s’engouffra à l’intérieur lorsque Eve vint répondre au croassement de la sonnette.
La haute silhouette d’un homme se profilait sur le seuil, une canne à la main ; une très grosse valise était posée sur le sol à côté de sa jambe droite. Un éclair clignota dans son dos, de sorte que son visage et son corps apparurent momentanément en ombre chinoise. Le tonnerre suivit l’éclair de près, provoquant presque chez Eve un mouvement de recul.
Elle était encore hébétée suite à la nouvelle de la mort de son fils, même si en apparence, pour le bien de ses filles, elle paraissait calme et maîtresse d’elle-même. Elle attendit que la personne devant elle prenne la parole.
— Madame Caleigh ? s’enquit le grand personnage qui savait pourtant très bien qui elle était. Gordon Pyke. Nous nous sommes rencontrés hier.
Le visage vide d’expression qu’il avait face à lui le laissa perplexe mais il n’en sourit pas moins chaleureusement.
— Monsieur Pyke, finit-elle par dire.
Un courant d’air froid s’enroula autour d’elle et des gouttes de pluie, franchissant la porte, vinrent l’éclabousser.
— Oui, confirma-t-il. Vous et votre mari avez accepté que je vienne cette nuit pour faire des tests.
— Des tests ? Pardon, je…
— Puis-je entrer ? J’ai bien peur que cette tempête soit plutôt violente.
Eve fit un pas de côté tandis qu’il hissait la valise et pénétrait dans la maison. Elle était trop perdue – et sa raison trop émoussée – pour protester.
— Vous vous souvenez bien, n’est-ce pas, madame Caleigh ?
Pyke enleva son petit chapeau et le tapa contre sa cuisse pour le débarrasser de l’eau de pluie. Il déposa la valise de cuir marron sur le sol dallé de pierre.
Eve referma la porte d’entrée qui, sous la pression du vent, résistait ; elle dut la pousser fermement. Ils entendaient encore les rafales au-dehors et la pluie qui battait contre la haute fenêtre, mais en comparaison le grand hall redevint calme.
— Oui, bien sûr, dit-elle d’un air distrait en réponse à sa question. Mais je ne vous attendais pas…
Sa voix s’éteignit.
— Oh, eh bien si, c’était notre arrangement. Votre mari tenait assez à ce que je vous aide à résoudre votre problème.
— Notre problème ?
— La maison présumée hantée. Je suis là pour y regarder de plus près. Il n’y a pas de fantômes ici, je peux vous l’assurer. (Pyke s’en tenait à la ligne de conduite qu’il avait adoptée avec Gabe Caleigh, celle du sceptique qui avait la tête sur les épaules.) Mieux que cela, ajouta-t-il, je vais vous le prouver.
Il souriait avec un naturel désarmant. Il désigna la valise dégoulinante :
— Si je pouvais simplement mettre en place mon matériel… ? Je vous promets de ne pas rester dans vos pattes.
Il l’enveloppa de son regard doux et rayonnant ; son sourire dans la barbe striée de gris était chaleureux, plein de charme. Compréhensif, d’une certaine façon. Elle capta l’effluve alcoolisée de son haleine.
— Nous devons nous mettre d’accord sur les pièces dans lesquelles vous et votre famille ne pourrez plus entrer une fois que j’y serai passé. C’est que j’y aurai disposé des caméras et des enregistreurs de sons, vous voyez. Et des instruments pour mesurer les variations de mouvement et de pression. Ne soyez pas non plus surprise si vous trouvez du talc saupoudré par terre ou sur les meubles. C’est pour détecter d’éventuelles empreintes de pas et de doigts. Tout à fait simple à enlever d’un coup d’aspirateur, après.
— Je suis désolée, ça ne… (Eve s’apprêtait à dire que ça ne l’arrangeait pas, mais le mot n’était pas vraiment adapté aux circonstances.) Nous… nous avons reçu de très mauvaises nouvelles aujourd’hui, acheva-t-elle sans conviction.
— Oh, ma chère madame Caleigh, j’en suis terriblement désolé. (Sa compassion avait l’air vraiment sincère.) Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire ?
Elle secoua la tête d’un air découragé.
— Non. Merci. C’est mon petit garçon. Je vous ai dit hier qu’il avait disparu depuis longtemps ; aujourd’hui nous avons appris qu’il… qu’il était parti pour toujours. Il est mort.
— Mon Dieu. C’est affreux. (L’une des grandes mains de Pyke vint se poser un instant sur l’épaule d’Eve, exerçant une légère pression.) Voulez-vous que nous parlions de votre fils ?
Il se demanda comment ça se faisait que ses yeux n’étaient pas gonflés de chagrin. Elle semblait prendre ce deuil étonnamment bien. Cela dit, le ton de sa voix laissait penser qu’elle était ailleurs. Il n’était pas rare que le choc d’une brusque tragédie ou d’un deuil engourdisse les sentiments, endorme les sens, de sorte qu’on semble détaché ou retiré plutôt que terrassé.
— C’est très gentil à vous, répondit-elle d’un ton grave, mais non. J’ai passé le plus gros de la soirée à parler de Cam – c’est le nom de mon fils – à mes filles. Maintenant, elles ont besoin – nous avons besoin – de temps pour le pleurer.
— Comment vos filles le prennent-elles ?
Pyke suintait la sollicitude.
— Loren est terriblement bouleversée – c’est la plus grande, celle que vous avez aidée hier.
Il acquiesça. Eve poursuivit :
— Et Cally… Eh bien, elle a pleuré un peu, mais elle est trop petite pour comprendre…
De nouveau, sa voix s’éteignit.
— Quel âge a Loren ? Douze ans, je crois que c’est ce que vous m’avez dit.
— C’est ça, douze ans tout juste. Elle est dans la chambre avec Cally, là, elle essaie de faire face. Elle veut avoir l’air courageuse devant moi, je crois.
— Votre mari n’est-il pas chez vous ?
Pyke savait déjà que non, mais il n’y avait pas de mal à s’en assurer.
— Gabe est encore à Londres. Il fallait qu’il aille identifier le corps. J’espère qu’il va bien.
Parfait, songea Pyke.
— Vous savez, hier, il semblait vraiment tenir à ce que je cherche la raison des perturbations inexplicables qui se manifestent dans cette maison. Malgré le chagrin qui vous frappe tous, je suis sûr qu’il voudrait que je procède à mon investigation. Si je parviens, ce dont je suis certain, à vous fournir la preuve que Crickley Hall n’est pas hanté, ce sera toujours ça dont vous n’aurez plus à vous préoccuper.
Eve envisagea de raconter à Pyke ce qui lui était arrivé hier soir, de lui dire comment elle avait failli se noyer dans son bain à cause de deux mains puissantes qui semblaient la pousser vers le fond, la maintenir sous l’eau qui avait gelé en surface ; mais elle n’avait pas la force d’expliquer l’inexplicable. Pyke gaspillait son énergie – elle avait vu de ses propres yeux trop de choses bizarres dans cette maison pour qu’il y ait une explication rationnelle à chacune d’entre elles – mais elle était trop lasse, trop éreintée pour essayer de le convaincre.
Il continuait de débiter son baratin mais c’est à peine si elle intégra un mot de ce qu’il disait. Il ne vint même pas à l’esprit d’Eve qu’il se montrait insensible, tant il avait l’air sincère.
— Je vous promets que vous remarquerez à peine ma présence. Je pourrais commencer par le dernier étage, la pièce sous les combles où vous m’avez dit avoir entendu des bruits de pas. Ensuite, ça m’intéresserait d’inspecter la cave, qui pourrait bien être la source majeure de certains des bruits étranges que vous avez entendus. Le puits, la rivière souterraine, les fondations endommagées ou usées, tout ça. Au fait, vous n’auriez pas des plans de Crickley Hall dignes de ce nom, par hasard ? Non ? Ç’aurait pu m’être utile, mais ça ne fait rien.
Le chagrin avait miné la volonté d’Eve. Elle baissa les yeux, comme si elle délibérait intérieurement, alors qu’en réalité elle ne pensait qu’à la mort de son fils. Elle fut interrompue dans ses pensées par une petite voix qui venait de l’escalier.
— Maman, qu’est-ce qu’il veut, le monsieur ?
Le visage potelé de Cally était plissé en un froncement de sourcils ; Loren et elle se tenaient main dans la main sur la plate-forme carrée au tournant de l’escalier. La petite était vêtue de son pyjama rose tandis que sa grande sœur portait une chemise de nuit bleu clair qui laissait entrevoir ses chevilles nues.
— C’est M. Pyke, lui expliqua patiemment Eve (elle avait espéré que Cally dormirait à l’heure qu’il était). Il est venu à propos de tous ces bruits bizarres qu’on a entendus. Il veut arranger tout ça.
— C’est bien, décréta Cally. Je déteste les bruits parce qu’il n’y a personne qui les fait. Mais j’aime bien les lumières, par contre.
Pyke n’avait aucune idée de ce que voulait dire la fillette en parlant de lumières. Mais c’est Loren qui retenait toute son attention. Le sourire qu’il lui adressa mêlait ravissement et compassion, ses yeux doux complétant le tableau.
— Bonsoir, monsieur Pyke.
Loren parvint à sourire. Son visage était marbré de larmes séchées et ses paupières étaient cernées de rouge. Elle avait les épaules légèrement voûtées, autre signe extérieur de l’angoisse qu’elle ressentait. Elle avait l’air très vulnérable.
Eve interpella calmement sa cadette à travers le hall.
— Cally, tu devrais être au lit en train de dormir.
— Je suis trop triste pour dormir, maman. Est-ce que le monsieur va faire partir les bruits ?
Elle se frotta un œil de son doigt replié.
Eve se retourna vers Pyke.
— Je ne suis pas sûre que…
Mais il l’interrompit une nouvelle fois :
— Madame Caleigh. Eve. Votre mari était tout à fait catégorique.
— Mais pas maintenant, pas ce soir.
— J’ai bien peur de devoir m’en aller dans quelques jours, mentit-il. Ce soir, c’est le seul moment où je vais pouvoir être disponible. Je vous promets que demain matin, j’aurai trouvé les réponses que vous cherchez. Je n’aurai même pas besoin de rester ici toute la nuit si vous ne le souhaitez pas, même si ce serait préférable. Il faut juste que j’installe mon attirail, une caméra par ci, un enregistreur de son par là, une longueur de fil en coton en travers d’une porte… Tout ce que je vous demande, c’est une heure ou deux. Vous pouvez aller vous coucher sans vous soucier de moi – je peux sortir tout seul et revenir tôt demain matin si vous préférez que je ne reste pas.
Oui, ça lui faciliterait les choses si elles dormaient ; ça faisait partie du plan d’origine, de toute façon.
— Si je fais comme d’habitude, poursuivit-il sans laisser à Eve la possibilité de parler, je vais m’asseoir sur une chaise quelque part dans la maison, peut-être ici même dans le hall ou bien dans le grenier, pour pouvoir garder l’œil ouvert et vérifier mes instruments de temps en temps. C’est juste que je ne me sentirai pas bien si je ne fais rien pour vous aider, vous et votre famille, en ces temps si pénibles pour vous.
Son sourire compatissant s’élargit, sans aller jusqu’au grand sourire tout de même.
— En outre, j’ai fait une longue route ce soir, qui plus est dans les conditions les plus épouvantables que j’aie jamais connues. (Ce qui n’était pas tout à fait vrai, car Magda et lui avaient bravé une tempête similaire, toutes ces années auparavant.) Ce serait dommage d’avoir fait tout ça pour rien.
Eve sentit flancher sa détermination, qui n’était déjà pas bien ferme. Pyke était persuasif, il avait une attitude sincère ; mais si elle se sentait usée, ce n’était pas à cause de l’insistance de l’homme – c’était parce que, dans l’immédiat, plus rien n’avait d’importance pour elle. Elle voyait bien que Gordon Pyke faisait grande impression sur Loren malgré l’évidente souffrance émotionnelle que celle-ci ressentait à propos de Cam. Peut-être le voyait-elle comme le grand-père qu’elle n’avait jamais eu ? Peut-être que si Loren accompagnait le chasseur de fantômes pendant qu’il installait les outils dont il avait besoin pour travailler, peut-être que s’il lui expliquait la fonction de chacun, ça la divertirait de son désespoir, même un court instant ? Pour la première fois de sa vie, Eve abandonna sa responsabilité de parent à sa fille aînée.
— Qu’en penses-tu, Loren ? Est-ce qu’on doit laisser M. Pyke faire ce qu’il a à faire et nous déloger les chauves-souris sous les toits et les souris dans les placards ? (Elle choisit de ne pas parler de fantômes.) Tu étais là hier quand nous en avons parlé.
Loren avait entraîné Cally jusqu’au pied des marches. Le grand et gentil M. Pyke lui souriait d’un air d’encouragement et son envie de la voir dire oui était presque palpable.
— P’pa veut que M. Pyke le fasse, non ? dit-elle à sa mère.
— Les circonstances ne sont plus les mêmes, répliqua Eve en s’efforçant de dissimuler l’amertume dans sa voix.
Le visage de Loren s’assombrit un moment et ses pensées s’envolèrent ailleurs ; elle était toujours sous le choc de la mort de son frère, même si cela faisait des mois qu’elle s’attendait au pire.
— À Cally et moi, tu nous as dit qu’on doit essayer de continuer comme avant…, quand Cam n’avait pas encore disparu.
Il y avait comme de la colère dans sa voix, mais ce n’était pas dirigé contre sa mère.
Eve capitula. Regardant droit dans les yeux doux de l’enquêteur, elle dit d’une voix résignée :
— Très bien, monsieur Pyke. Posez vos instruments où ça vous semblera utile. Loren va vous montrer le placard du palier d’où sont venus la plupart des bruits, pendant que je ramène Cally au lit. Ensuite, elle vous guidera jusqu’au dortoir – pardon, ce n’est plus qu’un grenier maintenant, comme vous l’avez dit.
— Je tiens beaucoup à examiner la cave dans laquelle se trouve le puits.
— Oui, bien sûr. Je vous y conduirai moi-même quand vous aurez fini là-haut. Vous aurez peut-être envie de placer un de vos bidules sur la porte de la cave… Comme je vous l’ai dit, elle ne veut tout simplement pas rester fermée.
— Absolument. J’y mettrai une balance à ressort pour mesurer la force qu’il faut pour l’ouvrir. C’est probablement dû à de puissants courants d’air. Vous n’entrerez pas dans les pièces que j’aurai bouclées, n’est-ce pas ?
— Tant que nous savons desquelles il s’agit.
— Je vais choisir l’emplacement de mes caméras à détecteur de mouvement et de mes magnétophones, mais je ne les mettrai en marche que lorsque vous serez toutes retirées dans votre chambre.
— Je préférerais que vous ne restiez pas cette nuit.
— C’est entendu. Je partirai tard et je reviendrai à la première heure demain matin. Tant que vous restez hors du champ de mes petits, heu, pièges, ça ne pose aucun problème.
— Je n’aime pas vous mettre dehors par une nuit comme celle-là…
— La tempête sera peut-être terminée quand j’en aurai fini ici. (En outre, il n’avait pas besoin d’attendre que le mari soit endormi.) Je suis sûr que ça ira très bien pour moi.
Il souleva sa valise et tourna de nouveau les yeux vers Loren.
— Alors guidez-moi, ma jeune dame ; je suis tout à vous.
Comme c’est vrai, songea-t-il, oh, tellement vrai.
Loren fit un sourire pâle mais poli. Cally se contenta de tourner vers le monsieur une mine renfrognée lorsque sa grande sœur lui lâcha la main.
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DANS LA TEMPÊTE
Lili conduisait prudemment, lentement, le nez à quelques centimètres à peine du pare-brise. Les essuie-glaces de la Citroën faisaient de leur mieux mais on aurait dit que la pluie se projetait contre la vitre, réduisant considérablement la visibilité. Plusieurs fois, elle avait failli se résoudre à faire demi-tour et rentrer chez elle, car certaines petites routes étaient inondées de flaques aussi grosses que des mares et, chaque fois qu’elle en traversait une, elle craignait que son moteur cale et la laisse en plan. Pourtant elle poursuivait sa route, conduisant à allure constante, déterminée à atteindre Crickley Hall cette nuit. Cette nuit capitale. Elle entendait encore l’écho des appels des enfants dans le tréfonds de son esprit, trop lointains pour qu’elle puisse en saisir les mots mais qui la prévenaient – lui faisaient sentir – qu’on avait besoin de son aide.
Instinctivement, elle rentrait la tête dans les épaules à chaque nouvel éclair suivi d’un coup de tonnerre. Lili n’aurait jamais cru possible que l’orage et la foudre puissent durer aussi longtemps ; les masses orageuses stagnaient au même endroit et cela la laissait perplexe : les courants atmosphériques auraient bien dû les chasser en avant, non ?
Il y avait une voiture devant elle, dont les freins ne cessaient de s’allumer et de s’éteindre comme si le conducteur se montrait encore plus prudent que Lili. C’était peut-être une bonne chose. Il fallait qu’elle continue de rouler doucement et, de toute façon, le fait de suivre un autre véhicule rendait les choses plus faciles. Ça leur laissait le soin de faire les erreurs à sa place.
Cependant, la voiture de devant tourna bientôt sur une route secondaire, laissant Lili se débrouiller seule. Soudain éblouie par la vive lumière de phares venant en sens inverse, elle freina brusquement, bien contente qu’il n’y ait personne derrière elle. Trois véhicules la croisèrent, tous trois en plein phares, le deuxième aveuglant le premier par le rétroviseur intérieur, le troisième faisant pareil avec le deuxième – une conduite dangereuse, en particulier par un temps aussi traître.
Et encore des éclairs, toujours du tonnerre. Une nuit idéale pour les apparitions, se dit-elle en plaisantant à moitié. Elle se rendit compte que c’était peut-être encore plus hasardeux d’emprunter les routes principales plutôt que les petites routes de campagne, car les grandes haies qui bordaient ces dernières offraient un peu de protection contre les terribles coups de vent. Quoique, les branches de certains arbres pliaient dangereusement près du toit et du pare-brise de la Citroën.
Parvenue à un croisement, elle eut du mal à distinguer le panneau indicateur dont l’une des quatre flèches indiquait Hollow Bay droit devant. Elle regarda à gauche, à droite, puis encore à gauche et à droite, louchant dans la tempête pour repérer les phares en approche d’un côté ou de l’autre. L’absence de circulation sur la route désertée était inquiétante ; cela dit, qui serait assez fou pour sortir par une nuit pareille ? Elle fit ronfler le moteur et fonça vers la relative sécurité de la route d’en face ; à mi-chemin, la petite voiture fut secouée par une puissante rafale de vent. Agrippant fermement le volant des deux mains, elle maintint sa trajectoire et l’instant d’après elle se trouvait sur l’étroite route abritée, du moins à cet endroit-là, par de hauts talus herbeux. Hollow Bay n’était plus qu’à deux ou trois kilomètres à présent, se dit-elle pour se rassurer. Pas loin. Simplement un peu difficile à atteindre avec tout ce vent et toute cette pluie. Par de retour en arrière maintenant, s’enjoignit Lili. Malgré l’appréhension qui l’accablait. C’était cette appréhension, du reste, qui l’attirait à Crickley Hall. On avait besoin d’elle. Les enfants avaient besoin d’elle. Elle en était sûre.
Après un autre kilomètre cauchemardesque, Lili arriva à l’intersection qui partait vers le village portuaire : elle sut alors que, par bonheur, elle n’était plus très loin du Manoir. Le vent sifflait autour du véhicule et la pluie le pilonnait sans relâche. Les arbres les plus fins se balançaient au vent et les buissons étaient violemment secoués. À l’aide de sa manche de manteau, Lili essuya d’un geste anxieux la buée que son souffle avait déposée sur la vitre devant elle ; déjà penchée sur le volant, elle dut se rapprocher encore du pare-brise pour pouvoir distinguer la route devant elle tandis que les trombes d’eau s’écrasaient sur l’asphalte, explosant comme des bombes. La médium se mordit la lèvre inférieure et les articulations de ses doigts blanchirent sur le volant.
Puis ça arriva.
Un éclair zébra les cieux agités, s’abattant en zigzag sur un orme à la gauche de Lili. Dans un jaillissement d’étincelles, quelques flammes surgirent. Avec un grincement sonore, le tronc se fendit. Le roulement de tonnerre qui suivit immédiatement couvrit le cri qu’elle poussa alors que l’arbre commençait à tomber sur elle. La peur, ou peut-être était-ce un réflexe, lui fit écraser l’accélérateur. Des branches encore couvertes de feuilles raclèrent le pare-brise arrière de sa voiture tandis que l’arbre basculait dans un énorme craquement qui fit vibrer l’air. Lili ne s’arrêta que lorsqu’elle fut certaine qu’elle n’était plus à portée.
La médium se tourna vivement en arrière ; tout ce qu’elle vit, c’était une masse touffue de branches et de feuilles qui barrait entièrement la route. Se retournant vers l’avant, elle laissa échapper un soupir saccadé en reposant son front sur le haut du volant.
Mon Dieu, c’était moins une, se dit-elle. Oh, mon Dieu, je ne suis vraiment pas passée loin. Elle tremblait de tous ses membres, cou et épaules en particulier qui, paradoxalement, étaient aussi crispés.
Elle s’accorda quelques instants de répit avant de redémarrer. Toujours secouée de frissons, elle reprit le chemin de Crickley Hall.
Il y avait un véhicule en stationnement sur la petite aire, mais ce n’était pas celui de Gabe Caleigh. Lili savait qu’il avait une Range Rover, or cette voiture-ci n’était pas du tout de la même marque ; c’était un modèle de chez Ford. Elle n’aurait même pas pu en déterminer la couleur tant la pluie tombait fort, tant la nuit était noire – sauf quand les éclairs clignotaient : tout prenait alors un aspect gris-argent spectaculaire. La Range Rover n’était nulle part en vue ; elle se demanda si la famille Caleigh avait quitté la maison. Mais ensuite elle repéra sur l’autre berge la faible lueur d’une fenêtre éclairée. Elle se gara tout près de la Ford, que ses phares révélèrent être une Mondeo rouge sombre. Un petit halo de minuscules gouttelettes, formé par le rebond de la pluie sur le métal, en nimbait le toit.
Lili fut trempée dès l’instant où elle descendit de voiture ; ses cheveux blonds prirent une teinte plus foncée et se plaquèrent sur sa tête. Si seulement elle avait emporté un parapluie avec elle… Elle avait été trop préoccupée pour y penser lorsqu’elle s’était précipitée hors de son appartement. Mais elle rejeta l’idée tout de suite : avec ces rafales, il se serait vite envolé. Courbant le dos, la tête rentrée dans les épaules presque jusqu’aux oreilles, fermant d’une main les pans de son manteau, elle prit tant bien que mal le chemin du pont.
Marquant une pause avant de s’y engager, Lili étudia Crickley Hall. Elle constatait à présent que la plupart des fenêtres étaient illuminées, à l’étage comme au rez-de-chaussée ; elle se demanda même si elle n’avait pas vu une lueur briller aux lucarnes du grenier. S’accrochant au garde-fou, la médium risqua une bottine sur le pont et s’arrêta. Elle sentait la structure de bois vibrer sous son pied.
Aussi sombre que soit la nuit, elle apercevait l’écume blanche à la surface de la rivière gonflée et rugissante. Les eaux déchaînées n’étaient qu’à quelques centimètres du plancher du pont qu’elles éclaboussaient de gouttelettes, le rendant dangereusement glissant. Elle raffermit sa prise sur le garde-fou.
Un éclair déchira le ciel. À sa lumière d’argent, la rivière paraissait terrifiante, comme sur le point de jaillir hors de son lit. Des branches cassées, des brindilles et des arbustes arrachés s’amoncelaient contre l’autre garde-fou tandis que celui qu’elle agrippait trépidait sous sa main.
Pleine d’appréhension, elle posa l’autre pied sur le pont. Ça lui paraissait plus branlant, plus instable encore maintenant qu’elle avait les deux pieds sur l’ouvrage. Faisant glisser sa main le long de la main courante ruisselante, Lili s’avança avec méfiance, le visage à nu fouetté par le vent et la pluie, ses bottines dérapant sur la surface glissante du pont. Arrivée à mi-chemin, elle sentit la structure entière se déplacer, comme si la ruée des eaux en dessous allait l’emporter. Le pont bougea d’un ou deux centimètres seulement, mais cela suffit à la faire paniquer.
La médium courut pour franchir le reste du pont ; ripant sur les planches, ce n’est que parce qu’elle se tenait à la rampe qu’elle évita la chute. Juste avant qu’elle atteigne l’autre berge, le pont fit une nouvelle embardée comme s’il allait se détacher de ses piles, et le mouvement, bien que léger, fit trébucher Lili et l’envoya s’écraser à genoux sur le chemin de l’allée.
Elle se fit mal aux mains, qui reçurent tout son poids, et se serait égratigné les genoux s’ils n’avaient pas été protégés par sa jupe et son manteau. Grimaçant de douleur à la sensation de brûlure sur ses deux mains, Lili se remit debout et s’élança vers la maison, se tassant contre la pluie. Elle sentit quelque chose la heurter violemment à l’épaule, comme si quelqu’un lui avait assené un coup de poing ; elle fit volte-face, s’attendant à une attaque. Elle perçut un mouvement dans l’obscurité nocturne, quelque chose de petit et rectangulaire qui s’éloignait d’elle vers le bas. La balançoire fut illuminée par un nouvel éclair. Elle revenait vers elle à toute allure. Mais cette fois, elle parvint à reculer à temps hors de sa trajectoire, de sorte que la balançoire la manqua. Elle sentit intuitivement le poids du siège en bois lorsque celui-ci atteignit son point le plus haut à une trentaine de centimètres au-dessus de sa tête.
La médium avait beau savoir que le mouvement de la balançoire était dû au vent qui soufflait en tempête, elle ne put se défendre de l’impression qu’elle l’avait frappée délibérément, participant avec l’arbre abattu par la foudre et le pont instable à une sorte de complot destiné à la maintenir à l’écart de Crickley Hall.
S’en voulant de cet accès de mélodrame et se morigénant d’avoir laissé galoper son imagination presque aussi vite qu’elle-même, Lili reprit sa pénible progression en direction de la demeure.
Parvenue à l’imposante porte d’entrée, elle appuya lourdement sur le bouton de la sonnette situé sur le côté. La tempête était trop assourdissante pour qu’elle puisse entendre le moindre bruit à l’intérieur ; elle appuya de nouveau sur la sonnette, puis martela la porte en bois de la paume de sa main.
— Eve ! s’époumona-t-elle. C’est Lili Peel. Je vous en prie, venez m’ouvrir !
Persuadée que cela ne servirait à rien, elle fit tourner la vieille poignée peinte en noir et fut surprise lorsque le vent poussa la porte vers l’intérieur.
Cheveux emmêlés, aplatis sur le sommet du crâne, les pointes dégoulinantes semant des gouttes de pluie sur le sol, Lili pénétra dans Crickley Hall. Le vent soufflait violemment derrière elle, charriant de la pluie à l’intérieur. Elle poussa rapidement la porte pour la refermer, luttant contre le vent.
Une fois la porte close et le bruit de la tempête étouffé, la médium se tourna pour faire face, une fois encore, à ce hall majestueux. Elle s’était à moitié attendue à être submergée par des présences invisibles, comme la première fois qu’elle était venue ici, mais il n’y avait rien – elle ne sentait ni esprit anéanti, ni présence malveillante oppressant l’atmosphère. La vaste pièce pavée de pierre, qui avait tout d’un mausolée pompeux de millionnaire, était vide de toute énergie surnaturelle. Il y avait en revanche des flaques d’eau, certaines aussi larges que des petites mares, disséminées un peu partout sur le sol. Lili les considéra avec étonnement, puis un mouvement capta son attention.
— Lili ? entendit-elle dire une voix surprise.
Levant les yeux, la médium vit Eve Caleigh qui la regardait d’un air interrogateur depuis la balustrade. Manifestement, elle était sortie de l’une des pièces qui donnaient sur le palier. Lili entendit Eve inspirer bruyamment en voyant les flaques qui s’étalaient sur le sol du rez-de-chaussée. Eve se précipita vers l’escalier et dévala les marches, le visage inquiet. Elle évita les flaques pour rejoindre Lili.
— Ce doit être la pluie, commenta-t-elle doucement comme si elle s’adressait à elle-même plus qu’à la médium.
Lili perçut l’habituelle aura de tristesse qui émanait d’Eve, mais le halo gris qui la nimbait était à présent plus profond, plus terne.
— Désolée, Lili, s’excusa Eve en s’approchant d’elle. J’ai bien entendu la sonnette mais j’étais en train de mettre Cally au lit. J’espère qu’elle va vite se laisser gagner par le sommeil maintenant.
Lili adressa à l’autre femme un regard empreint de pitié.
— Eve, votre fils… Je suis tellement désolée.
— Vous… vous êtes au courant ? balbutia Eve. Vous l’avez senti ?
— Il a trouvé le repos. Rien ne pourra plus jamais lui faire de mal.
Elle pensait qu’Eve allait s’écrouler, s’effondrer en pleurs, mais cette mère mutilée était forte et recouvra son sang-froid. Lili en fut soulagée.
— Qu’est-ce qui vous a amené ici ce soir ? lui demanda Eve d’un ton détaché. Ce temps…
— Je ne pouvais pas laisser la tempête m’empêcher de venir. Je suis ici pour quelque chose d’important. Je crois que vous allez avoir besoin de moi.
Eve fit un léger mouvement de la tête.
— Je ne comprends pas.
— Je le sens maintenant. La maison donnait une sensation de vide il y a encore quelques instants, mais à présent je sens quelque chose qui vient ; c’est comme s’ils m’avaient attendue.
— Les enfants ? (Eve sonda intensément les yeux verts de Lili.) J’ai senti quelque chose d’imminent ce matin, mais j’ai cru que c’était à cause de Cam.
— Non. Je vous l’ai dit, votre petit garçon repose en paix. Ce qui se prépare ici ce soir n’a aucun rapport avec lui.
— C’est pour ça que vous êtes venue ? Ce sont les enfants qui vous ont amenée ici ?
— Ils m’ont appelée. Il fallait que je vienne.
Une semaine auparavant, elle aurait pu penser que les paroles de la médium n’étaient que de l’autopersuasion, mais aujourd’hui tout était différent pour Eve. Aujourd’hui Eve croyait que Crickley Hall était hanté par les fantômes des enfants qui avaient vécu dans cette maison jadis. Mais ils n’étaient pas seuls ; il y avait aussi une entité plus sombre ici. Elle-même le sentait.
Sa question fut posée sur un ton sérieux :
— Lili, pourquoi croyez-vous qu’ils vous ont appelée ? Il doit bien y avoir une raison, non ? Ces apparitions doivent avoir un but.
Mais en fait de réponse, la médium se contenta de fermer les yeux et chercha à joindre mentalement les orphelins qui avaient trouvé la mort à Crickley Hall. Rien ne se produisit. Elle n’arrivait pas à les visualiser. Pourtant, lorsqu’elle était entrée dans cette maison la première fois, elle avait été pratiquement submergée par une immense pression, un déluge émotionnel qui l’avait portée au bord de l’évanouissement. Elle savait qu’un contact s’était établi ici entre elle-même et les esprits – elle ressentait leur malheur, leurs supplications – mais ils ne s’étaient pas présentés clairement. Quelque chose ou quelqu’un les retenait. Quelque chose ou quelqu’un dont ils avaient peur. Et maintenant, elle le sentait aussi.
Les yeux de Lili se rouvrirent brusquement comme si elle avait été physiquement assommée. Quelle que soit la nature de l’entité, elle était en train d’aspirer l’énergie des occupants de la maison, y compris la sienne. Elle sentait son corps se vider de ses forces.
— C’est plus puissant qu’eux, murmura-t-elle, davantage pour elle-même que pour Eve.
Eve lui toucha le bras.
— Lili, ça va ?
Mais la médium avait l’air plus perplexe qu’affaiblie.
— Quelque chose cloche, terriblement.
Lili promena tout autour d’elle des yeux écarquillés. Elle les tourna vers la porte de la cave entrebâillée ; elle les leva vers le palier en L désert ; elle les posa sur l’imposant escalier et frémit.
— Parfois, les escaliers agissent comme un vortex pour les esprits, expliqua-t-elle à Eve. C’est parce qu’il s’y trouve énormément d’énergie, du fait que les gens les empruntent sans arrêt ; et les esprits sont attirés par cette énergie. Il y a quelque chose, là, mais je n’arrive pas à savoir ce que c’est.
Un éclair clignota derrière la haute fenêtre de l’escalier, blanchissant chacun des panneaux de verre. Le tonnerre sembla rouler à même le toit.
— Eve ! s’écria soudain Lili, faisant sursauter l’autre femme. Vous avez quelque chose qui a appartenu aux enfants ? Aux enfants qui sont morts ici, je veux dire. N’importe quoi qu’ils auraient laissé derrière eux il y a des années.
Eve, secouant la tête, s’apprêtait à répondre par la négative quand elle se souvint des objets que Gabe avait trouvés dissimulés au fond du placard du palier. Le Livre de châtiments, la canne fine et souple – la photo des Cribben avec les enfants !
— Attendez-moi là, dit-elle à la médium avant de se précipiter dans la cuisine, laissant Lili seule dans l’immense hall.
Celle-ci en profita pour étudier les flaques répandues sur le sol. Elle ne distinguait aucune fuite dans le haut plafond ; et comment l’eau pouvait-elle s’infiltrer par le sol alors qu’il y avait une cave en dessous ? Peut-être y avait-il une couche de terre ou une cavité entre le sol du rez-de-chaussée et le plafond de la cave, que les eaux de pluie avaient investie en passant sous les murs solides de la propriété.
Eve se hâta de revenir de la cuisine, tenant à la main une photographie et ramenant dans l’autre un jouet aux couleurs vives, un modèle ancien de toupie. C’est la toupie qu’elle montra en premier à Lili.
— C’est un jouet que Gabe et moi avons déniché dans un débarras fermé à clé à côté du dortoir des enfants. Il y a tout un tas de bazar là-dedans – d’autres jouets et des affaires d’école. Tous les jouets sont vieux mais ont l’air neuf. On pense qu’ils n’ont jamais servi. (Eve jeta un coup d’œil nerveux à la toupie.) Une fois qu’on a enlevé toute la poussière, ça a donné ça. Lundi, à un moment où j’étais seule, je l’ai fait tourner et j’ai vu les fantômes des enfants.
— Vous voulez dire que vous avez vu leur image sur la toupie ? l’interrogea Lili en désignant les dessins imprimés sur l’enveloppe métallique du jouet.
— Non. J’ai vu de vrais enfants, ici, dans le hall. Sauf qu’ils n’étaient pas réels, c’était des esprits. Ils dansaient en ronde. Mais M. Pyke a suggéré que c’était peut-être le fait d’observer le mouvement circulaire de la toupie, d’écouter le ronflement qu’elle faisait et de voir les couleurs blanchir qui m’avait provoqué des hallucinations.
— Qui est M. Pyke ? s’enquit Lili, intriguée.
— Il est venu ici hier. Il se dit chasseur de fantômes, enquêteur en surnaturel. Il a convaincu Gabe qu’il pouvait prouver que Crickley Hall n’est pas hanté. Il est là ce soir, en train d’installer son équipement dans le dortoir au deuxième. Loren est avec lui.
Eve s’avisa que Pyke et sa fille étaient montés depuis un bon moment. M. Pyke s’était certes montré charmant, mais que savaient-ils de lui ? Elle commença à s’inquiéter.
La médium prit le jouet des mains d’Eve et l’examina.
— Peut-être que les enfants ont quand même joué un peu avec avant qu’elle leur soit confisquée et remisée dans le débarras. (Lili fit courir des doigts légers sur la surface gaiement colorée de la toupie.) Je sens un lien avec eux.
— Et là, c’est une photo que Gabe a trouvée. Elle était cachée derrière un faux mur dans un placard du premier.
Eve lui tendit le vieux cliché en noir et blanc.
Lili déposa la toupie à ses pieds sur le sol et saisit la photographie. Elle sentit son cœur bondir dans sa poitrine lorsqu’elle l’eut dans les mains, car enfin elle pouvait voir les enfants qui avaient été évacués à Crickley Hall, enfin elle pouvait savoir à quoi ils ressemblaient.
Elle étudia chaque visage l’un après l’autre, partant de la rangée du fond ; une fois, elle fronça les sourcils, puis elle continua. Ses yeux tombèrent sur une jolie jeune femme qu’elle supposa être une enseignante. Quelque chose qui s’apparentait à une infinie tristesse émanait d’elle.
Assis sur des chaises au milieu de la rangée de devant, celle des plus petits, apparaissaient un homme et une femme qui avaient les mêmes traits. Ils affichaient tous deux une expression dure, méchante, et semblaient considérer l’objectif avec une hostilité soupçonneuse. Lili fut parcourue d’une palpitation troublante et détourna rapidement les yeux.
Mais ils se reportèrent sur cet enfant (bien qu’il paraisse plus qu’un enfant ; il était certainement plus vieux que les autres) qui lui avait fait froncer les sourcils tout à l’heure. Le garçon arborait un large sourire – c’était le seul à avoir l’air réjoui sur la photo – mais ses yeux, eux, ne souriaient pas. C’était des yeux sournois, des yeux fous. Lili le sentit.
Elle chancela ; Eve crut que la médium était sur le point de s’évanouir de nouveau. Mais Lili se reprit.
Désignant le garçon souriant sur la photographie, elle demanda :
— Vous savez quelque chose à son sujet ?
— Eh bien, il se trouve que oui, répondit Eve. Le jardinier d’ici a vu défiler tous les propriétaires de Crickley Hall, il travaille ici depuis toujours, à ce qu’il semble. Percy était même déjà là quand les évacués sont arrivés de Londres pour s’installer ici. Il nous a parlé de ce garçon-là, et il ne nous en a pas dit du bien. Les autres enfants ne l’aimaient pas mais, apparemment, c’était le préféré des Cribben. Il s’appelait Maurice, je crois. Maurice je-ne-sais-plus-quoi. Stannard ? Non, Stafford. Maurice Stafford.
— Je sens des mauvaises choses par rapport à lui.
Lili fronça de nouveau les sourcils, cette fois de façon plus prononcée ; elle avait l’air plus concentrée.
— Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez lui. Je crois qu’il était vraiment malfaisant.
— Ce n’était qu’un gamin, tempéra Eve. Il était trop jeune pour être malfaisant.
— Celui-là est né comme ça. Ce n’est pas quelque chose qu’il a appris. Il y a une sorte de connexion entre lui et les deux adultes du devant. Vous avez dit qu’il s’agissait des Cribben – mari et femme ?
— Frère et sœur.
— Oui, la ressemblance est évidente. Ce garçon, Maurice Stafford ; ces deux-là lui ont enseigné le mal. Je le sens, c’est tellement fort. Oh, mon Dieu ! (La photographie trembla dans les mains de la médium.) Ça devient plus clair. Il a fait beaucoup de tort aux enfants.
Elle ferma les paupières.
— Ils essaient de me raconter, les enfants essaient de me parler. Ils sont là. Eve, les enfants sont encore dans la maison. Ils n’en sont jamais partis.
Ses paupières se rouvrirent.
— Vous les sentez ? demanda-t-elle à Eve.
Et Eve sentait quelque chose. Non, elle entendait quelque chose. Des chuchotements, des susurrements. Qui s’intensifiaient, emplissaient les recoins du hall. Elle suffoqua, s’apercevant que la toupie posée par terre se mettait lentement à tourner sur elle-même.
Les sons étaient ceux de voix enfantines, des voix qui chuchotaient des mots qu’elle ne saisissait pas car ils se chevauchaient, se mélangeaient au point d’être incohérents. Mais elle savait qu’elles étaient effrayées, ces voix. La clameur prit de l’ampleur mais ce n’étaient toujours que des murmures, et la rotation de la toupie s’accéléra. Eve regarda Lili, déconcertée, perplexe.
— Ils essaient si fort, s’exclama Lili en promenant des yeux émerveillés tout autour de la pièce. Mais il y a quelque chose qui les en empêche. (Elle eut un frisson.) Il y a une autre entité ici, qui ne veut pas se déclarer. Pas encore.
La médium baissa les yeux sur la toupie dont les couleurs commençaient à se fondre les unes aux autres, à devenir troubles, pour se muer en un brouillard blanc. Un ronflement s’en dégagea, ni musical ni discordant, qui s’intensifia pour devenir un raclement régulier. Les chuchotements, à présent, évoquaient de légers froissements d’ailes d’oiseaux voletant dans le lointain.
C’est alors qu’une voix, une voix réelle, une voix d’homme, rompit le charme, bien que ce ne soit qu’un bourdonnement provenant du palier à l’étage.
La toupie, ralentissant, se mit à vaciller et le ronflement qu’elle produisait se fit plus grave. Les couleurs réapparurent sur son corps en fer blanc et les silhouettes dansantes devinrent peu à peu plus nettes. Soudain le jouet fit une embardée, oscilla, puis tomba sur le flanc et roula en arc de cercle pour s’arrêter finalement derrière Eve. Les chuchotements moururent.
Lili inclina la tête, cherchant la source des nouvelles voix. Loren émergea d’une porte sur le palier, suivie d’un homme de haute taille ; c’était la voix de celui-ci qu’elles entendaient. La fille ne cessait de se retourner vers l’homme comme si elle buvait chacune de ses paroles.
Tous deux marquèrent une pause et, à travers la balustrade, Lili vit Loren ouvrir la porte d’un placard. L’homme parlait fort et suffisamment clairement pour qu’on puisse comprendre ce qu’il disait depuis le rez-de-chaussée.
— Nous y reviendrons quand j’aurai eu un mot avec ta mère à propos du grenier. J’aimerais que rien ne soit dérangé là-haut maintenant que j’ai tout mis en place.
Eve expliqua à Lili :
— C’est lui, Gordon Pyke. L’enquêteur.
Puis elle ajouta, comme si elle venait de s’en rendre compte :
— Lili, qu’est-ce qui est arrivé aux sons qu’on entendait ? Ces chuchotements ?
La médium continua d’observer les deux personnes là-haut sur le palier, qui se dirigeaient à présent vers les marches de l’escalier.
— Lili ?
La médium baissa les yeux, pour constater qu’Eve la dévisageait.
— Ils sont partis. Quelque chose les a dérangés. Je crois qu’ils se sont enfuis parce qu’ils avaient peur.
— C’étaient les enfants, pas vrai ? Les enfants qui se sont noyés ici il y a tant d’années ?
— Oui. Oui, je crois – j’en suis sûre.
Pyke et Loren étaient en train de descendre les marches ; Lili s’avisa que l’homme, qui portait le bouc, était très grand. Quelque chose – une intuition – produisit comme un déclic dans sa tête tandis qu’elle l’observait, mais la pensée n’était pas encore bien nette. Pyke avait laissé un objet en haut de l’escalier ; c’était une grande valise.
Arrivé au pied des marches, le prétendu « chasseur de fantômes » s’avança avec Loren en contournant les flaques.
— On dirait que vous avez été inondés, fit-il inutilement remarquer tout en embrassant le hall du regard. (Il tendit le cou pour jeter un œil au plafond.) Ne vous en faites pas, une fois que j’aurai trouvé d’où ça vient, nous ferons en sorte que ça ne se reproduise plus.
Loren et lui avançaient vers les deux femmes ; il y avait quelque chose chez cet homme qui gênait Lili. Comme Pyke approchait, elle le fixa intensément dans les yeux.
La sensation la percuta comme si on lui avait donné un coup, manquant lui couper le souffle.
Oh, mon Dieu ! songea-t-elle. Puis tout haut, d’une voix pressante :
— C’est lui, Eve ! C’est le garçon de la photo. Celui que vous avez dit s’appeler Maurice Stafford.
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OBSTACLE
Gabe freina et la Range Rover s’arrêta en glissant, capot plongeant vers l’avant à une trentaine de centimètres du feuillage touffu de l’arbre abattu.
Bon sang ! C’est pas vrai !
Roulant trop vite, il avait failli s’écraser contre l’obstacle qui s’étendait en travers de la petite route de campagne ; il l’avait repéré juste à temps pour enfoncer la pédale de frein. Il remercia le ciel pour la rapidité d’action de l’ABS, le système antiblocage des roues. Le système antipatinage n’y était pas pour rien non plus, car il lui avait évité un dérapage du véhicule.
Les phares de la Range Rover, en position feux de route, éclairaient la barrière feuillue ; Gabe l’inspecta rapidement. La foudre clignota, donnant plus de lumière encore sur la scène, et depuis l’endroit où il se trouvait il put se rendre compte que l’arbre était tombé sur toute la largeur de la route : ses branches s’étaient abattues sur la grande haie à droite et, à gauche, le tronc déchiqueté formait un solide barrage. Gabe se laissa retomber sur son siège, pris d’un accès de découragement, et émit un son qui, correctement prononcé, aurait été un juron. Le tonnerre rugit.
Sans plus hésiter, il ouvrit sa portière d’une poussée et sortit dans la tempête. Plissant les yeux pour se protéger de la pluie battante, il remonta le col de son caban, rabattant un pan sur l’autre pour se couvrir le cou. Après avoir claqué la portière, il s’approcha de la haute barrière de branches, mettant à profit la lumière des phares du véhicule pour évaluer les dégâts devant lui. Il alla voir de chaque côté de la route, sans déceler le moindre passage pour contourner l’obstacle. Du moins pas en Range Rover.
Là-haut, sur le talus herbeux, fumait encore la souche de l’arbre fracassé ; la pluie poussée par le vent avait éteint l’incendie provoqué par l’impact de la foudre. Gabe s’apprêtait à escalader le remblai lorsque son attention fut distraite par une lumière solitaire derrière lui qui descendait la route dans sa direction. Lorsque la lumière fut proche, elle se dirigea droit sur ses yeux ; ébloui, il leva une main devant son visage.
La voix lutta pour couvrir le déchaînement de la tempête :
— M’sieur Caleigh ? C’est bien vous ?
Gabe cligna des yeux et parvint à discerner une silhouette sombre derrière le rayonnement de la torche, qu’on avait un peu baissée.
Il répliqua d’une voix également forte :
— Qui est là ?
La torche s’abaissa encore, de sorte que le faisceau était maintenant dirigé vers le sol. Dans le reflet aveuglant des phares de la Range Rover, Gabe reconnut la silhouette qui s’approchait de lui. L’homme à la torche portait une veste imperméable dont la capuche était relevée par-dessus une casquette plate.
— Percy ? C’est vous ?
— Oui-da, m’sieur Caleigh, lui parvint la réponse hurlée. C’est Percy Judd. Z’avez eu un accident, dites ?
Gabe arrivait à peine à comprendre ce que disait le vieux jardinier dans les vociférations des rafales et le martèlement de la pluie, mais il saisit bien le nom. Il attendit que Percy soit arrivé à sa hauteur avant de reprendre la parole.
— Percy, mais qu’est-ce que vous fichez dehors par un temps pareil ?
Le jardinier se pencha vers l’oreille de Gabe.
— J’vas au même endroit qu’vous, m’sieur Caleigh. J’fais c’que j’peux pour aller à Crickley Hall.
Gabe recula brusquement la tête, stupéfait.
— Là, maintenant ? Pour quoi faire ?
Percy eut l’air d’hésiter à s’expliquer. Il pouvait difficilement avouer à son employeur que c’étaient les gémissements incessants puis les hurlements d’un chien qui l’avaient décidé à sortir de chez lui dans cette nuit d’ouragan. Cela, plus le sentiment très aigu de malaise qu’il avait lui-même ressenti. Il répondit par un demi-mensonge :
— M’inquiétais d’ce temps, m’sieur, lui dit-il à l’oreille. C’un temps d’inondation, ça, m’sieur Caleigh, tout juste comme l’aut’ fois, qu’y m’ont dit, ceux qu’s’en souviennent.
— Je croyais que ça ne pouvait plus arriver.
— Y a rien qu’peut arrêter l’eau d’couler des hautes landes, pas quand ça fait des s’maines qu’y s’est point arrêté d’pleuvoir, pas quand la tempête a tant d’violence. C’est tout ça mis l’un sur l’autre, voyez. Toutes les précautions qu’on voudra, ça peut rien qu’limiter la casse, pas arrêter l’inondation elle-même.
Génial, songea Gabe. Encore un truc à se soucier.
— J’essayais d’téléphoner au Manoir, poursuivit Percy, mais les lignes ont dû êt’ coupées. J’ai rien pu avoir, rien que l’silence.
À la faveur d’un nouvel éclair, Gabe désigna l’orme en travers de la route. Il attendit que le roulement du tonnerre ait cessé pour essayer de parler de nouveau au vieil homme. Percy se tenait tête haute dans le vent et la pluie, le dos droit tandis que l’eau de pluie ruisselait de la visière de sa casquette qui dépassait de sa capuche.
— La route est totalement bloquée, lui indiqua Gabe. On peut pas le contourner en voiture.
Percy évalua rapidement la situation.
— Alors va falloir qu’on l’contourne à pied, m’sieur. N’est point trop loin d’Crickley Hall, d’ici ; on peut l’faire facile.
— Vous voulez toujours y aller ? Vous n’êtes pas obligé, vous savez, je peux me débrouiller tout seul.
Il pensait simplement à la résistance du vieil homme. Percy avait beau dire, il restait encore du chemin à faire pour atteindre Crickley Hall.
— Non, j’veux v’nir avec vous. M’tranquillise, en quèque sorte.
Il avait l’air déterminé.
Gabe serra le haut du bras de Percy.
— OK. J’apprécie le geste. Allez, voyons voir par où on va franchir cette saloperie d’arbre.
Il se pencha à l’intérieur de la Range Rover et éteignit phares et moteur, mais enclencha les feux de détresse pour alerter tout véhicule qui approcherait de ce côté de la route. Puis ensemble, courbés contre les bourrasques, Gabe et Percy se dirigèrent vers la souche carbonisée sur le talus herbeux. Sans la voiture, songea Gabe, ça promettait d’être un enfer.
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SAUVE-QUI-PEUT
Jamais Eve n’avait vu un changement de personnalité aussi rapide. Pyke était en train de s’approcher à longues foulées de Lili et d’elle-même, entraînant Loren avec lui, son boitillement à peine perceptible tandis qu’il évitait les flaques, ses yeux exprimant simplement de la curiosité (il regardait la médium) ; et l’instant d’après, son visage était crispé de fureur et ses yeux, semblables et pourtant effroyablement différents, flamboyaient de rage.
Sa légère claudication ne l’empêcha pas de fondre sur Lili en brandissant sa canne massive au-dessus de sa tête.
Lili fit un pas en arrière et leva un bras pour parer le coup qui n’allait pas manquer de suivre. Loren se figea et blêmit ; elle ouvrit la bouche, consternée.
— Non, ne…, commença Eve, mais Lili cria, couvrant le reste de sa phrase.
Son cri déchira l’air à travers le hall.
Pyke – Maurice Stafford ? Lili avait bien dit qu’il s’agissait de Maurice Stafford ! – hésita à peine ; sa canne oscilla lorsqu’elle atteignit le bout de sa trajectoire en arrière, prête à s’abattre. Son visage était un masque de haine et de colère à l’état pur, comme si le fait d’être reconnu avait mis au jour sa véritable nature.
Lili avait toujours un bras haut levé pour se protéger ; son cri de terreur atteignit son paroxysme.
Et toutes les lumières vacillèrent.
Puis s’éteignirent.
Sous le choc, les oreilles résonnant encore du cri de Lili, Eve tendit le bras dans le noir en direction de Loren. Juste avant que les lumières s’éteignent, elle avait vu la canne de Pyke amorcer sa descente, puis l’avait entendue heurter quelque chose – elle savait que c’était Lili car le cri de celle-ci s’était mué en un hurlement de douleur. Des bruits de pas claquèrent sur les dalles de pierre mais Eve ne put rien distinguer jusqu’à ce qu’un éclair clignote au-dehors. Le vaste hall s’illumina d’un éclat blanc-argent qui pénétra, cru, par la haute fenêtre dominant l’escalier.
Dans la succession de scènes figées suscitée par l’illumination stroboscopique de l’éclair, Eve vit Lili battre en retraite en direction de la porte d’entrée, l’ouvrir, se précipiter au-dehors, apparaître en silhouette noire découpée dans la lumière clignotante qui se répandit à travers la grande porte.
Lili avait déjà commencé à rentrer la tête et à lever les bras en bouclier au-dessus d’elle lorsque les lumières vacillèrent puis s’éteignirent. Seule l’épaisseur molletonnée des manches de son manteau la protégea d’une blessure sévère à l’avant-bras droit lorsque la canne frappa. Son cri se mua en une plainte douloureuse.
L’horreur s’était emparée d’elle dès l’instant où l’homme autrefois connu sous le nom de Maurice Stafford s’était élancé vers elle d’un pas furibond, canne levée en l’air comme une arme, le visage déformé par une expression de rage. Elle parvint à se ressaisir suffisamment pour tourner les talons et courir.
Un éclair illumina le hall tandis que sa panique la ramenait vers la porte d’entrée, ses bottines claquant sur les dalles. Son bras droit, engourdi par le coup, pendait le long de son flanc tandis qu’elle tendait la main gauche devant elle. Lorsque celle-ci entra en contact avec le bois, ses doigts tâtonnèrent à la recherche de la poignée ; elle la trouva, la fit tourner, tira la porte cloutée pour l’ouvrir et s’échappa dans la nuit et la tempête.
À demi aveuglée par la violente lumière clignotante, elle fila à travers la pelouse saturée de pluie, poussée par la mortelle frayeur de ce qu’elle avait laissé à l’intérieur de la maison ; et cette frayeur n’était pas uniquement due à l’homme claudicant : elle avait senti d’autres atrocités rôdant dans la solidité des murs. Le vent semblait vouloir lui dénier toute progression et elle dut se courber contre lui, main gauche levée paume en avant devant ses yeux pour se prémunir contre la pluie. Le tonnerre claqua et la puissance du bruit lui fit rentrer la tête dans les épaules. La terre, molle et détrempée, aspirait la semelle de ses bottines à chaque nouvelle enjambée.
Elle ne vit pas le lourd siège noir de la balançoire surgir des ténèbres dans sa direction. Il la percuta à la tempe droite, si fort qu’elle en tomba, assommée.
Lili resta allongée là, dans l’herbe rase, la pluie pilonnant son corps étendu, les doigts d’une de ses mains crispés dans la terre boueuse. Elle tenta de relever la tête mais l’effort était trop pénible.
Lili perdit connaissance.
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ÉPICENTRE
Eve tendit le bras vers Loren dans le noir, mais c’est à peine si elle pouvait discerner sa propre main devant elle.
— Loren ! siffla-t-elle, mais elle n’eut pas de réponse.
Loin au-dessus, les lumières du lustre en fonte noire se rallumèrent brusquement, faiblement tout d’abord comme toutes les lampes de Crickley Hall lorsqu’on pressait l’interrupteur, puis de nouveau vives, avant de s’affaiblir en un éclat terne mais stable qui projetait des ombres et formait des recoins sinistres tout autour du hall et du palier.
Eve comprit ce qui s’était passé. Quelque part dans la région de Hollow Bay, des lignes d’électricité avaient été frappées par la foudre ou arrachées par une rafale. Que ce soit l’un ou l’autre, le courant des foyers du coin et peut-être également du village entier était coupé. Le générateur de Crickley Hall, ce générateur que Gabe avait réparé et remis en service pas plus tard que dimanche, s’était mis en marche et assurait à présent l’alimentation en électricité de la maison. La lumière était faible, à peine suffisante pour tout dire, mais c’était toujours mieux que l’obscurité totale.
Elle revint à l’homme de grande taille – Pyke, Stafford ou quel que soit son vrai nom ! – qui se tenait près de la porte d’entrée ; il venait de la refermer dans un claquement.
Il posa les yeux sur Loren, restée à quelques pas de sa mère, effrayée et désorientée, puis sur Eve.
— Votre amie n’ira pas bien loin, commenta Pyke d’un ton dénué de toute colère, presque amical. Pas par une nuit comme celle-là. Et même si elle parvient à trouver du secours – ce dont je doute fort, car ceux qui ont choisi de rester dans le coin se seront barricadés chez eux, portes et fenêtres condamnées –, eh bien… Le temps qu’elle revienne, il sera trop tard.
Trop tard pour quoi ? s’interrogea Eve. S’étant rapprochée de Loren, elle tendait de nouveau la main vers sa fille, qui s’en saisit ; son contact était froid et tremblant dans sa main.
— Vous sentez, Eve ? l’interrogea Pyke. (Il fouillait chaque recoin de la vaste pièce de ses yeux brillants, inspectant même le haut plafond à poutres apparentes.) Le hall est l’épicentre de l’activité psychique. Les esprits sont en train de se rassembler ici, leur vigueur est presque palpable.
Pyke interdisait l’accès de la porte d’entrée. Son manteau et son chapeau, qu’il avait ôtés un peu plus tôt, étaient accrochés aux patères près de la porte mais il semblait clair qu’il ne s’apprêtait nullement à les remettre et à s’en aller. Eve commença à reculer et Loren suivit son mouvement, sans prendre garde ni l’une ni l’autre aux flaques d’eau dans lesquelles elles mettaient les pieds. Si elles prenaient la fuite en direction de la porte de la cuisine, pour s’échapper ensuite par la porte extérieure, Pyke leur couperait la retraite en quelques enjambées. Il tenait sa canne comme une arme.
Eve n’avait jamais eu aussi peur. Bien sûr, ce qu’elle avait subi depuis la disparition de Cam allait bien au-delà de la peur ; mais là c’était autre chose. Elle savait que la situation était dangereuse, et sa crainte était pour Loren autant que pour elle-même – et pour Cally, là-haut, évidemment –, car l’homme près de la porte exsudait la menace. Elle l’avait trouvé si gentil, si aimable… À présent, on aurait dit que la malveillance suintait de ses yeux.
Loren lui comprimait si fort la main qu’elle lui faisait mal. Eve lutta pour ne pas laisser transparaître son anxiété dans sa voix :
— Qu’est-ce que vous attendez de nous, monsieur Pyke ?
Elle avait posé cette question d’un ton posé, égal, comme si elle avait demandé le prix du kilo de tomates à l’épicier. D’une façon ou d’une autre, il fallait qu’elle se prête au jeu de cet homme pour l’amener à réagir sans hostilité.
— Ma chère dame, c’est ce que la maison attend de moi qui pose problème.
Il s’éloigna de la porte, faisant deux pas dans leur direction. Eve et Loren reculèrent encore, pas pour pas ; leur orientation les rapprochait de l’escalier.
— Je ne comprends pas, monsieur Pyke.
Prête-toi au jeu, prête-toi au jeu, s’adjura-t-elle. Pourquoi avait-il frappé Lili ? Était-ce simplement parce qu’elle l’avait démasqué ? Mais à présent, elle et Loren aussi connaissaient sa véritable identité, alors qu’allait-il leur faire ? Et qu’est-ce que ça pouvait bien faire, qu’elles sachent qu’il était Maurice Stafford ? Qu’avait-il fait, et – mon Dieu – pourquoi n’était-il pas mort noyé comme les autres évacués ?
Les talons d’Eve butèrent contre la première marche ; elle et Loren cessèrent de reculer.
Elle relança Pyke qui, lui, avançait toujours :
— Comment une maison pourrait-elle attendre quoi que ce soit de vous ?
— Eve, vous êtes maintenant pleinement consciente que Crickley Hall est possédé.
Si amicale… Sa voix était si neutre, si apaisante. C’étaient ses yeux, ces yeux si engageants auparavant, qui trahissaient sa déraison.
— Vous nous avez dit que les fantômes n’existaient pas, objecta Eve en gravissant la première marche avec Loren, toutes deux progressant à reculons sans quitter Pyke des yeux un seul instant.
— Non, ce que j’ai dit, c’est que dans la plupart des cas on trouvait des explications parfaitement naturelles à ce qu’on croyait être des épisodes surnaturels ou des prétendues apparitions. Mais il y a parfois d’authentiques cas de maisons hantées qui ne peuvent pas être rationalisés – ils sont, j’en conviens volontiers, plutôt minoritaires.
— Alors les enfants – leur esprit… Ils sont vraiment là ?
Se déplaçant aussi doucement que possible, Eve grimpa la deuxième marche. Loren monta avec elle.
— Bien sûr qu’ils sont là !
La colère de Pyke fit tressaillir Eve.
— Vous ne sentez pas leur présence, femme ? Vous ne voyez pas qu’ils sont tout autour de nous ? Bon sang, ils sont presque visibles.
Et comme Pyke prononçait ces mots, Eve crut voir quelque chose voleter parmi les ombres de la pièce.
— Mais ils ne sont pas seuls.
Une fois de plus, Pyke avait repris un ton parfaitement normal ; il avançait en boitant vers Eve et Loren, se reposant lourdement sur sa canne à présent.
— Leur tuteur est là avec eux. Augustus Cribben. Seigneur et maître de Maurice Stafford, comme on pourrait dire.
La mère et la fille avaient discrètement gravi un autre degré.
— N’était-ce pas Augustus Cribben qui était responsable de cet endroit pendant la Seconde Guerre mondiale ? hasarda craintivement Eve.
Elle voulait continuer de distraire Pyke pour le moment, effrayée du mal qu’il avait l’intention de leur faire, elle en était sûre. Elle voyait la folie danser dans ses prunelles.
— C’était le protecteur et le professeur des enfants, non ?
Elle avait la bouche sèche et luttait contre l’envie presque irrépressible de tourner les talons, courir avec Loren jusqu’à la chambre où dormait Cally et s’y enfermer à double tour. Y avait-il une clé dans la serrure ? Eve n’arrivait pas à s’en souvenir.
Pyke s’arrêta, bancal, ses richelieus marron dans une flaque. Il reporta un peu de son poids sur sa canne.
— Augustus Cribben était plus que cela : il était un dieu aux yeux de sa sœur et aux miens ; nous le vénérions. Les autres évacués ? Eh bien, ils avaient tout simplement peur de lui.
Elles étaient sur la troisième marche à présent ; quelques unes encore et elle se retrouveraient sur le petit palier carré au tournant de l’escalier. C’est à ce moment-là qu’elles prendraient la fuite, décida Eve. Elle continua de parler d’une voix régulière malgré son envie de hurler et de s’échapper.
— Les enfants le craignaient parce qu’il était cruel envers eux. Je me trompe ?
— Qui vous a raconté ça ? (La colère le disputait à la démence dans son regard, et cela le rendait plus effrayant encore.) Je suppose que c’est ce vieux fouineur de Percy Judd. Oh oui, je sais parfaitement qu’il a gardé sa place de jardinier et d’homme à tout faire ici. Mais il n’a jamais été qu’un extérieur, qui aimait fourrer son nez dans les affaires des autres. Dans le temps, c’était un individu plutôt stupide ; je suis sûr que les années n’ont rien amélioré à ses facultés intellectuelles. Ha ! Il doit encore être en train de se demander ce qu’a bien pu devenir sa chère et tendre Mlle-aux-grands-airs Nancy Linnott. Eh bien, Magda et moi nous sommes occupés de son cas.
Eve osa réagir :
— Vous… vous vous êtes débarrassés d’elle ?
— Pas la peine de faire la sainte-nitouche, Eve. (Il avait retrouvé son ton courtois.) Elle aussi, c’était une fouineuse. Il fallait qu’on la tue, nous n’avions vraiment pas d’autre choix. Nous avons jeté le corps dans le puits.
Elles ne pouvaient plus attendre d’être parvenues au tournant de l’escalier : Eve tira vivement la main de sa fille et, dans un même élan, toutes deux firent volte-face et grimpèrent les marches aussi vite qu’elles le pouvaient.
Mais Gordon Pyke était étonnamment vif pour un homme de sa taille et de sa corpulence (l’idée frappa Eve dans sa fuite : il devait avoir dans les soixante-dix ans !) : il s’élança en avant et, d’un coup habile du crochet de sa canne, emprisonna la cheville d’Eve. Il tira brutalement, la faisant tomber lourdement sur la deuxième volée de marches, entraînant Loren dans sa chute. Eve s’agrippa à la rampe tandis que toutes deux dégringolaient en arrière.
— Maman ! hurla Loren d’une voix stridente.
Comme elles s’affalaient un peu plus bas, Eve s’empressa de l’enlacer d’un bras.
— Tout va bien, mon bébé, tout va bien.
Eve tourna les yeux vers Pyke qui s’était tranquillement assis sur le petit palier, le pied droit posé de biais sur la première marche descendante, le gauche sur la marche d’après. Il déposa sa canne à côté de lui, l’extrémité recourbée pointée vers Eve. Un éclair illumina un côté de son visage tourné vers elles. Son rictus lui parut la grimace la plus hideuse qu’elle avait jamais vue.
Il attendit que le grondement de tonnerre s’éloigne après avoir déchiré l’air. Lorsque le calme fut revenu, il reprit la parole.
— Je vous en prie, Eve, ne vous inquiétez pas pour vous-même. Ce n’est pas vous que je veux.
Dans la lumière faiblarde produite par le générateur, elle vit son rictus se transformer en sourire ; l’éclat de démence qui l’effrayait tant avait disparu de ses yeux. Il avait l’air d’être redevenu ce charmant homme qu’il était auparavant. Eve n’en releva pas moins sa jambe gauche de façon à mettre son pied hors d’atteinte.
Étendue de tout son long sur la pelouse gorgée d’eau, Lili murmura quelque chose qui n’était pas tout à fait un mot. Les doigts d’une de ses mains s’étaient contractés, creusant des sillons peu profonds dans la terre.
Ce n’était pas vraiment un rêve qu’elle était en train de vivre, plutôt quelque chose comme une perception extrasensorielle qui se présentait comme un rêve.
Des pensées, des visions lui vinrent. Elle commença à voir ce qui était arrivé aux évacués de Crickley Hall en ce mois d’octobre, soixante-trois ans auparavant.
— Le petit juif a été le premier des enfants à disparaître. On pourrait dire que c’est lui qui a été à l’origine de leur mort à tous. Lui et la jeune institutrice ; elle était en partie fautive.
Gordon Pyke s’était adossé contre la rampe, de sorte qu’il faisait face à Eve et Loren sur les marches. Il gardait sa canne à portée de main, pour le cas où la mère et la fille tenteraient de nouveau de s’enfuir à l’étage.
— Augustus et Magda Cribben haïssaient les juifs ; en réalité, ils les jugeaient responsables de la Seconde Guerre mondiale dans son ensemble, ricana Pyke. Ils pensaient que Hitler avait vu plutôt juste – cette extermination de tous les juifs avec leurs complots à échelle mondiale et leurs cabales secrètes. Honnêtement, je crois bien que les Cribben espéraient que les Allemands allaient gagner la guerre.
Il secoua la tête d’un air narquois et laissa ses pensées s’attarder un instant. Puis il reprit :
— Voyons, comment il s’appelait, ce petit ? C’était le plus jeune de tous. Ah oui, Stefan. Stefan Rosenberg. Non, Stefan Rosenbaum, c’est ça. Voyez comme j’ai bonne mémoire ? C’est comme si c’était hier. Bon sang, la colère d’Augustus le jour où il s’est aperçu que les autorités lui avaient refourgué un juif ! Et ce que le petit a pu en baver !
Eve frémit et serra Loren plus fort contre elle. Sa fille tremblait et semblait avoir peur d’émettre le moindre son.
Pyke poursuivit sur le même ton doux :
— Notre tuteur a fait un jour une découverte à propos du garçon. Je dois préciser qu’Augustus était très malade à cette époque-là. À en croire Magda, sa sœur, il avait toujours souffert de terribles migraines, mais une blessure à la tête au cours du Blitz avait encore aggravé les choses et causé, apparemment, des dégâts irréversibles au cerveau. C’était du moins l’opinion de Magda.
» Augustus traversait l’une de ses mauvaises passes, pendant lesquelles ses maux de têtes le paralysaient presque. Stefan Rosenbaum avait fait quelque chose de mal – je ne me souviens plus exactement quoi ; je crois qu’il avait mouillé ses draps ou quelque chose comme ça – et Augustus s’apprêtait à le punir. De rage, Augustus a forcé le garçon à baisser sa culotte courte : cette fois-là le manquement à la règle était suffisamment grave pour lui valoir des coups de canne à même la peau. Quand Stefan s’est exécuté, Augustus a constaté qu’il n’était pas circoncis. « Tous les garçons juifs doivent être circoncis », s’est exclamé Augustus. Magda a supplié son frère, mais il avait commencé à plonger dans la folie…
Le murmure de Lili devint un grognement. Des scènes se jouaient à l’intérieur de sa tête, comme dans un rêve qui n’en était pas un : c’était une vision médiumnique. L’événement était situé dans le passé, et il était choquant.
Un petit garçon. Un petit garçon aux cheveux bruns et aux yeux agrandis de frayeur. Il est à la merci d’un homme qui ne semble pas inconnu à Lili. L’homme est malfaisant. Et dément.
Il secoue le petit garçon, lui hurle dessus, et le garçon pousse des gémissements de terreur, ce qui n’a pour effet que d’aggraver la colère de l’homme et d’accentuer la violence des secousses. Il y a d’autres enfants autour mais eux aussi sont effrayés ; ils courent se cacher, se cacher hors de vue de l’homme que Lili reconnaît à présent à partir de la vieille photographie en noir et blanc : le tuteur des enfants, l’homme qu’Eve a appelé Augustus Cribben. Il soulève le garçonnet en pleurs, dont la culotte courte est ramassée sur les chevilles. L’homme l’emmène dans une pièce où des tables et des bancs sont disposés comme dans une salle de classe. Il étend le garçon sur le bureau principal, le bureau du maître, et intime à la femme – la femme doit être Magda Cribben, réalise Lili – de maintenir le garçon là et d’attendre.
Augustus Cribben revient bientôt et Lili crie dans sa transe demi-consciente, car il tient à la main un rasoir de barbier étincelant, sans aucun doute celui qu’il utilise lui-même pour se raser.
Magda Cribben porte une main à sa gorge et supplie son frère de ne pas faire cela, arguant que s’il arrive quelque chose au garçon les autorités le découvriront. Mais son frère demeure inflexible : il tend la main vers le minuscule pénis du garçonnet.
Dans un coin se tient un garçon de grande taille, qui fait partie des orphelins sans être l’un des leurs. Il y a dans ses yeux un reflet d’excitation.
Cribben fait appel à lui pour l’aider à clouer au bureau le petit garçon et Maurice Stafford s’avance avec enthousiasme. Il allonge le haut de son corps pesant sur les jambes du garçonnet pour les emprisonner et, d’une main, il appuie sur la poitrine du petit garçon, l’aplatissant sur le dos contre le bureau.
Augustus fend d’un coup sec de la lame.
Mais la coupure est trop précipitée, trop imprécise, trop profonde, et le sang jaillit du pénis du petit garçon…
— Stefan a saigné, saigné…, poursuivait Pyke. (Eve eut envie de vomir. Comment pouvait-on faire ça à un enfant ?) Mais Augustus n’en avait rien à faire. Il a balancé à la poubelle le bout de chair qu’il avait tranché et a quitté la pièce comme si rien de ce qui pourrait se passer ensuite n’était son affaire.
Pyke étira sa jambe gauche et se frotta vigoureusement la cuisse comme pour y rétablir la circulation.
— Magda a fait de son mieux pour sauver le petit mais ça ne voulait tout bonnement pas s’arrêter de saigner. Torturé de douleur, Augustus n’avait pas seulement coupé le prépuce mais aussi une partie du pénis.
Il soupira comme si ce qui s’était produit lui inspirait du regret, mais Eve comprit vite que ce n’était pas à cause du mal qui avait été fait au pauvre petit Stefan.
— Tout ce qui s’est passé ensuite était la faute du petit juif. (Pyke s’assombrit, plein de rancune, semblant penser que tout aurait pu être différent sans ce bricolage d’« opération ».) Magda m’a ordonné d’aller chercher des serviettes, puis encore des serviettes, mais rien ne semblait pouvoir endiguer l’hémorragie. Le petit virait au blanc sous nos yeux à cause de tout le sang perdu. Naturellement, l’emmener à l’hôpital ou appeler un médecin était tout à fait exclu ; comment aurions-nous pu expliquer sa blessure ? Il ne faisait aucun doute qu’Augustus serait jeté en prison pour ce qu’il avait fait, et Magda avec lui, sûrement, pour complicité. Je ne me faisais pas d’illusion sur mon propre sort, non plus : à l’époque, ils avaient des endroits prévus pour les mauvais garçons. Tous les autres enfants se seraient ligués pour avoir ma peau, ils auraient raconté à la police combien je m’étais mal comporté. Ils ne m’avaient jamais aimé.
Eve avait peine à croire ce qu’elle entendait. Voilà que Pyke s’apitoyait sur son sort, maintenant. Mais, tant qu’il pensait à autre chose, elle en profita pour jeter un œil aux marches de l’escalier dans son dos. Si seulement Loren et elle pouvaient atteindre la chambre de Cally, elles auraient peut-être une chance de pouvoir s’y barricader…
La lumière manqua s’éteindre dans la vaste pièce ; Eve se demanda si le générateur au sous-sol était assez puissant pour alimenter la totalité du réseau électrique de Crickley Hall. Peut-être que Gabe n’avait pas fait du si bon boulot que ça, finalement. Et si les lumières s’éteignaient encore, ça leur donnerait peut-être l’occasion d’échapper à Pyke. Mais une fois de plus les lumières reprirent un peu d’intensité, même si leur éclat était encore plus faible qu’avant.
Dans les zones d’ombre du hall sembla se produire un léger mouvement d’ombres plus claires, qui glissèrent de nouveau dans les ténèbres. L’atmosphère était pesante, oppressante, chargée de la sorte de lourdeur qui, normalement, précède un orage. Eve sentit les poils fins de ses bras se hérisser et une désagréable sensation lui rampa lentement le long de la colonne vertébrale, souffle glacial d’une peur incontrôlable. Étrangement, alors que la source de lumière provenait d’au-dessus de leur tête, diffusée par le lustre en fonte et l’ampoule du palier, il faisait bien plus sombre aux abords du plafond, comme si une noirceur s’y trouvait suspendue, une sorte de brume trouble qui s’appesantissait sur la pièce en dessous.
Pyke semblait ne pas s’en être aperçu ou, s’il l’avait vu, il n’y prit pas garde. Une bourrasque de pluie crépita sur la haute fenêtre.
Il reprit son récit, revivant un passé manifestement important pour lui :
— Magda savait qu’on n’arriverait pas à sauver le garçon ; elle a essayé quand même, elle a vraiment essayé. Mais Stefan était en train de s’éteindre rapidement et elle a compris ce qu’il fallait qu’on fasse. On s’était déjà servis du puits pour se débarrasser du corps de l’institutrice ; on pouvait le refaire.
Malgré sa terreur, Eve en fut abasourdie. Magda Cribben et Pyke – ou plutôt Maurice Stafford, à l’époque – avaient déjà assassiné Nancy Linnott et jeté son corps dans le puits, sachant qu’il serait très probablement emporté jusqu’à la mer par le courant de la rivière souterraine. Et voilà qu’ils avaient décidé de faire la même chose avec Stefan.
— Magda avait une idée : on raconterait aux autorités que Stefan Rosenbaum s’était aventuré seul dans la cave – une zone strictement hors limites pour les enfants, bien entendu – et qu’il était accidentellement tombé dans le puits. La margelle est très basse, c’était tout à fait plausible. Selon toute vraisemblance, son corps ne serait jamais retrouvé ; et aucun des autres enfants n’avait été témoin de ce qu’Augustus avait fait au garçon, même s’ils avaient dû entendre les cris. Magda était persuadée qu’ils auraient bien trop peur pour parler.
Mon Dieu, songea Eve, Pyke était donc déjà fou à l’époque, alors qu’il n’était qu’un enfant ? Tous les trois – le frère, la sœur et Maurice Stafford – devaient avoir perdu la tête pour s’imaginer qu’ils s’en tireraient malgré un tel crime.
Pyke fléchit le genou pour en soulager l’articulation.
— C’est donc ce que nous avons fait. Nous avons laissé tomber le corps de Stefan au fond du puits. Pour être entièrement honnête avec vous, je ne suis pas sûr qu’il était tout à fait mort et vidé de son sang à ce moment-là. Et je crois que Magda non plus n’en était pas sûre.
Cet aveu choqua Eve, mentalement et physiquement. Il fallait à tout prix qu’elle empêche ce dément de mettre la main sur ses filles.
Pyke fit un mouvement douloureux de la tête, comme s’il se morigénait intérieurement.
— Cependant, nous avions sous-estimé l’intérêt que la disparition de l’institutrice avait suscité. Elle restait introuvable depuis des semaines, malgré les efforts mis en œuvre par les autorités éducatives pour retrouver sa trace. Nous avions supposé que personne ne s’inquiéterait d’elle, avec tout le désordre que la guerre avait apporté dans le pays.
Il étudia Eve puis Loren de ses yeux à demi voilés.
— Le lendemain même du jour où nous nous sommes débarrassés de Stefan Rosenbaum, nous avons reçu un avis notifiant que des inspecteurs du gouvernement allaient venir à Crickley Hall. Oh, ce n’était peut-être qu’un contrôle de routine, ce que les inspecteurs ont tendance à faire de temps en temps ; mais Magda n’y croyait pas. Elle pensait que le brusque départ de Nancy Linnott avait éveillé les soupçons.
Il attarda un moment son regard sur Loren, quoique ses pensées soient ailleurs.
— Magda était en panique, reprit-il ; Augustus, lui, était simplement outré que les autorités aient l’impudence de vouloir inspecter ce qui relevait de sa compétence. La tension ne faisait qu’aggraver ses douleurs et la méthode dont il usait habituellement pour s’en soulager restait totalement sans effet. En fait, ça ne marchait plus depuis plusieurs jours. C’est pour cela qu’Augustus a fini par perdre entièrement la raison.
La foudre tomba de nouveau, suivie du tonnerre. On aurait dit que les éléments étaient enchaînés au Manoir lui-même ; la tempête semblait tout simplement refuser de s’éloigner.
Pyke changea de position, s’asseyant au bord du palier intermédiaire, ses poignets massifs posés sur les genoux, le visage tourné vers Eve et Loren. Il tournait le dos à sa canne, posée sur la plate-forme.
— Vous fatigueriez-vous de mes souvenirs, Eve ? Pourtant ça devient intéressant, je vous assure.
Non sans hésitation, elle risqua :
— Mon mari ne va pas tarder à rentrer.
Piètre avertissement.
Pyke repartit d’une voix presque joviale :
— Non, vous m’avez dit qu’il était parti pour Londres. Et quand bien même il serait sur le chemin du retour, il s’est sans doute arrêté quelque part pour laisser passer le plus gros de la tempête. Aucune personne saine d’esprit ne voyage par ce temps.
— Qu’est-ce que vous savez de la santé mentale, vous ? cracha-t-elle malgré elle.
— Ah, l’agressivité. C’est bien normal. Vous ne savez toujours pas pourquoi je suis là ?
— Vous étiez censé nous prouver qu’il n’y avait pas de fantômes dans cette maison.
— J’ai menti. Hélas – surtout pour moi –, les fantômes existent. À mon grand regret, j’ai été hanté presque toute ma vie. Mais je vais tout vous expliquer, je vous le promets.
Voilà qu’il était redevenu cette personne affable et pleine de sollicitude. Pyke était un caméléon émotionnel, il changeait d’humeur si vite qu’il était difficile à suivre.
Eve s’efforça de se maîtriser lorsqu’elle répondit :
— Je veux connaître la vraie raison de votre venue ici ce soir, et je veux savoir pourquoi vous avez attaqué Lili Peel.
— Lili Peel. C’est donc son nom, hein ? Eh bien, je crains que votre amie ne se soit mêlée de ce qui ne la regardait pas. Comment connaissait-elle mon nom d’origine ?
— Elle est médium.
— Elle doit être vraiment douée pour avoir réussi à remonter jusque-là.
— Je lui ai montré un vieux cliché des Cribben avec les enfants – les évacués – qui étaient là en 1943. Vous figuriez parmi eux.
Eve attendait toujours le moment propice pour s’élancer en haut de l’escalier avec Loren.
— Je vois. Mais alors, est-ce que cela signifie que vous, vous connaissiez mon nom ?
— Notre jardinier nous a parlé de vous le jour où Gabe a découvert la photo.
— Je me rappelle quand elle a été prise ; tous les autres enfants faisaient une de ces têtes.
— Ils avaient de bonnes raisons.
— Oui. Où est la photo maintenant ?
Eve désigna le hall.
— En bas, près de la toupie.
— Seigneur Dieu, je me souviens même de ce jouet. Il faisait partie des quelques jeux avec lesquels on était autorisés à jouer, et uniquement lorsque le pasteur du coin venait en visite pour le thé de l’après-midi. Le révérend Rossbridger, si ma mémoire est bonne. Il avait une haute opinion d’Augustus Cribben – un autre adepte de la discipline, vous voyez. Lui et Augustus faisaient la paire, par certains côtés. Et bien entendu, c’étaient deux fervents serviteurs du Tout-Puissant.
Eve s’attendait à ce que Pyke descende dans le hall pour récupérer la photographie ; mais il était trop prudent pour cela, ou alors il s’en était déjà désintéressé. Il parut s’agiter, tapotant du pied une marche inférieure. La respiration de Loren s’accéléra en une succession de halètements brefs.
— Comment les enfants en sont-ils venus à se noyer ici, à Crickley Hall ?
Eve cherchait à gagner du temps, à le distraire, à trouver quelque chose qui leur donnerait une chance de se faire la belle. Ne sachant pas que les lignes téléphoniques étaient hors d’usage, Eve priait pour que le téléphone sonne de l’autre côté du hall, priait pour n’importe quoi qui détournerait son attention l’espace d’une ou deux secondes. Il avait mal à une jambe, il peinerait à les rattraper (quoique, il s’était déplacé avec une incroyable rapidité lorsqu’il avait agressé Lili). Elle fut interloquée par la réponse qu’il lui donna :
— Aucun des enfants ne s’est noyé. Ils étaient tous déjà morts quand l’inondation s’est produite.
Eve le regarda fixement. La peur qu’il lui inspirait atteignit de nouveaux sommets.
— Mais tout le monde a dit que c’était comme ça qu’ils étaient morts, parvint-elle à articuler.
— Ah oui, tout le monde l’a dit ; ce qui ne signifie pas forcément que c’était vrai. Je suis sûr qu’il y en avait dans la communauté qui ont eu des soupçons. Et ceux qui ont découvert les corps, la police et quelques membres des équipes de secours, doivent avoir compris ce qui s’était réellement passé. Il est possible également que le révérend Rossbridger ait été informé de l’assassinat des enfants ; on lui aura dit que la culpabilité incombait à Augustus Cribben, qui était mort lui aussi cette nuit-là.
» Moi, je n’ai su qu’il était mort d’une fracture des cervicales et de multiples entailles sur tout le corps que lorsque j’ai fait des recherches parmi les vieilles histoires qui avaient été publiées dans les journaux à l’époque. Je suis allé sur sa tombe dans le cimetière de l’église en bas de la colline ; j’ai été déçu de constater que sa pierre tombale était tout ce qu’il y a de plus modeste. Et qu’elle était située dans une partie très négligée du cimetière. Oui, j’en suis certain, les autorités ont su qu’Augustus avait tué de ses mains tous les enfants dont il avait la charge. Il est peu probable que les marques sur le cou des enfants soient passées inaperçues.
Consternée, et plus choquée encore, Eve ne parvint pas à réagir autrement qu’en balbutiant :
— Mais vous… vous, il ne vous a pas tué. Comment… ?
— Je vous l’ai dit, je vais vous l’expliquer. (Finalement, Pyke trouvait quelque soulagement à partager ses secrets avec quelqu’un qui, au contraire de Magda, n’était ni hébété, ni fou.) Il y a eu une terrible tempête la nuit de l’inondation, très semblable à celle de ce soir, ce qui rend les choses d’autant plus judicieuses. Pas de tonnerre ni d’éclairs cette nuit-là, en revanche, simplement des trombes d’eau. Aucun des enfants ne dormait…
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PRIS SUR LE FAIT
Lili émit un grognement et s’efforça de relever la tête une nouvelle fois, mais c’était peine perdue : elle retomba dans la terre détrempée.
C’était presque confortable d’être allongée là. C’est tout juste si elle sentait la pluie s’abattre sur elle, même aux endroits où elle la martelait, sur la tête, sur le cou ; elle n’en sentait pas du tout le froid. Non, elle était bien, là, à osciller entre conscience et inconscience, rêvant à demi tout en sachant que ces demi-songes étaient plutôt des sortes de révélations.
Un éclair laissa entrevoir les eaux brunies et bouillonnantes de la rivière toute proche, dont le niveau atteignait maintenant celui des berges. Les débris arrachés aux terres boisées qui n’étaient pas restés coincés derrière le petit pont de bois – le pont de bois instable – étaient balayés par le courant, charriés en direction de l’estuaire du port où se rejoignaient les rivières jumelles, la Rivière de la Baie et la Rivière Basse.
Lili ressentait plus qu’elle ne voyait l’immensité de la pièce dans laquelle elle se trouvait, une pièce dont le seul éclairage provenait de lampes à huile judicieusement disposées de façon à créer des ombres qui pendaient comme des rideaux noirs tout autour des murs.
Il y a du mouvement, un bruit suivi d’un chuchotement d’avertissement, tandis que des petites silhouettes émergent d’une porte sur le palier surplombant le hall.
Neuf enfants, chaussures à la main, se fraient un chemin discret vers le large escalier situé au bout du palier en L, leurs chaussettes ne faisant presque aucun bruit sur le plancher de bois. Ils s’arrêtent et retiennent leur souffle chaque fois qu’une lame de parquet grince, et ne reprennent leur progression que lorsqu’ils voient que le bruit ne suscite pas de réaction. Les enfants les plus âgés donnent la main aux plus jeunes. Personne ne doit parler, leur a dit Susan Trainer, et personne ne doit tousser, éternuer ou faire le moindre bruit, en particulier lorsqu’ils passeront devant certaines portes, celles derrière lesquelles dorment leurs tuteurs.
Ils descendent les marches, deux par deux, guidés par la plus âgée, Susan, qui ouvre la marche ; ils ne peuvent éviter de faire grincer une marche cassée çà et là, même si les pieds se font les plus légers possible dans leurs chaussettes. Ils sont tout habillés à l’exception de leurs manteaux d’extérieur, qui sont accrochés sur une rangée de patères à côté de la grande porte d’entrée. Ils les enfileront, de même que leurs chaussures, avant de sortir de la demeure.
Frissonnant d’appréhension et de froid, ils se faufilent à travers le vaste hall à la suite de leur meneuse ; tout aussi effrayée que chacun d’entre eux, celle-ci fait de son mieux pour ne pas le montrer. Elle ose à peine penser à ce qui leur arrivera s’ils se font prendre.
Ce soir, en dépit de l’effroyable tempête au-dehors, elle conduira les enfants loin de Crickley Hall. Ils ne peuvent plus rester dans cette maison ; c’est trop dangereux. M. Cribben a fait quelque chose de mal au petit Stefan, quelque chose d’horrible, et depuis les enfants n’ont pas revu leur ami. Susan a peur que M. Cribben leur fasse de mauvaises choses à eux tous, car on dirait qu’il a perdu la raison ; impossible de savoir ce dont il est capable désormais. Ils descendront jusqu’au village et frapperont à la porte de la première maison dont ils verront une fenêtre illuminée. Ils supplieront qu’on les laisse entrer et Susan racontera tout – la cruauté avec laquelle ils sont traités à Crickley Hall, les châtiments, les rations chiches, la disparition du garçon.
Lili Peel, gisant face contre terre plus de six décennies après, assistait à la scène comme si elle était le fantôme d’elle-même, flottant tout près des orphelins épouvantés, entendant leurs pensées, ressentant leurs émotions. Mais incapable de les aider. Incapable d’intervenir de quelque manière que ce soit. Son cœur eut un élan pour eux, car elle savait déjà que leur tentative d’évasion allait échouer.
Presque parvenus au centre du hall, ils se dirigent vers les portemanteaux et la porte d’entrée, verrouillée et barricadée, lorsque…
Pyke sourit pendant son récit mais ses yeux n’exprimaient aucun humour. Ce qu’ils reflétaient, nota Eve, oscillait entre folie et gentillesse, puis vacuité émotionnelle ; c’est cela qu’ils exprimaient actuellement. Des yeux morts. Des yeux meurtriers.
— Voyez-vous, expliqua-t-il, j’avais entendu Susan Trainer parler de son plan d’évasion la veille. C’était juste après que je fus sorti de la chambre de Magda ; elle s’inquiétait à propos de son frère qui avait gardé le lit toute la journée à cause de son indisposition. Il avait si mal à la tête qu’il pouvait à peine penser, et la lumière du jour – n’importe quelle lumière vive, en fait – rendait son supplice plus terrible encore, à tel point qu’il en était presque aveuglé.
Pyke changea de position, s’adossant de nouveau contre la rampe pour pouvoir faire face à Eve et Loren.
— Je me suis assis dans l’escalier, juste en dessous de la trappe qui menait au dortoir, et j’ai écouté les chuchotements ; j’ai entendu que Susan complotait de s’échapper de Crickley Hall. Elle avait pris conscience que les douleurs d’Augustus le rendaient fou et qu’elle-même et les autres enfants étaient en danger. Elle avait l’intention de se glisser hors de la maison avec eux le lendemain même, pendant la nuit. Susan savait que la clé de la porte d’entrée était suspendue à un crochet dans la cuisine ; elle irait la chercher pendant que les autres enfileraient leur manteau et leurs chaussures.
Pyke émit un ricanement bref au souvenir de sa propre ingéniosité.
— Oh ça, c’était un bon plan d’évasion. Ils quitteraient la maison et refermeraient la porte derrière eux. Chaque enfant, l’un après l’autre, a dû promettre de rester silencieux lorsqu’il sortirait du dortoir ; les plus petits, on les a fait promettre deux fois.
» Une fois dehors, ils descendraient au village en évitant le presbytère, car ils connaissaient l’amitié du révérend Rossbridger pour les Cribben. Ils n’avaient pas confiance en lui et Susan était sûre qu’ils n’obtiendraient aucune compassion de sa part. À Hollow Bay, ils trouveraient quelqu’un qui les accueillerait et, dès que leur histoire serait connue, on préviendrait la police et on enverrait les Cribben en prison.
Le ricanement fut suivi d’un rire de gorge, mais cette humeur passa rapidement.
— Les enfants avaient oublié que j’aimais bien les espionner. Oui, j’obtenais des bribes d’informations intéressantes quand je les écoutais depuis ma cachette sur les marches, des potins qui me valaient des récompenses de la part des Cribben. Cette nuit-là, je suis discrètement redescendu jusqu’à la chambre de Magda et je lui ai raconté la conversation que j’avais surprise. Augustus était trop mal en point pour en être informé sur-le-champ, mais elle lui a révélé le complot des enfants dès le lendemain. Malheureusement, elle n’a pas su voir à quel point il était mal. Son esprit s’était effondré, même si cela ne se voyait pas encore à ce moment-là.
» Ce jour fatidique, Augustus n’est pas sorti de sa chambre. Mais lorsque la nuit est tombée…
Lili, témoin silencieuse, regarda les enfants décrocher leurs manteaux des patères ; les plus grands tendaient le bras pour attraper ceux des plus petits et les leur donnaient. Elle laissa son esprit suivre Susan…
… qui progresse sur la pointe des pieds vers la cuisine. La porte est fermée ; la fille fait doucement tourner la poignée et s’arrête un instant lorsque la porte grince. Un trousseau de clés est suspendu à un crochet juste à côté de la porte ; la clé de la porte d’entrée se trouve parmi elles.
N’osant pas ouvrir davantage, Susan tend le bras et sa main tremblante parcourt le mur à la recherche du gros porte-clés. Les clés tintent lorsque ses doigts les effleurent. Elle étouffe rapidement le bruit en les plaquant contre le mur. Sentant la plus longue des clés sous la paume de sa main, elle s’accorde un petit sourire malgré sa crainte. Lentement, elle la soulève.
C’est alors que des doigts froids et durs se referment sur son poignet, la paralysant momentanément.
Susan ne peut retenir un cri strident. Elle tire son bras en arrière et sa terreur est si forte qu’elle parvient à s’arracher à la poigne qui l’enserre. La porte de la cuisine s’ouvre en grand. Là, dans les ténèbres, se tient la silhouette nue d’Augustus Cribben. Il ne porte aucun vêtement car il a passé presque toute la soirée à flageller son propre corps. Les marques récentes qui strient sa chair livide sont encore violacées.
Tous les enfants hurlent d’épouvante. Lâchant leurs chaussures, ils s’éparpillent en tous sens, les pieds claquant sur le sol de pierre. Trois se précipitent dans la salle de classe et se cachent sous les tables. Un autre s’enferme dans le placard sous l’escalier, tandis qu’un autre encore opte pour un espace de rangement encastré dans le mur. Trois autres encore, dont l’un n’a pas six ans, filent en haut de l’escalier et se cachent dans le placard du palier parmi les balais, les brosses et un seau en fer. Ils tirent la porte derrière eux et s’accroupissent par terre, s’enfonçant le plus possible pour se plaquer contre la cloison peinte en noir derrière eux. Se serrant les uns tout contre les autres, ils frémissent dans le noir. Ils attendent.
Lili ressentait leur terreur ; elle remua sur son lit d’herbe mouillée et de boue. Elle laissa échapper un gémissement de protestation mais la vision se poursuivit. Tout comme les enfants, elle ne pouvait pas s’échapper.
L’homme nu tient à la main un long bâton dont l’une des extrémités est fendue en plusieurs méchantes lamelles qui, lorsqu’elles frappent la peau, s’étalent pour accroître la douleur. C’est sa canne personnelle, celle qu’il garde dans sa chambre pour son seul usage. L’autre canne, celle qui a été souillée par les pécheurs sur lesquels il l’a utilisée, a été dissimulée pour un temps par sa sœur en prévision de la visite prochaine des inspecteurs de l’éducation. Sa main gauche, noueuse, s’empare de nouveau du poignet de la fille que le choc a clouée sur place, l’empêchant de s’enfuir. Maintenant, elle se tortille et tente de se dégager de l’étreinte de son ravisseur, lui décochant des coups de pied qui, sans chaussures, restent sans grand effet. Les clés lui échappent et tombent en glissant sur le sol.
Cribben malmène Susan avec brutalité ; elle hurle d’épouvante et de désespoir. Il la passe à tabac avec la canne et, sa fine robe de coton ne lui offrant aucune protection, elle crie.
Deux silhouettes apparaissent derrière la balustrade et se penchent au-dessus du vaste hall. Magda Cribben et Maurice Stafford viennent de sortir de la chambre où ils ont patiemment attendu presque tout le soir, prêts à bondir pour aider Augustus à s’occuper de ces fugitifs en puissance. Leurs yeux s’agrandissent à la vue du tuteur dénudé qui, lâchant sa canne, saisit Susan Trainer à la gorge.
Ses cris cessent immédiatement tandis que son cou est serré et sa trachée écrasée. Ses pieds martèlent le sol quelques secondes et ses yeux si jolis auparavant lui sortent de la tête, comme poussés de l’intérieur. Sa langue jaillit hors de sa bouche béante, son visage vire au rouge violacé, son jeune corps se raidit tandis qu’elle est soulevée de terre par le cou. De l’urine éclabousse les dalles de pierre sous elle pendant qu’elle tente faiblement de tirer sur les poignets de l’homme dévêtu. Ses mains finissent par tomber et elle devient molle. Susan est morte.
« Augustus ! Non ! » Ce cri d’angoisse vient de Magda, qui se penche par-dessus la balustrade pour conjurer son frère. Maurice est trop confondu pour faire le moindre mouvement.
Cribben se baisse pour ramasser sa canne de châtiment et l’abat violemment sur son propre corps tandis qu’il s’avance à travers le hall en direction du placard sous l’escalier. De longues zébrures et marques rouges lui strient tout le corps, de même que des vieilles cicatrices aux endroits où les blessures auto-infligées ont été plus profondes.
Il arrive devant le placard et ouvre la porte à la volée. Un cri jaillit de l’intérieur et il se penche pour en tirer le petit Wilfred Wilton, âgé de six ans. Celui-ci essaie de résister mais il n’est pas de taille face à la force démente de son tuteur. Une fois encore, la canne tombe sur le sol et les puissantes mains de Cribben enserrent la gorge du garçon. Wilfred est assassiné en silence.
Les mains sur la poitrine, Magda gémit : « Oh, Seigneur Dieu, que pouvons-nous faire, que pouvons-nous faire ? »
Son frère ramasse le bâton et marche à grandes enjambées jusqu’au cagibi aménagé dans le lambris du hall. Tout en progressant, il continue de se flageller.
Sss-clac ! retentit le son. Sss-clac ! presque un seul écho.
Le vent au-dehors projette la pluie contre la haute fenêtre dans une bourrasque soudaine et violente, mais rien ne détourne l’attention de l’homme à la canne. Il s’arrête devant le placard, en ouvre la porte, plonge à l’intérieur et traîne jusqu’à lui, par les cheveux, Marigold Welch, sept ans. Ses cris s’éteignent brusquement tandis qu’il l’étrangle, sans aucun effort tant sa fureur est grande. Il laisse son corps sans vie tomber sur le sol et tourne lentement les yeux vers la salle de classe.
« Non, Augustus ! », l’implore Magda en courant vers le haut des marches. « Tu ne dois pas faire ça ! Ils t’enfermeront ! Ou ils te pendront ! Augustus, ils te pendront ! »
Mais évidemment, il est déjà trop tard.
Maurice la suit, ses longues jambes dégingandées lui permettant de la rattraper sans mal bien qu’elle coure. Tous deux dévalent l’escalier, le cœur empli de crainte…
— Mais le temps que nous arrivions, Augustus était devant la porte de la salle de classe, poursuivit Pyke à l’intention d’Eve, d’un ton aussi dénué de passion que s’il commentait une partie de cricket ennuyeuse.
Loren se tenait désormais parfaitement immobile dans les bras de sa mère, ce qui fit craindre à Eve qu’elle ne soit en état de choc. Quant à Eve elle-même, l’atroce récit de Pyke la perturbait complètement. Elle n’était pas loin de pleurer pour ces pauvres innocents qu’on avait arrachés à leurs cachettes pour les tuer brutalement, mais elle savait qu’elle ne devait pas craquer : il fallait qu’elle se tienne prête pour le moment où se présenterait une chance de s’enfuir.
— Magda s’était placée devant son frère pour lui barrer la route et le suppliait d’arrêter. Quand j’ai voulu lui prêter main-forte en tirant Augustus par le bras pour essayer de l’écarter de la salle de classe, il s’est retourné et m’a regardé comme s’il me voyait pour la première fois. Puis il s’est mis à me bastonner avec sa canne. Je suis tombé par terre et je me suis roulé en boule pour qu’il ne puisse pas me faire trop de mal. Je dois l’admettre, je suis devenu hystérique par crainte pour ma propre vie ; ce n’est que quand Magda s’est laissée tomber sur moi qu’il a retenu ses coups. C’était comme s’il venait subitement de se rappeler les autres enfants, parce qu’il a regardé fixement par la porte de la salle de classe. Peut-être que l’un d’eux avait poussé un cri ou fait traîner une chaise, le détournant de moi.
Il nous a laissés là, étendus par terre, pleurant tous les deux de douleur et de désespoir. Mais avant qu’il pénètre dans la classe, j’ai vu son visage et ne l’ai jamais oublié. Il était ravagé de haine et de colère – non, de courroux, le mot est plus juste. Il en était possédé. Rien ne l’empêcherait d’assassiner chacun de ces enfants. Je le savais, Magda le savait. Mais ce qui nous faisait le plus peur, c’était qu’il s’en prenne à nous une fois qu’il en aurait fini avec tous les autres. Ça se lisait dans ses yeux, cette folie, quand il nous a tous deux dévisagés.
Pyke effleura du doigt l’extrémité de sa canne, mais ne s’en saisit pas.
— Magda savait qu’aucun retour en arrière n’était plus possible à présent. Nous aurions peut-être pu justifier l’absence de l’institutrice, et nous aurions pu camoufler la mort de Stefan en racontant qu’il avait dérogé à une interdiction stricte en descendant seul à la cave l’unique fois où la porte d’accès avait été laissée ouverte ; mais comment aurions-nous pu expliquer la mort de tous les autres orphelins ? Non, notre situation était sans issue.
» Le visage de Magda s’est assombri, endurci à un point que je n’avais jamais observé chez elle. Elle m’a dit qu’il fallait que nous partions de cette maison. Que nous quittions ce charnier avant de devenir nous-mêmes victimes. Nous devions nous enfuir loin de Crickley Hall. Je crois qu’à ce moment-là, elle avait déjà craqué, comme son frère. Oh, à la regarder, on ne s’en apercevait pas, mais il y avait dans son attitude une sorte de distance, comme si elle avait déjà quitté Crickley Hall.
» Nous ne nous sommes même pas arrêtés pour mettre nos manteaux ; nous avons fui la maison tels que nous étions. Les clés étaient par terre juste devant la cuisine. Magda les a ramassées et a déverrouillé la porte d’entrée. On ne s’est pas souciés de la tempête, tout ce qu’on voulait, c’était fuir ce carnage. Je n’avais aucune idée de l’endroit où nous allions ni ce que nous devions faire : je l’ai suivie et, une fois dehors, elle n’a plus jamais prononcé un mot. Bien entendu, je ne m’en suis pas rendu compte à l’époque mais elle était en état de choc, terrifiée par son propre frère et consciente qu’ils allaient tous les deux avoir de gros ennuis. Quelque chose s’est fermé en elle cette nuit-là et, apparemment, elle est restée ainsi jusqu’à maintenant. On a trébuché dans la tempête presque toute la nuit, ce qui nous a heureusement permis d’éviter l’inondation qui a causé encore plus de ravages.
Il secoua la tête à ce souvenir.
— Et pendant que nous fuyions, Augustus Cribben a continué de se déchaîner…
Les sillons que les doigts crispés de Lili avaient tracés dans la terre meuble s’étaient encore creusés, de sorte qu’on ne voyait plus que les premières phalanges de sa main. Physiquement, elle restait douillettement installée dans son état de demi-conscience comme s’il l’abritait de la pluie, mais son esprit était en proie à la panique tandis que Cribben continuait à tuer…
Trois des orphelins sont dissimulés sous les tables qui font office de bureaux dans la salle de classe de fortune. Une clarté lugubre provenant du hall se répand par la porte et ils prient en silence pour ne pas être découverts parmi les ombres sous la table. Ils écoutent ce son qu’ils connaissent bien – sss-clac ! cela fait, sss-clac ! – et qui s’intensifie avec l’approche du tuteur.
Cribben marque un temps d’arrêt sur le seuil ; il sait où se cachent les enfants.
Sss-clac !
La douleur fulgurante sur sa cuisse nue est exquise, mais elle ne suffit pas à atténuer le cuisant supplice à l’intérieur de sa tête. Il a l’impression que son cerveau va exploser en fragments en fusion.
Ô Seigneur, implore-t-il en silence, soulagez-moi de ce cruel fardeau ! Levez cette pénitence et je vous servirai jusqu’à la fin de mes jours !
Il chancelle, titube presque et contracte les paupières sous l’effet de la souffrance. Il se comprime le front d’une main dans le vain espoir que cela absorbera le plus gros de sa douleur. Augustus Cribben lutte pour rouvrir les yeux et même la faible lueur des lampes à huile lui fait mal. Presque submergé par la souffrance et pourtant poussé par elle, il sonde les ombres de ses yeux plissés et repère les petites silhouettes dissimulées sous les tables, accroupies.
Ce sont ces enfants de rien qui doivent être punis, et qui vont l’être. Ils ont essayé de s’éclipser loin de Crickley Hall, sans nul doute pour débiter leurs mensonges et leurs accusations de maltraitance auprès de qui voudra bien les écouter. Comme il les méprise, ces misérables ingrats pécheurs. Il ne les laissera pas répandre leurs calomnies. Non, ce soir, ils doivent payer pour leur traîtrise. Ce soir leurs âmes iniques seront offertes au Seigneur avant d’être irrémédiablement dépravées. Ce n’est qu’ainsi qu’un Dieu bienveillant pourra leur accorder Son pardon.
Tel un éclair foudroyant dans un ciel trouble, une nouvelle douleur insoutenable lui transperce le cerveau et il hurle sa confusion et sa détresse. Les enfants ! C’est à cause d’eux qu’il est puni ! Il doit les retrouver tous et les abandonner à Dieu avant qu’ils soient entièrement corrompus.
Sss-clac !
Il se déplace dans la salle de classe et les orphelins se recroquevillent, tentent de se faire plus petits encore. Mais les tables sont balayées de côté, les privant de protection. Cribben attrape l’enfant le plus proche, la petite Mavis Borrington, sept ans ; c’est plus facile de lui tordre le cou pour le briser que de l’étouffer. Tandis qu’il serre la gorge d’Eugene Smith, neuf ans, le troisième file se réfugier dans un coin et s’enfouit le visage dans les mains, le corps roulé en une boule compacte. Arnold Brown, sept ans, se tient parfaitement immobile comme si le fait de ne pas bouger lui permettra de ne pas être remarqué. Il se trompe.
Cribben commence par frapper le dos du garçon éperdu de cris à l’aide de sa canne et, lorsque sa victime essaie de ramper loin de lui, il se place au-dessus. Puis le tuteur se penche vers Arnold et ses mains en coupe saisissent le menton du petit évacué. Cribben relève alors sa tête en arrière d’un geste vif et se délecte du craquement des petits os qui se brisent.
Il en reste encore trois qui n’ont pas été retrouvés. Il regarde autour de lui mais il n’y a personne d’autre – personne de vivant – dans la pièce. Il respire lourdement sous l’effort, mais il y a dans ses yeux noirs une lueur dénotant une démence malveillante.
Il sort de la pièce et poursuit ses recherches.
Sss-clac !
Il monte à l’étage…
72
PEUR
Pyke se tenait à présent debout devant la torchère sur le petit palier carré, sous la haute fenêtre ; la position assise s’était révélée trop inconfortable, son genou lui faisait mal. Il considéra avec attention Eve et Loren, toujours étalées sur les marches, la fille effrayée blottie dans les bras de la mère.
— Je suis retourné à Londres tout seul, vous savez. (On aurait dit qu’il s’en vantait, comme s’il avait accompli un acte héroïque et prestigieux.) Je n’étais qu’un gamin de douze ans. Et j’ai survécu, en dépit de la guerre ; c’est d’ailleurs peut-être grâce à la guerre que je suis passé inaperçu pendant quelque temps. J’ai fini par trouver un foyer et j’ai été adopté par un couple de simplets bien intentionnés qui n’avaient…
Eve en avait assez. Si effrayée et perturbée qu’elle soit par l’horrible récit de Pyke, et ne sachant pas combien elle et Loren pourraient encore en supporter, elle l’interrompit. Mais elle le fit avec une douceur feinte, désireuse de ne pas le contrarier.
— Monsieur Pyke, je vous l’ai déjà demandé : qu’attendez-vous de nous ?
— Ah, je vois que je vous ennuie. Mais un exposé digne de ce nom, ça prend du temps. Et puis c’est presque un soulagement pour moi de me décharger de ce que je sais et que je traîne avec moi depuis des dizaines d’années. La seule autre personne qui a entendu tout cela est complètement timbrée. Magda Cribben ne parle pas et ne répond à rien de ce qu’on lui soumet ; elle ne laisse même pas voir si elle comprend ce qui se dit. Donc, vous voyez, ça fait du bien de partager avec vous le secret de ce qui s’est passé à Crickley Hall il y a tant d’années.
La peur et l’incertitude d’Eve commençaient à laisser place à une colère montante, mais elle savait qu’il lui fallait la maîtriser. Après avoir appris que Cam était réellement mort, elle s’était sentie comme droguée, éloignée de tout ce qui l’entourait, en quelque sorte. Elle n’était pas devenue hystérique comme on aurait pu s’y attendre ; elle n’avait même pas pleuré. Elle avait passé le reste de la journée en état d’apathie et de détachement, presque submergée par l’épuisement. C’est pour cela qu’elle avait laissé entrer cet homme chez elle ce soir, sa volonté ayant été émoussée par la fatigue.
Mais maintenant elle était alerte et l’adrénaline tourbillonnait comme une tornade dans tout son organisme. Pourtant elle devait rester calme, pour le bien de Loren comme pour le sien propre. Il fallait qu’elle surveille le ton qu’elle employait pour ne laisser filtrer aucune hostilité ou quoi que ce soit d’autre susceptible de provoquer le courroux de ce désaxé.
— Nous ne pouvons pas vous aider, dit-elle. Quoi que vous attendiez de nous, nous ne pouvons rien y faire. (La réaction de Pyke, ou plutôt son manque de réaction, enhardit Eve.) Je vous en prie, ne pouvez-vous pas simplement récupérer votre équipement et vous en aller ? Nous avions confiance en vous.
— Oui, en effet. Vous aviez effectivement confiance en moi. (Il sourit.) Et c’était là votre erreur.
— Erreur ? Je ne comprends pas…
— Vous m’avez invité à entrer chez vous. C’était une grossière erreur. Mais le fait d’avoir rencontré votre fille Loren là-dehors a confirmé ce qui devait être. J’ai tout de suite su quelle allait être sa destinée.
Eve se raidit, tout calme l’abandonnant soudain. Elle se contracta, prête à tirer Loren pour la remettre debout.
Il sembla lire ses pensées.
— Laissez-moi finir, Eve. Laissez-moi vous expliquer pourquoi il doit en être ainsi.
Pyke posa les deux mains sur la partie recourbée de sa canne.
— Tout se serait bien passé dans ma vie après Crickley Hall s’il n’y avait eu deux intrusions. Si je vous dis que toutes deux m’ont rendu fou pendant un temps, au sens littéral du terme, je suis sûr que vous me croirez. Je me trompe ?
Eve restait prudente. De fait, elle lisait la démence dans ses yeux. Il était aussi fou que son tuteur, Augustus Cribben. Il était aussi dérangé que Magda Cribben. Peut-être Pyke avait-il attrapé cela au contact du frère et de la sœur, comme une sorte de maladie virulente. Ou peut-être était-ce leur démence commune qui les avait unis tous trois pendant un temps.
— Parfois, une accumulation d’événements peut conduire à une dépression, hasarda-t-elle nerveusement.
L’instinct, associé à l’incident avec Lili, lui disait qu’elle avait affaire à un homme très dangereux.
Il donnait l’impression d’avoir les yeux perdus dans le lointain, mais en réalité il avait le regard tourné vers l’intérieur. Lorsqu’il reprit la parole, c’était comme s’il s’adressait à lui-même.
— Je crois que j’aurais pu tolérer les rêves, même s’ils m’usaient. Mais les apparitions… les apparitions, c’est plus que je ne peux en supporter.
— Hier vous nous avez dit que vous ne croyiez pas aux fantômes, objecta Eve, réellement surprise.
— Oui, oui, rétorqua impatiemment Pyke, dont l’attention était revenue au présent. Vous me l’avez déjà dit, et je vous ai répondu que j’avais menti.
Eve était prête à lui envoyer un coup de pied si jamais il s’approchait. Mais Pyke n’en avait pas fini avec son récit.
— Je suppose que j’aurais pu vivre avec les rêves même s’ils revenaient nuit après nuit, implacablement conformes – toujours ces enfants qui m’accusent de les avoir trahis.
Il frappa le sol de sa canne.
— Mais ça, je pouvais le supporter ! Je pourrais vivre avec ces rêves si seulement Augustus cessait de me torturer, si seulement il me laissait en paix.
Eve suffoqua. Il était véritablement dément. Et pourtant… pourtant, n’avait-elle pas elle-même senti une présence dans cette maison, quelque chose d’abject, de vil ? Le fantôme d’Augustus Cribben ? Elle était peut-être en train de se détraquer un peu, elle aussi. Mais une question la taraudait : pourquoi la rencontre avec Loren était-elle si importante pour lui ? Cela confirmait ce qui devait être, avait-il dit. Qu’est-ce qui devait être ? Cette destinée de Loren, qu’était-elle ? À sa frayeur initiale vint s’ajouter une terrible crainte montant du plus profond d’elle-même.
— Les apparitions ont commencé peu de temps après mon retour à Londres. Tout au moins, j’entendais le son de sa canne qui s’écrasait contre la chair – je connaissais ce son ; oh oui, j’en étais venu à bien le connaître –, puis son esprit se manifestait. Et même réduit à l’état d’esprit, il levait la canne sur moi et j’en ressentais la douleur comme si elle était réelle, même si je n’étais jamais physiquement frappé.
Cela rappela à Eve la nuit où Loren avait hurlé dans son lit, affirmant que quelqu’un l’avait battue.
Pyke eut un frisson visible.
— Parfois son image est faible comme s’il perdait peu à peu de son pouvoir. L’odeur est toujours là, par contre, cette bouffée de savon agressif au crésol dont il se servait toujours pour se laver associée à un relent évoquant celui, disons, de corps en décomposition. D’autres fois l’apparition est bien nette, aussi claire à mes yeux que vous l’êtes maintenant ; c’est dans ces moments-là qu’on dirait qu’il sape mon énergie et me laisse faible et effrayé. Parfois, il est totalement noir ; c’est là qu’il me fait le plus peur.
Pyke baissa les yeux, faisant mine d’étudier le pommeau de sa canne ; mais ses pensées s’étaient de nouveau envolées. Il était peut-être en train de revivre les apparitions.
— Il m’a fallu de nombreuses années pour comprendre la raison de ses visites, commenta-t-il à voix basse. Augustus attendait quelque chose de moi, mais je ne savais toujours pas quoi.
Lili voulait fuir le massacre, voulait désespérément se réveiller pour ne plus voir ces scènes brutales de violence sans pitié ni remords. Mais l’horreur retenait son esprit captif et elle fut forcée d’observer…
… Il ne reste plus que trois enfants en vie dans la demeure, blottis dans la noire obscurité du placard du palier. Brenda Prosser, dix ans, son petit frère Gerald, huit ans, et Patience Frost, six ans à peine, se cramponnent l’un à l’autre, la plus petite au milieu. Patience a mouillé sa culotte.
Ils ont entendu les cris résonner dans le grand hall ; tous se sont interrompus net. Un long silence s’ensuit, pendant lequel leur tuteur parcourt les pièces du bas à leur recherche. Puis le son tant redouté parvient aux trois survivants, léger tout d’abord puis plus fort à chaque instant.
Sss-clac !
Ça se rapproche. Gravit les marches de l’escalier.
Sss-clac !
Les enfants se resserrent encore, secoués des mêmes tremblements. Les dents de Gerald s’entrechoquent ; sa sœur lui plaque une main sur la bouche. Ils ne doivent pas faire le moindre bruit. Gerald et Patience sont en pleurs, et Brenda écarquille des yeux effarés car ce qui leur arrive lui échappe.
Sss-clac !
Plus fort.
Sss-clac !
Presque confondus en un seul son.
Sss-clac !
Ça s’interrompt quelques instants, comme si celui qui manie la canne regardait par les portes qui donnent sur le palier.
À présent, Lili voit et entend tout par les yeux et les oreilles de l’un des enfants cachés dans les ténèbres…
… Des pas se rapprochent, étouffés car le prédateur ne porte pas de chaussures ; plus près ; les enfants ont peur de respirer ; toutes les quelques secondes retentit le claquement sec qu’ils connaissent si bien. Le léger bruit de pas se tait.
Il est devant la porte du placard.
Tous trois poussent un cri strident lorsque la porte s’ouvre d’un seul coup. Ils plantent les talons dans les lames du parquet, essayant de reculer le plus loin possible au fond du placard. Gerald gémit, maintenant, et Brenda hurle : « Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! » Ils courbent le dos et s’écrasent le front sur leurs genoux relevés, ils ne veulent pas voir l’homme nu qui se penche par la porte ouverte et qui tient à la main la longue et fine canne divisée en lamelles à son extrémité.
Cribben les traîne dehors l’un après l’autre, et l’un après l’autre il les assassine : il étrangle le garçon et brise le cou de la fillette ; Brenda vient en dernier. Il l’attrape par la cheville et tire si fort qu’elle s’écroule sur le palier. La fille est soulevée du sol par le cou, tout comme Susan Trainer il y a quelques minutes à peine, et elle rue et le bourre de coups de pieds inutiles. Il ne les sent pas ; rien ne peut supplanter la douleur dans sa tête. Il serre, de plus en plus fort, et sous la pression les yeux épouvantés et désespérés de Brenda s’éjectent presque de leur orbite, et sa langue, dont le bout est coincé par les dents du bas, s’enroule pour ressortir de sa bouche.
Comme son amie Susan avant elle, Brenda urine involontairement et le flot éclabousse les jambes et les pieds de Cribben. Il n’y prend pas garde. Son unique but est d’exterminer ces mécréants déloyaux au comportement détestable qu’on a confiés à ses soins. Rien d’autre n’a d’importance.
… Et dans sa vision médiumnique, Lili Peel, inconsciente, était tenue en l’air et lentement étranglée. Ses propres jambes se contractèrent dans l’herbe boueuse où elle gisait, elle sentit la pression de ses yeux contre ses paupières et sa langue commença à sortir de sa bouche comme si elle-même était, comme la jeune fille, aux portes de la mort. Elle se mit à paniquer, elle avait besoin d’oxygène, car les mains qui lui comprimaient la gorge étaient trop fortes, trop implacables. Mais lorsque la vie s’éteignit dans le corps de la dernière des enfants, Lili aussi s’en échappa. Lili, qui n’avait toujours pas repris ses sens mais qui « sentait » toujours, poursuivit sa vision…
Cribben laisse le corps sans vie de l’enfant retomber sur le sol. Il récupère la canne de châtiment tombée par terre sur le palier. Il se relève et se tient immobile. Quelque chose ne va pas tout à fait comme il faudrait, mais l’abominable élancement dans sa tête lui interdit de penser clairement. A-t-il réglé leur compte à tous les enfants ? Il n’en est pas sûr, il n’arrive pas à réfléchir.
Puis ça lui revient, subitement. Onze évacués ont été envoyés à Crickley Hall, mais sa douleur fulgurante ne l’empêche pas de savoir qu’il n’en a supprimé que neuf. Puis il se souvient que Stefan Rosenbaum – ce juif ! – a déjà eu son compte. Ce qui veut dire qu’il en manque un.
Où est le onzième enfant ?
Cribben reprend ses recherches…
Et le cauchemar médiumnique quitta Lili, quoique pas pour longtemps.
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DÉMENCE
Eve replia ses jambes, posant les pieds à plat sur le petit palier carré au tournant de l’escalier, prête à y basculer son poids pour se relever d’une poussée. Elle ne savait toujours rien des intentions de Pyke, mais il ne faisait aucun doute qu’elles n’étaient pas très bienveillantes en ce qui les concernait, elle et Loren. Et tous ses instincts de mère lui disaient qu’elles étaient particulièrement malveillantes envers Loren. Tandis qu’il parlait, Pyke ne cessait de regarder la fille d’Eve, lui témoignant plus d’intérêt qu’à elle. Si elle pouvait faire en sorte qu’il continue de parler, elles auraient peut-être une chance de s’échapper. Ou Lili reviendrait peut-être avec de l’aide.
Il leva les yeux vers la fenêtre comme un nouveau clignotement de la foudre en blanchissait chaque carreau. Il attendit que le grondement du tonnerre meure au loin pour reprendre.
— Donc, que me voulait Augustus Cribben ? (Eve comprit que la question, posée sur un ton plutôt doux, était rhétorique.) Qu’est-ce qui l’avait poussé à sortir de sa tombe pour venir à moi ? Si j’avais été médium, j’aurais peut-être pu le savoir bien plus tôt. Si le spectre d’Augustus avait été plus fort, il aurait peut-être été en mesure de me faire part de ce dont il avait besoin.
Le sourire de Pyke était amer.
— Ce n’est que très récemment que j’ai découvert la réponse, expliqua-t-il. Dieu seul sait pourquoi je ne l’ai pas fait avant – au moins, j’aurais connu la raison des apparitions qui ont altéré mon équilibre pendant toutes ces années.
Laisse-le parler, se recommanda Eve. Fais semblant d’être intéressée et laisse-le radoter. Elle pressa l’épaule de Loren pour la prévenir qu’elle allait bientôt faire un mouvement, et fut rassurée de sentir sa fille lui appuyer une main contre le dos comme pour lui signifier qu’elle se tenait prête. Le récit à rallonges de Pyke avait permis à Loren de surmonter sa panique initiale, même si elle était encore pétrifiée de peur.
Eve s’évertuait toujours à rester polie et rationnelle :
— Pourquoi doit-il y avoir une explication au fait qu’Augustus Cribben vous hante ? N’est-ce pas le genre de choses qui arrivent comme ça ?
— Non, ma chère dame, ça n’arrive pas juste « comme ça », la tança-t-il. Il y a toujours une raison qui motive une apparition. Il arrive que certaines personnes meurent en gardant une rancune et que leur esprit revienne pour se venger. Il arrive aussi que la mort ait été si traumatisante que les esprits ne se rendent même pas compte qu’ils ou elles sont décédés. Parfois, c’est quelque chose d’inachevé qu’ils ont laissé derrière eux et qu’ils doivent régler. Pour Augustus Cribben, c’est ce dernier cas de figure.
Pyke fronça les sourcils comme si cette idée le perturbait plus qu’il n’aurait su dire.
— Voyez-vous, Eve, Augustus avait à sa charge onze évacués ici, à Crickley Hall. (Il insista sur le nombre.) Onze évacués. Cette fameuse dernière nuit, il n’en a châtié que neuf, tous occis de ses propres mains. Il savait que le petit juif, Stefan, était mort un peu plus tôt et que moi-même et Magda nous étions débarrassés de son corps ; mais cela ne faisait toujours que dix des enfants – de ses enfants. Alors où était le dernier, le onzième ?
Pyke avait posé la question comme s’il attendait une réponse de la part d’Eve. Lorsqu’il vit qu’elle ne répondait pas, il eut l’air déçu. Il poursuivit :
— Bien sûr, c’était moi, le onzième évacué dont il avait la charge. Maurice Stafford, mon nom d’alors, était l’enfant manquant. Augustus n’avait pas pris conscience que je m’étais enfui avec Magda, moi par crainte pour ma propre vie et Magda par peur de ce qui pouvait lui arriver. Qui pouvait savoir ? Il était tellement incontrôlable qu’il aurait peut-être bien été jusqu’à tuer sa propre sœur.
Pyke laissa échapper un long soupir de résignation.
— Augustus réclamait tous les enfants. C’était son droit, on les lui avait donnés.
Eve se releva discrètement sur un coude, très lentement pour que Pyke ne s’en aperçoive pas. Un affreux soupçon commençait à naître dans son esprit.
— Mais, continua l’homme, je ne l’ai compris que lorsque j’ai consulté les journaux de l’époque dans une bibliothèque municipale. Octobre 1943. L’inondation de Hollow Bay avait fait la une de tous les journaux, malgré la guerre qui faisait rage. Après tout, soixante-huit personnes tout de même avaient trouvé la mort, noyées ou écrasées au cours du désastre, et le village était presque entièrement détruit. Plus poignant encore, comme le précisaient les journaux, onze des morts de cette nuit-là étaient des orphelins évacués depuis Londres pour leur propre sécurité. Onze enfants confiés à la charge d’Augustus Cribben.
Pyke fit un signe de tête pour lui-même.
— La réponse m’attendait là, étalée noir sur blanc en lettres brutes à la une des quotidiens nationaux. Quelle tragique ironie. Des enfants envoyés vers la sécurité de la campagne parce que Londres en guerre était trop dangereuse.
» Deux des corps n’ont jamais été retrouvés ; on a supposé qu’ils avaient été emportés au large par le courant de la rivière qui coule sous la maison. C’est vrai, on avait bien découvert les autres cadavres des orphelins dans la cave où se trouvait un puits creusé jusqu’à cette rivière souterraine : l’hypothèse était donc assez naturelle. Personne ne savait que le corps de Stefan avait été jeté dans le puits avant ce jour-là ; quant à moi, bien entendu, je m’étais sauvé à Londres.
Eve et Loren s’étaient maintenant presque entièrement redressées en position assise. La crainte d’Eve allait grandissant. Elle se contraignit à parler normalement.
— Je ne vois toujours pas ce que nous avons à voir avec tout cela, objecta-t-elle en dépit du doute qui l’étreignait.
Il fit soudain un pas vers elles et fit claquer sa canne sur le plancher nu du petit palier. Toutes deux sursautèrent.
— Mais vous ne comprenez rien ? s’énerva-t-il. Ça ne vous paraît pas évident, après tout ce que je viens de vous dire ? Je ne suis pas forcé d’être le onzième : ça peut très bien être un autre enfant !
La confirmation à haute voix des soupçons d’Eve fut un tel choc qu’elle s’effondra en arrière sur les marches. Loren serra le bras de sa mère comme dans un étau.
Pyke se pencha vers elles, sinistre, menaçant ; pourtant sa voix gardait son amabilité :
— Quand j’ai lu dans le torchon local qu’il était question d’une apparition à Crickley Hall et que des enfants qui s’y étaient introduits affirmaient avoir vu le fantôme d’un homme nu dans la maison, j’ai su que le spectre d’Augustus Cribben y était revenu – peut-être même n’en était-il jamais parti ! L’article du journal racontait qu’il y avait une famille qui louait le Manoir, mari, femme et deux filles, dont l’une âgée de douze ans. Mon âge exactement quand j’y ai séjourné en 1943. Ça n’aurait pas pu être mieux !
La démence dans les yeux de Pyke brillait dangereusement.
— Le harcèlement qu’il me faisait subir s’est intensifié dernièrement, il s’est montré plus acharné ; à présent je sais pourquoi. La situation se présentait si bien !
— Maman…, commença Loren, mais Pyke la coupa, dans son zèle à débiter son histoire.
— Loren peut se substituer à moi, vous ne comprenez pas ? J’étais son préféré mais je sais qu’il acceptera un autre enfant à ma place. Je suis sûr qu’il approuvera le sacrifice que je vais lui offrir. Augustus va obtenir son onzième enfant et je vais enfin être libre.
Eve ne put se retenir :
— Vous êtes complètement taré. Tout ça est une histoire de dingue. La police va vous retrouver. Lili leur dira que vous étiez là et que vous l’avez agressée. Ils vont vous enfermer jusqu’à la fin de vos jours.
Mais il ne fit qu’en rire.
— Quelle importance, si je suis libéré des apparitions ? Peut-être même que les rêves s’arrêteront aussi une fois que tout sera réglé. (Il prit un air retors.) Je suis prêt à en payer les conséquences… après tout, pourquoi ne pas se faire dorloter dans un asile pendant les quelques prochaines années ? Car ils me déclareront fou, n’est-ce pas ? Je vais jouer le jeu que je soupçonne Magda d’avoir joué pendant tant d’années.
Il se redressa et sourit, l’air satisfait de lui-même. Il recula d’un pas et s’appuya contre la rampe du petit palier derrière lui.
— Vous savez, dit-il, je m’attendais à trouver votre mari chez vous, ce soir. J’avais l’intention d’obtenir sa permission de rester toute la nuit pour contrôler l’équipement que j’allais mettre en place un peu partout dans la maison. Une fois certain que tout le monde dormait, je me serais emparé de Loren dans son lit et l’aurais emmenée dans la cave. Et quand j’en aurais eu fini, je me serais discrètement éclipsé.
— Ce n’est pas dans un établissement psychiatrique qu’ils vont vous flanquer, articula Eve d’un ton glacial. Non, c’est en prison que vous irez moisir.
— Je ne crois pas, non.
— Je ne vous laisserai pas me prendre mon enfant ! hurla-t-elle sur un ton de défi.
Pourtant elle n’avait jamais eu aussi peur de toute sa vie ; elle avait plus peur encore, si toutefois c’était possible, que le jour où Cam avait disparu – peut-être parce que alors elle avait de l’espoir.
À l’écoute de la réponse de Pyke, si tordue et si affable, elle fut tout entière parcourue d’un violent frisson :
— Mais enfin, Eve, je ne veux que l’une de vos filles.
C’est là qu’elle n’eut plus le moindre doute : cet homme était sérieusement atteint, donc d’autant plus dangereux car on ne pouvait pas raisonner avec lui.
La fenêtre fut illuminée d’un éclair et le tonnerre explosa presque instantanément, détournant brièvement l’attention de Pyke.
— Cours, Loren, cours ! s’époumona Eve.
Elles sautèrent sur leurs jambes et Eve poussa sa fille dans le dos pour qu’elle monte plus vite.
Mais bien que surpris par leur soudaine échappée, Pyke réagit très vite. Le grondement du tonnerre ne s’était pas encore éteint qu’il avait retourné son imposante canne à l’envers, pointant devant lui l’extrémité recourbée lorsqu’il plongea en avant. De nouveau il accrocha la cheville d’Eve, que son propre élan envoya s’écraser dans l’escalier avant de dégringoler, se meurtrissant la poitrine et un coude sur l’arrête des marches.
— Vous voulez avoir mal, Eve ? vociféra Pyke. Parce que je peux vous faire mal, moi !
Le cri de Loren rebondit sur les murs, le plafond, les dalles de pierre. Elle s’arrêta de courir et tendit le bras en arrière pour saisir celui de sa mère, tirant pour l’aider à se relever.
— Laisse-moi ! lui cria Eve. Cours, va-t’en !
Mais Loren refusait de laisser sa mère en arrière. Elle glissa une main sous l’aisselle d’Eve et tenta désespérément de la soulever.
La canne s’abattit à toute vitesse et s’écrasa sur le dos d’Eve, qui s’affala une fois de plus sur les marches.
Elle se retourna à demi et lui envoya un coup de pied qui le percuta en plein dans l’estomac. Il chancela et faillit tomber à la renverse mais parvint, d’une manière ou d’une autre, à garder l’équilibre. Le souffle à peine altéré, il brandit de nouveau son lourd bâton.
Eve s’arracha à l’étreinte crispée de Loren, se retournant complètement pour se défendre. Mais c’était trop tard : la canne fondit sur elle et la heurta à la tempe. Elle tomba en arrière et entendit, comme dans un brouillard, le cri de terreur de Loren suivi d’une autre voix, une plus petite voix – celle de Cally – qui glapissait depuis le haut des marches.
— Laisse ma maman tranquille !
Eve pivota sur le ventre et essaya de se relever à quatre pattes, mais l’instant d’après elle recevait un nouveau coup en haut du dos. Tout devint noir.
La « vision » revint tourbillonner dans la tête de Lili. Elle l’avait perdue quelques instants lorsque ses autres sens, les sens normaux, avaient commencé à refaire surface en la ramenant doucement vers la conscience. Mais elle n’avait pas d’autre choix que d’accepter le retour des images…
Le tuteur qu’on nomme Augustus Cribben, dont la chair pâle striée de blessures et d’anciennes cicatrices est toujours dénudée, rassemble les petits cadavres éparpillés dans toute la demeure.
Il porte les corps des enfants jusque devant les marches qui mènent à la cave puis les pousse sans ménagement dans l’escalier. Les corps encore chauds culbutent et roulent jusqu’à former une pile inerte au bas des marches. Le rugissement du courant s’élève du puits et emplit la pièce, car la rivière en dessous est déchaînée.
Susan Trainer est la dernière à être ramassée ; celle-ci, il la traîne sur les dalles de pierre car tous les meurtres et le transport des corps l’ont fatigué, et les démons infernaux dans sa tête ne lui laissent aucun répit. Ses yeux fous sont injectés de sang sous la douleur.
Cribben fait glisser le cadavre jusqu’à la première marche puis le pousse du pied, l’envoyant rejoindre ses compagnons dans la mort en dégringolant l’escalier.
Il s’écrase les tempes des deux mains comme pour faire sortir le supplice de son crâne, mais n’en tire aucun soulagement.
Regagnant le centre du hall en traînant des pieds, il ramasse le bâton qu’il a déposé par terre pour mener à bien la tâche de se débarrasser des corps. Il hurle tandis qu’il fustige sa propre chair avec la canne, non comme un acte de pénitence mais pour distraire son esprit de la souffrance plus violente encore qui lui torture le crâne.
Après un court instant, Cribben marche pesamment vers le large escalier du hall et gravit les marches jusqu’au palier intermédiaire. La pluie s’abat sur les carreaux de la haute fenêtre en bourrasques d’une violence inconcevable et le vent ébranle le bois en hurlant. Il se retourne pour faire face au hall et la rude canne cloutée s’élève alors qu’il étend les bras en signe d’adoration du Christ. Il s’est acquitté de son devoir.
Il a offert l’âme des enfants à son Dieu. Et trouvé l’absolution pour sa propre âme torturée.
La « vision » de Lili finit par s’évanouir complètement et elle remua dans la terre gorgée d’eau.
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LE PONT
Un éclair illumina le Manoir de l’autre côté de la rivière. Gabe, qui n’avait pas réussi à distinguer le sombre édifice à travers les lourds rideaux de pluie, s’accorda un instant pour s’imprégner de cette vue. Mouais, songea-t-il âprement, ça a même l’air d’une maison hantée, surtout par une nuit comme celle-ci.
La foudre clignota puis s’éteignit ; et, tandis que le tonnerre ébranlait les cieux presque au-dessus du toit, Crickley Hall sombra une fois de plus dans l’obscurité quasi totale. Il ne semblait pas y avoir de lumière – si, en regardant attentivement, Gabe pouvait tout juste distinguer de maigres lueurs à certaines des fenêtres. Mais elles lui paraissaient bien faibles, et ce n’était pas à cause de la pluie. Il se demanda si le réseau général d’électricité n’avait pas été coupé, provoquant la mise en marche du générateur de la maison ; si la machine ne fonctionnait pas à plein régime, cela pouvait expliquer que l’éclairage soit si piètre.
Gabe se pencha vers son compagnon.
— Ça va, Perce ?
Il devait crier pour se faire entendre par-dessus la tempête.
— Ça va, m’sieur Caleigh ! répondit Percy sur le même ton. Mais j’aime pas ben l’aspect de c’te rivière.
Il avait raison. Ils se trouvaient sur la route, à quelques centaines de mètres à peine du pont et de la rivière. À la lumière de la torche de Percy, vive mais limitée par la pluie, Gabe apercevait le blanc de l’écume qui jaillissait et tanguait, violente, à la surface des eaux bouillonnantes dont le niveau avait presque atteint celui des berges. Apparemment, la rivière gonflée ne se laisserait peut-être pas contenir bien longtemps encore.
L’ingénieur avait remarqué les deux voitures sur la petite aire de stationnement et il lui semblait avoir déjà vu la petite Citroën trois-portes auparavant. Quant à l’autre véhicule, une Ford Mondeo rouge sombre, elle ne lui disait rien. Qui donc pouvait bien leur rendre visite par une nuit pareille ?
Gabe et Percy ne s’étaient pas dit grand-chose tandis qu’ils bataillaient dans la tempête, mais l’inquiétude du vieux jardinier au sujet de Crickley Hall avait rendu l’Américain anxieux. Pourtant la maison avait tenu bon lors de la première inondation, non ? Donc Eve n’avait qu’à se réfugier à l’étage avec les filles et faire confiance à la solidité des murs épais du bâtiment pour résister à tout assaut de la crue. Mais les lignes à haute tension avaient beau être vulnérables par ce type de météo, le fait que Percy n’ait pas réussi à joindre Eve par téléphone inquiétait également Gabe. Il n’aimait pas l’idée de savoir Crickley Hall entièrement coupé du monde.
Le jardinier orienta le faisceau de sa lampe vers le pont devant eux.
— J’aime pas ben l’aspect d’ça non plus, déclara-t-il.
Gabe opina du chef. Lui non plus.
Des débris naturels – des branches, un arbuste, des buissons et sans doute des cadavres d’animaux – s’empilaient sur un côté de la structure, et l’ouvrage lui-même était visiblement instable, tremblant comme s’il était sur le point de s’arracher à ses piles en béton plantées sur chacune des rives. La traversée allait être risquée.
— Percy, s’égosilla Gabe à l’oreille du jardinier protégée par sa capuche, faut qu’on passe de l’autre côté du pont tout de suite, avant qu’il soit emporté. Mais tout compte fait, peut-être pas vous. Pas la peine qu’on soit deux à prendre le risque.
— J’viens avec vous, m’sieur Caleigh. Faut qu’on s’grouille, par contre.
Gabe ne protesta pas : ils n’avaient pas le temps. Le pont ne tarderait pas à céder sous la pression. D’une main, il enserra le bras du vieil homme.
— Alors allons-y !
Percy partit le premier, éclairant le sol devant eux. Gabe ne s’était jamais senti aussi détrempé de toute sa vie : son caban avait doublé de poids et ses cheveux lui collaient au crâne. Malgré le col relevé de son manteau, la pluie parvenait quand même à lui tremper le cou ; son jean avait viré au bleu nuit et même ses chaussettes étaient humides dans ses bottes. Ils franchirent péniblement l’espace boueux qui les séparait du pont et s’arrêtèrent devant pour évaluer de plus près l’état de la structure en bois.
Percy se positionna sur un côté pour inspecter les épais étançons qui soutenaient le pont.
— Y a un des montants qu’s’est barré, indiqua-t-il à l’ingénieur. Tout l’bazar va s’arracher dans pas longtemps, mais c’est comme ça qu’il a été construit, pour pas qu’ça fasse barrage.
— Ça nous aide vachement, Percy. On traverse maintenant, vous croyez ?
Gabe posa un pied hésitant sur les planches imbibées et glissantes. Il sentit le pont trembler sous lui.
— J’ai une idée, Perce. On n’a qu’à courir.
Percy lui appliqua une claque dans le dos et, sans un mot de plus, ils foncèrent vers l’autre rive.
Ils faillirent réussir tous les deux, mais les éclaboussures et le limon avaient rendu les planches trop glissantes. Le pied de Percy dérapa et il s’écroula dans un bruit d’os qui s’entrechoquent.
Gabe, qui avait atteint l’autre bout du pont avant la chute de son compagnon, rebroussa chemin jusqu’à lui ; alors qu’il se baissait pour remettre Percy debout, toute la structure fit une embardée. Le plancher s’inclina, faisant tomber l’ingénieur sur un genou. Percy commença à glisser vers le garde-fou de gauche et serait peut-être passé au travers des croisillons si Gabe ne l’avait pas rattrapé au vol. Lui-même déséquilibré, Gabe parvint à s’agripper à une branche d’arbre qui dépassait d’un croisillon du garde-fou de droite. La branche céda un peu vers l’avant, puis s’immobilisa, ferme, permettant à Gabe de tirer Percy jusqu’à lui en s’aidant de la branche comme force de levier.
Le pont s’inclinait toujours, secoué d’embardées ; il était clair pour les deux hommes que la structure éprouvée allait céder d’une seconde à l’autre.
— Debout, Percy, beugla Gabe, la main droite passée sous l’aisselle du jardinier.
Lâchant la branche à laquelle il se retenait de la main gauche, il s’accrocha à la main courante du garde-fou.
L’autre homme se releva en chancelant, s’appuyant sur Gabe. Une violente vibration fut suivie d’une nouvelle embardée. Quelque chose, une grosse branche probablement, s’écrasa sur les doigts repliés de l’ingénieur mais celui-ci dédaigna la douleur, pleinement conscient que Percy et lui glisseraient dans l’eau s’il lâchait prise car l’autre garde-fou s’était brisé, ouvrant un trou béant à quelques centimètres seulement de la rivière tumultueuse.
Il hissa Percy jusqu’à lui et hurla :
— Cramponnez-vous à mon bras et servez-vous-en pour remonter jusqu’à la berge !
Percy ne prit pas la peine de répondre : il suivit les instructions de Gabe. Il s’agrippa d’abord à l’épaule ferme de l’ingénieur et déplaça les mains vers son coude, puis vers son poignet, ses bottes menaçant de déraper sous lui à chaque pas. Lorsqu’il fut parvenu à hauteur du poing de Gabe, serré sur la main courante, il fit un brusque mouvement en avant pour se saisir du garde-fou de droite et s’y cramponna. Ayant fourré sa torche dans l’une des immenses poches de sa veste imperméable, il avait les deux mains libres.
À présent, le pont penchait dangereusement à l’une des extrémités, celle la plus proche de la route, et il commença à tanguer sous les assauts de l’eau qui passait par-dessus les planches.
Titubant et dérapant, Percy se hâta de se frayer un passage jusqu’au chemin, qu’il atteignit enfin. Le souffle court, les membres tremblants après l’effort qu’il venait d’accomplir, il n’en ressortit pas moins la torche pour la pointer sur Gabe qui luttait toujours pour se hisser le long du garde-fou, les pieds ripant sans cesse sur les planches mouillées. L’inclinaison était de plus en plus forte, de sorte qu’il devenait presque impossible pour Gabe de prendre appui sur ses pieds ; mais il continua de batailler, se rapprochant lentement du bout du pont. Puis, juste au moment où il s’apprêtait à s’emparer de la main tendue de Percy, l’ouvrage fit encore une embardée, violente cette fois-ci, et Gabe crut qu’il allait être emporté. C’était compter sans la ténacité du vieux jardinier.
Percy lâcha la torche et se pencha en avant le plus possible à même le bout du chemin. Il agrippa des deux mains le manteau de Gabe et, avec une force surprenante pour un homme de son âge, souleva l’ingénieur du pont.
Un énorme craquement leur déchira les tympans tandis que le pont s’effondrait sous Gabe. La structure brisée fut instantanément balayée par la rivière en crue, suivie de tous les débris qui s’étaient accumulés contre son flanc.
Gabe se plia en deux, mains sur les genoux, et lutta pour retrouver son souffle. Lorsqu’il se redressa, Percy tenait de nouveau la torche à la main et la dirigeait sur lui.
— M-Merci, Percy, balbutia-t-il avant de s’apercevoir que son jardinier n’avait sans doute rien entendu avec cette tempête. Merci, mille fois merci ! dit-il, plus fort cette fois.
— Z’avez bien agi envers moi, m’sieur Caleigh, croassa Percy d’une voix forte. Un service en vaut un autre.
Gabe vit l’ombre d’un faible sourire sur le visage du vieil homme.
Dans un même mouvement, ils tournèrent les yeux vers la maison, le souffle laborieux. Un éclair embrasa le ciel, suivi d’une détonation orageuse.
— Z’avez vu la même chose que moi ? (Percy cherchait confirmation sur le visage de Gabe.) La foudre l’a éclairé, par là-bas, près d’l’arbre.
Il pointa le faisceau de sa lampe sur quelque chose – non, quelqu’un, réalisa Gabe – étalé de tout son long sur la pelouse, tout près du gros chêne.
Ils s’élancèrent en direction de la silhouette étendue face contre terre ; l’espace d’un instant, Gabe sentit son cœur se pétrifier, croyant que c’était Eve qui gisait là sous la pluie. En tout cas c’était bien une femme – il apercevait des jambes fines chaussées de bottes à la mode dépassant de l’ourlet du manteau. Mais aucun des manteaux d’Eve n’était aussi clair : pour ce qui était des pardessus, elle préférait les teintes plus sombres. En s’approchant, il nota que les manches du manteau étaient légèrement retroussées et que la femme portait des bracelets aux deux poignets – non, pas des bracelets : des bandeaux, des bandeaux colorés. Il entrevoyait déjà de qui il pouvait s’agir avant qu’ils soient parvenus jusqu’à elle. Il savait bien que la voiture garée sur l’aire près de la route lui avait dit quelque chose : c’était celle-là qu’il avait trouvée sur son emplacement lorsqu’il était rentré du travail mercredi. Elle appartenait à la médium, Lili Peel. Mais dans la lumière de la torche, il voyait des cheveux sombres tandis que ceux de la médium étaient blond clair, alors peut-être se trompait-il, peut-être était-ce quelqu’un d’autre.
Il l’avait presque rejointe quand Percy, qui se trouvait à quelques pas derrière lui, cria quelque chose et le tira en arrière par le coude. Un objet sombre siffla devant la tête de Gabe, le manquant de très peu. La chose s’éleva puis s’arrêta en l’air, comme portée par le vent. Alors qu’elle amorçait sa descente, Percy la prit dans le faisceau de sa lampe et Gabe put constater qu’il s’agissait de la balançoire accrochée à l’une des branches basses du chêne.
Sous leurs yeux, l’une de ses chaînes rouillées céda en claquant, cassant le mouvement de balancier du siège. L’un des bords de celui-ci était maintenant assez près du sol pour y racler et la chaîne brisée agissait comme une ancre. La balançoire pendouilla là, secouée par le vent mais désormais incapable de s’élever.
— Encore merci, Perce.
Gabe se rendait compte que la balançoire aurait très bien pu l’assommer si le siège lui avait percuté la tête. Il se demanda si ce n’était pas cela qui était arrivé à la femme qui gisait inconsciente à leurs pieds.
Celle-ci remuait faiblement, soulevant du sol la tête et les épaules. Gabe se laissa tomber à genoux auprès d’elle tandis que Percy maintenait le faisceau de sa torche sur le visage de la femme. Elle émit un grognement et pencha la tête en avant comme si elle allait la laisser retomber sur l’herbe.
D’un geste doux, Gabe lui toucha l’épaule.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? s’enquit-il d’une voix tout juste assez forte pour couvrir le tumulte du vent.
Elle tourna le visage vers lui et la lumière l’aveugla. Elle leva une main tremblante pour se protéger les yeux.
— Qui… qui êtes-vous ? demanda-t-elle, si doucement que Gabe eut peine à saisir les mots.
Il reconnut Lili Peel. Ses cheveux étaient sombres parce qu’ils étaient saturés de pluie et plaqués sur son crâne et son visage. Il s’approcha encore de quelques centimètres.
— C’est Gabe Caleigh, Lili. Le mari d’Eve, vous vous souvenez ?
Paraissant soulagée, elle ferma les paupières pendant une ou deux secondes. Lorsqu’elle les rouvrit, ses yeux étaient écarquillés sous le choc.
— Je me suis enfuie, parvint-elle à dire. (Gabe dut se rapprocher encore pour entendre. Leurs visages n’étaient plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre.) Je les ai laissés là-bas, dans la maison. Pardon, je suis tellement désolée, mais j’avais si peur. J’ai cru qu’il allait me tuer.
Elle tenta de s’asseoir mais c’était encore trop tôt. Elle bascula vers l’avant et parut sur le point de reperdre connaissance. Rapidement, Gabe l’aida à se tourner sur le dos, la soutenant d’un bras sous les épaules. Lili essuya son visage trempé du plat de la main et s’étala du même coup de la boue sur les joues et le nez.
Gabe garda un bras autour de ses épaules pour la soutenir et Percy les éclaira tous deux.
— Qui allait vous tuer, Lili ? la pressa Gabe. Est-ce qu’il est arrivé quelque chose à ma femme et mes filles ? Allez, répondez-moi !
Il était prêt à la laisser là pour courir vers la maison mais elle lui attrapa le poignet.
— Oh, mon Dieu, je sais ce qui est arrivé aux enfants, dit-elle à bout de souffle, négligeant sa question. Il les a tous assassinés. Les évacués qui sont venus ici pendant la guerre.
Percy, qui l’entendait à peine bien qu’il se soit agenouillé non loin d’elle, intervint :
— Qui les a assassinés, m’zelle ?
Le regard de Lili passa de l’un à l’autre ; le faisceau de la torche avait été baissé pour ne pas l’éblouir de nouveau.
— L-le tuteur… c’est lui qui les a tués, bégaya-t-elle. L’homme appelé Augustus Cribben. Je l’ai reconnu grâce à la photo qu’Eve m’avait montrée. Il les a tous tués, sauf celui qui a réussi à s’échapper.
Percy, abasourdi, se demanda comment cette femme – cette jeune fille, en fait – pouvait savoir ce qui était arrivé aux enfants alors que cela s’était passé si longtemps auparavant.
— I-il les a étranglés, poursuivit Lili, le regard fixe sous la pluie. Les plus petits, il leur a brisé le cou. Je l’ai senti. Je l’ai vu faire.
Gabe jeta un coup d’œil à Percy.
— Il paraît que Lili est médium, lui expliqua-t-il à la hâte. (Soudain, il se souvint de l’autre voiture, la Mondeo garée devant la Citroën.) Il y a quelqu’un d’autre dans la maison ? la questionna-t-il, impérieux. Y a-t-il quelqu’un qui menace ma famille ?
— Oui, s’écria-t-elle en regardant Gabe droit dans les yeux. Le garçon, Maurice Stafford. Je veux dire l’homme… l’homme qui se fait appeler Pyke. Oh mon Dieu, vous devez les aider avant qu’il soit trop tard. Il va leur faire du mal, j’en suis sûre…
Mais Gabe fonçait déjà vers Crickley Hall.
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LE SACRIFICE
La porte d’entrée était fermée mais pas verrouillée.
Gabe se rua à l’intérieur, envoyant la lourde porte cloutée s’écraser contre le mur. La pluie poussée par le vent s’engouffra derrière lui tandis qu’il s’arrêtait en dérapant, médusé.
Une obscurité dense, semblable à un brouillard noir, recouvrait le plafond ; des vrilles grises et vaporeuses se détachaient de la masse, dérivant vers le bas. Elle recouvrait presque le lustre en fonte, voilant ses lumières déjà faibles, de sorte que la pièce dans son ensemble était peuplée d’ombres sinistres. Avec elle, ou émanant d’elle, flottait une infecte puanteur, une odeur d’égouts à l’abandon qui suffoquait le nez et la gorge. Il en eut un haut-le-cœur. Un froid nouveau, différent, enveloppa tout son corps comme un linceul de soie étroitement serré.
Un cri perçant de Cally le fit revenir à lui. Elle était debout près de sa mère, à mi-chemin dans le large escalier du hall. L’un de ses bras était passé autour des épaules d’Eve, qui se tenait assise sur une marche, tête baissée, une main pressée sur le visage. Un liquide sombre s’écoulait à travers ses doigts – du sang provenant d’une plaie à la tête.
— Papa, le méchant monsieur a tapé maman !
La grimace de Cally indiquait qu’elle était sur le point de fondre en larmes.
Il traversa le hall en courant, pataugeant dans de grandes flaques d’eau sans même se demander comment ou pourquoi elles étaient là, ses seules pensées allant vers sa femme et sa fille. L’absence de Loren ne l’avait pas encore frappé. Il bondit dans l’escalier.
Eve l’entendit venir et tourna les yeux vers lui. La panique qu’il lut sur son visage le secoua.
Elle tendit sa main ensanglantée devant elle comme si elle voulait se protéger de lui.
— Non ! cria-t-elle d’une voix perçante. Loren, va aider Loren !
Gabe se laissa tomber à genoux sur une marche un peu plus bas, de sorte que leur visage soit au même niveau.
— Eve, qu’est-ce qu’il y a ? Où est Loren ?
— Il l’a emmenée dans la cave ! Le puits !
Il la saisit par les épaules.
— Qui ? De quoi tu parles, Eve ?
— Pyke ! Il est revenu. Il est fou, Gabe ! Il va la tuer !
Gabe était confondu, abasourdi. Mais il ne perdit pas une minute de plus. Il dévala les marches deux par deux en sens inverse, sautant d’un bond les quelques dernières. Il était assailli par toutes sortes de craintes. Pyke ! Loren ! Mais pourquoi diable Pyke… Pas le temps de réfléchir, il était devant la porte ouverte de la cave.
Ralentissant à peine, il la franchit et dégringola les marches grinçantes qui descendaient à la cave, laissant ses deux mains courir sur les murs pour garder l’équilibre. Presque arrivé en bas, il manqua trébucher mais se rattrapa, évitant la chute.
Déboulant dans l’immense sous-sol, il ne lui fallut qu’une seconde pour saisir la situation : le rugissement de la rivière souterraine amplifié par les parois circulaires du puits, que les murs de pierre de la cave enflaient davantage encore, l’odeur de terre froide et humide qui flottait dans la pièce faiblement éclairée – les deux silhouettes, celles de Pyke et de Loren, debout sur la margelle du vieux puits.
Loren se débattait, le dos tourné vers Pyke qui lui avait passé l’une de ses énormes mains autour du cou et lui poussait la tête et les épaules vers l’avant, de sorte qu’elle était forcée de regarder vers les profondeurs du puits. Elle poussait des cris hystériques.
Sans chercher une seconde à discuter – questions, avertissements, supplications ou autres tentatives de se prêter au jeu de ce salopard –, et freinant à peine son élan, Gabe se jeta sur l’homme qui mettait sa fille en danger.
Bien que Pyke ait entendu des pas descendre les marches, il ne s’attendait pas à une réaction aussi vive et eut un mouvement de recul aussi brusque qu’involontaire, entraînant avec lui la jeune fille qu’il éloigna ainsi du rebord. Il fit mine de brandir la canne qu’il tenait dans l’autre main pour faire face à l’attaque, mais l’ingénieur fondit sur lui avant qu’il ait eu le temps de s’en servir.
Ils tombèrent tous les trois et Pyke cria sous le choc, mais Gabe, lui, roula dans la poussière et la saleté et se rétablit sur un genou, prêt à affronter son adversaire. Loren était étendue sur le flanc, une main crispée sur le rebord de la margelle basse ; son accès d’hystérie s’était arrêté net.
Alors que Pyke commençait à se relever, Gabe lui assena un coup de poing qui envoya l’homme de haute taille chanceler en arrière ; il bascula et s’écroula de nouveau sur le sol. Gabe s’empressa de rejoindre Loren qui gisait toujours sur le côté près du puits. Il se pencha sur elle et la remit en position assise.
— Tu vas bien, ma chérie ? lui demanda-t-il, haussant la voix pour couvrir le bruit de la rivière souterraine.
Elle tourna vers lui des yeux brillants et effrayés ; ses joues étaient barbouillées de saleté sillonnée de larmes. Elle avait dû se débattre contre Pyke tout du long, se dit-il. Loren se jeta contre lui et sanglota sur son épaule.
— Tout va bien, la rassura-t-il sans être sûr qu’elle l’entendait. Personne ne te fera de mal.
Soudain il la sentit se raidir et se cramponner à lui.
— Papa ! cria-t-elle.
Par-dessus l’épaule de son père, elle avait vu Pyke se relever.
Gabe fit volte-face mais, agenouillé comme il l’était et tenant encore Loren dans un bras, sa position le désavantageait.
La canne massive s’abattit lourdement et il eut tout juste le temps de lever son bras gauche pour parer le coup. Une douleur fulgurante lui paralysa le bras jusqu’à l’épaule ; il hoqueta sous le choc. Sans prendre garde à son membre engourdi, il se remit debout tant bien que mal.
Pyke lui fit front, maniant la canne devant lui comme une épée pour maintenir Gabe à distance. Ses yeux étrécis irradiaient la malveillance à l’état pur et l’ingénieur se demanda comment il avait bien pu trouver, à un moment, de la douceur dans ces yeux-là. Le bras blessé de Gabe pendait le long de son flanc, inutile. Pyke vit l’avantage qu’il pouvait en tirer.
Gordon Pyke était un homme de grande taille et, en dépit de son âge, il avait gardé la force qui allait avec sa stature. Il était vif également, et lorsqu’il se fendit en visant l’estomac de Gabe, celui-ci ne fut pas assez rapide pour esquiver ce mouvement inattendu.
Gabe se plia en deux, le souffle coupé. C’était comme s’il venait de recevoir un coup de sabot dans le ventre. Les mains crispées sur le ventre, il resta sur ses pieds, mais en position de vulnérabilité.
Brandissant haut la canne au-dessus de sa tête, Pyke frappa de toutes ses forces sur l’épaule gauche et le dos à demi tourné de Gabe ; la canne se fendit et se fracassa en deux.
Gabe tituba sous le coup mais fit de son mieux pour ne pas tomber. Il tenta de se redresser pour pouvoir faire face à une nouvelle attaque et parvint tout juste à se soustraire au coup suivant. Mais, sonné, il recula en titubant et, perdant l’équilibre, il s’affala dans la poussière, impuissant.
Loren poussa un cri et essaya de rejoindre son père. Mais Pyke, qui avait gardé à la main ce qui restait de sa canne, lui barra le chemin. Il tenait le morceau de bois comme un couteau, la pointe déchiquetée et hérissée d’échardes vers le haut. Elle leva les yeux vers l’homme grand et barbu et vit qu’il souriait bizarrement, les yeux perçants et flamboyants braqués sur elle. Elle voulut plonger de côté pour pouvoir le contourner et atteindre son père, qui gisait sur le dos de l’autre côté du puits. Mais Pyke, décidément tout aussi puissant que rapide pour un homme de plus de soixante-dix ans, l’attrapa sans peine et la ramena jusqu’au bord de la fosse noire et profonde.
Dessous, la rivière grossie et grondante giclait vers le haut, assaillant la paroi de pierre du puits et créant une spirale tourbillonnante noire en son centre qui s’élevait et retombait selon les variations de pression.
— S’il vous plaît, lâchez-moi ! supplia Loren.
Mais Pyke, se délectant de sa panique, la poussa plus près du court muret circulaire.
— Pyke !
Le colosse prit son temps pour tourner les yeux vers Gabe à travers la pièce miteuse ; l’Américain s’était relevé sur un coude et ses traits crispés reflétaient clairement la douleur qu’il ressentait.
En dépit de l’éclairage insuffisant, Gabe vit la lueur qui oscillait entre démence et excitation dans les yeux de Pyke.
— Si tu lui fais du mal, je te tue ! cracha Gabe dans un grondement sourd.
Une bien belle menace, mais l’ingénieur savait pertinemment qu’il était impuissant à arrêter Pyke. La douleur qu’il ressentait dans le dos et l’épaule était devenue insoutenable et il ne pouvait toujours pas se servir de son bras gauche pour le moment.
— Ne voyez pas ça comme un sacrifice, rétorqua Pyke. Considérez plutôt qu’il s’agit d’un commandement auquel je satisfais.
Gabe n’avait pas la moindre foutue idée de ce que l’homme pouvait bien vouloir dire, ni s’il avait bien entendu, et il s’en contrefichait. Il devait absolument faire quelque chose, et vite. Mais quoi ? Même s’il se remettait sur ses jambes et qu’il fonçait sur Pyke, il n’aurait pas le temps de sauver Loren. Ce taré n’avait qu’à la bousculer un peu pour qu’elle disparaisse.
Il était en train de changer légèrement de position, se préparant à charger Pyke quand même, quand son coude entra en contact avec quelque chose qui, en raclant sur le sol, rendit un son métallique. Au désespoir, il baissa les yeux ; l’objet à côté de son coude était la fine et lourde barre de métal qu’il avait négligemment jetée lorsqu’il avait entendu Cally l’appeler du haut de l’escalier cinq jours plus tôt, celle qui était percée d’un petit trou au centre. Dans un flash totalement incongru au vu des circonstances, il comprit que cette barre de métal était la lame de la vieille tondeuse sur coussin d’air, la Flymo qu’il avait vue appuyée contre un mur dans l’abri de jardin. Quelqu’un, Percy sans doute, l’avait descendue pour l’affûter puis l’avait abandonnée là.
Pyke poussait Loren de plus en plus près du rebord du puits ; elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour résister, criant et plantant ses talons nus dans le sol, mais sa résistance était sans espoir contre la force bien supérieure du géant.
En un clin d’œil Gabe fut sur un genou et se pencha en avant, saisissant par un bout la lourde lame dans sa main droite. Il la projeta dans l’air à l’horizontale, la faisant tournoyer comme un boomerang. Il avait visé haut de crainte qu’elle atteigne Loren, et en général il visait bien.
La lame sembla mettre un temps impossible à traverser l’espace mais elle finit par percuter Pyke en plein front, l’envoyant tituber en arrière ; il relâcha Loren.
Hélas, elle était penchée trop loin au-dessus du trou et elle chancela sur le rebord, agitant les bras en l’air pour ne pas tomber.
Peine perdue. Elle bascula.
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DÉSESPOIR
Ces quelques instants brefs mais cruciaux pendant lesquels Loren tenta de se rétablir permirent à Gabe de s’élancer comme un sprinteur sur les starting-blocks ; il plongea vers elle.
Poussant un cri à fendre le cœur, elle tomba, bras écartés, le tourbillon n’attendant qu’elle en contrebas. Au moment même où Gabe atterrissait sur le petit muret qui ceignait le puits, il tendit la main et la rattrapa par le poignet. Mais c’était de son bras gauche qu’il avait dû se servir, car il avait replié les doigts de la main droite sur le rebord de la margelle pour se retenir ; le supplice que lui infligea le violent mouvement de torsion manqua lui faire lâcher sa fille. Pourtant, plié en deux, la moitié du corps par-dessus le muret et le visage dans le puits, il tint bon, prenant tout le poids de la jeune fille sur son bras engourdi et son épaule blessée. Il n’était retenu que par son genou droit écrasé contre la paroi extérieure de l’ouvrage de pierre et par sa main droite serrée le plus fort possible sur le rebord de la margelle.
Loren tangua dangereusement, ses jambes nues fouettant l’air. Ses petits cris désespérés se perdaient dans le fracas des eaux rapides. Tout en bas, l’œil noir du tourbillon s’érigea comme pour la happer à mi-hauteur puis retomba, délaissé par les courants changeants de la rivière. Malgré sa panique, Loren essaya d’aider son père en tournant la main pour agripper le poignet qui retenait le sien. Ses doigts se resserrèrent autour du poignet de Gabe et celui-ci grogna son approbation : cela lui assurait une meilleure prise.
Cependant, le poids de Loren commençait à le faire glisser du mur.
— Essaie… essaie de trouver une prise… avec ton pied, hoqueta-t-il d’une voix pressante.
Elle dut l’entendre car elle releva les jambes et chercha des pieds une pierre saillante ou un petit renfoncement ; mais ses orteils ne cessaient de glisser sur les pierres visqueuses et couvertes de mousse de la paroi intérieure du puits.
Gabe ne manquait pas de force mais sa position le privait d’équilibre ; il n’avait pas d’appui suffisant pour la remonter. En toute autre circonstance, cela ne l’aurait pas empêché de la hisser sans mal hors du puits – sa fille ne pesait rien pour lui – mais là, il avait le bras engourdi depuis l’épaule jusqu’au bout des doigts et il n’avait plus beaucoup de forces. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était maintenir sa prise.
De temps à autre il essayait de la remonter, mais chaque fois qu’il parvenait à la rapprocher de lui, ses forces l’abandonnaient et elle retombait. À chaque effort, il avait l’impression qu’un millier d’aiguilles chauffées à blanc lui transperçaient l’épaule, et la pierre sur laquelle il était étalé lui écrasait le torse et la joue. Serrant les dents, le corps tendu, il essaya une fois de plus de remonter Loren, son bras engourdi tremblant sous l’effort ; à présent il avait plus de la moitié du corps dans le vide. Lorsque sa fille tendit sa main libre et parvint à s’accrocher à son épaule, le surcroît de douleur lui fut presque insupportable. Mais les doigts de Loren glissèrent et elle pendit de nouveau dans le vide, se mordant violemment la lèvre pour ne pas hurler. Levant les yeux, elle lut le désespoir dans ceux de son père et cela accrut encore sa terreur, si toutefois c’était possible.
Gabe avait beau résister de toutes ses forces en serrant l’autre main et en poussant du genou contre la paroi extérieure du muret circulaire, peu à peu le poids de Loren l’attirait inexorablement dans le vide.
— Papa, ne me lâche pas ! lui hurla Loren en dardant sur lui des yeux suppliants agrandis d’épouvante.
— Jamais, grogna-t-il dans un murmure étranglé, plus pour lui-même que pour sa fille.
Il ne la lâcherait jamais. Même si cela signifiait tomber avec elle, il ne lâcherait jamais Loren.
Soudain quelque chose détourna son attention. Il prit conscience d’un mouvement dans la cave et releva la tête d’un ou deux centimètres, branlant du chef sous l’effort. Comme il le redoutait, la silhouette sombre de Pyke se relevait de l’autre côté du puits.
Il tournait le dos à Gabe. L’homme de haute stature s’enfouit la tête dans les mains et oscilla légèrement. Puis il se redressa et se tourna lentement.
Il avait une entaille au front là où la lame l’avait heurté – c’était sa gorge que Gabe avait visée. Pyke y porta une main et examina le sang qui lui maculait le bout des doigts. Il lorgna Gabe d’un air froid et rageur.
— Vous n’auriez pas dû faire ça, dit-il comme s’il réprimandait un enfant désobéissant, sa fureur complètement contenue.
Le ton était si bas que Gabe entendit à peine ce qu’il disait à cause du tumulte de la rivière souterraine.
— Du coup, ajouta Pyke, vous allez y passer vous aussi. Tout comme votre femme et votre autre mioche.
— Vous êtes dingue ! cracha Gabe.
Il glissa encore du muret de quelques millimètres et résista désespérément à la traction que lui imposait Loren.
— C’est naturellement ce que je vais plaider, rétorqua Pyke d’un ton acerbe, l’air satisfait. Enfermé quelques années, à jouer le jeu avec les psychiatres et divers autres fouineurs ; et puis quand ils s’apercevront que j’ai miraculeusement retrouvé mon équilibre mental, ils seront obligés de me relâcher. Au pire, je serai suivi à domicile.
— Ils ne vous laisseront jamais sortir ! Vous allez pourrir dans un asile, et ce pour toujours, Pyke !
— On verra ça, trancha-t-il brusquement.
En ce qui le concernait, le sujet était clos.
Gabe laissa retomber sa tête, joue contre le mur, relâchant un instant la tension dans son cou. Mon Dieu, aidez-moi, implora-t-il en silence avec un sentiment de culpabilité, et sans espoir car la seule fois où il avait demandé de l’aide à Dieu, c’était lorsque Cam avait disparu. Donnez-moi juste une chance, maintenant.
Il baissa les yeux vers Loren, cherchant désespérément que faire, n’importe quoi pour éliminer ce malade et sortir sa fille de là. Elle lui rendit son regard, plus calme désormais, simplement suspendue à son bras. Sous ses pieds, l’eau roulait en remous écumants avides de l’emporter. Avides de les emporter.
Relevant la tête une fois de plus, il vit que Pyke se penchait pour ramasser quelque chose. Un bruit de métal résonna contre le sol de béton et Gabe comprit que le colosse était en train de récupérer la lame qu’il lui avait lancée. Sa canne étant cassée, l’homme avait besoin d’une autre arme.
Pyke se redressa. Il souriait. D’un sourire cruel. D’un sourire de contentement. Il tapota la barre métallique contre la paume de sa main et son sourire s’altéra en un rictus méprisant. D’un pas un peu mal assuré à cause de sa blessure au front, il avança vers le puits où l’ingénieur se trouvait sans défense.
Mais Pyke s’arrêta brusquement. Il tourna la tête, comme à l’écoute.
Gabe n’avait rien entendu d’autre que le grondement de la rivière souterraine.
À présent, Pyke faisait un demi-tour complet, comme si quelque chose avait attiré son attention.
Gabe se tordit le cou un peu plus encore pour voir ce qui retenait à ce point l’attention de Pyke.
C’était à peine visible, mais il y avait quelque chose dans l’embrasure noire menant à la chaufferie.
Qui les regardait.
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HORS DE L’OMBRE
C’était étrangement fascinant de voir que cette seule présence suffisait à pétrifier Pyke. Pourtant la chose n’était qu’une ébauche dans l’ombre, indéfinissable et confuse. Il pouvait s’agir d’une silhouette.
Gabe eut un frisson, si fort qu’il lui secoua tout le corps malgré le poids qui le lestait et l’inconfort de sa position.
Pyke lâcha la lourde lame, cloué sur place. Il laissa échapper un petit gémissement.
Tous deux fixaient la forme sombre et indéfinie qui se tenait dans l’ouverture de la chaufferie.
Il leur sembla que des minutes entières s’écoulaient, mais sans doute n’était-ce que des secondes, puis la forme se mit en mouvement. Très posément, comme si chaque pas était calculé, elle se détacha de l’embrasure d’un pas mal assuré et, bien qu’elle pénètre dans le cercle de faible lumière, elle parut emporter les ombres avec elle de sorte qu’il était toujours difficile de la distinguer. Mais comme la forme se rapprochait – de Pyke –, ses contours semblèrent se préciser.
Gabe, qui tenait toujours fermement Loren, se rendit compte qu’il s’agissait de la silhouette d’une femme menue ou d’une jeune fille, car elle était vêtue d’une jupe décolorée qui lui tombait aux chevilles. Elle portait des chaussures de cuir détrempées aux boucles de métal bruni de rouille et de corrosion. Sa démarche était gauche et lente, car son pied droit traînait derrière elle en frottant et raclant sur le sol. Chaque bruit de pas sourd était suivi du frottement de la jambe abîmée, dont le son, étouffé par la combinaison des autres bruits, restait pourtant bien audible.
De l’eau dégoulinait des vêtements débraillés de la chose – de la femme.
Sa tête et ses épaules étroites et tombantes étaient encore dans l’ombre, hors du cercle de lumière projeté par l’ampoule au-dessus, mais on pouvait voir les pointes de ses cheveux broussailleux et emmêlés pendouiller en mèches raidies sur sa poitrine. Par-dessus un chemisier mouillé et en loques, elle portait un châle délavé qui lui couvrait les épaules et lui tombait mollement sur les coudes. L’une de ses mains était grise, presque blanche, et boursouflée comme si elle avait fait un long séjour dans l’eau. L’autre, différente, était crispée contre sa poitrine et tordue, les doigts tournés vers l’intérieur comme ceux d’une serre à l’envers et si fins qu’on aurait dit ceux d’un squelette. Le poignet aussi était déformé : la chair atrophiée et ridée disparaissait sous les lambeaux de la manche, laissant deviner que la difformité s’étendait à tout l’avant-bras.
La silhouette enténébrée avançait posément vers Pyke qui se tenait toujours immobile ; sa vue semblait le sidérer. Mais comme elle se rapprochait, il fit un pas hésitant en arrière. Pour une raison connue de lui seul, il tourna les yeux vers Gabe, peut-être pour s’assurer que l’autre homme voyait bien la même chose que lui. Le visage de Pyke accusait soudain chacune de ses soixante-quinze années.
Le monde autour de Gabe sembla s’effacer, emportant avec lui le vacarme ambiant : l’incessant bouillonnement de la rivière gonflée en contrebas, le grondement étouffé de la tempête au-dehors, le bruit de pas lourds descendant l’escalier de la cave, tout cela s’estompa en un murmure de fond tandis qu’il fixait l’horrible cadavre qui marchait vers Pyke.
Qui fit un nouveau pas incertain en arrière.
Mais la chose qui avait été jadis un être vivant se rapprocha, se rapprocha encore, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus entre elle et l’homme qu’un tout petit espace.
C’est alors que son visage et ses épaules émergèrent dans la lumière.
Pyke cria – un cri anormalement haut perché pour un homme de sa corpulence – à la vue de la face grise et bouffie qui se dressait devant lui.
La chair enflée était en partie putréfiée et les lèvres avaient disparu, comme grignotées par de minuscules parasites, découvrant de longues dents dépourvues de gencives en un effrayant rictus. D’un côté, la tempe et la pommette semblaient avoir été fracassées par quelque chose de dur et de lourd, et le sommet de sa tête présentait un creux grotesque comme si le crâne, sous les cheveux, était défoncé. Les yeux n’avaient plus de paupières, les fines membranes protectrices ayant été grignotées elles aussi, et paraissaient démesurément grands dans ce crâne et ce qui restait de la chair bouffie et ravagée du visage. Ils fixaient Pyke d’un regard béant et mort ; choqué, celui-ci recula encore.
Il était trop près du puits et ses mollets butèrent contre le muret circulaire. Il trébucha, tenta de se rattraper, mais c’était peine perdue. Pyke bascula et son cri se répercuta sur les solides parois du puits.
Gabe, impuissant, ne put que regarder le colosse plonger dans le tourbillon en contrebas. Le cri de désespoir se tut d’un seul coup lorsque Pyke fut avalé par les eaux bouillonnantes.
Tandis qu’il était ballotté en tous sens par le violent courant, sa tête et le haut de ses épaules reparurent à la surface et l’horreur que Gabe lut dans ses yeux fous le fit tressaillir. Ses mains puissantes égratignèrent les pierres de la paroi mais, comme Loren s’en était elle-même aperçue, leur surface était trop glissante pour offrir une prise ; l’homme qui se noyait poussa un dernier cri strident avant d’être inéluctablement emporté à l’intérieur du vortex.
La dernière chose qu’on vit de Pyke fut une main qui surgissait du maelström, comme si elle cherchait à se rattraper à la vie elle-même. L’instant d’après, il avait disparu.
Tous les bruits autour de Gabe lui revinrent subitement et, par-dessus le rugissement liquide de la rivière, il entendit sa fille l’appeler.
— Papa ! S’il te plaît ! Oh, s’il te plaît !
De toutes les maigres forces qui lui restaient, il tira. L’effort faillit l’envoyer par-dessus le rebord. Au moment où il croyait la partie perdue et se voyait tomber avec sa fille dans le puits, un bras se tendit par-dessus son épaule et s’empara de la main libre de Loren.
Soudain, elle ne pesait plus rien ; d’une seule traction, les deux hommes hissèrent ensemble Loren hors du puits.
Le père et la fille roulèrent sur la margelle et se laissèrent tomber sur le sol de la cave, à bout de forces. Mais Gabe ne tarda pas à se relever lourdement sur un coude, fouillant des yeux l’espace derrière lui. Pour voir que la créature qui avait effrayé Pyke jusqu’à la mort n’était plus là.
— Vous l’avez vue, m’sieur Caleigh ? lui demanda Percy avec ferveur en s’agenouillant auprès de l’ingénieur. (Ses yeux délavés pétillaient de bonheur.) Vous l’avez vue, ma belle Nancy ?
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LES LUMIÈRES
L’ingénieur ne fit aucun commentaire. Si le spectre qu’avait vu Percy était différent du sien, soit. Qui pouvait dire comment le surnaturel se présentait en fonction des gens ? Le vieux jardinier avait vu ce qu’il voulait voir, le souvenir prévalant sur son sens visuel. Mais rien de tout cela n’avait d’importance ; Pyke était mort et noyé, Loren était sauvée. Bon sang, ils étaient tous sauvés de ce désaxé.
Gabe s’étonna lui-même. Lui, le sceptique, l’incrédule, il avait accepté l’idée qu’il venait de voir un fantôme, un fantôme qui avait envoyé Pyke à une mort certaine, une apparition qui s’était évanouie une fois l’acte accompli. Cela lui paraissait inconcevable, mais il l’avait indéniablement vu de ses propres yeux. À présent, il n’y avait plus aucun doute : Crickley Hall était bien hanté.
Il aida Loren à se relever et la serra fort dans ses bras. Elle avait épuisé ses larmes mais elle tremblait encore.
— Percy, dit-il en tournant les yeux vers le jardinier. Merci. Je l’aurais perdue si vous n’aviez pas été là. Je vous suis encore redevable.
Percy reprenait son souffle, les yeux humides et encore brillants. Il parcourait la cave du regard comme s’il cherchait à surprendre une dernière image de son amour perdu ; ou du moins, de son fantôme.
Gabe l’interrompit dans ses recherches :
— On devrait remonter vers Eve. Elle avait l’air mal en point.
Le vieil homme hocha la tête ; la rumeur du puits couvrit son profond soupir.
L’ingénieur prit sa fille dans ses bras et se mordit la lèvre inférieure sous la douleur fulgurante dans son épaule. Loren enroula ses jambes fines autour de sa taille et il l’emporta jusqu’aux marches. Il entreprit de les gravir péniblement, soulagé de sortir du sous-sol miteux et humide.
Sur un dernier regard languissant vers l’ouverture noire menant à la chaufferie, Percy lui emboîta le pas.
Sur les marches du vaste escalier du hall, Lili soignait Eve du mieux qu’elle pouvait tandis que Cally s’agitait autour de sa mère, lui tapotant l’épaule, l’anxiété faisant trembler sa menue lèvre inférieure. La médium tamponnait un mouchoir plié sur la blessure qu’Eve avait reçue à la tête, étanchant le mince filet de sang.
— Ce n’est pas trop vilain, annonça-t-elle à Eve. Ça ne saigne plus beaucoup maintenant, mais je pense que vous allez avoir mal au crâne pendant un bon moment.
Lili elle-même avait dans la tête une douleur sourde et lancinante, souvenir de la balançoire qui l’avait assommée un peu plus tôt (ou peut-être, songea-t-elle, à cause des visions cauchemardesques qui s’étaient ensuivies alors qu’elle gisait sur le sol, inconsciente). Elle souleva le mouchoir ensanglanté pour examiner la plaie et fut soulagée de constater que le sang, apparemment, avait complètement cessé de couler.
Le hall s’assombrissait et Lili glissa un œil vers le plafond. Elle fronça les sourcils. Elle l’avait aperçue dès qu’elle et le vieil homme étaient entrés dans la maison à la suite de Gabe Caleigh : une masse obscure qui planait au-dessus du hall en s’enflant lentement, sorte de substance pareille à de la fumée dont s’échappaient de minces volutes sombres qui descendaient comme des vrilles. La masse obscure s’abaissait à leur suite, prenant peu à peu de la profondeur, de sorte qu’elle ne tarda pas à engloutir les lumières du lustre en fonte. Et l’odeur, cette puanteur de décomposition et de déjections corporelles, semblait imprégner le hall, tout comme le froid glacial.
Eve fit mine de se lever de la marche où elle était assise, mais Lili appuya sur ses épaules pour la faire rester tranquille.
— Je ne veux pas la perdre, je ne veux pas la perdre, répéta Eve en essayant de résister à la pression de la médium.
— Loren va s’en sortir, lui assura Lili sur un ton doux mais ferme. L’autre homme est descendu pour prêter main-forte à Gabe. Tout va bien se passer, vous verrez.
Mais la médium était plus inquiète qu’elle ne voulait bien le laisser paraître. Celui qui se faisait maintenant appeler Pyke était très fort. Et très vif. Il avait assailli Lili avec une telle rapidité qu’elle avait à peine eu le temps de se jeter de côté pour éviter le coup. Elle espérait que Gabe Caleigh était aussi efficace qu’il en avait l’air.
C’est Cally qui, la première, vit les trois silhouettes émerger de la cave ; tout excitée, elle s’écria :
— Papa, c’est papa ! Il est avec Loren !
Eve gémit de soulagement en vacillant et Lili dut la retenir pour la maintenir d’aplomb.
La première chose que Gabe remarqua en remontant Loren de la cave, ce fut cette grande étendue obscure au plafond qui s’était encore épaissie et densifiée. Elle avait avalé la partie haute du hall, submergeant presque entièrement le lustre et les ampoules du palier de sorte qu’on n’y voyait plus grand-chose dans la vaste pièce. Néanmoins, il parvint à repérer Eve, Cally et Lili Peel dans l’escalier.
Ses narines furent agressées par la pestilence qui infectait l’air mais, dans sa hâte d’aller rejoindre Eve, il n’en tint pas compte. Tandis qu’il courait dans les flaques et que Loren, dans ses bras, se retournait pour voir sa mère, un éclair clignota au-dehors, éclaboussant le hall de son dur éclat blanc-argent. Le grondement de tonnerre qui suivit fut comme la détonation d’un canon tout proche. Gabe n’avait jamais vu un orage durer aussi longtemps.
Percy sur les talons, Gabe gravit les marches et déposa Loren dans les bras d’Eve. La mère et la fille s’étreignirent l’une l’autre et leurs larmes se mêlèrent sur leurs joues.
Gabe s’agenouilla auprès d’elles et plissa les yeux dans la pénombre pour examiner le sang qui maculait le front de sa femme. Celle-ci rouvrit les yeux ; ils brillaient, embués d’une émotion où s’enchevêtraient joie, soulagement, peur et reconnaissance. Gabe se pencha et l’embrassa doucement.
Lili intervint :
— Qu’est-ce qui est arrivé à Pyke ?
L’air anxieux, elle triturait entre ses doigts le mouchoir taché de sang. Même dans cette pénombre grandissante, Gabe voyait qu’elle était mortellement pâle.
— Il n’est plus là, répondit-il, son regard repassant d’Eve à la médium.
À présent, c’était de l’alarme qu’il lisait dans ses yeux.
— Pyke est tombé dans le puits qu’il y a en bas, ajouta-t-il. C’était un accident.
Ce n’était pas le moment de lui raconter tout en détail.
— Il est mort ?
La question fut posée sur un ton incrédule.
— J’espère bien, oui, répondit-il amèrement.
Il marqua une pause. Puis :
— Ouais, il est mort. C’est fini.
Mais ses narines perçurent une autre odeur parmi le mélange de remugles nauséabonds qui empestaient l’atmosphère, une odeur étrangement familière : un relent brut de savon agressif. Il remarqua que Lili regardait derrière lui, fixant quelque chose plus bas dans l’escalier.
— Oh, non, souffla-t-elle d’une voix chevrotante.
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L’INONDATION
En dépit du vacarme de la tempête, des hurlements du vent et du martèlement de la pluie sur les carreaux de la grande fenêtre, et si faiblement qu’aient été murmurés ces mots, chacun d’entre eux leva les yeux vers Lili qui se trouvait plus haut sur les marches, puis suivit son regard.
Au départ, ça n’avait pas de forme définie – c’était plus dense qu’une brume sans avoir pour autant de consistance particulière – mais ça évolua rapidement pour prendre une forme nette tandis qu’ils l’observaient en silence. En quelques instants, elle avait pris l’aspect d’un homme. D’un homme nu, qui tenait à la main un bâton fin. Un homme dont le corps blafard était zébré de longues entailles violacées et parsemé de petits trous sanglants recouvrant des blessures et des cicatrices plus anciennes. Un homme aux cheveux blancs rasés jusqu’au-dessus des oreilles, et dont les yeux noirs et perçants les fixaient en retour depuis leurs sombres cavités sous un front haut et proéminent.
Il se dressait sur le petit palier intermédiaire. Percy, qui se trouvait quelques marches plus bas que les autres, prononça son nom dans un murmure où se mêlaient terreur et consternation :
— Augustus Cribben.
Comme pour rendre cette annonce plus dramatique encore, un éclair clignota à travers la fenêtre qui surplombait l’escalier et la silhouette dénudée sur le palier reperdit sa consistance, devenant translucide, se réduisant à une vague apparition à travers laquelle on pouvait voir clairement la rampe du palier et la torchère surmontée de son vase vide.
Mais lorsque la lumière aveuglante faiblit et que le tonnerre emplit l’air, elle reprit de l’épaisseur et redevint une entité en apparence solide.
Gabe entendit Loren émettre un petit cri strident et sentit Eve se figer dans ses bras. Cally se cramponna à son épaule blessée, mais la douleur ne détourna pas son attention. Percy grimpa une marche en trébuchant pour s’éloigner du spectre livide.
— Dieu du ciel…, Gabe entendit Lili dire derrière lui.
Il se releva de la marche où il était agenouillé, le corps tendu comme s’il allait plonger sur le fantôme sanguinolent couvert de cicatrices.
Sous leurs yeux, le spectre de Cribben leva la canne et la fit claquer un grand coup sur sa propre jambe nue. Sss-clac ! retentit le son. Les yeux noirs étaient braqués sur Loren.
Puis Cribben fit un mouvement vers l’avant, faisant mine de monter les marches sans quitter une seconde sa proie des yeux.
Cally cria, un petit cri frêle par-dessus la tempête, et Eve, récupérant Loren, commença à la pousser pour qu’elle monte l’escalier. Elle tremblait en accompagnant sa fille, tournant la tête vers le monstre en contrebas comme si elle avait peur de le perdre de vue. Sa blessure à la tête était oubliée ; tout en elle était alerte à présent, net, l’étourdissement envolé. Tout n’était que trop réel.
Devant Gabe, Percy s’arrêta de grimper les marches et se campa fermement sur ses jambes : Cribben ne passerait pas. Gabe, lui aussi, était résolu à ne pas laisser passer la menace ; il serra les poings, tout en se demandant ce qu’il pourrait bien faire face à une chose qui n’avait pas de corps tangible. Pourtant la silhouette avait l’air si palpable, si réelle, qu’il ne pouvait s’empêcher de supposer qu’elle avait le pouvoir d’infliger des douleurs physiques. Il jura tout bas.
Mais alors que l’obscurité au-dessus enflait et descendait toujours, réduisant l’éclairage à des lueurs faiblardes et inutiles et plongeant le hall dans des ténèbres de plus en plus noires, Lili leva un doigt et s’écria :
— Regardez ! Par là, regardez ! Vous les voyez ?
Gabe leva les yeux et distingua des ombres plus pâles qui se déplaçaient à l’intérieur de la masse noire semblable à de la brume trouble, des formes indéfinies qui virevoltaient et s’entrecroisaient dans l’obscurité plus profonde. Elles étaient nombreuses ; elles s’alliaient pour plonger jusque dans les strates les plus légères de la masse, comme pour en jaillir, mais elles déviaient leur trajectoire et remontaient en flèche chaque fois qu’elles arrivaient près du bord. Jusqu’à ce que l’une d’entre elles finisse par s’échapper, semblant s’aider de la descente d’une vrille vaporeuse comme d’une rampe ; elle fut bientôt suivie d’une autre, puis d’une autre encore, émergeant en ombres blanches qui fondirent sur le fantôme qui se tenait dans l’escalier.
Elles tourbillonnèrent autour de Cribben comme pour le harceler, et ne tardèrent pas à être rejointes par d’autres ombres blanches qui se mirent elles aussi à tournoyer encore et encore, formant une sorte de cocon autour de lui. Il essaya de s’en débarrasser en les battant avec sa canne de châtiment mais, agiles, elles l’évitèrent et se remirent à le tourmenter. La bouche de Cribben s’ouvrit sur un rugissement de défi, les traits troublés, mais aucun son n’en sortit. Les ombres blanches tourbillonnantes commencèrent à se condenser, presque comme si elles se solidifiaient, et elles eurent bientôt rétréci jusqu’à devenir de petits globes luisants – les lumières que Gabe avait surprises dans la chambre de Cally quelques jours plus tôt. Il essaya de les compter tandis qu’elles continuaient d’encercler Cribben, mais elles étaient trop rapides et se croisaient trop.
Telles des abeilles autour d’un promeneur qui aurait mis le pied sur leur ruche, elles formaient un essaim autour de Cribben, effleurant sa peau fantomatique comme pour le piquer tandis que lui – son spectre – les frappait à toute volée avec sa canne, sans succès, en criant silencieusement son exaspération. Puis elles ne furent plus là.
Gabe en resta bouche bée. Les minuscules boules avaient clignoté une fois, puis disparu, abandonnant le fantôme sur les marches. Cribben lâcha la canne et porta ses mains noueuses à ses tempes comme s’il souffrait terriblement. Les fantômes ressentaient-ils la douleur ? Ou était-ce le souvenir de la douleur qu’ils gardaient ? Gabe n’en avait pas la moindre idée.
Levant les bras en croix et le visage vers le plafond, Cribben ferma les yeux et ouvrit grand la bouche ; les tendons de son cou étaient raides et saillants, comme s’ils étaient réels, et il courba l’échine sous le martyre qu’il semblait subir. Du sang jaillit des blessures qu’il s’était lui-même infligées ; des plaies apparurent, s’ouvrirent et suppurèrent instantanément tandis que les cicatrices rougissaient, paraissant près d’éclater.
Gabe sentit un soudain tremblement sous ses pieds. Baissant les yeux, il constata que l’escalier tressautait. Ils prirent tous conscience d’un profond grondement et Percy s’appuya d’une main au mur pour ne pas tomber. La paroi vibrait. L’espace de quelques instants, ils oublièrent l’apparition qui se trouvait toujours sur le petit palier.
Le grondement s’amplifia en un rugissement constant et le bâtiment tout entier sembla frémir malgré l’épaisseur et la solidité de ses murs de pierre. De la poussière se détacha du plafond, tombant à travers la brume qui s’effilochait, ayant presque entièrement aveuglé les lumières du lustre. Un tremblement de terre, songea Gabe qui tendit la main en arrière pour saisir celle d’Eve. Cally sauta deux marches et jeta les bras autour de la jambe de son père, tandis que Loren blottissait son visage contre la poitrine de sa mère. Le bruit devenait insupportable, effrayant, et allait crescendo ; la maison tremblait comme si une force invisible parcourait toute sa structure.
Sur le palier carré, Cribben continuait à se déchaîner.
Dans un extraordinaire fracas, les eaux en crue pulvérisèrent les vitres de la grande fenêtre, projetant des éclats de verre qui tailladèrent le spectre. Sous la violence du choc, Gabe bascula en arrière sur Eve et Loren, emportant Cally dans son élan, mais il vit l’inondation engloutir Cribben et l’emporter ; seules ses mains ensanglantées étaient encore visibles hors du torrent d’eau. Le fantôme fut propulsé contre le mur d’en face comme s’il avait un corps tangible, et Gabe songea que si celui-ci avait été vivant, un tel impact lui aurait brisé presque tous les os.
Lili fut la seule à comprendre que c’était ainsi qu’Augustus Cribben était vraiment mort, que la scène qui se jouait devant eux était une représentation de ses tout derniers instants, et qu’à moins que son esprit passe de l’autre côté et cesse de hanter Crickley Hall, il ne reposerait jamais en paix.
Un autre torrent d’eau se déversa par la porte d’entrée, rejoignant le flot principal des eaux en crue ; l’eau déferla à travers tout le hall, balayant les meubles, se ruant dans les autres pièces, léchant les marches de l’escalier, cascadant vers la cave où, par le puits, elle alla grossir la rivière souterraine pour dévaler en furie vers la baie. La totalité de la cave et de la chaufferie attenante ne tarda pas à être complètement inondée.
Gabe grogna lorsque les lumières faiblirent une fois de plus avant de flancher, le générateur ayant été submergé. Heureusement, Cally s’agrippait toujours à sa jambe et il sentait la présence d’Eve et de Loren derrière lui ; d’une traction brutale, il les remit debout.
L’éclairage revint dans le hall et il constata que l’eau montait rapidement, baignant déjà les marches juste en dessous de l’endroit où ils s’étaient tous regroupés.
— Allez, s’égosilla-t-il par-dessus le grondement du tonnerre. La maison est solide mais faut qu’on aille plus haut. Pas moyen de savoir jusqu’où l’eau va pouvoir monter, mais on devrait être en sécurité sur le palier du premier. S’il le faut, on a encore de la marge jusqu’au dortoir.
Une lumière les aveugla ; Percy venait d’allumer la puissante lampe torche qu’il avait mise dans la poche de sa veste imperméable. Il dirigea le faisceau sur les eaux gonflées et ils virent un objet brillant que le courant charriait à travers l’embrasure menant à la cave. C’était la toupie, qui disparut rapidement à leur vue, flottant sur le courant comme un canot pneumatique.
Pointant la torche directement sur Gabe, Percy hurla à son intention :
— L’inondation va passer dans l’puits comme dans un entonnoir ! Ça d’vrait point monter beaucoup plus qu’ça !
— C’est possible ! Mais on sera plus en sécurité à l’étage ! cria Gabe en retour.
Percy éclaira les marches au-dessus d’eux et ils entreprirent de gravir l’escalier tremblant. Avant de poser le pied sur le palier à balustrade, Gabe, qui portait Cally, jeta un rapide coup d’œil dans le hall par-dessus la rampe. On ne voyait pas grand-chose dans le noir mais il remarqua que les minuscules globes luminescents étaient revenus.
Ils frôlaient la surface bouillonnante et tourbillonnante de l’eau comme des lucioles folâtres et débordantes d’énergie.
Il en compta neuf.
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La rivière était incroyablement calme ce matin ; le débit en était toujours rapide mais elle n’était plus gonflée ni menaçante. L’air était imprégné d’une forte senteur de terre humide et des débris naturels jonchaient le sol alentour : arbustes, buissons, feuilles, brindilles, branches et même pierres et rochers de bonne taille. Çà et là, en particulier sur les pentes les plus basses de la gorge, des arbres entiers avaient été déracinés. Deux Sea King jaunes, des hélicoptères de sauvetage, survolèrent Crickley Hall à basse altitude en direction de la baie, dans un ciel d’un bleu presque uni à l’exception de quelques moutons nuageux. Un large pont en métal pré-assemblé enjambait la rivière à l’emplacement du pont de bois que le courant avait emporté. Divers véhicules encombraient la route toute proche, parmi lesquels un camion vert olive de l’armée et deux voitures de police dont une banalisée. (Pendant la nuit, la Mondeo de Pyke et la Citroën de Lili Peel avaient été charriées par les eaux en crue jusqu’au pied de la colline et flottaient à présent dans la baie au milieu des autres épaves et bateaux de pêche retournés.) Sur la pelouse boueuse devant Crickley Hall étaient garées une camionnette de police, une Land Rover 90 et une ambulance dont les portes arrière étaient ouvertes.
Loren et Cally étaient heureuses d’être dehors au soleil ; elles avaient observé avec intérêt les allées et venues des policiers et des diverses équipes de secouristes. Les plus palpitantes avaient été celles des plongeurs de la police, mais les filles n’avaient pas été autorisées à les suivre dans la maison. Si elles manquaient un peu d’entrain, c’était plutôt parce que la mort de Cam avait été confirmée qu’à cause des événements dramatiques de la nuit passée, qui ne semblaient pas jusque-là avoir eu d’effet néfaste sur l’une ou l’autre (néanmoins, Loren en particulier serait étroitement suivie au cours des semaines à venir pour le cas où elle aurait une réaction tardive à l’épreuve qu’elle venait de subir). Elles étaient parvenues à grappiller un peu de sommeil, d’abord dans les bras de leurs parents sur le palier qui surplombait le hall inondé puis, plus tard, dans leur lit, veillées depuis l’extérieur de leur chambre par Gabe et Eve accompagnés de Lili et de Percy.
Un groupe d’hommes, dont Gabe Caleigh, s’était rassemblé près du gros chêne ; une balançoire cassée pendouillait misérablement à l’une des branches de l’arbre, l’un des bords de son siège posé sur l’herbe humide, la chaîne brisée et rouillée enroulée sur le sol tel un serpent de métal.
Gabe était en train de parler avec l’homme en veste jaune situé à sa gauche, Tom Halliway, directeur adjoint du service d’interventions d’urgence :
— Merci pour tout. J’imagine que vous avez beaucoup à faire au village.
— Pas autant que ce qu’on pensait, répondit Halliway. Hollow Bay s’en sort avec des dégâts relativement superficiels grâce aux précautions qui ont été prises contre les inondations ces dernières années. Pas mal de voitures emportées et retournées, plusieurs propriétés sérieusement endommagées, mais dans l’ensemble le village n’a pas été touché très sévèrement. Le principal étant qu’on ne déplore aucun mort, pour autant qu’on sache. Pardon, ce n’était pas pour être indifférent envers votre ami.
— Pyke ? Non, ce n’était pas un ami. Je le connaissais à peine. Il s’est pointé il y a deux jours en prétendant qu’il était enquêteur en surnaturel et qu’il traquait les fantômes.
L’officier de police en uniforme qui se trouvait à sa droite, le commissaire divisionnaire Derek Pargeter, compléta :
— Parce qu’il avait lu l’article du Dispatch cette semaine, à ce que vous m’avez dit tout à l’heure.
— Mmh. Ce type avait lu cette histoire débile selon laquelle Crickley Hall était hanté, il a dit qu’il voulait prouver le contraire – ou prouver que c’était vrai, je ne suis plus trop sûr à présent. Alors on l’a laissé faire son enquête.
— La nuit dernière.
C’était une affirmation, pas une question.
— Ouais. La nuit dernière. Il était en train d’installer son équipement quand l’inondation s’est produite. Pauvre gars, il a pas eu la moindre chance. Il a été emporté dans la cave.
Le policier au visage fin hocha la tête.
— Pauvre homme. Il n’a pas eu la moindre chance à cause du puits d’en bas. (Il désigna la maison d’un signe de tête.) Les plongeurs doivent avoir terminé leurs recherches mais je doute qu’ils aient pu retrouver le corps ; la rivière souterraine a dû l’emporter jusqu’à la baie – le courant devait être terrible. Les garde-côtes et les hélicoptères de sauvetage vont garder l’œil ouvert pour retrouver le corps de M. Pyke mais les courants qui longent cette côte sont parfois imprévisibles.
Gabe baissa les yeux au sol et ne dit rien. Sa famille et lui, ainsi que Lili Peel et Percy Judd, avaient passé la nuit blottis les uns contre les autres sur le palier, prêts à monter au dernier étage si l’eau s’était élevée à un niveau menaçant. Une fois Loren et Cally endormies et déposées dans leur lit, le groupe avait discuté de tout ce qui s’était passé au cours de la semaine ainsi que de l’histoire complète des évacués et de leur mort atroce. Lili leur avait parlé de sa vision, ou plutôt de cette « perception » qu’elle avait eue tandis qu’elle gisait à demi inconsciente sur la pelouse après avoir été heurtée par la balançoire poussée par le vent – enfin, si c’était vraiment le vent qui l’avait poussée. Eve avait pleuré sur le sort de ces enfants. Mais ils étaient tous tombés d’accord sur le fait qu’ils devaient garder pour eux la vérité sur tous ces événements. De toute façon, qui les croirait ? Ce qu’en sauraient tous les autres, c’est que Pyke n’avait pas eu de chance et qu’il s’était trouvé au mauvais endroit au mauvais moment.
C’était Gabe qui avait posé la question :
— Qui aurait pu se douter que ce sont les autorités qui ont caché les véritables causes de la mort des évacués, il y a tant d’années ?
Sa question ayant été rhétorique, il avait poursuivi :
— Comme Percy l’a dit à Eve l’autre jour, l’affaire a été étouffée parce que si on avait su que les corps de ces gosses portaient des marques de strangulation, et qu’un ou deux d’entre eux avaient le cou brisé, plus jamais aucun parent soucieux du bien de ses enfants ne les aurait laissé être évacués. Alors, en temps de guerre, est-ce que c’était bien dans l’intérêt des gens que de le leur faire savoir ? Mais la morale du pays, alors ? Savez, tout ce genre de trucs. Sans compter que leur unique suspect était déjà mort : il avait payé pour ses crimes, alors pas la peine de traîner tout ça au grand jour. Les coups de canne et les cicatrices sur le corps nu de Cribben – en faisant abstraction des nouvelles coupures provoquées par les éclats de verre – ont dû amener les autorités et la police à se dire que ce type ne tournait pas tout à fait rond. Le seul témoin dont ils disposaient – peut-être a-t-elle été suspecte aussi, au début – était la sœur de Cribben, Magda, et elle ne disait plus rien.
» J’imagine que le pasteur de l’époque – Rossbridger, c’est ça ? – savait la vérité, vu qu’il a fait enterrer Cribben dans une partie du cimetière à l’abandon et bien à l’écart des tombes des évacués. Rossbridger a dû garder le secret par intérêt personnel : ç’aurait pu être mauvais pour sa réputation.
Les hypothèses de Gabe avaient donné à réfléchir à chacun pendant cette longue nuit infernale.
Halliway l’interrompit dans le cours de ses réflexions :
— On peut pas faire grand-chose de plus ici, monsieur Caleigh. Le reste de l’eau a été pompé hors de la cave – de toute façon, le plus gros s’était déjà évacué par le puits.
— Merci pour tout ce que vous avez fait, répéta Gabe en serrant la main d’Halliway, reconnaissant.
Le directeur adjoint à la silhouette râblée se contenta de hocher la tête puis se dirigea vers sa Land Rover maculée de boue séchée, suivi par deux membres de son équipe. Avant de monter en voiture, il se retourna et interpella Gabe :
— Votre véhicule est plus ou moins resté à l’endroit où vous l’avez laissé hier soir. On l’a juste déplacé sur le bas-côté quand on a déblayé l’arbre qui était tombé. Vous avez bien fait de laisser les clés sur le contact.
— Bien. J’irai la récupérer plus tard. On déménage, aujourd’hui.
Tandis que la Land Rover franchissait le pont en marche arrière, un policier chaussé de bottes en caoutchouc mouillées sortit précipitamment de la maison.
Gabe ne l’avait pas remarqué jusqu’à présent mais il reconnaissait maintenant l’agent Kenrick, qui était venu les voir plus tôt dans la semaine après la frayeur que les deux gamins du coin s’étaient faite à Crickley Hall.
Le policier vint directement voir le commissaire divisionnaire.
— Monsieur, les plongeurs ont remonté deux corps, annonça-t-il, haletant.
— Quoi ? Deux ?
— Monsieur. Et aucun n’est un adulte de sexe masculin.
Gabe considéra Kenrick d’un air surpris.
— L’un est un petit garçon, poursuivit le jeune agent, et l’autre est ce qu’il reste d’une femme – ils ont déduit qu’il s’agissait d’une femme à cause des cheveux. Les paramédicaux vont remonter les corps dans un moment.
— Dans des sacs mortuaires, j’espère, dit son supérieur. Dans quel état doivent être les corps ? Je suppose que ça fait un bon moment qu’ils sont là-dessous, à moins que vous n’ayez pas été tout à fait honnête avec moi, monsieur Caleigh, et qu’il y ait plus d’une personne à avoir perdu la vie la nuit dernière.
Il lorgna Gabe d’un air soupçonneux.
— Non, il n’y a que Pyke. Ces corps sont là depuis longtemps, avança Gabe. Depuis 1943, je parie que c’est ce que vous allez découvrir. À mon avis, il s’agit des restes d’un petit garçon et d’une institutrice qui ont disparu cette année-là.
— Seigneur Dieu. Vous êtes sérieux ?
L’ingénieur acquiesça.
— Ils ont tous les deux disparus à cette époque.
— Non, ce n’est pas possible, monsieur. (Kenrick s’adressait à son supérieur.) Enfin, la femme, peut-être – apparemment, elle était coincée dans un renfoncement rocheux dans le lit de la rivière et son corps s’est entièrement décomposé. Il n’en reste presque que le squelette.
Ainsi, songea Gabe, Nancy Linnott s’était manifestée à Pyke – et à lui-même, bien entendu – dans ce qui était probablement le pire stade de sa décomposition. Elle avait voulu terrifier son assassin.
— Et le garçon ? interrogea Pargeter, irrité d’avoir à encourager l’agent pour qu’il poursuive. Dans quel état de corruption est le cadavre du garçon, Kenrick ?
— C’est justement ça, monsieur. Le garçon. Il est pratiquement intact. Son corps ne s’est pas du tout décomposé.
— Ne soyez pas ridicule, mon vieux, la chair doit bien être un peu décomposée ou gonflée, même si ça ne fait pas longtemps que le corps est là.
— Sa peau est comme du marbre, d’un blanc immaculé. Oh, et ses cheveux aussi. Complètement blancs. Il ne porte qu’un pull et une chaussette, tout raides comme du carton pourri et presque complètement décolorés par l’eau, ce qui laisse penser que le corps est là-dedans depuis longtemps. Mais les paramédicaux ne croient pas qu’il se soit noyé : ils disent qu’il est peut-être mort de s’être entièrement vidé de son sang.
Ces propos consternèrent le commissaire divisionnaire. Gabe, lui, était songeur.
Le jeune policier reprit :
— Le garçon a été mutilé, monsieur. Dans la région des parties génitales. Ça a l’aspect d’une blessure qui n’aurait pas été soignée. Les plongeurs l’ont découvert sur une petite plate-forme pas beaucoup plus grande qu’une fissure dans la roche. Il était coincé là, au-dessus du niveau de l’eau. Même la rivière grossie de ces derniers jours et le courant rapide n’ont pas suffi à en déloger le corps.
Il s’interrompit pour reprendre son souffle, avant de poursuivre :
— Les plongeurs disent que c’est comme une glacière là en bas, et que le corps était pour ainsi dire enfermé hermétiquement ; ils ne voient pas d’autre explication.
— Et vous êtes sûr qu’il ne s’agit pas simplement de rigidité cadavérique ?
— Oui, monsieur. C’est autre chose.
— Mais ça veut dire que le corps devait être complètement isolé ?
— Je sais, monsieur. C’est ce qu’ils en concluent. Comme je vous l’ai dit, on dirait que le cadavre du garçon est en marbre blanc, plus dur même que s’il s’agissait de rigidité cadavérique. On ne peut même pas appuyer sur la chair. On dirait une statue. Ce n’est pas normal, monsieur.
— Je ne vous le fais pas dire, acquiesça le commissaire divisionnaire. (Il se frotta le menton, faisant crisser les poils de sa barbe du matin ; la journée avait déjà été longue, et il n’était pas encore midi.) Le légiste pourra peut-être nous éclairer un peu là-dessus. Aucun signe de cet homme, ce Gordon Pyke ?
— Les cordes de sûreté auxquelles étaient attachés les plongeurs les ont un peu limités dans leurs recherches mais ils ont bien fouillé le périmètre au fond du puits. Tout ce qu’ils ont trouvé, c’est le corps du garçon et les restes de la femme.
Gabe pensait à Stefan Rosenbaum : le petit garçon juif, toujours en vie lorsqu’il avait été jeté dans le puits, avait-il réussi à se hisser hors de la rivière dans une cavité de la roche, pour y mourir seul dans le noir absolu ? C’était trop horrible pour y penser.
À ce moment-là, les deux plongeurs de la police émergèrent de la maison, le haut de leur combinaison replié sur la taille et portant dans leurs bras musclés leur équipement de plongée. Les deux hommes, qui marchèrent vers leur véhicule, avaient une mine pâle et sombre. Derrière eux venaient les paramédicaux qui transportaient un sac mortuaire sur une civière montée sur roulettes. Au vu de la taille et de la forme du sac en plastique, Gabe en déduisit qu’il contenait les restes de Nancy Linnott.
À l’intérieur de Crickley Hall, Eve pleurait en silence tandis que Lili Peel évitait du regard le sac mortuaire contenant le petit corps conservé de Stefan Rosenbaum. Elles avaient vu l’état des deux cadavres lorsque les hommes de l’équipe de soins paramédicaux les avaient remontés de la cave pour les disposer dans des sacs sur des brancards. Nancy Linnott n’était plus qu’un squelette habillé de lambeaux de tissus délavés mais le garçonnet, lui, était presque intact bien que sa peau et ses cheveux, décolorés, soient d’un blanc immaculé.
Eve l’avait trouvé très beau avec ses cheveux qui lui retombaient sur le front, toujours épais bien que dépourvus de couleur, et ses traits détendus comme s’il était endormi. Elle avait tout de suite su que c’était la présence de Stefan qu’elle avait sentie dimanche dernier lorsqu’elle s’était assoupie dans le salon. Ce n’était pas Cameron qui était venu à elle pour l’apaiser de caresses sur le front et pour calmer ses peurs, mais ce petit garçon, Stefan. Ou plutôt son fantôme.
Elle ne pleurait pas uniquement de tristesse : elle avait désormais la certitude que la mort n’était pas une fin. Lili lui avait dit que la plupart des esprits passent de l’autre côté aussi facilement que s’ils franchissaient une porte non verrouillée, et que seuls les esprits tourmentés s’attardent dans ce monde, ceux qui ont besoin de résoudre quelque chose qui appartient à leur vie passée, que ce soit par la vengeance, le rachat ou l’achèvement. Eve avait désespérément envie de la croire. Alors c’est ce qu’elle faisait.
L’équipe des soins paramédicaux revint chercher le second sac mortuaire et, comme ils le déposaient avec des gestes doux sur la civière, Eve se demanda si l’âme du garçon pouvait désormais reposer en paix ou si elle resterait à jamais perdue dans Crickley Hall. Apparemment, il n’existait aucun moyen de le savoir avec certitude.
Le commissaire divisionnaire Pargeter était parti et l’agent Kenrick traversait le pont en métal d’un pas laborieux, se dirigeant vers sa voiture de patrouille stationnée sur la route. Il fit un pas de côté pour laisser passer la camionnette des plongeurs, puis reprit sa marche.
Gabe s’apprêtait à rentrer lorsqu’un son le fit s’arrêter et se tourner vers le pont. Les filles aussi s’étaient figées et regardaient dans la même direction que leur père. Le son qui avait retenu leur attention, c’était le jappement excité d’un chien, un jappement qu’ils connaissaient tous très bien.
Percy Judd avait quitté Crickley Hall un peu plus tôt dans la matinée après avoir passé une nuit froide et inconfortable avec les autres sur le palier, vérifiant le niveau de l’eau dans le hall toutes les quelques minutes jusqu’à ce qu’ils soient sûrs qu’elle n’atteindrait pas le haut des marches ; aucun d’entre eux à l’exception de Loren et de Cally n’avait pris une minute de sommeil. Vers la fin de la matinée, voyant qu’il accusait chacune de ses quatre-vingt-une années, Gabe avait essayé de le persuader de faire un somme dans son lit ; mais le pont provisoire ayant déjà été mis en place, Percy avait décliné l’offre en arguant qu’il avait « une p’tite affaire à s’occuper à la maison ». Et voilà qu’il était de retour, retenant par la laisse un chien qui tirait désespérément pour traverser le pont et rejoindre les filles.
— Chester ! crièrent Loren et Cally à l’unisson.
Chester finit par échapper à Percy et, traînant la laisse dans son sillage, courut vers elles tandis qu’elles-mêmes s’élançaient vers lui. Ils se rejoignirent au bout du pont et Chester se jeta sur elles, renversant Cally (qui ne sembla pas s’en soucier tant les cabrioles de l’animal la faisaient rire). La queue remuant furieusement, Chester couvrit les deux sœurs de bave, jappant joyeusement entre chaque coup de langue.
Gabe siffla et Chester partit comme un coup de fusil, arrachant des touffes d’herbe dans sa course pour rejoindre son maître, ses aboiements se muant en courts halètements de joie. Chester était si enthousiaste et si euphorique qu’il faillit faire tomber Gabe à son tour. L’ingénieur ne put réprimer un petit rire tandis qu’il tentait de calmer le chien tout en essayant d’éviter ses coups de langue baveuse. Lorsque Gabe finit par déclarer : « Suffit, suffit » en se relevant, Chester retourna précipitamment vers les filles pour qu’on lui fasse encore la fête. Pendant ce temps, Percy traversait la pelouse vers Gabe.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Perce ? l’interpella Gabe en fronçant les sourcils en signe de perplexité, tout en étant heureux de revoir Chester.
— J’suis désolé, m’sieur Caleigh, s’excusa le jardinier qui se trouvait encore à quelques pas de lui. J’pouvais point vous l’dire avant, sans ça z’auriez voulu l’reprendre.
L’ingénieur secoua la tête, toujours perplexe.
— Je ne vous suis pas.
Chester se roulait dans l’herbe maintenant, sifflant et soufflant de plaisir à la fête que lui faisaient les filles.
Légèrement essoufflé, Percy s’arrêta devant l’ingénieur, le visage un peu plus rouge qu’à l’ordinaire.
— Tous les animaux d’compagnie s’enfuient de Crickley Hall. N’importe quel locataire qu’amène un chien ou un chat avec lui, y l’perd très vite. Y en a pas un seul qui s’sent bien ici. J’ai trouvé vot’ chien, c’vieux Chester là-bas, qu’errait l’long d’la route le jour où qu’y s’est enfui. Un rat mouillé, qu’on aurait dit, tout trempé et malheureux d’son sort, alors j’l’ai ram’né chez moi. Pensais l’garder avec moi jusqu’à qu’vous autres décidiez d’partir. J’savais ben qu’ça tarderait point ; ça tarde jamais. J’ai fait ça parce que c’était l’mieux pour l’animal, j’espère qu’vous comprendrez ben ça, m’sieur Caleigh.
Gabe sourit.
— Bien sûr que je comprends, Percy. Vous avez bien fait. Chester était malheureux ici.
— Non, la vérité d’tout ça, c’est qu’il avait peur. Y a des animaux qui sentent des trucs que la plupart des gens peuvent pas. C’est tous ces hurlements et ces gémissements d’vot’ chien qui m’ont fait v’nir au Manoir la nuit dernière. J’savais qu’c’était parce qu’y s’passait quèque chose de pas normal là-bas. Oh, j’avais ben senti qu’les choses allaient pas bien d’puis plusieurs jours, mais c’est Chester qui m’a fait m’décider.
— On aurait vraiment été mal si vous n’aviez pas rappliqué.
Gabe offrit une main, que Percy serra.
— Tout est bien, alors, dit le jardinier, tout son visage se plissant dans un sourire. (Il prit un air inquiet.) Comment qu’va vot’ dame, main’nant ? Ça va mieux ?
— Vous voulez dire pour sa tête ? Les paramédicaux ont soigné le coup qu’elle avait pris – ce n’est pas très grave, ils ont dit. Ils ont quand même voulu qu’elle aille se faire examiner à l’hôpital mais Eve… eh bien, elle a tout bonnement refusé d’y aller. Elle a une vilaine bosse, quand même, juste à l’endroit où Pyke l’a frappée avec sa canne. Et des bleus sur la jambe, aussi, mais ouais, ça va.
Gabe jeta un coup d’œil en direction de la maison, dont la porte d’entrée était grande ouverte.
— Accompagnez-moi, l’invita-t-il, vous verrez par vous-même.
Percy considéra Crickley Hall avec une certaine appréhension et Gabe crut qu’il allait décliner son offre. Mais l’humeur du vieil homme passa et son visage se détendit.
— J’vas faire comme vous dites, m’sieur Caleigh. J’vas rentrer à l’intérieur avec vous. La mauvaiseté est partie, j’le sais, j’le sens.
Ensemble, ils se dirigèrent vers la porte d’entrée.
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Lorsque Gabe pénétra dans la maison avec Percy, il vit que sa femme avait pleuré. Elle et la médium se trouvaient à quelques mètres de la porte d’entrée et Lili avait la main posée sur l’épaule d’Eve comme pour la réconforter. Il pataugea dans les petites flaques d’eau qui restaient encore sur le sol et, rejoignant Eve, il la prit dans ses bras ; elle se pencha sur lui et il la serra.
— Tu as vu les corps ? lui demanda-t-il doucement.
Eve hocha la tête contre son épaule.
— Le garçon, murmura-t-elle. Il était si beau.
Lili intervint :
— C’est lui qui retenait les autres ici. Ils ne pouvaient pas, ou ne voulaient pas, passer de l’autre côté sans lui. Ils avaient des pouvoirs limités, bridés par ceux de Cribben, mais ils vous ont donné des signes : les bruits provenant de l’intérieur du placard du palier, la porte de la cave qui ne voulait pas rester fermée, les bruits de course là-haut dans le dortoir, tout cela n’était que pour vous faire prendre conscience de leur présence et de l’histoire qu’ils avaient vécue ici. Vous les avez presque vus en vrai, Eve, lorsque la toupie a en quelque sorte emmené votre esprit vers un autre niveau de conscience. Votre cadette les a vus sans problème, souvent sous la forme de petites lumières, car son esprit est encore neuf et qu’il leur est ouvert. Mais c’est de Loren qu’ils ont principalement tiré leur énergie, ce qui explique pourquoi elle se sentait si fatiguée quand elle se trouvait dans la maison. Pyke savait qu’elle était la clé de ces apparitions.
— Est-ce que c’est pour ça qu’il a essayé de la tuer ? demanda Eve d’un air hébété.
— Non. Comme il l’a dit lui-même, Loren était son sacrifice, celle qui devait prendre sa place.
Eve prit une brève inspiration bruyante en songeant à quel point ils étaient passés près. Si Gabe n’avait pas…
— Vous voyez, reprit Lili, les enfants vous ont envoyé des signes alors que l’esprit d’Augustus Cribben, lui, vous a donné des avertissements. Il ne voulait pas de votre intervention car il se dressait entre Stefan et les autres esprits. Il refusait de lâcher prise, il voulait avoir tous les évacués en son pouvoir. Il considérait qu’ils lui appartenaient dans la mort comme ils lui avaient appartenu dans la vie. En définitive, il était fou et son esprit l’était aussi.
Eve fut parcourue d’un frisson et releva la tête.
— C’est possible, ça ? l’interrogea-t-elle. Est-ce que la folie d’une personne peut la suivre dans la vie d’après ?
— Certains médiums partent du principe que de nombreux esprits sont soit perturbés, soit en état de grande détresse : sinon, pourquoi choisiraient-ils de hanter les vivants ?
— Pendant notre conversation de cette nuit, fit remarquer Gabe, vous nous avez dit que vous aviez su que Gordon Pyke était le gosse de la photo, ce Maurice Stafford, à l’instant où vous aviez posé les yeux sur lui. Je ne comprends pas : Pyke était un vieil homme qui n’avait plus rien de commun avec ce garçon-là.
— Il y avait quelque chose chez Maurice qui n’a jamais changé. Il a gardé la même empreinte.
Gabe secoua la tête en signe d’incompréhension.
— Excusez-moi, c’est difficile à expliquer – il faudrait que vous soyez vous-même médium pour comprendre. Disons simplement que, de même que les empreintes digitales, chaque personne a une aura qui lui est propre et qui, bien qu’elle puisse varier au cours de la vie en fonction de l’état de santé ou des émotions, garde la même essence et reste identifiable. Cette singularité, les médiums peuvent la percevoir.
Lili se tourna vers Eve :
— Lorsque vous m’avez montré la photo des évacués, Maurice Stafford a tout de suite attiré mon attention. Une malveillance étrange émanait de son image, et quand j’ai vu cette malveillance personnifiée s’avancer vers moi…, eh bien, j’ai paniqué. Je suis tellement désolée de m’être enfuie, Eve. C’était à cause du choc…
— Il a essayé de vous tuer, Lili. Évidemment que je ne vous en veux pas d’être partie. Qu’est-ce que vous pouviez faire d’autre ?
— Quelque chose de plus courageux ?
Eve sourit.
— Vous avez fait ce qu’il fallait. Le seul fait d’être venue jusqu’à nous hier, c’était déjà bien. Je sais à quel point vous étiez réticente à l’idée de vous remettre au spiritisme. Vous devez être encore plus réticente après ce qui s’est passé cette nuit.
— Non. Je n’ai plus peur. Pendant près de deux ans, j’ai redouté la venue d’un certain esprit qui me voulait du mal et, à cause de cet esprit, je me suis jurée de ne plus jamais utiliser mon don de médium. Mais aujourd’hui, je me rends compte que je ne peux pas l’activer et le désactiver comme on ouvre ou ferme un robinet. Et puis ce fameux esprit ne s’est pas manifesté hier alors qu’il aurait été dans des conditions idéales pour me faire du mal ; maintenant je suis sûre qu’il est parti pour de bon, qu’il est passé en paix de l’autre côté. C’est quelque chose que je sens plus que je ne peux l’affirmer.
Le sourire radieux de Lili les enveloppa tous et, malgré son visage barbouillé et ses vêtements en désordre, ses yeux verts pétillaient. Un vif rayon de soleil brilla à travers la fenêtre brisée qui surplombait l’escalier, formant un halo doré dans ses cheveux blonds ébouriffés.
Elle s’était tue et, sans tourner la tête, regardait d’un côté, comme à l’écoute de quelque chose que les autres ne pouvaient pas entendre.
Puis, un tremblement dans la voix, elle s’écria :
— Oh, mon Dieu, ils sont plus forts que jamais.
Gabe, Eve et Percy la considérèrent avec étonnement, mêlé d’appréhension pour ce qui était d’Eve. Le hall était inondé de soleil, les ombres de la nuit ayant été vaincues en même temps que les peurs du groupe. Pourtant quelque chose n’était pas tout à fait normal ; il régnait dans l’air une tension associée à un froid qui les fit se raidir.
— Ils sont de retour, dit simplement Lili en se tournant pour indiquer le large escalier.
Ils suivirent du regard la direction qu’elle montrait et Eve haleta en s’agrippant à Gabe. Percy, figé, ouvrait grand sa bouche sans lèvres et plissait ses yeux fatigués.
— Miséricorde…, murmura-t-il.
Neuf petites silhouettes se dressaient dans l’escalier, chacune sur une marche, et toutes regardaient par-dessus la rampe les gens en contrebas. Cinq filles et quatre garçons, des apparitions bien nettes, définies, comme si elles étaient faites de chair et de sang. Quatre des filles portaient des bérets marron tandis que la cinquième, nu-tête, avait les cheveux relevés en deux couettes retenues par de minuscules rubans roses ; deux garçons seulement portaient une casquette. Tous étaient vêtus comme pour aller dehors – en vestes et manteaux – et chacun d’entre eux portait en bandoulière une boîte en carton contenant un masque à gaz. On aurait dit qu’ils s’apprêtaient à partir en voyage.
Les neuf visions se tenaient parfaitement immobiles et silencieuses. Ils continuaient d’observer.
Gabe fit mine de faire un pas en avant mais Eve maintint son étreinte sur son bras, le forçant à rester où il se trouvait. Il la regarda d’un air interrogateur mais elle avait les yeux rivés sur les enfants et son demi-sourire le rendit perplexe.
— Eve… ? risqua-t-il.
— Attends, Gabe, répliqua-t-elle à voix basse sans détourner les yeux des enfants. Attends, tu vas voir.
Elle savait qu’il allait se passer quelque chose.
Lili ferma les paupières ; elle souriait, elle aussi.
— Les enfants sont revenus les chercher, souffla-t-elle.
Percy se sentit faible soudain, comme si son corps se vidait de son énergie. Il chancela légèrement mais, par la seule force de sa volonté, il parvint à se remettre d’aplomb.
Le regard de la plus grande des filles, celle qui selon Eve ne pouvait être que Susan Trainer, glissa d’eux quatre vers l’entrée de la cave. La porte défoncée, appuyée contre le mur, ne tenait plus que par un gond.
Lili se retourna vivement lorsque les autres enfants regardèrent à leur tour à travers le hall vers l’embrasure sombre, et la fixa elle aussi. Elle porta la main à sa gorge tandis qu’elle attendait.
Gabe entendit le bruit dans l’escalier de la cave, un bruit de pas qui se détachait distinctement sur le grondement sourd de la rivière coulant sous la maison. Sentant la pression s’intensifier sur son bras, il lança un coup d’œil à Eve et constata que ses yeux brillaient d’une joie intérieure qu’il ne s’expliquait pas, lui qui ne ressentait que de l’appréhension. Mais tout de même, il ne pouvait plus rien arriver, si ? Il sentit une sensation désormais familière de picotement et de froid lui parcourir la nuque.
Les bruits de pas s’intensifièrent. Quelque chose bougea dans l’ombre de l’embrasure.
— Tout va bien, entendit-il Lili affirmer doucement.
Il ne sut pas très bien à qui elle s’adressait.
Ils sortirent de la cave ensemble, la jeune femme tenant le garçon par la main.
Le groupe observa la scène dans un silence stupéfait, saisis d’admiration mêlée de crainte. Percy émit une douce plainte, comme un gémissement. Eve se serra plus près encore de Gabe. Lili se plaqua les deux mains sur les joues.
— Nancy…, dit tout bas le vieux jardinier.
Elle n’était pas très grande mais elle avait une silhouette fine et dense. Ses cheveux cascadaient autour de son joli visage au teint pâle en anglaises brillantes et cuivrées. Ses vêtements n’étaient plus en haillons, sa longue jupe n’était plus délavée ; les boucles de ses chaussures reflétaient désormais la lumière et ses chevilles étaient cachées par des bas de couleur sombre. Elle portait toujours le châle en laine sur ses épaules mais son bras et sa main droite n’étaient plus atrophiés ni tordus ; ils étaient aussi souples et blancs que le reste de sa peau. Elle souriait, et le mince halo de brume vaporeuse formé par son aura luisait.
Dans sa main autrefois difforme, elle tenait celle du garçon ; il pénétra timidement dans le hall avec elle et regarda tout autour de lui de ses grands yeux sombres, embrassant du regard la pièce et son sol aux dalles de pierre jonchées de flaques et effleurant des yeux les gens qui l’observaient, afin de leur faire comprendre qu’il avait remarqué leur présence. La couleur de ses cheveux était revenue ; ils tombaient, sombres, sur son front lisse. Stefan et la jeune institutrice traversèrent le hall. Et bien qu’on entende l’écho de leurs pas, les flaques d’eau peu profondes à travers lesquelles ils passèrent ne se ridèrent pas.
Gabe sentit Percy passer à côté de lui en le frôlant, comme si le vieil homme voulait aller voir le fantôme de son amour perdu – comme s’il en avait besoin ; ce fut Lili qui le retint.
— C’est Nancy…, commença-t-il à dire, mais Lili l’interrompit avec ménagement :
— Percy, vous ne pouvez pas communiquer avec elle, lui expliqua-t-elle. Je vous en prie, n’intervenez pas dans ce qui est en train de se produire.
Il considéra la médium d’un air incertain, puis tourna de nouveau les yeux vers les deux silhouettes qui traversaient le hall. Ses épaules se détendirent et ses yeux s’embuèrent, le regard adouci.
— Elle est si… Elle a l’air tellement…, essaya-t-il de dire. Nancy est si belle, comme elle l’a toujours été.
Lili se tourna vers Eve, qui paraissait fascinée par le garçonnet fantôme. La médium perçut ses pensées.
— Votre petit garçon est passé de l’autre côté, Eve, dit-elle d’un ton doux mais ferme. Cam ne fait plus partie de notre monde maintenant, pas même sous la forme d’un esprit comme ces enfants.
Eve parut déconcertée.
— Comment le savez-vous ?
C’était presque une protestation.
— Parce qu’ils me l’ont dit, répondit la médium en désignant les esprits d’enfants sur les marches.
— Mais… mais ils ne disent rien du tout.
— Ils n’ont pas besoin de parler pour converser avec moi. Faites-moi confiance, Eve. Cameron se trouve dans un monde meilleur où rien ne peut lui faire du mal, pas même votre propre chagrin. Il ne vous a pas oubliés, cependant, ni vous, ni son père, ni ses sœurs. Il sait qu’un jour vous serez de nouveau réunis.
Gabe glissa un bras autour des épaules d’Eve et elle se serra plus fort contre lui, réconfortée par sa présence et par les paroles de Lili.
Les fantômes de Nancy et Stefan avaient atteint les marches lorsque les spectres au-dessus d’eux commencèrent à s’estomper, pâlissant de sorte que le mur et la fenêtre brisée derrière eux se distinguaient nettement. Ils s’évanouirent en une vapeur tourbillonnante et clignotèrent en rétrécissant, devenant de minuscules boules de lumière dont chacune brillait d’un incroyable chatoiement, comme saisis d’allégresse.
Les lumières planèrent au bas de l’escalier et entourèrent l’institutrice et le garçon, tournant de plus en plus vite, formant dans l’air des traînées de brume blanche qui ne tardèrent pas à envelopper Nancy et Stefan, et ceux-ci rirent en silence, parcourus d’un frisson de joie. Leur image pâlit puis rétrécit, et les deux apparitions se condensèrent comme l’avaient fait les autres, devenant de petits orbes dansants d’or scintillant. Les petites boules de lumière s’entrecroisèrent, tournèrent les unes autour des autres tantôt haut dans la pièce, tantôt plus bas, plongeant en piqué et folâtrant tout autour du hall majestueux, touchant le plafond, ricochant sur les murs en tissant des motifs complexes et déliés d’éblouissants rayons lumineux.
À les regarder, Gabe en avait le tournis. C’était un spectacle merveilleux, d’une splendeur à couper le souffle, qui exaltait ses émotions ; il commença à sourire, puis fut secoué d’un petit rire, et bientôt il riait à gorge déployée. Et ses compagnons aussi sourirent puis se mirent à rire face à ce spectacle de lumière.
L’une des boules lumineuses se détacha et plongea vers Gabe, Eve, Lili et Percy, et les autres la suivirent presque en formation. Elles filaient entre eux, les encerclaient encore et encore, palpitantes d’énergie, leur couleur variant pour prendre les teintes du haut d’un arc-en-ciel ; et Eve et Lili poussèrent des cris de ravissement tandis que Gabe et Percy riaient de pur plaisir. L’une des boules de lumière vint se poser sur la joue du vieux jardinier et, lorsqu’il y porta la main, elle s’envola de sous ses doigts pour aller se poser sur l’autre joue ; mais elle ne tarda pas à repartir et à rejoindre les autres dans leur démonstration, et la main de Percy s’attarda sur son visage, touchant de ses doigts, peut-être, l’humidité laissée par un baiser.
Eve sentit s’alléger le chagrin qui l’avait accablée toute cette année, car même si elle allait encore pleurer son fils, elle savait désormais que la vie continuait sous une autre forme, voire sous plusieurs autres. Enfin elle renouait avec le bonheur, enfin elle comprenait que Cam n’était pas vraiment parti, qu’il l’attendait quelque part ailleurs.
Soudain, comme obéissant à un ordre, les lumières tourbillonnantes s’élevèrent haut dans les airs et se fondirent en un tout éblouissant. La masse aveuglante flotta un moment, puis plongea à travers la fenêtre dépourvue de vitres vers le jour lumineux, où elle brilla plus fort encore que le soleil. L’instant d’après, elle avait disparu, s’évanouissant plutôt qu’elle ne s’envola au loin.
Gabe fut le premier à reprendre ses esprits. Il scruta le visage de sa femme tourné vers le haut et la joie qu’il y lut lui redonna courage. Ses yeux luisaient de larmes contenues et son sourire frôlait l’extase. Tout comme Lili et Percy, elle continua de regarder vers la lumière du jour, comme si elle attendait le retour des boules lumineuses.
Lili finit par dire :
— C’est vraiment fini maintenant.
Son sourire s’était empreint de nostalgie.
Gabe fit pivoter Eve pour qu’elle soit face à lui dans ses bras. Il regarda la médium par-dessus l’épaule de sa femme.
— Tout est résolu ? demanda-t-il à Lili. Ils sont partis d’ici pour de bon ?
Lili hocha la tête.
— Ils sont au complet : plus rien ne les retient à Crickley Hall. Augustus Cribben n’a plus aucun pouvoir sur eux.
— Et Augustus Cribben lui-même ? Il est parti ?
Le sourire de Lili faiblit.
— Je ne sais pas. Mais je ne sens plus rien ici. Après tout, il a obtenu sa onzième victime.
— Pyke ?
Elle hocha de nouveau la tête.
— Maurice Stafford. Je sens que la maison est vide pour l’instant, même si Cribben n’a peut-être pas encore saisi qu’il est temps pour lui de passer de l’autre côté. Son amertume peut très bien le faire rester ici sans que la leçon ait porté, obscurci qu’il est par sa propre malveillance.
— Alors, allons-nous en, décréta Gabe d’un ton ferme. Hanté ou pas, le plus tôt nous aurons quitté Crickley Hall, le mieux ce sera, voilà ce que j’en dis. Ça va, Percy ?
Le jardinier essuya une larme à son œil d’un doigt replié.
— Ça va, fiston, répondit-il. C’est comme la jeune dame l’a dit, y a plus rien ici. C’est plus rien qu’une grosse vieille bicoque moche et vide et j’espère ben qu’elle le restera encore longtemps.
Un aboiement provenant du dehors détourna leur attention à tous.
— Gabe… ? (Eve leva les yeux et dévisagea Gabe.) On dirait… Non, ce n’est pas possible.
Gabe eut un début de sourire lorsque Chester apparut dans l’encadrement de la porte, poursuivi par les gloussements de Loren et Cally derrière lui. Le chien marqua une pause sur le seuil pendant une ou deux secondes, l’air incertain. Mais dès qu’il repéra Eve, il bondit et fila à travers les flaques pour aller jusqu’à elle. Tandis que Chester la couvrait de bave, car elle avait fait l’erreur de s’agenouiller, Gabe chercha des yeux le regard de Percy.
Celui-ci fit un hochement de tête rassurant. Plus rien n’effrayait Chester ici.
ÉPILOGUES
Ce fut l’infirmière, Iris, qui découvrit le corps froid comme la glace de Magda Cribben le lendemain de l’inondation qui avait frappé le village côtier de Hollow Bay. Ce genre de découvertes matinales avait beau être fréquent dans une maison de retraite, l’infirmière dut réprimer un cri d’effroi lorsqu’elle pénétra dans la chambre-cellule de Magda, car au lieu de reposer paisiblement dans son lit, la vieille dame était assise face à la porte, bien droite sur sa chaise dure, entièrement habillée, le corps déjà raide comme si elle avait gelé sur place.
Mais c’était l’expression du visage de Magda Cribben qui troubla tant Iris : elle avait la mâchoire relâchée, sa bouche édentée grande ouverte en un rictus horrifié, et ses yeux sans vie fixaient encore l’embrasure de la porte – derrière l’infirmière – comme si sa dernière vision avait été quelque chose d’atroce qui avait ouvert la porte.
On ne retrouva jamais le corps de Gordon Pyke, l’homme qui était venu à Crickley Hall la nuit de ce que les gens du coin appelaient désormais la Seconde Grande Inondation. On supposa que le noyé avait été charrié par le courant de la rivière souterraine jusqu’à la baie, puis jusqu’à l’océan au-delà. Ou alors, qu’il était encore quelque part dans le lit de la rivière souterraine, coincé dans des rochers ou prisonnier d’une grotte. Après tout, deux corps disparus depuis la dernière guerre mondiale avaient été retrouvés tout récemment.
Personne ne savait grand-chose sur Pyke ; personne ne se soucia donc vraiment de savoir ce que son corps était devenu. En ce qui concernait les anciens du village, il n’était qu’une victime de plus de la malédiction de Crickley Hall.
Cela fait un an maintenant que Crickley Hall est inhabité. L’endroit n’attire ni les éventuels acheteurs, ni ceux qui cherchent à louer. L’architecture est trop austère, l’atmosphère trop déprimante, à ce qu’ils disent. Certains le comparent même à un mausolée, malgré (ou à cause de) son hall majestueux.
Même l’agent immobilier déteste la visite mensuelle qu’il doit y faire pour vérifier l’état de la propriété. Cette maison donne la chair de poule, se plaît-il à raconter à tous ceux qui ne sont pas des clients potentiels. Parfois il y entend des bruits, déclare-t-il. Oh, il sait bien que la plupart viennent des rongeurs intrus, des oiseaux dans les conduits de cheminée ou tout simplement de la maison qui travaille, mais parfois c’est autre chose. Des sons toujours très faibles. Toujours en provenance de pièces qui sont vides lorsqu’il va jeter un coup d’œil. Mais ils sont très nets.
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