
Sommaire
PREMIÈRE PARTIE
Un soleil menaçant
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RETOUR
Bisesa chancela, le souffle coupé. Elle était debout. Mais où se trouvait-elle donc ?
De la musique jouait.
Elle contemplait un mur qui lui montrait l’image agrandie d’un jeune homme incroyablement beau susurrant dans un antique microphone. Incroyablement, oui : c’était une synthéstar, incarnation des rêveries confuses de jeunes préadolescentes.
Mon Dieu, il ressemble à Alexandre le Grand.
Bisesa n’arrivait pas à détacher son regard du ballet de couleurs vives sur le mur. Elle ne s’était jamais rendu compte à quel point Mir était terne. Aristote dit :
— Bonjour, Bisesa. C’est l’heure programmée de ton réveil. Le petit déjeuner t’attend en bas. Les gros titres de ce matin sont…
— La ferme.
Sa voix n’était qu’un croassement éraillé par la poussière du désert.
— Comme tu voudras.
Le garçon synthétique continuait à chanter doucement.
Bisesa regarda autour d’elle. C’était sa chambre, dans son appartement londonien. Elle paraissait petite, encombrée. Le lit était grand et moelleux, on n’y avait pas dormi.
Elle alla à la fenêtre. Ses bottes militaires écrasaient lourdement le tapis, laissant des empreintes de poussière cramoisie. Le ciel était gris, c’était l’heure précédant juste le lever du soleil et le paysage londonien émergeait de l’ombre.
— Ari ?
— Oui ?
— Quel jour sommes-nous ?
— Mardi.
— Quelle date ?
— Ah. Le 9 juin 2037.
Le lendemain du crash de l’hélico.
— Je devrais être en Afghanistan.
Aristote toussota.
— Je suis habitué à tes brusques changements de programme, Bisesa. Je me rappelle une fois…
— Maman ? fit une petite voix ensommeillée.
Bisesa se retourna.
Myra, tout juste réveillée, cheveux ébouriffés, pieds nus et son petit ventre à l’air, se frottait l’œil avec le poing. La fillette, âgée de huit ans, portait son pyjama préféré, désormais de deux tailles trop petit pour elle, sur lequel gambadaient des personnages de dessin animé.
— Tu n’avais pas dit que tu rentrais.
Quelque chose se brisa dans le cœur de Bisesa. Elle tendit les bras.
— Oh, Myra…
Sa fille eut un mouvement de recul.
— Tu sens drôle.
Consternée, Bisesa se regarda. Dans sa combinaison orange élimée, déchirée, raide de sable encollé par la transpiration, elle paraissait aussi déplacée dans cet appartement du xxie siècle que si elle avait porté une tenue pressurisée. Elle eut un sourire gêné.
— Oui, j’ai besoin d’une bonne douche. Puis nous prendrons le petit déjeuner et je te raconterai tout…
La lumière changea subtilement. Bisesa se tourna vers la fenêtre.
Il y avait un Œil au-dessus de la ville, une sphère argentée qui planait tel un ballon d’observation. Elle n’aurait su dire sa taille ni à quelle distance il se trouvait. Mais elle savait que c’était un instrument des Premiers-Nés, qui l’avaient transportée sur la planète Mir puis ramenée chez elle.
Et par-dessus les toits de Londres se levait un soleil menaçant.
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LE PIC DE L’ÉTERNELLE LUMIÈRE
Mikhaïl Martynov avait consacré son existence à l’étude du soleil. Et dès l’instant où il le vit, à l’aube de cette funeste journée, il sut au plus profond de son être qu’il y avait un problème.
— Bonjour, Mikhaïl. Il est 2 heures, heure de la Lune. Bonjour, Mikhaïl. Il est 2 h 00 min 15 sec. Bonjour…
— Merci, Thalès.
Il était déjà debout, frais et dispos. Comme toujours, il s’était réveillé une minute avant l’heure programmée, sans avoir besoin d’attendre le murmure électronique de Thalès : ses horaires étaient indépendants de l’heure de Houston à laquelle le reste de la Lune était astreint.
Mikhaïl était un homme d’habitudes et sa journée allait commencer, comme chacune de ses longues veilles solitaires dans cette station d’observation météorologique spatiale, par une promenade au soleil.
Il déjeuna en vitesse d’un concentré de fruits, et d’eau. Il buvait toujours son eau pure, jamais dénaturée par des granulés de café ou des feuilles de thé, car c’était de l’eau de la Lune, résultat de milliards d’années de lente accrétion cométaire, désormais extraite et traitée pour lui par des robots qui avaient coûté des millions de dollars : elle méritait d’être savourée.
Il s’introduisit rapidement dans son scaphandre spatial. Confortable et simple d’emploi, ce dernier constituait l’aboutissement d’une soixantaine années d’évolution de l’encombrante tenue portée par les astronautes des missions Apollo. En outre, c’était un équipement intelligent, au point qu’il aurait pu, selon certains, sortir se promener tout seul à la surface.
Scaphandre intelligent ou non, Mikhaïl procéda méticuleusement à une série de vérifications manuelles de ses systèmes vitaux. En dehors de l’omniprésence électronique de Thalès, il vivait seul au pôle Sud de la Lune et tout le monde savait que la faible pesanteur rendait idiot. Mikhaïl était conscient de l’importance qu’il y avait à se concentrer sur les tâches nécessaires à sa survie.
Il ne lui fallut malgré tout que quelques minutes pour se retrouver hermétiquement enfermé dans le chaud cocon du scaphandre. À travers la légère distorsion de sa visière prismatique, il jeta un coup d’œil à son petit module d’habitation. Debout au milieu de son fouillis de linge et de vaisselle sales, il se sentait déplacé dans sa tenue pressurisée d’homme de l’espace.
Avec l’aisance issue d’une longue pratique, Mikhaïl passa alors dans la chambre de décompression, puis dans le petit sas antipoussière, et sortit à la surface de la Lune.
Il se retrouva à mi-hauteur de la paroi d’un cratère, dans une ombre que combattait uniquement une maigre lumière artificielle. Au-dessus de lui, le ciel silencieux était peuplé d’étoiles. En regardant en l’air – à cause de la rigidité du scaphandre, il devait se pencher en arrière pour y arriver –, il pouvait distinguer sur les hauteurs d’éblouissantes flaques de lumière aux endroits éclairés par les rayons rasants du soleil. Des alignements de panneaux solaires et une batterie d’antennes, ainsi que les capteurs solaires constituant la raison d’être de la station du Service de météorologie spatiale, y avaient été installés.
Creusée dans la paroi du cratère Shackleton, la station faisait partie des plus petits habitats de la Lune. Elle était composée de quelques dômes gonflables reliés par des tunnels et recouverts d’une couche de poussière lunaire gris anthracite.
En soi, cet habitat ne payait peut-être pas de mine, mais il était situé dans l’un des lieux les plus remarquables de la Lune. Contrairement à celui de la Terre, l’axe de rotation de cet astre est très peu incliné : les saisons y sont inexistantes. Et, au pôle Sud, le soleil ne monte jamais haut dans le ciel. Les ombres y sont toujours allongées et, en certains endroits, permanentes. La zone dans laquelle se tenait Mikhaïl était donc restée plongée dans l’obscurité pendant des milliards d’années, jusqu’à l’arrivée des humains.
Mikhaïl regarda vers le bas, par-delà les légères protubérances des dômes de la station. Au fond du cratère, les projecteurs révélaient un enchevêtrement de carrières parcourues par de lourdes machines. Des robots s’y activaient à extraire le véritable trésor local : l’eau.
Quand les astronautes des missions Apollo avaient rapporté leurs premiers échantillons de roche et de poussière, les géologues avaient été sidérés de ne pas y trouver la moindre trace d’eau, pas même en combinaison chimique au cœur des minéraux. Il leur avait fallu des dizaines d’années pour comprendre. La Lune n’était pas une sœur de la Terre, mais sa fille, engendrée aux tout premiers temps du système solaire par une collision avec un autre corps céleste qui avait fracassé la Terre primitive. Les débris ayant par la suite fusionné pour former la Lune avaient été chauffés à blanc. Toute trace d’eau avait ainsi disparu. Plus tard, des comètes s’étaient écrasées sur la Lune. La plus grande part des milliards de tonnes d’eau apportées par ces impacts se volatilisait instantanément. Mais une trace, une simple trace, avait trouvé son chemin vers le fond des cratères polaires plongés dans une obscurité permanente, comme une offrande liquide à la Lune pour se faire pardonner les circonstances de sa naissance.
À l’aune des critères terrestres, l’eau était plutôt rare sur la Lune – il n’y en avait guère plus que l’équivalent d’un lac de taille respectable – mais pour les colons humains c’était un trésor inestimable, valant beaucoup plus que son poids en or. Elle revêtait aussi une grande importance pour les scientifiques, car elle témoignait de millénaires de formation et offrait des indices indirects sur l’origine des océans terrestres, eux aussi engendrés par la chute de comètes.
L’intérêt que Mikhaïl portait à cet endroit ne tenait pourtant pas à la glace lunaire, mais aux feux du soleil.
Il tourna le dos aux ombres et entreprit de gravir la pente vers la lumière. Le chemin était une simple piste tracée par les passages répétés d’êtres humains, bordée de petits globes lumineux accrochés à des poteaux que tout le monde appelait des réverbères et qui permettaient de voir où on posait les pieds.
La pente était raide, chaque pas demandait un effort, même dans la faible pesanteur lunaire. Le scaphandre de Mikhaïl lui venait en aide. Au milieu du ronronnement ténu des servomoteurs, son exosquelette faisait écho au chuintement des pompes et des ventilateurs s’activant pour dissiper la condensation à l’intérieur de la visière de son casque. Mikhaïl commença bientôt à éprouver une agréable fatigue musculaire : cette marche était sa promenade quotidienne.
Il atteignit enfin le sommet et émergea en pleine lumière. Une petite collection de robots détecteurs étaient regroupés à cet endroit, observant le soleil avec leur infinie patience électronique. Mais l’éclat de celui-ci était trop fort pour les yeux de Mikhaïl et sa visière s’opacifia rapidement.
Autour de lui, la vue était encore plus spectaculaire, et complexe. Il se tenait sur le rebord de Shackleton, un cratère de relativement petite taille, mais qui, du côté ouest, recoupait la circonférence de deux autres cratères. Le paysage était un prodigieux fouillis : l’autre côté des cratères disparaissait derrière l’horizon lunaire, mais une longue pratique avait entraîné Mikhaïl à distinguer les chaînes de montagnes légèrement incurvées marquant le périmètre de ces balafres entrecroisées. Et le relief de l’ensemble était accentué par la lumière rasante du soleil qui, dans sa ronde sans fin sur l’horizon, projetait des ombres allongées tournant telles les aiguilles d’une horloge.
Le pôle Sud avait été modelé quand la Lune était jeune par un impact colossal. Le cratère ainsi formé était devenu le plus profond de tout le système solaire et présentait le paysage le plus torturé de cet astre. Il aurait été difficile d’imaginer plus grand contraste avec la plaine basaltique de la mer de la Tranquillité, loin au nord, près de l’équateur, là où s’étaient posés Armstrong et Aldrin.
Ce pic était un lieu particulier. Même ici, parmi les montagnes du pôle, la plupart des endroits connaissaient une période nocturne quand l’ombre mouvante d’un cratère occultait la lumière. Les hasards de la géologie en avaient fait un piton un peu plus haut et escarpé que ses voisins, si bien que l’ombre n’atteignait jamais son sommet. Alors que la station, à peine quelques pas plus loin, gisait dans une obscurité perpétuelle, lui se trouvait en permanence éclairé ; c’était le pic de l’Éternelle lumière. Il n’existait rien de tel sur la Terre, à cause de l’inclinaison de son axe, et pas plus d’une poignée de lieux comparables sur la Lune.
Il n’y avait là ni matin ni vraie nuit ; ce n’était donc pas étonnant si l’horloge personnelle de Mikhaïl avait divergé par rapport à celle du reste des habitants de la Lune. Ce paysage, immuable et insolite, il avait appris à l’aimer. Et il n’existait pas de meilleur endroit dans tout le système Terre-Lune pour étudier le soleil, qui ne se couchait jamais dans ce ciel dépourvu d’atmosphère.
Ce jour-là, pourtant, quelque chose tracassait Mikhaïl.
Il était seul, bien sûr ; il était inconcevable que quelqu’un ait pu s’approcher de la station sans qu’une centaine de systèmes automatiques l’en avertisse. Les sentinelles silencieuses des dispositifs d’observation du soleil ne semblaient pas avoir été perturbées ou modifiées, elles non plus ; même s’il lui aurait fallu pour le vérifier, plus d’un coup d’œil à leur carcasse enveloppée d’un épais blindage antimétéorites et de kevlar. Quel détail qui l’avait donc troublé ? Le calme imperturbable de la Lune n’était pas le lieu idéal pour se laisser aller à de telles impressions : il frissonna malgré la confortable chaleur de son scaphandre.
Puis il comprit.
— Thalès, montre-moi le soleil.
Mikhaïl ferma les yeux et se tourna vers ce dernier.
Quand il les rouvrit, il contemplait un soleil étrange.
Le centre de sa visière occultait la plus grande partie de l’éclat de l’astre, mais il pouvait distinguer autour le rayonnement diffus de la couronne solaire, large de plusieurs fois son diamètre. Elle possédait une texture onctueuse qui ne manquait jamais de lui évoquer la nacre. Mais il n’ignorait pas que cette apparente douceur dissimulait une violence électromagnétique dépassant de loin toute technologie humaine… violence qui était précisément la cause principale des dangereux phénomènes météorologiques spatiaux qu’il avait consacré sa vie à surveiller.
Au centre de la couronne, il voyait le disque du soleil lui-même, réduit par les filtres de sa visière à un rougeoiement de charbon incandescent. Il demanda un agrandissement et distingua les mouchetures des immenses cellules de convection recouvrant la surface du soleil qu’on appelait des granules. Et, à peine visible près du centre même du disque, une tache plus sombre… manifestement pas un granule : quelque chose de beaucoup plus vaste.
— Une région active, murmura-t-il.
— Et une grosse, répondit Thalès.
— Je n’ai pas mes notes sous la main… C’est bien 12 687 que je vois ?
Depuis des dizaines d’années, les humains donnaient des numéros aux régions actives, sources des éruptions et autres perturbations, qu’ils observaient sur le soleil.
— Non, répondit doucement Thalès. La région active 12 687 est en phase décroissante, un peu plus à l’ouest…
— Alors, quel…
— Cette région n’a pas de numéro. Elle est trop récente…
Mikhaïl siffla entre ses dents. Les régions actives mettaient habituellement des jours à se former. En étudiant les résonances du soleil, ces immenses vagues sonores qui traversent lentement sa structure, on pouvait généralement détecter les régions actives de son autre face avant même que sa majestueuse rotation permette de les voir. Pour celle-ci, il semblait en aller autrement.
— Le soleil est agité, aujourd’hui, murmura Mikhaïl.
— Le ton de ta voix est inhabituel, Mikhaïl. Soupçonnais-tu l’existence de cette région active avant de me demander l’affichage ?
Mikhaïl avait passé beaucoup de temps seul en compagnie de Thalès et cette manifestation de curiosité lui parut naturelle.
— On finit par sentir ce genre de choses.
— Le système sensoriel humain demeure un mystère, n’est-ce pas, Mikhaïl ?
— Oui.
Mikhaïl aperçut un mouvement du coin de l’œil. Il se détourna du soleil. Quand sa visière s’éclaircit, il distingua une lumière qui avançait dans sa direction parmi les ombres lunaires. C’était pour lui un spectacle presque aussi inhabituel que la surface perturbée du soleil.
— Il semblerait que j’aie de la visite. Thalès, tu ferais bien de t’assurer que nous avons assez d’eau chaude pour la douche.
Mikhaïl commença à redescendre le sentier, faisant bien attention à l’endroit où il posait les pieds malgré son excitation croissante.
— On dirait que la journée va être chargée, constata-t-il.
3
LA ROYAL SOCIETY
Siobhan McGorran était assise, seule, dans un profond fauteuil. Elle avait son flexécran personnel déplié sur les genoux, une tasse de café corsé à côté d’elle sur une table basse et son téléphone à l’oreille. Elle révisait la conférence qu’elle allait donner dans moins d’une demi-heure devant ses plus distingués collègues.
Elle lut à haute voix :
— L’année 2037 promet d’être la plus importante pour la cosmologie depuis ce jour de 2003 où les composants de base de l’univers – les proportions de matière baryonique, de matière noire et d’énergie sombre – ont été pour la première fois déterminés avec précision. J’avais alors onze ans et je me rappelle mon enthousiasme quand sont parvenus les résultats de la sonde Wilkinson d’étude de l’anisotropie des micro-ondes du fonds diffus cosmologique. Il faut croire que je n’avais pas tout à fait les mêmes préoccupations que les autres adolescents ! Pour moi, c’était un Christophe Colomb robotique. Cet intrépide explorateur, lancé dans l’espoir de découvrir une Chine de matière noire, avait rencontré en chemin une Amérique d’énergie sombre. Et, de même que les découvertes du célèbre Génois ont à tout jamais fixé dans l’esprit humain la géographie terrestre, nous avons en 2003 appris la géographie de l’univers. Aujourd’hui, grâce aux résultats que nous attendons de la nouvelle sonde de Quintessence anisotropique, nous…
Les lumières de la pièce clignotèrent et elle s’interrompit. La voix de sa mère, Maria, s’éleva dans le petit haut-parleur du téléphone qui exagérait son léger accent irlandais :
— Et patati et patata… Et à la fin, après avoir débité ton baratin technique sur ce vieux satellite que tout le monde a oublié, je suppose que tu vas en venir au sujet.
Siobhan réprima un soupir.
— Maman, je viens d’être nommée Astronome royale et je suis à la Royal Society pour prononcer mon discours inaugural ! Les gens s’attendent à ce que je leur débite du « baratin technique ».
— Tu sais que tu n’as jamais été très forte pour les analogies, ma chérie.
— Tu pourrais me soutenir avec un peu plus d’enthousiasme.
Siobhan but une gorgée de café, prenant garde de ne pas en renverser sur son plus beau tailleur.
— Enfin, regarde où en est aujourd’hui ta petite fille.
Elle activa la fonction de visiophonie de son portable pour que sa mère puisse la voir : elle se trouvait dans un salon du siège de la Royal Society, à Carlton Terrace, entourée de luxueux meubles anciens, sous des lustres de cristal, devant une cheminée en marbre.
— Quel endroit charmant, murmura Maria. Tu sais, nous pouvons remercier les gens de l’époque victorienne pour un tas de choses.
— La Royal Society est beaucoup plus vieille que ça…
— Ici, crois-moi, il n’y a pas de lustres de cristal. Rien que des vieillards malodorants, moi comprise.
— Simple question de démographie.
Maria était au Guy’s Hospital, près du pont de Londres, à quelques centaines de mètres de Carlton Terrace. Elle se présentait à la consultation pour son cancer de la peau. Pour ceux qui avaient vieilli sous une couche d’ozone mitée, c’était une affection des plus courantes et elle devait patienter dans la salle d’attente.
Siobhan entendit des éclats de voix à l’arrière-plan.
— Il y a un problème ?
— Une bousculade près du distributeur de boissons, qui a refusé l’implant bancaire de quelqu’un. Les gens ont l’air un peu tendus, en ce moment. C’est une drôle de journée, non ? Quelque chose à voir avec ce ciel bizarre, peut-être.
Siobhan regarda autour d’elle.
— Ce n’est pas beaucoup plus calme ici.
À quelques instants du début de la conférence, elle avait été soulagée qu’on la laisse seule avec son café, lui donnant l’occasion de réviser ses notes, même si elle s’était sentie obligée d’appeler sa mère à l’hôpital. Mais, à présent, tout le monde semblait se bousculer devant la fenêtre pour regarder le ciel. C’était un spectacle amusant, cette poignée de savants de renommée internationale qui jouaient des coudes comme des gamins agglutinés autour d’un chanteur à succès. Mais que regardaient-ils ?
— Maman… qu’est-ce qu’il a de « bizarre », le ciel ?
— Tu devrais peut-être jeter un coup d’œil toi-même, répondit Maria d’un ton sarcastique. C’est toi, l’Astronome royale et…
Il y eut un grésillement et la communication fut coupée.
Siobhan en fut brièvement déconcertée : ça n’arrivait jamais.
— Aristote, rappelle, s’il te plaît.
— Oui, Siobhan.
Au bout de quelques secondes, la voix de sa mère revint en ligne.
— Allô… ?
— C’est moi, dit Siobhan. Maman, les astrophysiciens ne passent plus trop leur temps à regarder les étoiles, de nos jours.
En particulier les cosmologistes comme Siobhan, qui s’intéressaient avant tout aux dimensions spatio-temporelles de l’univers, et pas à la poignée d’objets insipides qu’on pouvait voir à l’œil nu.
— Même toi, tu dois avoir remarqué l’aurore boréale, ce matin.
Elle l’avait effectivement remarquée. Au début de l’été, elle se levait toujours vers 6 heures pour faire son jogging quotidien dans Hyde Park avant que la chaleur soit insupportable. Ce matin-là, même si le soleil était depuis longtemps au-dessus de l’horizon, elle avait vu le délicat lavis rouge et vert dans le ciel, vers le nord : de lumineuses draperies de plasma piégé par le champ magnétique terrestre qui ondulaient dans la haute atmosphère.
— Les aurores boréales ont bien un rapport avec le soleil, n’est-ce pas ?
— Oui. Les éruptions, le vent solaire.
À sa grande honte, Siobhan s’aperçut qu’elle ne savait même pas si le soleil était près du maximum de son cycle. Pas très glorieux, pour une Astronome royale !
De toute façon, même si cette aurore constituait indéniablement une vision spectaculaire et s’il était exceptionnel d’en voir de si lumineuses aussi loin au sud, il ne s’agissait que d’un effet secondaire de l’interaction du plasma solaire avec le champ magnétique terrestre et ça n’avait rien de particulièrement intéressant. Siobhan avait donc continué son jogging, n’éprouvant aucun désir de se joindre aux paquets de promeneurs de chiens qui contemplaient le ciel, bouche bée. Et elle ne regrettait certainement pas d’avoir raté le bref accès de panique lorsque les gens avaient assailli de coups de téléphones les services d’urgence, s’imaginant que Londres était en feu.
Tout le monde était encore massé à la fenêtre. Il fallait quand même reconnaître que c’était un peu étrange.
Siobhan posa son café et, son téléphone à la main, se rendit à la croisée. Elle ne vit pas grand-chose par-dessus les épaules des cosmologistes attroupés : la bande de verdure du parc, un ciel bleu délavé. La fenêtre était hermétiquement fermée à cause de l’air conditionné, mais il lui semblait entendre beaucoup de bruit dans les rues : coups d’avertisseurs, sirènes.
Toby Pitt l’aperçut à l’arrière du groupe. Homme affable à la stature imposante, il s’exprimait avec l’accent un peu guindé d’un ancien élève d’Oxford. Il était intendant de la Royal Society et c’est lui qui veillait ce jour-là au bon déroulement de la conférence.
— Siobhan ! Je me garderai bien d’ironiser sur l’Astronome royale qui est la dernière à manifester un intérêt pour le ciel.
Elle lui montra son téléphone :
— Inutile, ma mère s’en est déjà chargée.
— Le spectacle vaut pourtant le coup d’œil. Venez voir.
Il passa sur ses épaules un bras robuste et, par une habile combinaison de présence physique et de délicatesse souriante, parvint à la guider à travers la bousculade jusqu’à la fenêtre.
Les salons de la Royal Society offraient une vue dégagée sur le Mall et, derrière, sur St James’s Park dont les pelouses d’un vert criard, au-dessus desquelles des brumisateurs projetaient inlassablement un brouillard chatoyant, n’étaient plus faites de gazon local, mais d’une espèce à brins épais, résistante à la sécheresse, importée du Texas.
Sur le Mall, c’était un embouteillage monstre. Les voitures intelligentes s’étaient calmement immobilisées en files d’attente optimales, mais leurs conducteurs, énervés, se défoulaient sur leurs avertisseurs et une miroitante brume de chaleur s’élevait dans l’air humide. En regardant vers le bout de la rue, Siobhan vit que les feux tricolores des carrefours étaient déréglés : pas étonnant que la circulation soit bloquée.
Elle regarda en l’air. Le soleil, déjà haut, baignait de lumière le ciel sans nuage. Mais, en s’abritant les yeux, elle put encore distinguer une dentelle d’aurore boréale dans le ciel. Elle prit conscience d’un bruit plus lointain que celui de la circulation sur le Mall, une rumeur confuse, étouffée par les épaisses fenêtres. C’était un grondement d’automobilistes en colère qui semblait monter de toute la ville. L’embouteillage n’était donc pas local.
Pour la première fois de la journée, Siobhan éprouva l’ombre d’un malaise. Elle pensa à sa fille, Perdita, qui devait se trouver à l’université. À vingt ans, c’était une jeune adulte raisonnable, mais malgré tout…
Il y eut un nouveau silence, une altération de la qualité de la lumière. Les gens s’agitèrent, inquiets. En regardant par-dessus son épaule, Siobhan vit que les lampes de la pièce s’étaient éteintes. Le léger changement d’ambiance sonore devait vouloir dire que l’air conditionné était tombé en panne, lui aussi.
Toby Pitt parla rapidement à quelqu’un au téléphone. Puis il leva les mains et déclara :
— Mesdames et messieurs, il n’y a pas à s’inquiéter. Nous ne sommes pas les seuls, toute cette partie de la ville est affectée par une coupure d’électricité. Mais notre générateur de secours va bientôt prendre le relais.
Il cligna de l’œil en direction de Siobhan et ajouta à voix basse :
— Du moins si nous pouvons convaincre cette vieille casserole de démarrer.
Mais il porta de nouveau son téléphone à l’oreille et son visage se creusa d’inquiétude.
En cette matinée de juin, la pièce se réchauffait déjà – plus de 30 °C – et le pantalon de Siobhan commençait à lui sembler lourd et inconfortable.
Dehors, sous les fenêtres, il y eut comme un froissement, une série de détonations évoquant de petits pétards, puis le hurlement plaintif d’alarmes de voiture. Les cosmologistes eurent un hoquet de surprise collectif. Siobhan se fraya un chemin pour voir.
Sur le Mall, les voitures étaient toujours aussi immobiles, mais elles avaient fait une embardée en avant, chacune emboutissant la précédente en un monstrueux carambolage. Les gens sortaient de leur véhicule ; certains paraissaient en état de choc. Soudain, de simple désagrément, l’embouteillage s’était transformé en un petit désastre de tôle froissée, de fuites de lubrifiant et de blessures diverses. Il n’y avait aucun signe de la police ou d’ambulances.
Siobhan en resta déconcertée. Elle n’avait jamais rien vu de tel. À cette époque, toutes les voitures étaient intelligentes et autonomes. Elles recueillaient les données et les instructions des systèmes de contrôle de la circulation et des satellites de navigation : elles étaient ainsi capables d’éviter les véhicules, piétons et autres obstacles situés dans leur entourage immédiat. Les accidents étaient pratiquement inconnus et la mortalité routière s’en était trouvée drastiquement réduite. Mais la scène qui s’étalait sous leurs yeux rappelait les collisions en chaîne qui endeuillaient encore la Grande-Bretagne de son enfance, dans les années mil neuf cent quatre-vingt-dix. Était-il possible que les systèmes de guidage électronique de toutes les voitures se soient détraqués en même temps ?
Il y eut un éclat de lumière éblouissant. Dans un mouvement de recul, elle se protégea les yeux de la main. Quand elle y vit de nouveau, elle aperçut un panache de fumée noire qui s’élevait quelque part au sud de la Tamise, d’un endroit qui se perdait dans un épais brouillard. Puis l’onde de choc atteignit le bâtiment de la Royal Society. La vieille et robuste demeure trembla et la fenêtre grinça. Siobhan entendit un lointain bruit de verre cassé, le beuglement de sirènes d’alarme, et des cris.
Il y avait eu une explosion, et une grosse. Les cosmologistes parlaient tous en même temps, l’air grave et préoccupé.
Toby Pitt lui tapa sur l’épaule. Tout humour avait déserté son visage.
— Siobhan, nous avons reçu un appel de la mairie. On vous réclame.
— Moi… ?
Elle regarda autour d’elle, perdue. Elle n’avait aucune idée de ce qui se passait.
— La conférence…, reprit-elle.
— Je pense que tout le monde acceptera de la remettre à plus tard, vu les circonstances.
— Comment vais-je y aller ? Si c’est partout la même pagaille…
Il secoua la tête :
— Nous pouvons établir une visioconférence d’ici. Suivez-moi.
Lui emboîtant le pas, elle porta son téléphone à l’oreille :
— Maman ?
— Tu es toujours là ? Je n’entendais plus que des jacassements.
— Ce sont des cosmologistes, que veux-tu… Je vais bien, maman. Et toi ?
— Moi aussi. L’explosion ne venait pas d’ici.
— Bien, dit Siobhan.
— J’ai appelé Perdita. La communication était mauvaise, mais elle va bien. Ils gardent les étudiants à l’université en attendant que les choses se tassent.
Siobhan éprouva un soulagement énorme, déraisonnable.
— Merci.
— Les docteurs courent dans tous les sens, reprit Maria. Leurs pagers ont l’air détraqués. Les blessés devraient affluer, mais je n’ai encore vu personne… Tu crois que c’était un attentat ?
— Je ne sais pas.
Toby Pitt était arrivé à la porte du salon et lui faisait signe.
— Je vais essayer de garder la connexion ouverte.
Elle sortit en hâte de la pièce.
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LE VISITEUR
Le rover avait atteint la station longtemps avant que Mikhaïl finisse de redescendre le sentier. Le visiteur attendait à l’entrée de l’habitat avec une impatience que son scaphandre ne parvenait pas à dissimuler.
Mikhaïl pensait l’avoir reconnu à sa seule façon de se tenir. Même si la population de la Lune était dispersée sur toute sa surface, à l’échelle humaine, c’était un village où tout le monde se connaissait.
Thalès lui confirma dans un murmure :
— C’est le docteur Eugene Mangles, le célèbre chasseur de neutrinos. Que c’est excitant.
Ce foutu cerveau électronique se moque de moi, se dit Mikhaïl avec mauvaise humeur ; il sait trop bien ce que je ressens. Mais il était vrai que son cœur battait un peu plus fort à la perspective de cette rencontre.
Engoncés dans leurs scaphandres, Eugene et Mikhaïl se firent gauchement face. Le visage du visiteur, telle une sculpture toute en méplats ombrés, était difficilement visible à travers sa visière. Il paraissait vraiment jeune. Malgré son poste important, il n’avait que vingt-six ans… un petit génie non conformiste.
Pendant un moment, Mikhaïl resta à court de mots.
— Je suis désolé, finit-il par dire, je ne reçois pas trop de visites, par ici.
Eugene semblait encore plus maladroit que lui dans ses rapports avec les autres.
— Vous l’avez vu, n’est-ce pas ?
Mikhaïl savait de quoi il voulait parler.
— Le soleil ?
— La région active.
Le garçon était venu pour le soleil, bien sûr. Dans quel autre but aurait-il pu rendre visite à une station de météo spatiale ? Certainement pas celui de rencontrer l’astrophysicien vieillissant et mal embouché qui s’en occupait. Et pourtant, Mikhaïl ressentit une pointe de déception parfaitement déraisonnable. Il s’efforça de paraître accueillant :
— Je croyais que vous travailliez sur les neutrinos, que vous vous intéressiez au cœur du soleil, pas à son atmosphère…
— C’est une longue histoire, répondit Eugene en lui décochant un regard noir. C’est important. Plus important encore que vous le pensez. Je l’avais prédit.
— Quoi ?
— La région active.
— En vous basant sur vos études du noyau ? Je ne comprends pas.
— Bien sûr que non, répondit Eugene, manifestement peu soucieux de froisser son interlocuteur. J’ai fait enregistrer mes prédictions par Thalès et Aristote, dûment datées pour servir de preuve. Je suis venu chercher la confirmation de mes données. C’est en train d’arriver, comme je l’avais prédit.
Mikhaïl eut un sourire contraint.
— Nous allons en discuter. Entrez. Vous pourrez consulter toutes les données que vous voudrez. Vous voulez du café ?
— Il faut qu’ils m’écoutent, dit Eugene.
Ils… ?
— À propos de quoi ?
— De la fin du monde. Ou de sa probabilité.
Il passa dans le sas antipoussière, plantant là un Mikhaïl bouche bée.
Ils n’échangèrent pas un mot durant leur passage dans les sas. Chaque humain sur la Lune était encore un pionnier : s’il avait un brin de jugeote, quelles que soient ses préoccupations, quand il passait d’un environnement sécurisé à un autre à travers sas et joints d’étanchéité, ainsi que pour entrer et sortir de son scaphandre, il ne se concentrait sur rien d’autre que sur les procédures destinées à le garder en vie. S’il n’avait pas de jugeote, bien entendu, il aurait de la chance s’il se faisait expulser manu militari avant de s’être fait tuer ou d’avoir tué quelqu’un.
Mikhaïl, fort de son entraînement quotidien, fut le premier à s’extraire de son scaphandre. Pendant que celui-ci se dirigeait vers son poste de nettoyage en se traînant de façon assez grotesque sur le plancher, telle une peau vide, animé par ses servomoteurs, il rejoignit en sous-vêtements le lavabo où il se frotta minutieusement les mains sous un filet d’eau. La poussière grisâtre, qui s’était incrustée dans ses pores et sous ses ongles au contact du scaphandre – encore encrassé malgré les efforts du sas antipoussière – et que la réaction avec sa transpiration faisait entrer en combustion lente, dégageait une odeur de poudre à canon. Cette poussière était un problème depuis les premiers pas de l’homme sur la Lune : très fine, elle s’insinuait partout et s’oxydait joyeusement dès qu’elle en trouvait l’occasion, rongeant tout, des roulements mécaniques aux muqueuses humaines.
Bien sûr, ce n’étaient pas les problèmes techniques posés par la poussière lunaire que Mikhaïl avait alors en tête. Il risqua un coup d’œil vers son visiteur. Après avoir ôté bottes et gants, Eugene était en train de retirer son casque, secouant la tête pour libérer son épaisse chevelure. Son visage, entrevu pour la première fois lors de quelque futile réception à Clavius ou Armstrong – un visage aux traits récemment affermis par la maturité, mais qui avait conservé la symétrie et la délicatesse de l’adolescence, même si son regard était un peu farouche –, était resté gravé dans l’esprit de Mikhaïl, qui s’était senti attiré vers lui aussi inexorablement qu’un papillon vers une flamme.
Pendant qu’Eugene retirait son scaphandre, Mikhaïl ne put s’empêcher d’évoquer un vieux souvenir :
— Eugene, est-ce que vous avez vu Barbarella ?
Eugene fronça les sourcils :
— Elle est à Clavius ?
— Non, non. C’est un vieux film de science-fiction. Je suis fan de cinéma d’avant l’ère spatiale. Une jeune actrice appelée Jane Fonda… Enfin, peu importe, conclut Mikhaïl en voyant qu’Eugene n’avait manifestement aucune idée de ce dont il parlait.
Il se dirigea vers la petite cabine de douche, se débarrassa de ses derniers vêtements et se tint sous le jet. L’eau sortit en grosses gouttes scintillantes que la faible pesanteur lunaire faisait tomber avec une lenteur surnaturelle sur le sol où des pompes aspiraient jusqu’à la dernière de ses précieuses molécules. Mikhaïl leva le visage vers le jet, essayant de se calmer.
— J’ai fait du café, Mikhaïl, dit doucement Thalès.
— C’est une très bonne idée, Thalès.
— Tout est sous contrôle.
— Merci…
Par moments, c’était vraiment comme si Thalès percevait ses humeurs.
En fait, Thalès était, en moins sophistiqué, un clone d’Aristote, intelligence émanant de cent milliards d’ordinateurs terriens de toutes tailles et des réseaux qui les connectaient. Lointain descendant des moteurs de recherche de la fin du xxe siècle, Aristote était devenu un vaste cerveau électronique dont les pensées se propageaient à la vitesse de l’éclair à travers les réseaux du monde entier ; c’était pour l’humanité, depuis des années, un compagnon de tous les instants.
Quand les hommes avaient entrepris de coloniser durablement la Lune et aménagé la base Clavius, il leur avait paru inconcevable de ne pas prendre Aristote avec eux. Mais la lumière mettait plus d’une seconde pour voyager de la Terre à son satellite et, dans un environnement où la mort guettait votre moindre erreur, un tel délai était inacceptable. D’où la création de Thalès, copie lunaire d’Aristote. Mis continuellement à jour à partir des vastes banques de mémoire d’Aristote, il était par la force des choses plus simple que son parent, car le système nerveux électronique qui sillonnait la Lune était encore rudimentaire, comparé à celui de la Terre.
Mais, plus simple ou pas, Thalès faisait son travail. Il était assurément assez intelligent pour mériter le nom qui lui avait été donné : celui de Thalès de Milet, un Grec du vie siècle qui avait été le premier à suggérer que la Lune ne brillait pas de son propre éclat, mais qu’elle réfléchissait la lumière du soleil… et qui, paraît-il, avait été le premier homme à prédire une éclipse de soleil.
Pour tout un chacun, sur la Lune, Thalès était une présence permanente. Souvent, quand il se sentait seul malgré sa stoïque détermination, Mikhaïl trouvait une consolation dans la voix mesurée et plus ou moins inexpressive de Thalès.
En ce moment, alors qu’il pensait mélancoliquement à Eugene, il éprouvait justement le besoin d’être réconforté.
Eugene était basé à Tsiolkovski, l’immense cratère de la face cachée qui abritait une installation souterraine sophistiquée. Enfoui dans le sol immuable et gelé de la Lune, à l’abri des séismes, protégé de la clameur radiophonique de la Terre et de toutes les radiations, à l’exception de l’infinitésimale quantité résiduelle émise par les roches lunaires, l’endroit était idéal pour traquer les neutrinos, ces particules fantomatiques qui traversaient la plupart des solides comme s’ils n’étaient pas là, fournissant ainsi de précieuses données sur des endroits aussi inaccessibles que le cœur du soleil.
Mais qu’il était étrange de venir jusqu’à la Lune puis de s’enterrer dans le régolite pour se livrer à ses recherches ! Il y avait tant d’endroits plus prestigieux par ici où travailler… telle la vaste batterie de télescopes installée dans un cratère du pôle Nord et capable de distinguer la surface de planètes telluriques en orbite autour de soleils éloignés de cinquante années-lumière.
Mikhaïl mourait d’envie d’en discuter avec Eugene, de partager un peu de sa vie, de ses impressions sur la Lune. Mais il savait qu’il devait garder ses réactions vis-à-vis du garçon dans les limites de la bienséance.
Depuis l’époque où, adolescent, il avait pris pleinement conscience de son orientation sexuelle, Mikhaïl avait appris à se maîtriser : même au début du xxie siècle, l’homosexualité était encore plus ou moins taboue à Vladivostok. Ayant découvert qu’il possédait un puissant intellect, il s’était lancé à corps perdu dans le travail et s’était habitué à mener une vie largement solitaire. Il avait espéré qu’en quittant sa ville natale, à mesure que sa carrière le mènerait à travers l’Union eurasiatique jusqu’à Londres et Paris, puis finalement loin de la Terre, il évoluerait dans des cercles plus tolérants. Ce qui avait été le cas ; mais il était alors déjà trop habitué à sa seule compagnie.
Son existence quasi monacale avait été interrompue par de rares et brèves histoires d’amour passionnées. Mais, à près de quarante-cinq ans, il commençait à se faire à l’idée qu’il ne trouverait sans doute jamais un compagnon pour partager sa vie. Cela ne l’en immunisait pas pour autant contre les sentiments. Avant ce jour, il n’avait guère adressé plus de deux mots à ce beau garçon, mais cela lui avait manifestement suffi pour concevoir un béguin ridicule.
Il fallait arrêter de penser à ça. Quoi que soit venu faire Eugene à Shackleton, ce n’était pas voir Mikhaïl.
« La fin du monde », avait dit le garçon. Fronçant les sourcils, Mikhaïl entreprit de se sécher.
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GESTION DE CRISE
Siobhan suivit Toby Pitt à l’étage supérieur, dans la salle du conseil de la Royal Society. Le centre de la pièce était occupé par une table de conférence ovale autour de laquelle pouvaient tenir au moins vingt personnes, mais ils étaient seuls. Avec une certaine hésitation, elle prit place à la tête de la table. Au mur étaient accrochés une tapisserie zouloue légèrement surréaliste, censée symboliser l’éveil de la science, et les portraits d’anciens membres éminents de la société : surtout des hommes blancs morts depuis des lustres, mais les tableaux animés datant des dernières décennies présentaient une plus grande diversité.
Toby effleura la surface polie de la table, qui devint transparente, révélant une batterie d’écrans enchâssés. Ceux-ci s’allumèrent, affichant diverses scènes de catastrophes – accidents de la route et collisions ferroviaires, égout déversant ses déchets directement sur une plage, carlingue d’avion écrasée sur une piste à Heathrow – et des visages préoccupés, pour la plupart avec des écrans à l’arrière-plan et des écouteurs sur la tête.
Une jeune femme à la mine sérieuse avait l’air d’appeler depuis un centre de contrôle de la police. Croisant le regard de Siobhan, elle lui adressa un signe de tête :
— Vous êtes l’astronome.
— L’Astronome royale, oui.
— Professeur McGorran, je m’appelle Phillippa Duflot et je suis secrétaire particulière du maire.
Âgée d’une petite trentaine et s’exprimant dans une langue d’une correction hallucinante, elle était vêtue d’un tailleur légèrement froissé.
— Le maire… ?
— De Londres. Elle m’a demandé de vous joindre.
— Pourquoi ?
— À cause de la crise, bien sûr.
Phillippa Duflot avait l’air à cran, mais elle réussit à se calmer ; vu la pression à laquelle elle était manifestement soumise, sa maîtrise de soi était remarquable.
— Je vous prie de m’excuser, dit Phillippa. Tout nous est tombé dessus si brusquement, au cours des deux dernières heures… Nous essayons généralement de nous tenir prêts à réagir à tous les imprévus, mais aujourd’hui nous sommes un peu dépassés. Personne n’aurait pu envisager une catastrophe de cette ampleur. Nous nous efforçons de reprendre le contrôle de la situation.
— En quoi puis-je vous aider ?
Officiellement, Phillippa appelait au nom du London Resilience Forum, un organisme transversal mis sur pied au lendemain de la recrudescence d’attentats terroristes du tournant du siècle. Présidé depuis la mairie, il rassemblait des représentants des pouvoirs locaux et des différents services publics de la ville : transports, santé, distribution d’eau et d’électricité. Un autre organisme, responsable de la planification des services d’urgence londoniens, était aussi placé sous l’autorité de la mairie. Au-dessus de ces structures régionales, diverses agences nationales de coordination des secours dépendaient directement du ministère de l’Intérieur.
Siobhan avait assez vite saisi que la plupart de ces institutions se contentaient de brasser du vent. La vraie responsabilité de la réaction face aux situations d’urgence reposait entre les mains de la police, dont un des commandants territoriaux était, à cet instant même, en contact permanent avec la mairie. Cette structure décentralisée, toute britannique, permettait une flexibilité et une capacité de réaction au niveau local, assurant une certaine efficacité. Mais depuis que le pays était complètement intégré à l’Union eurasiatique, il existait aussi à ce niveau un organisme de gestion des situations de crise créé sur le modèle de la Federal Emergency Management Agency américaine et sous les auspices duquel, quelques années plus tôt, les sapeurs-pompiers londoniens avaient été envoyés pour combattre une catastrophe survenue dans une usine de produits chimiques à Moscou.
Pour le moment, ce réseau d’organismes de gestion des crises était submergé de mauvaises nouvelles. Londres était touché par une série de problèmes interconnectés dont Siobhan ne comprit d’abord pas la cause première. D’un seul coup, tout partait à vau-l’eau.
Le problème le plus immédiat était la rupture de l’approvisionnement en énergie. Phillippa bombarda Siobhan de données sur des zones en partie ou complètement privées d’électricité. Ces informations étaient agrémentées d’images des conséquences que cela entraînait : par exemple, ce centre commercial souterrain de Brent Cross, lumières éteintes, ascenseurs et escaliers roulants bloqués, où des milliers de personnes étaient piégées dans une obscurité uniquement combattue par le rougeoiement des issues de secours.
Phillippa avait l’air accablé :
— Le premier appel que nous avons reçu venait d’un homme qui s’est retrouvé coincé dans sa chambre d’hôtel quand le verrou électronique s’est bloqué. Depuis, ça n’a fait qu’empirer. Tous les moyens de transport sont immobilisés. Des gens sont prisonniers d’avions en attente sur des pistes de décollage ; d’autres sont piégés à bord d’appareils qui ne peuvent pas atterrir. Nous n’avons encore aucun chiffre. Nous n’osons même pas penser au nombre de personnes bloquées dans des ascenseurs !
Le problème était dû au système de distribution d’énergie. L’électricité venait en majeure partie de centrales nucléaires, éoliennes ou marémotrices, ainsi que de quelques antiquités à combustible fossile. Les générateurs envoyaient dans des câbles à haute tension – plus de cent mille volts – le courant qui, de sous-stations locales en transformateurs, ne dépassait pas plus de quelques centaines de volts à son arrivée chez l’utilisateur final, entreprise ou particulier.
— Et là, tout s’effondre, avança Siobhan.
— Oui.
Phillippa montra à Siobhan l’image d’un transformateur aussi gros qu’une maison en train de tomber en morceaux tandis que les plaques de tôle de son noyau s’entrechoquaient, agitées de vibrations. Ailleurs, des lignes à haute tension s’affaissaient, fumantes, visiblement en train de fondre. Là où elles touchaient les arbres ou d’autres obstacles, de puissants arcs électriques déclenchaient des incendies.
— C’est la magnétostriction, expliqua Phillippa. Les techniciens savent ce qui se passe. Simplement, les CIG qu’on constate aujourd’hui dépassent en puissance tous ceux qu’on a connus par le passé.
— Les CIG ? Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Les courants induits géomagnétiquement.
Phillippa dévisagea Siobhan d’un œil soupçonneux, comme s’il n’aurait pas dû être nécessaire de lui donner une explication ; elle se demandait sans doute si elle n’était pas en train de perdre son temps.
— Nous sommes en plein orage géomagnétique, professeur McGorran. Un gros. Il a surgi de nulle part.
Un orage géomagnétique : bien sûr, une tempête en provenance du soleil, celle-là même qui était à l’origine de la magnifique aurore boréale. Siobhan, le cerveau engourdi par la chaleur qui montait dans la pièce, se sentit idiote de ne pas l’avoir compris tout de suite.
Ses cours de physique lui revinrent en mémoire. Un orage géomagnétique, dû à une fluctuation du champ magnétique terrestre, engendrait des courants induits dans les lignes électriques. Et, comme ces courants étaient continus, alors que celui du réseau électrique était alternatif, le système se retrouvait vite en surcharge.
— Les réseaux de distribution d’électricité ont dû recourir au transit…
— Le transit ?
— L’importation d’énergie. Nous avons des accords d’échange, principalement avec la France. Mais les Français ont des problèmes, eux aussi.
— Il doit bien y avoir une certaine tolérance des systèmes.
— Vous seriez surprise, dit Toby Pitt. Depuis cinquante ans, nos besoins en énergie n’ont cessé de croître, mais nous nous sommes opposés à la construction de nouvelles centrales. Et puis il y a les forces du marché, qui font en sorte que chaque composant installé ait tout juste la capacité d’accomplir le travail qu’on attend de lui. Tout ça pour le coût le plus bas. Si bien que nous n’avons absolument aucune marge de manœuvre. Je vous prie de m’excuser, ajouta-t-il en toussant, c’est un sujet qui me tient à cœur.
— Le problème le plus préoccupant est l’arrêt de l’air conditionné, dit Phillippa d’un ton grave. Et il n’est même pas midi.
Depuis plusieurs années, les canicules estivales étaient meurtrières.
— Des gens doivent être en train d’en mourir, dit Siobhan, que l’idée venait seulement de frapper.
— Oui, dit Phillippa. Les personnes âgées, les nourrissons, les invalides. Et nous ne pouvons pas arriver jusqu’à eux. Nous ne savons même pas combien ils sont.
Certains écrans clignotèrent avant de s’éteindre. C’était l’autre aspect des problèmes du jour : les télécommunications et tous les autres systèmes électroniques cessaient de fonctionner.
— Ça vient des satellites, ajouta-t-elle. Satellites de communication, de positionnement ou autres… Tous sont soumis à un bombardement intensif. Même les lignes terrestres sont perturbées.
À mesure que les interconnexions électroniques du monde entier se délitaient, les systèmes intelligents embarqués, des avions aux voitures en passant par les bâtiments, les vêtements et même les implants personnels, devenaient inopérants. Le pauvre homme coincé dans sa chambre d’hôtel n’avait été que le premier. Toute transaction commerciale était devenue impossible à cause de la défaillance des systèmes de paiement électronique : Siobhan put assister en direct à un début d’émeute devant une station-service qui s’était brusquement mise à refuser les implants bancaires. Seuls survivaient les réseaux les plus robustes, tels les systèmes militaires et gouvernementaux. Ou celui du siège de la Royal Society, qui était encore connecté aux services centraux par d’antiques câbles en fibre optique : c’était son manque d’investissement dans des installations plus modernes qui sauvait cette vénérable institution.
— Et la tempête a d’autres conséquences ? demanda-t-elle d’un ton hésitant.
— Oh, oui. Londres est notre priorité, mais la crise n’est pas uniquement locale ou régionale, ni même nationale. Pour autant que nous le sachions, les infrastructures de transfert de données s’effondrent un peu partout : le problème est mondial…
Une vue du globe prise par un satellite de télédétection des ressources terrestres en orbite haute s’afficha sur l’écran situé devant Siobhan. Au-dessus de la moitié nocturne de la planète, les aurores polaires dessinaient de délicates arabesques d’une beauté renversante. Cependant, plus bas, le monde n’était pas si joli. La forme des continents plongés dans l’ombre était soulignée par les lumières des villes alignées le long des côtes et des principaux cours d’eau… mais ces scintillants colliers étaient brisés. Chaque fois qu’une coupure de courant créait des problèmes dans les régions avoisinantes, l’obscurité s’étendait comme une infection. Par endroits, les centrales électriques essayaient de s’entraider, mais, expliqua Phillippa, des conflits surgissaient ; le Québec accusait New York de lui « voler » une partie de ses mégawatts. Siobhan voyait çà et là de sinistres lueurs d’incendie.
Et tout ça en quelques heures, se dit-elle. Comme le monde est fragile.
L’image satellite vacilla et finit par s’éteindre complètement, ne laissant qu’un écran bleu pâle.
— Eh bien, c’est épouvantable. Mais qu’est-ce que je peux faire ?
Phillippa lui jeta de nouveau un regard soupçonneux. Vous avez besoin de poser la question ?
— Professeur McGorran, il s’agit d’un orage géomagnétique. Essentiellement causé par des problèmes liés au soleil.
— Oh. Alors vous avez appelé une astronome, dit Siobhan en réprimant son envie de rire. Phillippa, je suis cosmologiste. Je ne me suis pas intéressée au soleil depuis mes premières années d’université.
Toby Pitt lui toucha le bras :
— Mais vous êtes l’Astronome royale, dit-il calmement. Ils sont dépassés. Qui voulez-vous qu’ils appellent d’autre ?
Il avait raison, bien sûr. Siobhan s’était toujours demandé si son titre officiel, et la vague notoriété qui allait avec, en valait la peine. Les premiers Astronomes royaux, des hommes comme Flamsteed ou Halley, dirigeaient l’observatoire de Greenwich et passaient l’essentiel de leur temps à observer le soleil, la Lune et les étoiles pour assister la navigation maritime. Au xxie siècle, elle n’avait plus qu’un rôle de représentation lors de conférences comme celle qu’elle aurait dû être en train de donner, ou de cible facile pour journalistes paresseux à l’affût d’une citation… mais elle incarnait aussi, semblait-il, une issue de secours pour politiciens en période de crise.
— Rappelez-moi de démissionner quand tout sera terminé, dit-elle à Toby.
Il sourit.
— En attendant, avez-vous besoin de quelque chose ? répondit-il en se levant.
— Du café, si vous arrivez à en trouver, s’il vous plaît. Sinon, de l’eau.
Elle consulta l’écran de son téléphone et eut un accès de mauvaise conscience en constatant qu’il avait perdu le réseau sans même qu’elle s’en rende compte.
— Et j’aurais besoin de parler à ma mère. Pouvez-vous me procurer une ligne fixe ?
— Bien sûr.
Il quitta la salle.
Siobhan se tourna vers Phillippa :
— Très bien, je vais faire de mon mieux. Restez en ligne.
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PRÉVISIONS
Vêtus de combinaisons en papier recyclé, Eugene et Mikhaïl étaient assis dans le petit living en désordre de ce dernier.
Eugene avait une tasse de café entre les mains. Tous deux gardaient gauchement le silence. Mikhaïl trouvait étrange qu’un beau garçon comme lui soit aussi timide.
— Donc, les neutrinos, avança-t-il d’un ton hésitant. Tsiolkovski doit être une petite base. Intime ! Vous y avez beaucoup d’amis ?
Eugene le regarda comme s’il parlait une langue inconnue :
— Je travaille seul. Presque tous les autres s’occupent du détecteur d’ondes gravitationnelles.
Ce n’était pas surprenant. La plupart des astronomes et des astrophysiciens étaient attirés par les grands espaces et les horizons lointains : l’évolution des étoiles massives et la formation de l’univers dévoilée par des signaux exotiques tels que les ondes gravitationnelles. Ça, c’était excitant. L’étude du système solaire, voire du soleil lui-même, c’était local, provincial, limité et englué dans les détails.
— Il a toujours été difficile de convaincre les gens de faire carrière dans la météo spatiale, malgré son importance pratique. Le système Terre-soleil est plongé dans un véritable enchevêtrement de nuages de plasma et de champs électromagnétiques, et régi par une physique tout aussi embrouillée, dit-il en souriant. Nous sommes dans la même galère, je suppose, moi échoué au pôle Sud de la Lune, vous enterré au fond d’un trou de la face cachée, accomplissant tous les deux un travail dépourvu de prestige.
Eugene le regarda avec plus d’attention. Mikhaïl eut l’étrange sentiment que le garçon remarquait vraiment sa présence pour la première fois.
— Qu’est-ce qui vous a donc poussé à vous intéresser au soleil ? demanda Eugene.
Mikhaïl haussa les épaules.
— Les applications pratiques. Le ciel qui rejoint la Terre… La plupart des entités cosmologiques sont abstraites, mais pas le soleil. En plus, les Russes ont toujours été attirés par lui. Tsiolkovski lui-même, notre grand visionnaire de l’astronautique, s’est paraît-il inspiré de l’adoration du soleil pour certaines de ses réflexions.
— Peut-être parce que vous n’avez pas beaucoup l’occasion de le voir, si loin au nord.
Mikhaïl fut déconcerté. Était-ce une blague ? Il eut un rire forcé.
— Venez, dit-il en se levant. Je crois qu’il est temps d’aller rendre visite à la salle de contrôle.
Ils franchirent un court tunnel bas de plafond pour rejoindre un autre dôme. Dans la salle de contrôle, le jeune homme regarda autour de lui, bouche bée.
La pièce était un temple du xxie siècle consacré à Sol. Ses murs tapissés d’écrans affichaient des images de la surface du soleil, de son atmosphère, de l’espace entre la Terre et le soleil que peuplaient des structures dynamiques de plasma et d’électromagnétisme, ou de la Terre elle-même et de sa magnétosphère complexe. Les images couvraient toutes les longueurs d’onde – lumière visible, raies d’émission de l’hydrogène et du calcium, infrarouge et ultraviolet, ondes radio –, chacune révélant un aspect particulier du soleil et de son environnement. Encore plus instructifs pour l’œil entraîné étaient les graphiques dentelés des analyses spectrales dévoilant les secrets de notre étoile.
C’était un résumé visuel du travail du Service de météorologie spatiale. Ce poste lunaire n’était qu’une des stations du réseau qui surveillait en permanence le soleil ; il y en avait de semblables sur tous les continents de la Terre, en plus des satellites qui orbitaient autour du soleil. Le service gardait ainsi des milliers d’yeux braqués sur lui.
C’était un travail nécessaire. Le soleil brille depuis cinq milliards d’années, répandant, outre sa lumière et sa chaleur, le vent solaire, un flux de particules chargées à haute énergie. Mais celui-ci n’est pas constant. Même en temps normal, il souffle par rafales et s’échappe en grands panaches par de vastes brèches dans la haute atmosphère du soleil, les trous coronaux. D’autre part, les taches solaires sont des régions plus froides de sa surface dominées par un enchevêtrement de champs magnétiques et que les hommes ont remarquées dès le ive siècle avant J.-C. À partir de ces régions tourmentées, des éruptions et de prodigieuses explosions peuvent projeter à des vitesses considérables dans l’espace des radiations à haute fréquence et des particules chargées. Ces phénomènes « météorologiques » viennent bombarder les couches atmosphériques et le bouclier électromagnétique qui protègent la Terre.
Durant la majeure partie de l’histoire de l’humanité, les phénomènes en question étaient passés inaperçus, si l’on excepte les merveilleuses aurores polaires qui illuminaient parfois le ciel. Mais si les humains n’étaient généralement pas vulnérables aux tempêtes de l’espace, les installations électriques qu’ils avaient inventées l’étaient, elles. En 2037, cela faisait presque deux cents ans que les courants induits par les éruptions solaires dans les lignes télégraphiques donnaient des migraines aux opérateurs. Plus le monde devenait dépendant de la technologie, plus il était vulnérable aux caprices du soleil… comme la Terre était justement en train de l’apprendre.
Pour une civilisation hautement technologique et interconnectée, vivre avec une étoile revenait à vivre avec un ours. Il était possible qu’il ne vous fasse pas de mal. Mais la moindre des précautions était de le surveiller de très près. C’était la raison pour laquelle on avait créé le Service de météorologie spatiale.
Bien que désormais dirigé par l’Union eurasiatique, il avait connu des débuts relativement modestes au xxe siècle, avec la création d’un Centre d’environnement spatial, initiative conjointe de la NASA, de la National Oceanic and Atmospheric Administration et du ministère de la Défense américains.
— À l’époque, les données recueillies étaient fragmentaires, dit Mikhaïl. Récupérées à partir de satellites scientifiques prévus pour d’autres tâches. Et les prévisions n’étaient que pures spéculations. Mais plusieurs catastrophes liées à des tempêtes solaires se sont chargées de mettre un terme à ces aléas. De nos jours, nous disposons d’un ensemble assez complet de données continuellement mises à jour en temps réel. Les systèmes de prévision sont de vastes séries de prédictions numériques basées sur la magnétohydrodynamique, la physique des plasmas et tutti quanti. Nous possédons toute une chaîne de modélisation théorique, de la surface du soleil à celle de la Terre…
Mais Eugene n’écoutait pas. Il fit afficher une image en lumière de l’hydrogène alpha.
— C’est ça, le problème, dit-il.
Il montrait la nouvelle région active. Visiblement plus sombre que la photosphère environnante, c’était une vilaine cicatrice en forme de S.
— J’avoue que c’est curieux, dit Mikhaïl. À ce stade du cycle solaire, on ne s’attendrait pas à une telle chose.
— Moi, je m’y attendais, répliqua Eugene. Et c’est bien là toute la question.
— La fin du monde ? demanda précautionneusement Mikhaïl.
— Pas aujourd’hui. Ce n’est encore qu’un précurseur. Mais ses effets seront assez désastreux. C’est pour ça que je suis venu. Il faut les avertir. J’ai des prévisions détaillées.
Ses yeux, noirs et immenses, étaient hagards.
— C’est ce que vous avez dit.
— Même avec ces prévisions, ils ne me prêteront aucune attention. Mais vous, ils vous écouteront. Après tout, c’est votre boulot. Et maintenant que vous en avez la preuve, vous allez devoir le faire, n’est-ce pas ? Vous allez les avertir.
Eugene n’a vraiment aucun sens des rapports humains, se dit Mikhaïl avec un mélange d’aigreur et de pitié.
— Qui ça, ils ? Qui voulez-vous que j’avertisse, au juste ?
— Tout d’abord, toutes les personnes vulnérables. Sur la Lune. Dans la station spatiale. Sur Mars et à bord de l’Aurora 2.
— Et sur Terre ?
— Évidemment, sur Terre, dit Eugene en jetant un coup d’œil à sa montre. Mais elle doit déjà avoir été frappée.
Mikhaïl scruta un long moment son visage. Puis il appela Thalès.
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ÉJECTION DE MASSE CORONALE
Siobhan scrutait les écrans de la table de conférence, à la recherche d’informations.
Ce n’était pas facile. Les études solaires et la météo spatiale n’étaient tout simplement pas son domaine. Aristote pouvait l’aider, mais il paraissait avoir l’esprit ailleurs, par moments ; elle prit conscience avec inquiétude que la dégradation de l’interconnectivité planétaire, sur laquelle il était basé, devait aussi l’affecter.
Elle découvrit rapidement qu’il y avait des observatoires solaires dans le monde entier et jusque dans l’espace. Elle essaya de joindre Kitt Peak, en Arizona, Mauna Kea, à Hawaii, et Big Bear, dans le sud de la Californie. Elle ne put contacter aucun être humain sur ces sites, comme elle aurait dû s’en douter ; même si leurs systèmes de communication n’étaient pas hors d’usage, ils devaient être déjà submergés d’appels. Mais elle apprit l’existence d’un « Service de météorologie spatiale », un réseau d’observatoires, de satellites et de banques de données qui surveillaient le soleil et ses environs pour essayer de prédire les pires de ses débordements. Il y avait même une station météo au pôle Sud de la Lune.
Pourtant, même si l’on surveillait depuis des dizaines d’années les caprices de notre étoile, un seul homme avait prédit les événements exceptionnels de cette journée, Eugene Mangles, jeune scientifique installé sur la Lune qui avait transmis des prévisions très précises à plusieurs sites d’évaluation par des pairs. Mais la Lune n’était pas joignable.
Une demi-heure plus tard, Siobhan rappela Phillippa Duflot.
— C’est à cause du soleil, annonça-t-elle.
— Ça, nous le savons déjà…, répliqua Phillippa.
— Il vient d’être le siège de ce que les spécialistes appellent une « éjection de masse coronale ».
Elle expliqua comment la cohésion de la couronne solaire – les couches supérieures de son atmosphère – était assurée par de puissants champs magnétiques ancrés dans l’astre même. Ces champs s’entremêlaient parfois, souvent au-dessus des régions actives. De tels écheveaux piégeaient des bulles de plasma surchauffé émises par le soleil, avant de les expulser violemment. C’est ce qui s’était passé ce matin-là au-dessus de la vaste tache solaire appelée « région active 12 688 » : une masse de plusieurs milliards de tonnes de plasma, confinée par son propre champ magnétique, avait été recrachée par le soleil à une fraction respectable de la vitesse de la lumière.
— La matière éjectée a mis moins d’une heure pour arriver jusqu’ici, dit Siobhan. Je peux vous assurer que c’est rapide, pour un tel phénomène. Personne ne l’a vu venir, et de toute façon personne ne s’attendait à une telle chose à ce stade du cycle solaire.
À part, ajouta-t-elle in petto, un astrophysicien isolé sur la Lune.
— Cette masse de gaz s’est donc dirigée vers la Terre…, dit Phillippa.
— Le gaz lui-même est plus raréfié que ce qu’on peut obtenir sur Terre dans une installation de vide industriel. C’est l’énergie dont étaient chargés ses champs et ses particules qui a fait des dégâts.
Quand elle l’avait atteint, la matière éjectée avait bombardé le champ magnétique terrestre. En temps normal, celui-ci protège la planète et même les satellites en orbite basse, mais là, il avait été repoussé plus bas que l’orbite de nombreux satellites. Exposés au déferlement de particules énergétiques, les circuits de ces derniers avaient absorbé d’importantes doses d’électricité statique, laquelle s’était déchargée partout où c’était possible.
— Imaginez des éclairs miniatures qui jaillissent sur tous les circuits imprimés…
— Ça ne leur fait pas du bien, dit Phillippa.
— Non. Des particules chargées se sont aussi répandues dans la haute atmosphère, perdant leur énergie en cours de route ; c’est ce qui cause les aurores polaires. Et le champ magnétique terrestre a subi d’énormes variations. Vous savez sans doute que le magnétisme et l’électricité ont partie liée. Un champ magnétique variable engendre des courants induits dans les conducteurs.
— C’est de cette façon que fonctionne une dynamo ? demanda Phillippa d’un ton incertain.
— Oui ! Exactement. Quand il fluctue, le champ magnétique terrestre engendre de puissants courants au sein de la Terre elle-même… et dans tous les matériaux conducteurs.
— Tels que nos réseaux de distribution d’électricité.
— Ou nos systèmes de télécommunications. Des centaines de milliers de kilomètres de câbles conducteurs, brusquement submergés de courants à haut voltage sujets à de rapides variations.
— D’accord. Quelles mesures devons-nous prendre ?
— Des mesures ? Mais nous ne pouvons rien y faire. (La question lui paraissait si absurde que Siobhan dut faire un effort pour ne pas éclater d’un rire moqueur.) C’est du soleil que nous parlons.
Une étoile dont la production d’énergie par seconde excédait tout ce que l’humanité aurait pu fournir en un million d’années. Cette éjection de masse coronale avait entraîné un orage géomagnétique dépassant en ampleur les échelles patiemment établies par ceux qui surveillaient la météo solaire, mais pour le soleil ce n’était rien de plus qu’un spasme mineur. Prendre des mesures, vraiment ? On ne prenait pas de mesures concernant le soleil, à part s’en tenir à l’écart.
— La seule chose à faire, c’est attendre que ça passe, conclut Siobhan.
Phillippa se rembrunit :
— Combien de temps cela va-t-il durer ?
— Tout le monde l’ignore. La chose est sans précédent, pour autant que je sache. Mais la matière éjectée se déplace rapidement et nous aura bientôt dépassés. Encore quelques heures, peut-être.
— Il faut que nous le sachions, insista Phillippa. Nous ne devons pas seulement nous préoccuper de la production d’énergie. Il y a aussi les égouts, la distribution d’eau…
— Le barrage sur la Tamise, dit Toby. À quelle heure est la marée haute ?
— Je ne sais pas, répondit Phillippa en prenant note. Professeur McGorran, pouvez-vous essayer d’établir un horaire plus précis du phénomène ?
— Je vais essayer, répondit Siobhan en coupant la communication.
— Bien sûr, lui dit Toby, le plus sensé serait de construire des systèmes plus robustes, pour commencer.
— Mais quand les humains ont-ils jamais été sensés ?
Siobhan continua à travailler. Mais à mesure que le temps passait, la qualité des communications ne faisait que se dégrader.
Et elle fut horrifiée par d’autres images.
Une énorme explosion avait eu lieu sur le grand gazoduc transeuropéen par lequel la Grande-Bretagne recevait l’essentiel de son gaz naturel. Comme les câbles électriques, les pipe-lines étaient des conducteurs longs de plusieurs milliers de kilomètres dont les courants induits pouvaient accélérer la corrosion jusqu’à en entraîner la rupture. Pour éviter ce problème, ils étaient reliés à la terre à intervalles rapprochés, mais celui-ci, de construction récente et constitué de matière plastique par souci d’économie, était bien plus inflammable. Abasourdie, Siobhan consulta les chiffres relatifs à cet accident : un mur de flammes d’un kilomètre de large, des arbres soufflés sur des centaines de mètres alentour, des centaines de victimes présumées… Elle essaya de se représenter une telle catastrophe reproduite un millier de fois, partout dans le monde.
Et les hommes et leurs systèmes technologiques n’étaient pas les seuls affectés. Un peu partout, des volées d’oiseaux migrateurs semblaient incapables de retrouver leur chemin, tandis que les côtes d’Amérique du Nord offraient le spectacle affligeant de baleines échouées sur une plage.
Toby Pitt lui apporta un téléphone, un vieux combiné attaché à un long cordon.
— Désolé d’avoir mis aussi longtemps, dit-il.
L’appareil devait avoir une bonne trentaine d’années, mais, connecté au système fiable des lignes de secours en fibre optique de la Royal Society, il fonctionnait plus ou moins. Siobhan dut s’y reprendre à plusieurs fois pour joindre l’hôpital, puis pour persuader un réceptionniste d’aller chercher sa mère.
Celle-ci paraissait effrayée, mais maîtresse d’elle-même.
— Je vais bien, assura-t-elle. Les coupures de courant n’ont été que de simples clignotements ; les générateurs de secours marchent bien. Mais l’ambiance est très étrange.
Siobhan acquiesça :
— Les hôpitaux doivent être submergés. Victimes de la canicule, accidents de la circulation…
— Pas seulement. Les gens viennent pour des défaillances de leur pacemaker, de leurs servomuscles ou de leurs implants de contrôle intestinal. Et on dirait qu’il y en a toute une tripotée qui sont victimes de crises cardiaques. Même des personnes sans aucun implant.
Bien sûr, songea Siobhan. Notre organisme est un système complexe contrôlé par la bioélectricité, elle-même sensible aux champs électriques et magnétiques. Nous sommes tous dépendants du soleil, comme les baleines et les oiseaux, reliés à lui par d’invisibles lignes de force dont personne ne soupçonnait l’existence il y a quelques siècles. Et notre corps même est tellement vulnérable à ses caprices.
— Pardon de vous interrompre, Siobhan, dit Toby Pitt. Vous avez un autre appel.
— De qui ?
— Du Premier ministre.
— Grand Dieu.
Elle réfléchit et ajouta :
— Lequel… ?
Le téléphone s’agita entre ses doigts. Quand l’électricité se déchargea dans son corps, les muscles de son bras droit se tétanisèrent. Puis le combiné lui échappa des mains et glissa sur la table, au milieu d’une gerbe d’étincelles bleutées.
DEUXIÈME PARTIE
Présages
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RÉTABLISSEMENT
Quelqu’un cognait à la porte de l’appartement.
Bisesa avait appris à contrôler ses réactions devant Myra. Accrochant un sourire sur son visage, sans se préoccuper de son cœur qui battait la chamade, elle se leva lentement du sofa et replia son magazine.
Myra tourna la tête d’un air soupçonneux. À plat ventre sur le tapis, elle regardait un synthésoap sur l’écran mural. Il y avait beaucoup d’intuition dans ces yeux de huit ans, beaucoup trop. Myra savait qu’il était arrivé quelque chose d’étrange quelques jours plus tôt : le simple fait que sa mère soit là était bizarre. Mais il y avait entre elles un accord tacite. Elles allaient se comporter normalement et les choses redeviendraient peut-être normales au bout d’un certain temps : c’était leur espoir secret.
Bisesa aurait pu murmurer à Aristote l’ordre de rendre transparente une partie de la porte, mais, en tant qu’officier britannique rompu aux techniques de combat, elle n’avait jamais eu vraiment confiance dans les senseurs électroniques. Elle regarda par l’œilleton du judas à l’ancienne mode.
Ce n’était que sa cousine Linda. Elle ouvrit la porte.
Petite et trapue, Linda était une jeune femme à l’allure énergique. Âgée de vingt-deux ans, elle était étudiante en éthique de la biosphère à l’Imperial College. Ces deux dernières années, elle avait été chargée de s’occuper de Myra pendant les longues affectations de Bisesa à l’étranger. À présent, elle avait dans les bras deux sacs en papier pleins à craquer de provisions, plus deux autres coincés entre ses pieds, et elle transpirait d’abondance.
— Pardon d’avoir défoncé ta porte à coups de pied, dit-elle. J’ai cru que ces foutus sacs allaient lâcher.
— Bravo, mission accomplie.
Bisesa fit entrer Linda et prit soin de refermer la porte à double tour.
Elles portèrent les provisions dans la petite cuisine. Linda avait acheté surtout des produits de base : pain, lait, substituts de viande, quelques légumes ramollis et des pommes piquées par les vers. Elle s’excusa de la maigreur de sa récolte, mais cela aurait pu être pire ; Bisesa, qui suivait assidûment les informations, savait que Londres avait échappé de justesse à un strict rationnement.
Pour Bisesa, le déballage des provisions – activité à laquelle elle se livrait dans son enfance tous les vendredis soir avec sa mère, qui faisait ses « grandes courses » à la fin de sa longue semaine de travail à la ferme familiale – était source d’une étrange nostalgie. Depuis, les habitudes avaient évolué : les épiceries livraient à domicile les marchandises qu’on leur commandait en ligne. Mais, plusieurs jours après l’orage magnétique, les moyens de transport et les services de livraison étaient encore paralysés et tout le monde avait dû retourner en personne dans les magasins se plier au rituel du remplissage des chariots et des files d’attente aux caisses.
Pour Linda, l’expérience était nouvelle et elle se plaignit amèrement :
— Tu n’en reviendrais pas de voir ces queues. Ils ont même engagé des videurs au rayon des viandes. Heureusement, les caisses enregistreuses ont été réparées, c’est un vrai soulagement, ils ne sont plus obligés de faire les additions à la main. Mais des tas de gens n’arrivent toujours pas à franchir les bornes automatiques.
Depuis le 9 juin, on voyait souvent une cicatrice caractéristique sur l’avant-bras de gens qui avaient dû faire remplacer leur implant d’identité, l’original ayant été grillé par l’activité solaire anormale de ce jour-là.
— Toujours pas d’eau en bouteille, remarqua Bisesa.
— Non, toujours pas.
Par pur réflexe, Linda ouvrit les robinets de l’évier, en vain. L’orage magnétique avait engendré des courants induits corrosifs dans les centaines de kilomètres de la tuyauterie vieillissante de Londres. Si bien que, même une fois les pompes remises en état, tant que les techniciens et leurs petites taupes-robots intelligentes n’auraient pas réparé le réseau de distribution, l’eau ne pourrait toujours pas parvenir jusqu’à certaines parties de la ville.
— On dirait qu’il va encore falloir aller au robinet collectif, dit Linda dans un soupir.
Un coin de l’écran mural affichait, superposée à une vue aérienne de Londres, une carte des coupures d’électricité subsistantes, avec quelques étoiles pour signaler les émeutes, pillages et autres désordres. Des astérisques bleus montraient la position des robinets collectifs, pour la plupart sur les berges de la Tamise. Bisesa trouvait étrangement émouvant ce témoignage de la résistance de la vieille cité. Longtemps avant la fondation de Londres par les Romains, les Celtes avaient pêché dans la Tamise à bord de leurs barques à armature d’osier. À présent, pendant cette crise du xxie siècle, les Londoniens se tournaient de nouveau vers leur fleuve.
Linda jeta un coup d’œil aux durillons de ses paumes.
— Tu sais, Bisesa, je peux m’en sortir pour les courses, mais un peu d’aide ne serait pas de trop pour l’eau.
— Non, répliqua précipitamment Bisesa.
Puis elle se reprit et secoua la tête, regardant par réflexe du côté de Myra, de nouveau plongée dans les sempiternels et invraisemblables rebondissements de son interminable feuilleton, et ajouta :
— Pardon. Je ne suis pas encore prête à sortir.
Linda, qui continuait à ranger les provisions, dit d’un ton délibérément détaché :
— J’ai demandé conseil à Aristote.
— À quel sujet ?
— L’agoraphobie. C’est plus courant qu’on pourrait le croire. Après tout, comment saurait-on si quelqu’un qu’on n’a jamais croisé était prisonnier chez lui ? Mais il y a des traitements. Des groupes de soutien…
— Linda, je te remercie de ta sollicitude. Mais je ne suis pas agoraphobe. Et je ne suis pas folle.
— Alors, qu’est-ce…
— J’ai juste besoin d’un peu plus de temps, dit Bisesa sans conviction.
— Je suis là pour t’aider.
— Je sais…
Bisesa retourna à sa place, près de Myra devant l’écran mural.
Elle n’était pas folle, mais ne pouvait rien expliquer à Linda de son étrange situation.
Elle ne pouvait pas lui raconter comment, alors qu’elle se trouvait en patrouille de maintien de la paix avec son unité en Afghanistan, elle s’était soudain retrouvée projetée par-delà les murs de l’espace et du temps, comment elle avait fini par se bâtir une nouvelle vie sur une étrange planète patchwork, jumelle de la Terre, qu’ils avaient appelée Mir… ni comment elle avait été ramenée chez elle à travers un kaléidoscope de visions encore plus étranges.
Et elle ne pouvait pas expliquer à sa cousine le plus bizarre de tout : comment elle avait été en mission en Afghanistan le 8 juin 2037 et s’était retrouvée chez elle à Londres le lendemain même, 9 juin, jour de l’orage magnétique. Alors que dans ses souvenirs plus de cinq ans s’étaient écoulés entre ces deux événements.
Elle avait au moins retrouvé Myra, sa fille qu’elle pensait avoir perdue. Mais c’était une Myra qui n’avait vieilli que d’une journée, tandis que pour elle des années avaient passé. Et Myra, qui examinait sa mère avec le regard scrutateur d’une enfant délaissée, voyait certainement les quelques cheveux gris soudain apparus, les rides plus marquées au coin de ses yeux. Il s’était créé entre elles une distance qui ne disparaîtrait peut-être jamais.
Elle avait été si arbitrairement arrachée à sa vie d’avant qu’elle ne parvenait pas à surmonter son angoisse que ça se reproduise. Et c’était pour ça qu’elle ne pouvait pas quitter l’appartement. Ce n’était pas par crainte des espaces découverts : c’était par peur de perdre Myra.
Au bout de quelques minutes, elle murmura un ordre à Aristote. Celui-ci reprit l’examen systématique des sites d’informations et des bases de données mondiales qu’elle lui avait demandé.
Le 9 juin avait été une catastrophe planétaire, de loin le pire orage magnétique jamais enregistré. Des jours plus tard, Aristote avait dû mobiliser ses ressources considérables pour venir à bout du flot de mots et d’images. Mais il avait eu beau chercher, il n’avait pas pu trouver une seule mention de la sphère argentée que Bisesa avait vu planer sur Londres en cette fatidique matinée, l’objet que ses compagnons, sur Mir, auraient appelé un Œil. Même par une telle journée, une chose pareille en suspension au-dessus de la capitale aurait dû être un événement mémorable, l’ovni suprême assuré de faire la une de tous les médias. Mais personne ne l’avait signalé.
Bisesa était terrifiée jusqu’au plus profond de son être d’avoir été la seule à le voir, parce que ça voulait forcément dire que les Premiers-Nés, les forces qui se trouvaient derrière l’Œil et derrière tout ce qui lui arrivait, attendaient quelque chose d’elle.
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OBJECTIF LUNE
En ce troisième jour du voyage, la Lune se détachait, énorme, sur fond de ciel noir.
Siobhan avait dû se tordre le cou pour regarder par les petits hublots de verre épais du Komarov, étoilés par les micrométéorites. Mais quand elle repéra le croissant anguleux, elle éprouva un frisson émerveillé. Comme c’était étrange. Après les banalités du vol – l’infâme nourriture habituelle des compagnies aériennes, le mal de l’espace, le fonctionnement lamentable des toilettes en apesanteur –, la Lune elle-même surgissait des ténèbres pour l’accueillir, s’imposant à sa conscience avec une grâce massive et glacée.
Mais le plus remarquable était que même ici, dans sa cabine de la navette Terre-Lune, son portable fonctionnait.
— Perdita, demande au professeur Graf de superviser pour moi le travail de Bill Carel, veux-tu.
Bill était un de ses étudiants de troisième cycle qui travaillait sur l’analyse spectrale des structures de l’énergie sombre. Indiscipliné mais prometteur, il valait la peine qu’on s’intéresse à lui ; elle allait devoir faire confiance à ce bon vieux Joe Graf pour qu’il s’en aperçoive par lui-même.
— Oh, et demande-lui aussi s’il veut bien vérifier les épreuves de mon dernier article pour l’Astrophysical Journal. Il saura ce qu’il faut faire. Quoi d’autre ? Ma voiture était encore un peu capricieuse la dernière fois que je l’ai prise.
Le grand choc du 9 juin avait été un traumatisme pour les machines semi-conscientes autant que pour les humains ; des mois plus tard, beaucoup avaient encore du mal à s’en remettre.
— Elle a sans doute besoin de retourner en thérapie… Voyons, quoi d’autre ?
— Tu as un rendez-vous chez le dentiste, dit sa fille.
— Zut, c’est vrai ! Annule-le, veux-tu.
Elle explora avec sa langue la dent qui la faisait souffrir et se demanda quelle était la qualité des soins odontologiques sur la Lune.
Ses étudiants, sa voiture, ses dents. Ces fragments de sa vie à Milton Keynes, où elle occupait une chaire à l’Open University, paraissaient incongrus, et même absurdes, vus de l’espace interplanétaire. Et pourtant, quand l’alerte serait passée, les choses reprendraient leur cours ; il fallait s’efforcer d’en maintenir la cohésion en attendant que vienne ce moment.
Mais, bien sûr, ce n’était pas du train-train quotidien que voulait parler Perdita.
L’image de sa fille sur le petit écran du portable, bien que brouillée par les parasites, était assez bonne. Siobhan n’allait pas se plaindre des petites imperfections d’un système de télécommunication qui reliait désormais tous les êtres humains de deux mondes… et, comme s’en vantaient les opérateurs, s’étendrait aussi bientôt jusqu’à Mars. Mais le décalage avait quelque chose d’étrange, lui rappelant qu’elle était si loin de chez elle que, même à la vitesse de la lumière, le délai de mise en relation avec sa fille était perceptible.
Il ne fallut pas longtemps pour que la question de la sécurité de Siobhan revienne sur le tapis.
— Vraiment, tu n’as pas à t’inquiéter. Je suis entourée de gens extrêmement compétents qui savent exactement ce qu’ils ont à faire pour me protéger de tout danger. En fait, je serai sans doute bien plus en sécurité sur la Lune qu’à Londres.
— J’en doute beaucoup, répondit Perdita d’un ton de léger reproche. Tu n’es pas John Glenn, maman.
— Non, mais je n’ai pas à l’être.
Siobhan contint un mouvement d’affectueuse irritation. Et je n’ai que quarante-cinq ans ! Mais, se dit-elle avec un sentiment de culpabilité, n’était-ce pas exactement de cette façon qu’elle traitait sa propre mère quand elle en avait vingt ?
— Et il y a les éruptions solaires, poursuivit Perdita. Je me suis renseignée.
— Comme presque toute l’humanité depuis le 9 juin, rétorqua Siobhan d’un ton sarcastique.
— Les astronautes échappent à l’atmosphère et au champ magnétique terrestres. Ils ne sont donc pas protégés comme ils le seraient au sol.
Siobhan promena son portable autour d’elle pour montrer la cabine à Perdita. Prévue pour huit personnes, mais occupée uniquement par Siobhan, elle avait de solides parois dont la profondeur des alvéoles au fond desquelles étaient sertis les hublots dénotait l’épaisseur.
— Tu vois ? dit-elle en cognant sur le mur. Cinq centimètres d’aluminium et d’eau.
— Ça ne suffira pas en cas de grosse éruption, fit remarquer Perdita. En 1972, une éruption massive s’est déclarée à peine quelques mois après le retour sur Terre d’Apollo 16. Si les astronautes avaient été surpris à la surface de la Lune…
— Mais ils ne l’ont pas été. Et, à l’époque, il n’y avait pas de prévisions météo solaires. S’il y avait eu le moindre risque, on ne m’aurait pas laissé partir.
— En ce moment, le soleil est agité, maman, protesta Perdita. Ça ne fait que quatre mois que le 9 juin a eu lieu et personne ne sait quelle en a été la cause. Qui peut dire si les météorologues ont la moindre idée de ce qui se passe ?
— Eh bien, rétorqua Siobhan avec un léger énervement, c’est précisément pour ça que je vais sur la Lune. Et je ferais certainement bien de me remettre au travail, ma chérie…
Elle assura sa fille de son amour et, après lui avoir demandé de saluer sa propre mère, raccrocha avec un certain soulagement.
Bien sûr, elle soupçonnait que Perdita ne s’inquiétait pas vraiment pour sa sécurité, mais qu’elle était jalouse. La jeune femme ne supportait pas le fait que ce soit sa mère qui se trouve dans l’espace, et pas elle. Avec un sentiment de triomphe mâtiné de culpabilité, Siobhan regarda grossir la Lune par le hublot.
Siobhan était une enfant des années mil neuf cent quatre-vingt-dix. Les premiers pas des humains sur la Lune avaient eu lieu plus de vingt ans avant sa naissance. Elle avait toujours considéré les vestiges des missions Apollo, les images granuleuses d’astronautes au visage poupin dans leurs tenues pressurisées rigides, avec leurs drapeaux et leur technologie incroyablement primitive, comme un symptôme de la folie de l’époque révolue de la guerre froide, au même titre que la croyance aux soucoupes volantes et que les silos à missiles sous les champs de maïs du Kansas.
Quand, au tournant du siècle, la conquête de la Lune avait été relancée des deux côtés de l’Atlantique, Siobhan était restée tout aussi indifférente. Même en tant qu’étudiante dans une discipline scientifique, la chose lui avait semblé une affaire de garçons dominée par les aviateurs et les techniciens, une manœuvre du complexe militaro-industriel pour accroître son influence et sa richesse avec, au mieux, des objectifs scientifiques pour feuille de vigne, tout comme l’avaient toujours été les voyages dans l’espace.
Mais la reprise de l’exploration spatiale avait enflammé l’imagination d’une nouvelle génération – y compris la sienne, il fallait bien le reconnaître – et les choses avaient progressé plus vite que quiconque aurait pu le rêver.
Dès 2012, une nouvelle flotte d’astronefs comparables aux vaisseaux Apollo s’était envolée. Même si les vénérables capsules Soyouz assuraient encore la liaison avec la Station spatiale internationale, les braves mais défaillantes navettes spatiales avaient pris leur retraite. En attendant, on avait envoyé sur la Lune et sur Mars une flottille de véhicules d’exploration et des missions de prélèvement d’échantillons. D’ambitieuses sondes automatiques filaient plus loin encore dans l’espace, dont une extraordinaire entreprise de démilitarisation d’un système d’armement obsolète, Extirpator, destinée à cartographier l’ensemble du système solaire. Même si ce dernier ne faisait pas partie de son champ de recherche, Siobhan savait que les retombées en termes scientifiques de ces missions étaient positives. Cependant, il était exaspérant que la plupart des gens ne connaissent même pas l’existence des grands télescopes cosmologiques, telle la sonde de Quintessence anisotropique, dont les résultats nourrissaient sa carrière.
Pendant que tout cela se déroulait, les programmes de vols spatiaux habités américain et eurasiatique s’étaient peu à peu fondus l’un dans l’autre et, en 2015, l’homme avait de nouveau posé le pied sur la Lune, cette fois sous plusieurs pavillons. En 2037, il occupait son satellite de façon permanente depuis près de vingt ans, avec un effectif d’environ deux cents habitants à la base Clavius et ailleurs.
Tout juste quatre ans plus tôt, les premiers explorateurs avaient atteint Mars à bord du vaisseau Aurora 1. Les cyniques les plus endurcis n’avaient pu s’empêcher d’applaudir lors de la réalisation de ce vieux rêve.
La mission de Siobhan était importante : à la demande poliment formulée du Premier ministre d’Eurasie, elle avait été chargée de découvrir ce qui arrivait au soleil et de déterminer si la Terre risquait de vivre un autre 9 juin. Avec pour conséquence qu’elle, Siobhan McGorran, enfant de Belfast, avait été envoyée sur la Lune à bord d’un engin à quatre pattes insectoïdes, ressemblant à une version hypertrophiée des vieux modules lunaires des missions Apollo. Magnifique, exulta-t-elle. Pas étonnant que Perdita soit verte de jalousie.
Une porte s’ouvrit au fond de la cabine. Le capitaine de la navette en émergea et s’installa sur un siège libre. D’un murmure à Aristote, Siobhan éteignit la batterie d’écrans qui l’entourait.
Mario Ponzo était un Italien. Âgé d’une cinquantaine d’années, il était étonnamment rondouillard pour un pilote de l’espace, à en juger par la brioche qui tendait sa combinaison.
— Je regrette de ne pas avoir eu plus de temps pour vous faire la conversation, professeur, dit-il avec un accent mâtiné d’américain hérité de son passage à Houston, où ce natif de Rome avait suivi l’entraînement du centre spatial de la NASA. Simon s’est-il bien occupé de vous ?
— Très bien, merci, répondit-elle.
Puis elle ajouta après un temps d’hésitation :
— La nourriture est plutôt insipide, non ?
Mario haussa les épaules :
— Un effet secondaire de l’apesanteur, je le crains. Quelque chose à voir avec l’équilibre des fluides corporels. Une tragédie pour tous les astronautes italiens !
— Mais je n’ai pas le souvenir d’avoir dormi aussi bien depuis que je suis adulte.
— J’en suis heureux. En fait, c’est la première fois que nous faisons ce trajet avec un seul passager…
— C’est ce que j’ai cru comprendre.
— En un sens, c’est assez approprié, parce que le dernier vol de Vladimir Komarov était aussi en solo.
— Komarov… ? Oh, celui qui a donné son nom à la navette.
— C’est ça. Komarov est un héros, et pour les Russes, malgré tous leurs héros, ce n’est pas rien. C’était le pilote du tout premier Soyouz. Il y a eu un dysfonctionnement au cours de la rentrée dans l’atmosphère et Komarov est mort. Ce qui le rend héroïque, c’est qu’il est parti en sachant certainement que son vaisseau, qui n’avait jamais été testé, souffrait de graves défauts.
— Cette navette porte donc le nom d’un cosmonaute mort. Cela ne risque-t-il pas de porter malheur ?
Il sourit.
— Loin de la Terre, il semblerait que nous développions des superstitions différentes, professeur.
Il regarda en direction de ses écrans muets :
— Vous savez, nous n’avons pas l’habitude des petits secrets, ici. Ce n’est pas encouragé. Nous devons tous travailler en équipe pour rester en vie. Le secret est destructeur, professeur, mauvais pour le moral. Et je n’ai jamais rien connu de comparable à la chape de silence qui pèse sur vous et sur votre mission.
— Je vous comprends, dit-elle sans se mouiller.
Il frotta son menton couvert d’une barbe de trois jours ; il lui avait expliqué qu’il ne se rasait jamais dans l’espace pour éviter le problème des poils de barbe qui flottaient dans toute la cabine.
— En plus, poursuivit-il, les faisceaux de communication entre la Terre et la Lune sont notoirement sous-dimensionnés. Un vrai goulet d’étranglement. Si je voulais empêcher une information sensible de se répandre sur les réseaux mondiaux, la Lune serait un excellent endroit pour la dissimuler.
Il avait raison, bien sûr ; la facilité avec laquelle il était possible de protéger les discussions sur la Lune était la raison principale pour laquelle on l’y avait envoyée, plutôt que de faire venir sur Terre les spécialistes qui y étaient installés. Elle dit :
— Mais vous savez que je suis une émissaire du Premier ministre d’Eurasie en personne. Je suis sûre que vous comprenez que les consignes de sécurité auxquelles je suis astreinte me sont imposées par des gens beaucoup plus haut placés que moi.
Ne cherchez donc pas à me tirer les vers du nez, ajouta-t-elle intérieurement. Et elle retourna à ses écrans :
— Maintenant, si vous voulez bien…
— Vous faites encore des recherches ? Je pense qu’il est un peu tard pour ça.
Il jeta un coup d’œil par le hublot.
La vue sur l’écrasant croissant de Lune avait été remplacée par une marbrure d’un noir profond et d’un marron clair lumineux qui défilait derrière le hublot.
— Vous pouvez voir en ce moment le cratère Clavius, professeur, dit doucement Mario.
Elle regarda attentivement. Clavius, au sud de Tycho, était si vaste que le fond en était convexe, épousant la courbure de la Lune. Au fur et à mesure de la descente, elle commença à distinguer au fond de cette immense cuvette de plus petits cratères de toutes tailles, imbriqués les uns dans les autres à perte de vue. C’était un paysage étrange, labouré comme un champ de bataille de la Grande Guerre, peut-être. Puis, émergeant de l’ombre de la paroi, elle vit une fine ligne, un scintillant fil d’or posé sur le sol gris de la Lune. Ce devait être la Fronde de David, le nouveau système de lancement électromagnétique, encore inachevé, mais déjà constitué d’un puissant rail de plus d’un kilomètre de longueur. D’où elle se trouvait, elle pouvait déjà voir que l’homme avait apposé sa marque sur la face de la Lune.
Mario observait sa réaction.
— Surprenant, n’est-ce pas ?
Et il sortit préparer l’alunissage.
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CONTACT ÉTABLI
La base Clavius était construite autour de trois grands dômes gonflables. Interconnectés par des couloirs transparents et des tunnels souterrains, ils étaient recouverts de poussière lunaire qui les protégeait du soleil, des rayons cosmiques et autres menaces. Résultat, vus de dessus, ils semblaient faire partie du paysage, comme des bulles qui auraient poussé dans le régolite grisâtre.
La navette Komarov se posa sans cérémonie à cinq cents mètres des dômes principaux. En l’absence d’atmosphère, la poussière qu’elle avait soulevée retomba à une allure déconcertante. Il n’y avait pas d’aire d’envol, uniquement de légers cratères, cicatrices des nombreux alunissages et redécollages.
Un couloir transparent s’avança jusqu’au sas, tel un serpent. Escortée par le capitaine Mario Ponzo et suivie de sa valise intelligente qui roulait derrière elle, Siobhan fit ses premiers pas dans la pesanteur onirique de la Lune.
Le premier aperçu qu’elle en eut fut une surface aux molles ondulations, légèrement déformée par les parois transparentes incurvées. Toutes les arêtes étaient émoussées par la poussière omniprésente, résultat de millénaires de bombardements de météorites. On aurait presque cru un champ de neige. Les ombres n’étaient pas du noir profond qu’elle avait imaginé, mais adoucies par la lumière réfléchie. Elle n’aurait pas dû en être étonnée : il avait beau faire noir, c’était de la lumière renvoyée par ce sol aride que provenait, après tout, le clair de Lune qui brillait sur la Terre depuis le grand impact qui avait façonné les deux mondes. Siobhan s’avançait donc à la lueur du clair de Lune. Mais cette région était encombrée de véhicules de surface, de réservoirs de carburant, de casemates de protection et de dépôts de matériel ; c’était un paysage humain.
Le couloir conduisait à un petit édifice trapu. Siobhan et Mario y prirent un ascenseur qui les mena dans un tunnel souterrain. Là, une voiture découverte montée sur rail les attendait. Elle était assez grande pour accueillir dix personnes : les huit passagers d’une navette plus deux membres d’équipage, et tous leurs bagages.
Le véhicule démarra en douceur.
— Moteur à induction, expliqua Mario. Le même principe que la Fronde. Ensoleillement perpétuel et faible pesanteur : pour les lois physiques sur lesquelles est basée cette petite voiture, les conditions qui règnent ici sont optimales.
Le tunnel éclairé par des tubes fluorescents était étroit, et les parois de roche vitrifiée si proches que Siobhan aurait pu les toucher en tendant la main. Cela en toute sécurité, car la vitesse de la voiture ne dépassait pas celle d’un homme au pas. En dehors de la Terre, la prudence était de rigueur : tout se faisait posément, avec lenteur.
Au bout du tunnel, ils parvinrent devant un sas atmosphérique, puis passèrent dans ce que Mario nomma un « sas antipoussière » : une petite pièce équipée de brosses, d’aspirateurs et d’autres dispositifs destinés à débarrasser les tenues pressurisées de ceux qui venaient du dehors de la poussière lunaire collée par l’électricité statique. Comme Siobhan et Mario n’avaient pas été exposés aux conditions extérieures, ils purent le franchir rapidement.
Une grande plaque était fixée sur la porte intérieure du sas :
« BIENVENUE DANS LA BASE CLAVIUS
CORPS DES INGÉNIEURS EN ASTRONAUTIQUE DES ÉTATS-UNIS »
Dessous figurait une liste d’organismes contributeurs, de la NASA et des forces aérospatiales américaines à Boeing en passant par diverses autres entreprises privées. Il y était aussi fait mention – un peu à contrecœur, estima Siobhan – des agences spatiales eurasiatique, japonaise, panarabe, panafricaine et autres, qui avaient contribué pour plus de la moitié au financement de ce projet dirigé par les États-Unis.
Elle toucha une petite cocarde portant le logo de la British National Space Agency. Les Britanniques s’étaient récemment découvert un génie pour la robotique et la miniaturisation, et la période de renaissance de l’exploration lunaire et martienne par des sondes automatiques, au début du siècle, avait été la grande époque de la BNSA et de ses ingénieurs. Mais celle-ci, qui avait été brève, était déjà terminée.
Mario surprit son regard et sourit :
— C’est bien là les Américains. Ne jamais rien concéder aux autres.
— Ce sont quand même eux qui sont arrivés les premiers, fit-elle remarquer.
— C’est juste.
La porte du sas s’ouvrit en coulissant sur un petit homme râblé qui les attendait.
— Professeur McGorran ? Bienvenue sur la Lune.
Elle le reconnut immédiatement. C’était le colonel Burton Tooke, des forces aérospatiales américaines, commandant de la base Clavius. Âgé d’une cinquantaine d’années, les cheveux taillés en une stricte brosse militaire, il mesurait une bonne tête de moins qu’elle et arborait un désarmant sourire aux dents écartées.
— Appelez-moi Bud, annonça-t-il.
Siobhan dit au revoir à Mario, qui retournait à la navette, « où les couchettes sont plus confortables que ce qu’on trouve à Clavius », avait-il déclaré.
Siobhan suivit Bud Tooke dans un escalier, facilement franchi dans la pesanteur égale à un sixième de celle de la Terre, qui montait vers un des dômes. Ils s’engagèrent dans un étroit couloir sans plafond. Elle voyait le plastique souple du dôme à plusieurs mètres au-dessus de sa tête et, dessous, l’espace était encombré de passerelles et de cloisons. Il régnait un grand silence et les lumières étaient en veilleuse ; à part Bud et Siobhan, il n’y avait personne en vue.
— Il paraît assez approprié d’arriver dans un endroit aussi mystérieux que la Lune dans le silence et la pénombre, dit-elle à voix basse.
— En effet, acquiesça Bud. J’espère que vous aurez vite surmonté le décalage horaire. Ici, pour le moment, il est 2 heures. Le milieu de la nuit.
— Heure de la Lune ?
— Heure de Houston.
Il lui apprit que c’était une tradition remontant à l’époque des premiers astronautes qui, lors de leurs voyages épiques, vivaient à l’heure de leur foyer texan ; c’était un émouvant hommage à ces pionniers.
Ils parvinrent devant une rangée de portes closes au-dessus desquelles un petit néon rose proclamait : « Contact établi ». Bud ouvrit l’une d’elles au hasard, donnant accès à une petite pièce. Siobhan regarda à l’intérieur : il s’y trouvait une couchette transformable en lit à deux places, une table, une chaise, du matériel de communication de base et même une petite cabine avec douche et toilettes.
— Il y a mieux, comme hôtel. Et le service d’étage n’est pas terrible.
Bud avait dit cela d’un air timide. Peut-être certains visiteurs de marque se mettaient-ils en rogne à ce stade, exigeant les installations cinq étoiles dont ils avaient l’habitude.
— Ça ira, dit Siobhan d’un air assuré. Euh… « Contact établi » ?
— Les premiers mots prononcés sur la Lune, par Buzz Aldrin, au moment où le module lunaire d’Apollo 11 a touché la surface, quand le voyant indiquant le contact avec le sol s’est allumé. Ça nous a semblé une bonne idée pour nos quartiers des visiteurs.
Il poussa les bagages de Siobhan dans la pièce, où sa valise intelligente, sentant que le voyage était terminé, s’ouvrit d’elle-même, puis il dit :
— Siobhan, j’ai convoqué pour 10 heures la conférence que vous avez réclamée. Les participants ont tous été transférés ici… en particulier Mangles et Martynov, du pôle Sud.
— Merci.
— Jusque-là, vous avez quartier libre. Profitez-en pour vous reposer, si vous le désirez. Mais il est temps pour moi de faire un tour d’inspection de ce trou à rats, et je serais ravi d’avoir votre compagnie, dit-il en souriant. Je suis un militaire, j’ai l’habitude des nuits blanches. De toute façon, j’ai besoin d’une excuse pour jeter un bon coup d’œil un peu partout pendant qu’il n’y a personne pour me distraire.
— Je devrais travailler.
Elle regarda avec un sentiment de culpabilité ses bagages à ouverture automatique, ses vêtements froissés et ses flexécrans repliés. Mais elle avait la tête déjà trop pleine de données sur le soleil et ses éruptions.
Elle examina Bud Tooke. Il se tenait les mains dans le dos, ses épaules carrées emplissant sa combinaison fonctionnelle sans signe distinctif, l’air amical mais inexpressif. Il avait tout à fait l’allure d’un militaire de carrière et correspondait parfaitement à l’idée qu’elle s’était faite du commandant d’une base lunaire. Mais si elle voulait mener à bien cette mission, elle devait pouvoir compter sur son soutien.
Elle décida d’essayer de se concilier ses bonnes grâces :
— Je ne sais rien sur les gens qui se trouvent ici. Comment ils vivent, la façon dont ils pensent. Une petite visite pourrait m’aider à trouver mes marques.
Il hocha la tête, apparemment approbateur.
— Une patrouille de reconnaissance avant la bataille n’a jamais fait de mal.
— Euh, je ne l’aurais pas présenté tout à fait comme ça…
Elle demanda un quart d’heure pour s’installer et faire un brin de toilette.
Ils firent rapidement le tour du dôme.
L’air était chargé d’une odeur bizarre, évoquant la poudre à canon et les feuilles brûlées. C’était la poussière lunaire, qui profitait de sa première occasion en un milliard d’années de brûler dans l’oxygène, lui expliqua Bud. L’architecture de la base était simple et fonctionnelle, en majeure partie dominée par le contraste entre le gris lunaire et le rose ou le vert de la vie terrestre, agrémentée par endroits d’œuvres d’art amateur.
Les trois dômes de Clavius s’appelaient Artémis, Hécate et Séléné.
— Des noms grecs ?
— Pour les Grecs, la Lune était une triade : Artémis pour la Lune croissante, Séléné pour la pleine Lune et Hécate pour la Lune décroissante. Ce dôme, où se trouvent la plupart de nos quartiers d’habitation, est Hécate. Étant donné qu’il reste la moitié du temps dans la pénombre, le choix de ce nom s’imposait.
En plus de logements pour deux cents personnes, Hécate abritait des systèmes de contrôle environnemental et des installations de recyclage, un petit hôpital, plusieurs salles de sport et même un théâtre : une arène à ciel ouvert aménagée dans ce que Bud assura être un cratère naturel.
— On n’y donne que des spectacles amateurs, mais avec beaucoup de succès, comme vous pouvez l’imaginer. La danse classique marche très fort.
Elle regarda son crâne aux cheveux ras :
— La danse ?
— Je sais, je sais, ce n’est pas ce qu’on attendrait de la part des forces aérospatiales. Mais vous devriez vraiment voir un entrechat exécuté en pesanteur lunaire. Siobhan, vous pensez peut-être qu’on vit au fond d’un terrier, mais c’est un autre monde, qui va jusqu’à exercer son influence sur notre organisme. Les gens s’en trouvent changés. Surtout les enfants. Vous verrez, si vous en avez le temps.
— Je l’espère.
Ils suivirent un long tunnel aux parois opaques vers le dôme Séléné. Celui-ci était beaucoup plus dégagé qu’Hécate et la plus grande partie de son toit était transparente, si bien que la lumière du soleil y entrait à flots. Il y poussait de longues rangées de verdure : Siobhan reconnut du cresson, des choux, des carottes, des pois et même des pommes de terre. Tous ces légumes se développaient dans un substrat liquide. Des tuyauteries reliaient les bacs et on entendait un bourdonnement régulier de turbines et de pompes, un sifflement d’humidificateurs. On aurait dit une vaste serre : seuls la noirceur du ciel et le scintillement du liquide, là où on se serait attendu à trouver de la terre, venaient combattre cette impression. Mais beaucoup de bacs étaient vides, parfaitement nettoyés.
— Je vois que vous pratiquez la culture hydroponique, dit-elle.
— Oui. Et ici, nous sommes tous végétariens. Il passera du temps avant que vous trouviez une vache, un poulet ou un cochon sur la Lune. Hum, à votre place, je ne plongerais pas mes doigts dans les bacs.
— Pourquoi donc ?
Il montra les plants de tomates :
— Elles poussent dans de l’urine presque pure. Et là, ces pois flottent sur un concentré d’excréments. Nous nous contentons de les désodoriser. Bien sûr, la majorité de ces légumes sont des OGM. Les Russes ont fait beaucoup pour mettre au point des végétaux pouvant refermer les boucles du recyclage le plus économiquement possible. Ils ont dû être adaptés aux conditions locales : la faible pesanteur, la sensibilité à la pression et à la température, les niveaux de radiation.
En parlant agriculture, sa voix avait adopté un accent plus marqué, remontant sans doute à son enfance dans une ferme de l’Iowa.
Elle regarda les plantes d’apparence ordinaire.
— J’imagine que certains sont dégoûtés.
— Ça se surmonte, répondit Bud. C’est ça ou prendre le vol de retour. De toute façon, c’est mieux qu’au tout début, quand nous ne faisions pousser que des algues. Même moi, j’avais du mal à avaler un burger bleu vif. Bien entendu, nous sommes vulnérables aux caprices du soleil, par ici.
Le 9 juin, en partie grâce aux avertissements d’Eugene Mangles, les colons avaient pu se réfugier dans leurs abris antiradiation et échapper au pire. Les stations et les vaisseaux spatiaux avaient été éprouvés, mais, contrairement à ce qui s’était passé sur Terre, pas une vie humaine n’avait été perdue. Ces bacs hydroponiques vides prouvaient malgré tout que les organismes vivants qui avaient accompagné les hommes dans leurs premiers pas hésitants loin de la planète natale n’avaient pas eu autant de chance.
Ils poursuivirent leur visite.
Le troisième dôme, Artémis, était dévolu aux activités industrielles.
Bud, avec un orgueil paternel, montra à Siobhan une rangée de transformateurs :
— L’énergie solaire. Gratuite et abondante, sans un nuage dans le ciel.
— Je suppose que l’inconvénient, c’est deux semaines d’obscurité par mois.
— Effectivement. Pour le moment, nous dépendons de batteries pour le stockage. Mais nous envisageons l’installation de grandes fermes de panneaux solaires aux pôles, où l’ensoleillement est presque continu ; nous n’aurions alors plus besoin que d’une fraction de notre capacité de stockage actuelle.
Il fit avec elle le tour d’une unité de transformation chimique, d’allure spartiate.
— Les ressources de la Lune, dit-il. Nous extrayons l’oxygène de l’ilménite, un minerai provenant des plaines basaltiques. Il suffit de le récolter, de le concasser et de le chauffer. Nous cherchons à fabriquer du verre à partir de la même source. Nous pouvons aussi extraire l’aluminium des plagioclases, un genre de feldspath qu’on trouve sur les hauts plateaux.
Il décrivit leurs projets futurs. L’installation que Siobhan avait sous les yeux était en fait un dispositif pilote destiné à adapter des techniques industrielles aux conditions locales. Les installations définitives seraient d’énormes usines robotisées fonctionnant dans le vide absolu de la surface. Le grand rêve, c’était l’aluminium : le rail de la Fronde, le grand système de lancement électromagnétique mu par l’énergie solaire, serait presque entièrement constitué d’aluminium lunaire.
Bud rêvait du jour où les ressources de la Lune, convenablement traitées, seraient expédiées par la Fronde à destination de projets de construction en orbite terrestre, ou même vers la planète mère.
— J’espère voir la Lune prendre de plus en plus d’importance et s’intégrer à un système économique Terre-Lune unifié et prospère. Et, bien sûr, nous apprenons à vivre loin de la Terre, leçons que nous pourrons appliquer à Mars, aux astéroïdes. Bref, partout où nous déciderons de nous installer. Mais il reste un long chemin à parcourir. Ici, les conditions sont différentes : le vide, la poussière, les radiations, la faible pesanteur qui perturbe les phénomènes de convection, et ainsi de suite. Il nous faut réinventer de toutes pièces des techniques que l’on tient généralement pour acquises.
Bud donnait l’impression de se réjouir de ce défi. Siobhan voyait la poussière de Lune incrustée sous ses ongles ; c’était un homme qui n’hésitait pas à mettre la main à la pâte.
En la reconduisant vers Hécate, le dôme résidentiel, il dit :
— Sur les quelque deux cents habitants de la Lune, près de dix pour cent, dont votre serviteur, font partie du personnel administratif. Les autres sont des techniciens, des ingénieurs, des biologistes, dont quarante pour cent se consacrent à la science pure, y compris vos copains du pôle Sud. Sans oublier une douzaine d’enfants, pour faire bonne mesure. Nous sommes pluridisciplinaires, plurinationaux, pluriethniques, pluri tout ce que vous voulez… Bien sûr, la Lune a toujours été un melting-pot culturel, même avant que les humains s’y installent. Christophe Clavius était contemporain de Galilée, mais lui était jésuite. Il pensait que la Lune était une sphère à la surface parfaitement lisse. Il est paradoxal que son nom ait été donné à un des plus grands cratères ! Dans ma tradition, nous nous disons les gardiens du croissant de Lune. Pour moi, vivre ici n’est pas un problème – La Mecque est facile à trouver –, mais le Ramadan est déterminé par les phases de la Lune, ce qui complique un peu les choses…
Siobhan sursauta :
— Attendez. Votre tradition ?
Il sourit, manifestement habitué à cette réaction :
— L’islam est arrivé jusque dans l’Iowa, vous savez.
Quand il avait la trentaine, en tant que militaire d’active, Bud Tooke avait fait partie d’une des premières équipes de secours à entrer dans ce qui restait du Dôme du Rocher après qu’un groupe de fanatiques religieux qui se faisaient appeler les unidéistes avait lancé une grenade nucléaire à l’intérieur de cet édifice hautement symbolique.
— Cette expérience m’a mis en contact avec l’islam… en plus d’exposer mon corps aux rayonnements ionisants. Ensuite, pour moi, tout a changé.
Après le Dôme, il avait rejoint les œcumènes, un mouvement rassemblant de simples citoyens qui essayaient dans la plus grande discrétion d’amener les grandes religions du monde à coexister pacifiquement, principalement en faisant appel à leurs profondes racines communes. De cette façon, peut-être, leurs qualités positives – leur enseignement moral, leur point de vue sur la place de l’homme dans l’univers – pourraient être mises en avant. Si on ne peut pas débarrasser l’humanité de la religion, plaidaient-ils, arrangeons-nous au moins pour qu’elle n’en pâtisse pas.
— Donc, commenta Siobhan, vous êtes un militaire de carrière qui vit sur la Lune et s’intéresse à la métaphysique pour meubler ses loisirs.
Il éclata d’un rire sec évoquant un fusil qu’on arme.
— Je suppose que je suis un pur produit du xxie siècle, non ? (Il lui jeta un coup d’œil, soudain presque timide.) Mais j’ai vu beaucoup de choses au cours de mon existence. Vous savez, j’ai l’impression que nous nous extirpons lentement du brouillard. Nous nous entre-tuons avec un peu moins d’enthousiasme qu’il y a une centaine d’années. Même si la Terre a couru à la catastrophe pendant que nous regardions ailleurs, nous commençons à régler aussi ces problèmes. Et voilà que survient cette histoire avec le soleil. Ne serait-il pas ironique que, juste au moment où nous devenons adultes, l’étoile qui nous a engendrés décide de se débarrasser de nous ?
Ironique, oui, se dit-elle avec un certain malaise. Et c’est une étrange coïncidence que, juste au moment où nous quittons la Terre, où nous sommes capables de faire tout ça, de vivre sur la Lune, le soleil entreprenne de nous rôtir… Les scientifiques se méfiaient des coïncidences ; celles-ci signifiaient généralement qu’une cause sous-jacente leur avait échappé.
Ou simplement qu’ils devenaient paranoïaques.
— Je vais vous préparer le petit déjeuner après vous avoir montré encore une chose : notre musée, dit Bud. Nous y avons même des roches lunaires recueillies par une des missions Apollo ! Saviez-vous que trois des carottages effectués par les astronautes d’Apollo 17 n’avaient jamais été ouverts ? L’homme commence déjà à avoir une incidence certaine sur la Lune, nous avons donc pris la peine de réimporter les prélèvements pour que les grosses têtes se servent de ces vieux échantillons, de ces morceaux de la Lune encore vierge, comme point de comparaison…
Siobhan commençait à éprouver une certaine sympathie pour ce personnage bourru. Il était sans doute inévitable de trouver une ambiance militaire dans une telle base : les forces armées, avec leurs sous-marins et leurs silos à missiles, avaient plus d’expérience que quiconque de la survie dans des milieux confinés et artificiels. Et il fallait qu’elle soit dirigée par les Américains. Les Européens, les Japonais et tous les autres y avaient injecté beaucoup d’argent, mais quand il s’agissait de défricher de nouveaux territoires comme la Lune, les Américains fournissaient encore les moyens et la force de caractère. Chez le colonel Tooke, elle voyait le tempérament américain dans ce qu’il avait de meilleur : il était tenace, manifestement compétent, expérimenté, déterminé, et pourtant habité par une vision qui transcendait de loin sa propre durée de vie. Elle allait pouvoir s’entendre avec lui… et une partie d’elle-même espérait qu’ils pourraient bâtir quelque chose de plus.
Tandis qu’ils poursuivaient leur visite, les lumières du dôme commencèrent à briller plus fort, annonçant le début d’une nouvelle journée pour les humains de la Lune.
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L’ŒIL DU TEMPS
À mesure que les mois passaient et que Londres se remettait de la journée du 9 juin, Bisesa sentait s’aigrir peu à peu l’humeur de la ville.
Durant les quelques heures qu’avait duré l’orage géomagnétique, il y avait eu des moments de peur et de privation… et des victimes, dont plus de mille morts au cœur même de la ville. Mais on avait aussi assisté à des actes d’héroïsme. Il n’y avait toujours pas d’estimation officielle du nombre de gens qui avaient ainsi été arrachés aux incendies, aux tunnels de métro dans lesquels ils étaient coincés, aux amas de tôles consécutifs à des collisions en chaîne sur les routes ou à un enfermement mortel dans des ascenseurs bloqués entre deux étages.
Pendant les jours qui avaient immédiatement suivi, les Londoniens s’étaient serré les coudes. Les boutiques avaient ouvert, arborant les panneaux manuscrits « La vente continue » qui d’habitude défiaient les attentats terroristes. Il y avait eu des vivats quand les premières pompes à incendie Green Goddess des années mil neuf cent cinquante, vénérables pièces de musée « trop stupides pour tomber en panne », comme l’avait proclamé la mairie, avaient fait une bruyante réapparition dans les rues de la ville. L’heure était à la résistance, à « l’esprit du Blitz », disaient les gens, se référant à une époque d’encore plus grand défi qui remontait à près d’un siècle.
Mais cet état d’esprit s’était vite dissipé.
Le monde avait continué à tourner et le souvenir du 9 juin avait commencé à s’estomper. Les gens essayaient de reprendre le travail, les écoles rouvraient et les grands réseaux de commerce électronique retrouvaient un rythme de fonctionnement proche de leur ancienne capacité. Mais Londres se remettait de façon inégale : il n’y avait toujours pas d’eau courante à Hammersmith, pas d’électricité à Battersea, pas de régulation du trafic à Westminster. La patience n’avait pas tardé à s’user et les gens commençaient à chercher quelqu’un sur qui rejeter la faute.
Vers octobre, Bisesa et sa fille avaient eu un accès de claustrophobie. Elles s’étaient aventurées plusieurs fois hors de l’appartement, jusqu’à la Tamise et aux parcs, à travers une ville maussade. Mais leur liberté de mouvement était limitée. La puce de crédit implantée dans le bras de Bisesa était vieille de plus de cinq ans et ses données internes avaient depuis longtemps été brouillées : sans marquage électronique, elle n’était plus personne. Sans puce fonctionnelle, elle ne pouvait rien acheter, ni prendre le métro, ni même offrir une glace à sa fille.
Elle savait qu’elle ne pourrait pas continuer ainsi éternellement. Au moins, avec son implant désactivé, elle était invisible aux yeux de l’armée comme du reste du monde. Mais seul le fait qu’elle avait depuis longtemps donné à sa cousine Linda une procuration sur son compte en banque l’empêchait de mourir de faim.
Elle ne se sentait pourtant pas encore capable de passer à autre chose. Ça ne tenait pas uniquement à son besoin d’être avec Myra. Elle n’avait toujours pas réussi à assimiler ses aventures extraordinaires.
Elle avait essayé de comprendre ce qui lui était arrivé en couchant son histoire par écrit. Elle l’avait dictée à Aristote, mais ses marmonnements dérangeaient Myra. Si bien qu’elle avait fini par écrire à la main et par scanner le tout. Elle s’était efforcée de ne rien oublier, rédigeant plusieurs brouillons successifs pour arracher à sa mémoire tout ce dont elle arrivait à se souvenir, du plus insignifiant au plus spectaculaire.
Mais, en regardant les mots s’afficher devant elle sur le flexécran, dans la banalité de son appartement, avec les dessins animés et les synthésoaps de Myra qui jacassaient en arrière-plan, elle y croyait elle-même de moins en moins.
Le 8 juin 2037, le lieutenant Bisesa Dutt était en mission de maintien de la paix dans un coin reculé d’Afghanistan en compagnie d’un autre officier britannique, Abdikadir Omar, et d’un Américain, Casey Othic. Dans cette région troublée du monde, tous trois portaient le casque bleu de l’ONU. C’était une patrouille de routine, un jour comme un autre.
Mais soudain, un jeune garçon avait essayé d’abattre leur hélicoptère, puis le soleil avait sauté dans le ciel et, quand ils étaient sortis de l’épave de leur appareil, ils s’étaient retrouvés ailleurs. Pas dans un autre endroit, mais à une autre époque.
Ils s’étaient écrasés en l’an 1885, en un temps où la région était appelée Frontière du Nord-Ouest par les représentants de l’Empire britannique qui la contrôlaient. Ils avaient été conduits dans une base militaire, le fort de Jamroud, où Bisesa avait fait la connaissance d’un jeune journaliste de Boston, Josh White. Né en 1862, depuis longtemps retourné à la poussière dans le monde de Bisesa, Josh n’était âgé là-bas que de vingt-trois ans. Et dans ce même fort, au grand étonnement de Bisesa, se trouvait aussi Rudyard Kipling, le chantre des tommies britanniques, miraculeusement revenu d’entre les morts. Mais ces romantiques survivants de l’époque victorienne étaient eux aussi des naufragés du temps.
Bisesa avait essayé de reconstituer les événements. Ils avaient tous été projetés dans un nouveau monde, sur une planète faite de morceaux disparates arrachés à la trame du temps. Ils l’avaient baptisée Mir, mot russe signifiant à la fois « monde » et « paix ». Par endroits, il était possible de voir les raccords entre les différentes époques, quand le niveau du sol chutait brusquement d’un mètre ou davantage, ou bien là où une plaque de verdure avait été greffée au beau milieu d’un désert.
Personne ne savait comment cela s’était produit, et encore moins pourquoi… Et bientôt, tandis que ce monde en miettes se rétablissait et que les tourbillons d’une nouvelle histoire s’abattaient sur eux, ils s’étaient retrouvés pris dans une lutte pour leur survie personnelle qui avait fait perdre à ces questions de leur urgence.
Mais elles n’en demeuraient pas moins. Leur nouvelle planète était parsemée d’« Œils », sphères argentées à la géométrie insolite, complètement immobiles, silencieuses et attentives, réparties sur tout le territoire comme autant de caméras de télévision en circuit fermé. Ces Œils pouvaient-ils être autre chose qu’artificiels ? Représentaient-ils la lointaine entité qui avait morcelé la planète, puis l’avait si grossièrement réassemblée ?
Et il y avait le problème de la période couverte. Mir semblait avoir été construite autour de représentants de l’évolution de l’humanité, depuis la divergence des australopithèques avec les chimpanzés, deux millions d’années plus tôt, en passant par les différentes espèces d’hominidés préhumains, issus de toutes les époques de l’histoire de l’homme. Mais cette vaste collection ne dépassait pas, pour autant qu’on puisse s’en rendre compte, le 8 juin 2037, avec la tranche temporelle qui avait transporté Bisesa et ses camarades. Pourquoi ne trouvait-on rien provenant d’un plus lointain avenir ? Bisesa s’était demandé si cette date marquait la fin de l’histoire de l’humanité… parce qu’il n’y avait plus d’autres échantillons à prélever.
Puis elle, et elle seule, avait été ramenée chez elle par les Œils, ou peut-être par les lointains esprits qui se trouvaient derrière eux… Et elle s’y était retrouvée le lendemain même de sa disparition, le 9 juin, pour voir un soleil menaçant se lever sur Londres.
Bisesa était convaincue que Mir n’avait pas été créée par un prodigieux accident naturel, mais par une volonté délibérée, que c’était l’acte de quelque redoutable intelligence poursuivant de mystérieux desseins. Mais pourquoi l’histoire de la Terre avait-elle été morcelée ? Qu’étaient venus voir et écouter les Œils ? Tout cela était-il, comme elle le craignait, lié au comportement inquiétant du soleil ?
Et pourquoi avait-elle été renvoyée chez elle ? Bien sûr, elle aspirait de tout son cœur à retrouver Myra. Sur Mir, au plus profond de sa solitude et de son désespoir, elle avait même imploré un Œil de la sauver. Mais elle était sûre que ses désirs n’avaient aucune importance. La véritable question était : quel but son retour servait-il dans leur esprit ?
Bisesa, coincée dans son appartement, peinait sur son récit, épluchait les journaux, obsédée par ses souvenirs et par ses bribes de compréhension, ne sachant que faire.
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BRIEFING
À Clavius, malgré quelques heures de sommeil, Siobhan se sentait encore légèrement déphasée, victime d’un décalage horaire avec Londres équivalent à une traversée de l’Atlantique.
Pour se détendre, elle prit une douche. Fascinée par les globules miroitants qui jaillissaient du pommeau, elle s’efforça de se comporter en invitée responsable, ne détachant pas les bandes velcro du rideau tant que le système d’aspiration n’eut pas récupéré la dernière des précieuses molécules d’eau.
Avant même l’alunissage du Komarov, elle avait demandé à Bud d’organiser un briefing complet. Les plus grands spécialistes du soleil présents sur la Lune devaient tous y assister, des héliosismologues à ceux qui se consacraient à l’étude des émissions électromagnétiques, des ondes radio aux rayons X. Sans oublier, bien sûr, le jeune astrophysicien prodige spécialiste des neutrinos qui avait essayé de donner l’alerte avant le 9 juin. Les mesures de sécurité étaient strictes : aucun d’eux ne devait être informé de la nature de sa mission avant son arrivée à Clavius.
Il n’y avait pas beaucoup de salles de conférence sur la Lune : de toute évidence, ce n’était pas Carlton Terrace. Bud avait tenté de la convaincre d’utiliser l’amphithéâtre de la base, mais le caractère trop public de cet espace lui avait fait écarter cette possibilité.
Il avait donc fallu improviser en abattant les cloisons de quelques unités d’habitation. La salle qui en résultait était exiguë, mais utilisable, presque entièrement occupée par une « table de conférence » obtenue en juxtaposant de plus petits meubles. Bud avait installé des cages de Faraday et des brouilleurs pour éviter l’espionnage électronique, ainsi que des dispositifs de contrôle actif du bruit pour neutraliser les méthodes d’écoute plus conventionnelles. Même Thalès n’était pas libre d’aller et venir : tant que la porte serait fermée, seul un clone modèle réduit du lutin électronique de la Lune serait autorisé à opérer à l’intérieur de la salle. Ensuite, un ensemble de systèmes intelligents, indépendants de Thalès lui-même, scruterait et censurerait le flux d’informations sortantes.
Siobhan vérifia le tout de son mieux.
— Je ne suis pas une spécialiste, dit-elle à Bud, mais ça me semble suffisant.
— Je l’espère, répondit-il avec conviction. Je ne vous cache pas que j’en ai bavé pour organiser cette rencontre… et pas uniquement pour des questions de sécurité. Moi, je ne suis qu’un soldat, je suis habitué à m’accommoder des impondérables, mais ces savants détestent être arrachés à leur travail.
— Je les comprends. Je suis une scientifique, moi aussi, ne l’oubliez pas. En ce moment, tous mes projets sont probablement en train de tomber à l’eau.
Bud avait entendu parler de son travail :
— Ce qui veut dire que la vie et la mort de l’univers doivent attendre ?
— Exactement.
Elle lui sourit.
Il était 10 heures. Avec Bud à son côté, elle rassembla son courage et entra dans la salle bondée. Le colonel referma doucement la porte derrière eux et elle entendit le cliquetis d’un loquet de sécurité qui tombait en place.
Elle vint se placer à un bout de la table de conférence improvisée. Les vingt participants étaient déjà là, leurs flexécrans dépliés devant eux : vingt visages qui la regardaient avec des expressions allant de l’apathie à la nervosité, en passant par la franche hostilité. La lumière blafarde qui tombait des rampes d’éclairage était crue et, malgré le ronflement bruyant des systèmes de ventilation, il régnait déjà dans ce lieu clos une forte odeur d’adrénaline et de transpiration. Les personnes présentes avaient l’air d’extraterrestres, avec leurs vêtements luisants d’usure, maintes fois recyclés et rapiécés, et leurs petits gestes retenus, conditionnés par des années passées dans des espaces réduits et dans un environnement mortellement dangereux. Face à eux, elle se sentait clinquante et superficielle, une étrangère de la Terre ensoleillée qui n’avait pas sa place dans les locaux exigus et poussiéreux de la Lune.
Ça va être un cauchemar, se dit-elle.
La majorité des participants étaient des géologues ; beaucoup avaient les robustes mains terreuses d’hommes habitués à manipuler des roches. Autour de la table, elle reconnut deux visages grâce au trombinoscope fourni par Bud à sa demande : Mikhaïl Martynov, un Russe à l’air plutôt timide qui était le principal spécialiste de la météo solaire en poste sur la Lune, et Eugene Mangles, le petit génie des neutrinos.
Ce dernier paraissait anxieux et semblait avoir du mal à regarder les gens dans les yeux. Mais il était étonnamment beau, plus même que ne l’avaient laissé entrevoir ses photos, avec la peau sans le moindre défaut et le visage parfaitement symétrique d’une synthéstar de la chanson. Siobhan sentit son vieux cœur endurci faire un bond dans sa poitrine. Et, à en croire les regards que Mikhaïl jetait en direction du jeune homme, les femmes n’étaient apparemment pas les seules à être sensibles à sa beauté.
En tant que président de séance, Bud vint se placer près d’elle.
— Avant de commencer, je voudrais dire une chose, déclara-t-il. Les astronautes s’enorgueillissent d’une longue tradition d’observation du soleil. Elle remonte aux passagers de Skylab qui, alors qu’ils orbitaient autour de la Terre en 1973, ont utilisé un spectrographe imageur construit par Harvard à leur intention. Nous poursuivons aujourd’hui cette tradition. Mais ce n’est plus une simple question scientifique. Aujourd’hui, on a sollicité notre aide. En tant que commandant de la base Clavius, je considère comme un honneur la présence du professeur McGorran. Un honneur que nous, sur la Lune, ayons été jugés dignes de constituer le pivot de la réponse à ce problème. Professeur…
Il adressa un signe de tête à Siobhan et s’assit.
Après ce petit discours d’une pertinence discutable, Siobhan jeta un coup d’œil à la ronde. Elle ne croisa qu’un regard amical, accompagné d’une ébauche de sourire : celui de Mikhaïl Martynov. Bonne chance.
— Bonjour. Je compte écouter bien plus que parler, aujourd’hui, mais j’aimerais faire une déclaration préliminaire. Je m’appelle…
— Nous savons qui vous êtes.
Celle qui avait parlé, une femme robuste aux bras solides et à la mâchoire carrée, était manifestement une des géologues. Son regard était un des plus hostiles de la pièce.
— Vous avez donc un avantage sur moi, docteur… ?
— Professeur. Professeur Rose Delea.
Elle avait un fort accent australien. Siobhan avait entendu parler d’elle : Rose était spécialiste du dépôt d’hélium-3 dans le régolite lunaire par le vent solaire. Cet isotope de l’hélium, qui servait de carburant aux réacteurs à fusion, était pour la Lune l’atout économique le plus prometteur ; par conséquent, Rose jouissait ici d’un grand poids.
— Tout ce que je désire savoir, c’est quand vous allez repartir, que je puisse me remettre au travail pour de bon. Et je voudrais connaître la raison de tous ces mystères. Depuis le 9 juin, les communications sortantes ont été restreintes, certaines zones des bases de données de Thalès et d’autres sites d’information sont inaccessibles…
— Je sais.
— Nous sommes sur la Lune, professeur McGorran. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, nous sommes loin de chez nous et de nos familles. Les liaisons avec la Terre sont essentielles pour notre bien-être psychologique, sans parler de notre intégrité physique. Et si vous ne voulez pas que notre moral se dégrade davantage…
Siobhan leva la main en un geste de tranquille autorité. À son grand soulagement, Rose se tut.
— Je suis parfaitement d’accord.
C’était la vérité. Instinctivement, elle n’était pas plus portée sur le secret que les résidents de la Lune ; la transparence était un ingrédient essentiel du débat permanent à la base d’une bonne pratique scientifique.
— Le black-out sécuritaire est dur à supporter pour tout le monde : en temps normal, il serait inacceptable. Mais nous ne sommes pas en temps normal. Je vous demande de le supporter avec moi. Je me présente aujourd’hui devant vous en tant qu’émissaire des Premiers ministres britannique et eurasiatique. À mon retour, je suis aussi censée mettre au courant les autres dirigeants mondiaux, dont la présidente des États-Unis. Et ce qu’ils veulent savoir, c’est ce qu’il faut attendre du soleil.
Elle ne voyait devant elle que des visages perplexes. Les divers conseillers de politiciens blasés qu’elle avait rencontrés l’avaient prévenue qu’il fallait s’attendre à une certaine insularité sur la Lune, où la Terre pouvait paraître bien lointaine, et pas très importante. Elle avait donc préparé une présentation audiovisuelle.
— Thalès, s’il te plaît…
Elle leur fit un bref résumé, accompagné d’images et de graphiques, de l’impact dévastateur du 9 juin sur la Terre. Ils le suivirent dans un silence maussade. Pour finir, elle dit :
— Et voilà la raison de ma présence, professeur Delea. J’ai besoin de réponses… nous en avons tous besoin. Qu’arrive-t-il au soleil ? La catastrophe du 9 juin va-t-elle se reproduire ? Faut-il s’attendre à pire ? Sur la Lune – en fait, dans cette pièce – vous avez certains des plus grands spécialistes du soleil. Et la seule personne qui avait prévu ce qui allait se passer.
Eugene n’eut pas de réaction ; le regard dans le vague, il donnait l’impression d’être à peine conscient de ce qui l’entourait.
Mikhaïl dit flegmatiquement :
— Et, bien sûr, la facilité de contrôle de l’information en provenance de la Lune est une pure coïncidence.
Siobhan se rembrunit.
— Nous devons prendre la question de la sécurité au sérieux. Pour le moment, les gouvernements n’ont absolument aucune idée de ce à quoi ils sont confrontés. Tant qu’ils ne le sauront pas, l’information devra malheureusement être restreinte. Un mouvement de panique pourrait être dévastateur.
Rose ne disait rien, mais elle bouillonnait visiblement et Siobhan souhaita sans trop y croire ne pas s’en être déjà fait une ennemie.
De son ton le plus enjoué, elle reprit :
— Commençons par nous assurer que nous jouons tous la même partition. Docteur Martynov, pourriez-vous avoir l’amabilité d’expliquer à une simple cosmologiste comment le soleil est censé fonctionner ?
— Avec plaisir.
Avec un art consommé de ses effets, Mikhaïl se leva et s’avança vers le bout de la table.
— Tous les cosmologistes savent que le soleil est alimenté par une réaction de fusion nucléaire. Ce que beaucoup ignorent, c’est que seule sa couche la plus profonde est un réacteur à fusion. Pour le reste, ce ne sont que des effets spéciaux…
L’accent russe de Mikhaïl était caricatural, mais très prenant.
Durant sa formation, Siobhan avait étudié le soleil, naturellement. Elle avait appris que, comme toutes les étoiles, il était simple dans son principe, mais que, s’agissant de l’étoile qui nous était la plus proche, son comportement avait été examiné en détail. Comportement qui s’était en fait révélé d’une extrême complexité et restait encore mal compris, même après des siècles d’observation. Or, c’était ce comportement qui semblait aujourd’hui mettre en danger l’humanité.
Le soleil est une boule de gaz, principalement d’hydrogène, de plus d’un million de kilomètres de diamètre, soit autant qu’une centaine de Terres placées côte à côte, et aussi massive qu’un million de Terres. La source de son énergie réside dans son cœur, étoile à l’intérieur d’une étoile où, par un enchaînement de réactions complexes, une soupe de noyaux d’hydrogène se transmute en hélium et en d’autres éléments plus lourds.
L’énergie de cette fusion doit s’évacuer depuis son noyau ardent vers le froid de l’espace, poussée par les différences de températures aussi inexorablement qu’un piston fait circuler le liquide dans un tuyau. Mais le noyau du soleil est enserré dans une épaisse ceinture de gaz turgides, la « zone radiative », aussi opaque qu’un mur de brique, que la chaleur interne traverse sous forme de rayons X. Dans la couche suivante, la « zone de convection », les densités deviennent assez faibles pour permettre à la matière du soleil de bouillir, comme une casserole chauffée par-dessous. La chaleur du noyau y continue son trajet vers l’espace en crachant d’immenses jets convectifs, chacun grand comme plusieurs fois la Terre, qui s’élèvent à une allure ne dépassant pas la vitesse d’un homme au pas. Au-dessus de la zone de convection se trouve la surface visible du soleil, la photosphère, source de la lumière et des taches solaires. Et, tout comme la surface d’une casserole d’eau bouillante s’organise en cellules, le soleil en bouillonnant se couvre d’une « granulation » en constante évolution, apparentant la photosphère à une mosaïque de villa romaine.
Ces couches sont si énormes et comprimées que le soleil est quasiment opaque à son propre rayonnement ; il faut à l’énergie d’un photon des millions d’années pour se frayer un chemin du noyau à la surface.
Une fois libérée de sa prison de gaz, l’énergie du noyau s’élance à la vitesse de la lumière, comme soulagée, sous forme de rayonnement lumineux, et se disperse à mesure qu’elle s’éloigne. À huit minutes-lumière de la photosphère, soit la distance de l’orbite terrestre, le rayonnement solaire fournit encore une énergie d’un kilowatt par mètre carré. Et même à plusieurs années-lumière, le soleil reste assez brillant pour être vu à l’œil nu.
En plus de la lumière qu’il émet, le soleil exhale un flux régulier de plasma brûlant au visage des planètes en orbite autour de lui. Ce « vent solaire » est une brise complexe et turbulente. Dans certaines gammes de fréquences lumineuses, on peut voir des zones sombres à la surface du soleil – les « trous coronaux », des régions d’anomalie magnétique, telles des défectuosités du soleil lui-même – d’où se déversent des torrents de vent solaire à haute énergie, que le mouvement de rotation de l’astre répand en larges spirales à travers le système solaire tel un gigantesque dispositif d’arrosage pour pelouse.
— Nous surveillons leur trajectoire. Chaque fois que la Terre traverse une de ces spirales, la planète et sa magnétosphère sont bombardées par des particules à haute énergie et nous avons des problèmes, dit Mikhaïl.
D’autres problèmes étaient causés par les irrégularités sporadiques du soleil.
— Il y a des projections de plasma à grande échelle : les éjections de masse coronale comme celle qui nous a frappés le 9 juin. Et il y a les éruptions solaires. Ces explosions à la surface du soleil, alimentées par des instabilités magnétiques, sont les événements les plus puissants qui surviennent dans le système solaire actuel, équivalant chacune à la déflagration de plusieurs milliards d’armes nucléaires. Ces éruptions nous criblent de radiations couvrant tout le spectre des fréquences, des rayons gamma aux ondes radio, et sont parfois suivies d’averses de particules chargées que nous appelons « événements à protons ».
Le soleil, perpétuellement agité, suit un cycle de onze ans, au maximum duquel les taches solaires se multiplient et les éruptions se produisent avec beaucoup plus d’intensité. Mikhaïl décrivit succinctement le mécanisme que l’on pensait régir le cycle solaire. Un « flux méridien » de plasma à la surface du soleil, partant de l’équateur, transporte ce qui restait des taches solaires en direction du nord et du sud. Arrivée aux pôles, la matière se refroidit et plonge vers l’intérieur du soleil jusqu’à la racine de la zone convective, puis migre vers l’équateur. Mais les cicatrices magnétiques laissées par les taches solaires subsistent pendant tout le cycle, fantômes qui ensemencent la génération suivante de régions actives.
Puis Mikhaïl évoqua les relations compliquées entre le soleil, la Terre et l’humanité.
Même durant les temps historiques, la variabilité du soleil avait affecté le climat de la planète. Pendant plus de soixante-dix ans – en gros de 1640 à 1710 –, très peu de taches solaires avaient été observées… et la Terre s’était enfoncée dans ce que les climatologues appelaient le « petit âge glaciaire ». L’Europe avait subi des hivers rigoureux et des étés frais ; à son apogée, en 1690, on pouvait faire du patin à glace sur la Tamise, à Londres.
À notre ère électronique, une dépendance croissante à la haute technologie avait rendu les humains beaucoup plus vulnérables à de simples caprices du soleil. En avril 1984, une éruption solaire avait coupé les communications avec Air Force One ; le président Reagan, qui se trouvait alors au milieu du Pacifique, était resté injoignable pendant deux heures. Avant le 9 juin, l’orage géomagnétique le plus intense jamais répertorié avait eu lieu en septembre 1859 ; il avait fait fondre les fils de télégraphe.
— Nous sommes passés près d’un semblable événement en 2003, dit Mikhaïl. Le soleil a connu pendant deux jours consécutifs des éruptions dirigées droit vers la Terre. Nous n’avons été protégés de leurs conséquences les plus graves que par un alignement fortuit des champs magnétiques.
Rose Delea s’impatienta :
— Ces phénomènes sont bien connus.
— Oui, nous commençons à savoir mesurer les effets des différentes sautes d’humeur du soleil. Et à les prédire, même s’il s’agit encore plutôt d’un art que d’une science…
Il projeta un graphique des trois « échelles météorologiques spatiales », que son service avait héritées du vieux Centre d’environnement spatial américain et perfectionnées depuis.
— Vous pouvez voir que nous décrivons trois types de problèmes susceptibles d’affecter la Terre : les orages géomagnétiques, les tempêtes de radiations solaires et les black-out radio. Chacun est classé selon une échelle ascendante de un à cinq.
Siobhan acquiesça :
— Et le 9 juin…
— Le 9 juin était principalement le résultat d’une éjection de masse coronale et devrait être mesuré selon notre échelle G correspondant aux orages géomagnétiques.
— Et son classement ?
— Hors catégorie. Le 9 juin était sans précédent. Mais le plus paradoxal, c’est que, grâce au docteur Mangles, cet événement a été prédit mieux qu’aucun caprice de notre étoile ne l’avait jamais été.
Il jeta un coup d’œil en direction d’Eugene, mais celui-ci, plus distrait que jamais, n’eut pas la moindre réaction devant la perche qu’on lui tendait ; il semblait à peine conscient de l’existence du reste du groupe.
Il y eut un silence pesant. Bud décréta une pause.
Siobhan constata qu’il fallait aller chercher soi-même son café : il n’y avait personne pour faire le service. Et pas non plus de gâteaux secs, pas un seul sur toute cette fichue Lune.
Une queue se forma rapidement au fond de la pièce devant la machine à café. Mais Mikhaïl, qui était dans les premiers, remplit deux gobelets en plastique et s’approcha timidement de Siobhan, qui en accepta un avec gratitude. Le visage de Mikhaïl était lugubre et défait, mais il avait une voix chaude et riche ; elle l’apprécia instinctivement. Il dit :
— J’imagine que vous êtes le premier Astronome royal à vous rendre sur la Lune ?
— En fait, je crois qu’aucun de nous n’avait jamais quitté la Terre.
— John Flamsteed aurait été fier de vous.
— J’aime à le penser.
Elle but une gorgée de café et ne put retenir une grimace. Il sourit :
— Toutes mes excuses pour le café de Clavius. Et pour l’accueil qui vous a été réservé. Nous sommes un peu spéciaux, par ici. Une société en vase clos.
— Je m’attendais à une certaine insularité.
— C’est plus que ça. Nous sommes pratiquement autosuffisants… bien obligés. Mais ça engendre une certaine indifférence et parfois de l’hostilité envers ceux de l’extérieur. Cette réunion tourne entièrement autour d’Eugene, bien sûr. Et Eugene est…
— Spécial ?
Il sourit :
— Quelque chose comme ça. Son caractère est difficile. Le choix de sa discipline n’a en rien aidé à son intégration dans la société. Pour la dernière génération d’astrophysiciens, les neutrinos ont longtemps été une source d’embarras.
— Ah oui. L’« anomalie des neutrinos solaires ».
Quand on avait étudié pour la première fois de près le flux de neutrinos en provenance du cœur du soleil, on en avait détecté nettement moins que prédit par les modèles établis en physique des particules. On avait fini par constater que c’était la physique qui se trompait – les neutrinos, que l’on pensait dépourvus de masse, ne l’étaient pas – et, une fois les modèles théoriques corrigés, l’« énigme » avait été résolue.
— Vous savez comment ça se passe dans les milieux scientifiques, dit Mikhaïl d’un air morne. Les modes vont et viennent. Mon domaine de recherche, cette météo solaire compliquée avec ses tempêtes de plasma et son enchevêtrement de champs magnétiques, n’a jamais été à la mode. Mais depuis cette histoire d’anomalie, l’étude des neutrinos n’a définitivement plus été un domaine attrayant. Et puis Eugene a déstabilisé tout le monde en détectant une nouvelle sorte d’anomalie des neutrinos… pile quand on pensait le problème réglé pour de bon.
— D’accord. Mais, même s’il est ombrageux, j’ai l’impression qu’on l’aime bien, par ici.
Mikhaïl fit la moue :
— Je ne dirais pas qu’on « l’aime bien », mais tout le monde sait que c’est son travail qui nous a donné la seule alerte avant l’événement du 9 juin. Personne n’en a cru un mot jusqu’à ce que le phénomène ait débuté, bien entendu – Eugene était venu me voir au pôle Sud pour que je sonne l’alarme –, mais son avertissement a malgré tout sauvé beaucoup de vies. Ce qui a fait de lui un genre de héros populaire parmi nous, Terriens en exil, voyez-vous. Alors, quand quelqu’un de l’extérieur comme vous débarque, aussi qualifié soit-il…
— Je comprends.
Elle ajouta avec circonspection, tout en l’observant :
— On a du mal à croire qu’un cerveau comme le sien puisse se cacher dans une si jolie tête.
Mikhaïl regarda Eugene avec un désir non dissimulé.
— En fait, je crois que sa belle gueule et son physique sont sa malédiction. Tout le monde pense que c’est un apollon à cervelle d’oiseau. Personne ne le prend au sérieux. Même moi, son apparence me…
— Déconcentre ? suggéra-t-elle en souriant. Bienvenue au club, Mikhaïl.
— Mais c’est ce qu’il y a dans cette jolie tête qui est si troublant, répliqua-t-il, sur la défensive.
Bud pria chacun de regagner sa place.
13
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Quand Eugene prit la parole, tous les regards se tournèrent vers lui avec curiosité. Il avait un accent américain du Midwest et l’air d’un adolescent, malgré sa vingtaine bien avancée ; son apparence ne correspondait pas à ce qu’il avait à dire.
Et sa présentation des anomalies qu’il avait découvertes au cœur du soleil, bien que sans conteste techniquement exacte, était tout sauf claire.
En fait, Siobhan savait pas mal de choses sur les neutrinos. Il en existait trois sources connues : les processus de fusion au cœur d’une étoile comme le soleil, le démarrage ou l’arrêt d’un réacteur nucléaire, et le Big Bang qui avait donné naissance à l’univers lui-même, cet événement titanesque dont les conséquences à grande échelle constituaient son propre domaine de recherche. Ce qui rendait les neutrinos si utiles pour les astrophysiciens s’intéressant au soleil était le fait que la matière leur était pratiquement transparente. Ils fournissaient donc un moyen unique d’étudier la structure interne de l’astre, y compris son noyau en fusion, d’où même la lumière avait du mal à s’échapper.
Jusqu’ici, les choses étaient claires. Mais à mesure qu’Eugene alignait les équations et les graphiques pluridimensionnels, parlant de plus en plus vite, Siobhan se demandait comment il avait pu réussir son oral de doctorat. Elle finit par intervenir :
— Un peu moins vite, s’il vous plaît, Eugene ; je crains que nous n’arrivions pas à vous suivre.
Il la foudroya du regard, mais c’était le cœur du problème : elle avait besoin de comprendre clairement.
— Vous nous montrez les résultats de vos mesures des neutrinos.
— Oui, oui. Des trois saveurs de neutrinos qui sont en corrélation avec…
Elle écarta d’un geste son explication.
— Vous voyez des oscillations dans le flux de neutrinos.
— Oui.
— Ce qui reflète, poursuivit-elle obstinément, des oscillations dans les processus de fusion du noyau.
— Précisément, dit-il d’un ton sarcastique. Le flux de neutrinos atteste de changements localisés de température et de pression au sein du noyau solaire. J’ai pu modéliser ces fluctuations sous forme d’oscillations dynamiques du noyau dans son ensemble.
Il afficha une formule mathématique compliquée dans laquelle Siobhan reconnut des équations d’onde non linéaires.
— Comme vous pouvez le voir…
— Eugene, dit doucement Mikhaïl, n’en auriez-vous pas une illustration graphique ?
La question parut surprendre Eugene.
— Bien sûr que si.
Il pianota sur son écran pour afficher l’image d’une sphère. Celle-ci était couverte d’un quadrillage, évoquant des lignes de longitude et de latitude, qui palpitait en rythme. Bud Tooke poussa un sifflement.
— Et c’est le cœur du soleil ? De notre soleil ? Ce fichu truc résonne comme une cloche.
Rose Delea croisa les bras en faisant la moue.
— Veuillez excuser le scepticisme d’une simple géologue, mais le cœur d’une étoile est un objet plutôt massif. Comment peut-il être soudain agité d’oscillations ?
C’est à elle qu’Eugene décocha alors un assez terrifiant regard assassin.
— La question est futile.
Futile : chez les universitaires, ce terme était une condamnation sans appel. L’expression de Rose était désormais franchement hostile. Siobhan demanda précipitamment :
— Expliquez-nous pas à pas, Eugene.
— Ça remonte aux travaux de Cowling dans les années mil neuf cent trente. Il a démontré que la vitesse de production d’énergie au cours d’une réaction nucléaire est proportionnelle au carré du carré de la température. Ce qui rend les conditions au cœur du soleil particulièrement sensibles aux variations de température…
C’était indéniable, et Siobhan le comprit avec un léger malaise. Un facteur de cet ordre signifiait que la moindre variation était considérablement amplifiée. Aussi énorme soit-il, le noyau du soleil n’était pas nécessairement stable : une infime modification pouvait le perturber de façon notable.
Bud Tooke l’interrompit, le doigt levé :
— Je ne vous suis pas, Eugene. Et alors ? Même si tout le noyau explosait, il faudrait des milliers d’années à l’onde de choc pour se frayer un chemin jusqu’à la surface.
Rose Delea lui adressa un sourire aigre :
— Laissez-moi deviner. La zone radiative est déglinguée, elle aussi, c’est ça ?
Elle ne se trompait pas : l’image suivante le montrait. Ce grand réservoir d’énergie en lente progression était déchiré par une cicatrice boursouflée, telles des chairs traversées par une balle. Et Siobhan prit conscience avec inquiétude que, par conséquent, le capitonnage d’un million d’années autour du noyau n’assurerait plus son rôle de couche protectrice : toute énergie dégagée par le noyau pourrait jaillir droit dans l’espace.
Eugene dévisagea Rose, intrigué :
— Comment avez-vous su, pour la zone radiative ?
— Je me suis dit que c’était le genre de journée à ça.
Eugene reprit ses explications de la modélisation des oscillations du noyau et de la façon dont il espérait les retracer dans le temps.
— Je compte développer des modèles de l’événement déclencheur de cette instabilité, lequel…
— Peu importe le passé pour l’instant, l’interrompit Siobhan. Voyons l’avenir. Expliquez-nous ce qui nous attend.
Eugene eut l’air profondément surpris que l’avenir puisse présenter le moindre intérêt face au profond et concret mystère de l’origine de cette anomalie. Mais, docilement, il fit évoluer son graphique en accéléré.
Siobhan constata que la propagation de l’onde à travers le noyau et autour de lui était complexe, avec de nombreux harmoniques venant s’ajouter aux oscillations de base, et des ondes non linéaires, avec des transferts d’énergie d’un mode à l’autre. Mais elle vit immédiatement qu’il y avait des schémas d’interférence, de dissipation… et, plus inquiétant, des nœuds de résonance, où l’énergie qu’elle voyait si nettement circuler autour du noyau du soleil se rassemblait en pics puissants. Eugene figea l’image.
— Voici le pic d’énergie le plus récent, la tempête du 9 juin.
En fausses couleurs, un côté du noyau apparaissait flamboyant.
— Les données de l’observation confirment ma modélisation préliminaire et valident mes projections pour l’avenir…
Il appelle « données de l’observation » une tempête dévastatrice qui a mis un terme à des milliers de vies humaines, se dit Siobhan, effarée. Elle demanda :
— Et que va-t-il arriver ?
Il accéléra encore sa modélisation. Les oscillations allaient et venaient sous les yeux de Siobhan, trop vite pour qu’elle en suive le détail.
Puis, soudain, le noyau tout entier s’embrasa, devenant presque assez brillant pour éblouir les participants à la conférence, qui tressaillirent, surpris.
Eugene coupa sa présentation et dit laconiquement :
— C’est fini.
— Comment ça, « c’est fini » ? demanda Rose Delea d’un ton menaçant.
— Arrivée à ce stade, la modélisation s’interrompt. Les oscillations deviennent si fortes que…
— Votre fichue modélisation ! s’écria Delea. C’est tout ce à quoi vous arrivez à penser ?
— Ne nous énervons pas, intervint Siobhan, qui réfléchissait à toute vitesse. Eugene, nous assistons là à une nouvelle tempête. C’est ça ? Un autre 9 juin.
— Oui.
— Mais en plus violent.
Il la regarda, de nouveau interloqué par son ignorance.
— C’est évident.
Autour de la table, Siobhan voyait des visages aux yeux écarquillés, mal à l’aise. Manifestement, Eugene n’avait encore fait part à personne de ces résultats, pas même à Mikhaïl.
— Combien de fois plus ? demanda Bud. Et comment cela se manifestera-t-il ? Comment cela nous frappera-t-il ?
Eugene essaya de répondre, mais il se perdit vite dans des considérations techniques. Mikhaïl posa une main sur le bras de Bud.
— Je ne pense pas qu’il puisse le dire. Pas encore. Je vais travailler là-dessus avec lui. Mais ce n’est pas sans précédent, vous savez. Nous venons peut-être d’assister à un nouveau Sigma Fornacis.
— Sigma Fornacis ?
Pendant des années, les astronomes avaient étudié des étoiles d’âge moyen de la même classe que le soleil. Mais certaines étaient plus variables que d’autres. Un jour, une étoile peu remarquable de la constellation du Fourneau avait connu une brusque éruption, brillant d’un éclat vingt fois supérieur à la normale pendant près d’une heure.
— Si le soleil entrait en éruption comme Sigma Fornacis, l’énergie libérée serait dix mille fois plus forte que n’importe laquelle de nos pires tempêtes solaires.
— Et quelles seraient les conséquences ?
— Ça mettrait hors service toute notre flotte de satellites, détruirait la couche d’ozone de la Terre, ferait fondre la surface des lunes de glace de Jupiter et de…
La constellation du Fourneau, un nom parfaitement approprié, se dit Siobhan.
Mais Eugene éclata de rire.
— Oh, cette non-linéarité du noyau dégagera beaucoup plus d’énergie que ça. Une quantité supérieure de plusieurs ordres de magnitude. Vous n’êtes pas capables de le voir ?
Cette répartie lui attira des regards irrités… haineux, même.
Siobhan l’examina, déroutée. C’était comme si tout ça n’était guère plus qu’un exercice mathématique pour lui. Il n’était qu’un petit garçon qui voyait dans ces données de simples schémas ; la signification de ces schémas en termes humains lui échappait. Elle en fut presque terrifiée.
Mais elle devait se concentrer sur ce qu’il venait de dire, pas sur la façon dont il l’avait fait. Plusieurs ordres de magnitude. Pour un physicien, à plus forte raison un cosmologiste, un ordre de magnitude correspondait à une puissance de dix. Ce qui les attendait serait donc dix, cent, mille fois pire que le 9 juin, pire même que l’éruption de Sigma Fornacis évoquée par Mikhaïl. Elle en frémit.
Il restait encore à poser une question évidente :
— Eugene, avez-vous déterminé une date pour cette tempête ?
— Oh oui. La modélisation est déjà assez fine.
— Quand, Eugene ?
Il pianota sur son écran et donna une date en jours juliens astronomiques. Mikhaïl dut la traduire en date ordinaire :
— Le 20 avril 2042.
— Dans moins de cinq ans, dit Bud en se tournant vers Siobhan.
Cette dernière se sentit soudain infiniment lasse.
— Eh bien, je crois que j’ai appris ce que je voulais savoir. Vous voyez peut-être maintenant pourquoi les mesures de sécurité étaient indispensables.
Rose Delea poussa un grognement.
— Sécurité, mon cul. Nous pourrions tous courir à poil avec un sac sur la tête pendant les cinq prochaines années que ça ne changerait rien. Vous l’avez entendu. Nous sommes foutus, déclara-t-elle avec concision.
— Pas si je peux l’empêcher, dit fermement Bud en se levant. Pause déjeuner. Je suppose que vous allez vouloir appeler votre Premier ministre, Siobhan. Les deux, même. Puis nous nous remettrons au travail.
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PORTÉE DISPARUE
Le temps filait bien trop vite pour Bisesa.
L’école de Myra avait rouvert. La directrice comprenait bien qu’un petit nombre de familles – traumatisées, déplacées, commotionnées ou simplement effrayées – avaient besoin de plus de temps que les autres pour se remettre. Mais, les semaines passant, elle se faisait plus insistante. Désastre ou pas désastre, les jeunes devaient poursuivre leur éducation : c’était la loi et il appartenait aux parents de remplir leurs obligations.
Pour Bisesa, la pression montait. Elle allait devoir laisser sortir Myra avant que les services sociaux viennent la chercher. Le cocon qu’elle avait bâti autour d’elles deux commençait à se fissurer.
Mais ce fut l’armée britannique qui la débusqua en premier. Bisesa reçut un courriel lui demandant poliment de se présenter devant ses supérieurs.
Aux yeux de l’armée, Bisesa avait simplement quitté son affectation le 8 juin, avant la tempête stellaire, et depuis, son implant d’identité trop vieux de cinq ans l’ayant rendue introuvable, on n’avait plus entendu parler d’elle. Dans les jours qui avaient immédiatement suivi la tempête, l’armée, en Afghanistan comme ailleurs, avait eu d’autres chats à fouetter. Mais la patience des services bureaucratiques commençait aussi à s’épuiser.
Son compte en banque n’avait pas été bloqué, pas encore, mais on avait cessé de lui verser sa solde. Linda pouvait toujours tirer de l’argent pour les courses et les factures ; cependant, le niveau des économies de Bisesa, qui n’avait jamais été très haut, baissait rapidement.
Puis, toujours incapable de la trouver, l’armée avait modifié la cause possible de sa disparition de « présumée absente sans autorisation » à « portée disparue ». Des lettres avaient été envoyées par porteur spécial à ses proches : ses parents, dans le Cheshire, et ceux du défunt père de Myra.
Bisesa avait eu la chance que ces derniers soient les premiers à réagir et à l’appeler chez elle, au comble de l’inquiétude. Cela lui avait permis de contacter ses parents avant qu’ils ouvrent leur propre lettre. Elle ne s’en sentait pas très proche : elle s’était brouillée avec eux quand son père avait vendu la ferme où elle avait grandi. Elle ne leur avait pas donné signe de vie depuis le 9 juin, et s’en sentait un peu coupable. Ils ne méritaient sûrement pas le choc d’ouvrir une telle missive, avec la prose officielle leur assurant que tout était fait pour la retrouver, que ses effets personnels leur seraient rendus, leur exprimant la plus profonde sympathie, et cætera, et cætera.
Elle avait pu épargner ça à ses parents. Mais elle avait dû révéler où elle se trouvait et, quand les autorités se mettraient sérieusement à sa recherche, elles n’auraient pas de mal à la localiser.
Elle rassembla donc son courage et demanda à Aristote de la mettre en communication avec son supérieur hiérarchique de la base de l’ONU, en Afghanistan.
Pendant qu’elle attendait une réponse, elle continua à ruminer ses souvenirs personnels.
Bien sûr, il y avait une explication évidente à tout ça. Elle avait des bribes de preuves matérielles de ses aventures sur Mir : son vieillissement apparent, le brouillage de son implant d’identité. Mais elle ne pouvait vraiment se fier qu’à ses propres souvenirs des événements. Et il n’y avait pas besoin de construire toute une nouvelle Terre pour les expliquer. Elle avait peut-être été victime d’une crise de démence qui lui avait embrouillé l’esprit, l’incitant à déserter et à rentrer en Angleterre. Elle était peut-être cinglée, après tout. Elle ne le pensait pas, mais c’était l’explication la plus simple et, dans la tranquille banalité de Londres, une possibilité difficile à écarter.
Elle décida donc d’effectuer des recherches.
C’était avant la Discontinuité, bien sûr, qu’elle avait rencontré Abdikadir Omar et Casey Othic, ses deux compagnons d’armes transportés sur Mir en même temps qu’elle. Elle recourut à Aristote et à un mot de passe qui n’avait toujours pas été annulé pour s’introduire dans les bases de données de l’armée et vérifier leurs états de service.
Elle découvrit que Casey et Abdi étaient encore là-bas. Après le 9 juin, ils avaient été déchargés de leur mission de maintien de la paix pour apporter leur aide aux services d’urgence de la ville voisine de Peshawar, au Pakistan. Ils s’y trouvaient toujours, accomplissant tranquillement leur devoir. Rien ne laissait supposer qu’ils aient vécu quoi que ce soit de comparable à l’expérience de Bisesa.
Elle chercha à comprendre. Abdi et Casey l’avaient incontestablement suivie sur Mir. Mais il semblait que leurs « versions » présentes là-bas aient été extrapolées à partir d’une tranche temporelle – l’instant de la Discontinuité, ainsi qu’ils l’avaient appelée –, tandis que les « originaux » poursuivaient leur vie sur Terre sans se rendre compte de rien.
Elle n’entra pas directement en contact avec eux. Ils lui étaient devenus très proches au cours de leurs aventures sur Mir et elle aurait très mal vécu qu’ils se montrent désormais distants.
Elle entreprit de se renseigner sur les personnages de 1885 dont elle gardait le souvenir.
Bien entendu, la vie de Kipling avait été retracée par beaucoup de biographes. Jeune journaliste, il s’était effectivement trouvé à cette date dans la région de Jamroud et avait poursuivi sa carrière, apparemment sans être affecté par son passage dans la Discontinuité, pour accéder plus tard à une renommée internationale. Elle n’avait pu retrouver la trace d’aucun des officiers britanniques de la période coloniale qu’elle avait rencontrés, mais cela n’avait rien de surprenant ; le temps et les guerres successives avaient prélevé un lourd tribut sur les archives. Des personnages historiques plus remarquables qui avaient croisé son chemin, elle n’avait pas pu apprendre grand-chose de nouveau ; ils remontaient à une époque si lointaine qu’elle avait seulement réussi à confirmer que rien dans leurs biographies officielles n’était en contradiction avec son expérience.
Il y avait malgré tout quelqu’un d’autre, moins célèbre, dont elle pouvait chercher la trace. Cela lui prit un certain temps : la plus grande partie des bases de données généalogiques mondiales était désormais en ligne, mais, après le 9 juin, beaucoup des supports de mémoire électronique étaient encore plus ou moins désorganisés.
Elle découvrit qu’il avait bien existé un Joshua White. Il était né à Boston en 1862 d’un père journaliste qui avait couvert la guerre de Sécession, tout comme le lui avait dit Joshua : ce dernier, suivant l’exemple paternel, était lui-même devenu correspondant de guerre. Elle avait eu un choc quand elle avait trouvé une vieille photo jaunie de lui, âgé d’à peine quelques années de plus que quand elle l’avait rencontré, en train d’exhiber fièrement une compilation de ses reportages sur les expéditions militaires britanniques dans la province de la Frontière du Nord-Ouest et, plus tard, en Afrique du Sud.
Il était étrange de feuilleter des épisodes de la biographie d’un être qui avait continué à vivre de nombreuses années après leur séparation, alors que, pour elle, il ne s’était écoulé que quelques mois. Il était tombé amoureux, vit-elle avec un pincement de cœur : à trente-cinq ans, il avait épousé une catholique de Boston qui lui avait donné deux fils. Mais il avait été fauché à un peu plus de cinquante ans, mort dans la boue sanglante de Passchendaele alors qu’il couvrait une nouvelle guerre.
C’était là un homme qui, dans un autre monde, lui avait voué un amour inconditionnel auquel elle s’était accrochée, mais qu’elle avait malheureusement été incapable de rendre. Et pourtant ce Joshua-là était l’original, et le garçon égaré qui l’avait aimée n’était qu’une copie. C’était un sentiment qu’elle n’avait jamais sollicité… et qui n’avait, en un sens, jamais vraiment existé. Mais l’existence même de Josh était sûrement une preuve que tout avait été réel : il était parfaitement improbable qu’elle ait entendu parler de cet obscur journaliste du xixe siècle et qu’elle ait bâti toute une illusion autour de lui.
Bien entendu, il y avait encore une chose à vérifier. Anxieusement, elle se replongea dans les dossiers militaires et étendit ses recherches.
Elle constata que, à la différence de Casey et d’Abdi, il n’était possible de trouver aucune « version originale » d’elle-même continuant à vivre comme si de rien n’était dans les rangs de l’armée en Afghanistan. Elle ne s’était évidemment pas attendue à « se » trouver là-bas, car dans ce cas l’armée n’aurait pas été à sa recherche. Ce n’en était pas moins une confirmation qui faisait froid dans le dos.
Elle essaya de digérer la nouvelle. Si elle était seule à avoir complètement disparu de cette version de la Terre, c’est que, pour une raison inconnue, elle avait reçu un traitement différent de la part de ceux qui étaient à l’origine de cette situation. L’idée était assez dérangeante.
Mais il aurait été considérablement plus déstabilisant de découvrir qu’une autre version d’elle-même continuait à vivre en Afghanistan…
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GOULET D’ÉTRANGLEMENT
Miriam Grec essayait de se concentrer sur les explications de Siobhan McGorran.
Ce n’était pas facile. La salle de conférence se trouvait au quarantième étage de la tour Livingstone : l’« Euraiguille », comme l’appelaient tous les Londoniens, y compris Miriam elle-même, au moins en privé. Les fenêtres étaient de grandes baies de verre trempé et le bleu du ciel d’octobre lui rappelait ses séjours en Provence, dans son enfance, avec son père d’origine française. Comment aurait-il baptisé cette couleur… bleu céruléen… bleu pastel ?
Par une telle journée, sous un ciel pareil, avec Londres étendu devant elle comme une tapisserie miroitante, il lui était difficile de se rappeler qu’elle n’était plus une petite fille, mais le Premier ministre d’Eurasie, investi de lourdes responsabilités. Et il lui était difficile d’accepter d’aussi mauvaises nouvelles que celles apportées par Siobhan.
Celle-ci attendait tranquillement que ses paroles fassent leur effet.
Nicolaus Korombel, l’attaché de presse de Miriam, était la seule autre personne présente lors de cette réunion capitale. D’origine polonaise, il avait l’habitude de porter des chemises nettement trop petites pour son embonpoint de travailleur sédentaire et dont les boutons soumis à rude épreuve laissaient échapper des touffes de poils. Mais c’était son conseiller du premier cercle en qui elle avait le plus confiance, et le jugement qu’il porterait sur Siobhan aurait une influence déterminante sur sa décision finale.
Nicolaus se carra dans son fauteuil, croisa les doigts derrière sa nuque et gonfla les joues.
— Nous sommes donc en présence de la mère de toutes les tempêtes solaires.
— On peut dire ça, rétorqua flegmatiquement Siobhan.
— Mais nous avons survécu à celle du 9 juin et tout le monde a dit que c’était la pire jamais enregistrée. À quoi faut-il s’attendre, cette fois ? À perdre les satellites, la couche d’ozone… ?
— Nous parlons d’une injection d’énergie de très loin supérieure à celle du 9 juin, dit Siobhan.
Miriam l’arrêta d’un geste :
— Professeur McGorran, j’étais avocate à l’époque où j’exerçais un vrai métier. Je crains que ce genre de phrases ne veuille pas dire grand-chose pour moi.
Siobhan laissa échapper un sourire.
— Toutes mes excuses, madame le Premier ministre…
— Appelez-moi Miriam. Quelque chose me dit que nous allons être amenées à travailler en étroite collaboration.
— Miriam, donc. Je vous comprends. Toute Astronome royale que je sois, je n’évolue pas là dans ma spécialité. J’ai du mal à suivre, moi aussi.
Siobhan projeta un tableau récapitulatif qui emplit l’écran mural de colonnes de chiffres.
— Revoyons la conclusion, enchaîna-t-elle. En avril 2042, dans à peine quatre ans et demi, nous prévoyons un événement solaire de grande ampleur. Il s’agira essentiellement d’un brutal accroissement de la luminosité équatoriale du soleil, une décharge d’énergie qui baignera le plan orbital de la Terre… et des autres planètes. Nous avons estimé que la Terre interceptera une énergie d’environ 1018 mégajoules. C’est un chiffre moyen : nous en sommes certains à quatre-vingt-dix-neuf pour cent, avec une marge d’erreur d’un ordre de magnitude dans un sens ou dans l’autre.
— Un ordre de magnitude ?
— Une puissance de dix.
— J’avoue mon ignorance, dit Nicolaus en se grattant la joue. Je sais que le joule est une unité de mesure d’énergie, mais je n’ai aucune idée de ce à quoi il correspond. Et tous ces exposants… Je sais que 1018 veut dire, voyons, un milliard de milliards, mais…
— L’explosion d’une bombe nucléaire d’une mégatonne libère une énergie d’environ 109 mégajoules, soit un milliard de millions de joules. La totalité de l’arsenal nucléaire mondial au plus fort de la guerre froide s’élevait à environ dix mille mégatonnes. De nos jours, nous sommes probablement redescendus à un dixième de ce chiffre.
Nicolaus essayait de calculer mentalement :
— Par conséquent, votre afflux d’énergie de 1018 mégajoules en provenance du soleil…
— … correspond à un milliard de mégatonnes se déversant sur la Terre. Soit cent mille fois l’énergie qui aurait été libérée au cours de la pire des confrontations nucléaires.
Elle s’était exprimée calmement, en les regardant dans les yeux. Elle essayait de leur faire comprendre, pas à pas ; elle s’efforçait de les convaincre.
— Pourquoi personne ne nous a-t-il prévenus plus tôt ? demanda Nicolaus, l’air sinistre. Pourquoi a-t-il fallu que ce soit vous qui dénichiez ça ? Que se passe-t-il là-haut, sur la Lune ?
Mais ce n’était pas la Lune, le problème : c’était le cerveau confus du jeune scientifique qui avait découvert ça.
— Eugene Mangles, dit Miriam.
— Oui, répondit Siobhan. Il est brillant, mais pas vraiment en phase avec nous autres. Nous avons besoin de lui, mais il faut lui arracher une à une les mauvaises nouvelles de la bouche.
— Et qu’est-ce qu’il nous cache d’autre ? demanda sèchement Nicolaus.
Miriam l’arrêta d’un geste.
— Siobhan… dites-moi dans les grandes lignes quelle sera l’étendue des dégâts.
— La modélisation est encore incomplète. Mais une telle quantité d’énergie soufflerait complètement l’atmosphère, répondit Siobhan en haussant les épaules. Les océans se mettraient à bouillir et finiraient vaporisés. La Terre elle-même, sa croûte minérale, survivrait. Au cœur de celle-ci, à plusieurs kilomètres de profondeur, la vie pourrait s’en tirer. Les bactéries thermophiles…
— Mais pas nous, dit Nicolaus.
— Pas nous. Ni rien à la surface de la Terre, dans les airs ou dans les mers.
Dans le silence qui suivit, Siobhan ajouta :
— Je suis désolée. C’est une terrible nouvelle que je vous ai ramenée de la Lune. Je ne vois aucun moyen de l’atténuer.
Ils retombèrent dans le silence, essayant d’assimiler ce qu’elle venait de dire.
Nicolaus apporta à Miriam une tasse de thé sur une soucoupe à monogramme. C’était du Earl Grey, servi comme elle l’aimait. Le vieux mythe des Anglais accros à leur lavasse diluée dans le lait était dépassé depuis au moins un demi-siècle, mais Miriam, Premier ministre de l’Union eurasiatique, de père français, prenait toujours grand soin de n’offenser la susceptibilité de personne dans cette île où l’euroscepticisme était encore bien ancré. Elle buvait donc son Earl Grey, brûlant et sans lait, hors de la vue des médias.
Durant cette pause silencieuse consacrée à la réflexion, sa tasse nichée au creux des mains, elle se sentit attirée vers la fenêtre, et vers la ville.
Le ruban argenté de la Tamise coupait Londres en deux. À l’est, la City, toujours deuxième place financière d’Eurasie derrière Moscou, était un fouillis de gratte-ciel occupant la plus grande partie de ce qui avait été le Londinium des Romains. Quand elle était étudiante, Miriam avait une fois suivi le tracé du mur d’enceinte de cette antique agglomération, aménagé en promenade de plusieurs kilomètres, de la Tour de Londres au pont de Blackfriars. Après le départ des Romains, les Saxons avaient édifié à l’ouest de l’ancien mur une ville nouvelle qui était depuis devenue le West End. Avec la forte expansion urbaine qui avait suivi la révolution industrielle, ces foyers de peuplement complexes aux multiples strates historiques s’étaient trouvés noyés dans un nouveau développement périurbain, jusqu’à ce que Londres devienne le cœur d’une vaste métropole qui s’étendait désormais vers le sud jusqu’à Brighton et vers le nord jusqu’à Milton Keynes.
Fondamentalement, la géographie londonienne n’avait peut-être guère changé depuis les années mil neuf cent cinquante, mais un témoin de cette époque aurait été surpris par la largeur miroitante de la Tamise et par les flancs massifs du nouveau barrage anti-inondation qu’on entrevoyait par-delà les immeubles. Au fil des siècles, la Tamise avait été domestiquée, canalisée dans un lit de plus en plus profond et étroit, ses affluents recouverts, sa plaine alluviale bâtie. Jusqu’au tournant du siècle, Londres s’en était accommodée. Mais les changements climatiques avaient entraîné une montée inexorable du niveau des eaux et les humains avaient été forcés de battre en retraite devant la reconquête déterminée de ses anciens territoires par le fleuve.
Le réchauffement climatique, avec ses conséquences, était une réalité incontestable, et il représentait pour Miriam un problème politique quotidien. Étonnamment, la controverse concernant ses causes se perpétuait. Mais ce vieux débat était désormais obsolète, l’attention s’étant peu à peu reportée sur la nécessité d’y remédier. Il y avait une volonté d’agir, une prise de conscience croissante que les choses étaient allées trop loin, qu’il fallait faire quelque chose.
Pourtant, il était extrêmement difficile de concentrer cette énergie. Depuis longtemps, l’évolution démographique avait entraîné un vieillissement de la population occidentale : plus de la moitié des Américains et des Européens de l’Ouest étaient désormais âgés de plus de soixante-cinq ans, improductifs pour la plupart, et par-dessus le marché conservateurs. Dans le même temps, l’interconnectivité mondiale avait culminé avec le grand programme de l’UNESCO d’équiper pour leurs douze ans tous les enfants du globe d’un téléphone portable. Résultat : une indifférence vis-à-vis des structures politiques traditionnelles de la part des adolescents et des jeunes adultes du monde entier qui, instruits et interconnectés, manifestaient souvent une plus grande solidarité entre eux qu’envers les nations dont ils étaient citoyens.
Si l’on considérait la planète dans son ensemble, c’était probablement l’époque la plus authentiquement démocratique et éclairée de toute l’Histoire. L’émergence d’une élite cultivée interconnectée rendait certainement les guerres beaucoup plus improbables, mais cela rendait aussi difficile toute initiative… surtout quand les choix étaient délicats.
Et Miriam était aujourd’hui confrontée à un tel choix.
À cinquante-trois ans, Miriam Grec en était à la deuxième année de son mandat de Premier ministre de l’Union eurasiatique. Elle était le plus important personnage politique de cette partie de l’Ancien Monde qui s’étendait de la côte atlantique de l’Irlande à la côte pacifique de la Russie et du nord de la Scandinavie au sud d’Israël. C’était un empire tel qu’aucun César ni aucun Khan n’en avait jamais conquis. Mais Miriam n’était pas impératrice. Empêtrée dans la politique fédérale alambiquée de la jeune Union, ballottée par les tensions entre les grands blocs qui dominaient le monde de la première moitié du xxie siècle et confrontée aux forces primitives de la religion, des appartenances ethniques et des nationalismes résiduels, elle avait parfois l’impression d’être engluée dans une toile d’araignée.
Bien sûr, elle n’aurait jamais troqué sa place contre celle de la seule personnalité d’Eurasie théoriquement située au-dessus d’elle, le Président, dont l’unique fonction était d’inaugurer les chrysanthèmes. Le titulaire actuel du poste était d’ailleurs parfaitement prédisposé à un tel rôle, par l’éducation et par l’hérédité. Même si son élection avait suscité la surprise générale. Le fait que le troisième président d’Eurasie démocratiquement élu soit le roi de Grande-Bretagne en disait long sur l’aspiration populaire à la tradition et à la stabilité…
Miriam essayait de se faire une opinion de Siobhan McGorran. L’Astronome royale, femme à la sombre intensité celtique, avait manifestement pris très au sérieux sa mission d’analyse des événements du 9 juin, jusqu’à se rendre à cette fin sur la Lune, aventure pour laquelle Miriam l’enviait. Mais le problème était que Siobhan n’était pas la première à se présenter devant elle avec l’annonce d’un désastre majeur.
Changement climatique, catastrophes écologiques, pression démographique : c’était le siècle de tous les dangers, disaient certains, qui allaient jusqu’à le qualifier de « goulet d’étranglement de l’humanité ». Miriam voulait bien admettre – plus ou moins – ce point de vue. Mais il était déjà évident que certaines des pires prédictions du début de ce siècle tourmenté ne s’étaient pas réalisées. Elle avait appris qu’il fallait séparer le bon grain de l’ivraie, le passer au crible fort peu scientifique de son jugement, fondé autant sur son impression du caractère de la personne qui lui apportait une mauvaise nouvelle que sur le contenu de ce qu’elle avait à dire.
C’est pourquoi elle commençait à penser qu’elle allait devoir prendre Siobhan McGorran très au sérieux.
— Bien sûr, nous allons devoir vérifier tout ça, dit Nicolaus.
— Mais vous me croyez néanmoins.
Siobhan ne paraissait ni contente d’elle, ni déférente ; elle voulait simplement se mettre au travail, estima Miriam.
Mais quel sale boulot… Miriam frappa du poing sur la table :
— Bon sang !
Siobhan se tourna vers elle :
— Miriam ?
— Vous savez, dans mon travail quotidien, les choses ont généralement l’air sinistres. Nous sommes en plein dans un goulet d’étranglement de l’Histoire. Nous faisons des erreurs, nous nous chamaillons, nous ne sommes jamais d’accord, nous faisons un pas en arrière pour deux en avant. Mais nous arrivons quand même à progresser.
C’était vrai. L’Amérique, par exemple, qui avait subi le 9 juin plus de dégâts que n’importe quel autre pays, s’en était déjà largement remise et commençait à envoyer tout autour du monde des missions de secours.
— Je crois que notre espèce fait des progrès à force d’affronter toutes ces crises. Nous grandissons, si vous voulez. Nous collaborons, nous nous entraidons. Nous veillons sur l’environnement.
— Ma fille a rejoint l’Éthique animale, acquiesça Siobhan. C’est peut-être un peu trop tard, mais…
L’Éthique animale était un mouvement déterminé à étendre l’idée de droits de l’homme aux autres mammifères, ainsi qu’aux oiseaux et aux reptiles intelligents. Ses thèses avaient été confortées quand les taxonomistes avaient reclassé les deux espèces de chimpanzés dans le genre Homo, en faisant immédiatement des « personnes juridiques (non humaines) », avec des droits équivalents à ceux des humains et d’Aristote, la seule autre entité pleinement consciente de la planète.
— J’avais l’espoir que si seulement nous arrivions à survivre à ce siècle calamiteux, nous accéderions peut-être à la grandeur. Et juste au moment où l’avenir recelait tant de promesses, ça.
— J’ai déjà eu ce genre de conversation sur la Lune, dit Siobhan d’un air absent. Bud Tooke a dit qu’il était ironique que ça arrive juste maintenant. Vous savez, les scientifiques se méfient des coïncidences. Un théoricien du complot pourrait se demander si le fait que nos capacités se développent et que ce désastre annoncé survienne au même moment est vraiment dû à une simple malchance.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Nicolaus en fronçant les sourcils.
— Je ne sais pas trop. Une idée comme ça…
— Ne nous dispersons pas, dit Miriam d’un ton ferme. Siobhan, dites-nous ce qu’il faut faire.
— Faire ?
— Quelles sont nos options ?
Siobhan secoua la tête :
— On m’a déjà posé la question. Ce n’est pas comme s’il s’agissait d’un astéroïde que nous pourrions détourner. C’est le soleil, Miriam.
— Et Mars ? demanda Nicolaus. Mars n’est-elle pas plus éloignée du soleil ?
— Oui… mais pas assez pour que ça change quoi que ce soit pour ceux qui vivent à sa surface.
— Vous avez parlé d’organismes qui pourraient survivre dans les entrailles de la planète.
— La biosphère des profondeurs brûlantes, oui. On pense que c’est la source d’où est sortie la vie sur Terre. Je suppose que ça pourrait recommencer. Comme un ordinateur qui redémarre. Mais il faudrait des millions d’années, simplement pour que des organismes unicellulaires recolonisent la terre, dit Siobhan avec un sourire mélancolique. Je doute qu’une intelligence future puisse même avoir un jour conscience que nous avons jamais existé.
— Pourrions-nous survivre, là-dessous ? Pourrions-nous manger les organismes qui y vivent ? demanda Nicolaus.
Siobhan le regarda d’un air dubitatif :
— Dans un bunker assez profond, peut-être… Mais comment assurer son autosuffisance ? En outre, la surface serait ravagée ; il n’y aurait aucun espoir d’en ressortir. Jamais.
Miriam se leva, son énergie décuplée par la colère :
— Et c’est ça qu’on va dire aux gens ? Qu’ils doivent creuser un trou et s’y enfouir en attendant la mort ? Il va me falloir mieux que ça.
— Oui, madame le Premier ministre, répondit Siobhan en se levant.
— Nous en reparlerons.
Incapable de tenir en place, Miriam se mit à marcher de long en large et dit à Nicolaus :
— Il va falloir annuler tous mes rendez-vous pour le reste de la journée.
— C’est déjà fait.
— Et passer quelques coups de fil.
— En commençant par l’Amérique ?
— Évidemment…
Elle sortit la première de la pièce, énergique et décidée, réfléchissant. Ce n’était pas encore fini. En fait, ça ne faisait que commencer.
Pour Miriam Grec, la fin du monde était désormais une affaire personnelle.
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DEBRIEFING
Bisesa avait dû tout revivre.
— Et puis vous êtes revenue, dit le caporal Batson avec une emphase appuyée. De ce… cet autre endroit.
Bisesa réprima un soupir.
— De Mir… Oui, je suis revenue. Et c’est ce qu’il y a de plus difficile à expliquer.
Tous deux se trouvaient dans le petit bureau de Batson, à Aldershot. La pièce était peinte de rassurants tons pastel et le tableau accroché au mur – une marine – avait manifestement été choisi pour ses effets apaisants sur les cinglés, songea Bisesa avec un sourire ironique.
Batson l’observait avec attention :
— Dites-moi simplement ce qui s’est passé.
— J’ai vu une éclipse…
Elle avait été en quelque sorte aspirée par un Œil, le grand Œil de la Babylone antique. Et, à travers lui, ramenée chez elle, dans son appartement londonien, au petit matin de cette funeste journée du 9 juin.
Mais elle n’était pas rentrée directement. Avec Josh, elle avait visité un autre lieu, mais lui n’avait pas été autorisé à aller plus loin. C’était une plaine désolée de roc et de poussière cramoisie. À bien y réfléchir, ça lui rappelait les étendues désertes patiemment photographiées par l’équipage de l’Aurora 1, les explorateurs de Mars. Mais on pouvait y respirer, ce devait donc être la Terre.
Et puis il y avait eu l’éclipse. Le soleil était haut dans le ciel. L’ombre de la Lune s’était avancée devant lui. Mais elle ne l’avait pas entièrement masqué ; il était resté un anneau de lumière.
Le crayon de Batson, qui prenait note de ce récit fantastique, produisait un léger grattement.
L’armée avait essayé d’être équitable.
Quand Bisesa avait pris contact avec son supérieur hiérarchique en Afghanistan, on lui avait ordonné de se présenter dans un bureau du ministère de la Défense, à Londres, d’où on l’avait envoyée à Aldershot subir une batterie de tests médicaux et psychologiques. Pour l’instant, on la laissait rentrer chez elle tous les soirs pour retrouver Myra. On lui avait malgré tout imposé une balise électronique, sous la forme d’un tatouage intelligent sur la plante du pied.
Et à présent, en attendant le résultat de ses tests physiques, elle se faisait « débriefer », comme l’avait dit ce jeune psychologue affable.
Elle avait décidé de tout raconter. Elle ne voyait pas quel intérêt elle aurait eu à lui mentir. Et, après tout, son histoire – si elle était vraie – était d’une importance capitale. Elle était militaire et pensait avoir un devoir : les autorités, à commencer par sa chaîne de commandement, devaient être mises au courant de ce qu’elle savait, et il fallait tout faire pour les convaincre.
Quant à elle… Eh bien, comme l’avait dit gaiement sa cousine Linda, le pire qu’ils pouvaient faire, c’était de l’enfermer d’emblée chez les dingues !
Quand même, la procédure était difficile à avaler. En principe, elle était d’un grade supérieur à ce caporal, mais dans son cabinet, c’était lui le psychologue, elle qui avait perdu un boulon ; la question de savoir qui était maître de la situation ne se posait pas. Et le fait qu’il soit bien plus jeune qu’elle n’arrangeait rien.
Ça n’arrangeait rien non plus qu’elle ait connu sur Mir un autre Batson, caporal dans l’armée britannique. Elle brûlait de lui poser des questions sur sa famille, de lui demander s’il avait entendu parler d’un ancêtre, six ou sept générations plus tôt, qui aurait servi sur la Frontière du Nord-Ouest. Mais elle savait qu’il valait mieux s’abstenir.
— Depuis notre dernière séance, je me suis renseigné sur les éclipses, dit Batson en se reportant à ses notes. La distance de la Terre à la Lune varie légèrement, ai-je appris. Une éclipse « totale » peut donc ne pas être totale. Le soleil et la Lune peuvent se trouver dans le même alignement, mais avec une petite frange du disque solaire qui dépasse, parce que la taille apparente de la Lune n’est pas suffisante. Ça s’appelle une éclipse annulaire.
— Je sais. J’ai vérifié, moi aussi. L’anneau que j’ai vu était beaucoup plus large que lors d’une éclipse annulaire.
— Faisons donc un peu de géométrie, dit Batson. Qu’est-ce qui peut avoir produit ce que vous avez vu ? Le soleil pouvait être plus gros. Ou la Lune plus petite. Ou bien la Terre être plus proche du soleil. Ou la Lune plus loin de la Terre.
— Je ne m’attendais pas à ce que vous analysiez ma vision de cette manière, dit-elle, surprise.
Il haussa les sourcils :
— Mais vous n’arrêtez pas de dire que ce n’était pas une simple vision. J’ai montré vos croquis à une amie astronome. Elle m’a expliqué que la Lune s’éloigne effectivement petit à petit de la Terre. Vous le saviez ? Quelque chose à voir avec les marées… Je ne peux pas dire que j’aie compris. Mais c’est comme ça, on peut le prouver avec des rayons laser. C’est une lente dérive, malgré tout. Il n’y aura pas d’éclipse comme la vôtre avant cent cinquante millions d’années. Ce chiffre vous dit quelque chose ?
Il la regarda attentivement.
Elle essaya de garder son calme, comme elle en avait pris l’habitude, tandis qu’elle assimilait cette surprenante nouvelle.
— Qu’est-ce que ça peut signifier ?
— C’est vous qui êtes censée me le dire, souvenez-vous. Vous avez raconté qu’on vous avait montré tout ça – en fait que vous aviez été ramenée chez vous – dans un but précis. Une action délibérée de ceux que vous croyez responsables de tout et que vous appelez…, dit-il en consultant ses notes.
— Les Premiers-Nés.
— C’est ça. Avez-vous une idée de la raison pour laquelle vous avez été choisie, manipulée de cette façon ?
— Je les ai mis au défi, dit-elle.
Puis elle ajouta :
— Je n’en sais vraiment rien. J’ai le sentiment qu’on a essayé de me dire quelque chose, mais je n’arrive pas à comprendre ce dont il s’agit.
Elle le regarda d’un air malheureux :
— Ça me donne l’air d’une folle ?
— Bien au contraire. D’après mon expérience personnelle, les gens sains d’esprit acceptent le fait que le monde est d’une complexité déroutante et qu’il y règne la plus arbitraire des injustices. Regardons les choses en face, c’est incontestablement vrai dans l’armée ! Les fous sont ceux qui croient avoir tout compris.
— Le fait que je n’y comprenne rien vous pousse donc à me croire ? demanda-t-elle calmement.
— Ce n’est pas tout à fait ce que j’ai dit. Mais dès que je vous ai vue entrer, j’ai su que vous disiez la vérité… de votre point de vue. Je n’ai simplement pas encore réussi à exclure la possibilité que tout ça soit vraiment arrivé…
Un flexécran s’alluma sur son bureau.
— Veuillez m’excuser, dit-il.
Il en effleura la surface et Bisesa vit défiler des tableaux et des graphiques. Au bout d’un moment, il dit :
— Le rapport de la toubib vient d’arriver. Vous allez devoir discuter des résultats avec elle, bien sûr, mais à ce que je vois, vous êtes bien qui vous prétendez : votre ADN et votre dossier dentaire le confirment. Vous êtes en assez bonne santé, même si vous paraissez garder des séquelles d’un certain nombre de maladies assez exotiques. Et votre peau a absorbé nettement plus d’ultraviolets qu’il n’est bon pour vous.
— Sur Mir, le climat était détraqué, dit-elle en souriant. Nous avons tous pris des coups de soleil.
— Et, euh…
Il se rassit, les yeux braqués sur son écran.
— Qu’y a-t-il ?
— D’après ce résultat – les toubibs ont mesuré votre télomérase… à ce que j’ai compris, c’est une enzyme qui a un rapport avec le vieillissement de vos cellules –, vous êtes âgée de cinq ans de plus que vous ne le devriez.
Il la regarda et afficha un large sourire :
— Bien, bien. Ça se corse, lieutenant.
Il avait l’air plutôt satisfait de la tournure prise par les événements.
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REMUE-MÉNINGES
Une fois de plus, Siobhan était assise avec Toby Pitt dans les salons de la Royal Society.
Du haut d’un flexécran accroché au mur, le mélancolique visage ridé de Mikhaïl Martynov les regardait. On avait l’impression, se dit Siobhan, qu’il aurait dû avoir en permanence au coin des lèvres un mégot roulé à la main, mais même les toutes dernières cigarettes non cancérogènes, non addictives et non polluantes n’auraient jamais eu droit de cité dans l’environnement fermé d’une base lunaire.
— Si seulement le problème était plus simple… si nous ne devions affronter qu’un astéroïde menaçant de s’écraser sur nous ! disait-il. Où est Bruce Willis quand on a besoin de lui ?
— Qui ça ? demanda Toby.
— Laissez tomber. J’éprouve une fascination malsaine pour les films de série B du siècle dernier…
Siobhan les laissa poursuivre leur papotage fébrile. Elle n’était rentrée que depuis une semaine de sa deuxième expédition sur la Lune, se sentait morte de fatigue, à bout de nerfs, et une migraine atroce lui vrillait la tête. Après l’espace interplanétaire, elle étouffait dans l’atmosphère surannée de la Royal Society, parmi les odeurs d’encaustique, avec l’énorme machine à café qui gargouillait dans son coin et le tas de gâteaux secs sur une assiette au milieu de la table. Et elle était au bord du désespoir. Depuis un mois qu’elle avait accepté, à la demande de Miriam, d’essayer de trouver un moyen de faire face à l’événement solaire, elle n’avait rien obtenu de plus que des torrents d’impuissance et de pensées négatives de la part des « experts » du monde entier.
Mikhaïl et Toby, cet attelage disparate, étaient sa dernière carte. Mais elle n’était pas disposée à le leur avouer.
— Mettons-nous donc au travail, lança-t-elle abruptement.
Mikhaïl jeta un coup d’œil à ses notes :
— J’ai les dernières prévisions d’Eugene.
La surface de la table afficha des graphiques de flux d’énergie par rapport aux différentes longueurs d’onde, à la masse des particules et à d’autres paramètres.
— Dans l’ensemble, rien n’a changé, je le crains. Nous prévoyons une décharge massive d’énergie solaire pour le 20 avril 2042. Elle durera près de vingt-quatre heures, si bien que presque tous les points de la surface terrestre y seront directement exposés. Personne ne pourrra espérer y échapper à la faveur de la nuit. Comme nous serons près de l’équinoxe de printemps, les pôles eux-mêmes ne seront pas épargnés. À ce stade, avez-vous besoin de savoir dans les détails ce qu’il adviendra de l’atmosphère et des océans ? Non. Il suffit de dire que le sol sera stérilisé jusqu’à une profondeur de plusieurs dizaines de mètres… Mais nous avons maintenant une idée beaucoup plus précise de la façon dont sera émise cette énergie. Nous observons des irrégularités dans les zones radiative et convective, où est stockée, en temps normal, une grande partie de l’énergie…
Il effleura l’écran invisible placé devant lui et, sur la table, un diagramme s’illumina.
— Ah, dit Siobhan. C’est dans le spectre visible que l’intensité sera à son maximum.
— Tout comme pour le spectre solaire en temps normal. Dans la longueur d’onde de la lumière verte, en fait. Celle à laquelle nos yeux sont le plus sensibles et qui permet à la chlorophylle de fonctionner avec le plus d’efficacité ; raison probable du choix par l’évolution de celle-ci comme vecteur de la photosynthèse à la base de toute vie végétale aérobie.
— Voici donc ce qui nous attend : une tempête de lumière verte en provenance du soleil, dit Siobhan. Voyons quelles sont nos options pour y faire face.
— Le début des réjouissances ! dit Toby en arborant un large sourire.
— Je commence ? demanda Mikhaïl.
Il pianota sur son flexécran et plusieurs schémas, tableaux et illustrations apparurent sur les moniteurs disposés devant Siobhan.
— Avant même la crise actuelle, dit Mikhaïl, plusieurs théoriciens ont réfléchi au moyen de réduire le degré d’insolation, c’est-à-dire la proportion du flux d’énergie qui parvient jusqu’à notre planète. Bien sûr, il s’agissait principalement de bloquer l’ensoleillement pour lutter contre le réchauffement planétaire.
Il afficha des images de nuages de poussière injectés dans la haute atmosphère.
— Une proposition consistait à utiliser des lanceurs spatiaux pour diffuser des poussières microscopiques dans la stratosphère. On reproduirait ainsi les effets d’une éruption volcanique : après une éruption explosive comme celle du Krakatoa, la température à la surface du globe chute souvent de un ou deux degrés pendant quelques années. On pourrait également injecter là-haut des particules de soufre qui brûleraient au contact de l’oxygène atmosphérique pour constituer une couche d’acide sulfurique. Ce serait nettement plus léger et donc plus facile à mettre sur orbite.
— Mais quel pourcentage des radiations cela arrêterait-il ? demanda Siobhan.
Mikhaïl et Toby affichèrent leurs chiffres. Ils ne s’élevaient qu’à quelques pour cent.
— Ce serait assez pour atténuer le réchauffement planétaire, dit tristement Mikhaïl. Mais loin d’être suffisant pour le problème auquel nous sommes confrontés. Il faut bloquer la quasi-totalité du rayonnement… n’en laisser passer que un pour cent risquerait déjà d’être beaucoup trop.
— Il va falloir voir plus grand, dit fermement Siobhan.
— J’ai plus grand, dit Toby, l’air narquois. Si vous voulez injecter de la poussière dans l’atmosphère pour imiter un volcan… pourquoi ne pas tout simplement en déclencher un ?
Mikhaïl et Siobhan se regardèrent, étonnés. Puis ils se mirent au travail.
C’était précisément pour ce genre de suggestions que Siobhan avait convié Toby à ces séances.
« Pourquoi moi, Siobhan ? avait-il demandé, l’air hésitant. Je m’occupe de l’intendance, pour l’amour du ciel. Ma contribution aurait dû se limiter à m’assurer qu’il y avait assez de gâteaux secs pour tout le monde. »
Elle l’avait étudié avec une affectueuse exaspération. C’était un homme de grande taille en léger surpoids, aux cheveux en bataille et au menton fuyant, qui donnait l’impression non pas tant de marcher que de glisser sur le sol. Ce n’était même pas un scientifique : il avait fait des études de langues. Il appartenait à ce type d’Anglais toujours prisé des institutions britanniques un peu vieux jeu comme la Royal Society, non seulement pour son intelligence et pour sa compétence évidente, mais aussi pour sa réconfortante apparence de solidité de la classe moyenne supérieure. Il possédait aussi une caractéristique typiquement anglaise que Siobhan, née en Irlande du Nord et donc quelque peu étrangère, admirait nettement moins, à savoir une tendance excessive à l’autodénigrement.
« Toby, vous n’êtes pas là pour vos petits gâteaux, aussi appréciés soient-ils, mais pour votre autre activité. »
Il avait eu un bref instant l’air dérouté :
« Mes livres ?
— Précisément. »
Toby avait publié toute une série d’ouvrages populaires qui faisaient revivre, dans une prose lyrique, des pans oubliés de l’histoire des sciences et des techniques. C’était ce qui avait décidé Siobhan à faire appel à lui.
« Toby, nous sommes devant un gros problème. Depuis Tsiolkovski, des gens ont échafaudé toutes sortes de grandioses projets plus ou moins loufoques. Et je pense que c’est dans ce sens-là que nous allons devoir maintenant chercher. »
Il avait existé à Londres un groupe auquel elle pensait plus particulièrement, la British Interplanetary Society.
« Je lui ai consacré un chapitre dans un de mes livres, avait dit Toby quand elle lui en avait parlé. Elle s’est maintenant fondue dans un groupe paneuropéen et ses membres ont perdu beaucoup de leur fantaisie. Mais à sa grande époque, c’était un terrain de jeu pour quantité de savants et d’ingénieurs respectables. Ils ont inventé toutes sortes de façons de faire tourner l’univers en bourrique… »
C’était de ce genre d’esprits marginaux qu’ils allaient avoir besoin.
« Comme ça, je suis devenu le porte-parole des frappadingues ? Merci beaucoup », avait-il ajouté dans un large sourire.
Mikhaïl disait :
— Nous devons trouver comment protéger la Terre. Personne n’a jamais dû endosser une telle responsabilité. Je pense que, dans ces circonstances, un peu de démesure pourrait être exactement ce qu’il nous faut !
Largement aidés par leurs flexécrans, et grâce à de fréquents appels à Aristote, ils approfondirent la suggestion avancée par Toby de déclencher une éruption volcanique. C’était peut-être réalisable, mais il devrait alors s’agir d’une énorme explosion, bien plus grosse que toutes les éruptions survenues dans les temps historiques et peut-être même dans toutes les ères géologiques. Comme personne n’avait jamais rien tenté de tel, les effets seraient imprévisibles et le remède risquait d’être encore pire que le mal. Siobhan sauvegarda la discussion dans un dossier de la vaste mémoire d’Aristote qu’elle étiqueta « derniers recours ».
Ils passèrent rapidement en revue d’autres moyens de protection « intrinsèques », des choses que l’on pouvait faire à l’intérieur de l’atmosphère terrestre, ou peut-être en orbite basse. Tous offraient une protection insuffisante, mais il n’y avait aucune raison de ne pas mettre en œuvre certaines de ces méthodes. Elles fourniraient un léger pourcentage de protection supplémentaire… et donneraient au moins à la population l’impression qu’on faisait quelque chose, facteur politique à ne pas négliger. Mais s’ils ne pouvaient pas trouver le moyen de bloquer la quasi-totalité du rayonnement sauvage du soleil, de tels projets seraient de simples mesures marginales qui ne changeraient rien au résultat final.
— Passons à autre chose, dit Siobhan. Quoi, ensuite ?
— Si nous ne pouvons pas protéger la Terre, nous devrions peut-être fuir, dit Toby.
— Où ça ? grommela Mikhaïl. La tempête sera si violente que même Mars ne sera pas épargnée.
— Sur les planètes extérieures, alors. Une des lunes de Jupiter…
— Même à cinq fois la distance de la Terre, la réduction d’intensité de la tempête ne suffira pas à nous sauver.
— Saturne, alors, insista Toby. Nous pourrions nous abriter sur Titan. Ou bien sur une des lunes d’Uranus ou sur Neptune. Ou nous pourrions fuir complètement le système solaire.
— Fuir vers les étoiles ? demanda calmement Siobhan. Pouvons-nous construire un vaisseau stellaire, Toby ?
— Il faudrait en faire un « vaisseau-génération ». C’est le type le plus primitif : une arche assez grande pour emmener plusieurs centaines de personnes. Il lui faudrait un millier d’années pour atteindre Alpha du Centaure. Mais si les enfants des émigrants, vivant et mourant à bord, pouvaient poursuivre la mission – et que leurs enfants en fassent autant à leur tour –, à la fin, les humains, ou du moins leurs descendants, atteindraient les étoiles.
— Une autre idée de Tsiolkovski, acquiesça Mikhaïl.
— En fait, je crois qu’elle est de Bernal, rectifia Toby.
— Combien de personnes pourrions-nous sauver de cette façon ? demanda Siobhan.
Mikhaïl haussa les épaules :
— Quelques centaines, peut-être ?
— C’est mieux que rien, dit Toby d’un ton grave. Un pool génétique de cette taille serait suffisant pour repartir.
— La solution Adam et Ève ? dit Mikhaïl.
— Ce n’est pas assez, dit Siobhan. Nous n’allons pas renoncer à sauver des milliards de gens qui mourront brûlés vifs. Il faut trouver mieux, messieurs.
Mikhaïl soupira tristement. Toby détourna le regard.
Le silence s’éternisant, elle comprit qu’ils n’avaient rien de mieux à proposer. Elle sentit le désespoir s’emparer d’elle, suffoquant… le désespoir et un sentiment de culpabilité, comme si ce cataclysme et son incapacité à trouver un moyen d’y échapper étaient sa faute.
Il y eut une toux discrète.
Surprise, elle leva les yeux.
— Aristote ?
— Je m’excuse de m’immiscer dans la conversation, Siobhan. J’ai pris la liberté de poursuivre des recherches supplémentaires sur la base de votre discussion. Il y a une solution qui vous a peut-être échappé.
— Vraiment ?
Sur son écran, Mikhaïl se pencha en avant :
— Vas-y ! Qu’est-ce que tu suggères ?
— Un bouclier, répondit Aristote.
Un bouclier… ?
Les données commencèrent à défiler sur leurs écrans.
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DÉCLARATION
La présidente des États-Unis prit place dans son fauteuil du Bureau ovale.
Pour une fois, l’endroit était calme. Une seule caméra lui faisait face, un unique microphone était suspendu au-dessus de sa tête et elle n’avait pas plus d’un technicien devant elle. Le bureau n’était décoré que d’accessoires simples : un drapeau américain et un arbre de Noël pour marquer ce mois de décembre 2037. Tandis que le technicien comptait à rebours sur ses doigts pour lui donner le signal du départ, la Présidente tripota son collier, mais elle résista à la tentation de rajuster l’arrangement de ses cheveux noirs à présent striés de gris que sa maquilleuse avait mis si longtemps à fignoler.
Juanita Alvarez était la première femme hispanique à être devenue présidente de ce qui restait de loin la nation la plus puissante de la planète. Grâce à sa compassion, son gros bon sens et son instinct viscéral de ce qui était bon pour la santé d’une démocratie, les gens qui avaient voté pour elle, et beaucoup des autres, l’avaient prise en affection.
Mais aujourd’hui elle ne s’adressait pas uniquement aux citoyens des États-Unis. Ce jour-là, son message, traduit simultanément par Aristote et Thalès dans toutes les langues de l’humanité, allait être diffusé par les télévisions, radios et réseaux numériques de trois planètes. Plus tard, ses paroles et leurs répercussions seraient analysées et décortiquées, louées et critiquées, jusqu’à ce qu’en soit extraite la dernière miette de sens, comme aucun de ses propos n’avait jamais été examiné auparavant… Et presque aussitôt, bien sûr, une kyrielle de théories du complot s’épanouiraient autant sur la base de ce qu’elle aurait que de ce qu’elle n’aurait pas dit.
Il fallait s’y attendre. Il était difficile de concevoir qu’aucun président, même parmi les grands dirigeants des temps de guerre, n’avait jamais eu à délivrer un message plus important pour son peuple et pour le monde. Et si elle se prenait les pieds dans le tapis, ses paroles mêmes, en déclenchant panique, désordres et instabilité économique, pouvaient entraîner plus de dégâts que certaines guerres.
Mais, si elle était nerveuse, cela ne se voyait que dans les gestes légèrement hésitants de ses mains.
Les doigts du technicien se replièrent. Trois, deux, un.
« Mes chers compatriotes. Chers concitoyens de la planète Terre et d’ailleurs. Je vous remercie de votre attention. Je suppose que beaucoup d’entre vous savent déjà en partie ce que j’ai à vous dire. C’est probablement le signe d’une saine démocratie que même le Bureau ovale ne soit pas à l’abri des fuites, commença-t-elle en esquissant avec expertise un petit sourire. Je dois vous annoncer que nous sommes tous confrontés à un grand danger. Néanmoins, si nous travaillons ensemble avec courage et générosité, je vous assure qu’il y a un espoir. »
Siobhan était assise avec sa fille Perdita dans le petit appartement de sa mère à Hammersmith.
À cause de sa surdité croissante, Maria avait réglé si fort le son de son écran mural que c’en était par moments douloureux. Le vacarme ne semblait toutefois pas déranger Perdita et ses oreilles de vingt ans. Pendant que la Présidente parlait, elle suivait le programme d’une autre chaîne sur le petit flexécran implanté sur son poignet. Il était rassurant de savoir que les médias planétaires offraient le choix, même en un pareil moment.
Maria revint de la cuisine, l’air affairé, avec trois verres de crème de whisky… des petits verres, remarqua Siobhan avec une pointe d’aigreur, et pas de bouteille pour se resservir.
Maria leur tendit les verres en souriant, ce qui fit gonfler les petites cicatrices de son dernier lifting.
— Eh bien, ça fait plaisir, dit-elle. Voilà une éternité que nous ne sommes pas trouvées réunies toutes les trois en dehors d’un Noël par-ci, par-là. Dommage qu’il ait fallu attendre la fin du monde pour voir ça.
Perdita faillit s’étrangler avec le biscuit apéritif qu’elle était en train de manger.
— Il faut toujours que tu râles, grand-mère ! Nous avons aussi nos vies, tu sais.
Siobhan foudroya sa fille du regard. Depuis que Perdita avait atteint ses douze ans, Siobhan comprenait la tendance de sa propre mère à se montrer envahissante.
— Ne nous disputons pas, dit-elle. Et ce n’est pas la fin du monde, maman. Tu ne devrais pas propager de telles rumeurs. D’autant plus que les gens risquent d’imaginer que ça vient de moi. Tu pourrais déclencher une panique.
Maria fit la grimace, comme toujours exagérément vexée qu’on la rabroue.
— Bien sûr, une grande partie de ce que va dire Alvarez est du bidon, dit Perdita. N’est-ce pas, maman ?
— Du bidon ?
— Tu ne penses pas que quelqu’un va vraiment la croire ? Sauver le monde est tellement dans le droit fil des films-catastrophes des années mil neuf cent quatre-vingt-dix ! L’autre jour, j’ai entendu un type dire à la télé que c’était une forme de scotomisation, un dérivatif. Et, bien sûr, c’est un délire tellement fasciste, au fond !
Il pourrait y avoir du vrai là-dedans, se dit Siobhan, gênée. Ce ne serait pas la première fois que le soleil est invoqué comme source d’autorité.
En fait, les cultes solaires étaient très rares dans l’histoire. Ils tendaient à n’apparaître que dans les États fortement centralisés – comme chez les Romains, les Égyptiens, les Aztèques –, le pouvoir central du soleil servant de source d’autorité pour le monarque. Peut-être que, dans ces circonstances, la soudaine malveillance du soleil pourrait être utilisée de façon semblable par ceux qui aspiraient au pouvoir sur Terre. Ce genre de suspicions alimentait les théories du complot chez les personnes qui, malgré le souvenir du 9 juin, qualifiaient toute cette histoire de tempête solaire d’arnaque, de mainmise sur le pouvoir par quelque cabale d’hommes d’affaires ou par un gouvernement occulte, de coup de force ourdi par un groupe émergent que nourrissaient la peur et l’ignorance.
— Personne n’y croit, dit Perdita. Personne ne croit plus aux héros, maman… surtout pas aux astronautes à la mâchoire volontaire ni aux politiciens dévoués au bien public. La vie ne marche pas comme ça.
— Peut-être, dit Siobhan, énervée. Mais que peut-on faire d’autre qu’essayer ? Et si nous ne pouvions finalement pas sauver la planète… que ressentirais-tu ?
Perdita haussa les épaules.
— Je continuerais comme avant, jusqu’à… (elle mima une explosion avec les mains) badaboum, je suppose. Comment faire autrement ?
Maria posa la main sur l’épaule de Siobhan :
— Perdita est jeune. Quand on a vingt ans, on se croit immortel. Tout ça dépasse sans doute son imagination.
— La mienne aussi, dit Siobhan avec un coup d’œil préoccupé en direction de Perdita. Ou, du moins, ça la dépassait avant que j’aie un enfant. Après ça, l’avenir prend un tour plus personnel… Tu sais, je suis soulagée que ce soit enfin officiel. Je me sentais coupable de me promener dans Londres, de me mêler aux gens qui vivaient leur vie, en sachant que j’avais un terrible secret enfermé dans ma tête comme une bombe à retardement. Ça me paraissait injuste. Qui étais-je pour dissimuler une telle vérité ? Même si la révéler risque de semer la panique.
— Je crois que, dans l’ensemble, les gens réagiront bien, dit Maria. C’est ce qu’ils font généralement, tu sais.
Elles se turent pour écouter la suite de la déclaration de la Présidente.
« Ce qui va se passer en avril 2042 est sans précédent. Pour autant que puissent le savoir les spécialistes, il n’est jamais rien arrivé de tel dans toute l’histoire de l’humanité, ni même au cours des millénaires qui l’ont précédée. En une seule journée, le soleil va déverser sur la Terre autant d’énergie qu’il le fait normalement en un an. Les scientifiques appellent cela une « tempête solaire », et ce nom me paraît tout à fait pertinent…
Je ne vous cacherai pas l’amère vérité : les conséquences pour notre planète, ainsi que pour la Lune et pour Mars, seront catastrophiques. Nous sommes confrontés à la stérilisation de la surface de la Terre… l’élimination de toute vie, tandis que l’air et les océans seront brutalement balayés. Les liens fournis avec ce message vous donneront tous les détails ; il ne doit y avoir aucun secret.
Le danger qui nous guette est mortel et nous ne sommes pas les seuls menacés. En cette époque d’élargissement de notre horizon éthique, évolution que j’ai toujours soutenue, nous ne devons pas oublier la menace contre les créatures avec qui nous partageons la planète et sans lesquelles nous ne pourrions pas survivre. Ainsi que, bien sûr, les formes de vie les plus récemment apparues dans notre monde, les personnes juridiques connues sous les noms d’Aristote et Thalès grâce auxquelles je m’adresse en ce moment même à nombre d’entre vous.
C’est donc un message effroyable qu’il me fallait vous transmettre, et cela me désole d’avoir eu à le faire. (Elle se pencha en avant.) Mais, comme je vous l’ai dit, il y a un espoir. »
Mikhaïl et Eugene étaient assis dans la cantine de Clavius, des tasses de café tiède posées devant eux. L’image de la Présidente, relayée depuis la Terre, occupait un vaste écran fixé au mur. La cantine était pratiquement déserte. Même si la plupart des gens, à Clavius, savaient presque tout ce qu’Alvarez avait à dire avant même qu’elle ouvre la bouche, ils préféraient digérer la mauvaise nouvelle seuls ou en compagnie de ceux qui leur étaient les plus proches.
Mikhaïl se rendit à la baie d’observation et regarda à l’extérieur le paysage chaotique du fond du cratère. Le soleil était bas, mais les montagnes du pourtour étincelaient au-dessus de l’horizon, comme si leurs sommets avaient été recouverts de magnésium embrasé.
Tout ce qu’il voyait dans ce paysage était le fruit de la violence : depuis les minuscules impacts de micrométéorites qui en cet instant même criblaient le sol pour sculpter petit à petit de vastes cuvettes comme Clavius, jusqu’à la collision d’une inimaginable sauvagerie qui avait à l’origine arraché la Lune à la Terre. Au cours de la brève existence de l’humanité, ce petit coin du cosmos était resté relativement paisible, le système solaire tournant avec une régularité d’horloge autour du fidèle luminaire en son centre. Mais la violence des débuts était désormais de retour. Pourquoi les humains s’étaient-ils jamais imaginé qu’elle avait disparu ?
Il leva les yeux pour voir la Terre, suspendue bas dans le ciel. Un de ses regrets était qu’il était si difficile de la voir de Shackleton, près du pôle. Vue de Clavius, la planète mère, dix fois plus brillante que la pleine Lune dans le ciel terrestre, baignait le paysage alentour d’une lumière bleu argenté. Ses phases, toujours image-miroir de celles de la Lune, suivaient un cycle mensuel régulier, mais, à la différence de la Lune, la Terre tournait jour après jour sur son axe, présentant sans cesse à la vue de nouvelles masses continentales, de nouveaux océans et de nouvelles formations nuageuses. Et, bien sûr, contrairement au lent voyage de l’astre des nuits, la Terre ne changeait jamais de position dans le ciel lunaire.
Après avril 2042, la Terre serait encore suspendue là-haut, comme elle l’avait toujours été. Mais Mikhaïl se demandait à quoi elle ressemblerait.
Eugene continuait à suivre le discours de la Présidente.
— Elle reste dans le vague à propos de la date.
— Que voulez-vous dire ?
Eugene tourna les yeux vers lui. Son adorable visage était aujourd’hui déformé par une tension que Mikhaïl ne lui avait jamais vue.
— Pourquoi ne dit-elle pas simplement que c’est pour le 20 avril ? Tout le monde le sait.
Manifestement pas, se dit Mikhaïl. Alvarez avait peut-être une bonne raison. Une plus grande précision aurait peut-être rendu la perspective psychologiquement trop effrayante. Elle aurait lancé dans les têtes le compte à rebours de l’apocalypse.
— Je ne pense pas que ça ait de l’importance, dit-il.
Mais de toute évidence, pour Eugene, auteur de la prédiction, ça en avait. Mikhaïl se rassit.
— Eugene, ça doit vous faire très bizarre d’entendre la Présidente en personne annoncer à l’humanité entière une chose que vous avez découverte.
— Bizarre, oui. Si on veut, répondit Eugene d’un ton précipité.
Il leva ses mains devant lui.
— Nous avons d’un côté le soleil et de l’autre mon modèle du soleil.
Il entrecroisa alors ses doigts.
— Ce sont des entités différentes, mais elles se rejoignent. Mon travail contenait des prédictions qui ont été confirmées. Mon travail est donc une représentation valide de la réalité. Mais ce n’est qu’une représentation.
— Je crois comprendre, dit Mikhaïl. Il y a plusieurs niveaux de réalité. Même si nos calculs sont exacts à la neuvième décimale près, nous n’arrivons pas à imaginer que le comportement erratique du soleil puisse effectivement interférer avec notre douillet petit univers.
— Quelque chose comme ça, acquiesça Eugene, mal à l’aise, en triturant d’un geste enfantin ses grandes mains d’adulte. Comme si les barrières entre modèle et réalité s’effondraient.
— Vous savez, vous n’êtes pas la seule personne à éprouver ce sentiment, Eugene. Vous n’êtes pas seul.
— Bien sûr que si, je suis seul.
Son visage se referma.
Mikhaïl brûlait de le serrer dans ses bras, mais il savait qu’il ne le fallait pas.
La Présidente disait :
« Nous allons construire un bouclier dans l’espace. Constitué d’une très fine pellicule, il s’agira d’un disque plus grand que la Terre elle-même. Il sera si énorme, en fait, que quand il commencera à se déployer, il sera visible de partout sur Terre, car il s’agira d’un objet construit de la main de l’homme aussi grand dans notre ciel que le soleil ou la Lune… Je me suis laissé dire qu’il pourrait même être visible à l’œil nu depuis Mars. En vérité, nous allons imprimer notre marque sur le système solaire. »
Elle sourit.
Siobhan repensa à la séance avec son équipe disparate de la Royal Society au cours de laquelle Aristote avait pour la première fois suggéré la solution.
Dans son principe, l’idée n’aurait pas pu être plus simple. Par une journée ensoleillée, si la lumière était trop forte, on ouvrait un parasol. Donc, pour se protéger de la tempête, il fallait construire un parasol dans l’espace, un puissant écran assez vaste pour servir de bouclier à la Terre entière. Et, en ce jour crucial, l’humanité serait mise à l’abri, bien en sécurité dans l’ombre d’une éclipse artificielle.
« Son centre de gravité devrait être situé au point L1, avait dit Mikhaïl. Entre le soleil et la Terre, et orbitant en synchronie avec celle-ci.
— Et qu’est-ce que ce point L1 ? avait demandé Toby.
— C’est le premier point de Lagrange du système Terre-soleil. Un objet qui tourne entre la Terre et le soleil, comme Vénus, décrit son orbite plus vite que la Terre. Le champ gravitationnel terrestre exerce néanmoins son attraction sur Vénus, quoique beaucoup plus faiblement que celle du soleil. Si on positionne un satellite plus près de la Terre – à environ quatre fois la distance de la Lune –, la force de gravitation de notre planète sera assez forte pour le retenir, l’obligeant à orbiter autour du soleil à la même vitesse qu’elle.
» Ce point d’équilibre a été baptisé L1, le premier point de Lagrange, du nom du mathématicien français du xviiie siècle qui l’a théorisé. Il existe en fait cinq de ces points de Lagrange : trois dans l’alignement de la Terre avec le soleil, les deux autres accompagnant la planète sur son orbite à 60° d’angle de part et d’autre.
— Ah, avait dit Toby. La Terre et ce satellite tourneraient ensemble. Comme s’ils étaient tous deux collés sur une gigantesque aiguille de montre centrée sur le soleil.
— Je croyais que L1 était un point d’équilibre instable… », avait dit Siobhan.
Devant l’air déconcerté de Toby, elle avait ajouté :
« C’est comme un ballon de football posé au sommet d’une montagne plutôt qu’au fond d’une vallée. Le ballon est stationnaire, mais susceptible de tomber de n’importe quel côté.
— Effectivement, avait dit Mikhaïl. Mais nous y avons déjà positionné des satellites. En fait, on peut orbiter autour du point de Lagrange, cela ne demande que très peu de carburant pour se maintenir en position. C’est tout à fait dans les limites de notre expérience : en termes d’astronautique, ce n’est pas un problème. »
Toby avait levé une main vers le lustre du plafond, plongeant dans l’ombre son visage.
« C’est peut-être une question idiote, mais quelle taille devrait avoir ce bouclier ? »
Mikhaïl avait poussé un soupir :
« Pour simplifier, supposons que les rayons du soleil qui atteignent la Terre soient parallèles. On peut donc voir qu’il nous faut un écran aussi grand que l’objet qu’on cherche à masquer.
— Ce bouclier doit donc être un disque d’un diamètre au moins égal à celui de la Terre. Lequel est…
— D’environ treize mille kilomètres. »
Toby en était resté bouche bée, mais il avait insisté :
« Nous parlons donc d’un bouclier de treize mille kilomètres de diamètre. À construire dans l’espace. Où ce que nous avons construit de plus grand jusqu’ici est…
— La Station spatiale internationale, je crois, avait répondu Mikhaïl. Un peu moins d’un kilomètre.
— Pas étonnant que je n’aie rien trouvé. Quand j’ai lancé mes propres recherches, j’ai filtré les solutions les plus improbables. Et celle-ci l’est manifestement, non ? » avait demandé Toby en jetant un coup d’œil en direction de Siobhan.
Elle l’était effectivement. Mais tous trois avaient pianoté sur leurs flexécrans pour en savoir plus.
« Des études dans ce sens ont déjà été menées, avait annoncé Toby. Hermann Oberth semble avoir été le premier à avancer l’idée.
— Il faudrait utiliser des matériaux extrêmement minces, bien sûr, avait dit Mikhaïl.
— Le film plastique d’usage courant mesure dix microns d’épaisseur, avait répondu Siobhan.
— Et on peut obtenir des feuilles d’aluminium aussi fines, avait ajouté Mikhaïl. Mais il est sûrement possible de faire mieux.
— Par conséquent, avait enchaîné Toby, avec une masse de… disons moins d’un gramme par mètre carré, et même en ajoutant une marge pour les composants structurels, son poids devrait être d’à peine quelques millions de tonnes. »
Il avait relevé les yeux :
« J’ai bien dit à peine ?
— Nous ne possédons pas de capacités de lancement suffisantes pour envoyer de telles charges en orbite terrestre, même si nous disposions de plusieurs années, avait fait remarquer Siobhan.
— Mais nous n’avons pas besoin de les lancer depuis la Terre ! s’était exclamé Mikhaïl. Pourquoi ne pas tout construire sur la Lune ? »
Toby l’avait regardé avec des yeux ronds :
« Là, ça devient complètement dingue.
— Pourquoi ? Nous y fabriquons déjà du verre, nous y raffinons des métaux. Et n’oublions pas notre faible force de gravitation : il est vingt-deux fois plus facile de lancer une charge dans l’espace depuis la Lune que depuis la Terre. Nous sommes justement en train de construire une catapulte électromagnétique ! Il n’y a aucune raison que le projet Fronde ne puisse pas être accéléré. Sa capacité de lancement sera prodigieuse. »
Ils avaient inclus dans leurs calculs approximatifs une estimation de la capacité de lancement de la Fronde. Il était vite apparu que, si on parvenait à lancer le plus gros de la masse du bouclier depuis la Lune, les économies d’énergie seraient effectivement énormes.
Et il n’y avait toujours pas d’impossibilité fondamentale. Siobhan avait retenu son souffle, comme si elle avait peur de rompre le charme, et ils avaient poursuivi le travail.
Mais là, assise avec sa fille dans l’appartement de sa mère pour écouter Alvarez faire part de cette idée extravagante au monde entier, elle sentait d’autres émotions monter en elle. Soudain incapable de tenir en place, elle alla à la fenêtre.
Noël était presque là. Dehors, des enfants jouaient au foot. En tee-shirt. Si, sur les cartes de vœux, le Père Noël était toujours emmitouflé, le givre et la neige étaient des souvenirs nostalgiques remontant à l’enfance de Siobhan ; en Angleterre, il y avait plus de dix ans que la température n’était pas descendue au-dessous de zéro au sud de Birmingham. Siobhan se remémora son dernier Noël en famille avant la mort de son père, quand ce dernier s’était plaint de devoir tondre sa pelouse le lendemain des fêtes. Façonné par des forces échappant largement au contrôle des humains, le monde avait terriblement changé au cours de son existence. Comment pouvait-elle avoir l’arrogance de prétendre gérer un encore plus grand changement en à peine quelques années ?
— J’ai peur, laissa-t-elle échapper.
Perdita la regarda, inquiète.
— De la tempête ? demanda Maria.
— Oui, bien sûr. Mais j’ai dû travailler dur pour faire accepter l’idée du bouclier aux politiciens.
— Et maintenant…
— Maintenant, Alvarez m’a mise au pied du mur devant le monde entier. Brusquement, je dois me montrer à la hauteur de mes promesses. Et c’est de ça que j’ai peur. D’échouer.
Maria et Perdita vinrent la rejoindre. Sa mère la prit dans ses bras et sa fille posa sa tête sur son épaule.
— Tu n’échoueras pas, maman, dit Perdita. Quoi qu’il arrive, nous sommes avec toi.
Siobhan caressa la tête de sa fille.
Sur l’écran, la Présidente poursuivait son discours.
« Je vous offre un espoir, mais pas de faux espoirs. Même le bouclier ne pourra pas nous sauver à lui seul, mais il transformera une catastrophe qui aurait été fatale pour tous en un désastre auquel certains survivront. C’est pourquoi il faut le construire… et nous ne devons pas laisser passer cette chance. Il va sans dire que ce sera de loin le projet spatial le plus difficile jamais lancé, éclipsant même la colonisation de la Lune et nos premiers pas sur Mars. Une entreprise aussi ambitieuse ne peut être menée à bien par une seule nation… quand bien même il s’agirait de l’Amérique. Nous avons donc demandé à tous les peuples de la planète de se rassembler, de mettre en commun leurs ressources et leur énergie pour coopérer à la plus vitale des entreprises spatiales jamais lancée. J’ai le plaisir de vous annoncer que la réponse a été quasiment unanime. »
— Quasiment unanime mon cul, grommela Miriam Grec.
Dans son bureau de l’Euraiguille, elle but une gorgée de whisky et s’enfonça un peu plus dans son canapé.
— Comment peut-on parler d’unanimité alors que les Chinois ont refusé de participer ?
— Les Chinois jouent la montre, Miriam, répondit Nicolaus. Ça n’a rien de nouveau. Ils voient sans doute dans cette histoire de tempête solaire une aubaine géopolitique.
— Possible. Mais Dieu seul sait ce qu’ils préparent avec tous leurs taïkonautes et leurs fusées Longue Marche…
— Ils finiront sûrement par se montrer raisonnables.
Elle l’examina. Sans cesser de parler, Nicolaus Korombel gardait un œil sur l’écran qui affichait l’image d’Alvarez, l’autre sur les moniteurs qui montraient en temps réel les réactions de la planète à son discours. Miriam n’avait jamais rencontré personne possédant autant que lui la faculté de traiter plusieurs flux de données en parallèle. Mais ce n’était que l’une des raisons pour lesquelles elle l’appréciait tant.
Il était quand même étrange que son esprit affûté et sa force de caractère confinant parfois au cynisme, qui le rendaient si précieux à ses yeux, fassent aussi de lui quelqu’un de particulièrement opaque. En réalité, elle ne savait presque rien de ses convictions intimes. Elle se sentait parfois tenaillée par une légère inquiétude à ce propos. Il fallait l’amener à s’ouvrir, arriver à mieux le connaître. Mais elle n’en avait jamais le temps. Et, en attendant, il était bien trop utile.
— Alors, quel est l’impact ?
— Les marchés ont chuté de dix-sept pour cent, dit Nicolaus. En tant que réaction à chaud, ce n’est pas aussi mauvais que nous le redoutions. Il va sans dire que la cote des entreprises spatiales et de haute technologie explose.
Miriam fut étonnée d’une telle situation. Elle se doutait bien que l’envie de s’enrichir était assez naturelle ; en fait, sans elle, l’économie mondiale n’aurait pas fonctionné. Mais elle se demandait ce que ces investisseurs avides imaginaient avoir à gagner si jamais leur frénésie de financement entravait la capacité des sociétés aérospatiales et autres de faire leur travail.
Enfin, cela aurait pu être pire. Au moins, la Présidente faisait son discours. C’était d’extrême justesse qu’ils avaient réussi à obtenir ce résultat.
Il y avait eu au sein des plus hautes instances de la planète nombre de discussions enflammées sur le bien-fondé de la solution soutenue par Miriam. La construction du bouclier absorberait pendant des années les ressources des pays participants… et pour quel résultat ? Le peu d’énergie que le bouclier laisserait filtrer n’en aurait pas moins des effets dévastateurs.
Et allait-on vraiment se décarcasser pour sauver le monde entier ? Y compris les Chinois qui refusaient de participer, et les Africains qui, à peine remis des désastres du xxe siècle, étaient en pleine renaissance ? Ne pouvait-on pas sauver juste l’Europe et l’Amérique ? Les dirigeants militaires avaient même commencé à élaborer des scénarios pour le lendemain de la tempête, quand l’Amérique et l’Eurasie, si elles étaient les seules puissances industrielles encore debout, sortiraient de leurs bunkers pour « aider » ce qui resterait d’un monde en ruines. Ce serait vraiment un nouvel ordre mondial, lui avaient-ils déclaré sans rire, une réorganisation du pouvoir géopolitique qui pourrait durer mille ans…
Il avait fallu plusieurs entretiens approfondis avec Siobhan McGorran pour que Miriam, avec son imagination limitée de politicienne, saisisse l’étendue du problème. La tempête solaire n’était pas un nouveau 9 juin, ce n’était pas le Krakatoa ni Pompéi, ce n’était pas une épidémie ni un déluge. Et on ne pouvait tout simplement pas la voir comme l’occasion de grappiller un quelconque avantage. L’extinction de l’humanité – et en fait de toute vie sur Terre – était fort possible. Il fallait vraiment jouer le tout pour le tout… message que Miriam avait enfin réussi à faire entrer dans la tête des autres décideurs de la planète.
La présidente Alvarez parlait toujours, sur un ton posé.
Il était essentiel que ce soit elle qui apparaisse sur les écrans du monde entier, bien sûr. Jusque-là, c’était Miriam qui avait dirigé les efforts politiques de soutien au futur bouclier. C’était elle qui avait monté une solide base industrielle et financière, qui avait surmonté les réticences de sa propre Union eurasiatique et des autres nations pour faire aboutir cet improbable projet… entamant sérieusement son crédit politique dans l’aventure. Mais, par consentement mutuel, dans des situations de cet ordre, il fallait que ce soit la présidence des États-Unis d’Amérique qui annonce la mauvaise nouvelle, puis la bonne, comme il en avait été depuis des générations.
— Alvarez fait du bon boulot, dit Miriam. Nous avons de la chance d’avoir eu quelqu’un de sa trempe en poste au moment crucial.
— Il n’y a tout simplement pas eu de meilleur acteur à la Maison Blanche depuis Reagan, ricana Nicolaus.
— Oh, elle est plus que ça. Mais elle pourrait faire naître de faux espoirs. Quoi que nous fassions, dit Miriam d’un ton sinistre, des gens vont mourir.
— Mais nettement moins qu’il aurait pu y en avoir. Et, quoi que nous fassions, il ne faut pas espérer recevoir une médaille. N’oublions pas que c’est de l’ingénierie, pas de la magie ; même si tout se passe pour le mieux, il y aura des morts en grand nombre. Et on nous le reprochera par la suite. On nous accusera d’être les pires meurtriers de masse de l’Histoire. C’est en tout cas comme ça que réagissent les Polonais !
Il sourit d’un air d’étrange et morose délectation.
— Vous êtes trop cynique, par moments, Nicolaus.
Mais elle était d’humeur sereine, adoucie par le whisky. Elle le buvait à petites gorgées, bercée par la voix chaude d’Alvarez.
« Le bouclier sera gigantesque, mais il sera presque entièrement fait d’une membrane prodigieusement mince, ce qui réduira sa masse au maximum. La plupart de ses composants viendront de la Lune, où la faible force de gravitation rend les lancements dans l’espace beaucoup plus faciles que depuis la Terre. Les composants « intelligents » nécessaires à son contrôle seront fabriqués sur Terre, où se trouvent les usines les plus performantes. Toutes nos ressources devront être investies dans ce projet et nos autres rêves seront provisoirement mis entre parenthèses. C’est pourquoi j’ai décidé de rappeler l’Aurora 2, le deuxième de nos vaisseaux martiens déjà en route pour la planète rouge. Il nous servira en quelque sorte d’atelier de montage. »
Porté sur les ailes des ondes électromagnétiques, le discours de la Présidente franchit l’orbite lunaire et atteignit Mars quelques minutes plus tard.
Aux oreilles d’Helena Umfraville, la voix qui résonnait dans les écouteurs de son casque était ténue. Mais c’était elle qui avait choisi d’écouter Alvarez de cette façon. Elle avait décidé de sortir pour observer, immergée dans le paysage martien, l’approche d’Aurora 2. Même un discours présidentiel n’était pas de nature à l’en empêcher.
Elle s’était donc glissée dans sa tenue pressurisée. C’était un « scaphandre de confinement » qu’on laissait arrimé au sas de son rover ou de son habitat et dans lequel on s’insinuait par le dos, de façon à ne jamais entrer en contact avec sa surface extérieure. Ainsi Mars et d’hypothétiques organismes autochtones ne pouvaient être contaminés par d’éventuels parasites ou sécrétions corporelles. Helena se tenait donc près de son véhicule, les pieds fermement plantés dans la poussière rouge, aussi proche de Mars qu’il lui était permis.
Autour d’elle s’étendait une plaine jonchée de rocs intouchée par l’humanité, à part les traces de roues du rover. Le sol était brun rosé et le ciel d’une couleur caramel au lait qui virait à l’orange autour du disque rabougri du soleil, presque comme lors d’un petit matin terrestre. Sur le sol, les rochers éparpillés par quelque lointain impact étaient là depuis si longtemps qu’ils avaient été polis par les vents de sable. C’était un monde antique et silencieux, un musée de roc et de poussière. Mais il y survenait des phénomènes météorologiques, parfois d’une violence surprenante, quand son atmosphère raréfiée se réveillait.
À l’horizon, Helena apercevait un affleurement de roches stratifiées. Elles étaient d’origine sédimentaire, tout comme les gisements de grès de la Terre. Et, comme ces derniers, elles s’étaient déposées au fond de l’eau. On aurait pu explorer d’un pôle à l’autre la Lune aride sans rien trouver de semblable à cette spectaculaire formation géologique. Elle était sur Mars : cette pensée l’électrisait toujours.
Mais elle y était coincée.
Bien sûr, les astronautes de l’Aurora 1 savaient dans les grandes lignes ce qu’allait dire la Présidente bien avant qu’elle ouvre la bouche. Le centre de contrôle de Houston leur avait annoncé depuis longtemps, avec ménagement, la nouvelle du rappel de l’Aurora 2.
Malgré son numéro d’ordre, celui-ci était en fait le troisième vaisseau de colonisation martienne. Le premier, baptisé Aurora Zéro, avait déposé à la surface de la planète une usine automatisée qui avait patiemment travaillé à transformer le sol et l’atmosphère de Mars en méthane et en oxygène, carburants permettant aux équipages qui le suivraient de retourner chez eux. Puis, propulsé par ses fusées nucléaires thermiques, l’Aurora 1 avait fait la longue traversée avec un équipage de six personnes. Des traces de pas et des drapeaux étaient enfin apparus sur Mars.
Le projet prévoyait que, après l’arrivée de l’Aurora 2, la première équipe retournerait sur Terre, laissant la seconde, plus nombreuse, poursuivre le travail. Un embryon de colonie qui marquerait, tout le monde l’espérait, le début d’une occupation humaine permanente de Mars. La minuscule tête de pont avait déjà été baptisée, un peu pompeusement, Port Lowell.
Désormais, tout était remis en question. Après deux ans de présence, la première équipe venait d’apprendre qu’elle allait rester coincée là… Et selon toute vraisemblance, à cause de la priorité accordée à la construction du bouclier, il ne serait pas lancé de mission de récupération avant la tempête solaire, dans plus de quatre ans.
Les astronautes comprenaient les raisons de cette décision, car ils étaient tous parfaitement conscients de la menace présentée par le soleil. Malgré son plus grand éloignement, il constituait une présence beaucoup plus inquiétante sur Mars que sur la Terre. L’épaisse atmosphère de cette dernière représentait l’équivalent d’un blindage de plusieurs mètres d’aluminium ; la mince couche d’air de Mars, à peine quelques centimètres… guère mieux qu’un astronef voguant dans l’espace interplanétaire. La magnétosphère environnante n’était pas non plus d’un grand secours. Mars était froide et inerte, intérieurement gelée, et son champ magnétique ne constituait pas une structure dynamique à l’échelle de la planète comme celui de la Terre il n’existait que sous forme de traces résiduelles. Les climatologues solaires aimaient à dire que, sur Mars, le soleil était en prise directe avec le sol. Il fallait s’y protéger d’éruptions qu’on n’aurait même pas remarquées sur Terre. Helena et ses compagnons comprenaient donc la situation, mais cela n’en rendait pas la perspective plus agréable pour autant.
L’ambiance était particulièrement pesante. Ils étaient en permanence épuisés : une journée martienne durait une demi-heure de plus que sur la Terre, juste un peu trop pour que le rythme circadien humain s’y adapte. Aucune simulation n’avait permis d’anticiper que l’un des plus graves problèmes sur Mars se révélerait être un syndrome de décalage horaire. Et à présent ils étaient bloqués. Grâce à l’Aurora Zéro, ils ne risquaient pas de se trouver à bout de ressources. Ils pouvaient s’en sortir, Mars les nourrirait. Ils n’en étaient pas moins désespérés, pour la plupart, d’être coupés pour si longtemps de leur famille et de leur foyer.
Mais Helena, quoique horrifiée à l’idée de la tempête solaire et préoccupée par le travail qu’ils allaient avoir pour s’en sortir seuls, était sereine. Elle en était venue à aimer cet endroit, cette étrange petite planète où le soleil engendrait des marées dans l’atmosphère. D’autant plus que Mars n’avait même pas commencé à lui livrer ses secrets. Elle voulait visiter les pôles, où soufflaient en hiver des blizzards de dioxyde de carbone, ou le profond bassin d’Hellas où, disait-on, l’atmosphère était assez chaude et dense pour que l’on puisse verser de l’eau sur le sol sans qu’elle gèle.
Et il y avait aussi sur Mars des secrets d’origine humaine.
Helena se rappelait sa déception quand, à l’âge de six ans, elle s’était réveillée à l’aube le jour de Noël 2003 pour écouter un signal de Mars qui n’était jamais venu. À présent, elle avait elle-même fait le voyage jusqu’à la planète rouge… et vu de ses yeux, dans les sables d’Isidis Planitia, l’épave de la petite sonde Beagle 2. Cela ne voulait pas dire grand-chose pour les Américains, mais en tant que Britannique, Helena était contente qu’on lui ait laissé baptiser Beagle son rover…
— Beagle, ici Lowell.
La voix de Bob Paxton, relayée depuis Port Lowell, venait de couvrir dans ses écouteurs les propos de la Présidente.
— Le moment est venu. Lève les yeux.
— Lowell, ici Beagle. Merci, Bob.
Elle renversa la tête en arrière pour regarder le ciel.
Le vaisseau venu de la Terre apparut majestueusement à l’est, éclatant dans la lumière du matin martien. Helena attendit près de son rover que l’étoile scintillante qui aurait dû la ramener chez elle commence à disparaître dans la poussière à l’horizon après avoir accompli son unique passage au-dessus de Mars.
Adieu, Aurora 2, adieu.
La présidente Alvarez croisa les mains et regarda droit dans l’objectif de la caméra.
« Les jours qui viennent seront difficiles pour tout le monde. Je ne vous le cacherai pas. Nos agences spatiales, dont la NASA et le Corps des ingénieurs en astronautique des États-Unis, joueront bien sûr un rôle capital et je leur fais confiance pour se montrer à la hauteur de ce nouveau défi, comme elles n’y ont jamais manqué. Le contrôleur de l’infortunée mission lunaire d’Apollo 13 a eu un jour cette phrase mémorable : “l’échec n’est pas une option”. Ce n’en est pas une aujourd’hui non plus… Mais les ingénieurs ne peuvent pas vaincre seuls. Pour réussir, nous aurons tous jusqu’au dernier un rôle à jouer. Aujourd’hui, cette terrible nouvelle vous a peut-être plongés en état de choc, mais demain un nouveau jour se lèvera. Il y aura des journaux et des sites Web, des courriels à envoyer et des coups de fil à passer, les magasins lèveront leur rideau, les systèmes de transport fonctionneront comme toujours… et toutes les entreprises, toutes les écoles devront poursuivre leur activité, comme d’habitude.
Je vous invite à vous mettre au travail. Je vous exhorte à faire de votre mieux, chaque minute de chaque jour. Nous sommes telle une pyramide, une pyramide de travail et de contributions économiques, une pyramide qui soutient à son sommet la poignée de héros qui s’efforcent de nous sauver.
Nous avons survécu au 9 juin et nous avons surmonté tous les problèmes posés par cette difficile journée. Je sais que nous pouvons, ensemble, relever ce nouveau défi. Tant que survivra l’humanité, nos descendants se souviendront de ces quelques années. Et ils nous envieront. Parce que nous étions là, en ce jour et à cette heure. Et que nous aurons accédé à la grandeur. Bonne chance à tous. »
Tu es passée complètement à côté.
Bisesa avait envie de hurler en direction de l’écran, de jeter un coussin à la tête de la Présidente. Ce bouclier est prodigieux. Mais il faut voir plus loin. Il faut comprendre que tout a été délibérément planifié. Il faut m’écouter !
Mais, par égard pour Myra, en écoutant l’annonce de la fin du monde imminente, elle réussit à conserver un calme apparent.
L’imprécision des dates citées par Alvarez la déroutait. Pourquoi rester dans le vague ? Les astrophysiciens qui avaient fait cette prédiction paraissaient avoir calculé tout le reste avec une telle précision qu’ils l’avaient certainement déterminée au jour près.
Cette date avait été choisie par les Premiers-Nés, bien sûr, comme tout ce qui entourait cet événement. Ils devaient avoir sélectionné un jour qui avait un sens pour eux. Mais quel sens pouvait-on trouver à un jour d’avril 2042 ? Certainement rien qui appartienne au domaine humain : les Premiers-Nés étaient des créatures des étoiles… Un phénomène astronomique, donc.
— Aristote, dit-elle à mi-voix.
— Oui, Bisesa ?
— Avril 2042. Peux-tu me dire ce qui va se passer dans le ciel ce mois-là ?
— Tu désires des éphémérides ?
— Des quoi ?
— Des tables de données astronomiques qui prédisent jour après jour la position des planètes, des étoiles…
— Oui, c’est ça.
L’image de la Présidente se réfugia dans un coin de l’écran dont le reste se remplit de colonnes de chiffres évoquant des coordonnées géographiques. Mais même les intitulés des colonnes ne voulaient pas dire grand-chose pour Bisesa ; manifestement, les astronomes avaient une langue à eux.
— Toutes mes excuses, dit Aristote. Je ne suis pas sûr de ton niveau de connaissances.
— Considère qu’il est nul. Peux-tu m’afficher ça sous forme graphique ?
— Bien sûr.
Les chiffres furent remplacés par une image du ciel nocturne.
— Le ciel de Londres, le 1er avril 2042 à minuit, commenta Aristote.
À la vue de ce ciel étoilé incroyablement clair, un vif souvenir revint à la mémoire de Bisesa. Elle se revit assise près de son portable sous les cieux cristallins d’un autre monde tandis que le petit appareil cartographiait le ciel pour déterminer la date… Mais elle avait dû tout laisser sur Mir, même son portable.
Aristote fit défiler les options d’affichage, lui montrant des diagrammes de constellations stylisées, des lignes de longitude et de latitude célestes. Elle lui fit tout effacer.
— Montre-moi juste le soleil, demanda-t-elle.
Un disque jaune se mit à tourner en accéléré sur fond de ciel étoilé, tandis que des dates et des heures clignotaient dans le coin. Elle observa le mois d’avril 2042 de bout en bout, regardant le soleil traverser le ciel, encore et encore.
Puis elle repensa à ce qu’elle avait vu avec Josh, durant l’étrange voyage qui l’avait ramenée de Mir.
— Montre-moi la Lune, veux-tu.
Un disque argenté apparut, constellé de cratères stylisés.
— Maintenant, repars du 1er avril.
La Lune entama son périple dans le ciel. Ses différentes phases se succédèrent, depuis le premier quartier jusqu’à la pleine Lune et au dernier quartier, pour finir par n’être plus qu’un fin liseré encerclant un disque d’obscurité.
Ce dernier passa devant l’image du soleil.
— Stop !
L’image se figea.
— Je sais quand ça va avoir lieu, s’exclama-t-elle.
— Bisesa ?
— La tempête solaire… Aristote, je sais que ça va être difficile pour toi d’arranger ça, mais je dois parler à l’Astronome royale – la Présidente a mentionné son nom –, Siobhan McGorran. C’est très, très important.
Elle regardait fixement le soleil et la Lune, nettement superposés sur son écran mural. La date de l’éclipse simulée était celle du 20 avril 2042.
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Bud Tooke vint comme la première fois accueillir Siobhan à sa descente du Komarov.
Elle l’avait déjà prévenu qu’elle voulait se mettre tout de suite au travail, quelle que soit l’heure locale. Il la conduisit en souriant vers les dômes principaux.
— Aucun souci. De toute façon, nous travaillons déjà vingt-quatre heures sur vingt-quatre… C’est comme ça depuis six mois, nous avons commencé aussitôt après avoir reçu les directives de la Présidente.
— Nous vous en sommes reconnaissants, sur Terre, commenta-t-elle avec chaleur.
— Je sais. Mais nous ne nous plaignons pas. Nous sommes tous extrêmement motivés, ici.
Il prit une profonde inspiration, gonflant sa poitrine.
— Les défis sont stimulants. C’est bon pour la santé.
Siobhan se sentait depuis six mois au bord de l’épuisement. Elle répondit, l’air dubitatif :
— Sans doute.
Il tourna les yeux vers elle, la sollicitude perçant sous sa brusquerie militaire.
— Comment avez-vous trouvé le voyage ?
— Long. Heureusement qu’il y a Aristote et la messagerie électronique.
C’était le troisième voyage de Siobhan sur la Lune. Le premier avait été merveilleux, elle en rêvait depuis l’enfance. Même le deuxième avait été passionnant. Mais le troisième était une pure corvée… et il lui faisait perdre son temps, par-dessus le marché.
L’ennui, c’était qu’ils étaient là, à la mi-2038, une bonne année après le 9 juin, six mois déjà après la déclaration historique d’Alvarez… et moins de quatre ans avant le jour de la tempête solaire. Siobhan savait en théorie, d’après ses diagrammes de Gantt et ses graphiques de dépendances fonctionnelles et de cheminement critique, que les divers sous-projets du programme de grand bouclier étaient en bonne voie. Mais, dans sa tête, une minuterie implacable égrenait son compte à rebours. Elle s’efforça d’expliquer à Bud :
— Je suis une pessimiste chronique. Je m’attends à voir les choses tourner mal et, quand elles se passent bien, je trouve ça louche, dit-elle avec un sourire contraint. Vous parlez d’une attitude pour un chef…
Quand il pencha la tête, sa chevelure argentée coupée ras accrocha la lumière des rampes d’éclairage du couloir.
— Vous vous en sortez bien. De toute façon, pour la motivation des effectifs, je m’en charge. J’ai été sergent instructeur dans un camp d’entraînement du Midwest. Je saurai leur faire se remuer les fesses. À nous deux, nous formerons peut-être une bonne équipe.
Il lui passa un bras autour des épaules et l’étreignit.
Elle sentit sa force et détecta un parfum d’après-rasage. Bud ressemblait parfois à un vestige des années mil neuf cent cinquante. Mais sa ténacité, sa simplicité et sa franche bonne humeur étaient les bienvenues. Ce qui n’était qu’une justification après coup, bien entendu.
Alors qu’il la serrait contre lui, elle sentit une agréable chaleur se répandre en elle et lui monter au visage. Elle éprouva une certaine déception quand il s’écarta.
À sa première visite, le dôme Artémis avait été le siège d’expérimentations industrielles lunaires. Quelques mois plus tard, l’échelle des opérations avait complètement changé. Le dôme avait été découpé et s’était vu greffer des extensions rudimentaires afin de fournir de l’espace supplémentaire aux installations de raffinage, pour la plupart dans le vide. C’était une vision dantesque : de grotesques silhouettes en combinaison spatiale se déplaçaient au milieu d’amoncellements de tuyaux, de canalisations et de récipients métalliques, le tout maculé du gris anthracite omniprésent sur la Lune, telle une caricature des jours les plus sombres de la révolution industrielle anglaise.
Ce colossal effort avait pour but la production de métal.
L’aluminium était le principal composant structurel de la catapulte, et l’acier était indispensable aux systèmes électromagnétiques qui en constitueraient la force motrice. Comme elle devait faire plusieurs kilomètres de long, les colons de la Lune avaient été obligés de passer directement du stade expérimental à la production industrielle. Le changement d’échelle était considérable, la pression énorme.
Bud donna à Siobhan un aperçu de quelques-unes des difficultés qu’ils rencontraient.
— Sur Terre, ce sont des procédés parfaitement au point. Mais, ici, rien ne se comporte de la même façon, que ce soit un roulement à billes ou l’écoulement d’essence dans un tuyau…
— Mais vous y arrivez.
— Oh, oui.
Le dôme Séléné, pour sa part, autrefois première ferme de la Lune, avait été transformé en verrerie. Le principe était simple : on enfournait le régolite lunaire à un bout, on le soumettait à la chaleur concentrée du soleil, et on obtenait à l’autre bout du verre en fusion qui pouvait être moulé pour obtenir des sections préfabriquées. Bud dit :
— Chaque fois qu’un journaliste me contacte, il me demande pourquoi nous utilisons du verre pour l’infrastructure du bouclier. Chaque fois, je dois lui répondre que c’est parce que nous sommes sur la Lune et que, aussi merveilleuse soit-elle, la Lune ne nous laisse guère le choix.
La composition même de la Lune découlait de la façon dont elle s’était formée. Les géologues de la NASA qui avaient étudié les premiers échantillons rapportés par les astronautes des missions Apollo étaient restés perplexes : ce matériau pauvre en fer et dépourvu de substances volatiles paraissait très différent des roches de la croûte terrestre. Il ressemblait davantage au matériau constitutif du manteau, l’épaisse couche intermédiaire entre la croûte et le noyau. On avait fini par découvrir que c’était parce que la Lune était faite du manteau terrestre… ou plutôt d’un morceau arraché au manteau par l’impact qui lui avait donné naissance.
— Et voici donc ce dont il faut nous accommoder. Ici, les roches ignées constituent quatre-vingt-dix pour cent de la croûte. C’est comme si nous devions vivre sur les pentes du Vésuve. Et n’oubliez pas qu’il n’y a pratiquement pas d’eau. Sans eau, on ne peut pas faire de béton, par exemple.
— D’où le verre.
— Exactement. Siobhan, sur la Lune, le verre pousse naturellement. Chaque fois qu’une météorite s’écrase, le régolite fond en projetant du verre tout autour. C’est donc ce dont nous nous servons… Et voici le produit fini. (Il montra d’un geste théâtral des composants en verre, pour certains hauts comme plusieurs hommes, entassés dans une aire de stockage à ciel ouvert.) Ici, il n’y a pas de prototypes, pas de modèles d’essai. Tout ce que nous faisons est destiné au lancement ; tout ce que nous construisons trouvera place sur le bouclier… tout ce que vous voyez volera dans l’espace. Les plans qu’on nous envoie de la Terre changent sans arrêt, et nous essayons aussi d’optimiser notre fabrication en visant le poids minimum pour une résistance structurelle maximale. Si bien que, pour finir, le bouclier sera un curieux hybride dont les derniers composants, de cinq ans plus jeunes, auront l’air complètement différents des premiers. Mais nous sommes bien obligés de nous débrouiller comme ça.
Siobhan contempla les morceaux de verre avec une admiration sincère. Ils ne payaient pas de mine, on aurait dit les étançons d’un manège de fête foraine ou les stands d’un salon de design industriel. Mais ces étranges poutrelles de verre devaient être lancées par dizaines de milliers dans l’espace où elles seraient assemblées pour constituer la charpente d’un miroir plus vaste que la planète. L’idée folle qu’elle avait promue commençait déjà à prendre forme dans le monde réel. Elle en eut un frisson.
Bud regardait les travailleurs, de l’autre côté de la fenêtre.
— Vous savez, reprit-il, je crois que ce projet pourrait souder notre équipe. Avant le 9 juin, ici, pour nous c’était un peu comme un jeu, nous jouions aux colons sur la Lune. Maintenant, nous avons un devoir à accomplir, un but bien défini, un calendrier à respecter. Je crois que cette crise va faire avancer de plusieurs dizaines d’années le programme de colonisation et d’exploitation de la Lune.
Tout cela ne voulait pas dire grand-chose pour elle, mais elle vit combien c’était important pour lui.
— C’est magnifique.
— Oui. Mais, ajouta-t-il d’un air abattu, je dois parfois marcher sur des œufs.
— Pourquoi ?
— Parce que ce n’est pas pour ça que ces types sont venus ici. Ce sont des scientifiques, en majorité, ne l’oubliez pas. Et là, ils se trouvent réquisitionnés pour travailler sur une chaîne de montage. D’accord, il y a le dynamisme et l’adrénaline. Mais de temps en temps ils se souviennent de leur ancienne vie et ils ressentent…
— De la frustration ?
— Oh, ça, ce n’est pas trop grave. Non, le pire, c’est qu’ils s’ennuient. L’inconvénient d’une éducation supérieure. Tant que j’arrive à les distraire, tout se passe bien.
Il regardait au-dehors, les pattes d’oie au coin de ses yeux accrochant la lumière, et elle se dit qu’il avait l’air plein d’affection pour ses ouvriers caractériels.
— Venez, dit-elle. Vous ne m’avez pas fait visiter Hécate.
Tandis qu’ils se dirigeaient vers le troisième dôme, elle glissa sa main dans la sienne.
Plus tard, il l’emmena hors de la base pour aller voir la Fronde de David.
À l’approche du site, Siobhan se leva pour passer la tête dans la bulle d’observation du compartiment pressurisé du tracteur afin d’avoir une meilleure vue. Sur les trente kilomètres prévus de la catapulte, seuls les trois premiers étaient terminés. Le spectacle n’en était pas moins étonnant : dans la lumière rasante, sous un ciel d’un noir de poix et se détachant sur fond de poussière lunaire grisâtre, le lanceur brillait comme une épée.
Les techniciens en parlaient comme d’une catapulte, d’un lanceur électromagnétique… ou, plus simplement, d’un canon spatial. Son cœur était constitué d’un rail d’aluminium soutenu par des chevalets, minces et légers comme toutes les constructions lunaires. Autour du rail s’enroulait une vaste spirale de fil d’acier formant un solénoïde. Sur l’aire de chargement, des silhouettes en scaphandre se déplaçaient avec circonspection autour d’une grue en train de hisser un cylindre argenté sur le rail. Celui-ci s’étirait à travers le cratère et disparaissait rapidement à la vue sous l’horizon rapproché de la Lune.
— Le principe est simple. C’est un canon mu par électromagnétisme. On place la cargaison dans un conteneur d’acier réutilisable qu’on charge sur le rail. Le champ magnétique produit dans cette casemate, expliqua Bud en montrant un dôme dépourvu de signe distinctif, parcourt le solénoïde en engendrant dans le conteneur des courants induits qui interagissent avec le champ magnétique, et la cargaison est propulsée le long du rail. Bref, c’est le principe du moteur électrique.
Tout en parlant, il la prit avec un parfait naturel par la taille.
— Et, après trente kilomètres d’accélération…, enchaîna-t-elle.
— On atteint la vitesse de libération sans avoir besoin de recourir à tout un fourbi de fusées, de rampes de lancement et de comptes à rebours. Et puis on peut aller où on veut… redescendre sur Terre, même.
— C’est une idée fantastique, dit-elle.
— Oui. Mais comme presque tout ce que nous faisons sur la Lune, des gens y ont pensé longtemps avant que nous ayons l’occasion de venir le construire ici. La notion de lanceur électromagnétique remonte aux années mil neuf cent cinquante, je crois. Elle était due à un auteur de science-fiction célèbre en son temps…
— Ne pourrait-on pas construire une catapulte sur la Terre ?
— En principe, si. Mais l’atmosphère poserait un problème. On volerait à des vitesses interplanétaires à un mètre au-dessus du sol. À la vitesse de libération, Mach 20 ou 25, on serait carbonisé. Ici il n’y a pas d’atmosphère, pas de résistance de l’air. Et nous avons notre fameuse pesanteur lunaire, les vitesses qu’il nous faut atteindre sont donc beaucoup plus basses que sur Terre : là-bas, il faudrait une catapulte vingt fois plus longue que celle-ci… environ six cents kilomètres. Quant à la source d’énergie, toute cette jolie lumière du soleil nous arrive gratuitement du ciel. Mais la véritable économie vient de ce que, contrairement à la technologie des fusées, la totalité de notre matériel de lancement reste fixée au sol. Avec la Fronde, quitter ce caillou revient à quelques centimes par kilo.
Il s’engagea dans une description enthousiaste des perspectives que la Fronde et ses successeurs plus perfectionnés offriraient un jour à la Lune.
— D’ici, nous pouvons expédier du matériel lourd vers les points de Lagrange, ou en orbite terrestre, ou vers les autres planètes et au-delà, pour une fraction de l’énergie et des coûts de lancement depuis la Terre. Certains ont autrefois rêvé que la Lune serait le marchepied de la conquête du système solaire. Ce rêve est mort quand on a découvert qu’on n’y trouvait pratiquement pas d’eau. Mais grâce à la Fronde, il revivra.
Elle posa la main sur son bras avec un soupçon de mélancolie. Elle était fascinée par sa passion, son énergie. Il ressemblait étrangement à Eugene Mangles, d’une certaine façon : si l’obsession de ce dernier était son travail, celle de Bud était de toute évidence la Lune et l’avenir de celle-ci… où elle-même n’avait pas sa place.
— Bud, vous m’avez convaincue. Mais pour le moment, tout ce que je demande à la Lune, c’est de sauver la Terre.
— Nous y travaillons. Bien que nous sachions tous que ce ne sera pas suffisant.
Le bouclier ne pouvait pas offrir une protection absolue. Il était conçu pour intercepter le plus gros du bombardement énergétique de la tempête solaire dans le spectre de la lumière visible, mais il ne pouvait rien contre son accompagnement de rayons X, gamma et autres radiations nocives, marginales par rapport à la puissance totale de l’éruption, mais potentiellement dévastatrices pour la Terre.
— On ne peut pas tout faire, dit-elle.
— Je sais. Je n’arrête pas de le dire à mon équipe. Mais même ainsi, ce que nous faisons semble toujours trop peu… Regardez, je crois qu’ils sont prêts pour un essai.
La charge était en place sur le rail miroitant. La grue se retira. Siobhan vit le conteneur s’ébranler : d’abord lentement, en un démarrage pesant qui dénotait sa masse, puis de plus en plus vite. C’était tout ce qu’il y avait à voir. Pas d’effets spéciaux : ni gerbes d’étincelles, ni nuages de fumée. Mais, tandis que les générateurs déversaient leur énergie dans le solénoïde, elle sentit un picotement au creux de l’estomac, sans doute une réaction biochimique aux puissants courants à l’œuvre quelques centaines de mètres plus loin.
Le conteneur, qui continuait à accélérer, disparut à sa vue.
Bud serra le poing.
— Aujourd’hui, nous ne pouvons que creuser un trou de plus dans le sol de Clavius. Mais dans six mois, tout au plus, nous placerons une charge en orbite. Imaginez-vous en train de vous élancer sur ce tremplin, de chevaucher un éclair à travers les plaines lunaires !
À la surface de la Lune, des rovers se précipitaient déjà pour récupérer le conteneur, soulevant derrière eux de grands panaches de poussière, pendant que la grue se remettait en position, prête pour un nouvel essai.
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RESSOURCES HUMAINES
Eugene était assis dans sa chambre, les mains posées sur une petite table. La pièce était dépourvue de toute décoration et sa personnalisation réduite au minimum, même selon les critères en vigueur sur la Lune, où toute importation était limitée par le coût énorme de son expédition depuis la Terre. Elle ne disposait même pas d’un placard : le carton d’emballage qui avait servi à transporter les vêtements du jeune astrophysicien en tenait lieu.
Eugene demeurait une énigme pour Siobhan. C’était un beau garçon bien bâti. Si on l’avait assommé, en disposant ses membres un peu plus harmonieusement, il aurait fait un parfait mannequin de mode. Mais il se tenait le dos rond, le visage ravagé par l’anxiété et la timidité. Siobhan n’avait jamais vu chez qui que ce soit un tel contraste entre personnalité intérieure et aspect extérieur.
— Comment vous sentez-vous, Eugene ?
— Surmené, répliqua-t-il. Des questions, toujours des questions. Ça n’arrête pas, jour et nuit.
— Mais vous en comprenez la raison. Nous avons déjà commencé à construire le bouclier et, sur Terre, ils font d’autres préparatifs. Tout ça sur la base de vos prédictions : c’est vraiment une lourde responsabilité. Et, malheureusement, pour le moment il n’y a que vous qui soyez qualifié, dit-elle avec un sourire forcé. Quand on construit un bouclier de treize mille kilomètres de diamètre, une erreur à la sixième décimale se traduit par un décalage d’un mètre ou plus…
— Ça interfère avec mon travail, dit-il.
Elle se retint de répliquer : Je suis l’Astronome royale. J’ai aussi fait un peu de recherche scientifique. Je comprends ses exigences. Mais là, c’est la survie du monde qui est en jeu. Pour l’amour du ciel, cessez de faire votre diva… Mais elle entrevit une réelle souffrance sur le visage accablé d’Eugene.
Après tout, un personnage aussi asocial que lui n’était pas le mieux placé pour décider des priorités ou établir un calendrier. Il n’était de toute évidence pas équipé mentalement pour gérer des demandes contradictoires… et n’usait sans doute d’aucune diplomatie dans ses rapports avec ceux qui formulaient de telles demandes, qu’ils soient premiers ministres, présidents, ou subalternes de ces derniers.
Et puis il y avait sa notoriété.
Siobhan avait l’impression que, même à présent, malgré les déclarations solennelles des scientifiques, les annonces pontifiantes et les controverses politiques, la plupart des gens n’étaient pas viscéralement convaincus que la tempête solaire allait avoir lieu. Le discours initial d’Alvarez avait déclenché une vague d’inquiétude, une frénésie de spéculation en bourse, un repli sur l’or et une flambée d’intérêt pour le foncier en Islande, au Groenland, dans les Malouines et dans d’autres régions considérées à tort comme relativement à l’abri de la tempête. Mais, pour la majorité des gens, comme le monde avait continué à tourner et le soleil de briller, le sentiment de danger s’était vite estompé. De vastes programmes de protection, tel le bouclier, avaient été lancés, mais même ceux-ci n’étaient toujours pas visibles pour le public. Ce n’était encore qu’une « drôle de guerre », disaient les analystes, et presque tout le monde l’avait écartée de son esprit pour continuer à mener sa vie comme si de rien n’était. Même Siobhan se surprenait à ronger son frein en songeant aux projets cosmologiques à long terme qu’elle avait dû laisser en souffrance.
Mais, sur plusieurs milliards d’humains, quelques-uns étaient assez imaginatifs, ou cinglés, pour prendre le danger au sérieux… et une fraction d’entre eux cherchaient un bouc émissaire. Pour conjurer leur peur, beaucoup étaient prêts à se retourner contre celui qui avait annoncé la tempête. Eugene avait même reçu des menaces de mort. C’était une chance pour lui de résider sur la Lune, où sa sécurité était relativement facile à assurer. Il n’en restait pas moins qu’il devait avoir l’impression de se faire lyncher.
Elle sortit son flexécran pour prendre des notes.
— Je vais vous aider, dit-elle. Il vous faut un bureau. Un secrétaire… (Elle vit la panique dans son regard.) D’accord, pas de secrétaire. Mais je vais demander à quelqu’un de filtrer vos appels. De me les passer plutôt qu’à vous.
Je pense malgré tout que vous allez avoir besoin de quelqu’un ici sur la Lune pour vous tenir la main, songea-t-elle. Il lui vint une idée :
— Comment va Mikhaïl ?
Il répondit en haussant les épaules :
— Je ne sais pas.
— Il a ses propres priorités, je n’en doute pas.
Le Service de météorologie spatiale, qui, de modeste organisme quasiment risible, était brusquement devenu l’un des plus en vue du système solaire, était presque aussi débordé qu’Eugene. Mais elle avait vu Mikhaïl travailler avec lui ; elle avait le sentiment qu’il serait capable de tirer le meilleur de son jeune confrère. Et, à en juger par la façon qu’il avait de le regarder, ce serait une tâche qu’il accomplirait avec compétence et affection.
— Je vais lui demander de passer plus de temps avec vous. Il pourrait éventuellement venir s’installer ici, à Clavius ; il n’a pas besoin de résider en personne dans sa station du pôle.
Cette idée ne souleva pas chez Eugene un enthousiasme excessif, mais il ne la rejeta pas d’emblée, aussi Siobhan eut-elle le sentiment d’avoir fait un léger progrès.
— Quoi d’autre ? demanda-t-elle en se penchant pour mieux voir son visage. Comment vous sentez-vous, Eugene ? Y a-t-il quoi que ce soit dont vous ayez besoin ? Vous savez, votre bien-être compte énormément pour nous.
— Je n’ai besoin de rien.
Il avait l’air maussade, presque boudeur.
— Ce que vous avez découvert est très important, Eugene. Vous avez probablement sauvé des milliards de vies. On vous dressera des statues. Et, croyez-moi, votre travail, en particulier votre communication sur le noyau du soleil, demeurera à jamais une référence.
Cette déclaration lui arracha un faible sourire.
— Je regrette la ferme, dit-il brusquement.
Ce coq à l’âne la prit à contre-pied.
— La ferme ?
— Séléné. Je comprends pourquoi ils ont dû tout débarrasser, mais elle me manque.
Il avait grandi dans une région rurale du Massachusetts, elle s’en souvenait, à présent.
— J’allais y travailler, dit-il. Le docteur a dit que j’avais besoin d’exercice. C’était ça ou le tapis de jogging.
— Mais maintenant elle a été supprimée. Il est vraiment typique qu’en essayant de sauver le monde, nous détruisions la seule parcelle de verdure de la Lune !
Et comme cela avait dû être psychologiquement dévastateur. Pour essayer de comprendre ces exilés de l’espace, elle avait lu des récits de cosmonautes qui, à bord des premières stations spatiales, ces boîtes de conserve primitives, faisaient patiemment pousser des haricots dans des bacs. Ils adoraient ces plantes, petites choses vivantes qui partageaient leur refuge dans la désolation de l’espace. Eugene révélait à présent qu’il avait eu le même réflexe. Il était humain, tout compte fait.
— Je vais arranger ça, dit Siobhan. Une ferme est hors de question pour le moment, mais pourquoi pas un jardin ? Je suis sûre qu’il y a la place à Hécate. Et s’il n’y en a pas, nous en ferons. Les résidents de la Lune ont besoin de ne pas oublier ce pour quoi ils se battent.
Il leva les yeux et croisa son regard pour la première fois :
— Merci. Mais si ça ne vous ennuie pas…, dit-il avec un coup d’œil en direction de son écran.
— Je sais, je sais. Le travail.
Elle repoussa sa chaise et se leva.
Ce soir-là, elle rejoignit Bud dans sa chambre.
— Je ne savais pas si tu viendrais, murmura-t-il.
Elle rit.
— Moi, j’étais sûre que tu ne traverserais pas ce couloir.
— Suis-je si transparent ?
— L’essentiel, c’est que l’un de nous l’ait fait.
— Je t’ai dit que nous formions une bonne équipe.
Elle ôta sa combinaison.
— Prouve-le…
Leurs ébats furent fantastiques. Bud était beaucoup plus athlétique que ce à quoi elle était habituée, mais il était aussi plus attentif à elle que ne l’avaient jamais été la plupart de ses amants.
Et il était très inventif pour l’utilisation de la pesanteur lunaire.
— Un sixième de g, c’est l’idéal, dit-il à un moment, haletant. Sur Terre, on se sent écrasé. En apesanteur, on se débat comme un saumon échoué. Ici, on a assez de poids pour conserver un peu d’inertie, tout en restant aussi léger qu’un ballon gonflé à l’hélium. En fait, je me suis laissé dire que même sur Mars…
— Tais-toi et reste concentré.
Après, elle demeura longuement éveillée, abandonnée dans la douceur réconfortante de ses bras musclés. Ils étaient là, deux humains dans cette bulle de lumière, d’air et de chaleur à la surface mortelle de la Lune. Comme les cosmonautes et leurs plants de haricots : tout ce qu’ils avaient, en fin de compte, c’était leur présence mutuelle.
Quand bien même le soleil les trahirait, ils pouvaient compter l’un sur l’autre.
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OBSTACLES
— C’est comme ça, déclara sèchement Rose Delea. Vous avez deux problèmes insurmontables. Sans les lanceurs lourds des Chinois, vous ne pouvez pas terminer à temps l’infrastructure du bouclier. Et même si vous le pouviez, vous seriez dans l’impossibilité de fabriquer tout le revêtement nécessaire. Donc, vous êtes baisée, conclut-elle en se rasseyant sans quitter du regard Siobhan sur son écran.
Cette dernière se frotta les yeux et essaya de ne pas s’emporter. On était en janvier 2039. Six mois s’étaient écoulés depuis qu’elle avait vu les premiers composants du bouclier stockés sur la Lune, et déjà dix-huit mois depuis l’événement du 9 juin. Noël était une fois de plus venu et reparti, fête morne et sans joie, et il ne restait qu’un peu plus de trois ans avant la tempête annoncée.
En dehors de Toby Pitt et de ses interlocuteurs de l’espace, sur les écrans, Siobhan était seule dans la salle du conseil de la Royal Society, qui leur servait désormais de centre de communication. D’intendant de la Royal Society, Toby avait petit à petit assumé en plus, pour Siobhan, le rôle de confident, de secrétaire particulier et d’épaule sur laquelle pleurer. Et elle avait franchement envie de pleurer, en ce moment.
— Nous sommes baisés, Rose, dit-elle.
— Quoi ?
— Rose, vous me faites parfois penser à mon plombier. Vous ne pouvez pas dire vous êtes baisée. Le langage a son importance. Ce n’est pas mon problème, c’est le nôtre. Nous sommes baisés.
Bud Tooke, sur son écran, rit doucement. Les yeux de Rose lancèrent des éclairs.
— Baisé, c’est baisé, espèce d’Anglaise prétentieuse. J’ai besoin d’un café.
Sur ce, elle se propulsa hors de son siège et disparut à leur vue.
— Et c’est reparti, dit Mikhaïl, amer.
Malgré son anxiété habituelle concernant le respect du calendrier, ce matin-là, avant de venir travailler, Siobhan s’était sentie optimiste sur l’évolution de la situation.
Sur la Lune, après des mois d’efforts prodigieux de la part de Bud et de son équipe, la Fronde était terminée. La construction d’une deuxième catapulte était même en route. Qui plus est, les opérations de fabrication du verre avançaient à un bon rythme : des unités de production avaient été installées un peu partout au fond du cratère Clavius, si bien qu’un flux régulier de composants alimentait jour et nuit la plate-forme de chargement de la Fronde. Rose Delea, provisoirement détachée de son travail de production d’hélium-3, s’était révélée une responsable plus que compétente pour cette partie du projet, malgré son caractère difficile.
Entre-temps, l’Aurora 2, revenu sans encombre de Mars, avait rejoint la position cruciale du point de Lagrange L1, entre la Terre et le soleil. Depuis que la Fronde était pleinement opérationnelle, les premières cargaisons de poutrelles et d’entretoises en verre lunaire avaient été expédiées vers le site d’assemblage et la construction du bouclier avait débuté. Bud Tooke était désormais officiellement à la tête de tous les sous-projets en cours au point L1 et s’en acquittait avec efficacité, comme Siobhan avait toujours su qu’il le ferait. Bientôt, disait-on, le protobouclier serait assez grand pour être vu depuis la Terre à l’œil nu… ou il l’aurait été, s’il n’avait été en permanence noyé dans l’éclat du soleil.
Même la vie personnelle de Siobhan avait connu une embellie, à la surprise générale de ses parents et amis. Elle n’avait pas prévu que son aventure avec Bud prendrait si vite et si aisément un tour sérieux, d’autant plus qu’ils passaient presque tout leur temps sur des mondes séparés. Cette liaison avait été pour elle une source de réconfort qui lui avait donné la force de traverser la pire période de sa vie.
Mais là, au cours de ce qui aurait dû être un banal point hebdomadaire, deux obstacles majeurs avaient brusquement surgi de nulle part.
Sur son écran, Rose Delea réapparut avec une tasse de café qui clapotait mollement dans la pesanteur lunaire. La conversation reprit et Siobhan essaya de se concentrer sur le problème.
Mathématiquement, le positionnement d’un objet à un point de Lagrange était simple. Si le bouclier avait été une masse ponctuelle, il serait resté tranquillement en équilibre au point L1 sur la ligne reliant la Terre au soleil. Mais ce projet n’était plus seulement un problème mathématique, c’était son application pratique.
Pour commencer, le point L1 n’était qu’à moitié stable : si on avait donné une pichenette à cette masse ponctuelle, elle aurait eu tendance à revenir à sa place dans l’axe Terre-soleil, mais elle s’en serait joyeusement écartée dans toutes les autres directions. Il était donc nécessaire d’ajouter des mécanismes de compensation, tels que des propulseurs d’appoint, pour maintenir le bouclier en position.
Et puis, bien sûr, le bouclier n’était pas une masse ponctuelle, mais un objet assez grand pour plonger dans l’ombre la Terre entière. Seul son centre géométrique, coupant l’axe Terre-soleil, pouvait être positionné en équilibre à L1. Tous ses autres points étaient attirés vers son centre et, avec le temps, il finirait par s’effondrer sur lui-même. Le rendre rigide aurait déraisonnablement augmenté sa masse. Pour surmonter le problème, il avait fallu lui imprimer une légère rotation. Il tournait sur lui-même à une allure majestueuse, à peine quatre révolutions par an – « comme si Dieu faisait tourner son parasol », avait commenté Mikhaïl –, mais assez vite pour le rigidifier.
Or, ce mouvement engendrait d’autres problèmes. Un rendez-vous spatial avec un objet en rotation, même aussi lente que celle du bouclier, était beaucoup plus délicat qu’avec un objet statique. Il y avait plus grave : ce mouvement transformerait le bouclier en un immense gyroscope qui, en suivant son orbite entre le soleil et la Terre, tendrait à conserver la même orientation dans l’espace. Par conséquent, il ne resterait pas toute l’année face au soleil, ce qui le rendrait inutile en tant que parasol.
Il fallait en outre tenir compte d’autres forces que la gravitation. La pluie de photons issue du soleil lui-même exerce une pression sur tout ce qu’elle touche. Cette pression est trop faible pour être détectée par les sens humains, mais elle serait suffisante pour pousser de planète en planète un vaisseau muni de voiles ultra minces de plusieurs kilomètres carrés. Et elle le serait à coup sûr pour exercer une force significative sur un objet aussi vaste que le bouclier. Il y avait aussi d’autres complications, telles que la perturbation due aux champs gravitationnels de la Lune et des différentes planètes, ou l’influence du champ magnétique de la Terre elle-même.
Pour compenser tout cela, la surface du bouclier devait être modulable. On avait donc prévu des panneaux qui pourraient être ouverts et refermés, suivant des configurations soigneusement étudiées, pour le faire pivoter de façon à exploiter l’infime pression de la lumière. La solution était élégante : c’était la lumière même du soleil qui servirait à maintenir le bouclier en position.
Mais pour rester en place dans cet environnement de forces multiples et changeantes, le bouclier devait lui-même être assez intelligent pour avoir conscience de sa position dans l’espace et être capable de s’ajuster dynamiquement. Dans l’idéal, chaque centimètre carré de sa surface devait avoir connaissance de toutes les forces auxquelles ils étaient soumis, lui-même et le reste du bouclier, et être capable de calculer tout seul comment se positionner en conséquence.
Cette intelligence distribuée devait être obtenue grâce à une « membrane cénesthésique ». Le revêtement du bouclier, épais de moins d’un micron, ne serait pas une simple surface réfléchissante, il serait bourré d’électronique. Les minuscules processeurs locaux, interconnectés, se combineraient pour former un puissant cerveau artificiel. Une fois terminé, le bouclier serait l’entité la plus intelligente jamais construite par l’humanité. Sans doute plus intelligente, même, qu’Aristote… la seule incertitude venant du fait que personne ne savait exactement à quel point l’était ce dernier.
La conception de l’ensemble était suffisamment compliquée en elle-même, mais sa réalisation était encore autre chose.
La fabrication de la membrane était un des casse-tête du jour : il n’y avait pas assez d’usines de nanotechnologie pour la produire dans les temps. Mais le problème posé par la pression lumineuse du soleil était encore plus grave. Bien qu’elle puisse être utilisée pour le contrôle actif de positionnement, sa seule existence soulevait une difficulté fondamentale… qui était le deuxième obstacle de cette journée.
— Revoyons le tout point par point, dit Bud. La lumière solaire exerce une pression sur la surface réfléchissante du miroir. Cette pression s’oppose à la force de gravitation du soleil. C’est donc comme si cette dernière était réduite d’autant et le point d’équilibre L1 s’en trouve décalé vers le soleil dans l’axe Terre-soleil. Là, nous essayons de réduire le plus possible la masse du bouclier. Mais plus il sera léger, plus la pression de lumière le repoussera. Et plus il dérivera vers le soleil, plus il faudra qu’il soit grand pour plonger la Terre dans l’ombre. Si bien que sa masse recommencera à s’accroître. Ces deux effets qui se neutralisent nous imposent une solution minimale. C’est bien ça ? À une épaisseur donnée de la membrane correspond une masse minimum théorique du bouclier en dessous de laquelle il n’existe aucun modèle réalisable.
— Et sans les Chinois…, dit Siobhan.
— … ce minimum est hors de portée, conclut Rose avec une délectation morose.
Le problème venait du nombre insuffisant de lanceurs lourds. Même si le gouvernement chinois avait au début refusé de participer au projet de bouclier, Miriam Grec était sûre que, avec un peu d’habileté diplomatique et un zeste de marchandage, les Chinois prendraient le train en marche. Elle avait même demandé à Siobhan de tenir compte dans ses plans des capacités de la flotte de fusées Longue Marche.
Si Miriam Grec avait vu juste sur bien des points, ce n’était pas le cas en ce qui concernait les Chinois. Leur refus de participer n’avait pas fléchi et ils consacraient apparemment leurs capacités de lancement spatial à quelque mystérieux projet secret.
Siobhan se fichait de ce que mijotaient les Chinois. Tout ce dont elle se souciait, c’était du fait que, malgré des mois de remaniements désespérés, on n’avait pas réussi à trouver une solution viable : sans les Chinois et leurs fusées Longue Marche – et peut-être même avec eux, selon les plus pessimistes –, il était tout simplement impossible de transférer cette masse minimum au point L1 en temps et en heure.
Siobhan savait que la vitesse était essentielle pour ce projet. Le bouclier était atrocement, démesurément coûteux : le programme engloutissait plus que le PNB des États-Unis, et donc une proportion respectable de la production économique de la planète. En fait, il était considéré comme l’entreprise la plus onéreuse de l’humanité, en valeur absolue, depuis la Seconde Guerre mondiale. L’argent ne venait pas de nulle part et beaucoup d’autres programmes, notamment les efforts pour réduire l’impact du changement climatique au cœur de l’Asie en voie de désertification et dans la Polynésie menacée par la montée des eaux, étaient suspendus, ce qui entraînait inévitablement des protestations.
À mesure que le projet se concrétisait, il suscitait une opposition politique croissante. En un sens, Siobhan s’en félicitait : cela signifiait que, plus d’un an après le discours de Noël d’Alvarez, la « drôle de guerre » touchait à sa fin et que les gens commençaient à croire suffisamment en la réalité de la tempête solaire pour s’inquiéter des mesures prises à son encontre. Bien sûr, il y avait des problèmes techniques à surmonter ; ce à quoi ils s’attaquaient n’avait jamais été tenté. Mais Siobhan savait que si elle laissait filtrer qu’il pouvait y avoir le moindre soupçon de flottement au sein de l’équipe dirigeante, cela saperait vite le fragile consensus politique autour du projet… consensus tout aussi essentiel pour le bouclier que les entretoises et les poutrelles de verre expédiées depuis la Lune.
Siobhan se massa les tempes.
— Il faut donc trouver une autre façon de faire. Que pouvons-nous modifier ?
— On ne peut pas modifier les forces fondamentales en présence. On ne peut pas modifier les champs gravitationnels de la Terre ou du soleil, ni la pression de lumière solaire par centimètre carré, et on ne peut pas réduire la taille du bouclier, répondit Rose en énumérant chaque point sur ses doigts. S’il était transparent, la lumière passerait à travers sans le perturber, bien entendu. Mais dans ce cas, le construire n’aurait aucun sens, n’est-ce pas ? conclut-elle en souriant.
— Il doit bien y avoir quelque chose, bon sang ! s’exclama Siobhan.
Elle regarda les écrans alignés sur les murs de la pièce. Les visages qui lui rendaient son regard, ceux de ses principaux collaborateurs à la tête de ce projet, étaient transmis depuis divers lieux de la Terre, de la Lune et du point L1 lui-même. Comme toujours, l’expression de Bud et de Mikhaïl Martynov dénotait leur sympathie et leur soutien. Rose arborait son air renfrogné habituel, signifiant : c’est infaisable. Beaucoup d’autres étaient plus neutres. Certains devaient même être reconnaissants à Rose de ses objections, qui leur donnaient un prétexte derrière lequel cacher leurs propres réticences.
Ils n’ont tout simplement pas compris, se dit Siobhan. C’était un manque d’imagination surprenant de la part de ces gens, regroupant certains des plus brillants ingénieurs et techniciens existants, qui étaient plus proches du projet que quiconque. Il ne s’agissait pas simplement de construire un pont ou de préparer un vol pour Mars ; ce n’était pas un simple projet de plus ou une nouvelle ligne sur leur curriculum vitæ. C’était l’avenir de l’humanité qui reposait entre leurs mains. S’ils se plantaient, pour quelque raison que ce soit, ils n’auraient pas l’occasion de chercher quelqu’un sur qui rejeter la faute : ils n’auraient plus de carrière à briser, plus de nouvelles voies à explorer. Siobhan pouvait remercier Rose de son franc-parler – au moins, elle n’y allait pas par quatre chemins –, quelles que puissent en être les conséquences.
— Je ne vais pas vous faire de grands discours, dit-elle. Rappelez-vous seulement ce qu’a dit la présidente Alvarez : « l’échec n’est pas une option ». C’est toujours vrai. Nous allons travailler là-dessus sans nous laisser distraire et nous allons trouver une solution à ces deux problèmes aujourd’hui même, quoi qu’il arrive.
— Nous sommes avec toi, Siobhan, murmura Bud.
— Je l’espère bien.
Elle se leva, repoussa sa chaise et dit à Toby :
— J’ai besoin de faire une pause.
— Ce n’est pas moi qui vous le reprocherais. Permettez-moi de vous rappeler que votre rendez-vous de 10 heures vous attend.
Siobhan consulta son agenda électronique.
— Le lieutenant Dutt, c’est ça ?
L’officier qui essayait depuis plus d’un an, semblait-il, d’entrer en contact avec Siobhan pour lui faire part d’une grave nouvelle qu’elle refusait de divulguer à qui que ce soit d’autre et qui avait fini par se retrouver en haut de la pile de courrier entrant. Encore des problèmes. Mais, au moins, des problèmes différents.
Elle s’étira pour essayer de dissiper la douleur de sa nuque.
— Si ça ne dérange personne, je reviens dans une demi-heure.
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POINT D’INFLEXION
Bisesa Dutt attendait Siobhan dans un salon de réception de la Royal Society. Elle buvait du café en tripotant son téléphone.
Tandis que Siobhan traversait la pièce, son attention fut attirée par une ombre. Elle regarda par la fenêtre et aperçut une charpente métallique qui s’élevait par-dessus les toits : c’était le squelette de ce qui devait devenir le Dôme de Londres, l’effort de la municipalité pour protéger la ville de la tempête solaire. C’était le plus important projet architectural de la longue histoire de Londres, même si on pouvait s’attendre à le voir dépassé par d’encore plus gigantesques protections érigées au-dessus de New York, Dallas et Los Angeles.
On savait depuis le début, comme l’avait d’ailleurs annoncé Alvarez, que le bouclier, à supposer qu’il soit enfin construit, ne protégerait pas la Terre à cent pour cent de la fureur du soleil. Une partie de celle-ci passerait outre… mais le bouclier donnerait au moins à l’humanité une chance de se battre, une chance qu’il fallait saisir. L’ennui, c’était que personne ne savait quels dommages le monde et les cités comme Londres auraient à subir.
Le Dôme n’était que le plus visible des changements survenus dans toute la ville. Le gouvernement avait lancé dans chaque quartier un programme d’entreposage de denrées non périssables, de carburant, de médicaments et autres, et le prix de ces produits grimpait. Même le prix de l’eau augmentait, les autorités pompant les nappes phréatiques pour remplir d’immenses réservoirs creusés sous les parcs de la ville. On aurait cru qu’elles se préparaient à la guerre. Mais la nécessité de ces mesures était bien réelle.
Sans conteste, l’édification du Dôme, manifestation matérielle du danger à venir, avait enfin commencé à convaincre les gens, viscéralement, de la réalité de la tempête solaire. Dans toute la ville régnait une atmosphère fébrile et les services médicaux rapportaient des vagues d’anxiété et de stress. Mais il y avait aussi une certaine excitation, pour ne pas dire une certaine impatience.
Siobhan, qui avait beaucoup voyagé, avait constaté qu’il en était de même un peu partout.
Aux États-Unis, en particulier, elle avait senti une ambiance de détermination et d’unité ; comme toujours, ce pays devait assumer une part disproportionnée de l’effort international. Sur tout le territoire, même là où il était difficilement envisageable d’édifier des dômes, la mobilisation pour prémunir le pays était aussi massive que spontanée, avec la garde nationale, les scouts et des centaines d’associations de bénévoles qui creusaient des abris dans leur jardin et dans celui de leurs voisins, qui remplissaient d’eau de pluie des réservoirs souterrains et qui collectaient des boîtes d’aluminium destinées à stocker des rations d’urgence. Dans le même temps, il y avait un effort moins visible mais tout aussi impressionnant pour archiver autant de connaissances que possible, sous forme matérielle ou numérique, dans de vastes dépôts au fond de mines, de puits, d’abris antiatomiques remontant à la guerre froide, et même sur la Lune. Après tout, c’était là le véritable trésor de la nation, voire de l’humanité. Mais ce programme soulevait davantage les critiques de ceux qui plaidaient pour sauver « les gens d’abord ». La présidente Alvarez s’était révélée une fois de plus fort habile à stimuler le courage de son peuple : elle avait établi un programme de commémorations, qui devaient culminer à Pearl Harbor en 2041, pour le centenaire de la Seconde Guerre mondiale, afin de rappeler à ses concitoyens les grandes épreuves qu’ils avaient affrontées – et surmontées – par le passé.
Il y avait des dissensions un peu partout dans le monde. À côté de simples divergences d’opinions sur la façon de faire face à la crise, il se trouvait quantité d’esprits dévots pour penser que tout cela était un châtiment divin en expiation d’un crime quelconque… et d’autres pour maudire le dieu qui avait permis une telle chose. Certains, écologistes extrémistes, disaient que l’humanité devait simplement accepter son sort. C’était en quelque sorte une punition karmique pour la façon dont elle avait saccagé la planète : que la Terre soit nettoyée un bon coup pour repartir à zéro. Ce qui aurait été une idée réconfortante, se dit Siobhan avec tristesse, si on avait pu être sûr qu’il resterait quoi que ce soit après la tempête pour servir de nouveau point de départ.
Mais les choses n’en gardaient pas moins un côté irréel. Avec le soleil qui brillait sur Londres de tout son éclat, le Dôme paraissait aussi déplacé qu’un arbre de Noël en juillet. La plupart des gens continuaient simplement à vivre comme avant… y compris ceux qui pensaient que ce n’était qu’une arnaque des entreprises de construction.
Et voilà que débarquait ce lieutenant Bisesa Dutt, avec une nouvelle énigme pour Siobhan.
Siobhan rejoignit la table de Bisesa, s’assit et demanda à un employé de lui apporter un café.
— Merci de me recevoir, commença Bisesa. Je sais à quel point vous devez être occupée.
— J’en doute, répliqua Siobhan d’un air pitoyable.
— Mais je pense, enchaîna calmement Bisesa, que vous êtes exactement la personne qui doit entendre ce que j’ai à dire.
Tout en dégustant son café, Siobhan essayait de se forger une opinion sur Bisesa. En tant qu’Astronome royale, elle avait toujours dû rester en contact avec les gens… jusqu’à des milliers à la fois, quand elle donnait des conférences publiques. Mais depuis qu’elle avait été bombardée par Miriam Grec à ce poste de responsabilité exceptionnelle de directrice générale du projet de bouclier, elle pensait avoir acquis un certain talent pour jauger les gens : plus vite on comprenait la personne qu’on avait en face de soi, mieux on savait comment s’y prendre avec elle.
C’était donc là Bisesa Dutt, officier britannique en civil sans affectation. D’ascendance indienne, elle avait un visage symétrique, un long nez et un regard franc mais inquiet. Elle était d’une taille au-dessus de la moyenne et possédait l’aisance physique d’un soldat. Mais elle était émaciée, comme si elle avait souffert de la faim dans un passé récent.
— Dites-moi pourquoi je devrais vous écouter, demanda Siobhan.
— Je connais la date de la tempête solaire. La date exacte.
Parce que les autorités, sur les conseils d’équipes de psychologues, faisaient tout pour minimiser la panique, le secret restait soigneusement gardé.
— Bisesa, s’il y a eu une fuite, il est de votre devoir de m’en avertir.
Bisesa secoua la tête.
— Il n’y a pas eu de fuite. Vous pouvez vérifier.
Elle montra la plante de son pied.
— Je suis tatouée. L’armée me tient sous surveillance depuis que je suis revenue.
— Vous aviez déserté ?
— Non, dit Bisesa d’un ton mesuré. C’est ce qu’ils ont cru. Maintenant, je suis officiellement en congé exceptionnel. Mais ils me surveillent quand même.
— Et donc, la date… ?
— Vous voulez parler du 20 avril 2042 ?
Siobhan la regarda.
— D’accord, je mords à l’hameçon. Comment savez-vous ça ?
— Une éclipse de soleil est prévue pour ce jour-là.
Siobhan haussa les sourcils et murmura :
— Aristote ?
— C’est exact, Siobhan, chuchota Aristote à son oreille.
— Très bien. Et alors ? Une éclipse, ce n’est jamais qu’un alignement du soleil, de la Lune et de la Terre. Ça n’a rien à voir avec la tempête solaire.
— Mais si, dit Bisesa. On m’a montré une éclipse, au cours de mon voyage de retour.
— Votre voyage…
Siobhan n’avait jeté qu’un rapide coup d’œil au dossier de Bisesa. Elle était descendue la voir sur un coup de tête, pour échapper un moment à sa téléconférence. Elle commençait à le regretter, à présent.
— Je suis un peu au courant de l’histoire. Vous avez eu une sorte de vision…
— Ce n’était pas une vision. Je ne veux pas vous faire perdre votre temps avec ça. Vous avez mon dossier : si vous me croyez, vous pourrez vérifier plus tard. Pour le moment, j’ai besoin que vous m’écoutiez. Je savais que quelque chose de terrible allait arriver à la Terre, le jour où je suis rentrée. Et, en me montrant l’éclipse, ils m’ont dit que ça avait un rapport avec le soleil.
— Qui ça, ils… ?
Le visage de Bisesa s’assombrit, comme si elle n’y croyait pas vraiment elle-même… et elle aurait préféré ne pas y être obligée. Mais elle poursuivit :
— Professeur McGorran, je pense que la tempête solaire n’est pas un accident. Je crois que c’est le résultat d’un acte délibéré de malveillance, dirigé contre nous par une puissance extraterrestre.
Siobhan regarda ostensiblement sa montre.
— Quelle puissance extraterrestre ?
— Les Premiers-Nés. C’est le nom que nous leur avons donné.
— Nous… ? Peu importe. Je suppose que vous n’en avez aucune preuve ?
— Non… et je sais ce que vous pensez. Les gens comme moi n’en ont jamais.
Siobhan se permit un sourire : c’était exactement ce qu’elle s’était dit.
— Mais l’armée a détecté dans mon état physique plusieurs anomalies qu’elle n’a pas pu expliquer. C’est pour ça qu’on m’a accordé une permission. C’est une preuve, en un sens. Et puis il y a le principe de médiocrité.
Cela désarçonna Siobhan.
— Le principe de médiocrité ?
— Je ne suis pas une scientifique, mais n’est-ce pas comme ça que vous dites ? Le principe de Copernic. Aucun point donné de l’espace et du temps ne peut être privilégié. Et s’il existe une suite logique d’événements suggérant qu’un moment donné serait effectivement privilégié…
— … il ne faut surtout pas conclure à une coïncidence, termina Siobhan.
Bisesa se pencha en avant :
— Le fait que la tempête solaire survienne à notre époque ne vous frappe-t-il pas comme la plus grande coïncidence de tous les temps ? Réfléchissez un peu. L’humanité n’est vieille que d’une centaine de milliers d’années. La Terre et le soleil sont quarante mille fois plus vieux qu’elle. Si elle était purement naturelle, la tempête solaire aurait pu survenir à n’importe quel moment de l’histoire de la Terre. Pourquoi le soleil devrait-il faire sa crise maintenant, précisément en ce bref moment où il se trouve qu’une espèce intelligente peuple la planète ?
Pour la première fois depuis le début de la conversation, Siobhan se sentit légèrement troublée. Après tout, elle avait eu de son côté le même genre d’idées.
— Vous dites qu’il ne s’agit pas d’un accident.
— Je dis que la tempête solaire est délibérément provoquée. Je dis que c’est nous qui sommes visés.
Bisesa laissa ce dernier mot résonner dans la pièce.
Siobhan détourna les yeux sous l’intensité de son regard.
— Mais ce ne sont que des spéculations philosophiques. Vous n’avez aucune preuve.
— Je crois que si vous cherchez des preuves, vous en trouverez, répondit Bisesa d’un ton assuré. C’est tout ce que je vous demande. Vous êtes proche de ceux qui étudient la tempête solaire. Vous pouvez y arriver. Ce pourrait être vital.
— Vital ?
— Pour l’avenir de l’humanité. Parce que si nous ne comprenons pas ce à quoi nous sommes confrontés, comment pourrons-nous y faire face ?
Siobhan scruta cette interlocutrice à l’air déterminé. Il y avait en elle quelque chose de bizarre… quelque chose d’un autre monde, peut-être, venu d’ailleurs. Mais elle avait la précision et la conviction d’un soldat intelligent. Elle peut se tromper en avançant ce qu’elle dit, songea Siobhan. Mais elle ne donne pas l’impression d’être folle.
Sur un coup de tête, elle plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit un bout de tissu.
— Permettez-moi de vous montrer ce sur quoi nous travaillons en ce moment, les problèmes avec lesquels je me débats. Avez-vous déjà entendu parler de « membrane cénesthésique »… ?
C’était un prototype du matériau qui serait un jour, si tout se passait bien, tendu sur la charpente en verre lunaire du bouclier, une toile arachnéenne en fibre de verre, complexe et bourrée de composants si minuscules qu’on les distinguait à peine à l’œil nu.
— Elle est faite d’un câblage supraconducteur destiné au transport d’énergie et à la transmission d’informations. De fibres de diamant, pratiquement invisibles, qui en assurent la résistance structurelle. Plus des détecteurs, des démultiplicateurs, des puces électroniques et même quelques minuscules moteurs-fusées. Là, vous voyez ?
L’échantillon, de la taille d’un mouchoir de poche, ne pesait pratiquement rien et ses moteurs-fusées étaient gros comme des têtes d’épingle.
— Impressionnant, dit Bisesa. Je pensais que ce n’était qu’un bête miroir.
Siobhan secoua tristement la tête.
— Ce serait trop facile, non ? Tout le bouclier n’aura pas à être recouvert de membrane cénesthésique, elle occupera peut-être à peine un pour cent de sa surface. Ce sera comme un immense organisme coopératif.
Bisesa toucha admirativement le tissu.
— Quel est donc le problème ?
— La fabrication de la membrane. La difficulté, c’est qu’elle fait appel à des processus nanotechnologiques…
Les nanotechnologies en étaient encore à leurs balbutiements. Or, la seule façon de fabriquer un tel matériau, d’une complexité inframoléculaire, était de procéder atome par atome.
— Je peux en parler à ma fille ? demanda Bisesa en souriant. C’est une gamine du genre moderne. Les contes de fées nanotechnologiques sont ses préférés.
Siobhan poussa un soupir :
— C’est ça l’ennui. Dans les contes, on jette une poignée de poussière magique et les nanos vous construisent ce que vous voulez… non ? En fait, les nanos peuvent presque tout construire, mais elles ont besoin de matière à partir de quoi travailler, et d’énergie pour y parvenir. Ça ressemble beaucoup à la biologie, en un sens. Comme une plante, une nano application tire sa matière première et son énergie de son environnement et elle s’en sert pour alimenter son métabolisme et se développer.
— À la place des feuilles et des branches, des boucliers spatiaux.
— Oui. Dans la nature, les processus métaboliques sont lents. J’ai vu une fois une tige de bambou pousser à vue d’œil : la croissance nanotechnologique est contrôlée, et plus rapide que ça. Mais pas beaucoup plus.
Bisesa caressa l’échantillon de membrane.
— Ce matériau pousse donc lentement.
— Trop lentement. Il n’y a pas assez d’usines sur la planète pour produire la quantité dont nous aurions besoin. Nous sommes coincés.
— Dans ce cas, demandez de l’aide.
— Comment ça ? demanda Siobhan, surprise.
— Vous savez, on envisage toujours les choses à grande échelle : qu’est-ce que le gouvernement peut faire pour moi, comment solliciter l’industrie pour obtenir ce que je veux ? Mais, en travaillant pour l’ONU, j’ai appris que si le monde marche vraiment, c’est grâce à des gens ordinaires qui se prennent en main et qui s’entraident.
— Que suggérez-vous ?
— Vous dites que ce matériau pousse comme une plante, dit Bisesa en ramassant délicatement la membrane. Par exemple, moi, est-ce que je pourrais le faire pousser ?
— Quoi ?
— Je ne plaisante pas. Si je le mets dans une jardinière, en lui donnant de l’engrais, en l’arrosant et en l’exposant au soleil…
Siobhan ouvrit la bouche, puis la referma.
— Je ne sais pas. Un pot de fleurs ordinaire ne conviendrait sûrement pas. Mais peut-être qu’un système relativement simple ferait l’affaire. Et on pourrait éventuellement adapter la formule pour qu’il fasse appel aux nutriments locaux…
— Comment ça ?
— En les tirant du sol. Ou même des déchets ménagers.
— Comment lui donnerait-on l’impulsion de départ ?
Siobhan réfléchit.
— Il faudrait un genre de semence, je suppose. De quoi encoder les données de fabrication et amorcer la croissance macroscopique.
— Si ma voisine en fait pousser, elle pourrait me passer des graines. Et je pourrais passer celles de ma, euh… « plante » à la personne suivante.
— Ensuite, il faudrait mettre au point un système de collecte pour centraliser le produit fini… Mais attendez, dit Siobhan, réfléchissant à toute vitesse. La surface totale du bouclier est d’environ cent mille milliards de mètres carrés. Si on compte qu’il faut un pour cent de membrane cénesthésique et que la population mondiale est de dix milliards d’habitants… il faudrait que chaque homme, femme et enfant de la Terre, sans exception, produise une surface d’une centaine de mètres carrés.
Bisesa arbora un large sourire.
— Sûrement moins que ça, si les usines font leur boulot. Et ce n’est pas tellement. Nous avons encore trois ans. Vous seriez surprise de voir ce que les scouts arrivent à réaliser quand ils veulent s’en donner la peine.
Siobhan secoua la tête.
— Ça mérite qu’on y réfléchisse. Mais, si c’est possible, j’aurai une grosse dette envers vous.
Bisesa eut l’air gêné.
— C’était une idée toute bête. Si je ne l’avais pas eue, vous y auriez pensé vous-même… ou quelqu’un d’autre.
— Peut-être, dit en souriant Siobhan. Je devrais vous présenter à ma fille.
« Sauver le monde, ça fait tellement film-catastrophe des années mil neuf cent quatre-vingt-dix ! Personne ne croit plus aux héros, maman… » De cette façon, sans doute, tout le monde deviendrait un héros. Peut-être même que ça parlerait à l’imagination de Perdita.
— Pourquoi m’avoir montré cet échantillon ? demanda Bisesa.
Siobhan poussa un soupir.
— Parce que ça, c’est réel. C’est de la technologie. C’est ce que nous sommes en train de construire, en ce moment même. Je me suis dit que si vous voyiez ça…
— Ça dissiperait peut-être mes illusions.
— Quelque chose comme ça, oui.
— Le simple fait qu’une chose nous dépasse, même si elle nous paraît surhumaine, ne la rend pas moins réelle, dit Bisesa d’un ton égal. Ou moins pertinente. De toute façon, comme je vous l’ai dit, vous n’êtes pas obligée de me croire. Cherchez simplement des preuves.
— Il faut vraiment que j’y retourne, dit Siobhan en se levant, mais elle hésita, intriguée malgré elle. Vous savez, j’ai l’esprit assez ouvert pour accepter la possibilité de l’existence d’extraterrestres. Mais, d’un point de vue psychologique, ce que vous décrivez ne tient pas debout. Pourquoi ces hypothétiques Premiers-Nés chercheraient-ils à nous détruire ? Et même si c’était le cas, pourquoi vous auraient-ils donné ces indices ? Pourquoi auraient-ils voulu prévenir l’un de nous ? Et pourquoi vous… ?
Alors même qu’elle l’énonçait, Siobhan vit une réponse possible à son objection : Parce qu’il y a différentes factions chez ces Premiers-Nés. Parce qu’ils n’ont pas un point de vue plus unanime que l’humanité… Pourquoi une civilisation plus avancée serait-elle homogène ? Et parce que quelques-uns d’entre eux, au moins, pensent que ce qu’ils font est mal. Une de ces factions, par l’intermédiaire de cette Bisesa, essaie de nous avertir.
Cette femme pouvait être folle. Même après l’avoir rencontrée, Siobhan en était sûre à quatre-vingt-dix pour cent. Mais son histoire possédait une certaine logique. Et si elle avait raison ? Si un minimum de recherche faisait apparaître des indices à l’appui de ses déclarations ?
Bisesa l’observait, comme si elle lisait dans ses pensées. Siobhan n’osa rien ajouter et s’éloigna en hâte.
Quand elle retrouva la salle du conseil, le niveau sonore des bavardages baissa légèrement. Debout au milieu de la pièce, elle regarda à la ronde.
— Vous vous comportez tous comme si vous aviez fait quelque chose dont vous devriez avoir honte.
— C’est peut-être ça, Siobhan, dit Bud. Il semblerait que les choses ne sont pas aussi noires qu’on les a décrites. À propos du problème de la pression de lumière et du positionnement… l’un de nous a peut-être trouvé une solution.
— Qui donc ? demanda Siobhan, qui se tourna vers Rose Delea. Sûrement pas vous, Rose ?
Rose eut l’air authentiquement gênée.
— En fait, c’était au sujet de notre conversation de tout à l’heure. Quand j’ai dit que nous n’aurions pas de problème si la lumière pouvait traverser tout simplement le bouclier… Ça m’a donné à penser. Il y a bien un moyen de rendre le bouclier transparent. Il ne faut pas bloquer la lumière. Il faut la défléchir…
Le bouclier ne serait pas opaque, mais une de ses faces serait couverte de fins sillons parallèles : des prismes.
— Ah, dit Siobhan. Et les rayons de soleil seraient déviés. Nous construirions non pas un miroir, mais une lentille, une gigantesque lentille de Fresnel.
Ce serait une lentille quasi transparente qui pourrait détourner légèrement la lumière du soleil, d’à peine un degré ou moins. Mais ce serait suffisant pour éviter à la Terre de subir l’impact de la tempête. Et une lentille ne subirait qu’une fraction de la pression photonique d’une surface entièrement réfléchissante.
— Ce n’est pas un plus gros défi technique que notre projet actuel. Mais la masse totale pourrait être considérablement réduite.
— Nous sommes donc de retour dans le domaine des solutions réalisables ?
— En mieux, dit Bud, rayonnant.
Siobhan regarda à la ronde. Elle voyait à présent de l’excitation, et même de l’impatience, sur leurs traits : ils avaient tous hâte de retourner auprès de leurs camarades, de commencer à explorer cette nouvelle idée. C’est une bonne équipe, se dit-elle avec fierté, la meilleure qui soit. Elle pouvait lui faire confiance pour s’emparer de cette idée et la retourner dans tous les sens jusqu’à ce qu’elle soit intégrée au programme de construction… avant qu’apparaisse le prochain obstacle et qu’ils doivent tous se réunir de nouveau ici.
— Une autre bonne nouvelle avant de nous séparer, dit-elle. J’ai peut-être aussi une solution au problème de fabrication nanotechnologique.
Elle sourit en les voyant écarquiller les yeux.
— Ça peut attendre. Je vous enverrai les détails quand l’idée sera un peu plus développée. Merci à tous. La réunion est terminée.
Les écrans s’éteignirent l’un après l’autre.
— Vieille cabotine, dit Toby avec un large sourire.
— Il faut les tenir toujours en haleine.
— C’est sérieux, pour le problème de la membrane ?
— Ça demande encore du travail, mais je crois que oui.
— Vous savez, dit Toby, mathématiquement parlant, L1 est un point d’inflexion : un point où une courbe change de direction. C’est pourquoi il s’agit d’un point d’équilibre.
— Je sais ça. Euh… vous pensez que nous avons franchi aujourd’hui un point d’inflexion du projet ?
— Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Je pense que vous devriez laisser les gros titres aux journalistes. Bien. Quelle est la suite du programme ?
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HEATHROW
Au mois de mars 2040 – après un autre Noël maussade et un peu plus de deux ans avant le jour de la tempête solaire –, Miriam Grec décida d’aller visiter en personne le chantier de construction du bouclier. C’était son tout premier voyage dans l’espace.
Ce jour-là, tandis que sa voiture l’emmenait loin de l’Euraiguille, elle se sentait coupable, mais excitée comme un enfant qui fait l’école buissonnière. De toute façon, elle avait besoin de vacances : ses amis comme ses ennemis se seraient accordés pour le reconnaître.
Heathrow, qui avait été le principal aéroport de Londres pendant un siècle, était désormais aussi un spatioport. Immobile dans la lumière matinale délavée sur une longue piste d’envol de béton renforcé, l’avion spatial était superbe.
Le Boudicca était un élégant fuseau d’une soixantaine de mètres de long. Son nez et sa queue étaient munis d’ailerons ridiculement petits, et même ses voilures principales n’étaient que de courtes ailes delta à forte flèche. De grosses nacelles asymétriques montées en bout d’ailes contenaient les propulseurs principaux. Dans le vide, ils se comportaient comme des fusées, mais dans l’atmosphère ils fonctionnaient par brassage de l’air ambiant comme les moteurs des avions à réaction. Le dos de l’appareil était une coque de céramique blanc terne et son ventre était recouvert d’une plaque d’un noir brillant : son bouclier thermique de rentrée, lointain descendant, de par sa composition, des tuiles isolantes qui avaient posé tant de problèmes aux vénérables navettes spatiales américaines.
Malgré les véhicules d’entretien grouillant autour de lui et les nuages de vapeur s’élevant de ses réservoirs de carburant cryogénique, le Boudicca donnait vraiment l’impression d’appartenir à un autre monde et de ne s’être posé sur Terre qu’à son corps défendant. Mais c’était un vaisseau opérationnel… un vétéran de l’espace, même. Autour des tuyères du système de contrôle d’attitude hérissant sa coque, la surface de son fuselage luisant était éraflée et cloquée, et les multiples rentrées dans l’atmosphère avaient laissé des traces de brûlure sur son ventre.
Et cet avion était fièrement britannique. Si un côté de sa dérive était frappé du cercle étoilé de l’Union eurasiatique, sur l’autre flottait un Union Jack holographique animé, et sur ses ailes et son flanc étaient peintes les célèbres cocardes de la Royal Air Force, rappelant que cet élégant oiseau de l’espace pouvait être appelé à remplir des missions militaires.
Ce modèle était l’héritier d’études originales, les projets Hotol et Skylon menés dans les années mil neuf cent quatre-vingt par des firmes comme Rolls-Royce et British Aerospace. Mais ces projets étaient retombés dans l’oubli jusque dans les années deux mille vingt, quand une nouvelle génération de matériaux, de technologies et de moteurs à réaction, ainsi que le regain d’intérêt pour l’espace, avait rendu commercialement viables une flotte d’avions spatiaux entièrement réutilisables. Et lorsque ceux-ci avaient commencé à voler, bien sûr, les Britanniques s’étaient montrés déraisonnablement orgueilleux de leurs nouveaux jouets.
Le choix d’un nom féminin était manifestement approprié : cet astronef était sans conteste la plus belle réussite de l’industrie aéronautique britannique depuis le Spitfire. Mais ce nom d’une reine celte qui avait autrefois tenu tête aux Romains, donné à la suite d’un vote populaire, paraissait manquer un peu de tact en ces jours d’harmonie paneurasiatique. Bien qu’on puisse se demander si celui qui était arrivé à la deuxième place aurait été plus acceptable : Margaret Thatcher…
Pourtant, même dans une Eurasie unie, il fallait respecter les sentiments nationaux résiduels, tant qu’ils s’exprimaient de façon constructive. En outre, comme Nicolaus ne cessait jamais de le rappeler, 2040 était une année d’élections. Miriam se laissa donc photographier devant le fuselage étincelant, un sourire plaqué sur le visage.
Elle se laissa porter par un petit escalator et entra dans l’avion par une écoutille pratiquée dans le fuselage. Pour se retrouver dans un compartiment exigu plongé dans la pénombre. Si elle s’était attendue que l’élégance intérieure soit à la hauteur de la beauté extérieure de l’appareil, elle fut déçue. Il y avait là une douzaine de sièges banalement alignés, un peu comme la première classe d’un long-courrier… mais rien de mieux. Et il n’y avait même pas de hublots.
Elle fut accueillie par un homme de haute taille, qui se tenait très droit, en uniforme et casquette d’Eurasian Airways. Il avait des cheveux argentés, presque blancs, et devait aller sur ses quatre-vingts ans, mais il avait des traits avenants, sans la moindre mollesse, le regard de ses yeux bleus était clair et, quand il parlait, son accent aristocratique était rassurant.
— Madame le Premier ministre, c’est pour moi un plaisir de vous souhaiter la bienvenue à bord. Je suis le capitaine John Purcell et je ferai tout pour rendre agréable votre voyage vers le bouclier. Veuillez prendre place ; l’appareil vous est aujourd’hui réservé et vous pouvez choisir vos sièges…
Miriam et Nicolaus s’assirent chacun dans une rangée pour avoir plus de place. Purcell les aida à se sangler dans des harnais d’une robustesse intimidante, puis il leur proposa à boire. Miriam accepta un cocktail champagne et jus d’orange.
Nicolaus déclina l’offre avec une certaine brusquerie. Miriam se dit qu’il avait l’air à cran depuis quelque temps. Elle supposait que tout le monde avait le droit de se sentir nerveux à l’idée d’être projeté dans l’espace, même à leur époque. Mais il y avait peut-être autre chose. Elle se rappela qu’elle avait décidé d’essayer de l’amener à s’ouvrir un peu.
Nicolaus lui lança, par-dessus son épaule :
— Vous savez, ça me rappelle le Concorde. Le même genre d’extérieur high-tech, mais une cabine de passagers étriquée.
Purcell dressa l’oreille :
— Vous avez voyagé à bord de cet appareil mythique, monsieur ?
— Non, non. J’ai juste fait le tour d’un vieux modèle dans un musée, il y a quelques années.
— Celui de la base de la RAF, à Duxford… ? Il se trouve que j’ai piloté le Concorde avant son retrait du service, au début du siècle, quand je travaillais chez British Airways.
Il adressa à Miriam un large sourire, presque aguicheur, et passa la main dans sa chevelure argentée.
— Je suis sûr que vous avez remarqué que je suis assez âgé. L’avion spatial est un oiseau complètement différent. Il est homologué pour le transport de passagers, bien sûr, mais au départ il a été conçu pour le fret. En fait, ce n’est rien de plus qu’un gros réservoir de carburant.
— Vraiment ? dit Miriam avec une certaine nervosité.
— Eh oui. Sur une masse totale de trois cents tonnes, sa charge utile n’en dépasse pas vingt. Et nous allons brûler presque tout ce carburant pour quitter la planète, dit-il en lui jetant un regard circonspect. Madame, je suis sûr qu’on vous a envoyé un dossier d’information. Vous avez bien compris que nous reviendrons de l’espace en vol plané, sans l’aide des moteurs ? Le retour sur Terre consiste à dissiper de l’énergie, pas à en dépenser…
Elle n’avait pas eu le temps d’ouvrir la luxueuse brochure, bien sûr, mais elle savait au moins ça.
— Nous ne sommes donc qu’une bombe volante, dit Nicolaus.
Même compte tenu de sa nervosité, Miriam fut surprise de l’entendre dire une telle chose.
Purcell plissa les yeux :
— J’aime à penser que nous sommes un peu plus intelligents que ça, monsieur. À présent, si vous le voulez bien, je vais passer en revue nos procédures d’urgence…
Celles-ci se révélèrent assez inquiétantes, elles aussi. L’une d’elles, en cas de décompression, prévoyait de les enfermer dans un sac pressurisé, aussi impuissants que des hamsters dans une bulle de plastique, pour que des astronautes en combinaison spatiale puissent ensuite les transborder vers un vaisseau de secours.
Le capitaine Purcell sourit, compétent, rassurant :
— Madame le Premier ministre, nous ne traitons plus nos passagers comme des enfants. Tout a été prévu pour assurer votre sécurité, bien entendu. Je pourrais vous expliquer en détail le plan de vol nominal et vous décrire la façon dont nos ingénieurs ont œuvré pour refermer ce qu’ils appellent, avec un sens aigu de la poésie, les « créneaux de non-survie ». Mais cet avion spatial est le fruit d’une technologie toute nouvelle. Il faut simplement « s’asseoir sur les risques », comme on disait de mon temps… puis se caler dans son fauteuil et profiter du voyage.
Les préparatifs au sol étaient apparemment terminés. De grands flexécrans haute résolution se déroulèrent comme des stores au plafond et sur les parois, inondant la cabine de lumière du jour. Miriam eut soudain l’impression de se retrouver en plein air face à la longue piste d’envol.
Purcell se sangla dans un fauteuil.
— Admirez la vue… mais, si vous préférez, nous pouvons éteindre les écrans.
— Ne devriez-vous pas être dans le cockpit ?
Purcell eut l’air chagriné :
— Quel cockpit ? Les temps ont changé, madame, je le crains. Je suis le commandant de bord, mais le Boudicca vole sans intervention humaine.
C’était une question d’économie et de fiabilité : des systèmes automatisés étaient bien plus simples à installer et à actualiser qu’un pilote. Mais laisser tant de latitude à une machine défiait tout simplement l’instinct humain, songea Miriam.
L’appareil se mit à vibrer quand ses gros moteurs montés en bout d’ailes s’allumèrent… une main invisible repoussa Miriam contre le dossier de son fauteuil… et le Boudicca s’élança comme un javelot sur la longue piste d’envol.
— Ne vous inquiétez pas, cria Purcell pour couvrir le bruit des moteurs. L’accélération ne sera pas pire que sur des montagnes russes. Je crois que c’est pour ça qu’ils me gardent : si un vieux croûton comme moi peut survivre à ça, tout ira bien pour vous… !
Sans cérémonie, le Boudicca se cabra et s’éleva dans les cieux.
Londres s’étendait sous les yeux de Miriam.
S’orientant par rapport au ruban argenté du fleuve, elle repéra Westminster dans son méandre, que l’on disait être l’endroit où Jules César avait franchi pour la première fois la Tamise. Le Boudicca prenait rapidement de l’altitude et le Grand Londres se déployait aux pieds de Miriam, avec ses alignements de maisons et d’usines, tel un tapis de béton, d’asphalte et de brique. Dans la lumière matinale, les grandes artères de la banlieue ressemblaient à des parterres de fleurs rouges qui resplendissaient au soleil. Par endroits, les rues se regroupaient en nodules, reliques de fermes et de villages remontant jusqu’à l’époque des Saxons et désormais engloutis par le développement urbain. Miriam avait grandi en France, à la campagne, et malgré son choix de carrière, elle détestait vivre en ville. Néanmoins Londres vu du haut des airs était d’une beauté remarquable… tout à fait par accident, car personne ne l’avait conçu dans ce but, mais ce n’en était pas moins vrai.
De plus haut, elle vit que, au-dessus du cœur de la métropole, le grand Dôme commençait à s’élever, immense et squelettique, pour protéger ses multiples strates d’histoire. Miriam fut contente qu’il soit là, car elle avait éprouvé un élan d’affection pour la cité sans défense qui gisait, éparpillée, à ses pieds, et il était de son devoir de la protéger contre la catastrophe à venir.
Londres se fondit bientôt dans un voile nuageux. Quand elle regarda vers l’avant, Miriam vit le ciel passer du bleu foncé au violet, et enfin au noir.
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GOI
Étincelant dans la lumière qui baignait l’espace, l’Aurora 2 offrait sans conteste une vision splendide. Mais d’une splendeur gauche, tarabiscotée. À l’inverse du Boudicca, ce vaisseau n’avait jamais été prévu pour voler dans l’atmosphère d’une planète, pas même Mars, et il n’avait donc rien de la grâce aérodynamique de l’avion spatial.
Il ressemblait un peu à un bâton de majorette. Sa colonne vertébrale était une mince poutrelle de section triangulaire de quelque deux cents mètres de long. En mouvement, la plus grande contrainte que l’Aurora avait à subir se situait dans l’axe de cette épine dorsale. C’était donc dans cette direction, renforcée par des entretoises de diamant nanotechnologique, que ce fragile vaisseau était le plus solide. À un bout était montée une grappe de générateurs d’énergie, dont un petit réacteur à fusion nucléaire, et un moteur à propulsion ionique dont l’accélération douce mais continue avait conduit le vaisseau jusqu’à Mars et l’en avait ramené. Des réservoirs de carburant sphériques, des antennes paraboliques et des batteries de cellules solaires s’alignaient le long de sa colonne vertébrale. À l’autre bout se trouvait un dôme boursouflé abritant les quartiers de l’équipage : compartiments d’habitation, passerelle, systèmes de contrôle environnemental. Quelque part là-dedans, entouré par des réservoirs d’eau destinés à fournir une protection supplémentaire, se trouvait l’abri exigu aux épaisses parois où l’équipage, isolé dans l’espace interplanétaire, s’était réfugié pendant la tempête du 9 juin 2037.
Le bouclier qui devait sauver le monde commençait à prendre forme autour du vaisseau, sa surface miroitante se développant en spirale comme une toile d’araignée.
L’Aurora servait de baraque de chantier pour les équipes qui, transportées depuis la Terre ou la Lune, travaillaient à la réalisation de ce projet pharaonique. C’était une noble destinée pour un vaisseau spatial. Mais l’Aurora avait été conçu pour tourner autour d’un autre monde et il y avait quelque chose de poignant à le voir englué dans cet enchevêtrement d’échafaudages. Miriam se demanda si ses intelligences artificielles, détournées de leur véritable rôle, n’éprouvaient pas l’ombre d’un regret.
Le Boudicca s’arrima au compartiment d’habitation de l’Aurora, le ventre niché contre sa coque incurvée, telle une phalène posée sur une orange.
Miriam et Nicolaus furent accueillis par un astronaute, le colonel Burton Tooke. Il portait une combinaison de travail, fraîchement lavée et repassée, ornée de l’insigne ailé des astronautes américains, des logos de différentes missions et de décorations militaires. Il tendit la main pour aider Miriam à franchir le tunnel d’arrimage.
— Vous avez l’air de bien supporter l’apesanteur, dit-il.
— Oh, j’ai fait quelques cabrioles dans la cabine du Boudicca. C’était très amusant… une fois passées les douze premières heures.
— Je l’imagine facilement. Le mal de l’espace touche la plupart d’entre nous. Et presque tout le monde finit par le surmonter.
Ce n’était toutefois pas le cas de Nicolaus, semblait-il, ce qui avait procuré à Miriam une satisfaction perverse. Pour une fois, dans cette bulle de métal dérivant entre les planètes, c’était elle qui avait dû s’occuper de lui.
Elle avait passé presque tout le vol à travailler ; elle était raisonnablement à jour et se sentait même tout à fait reposée. Elle laissa donc le capitaine Purcell ranger ses quelques bagages et accepta l’invitation de Bud à une visite rapide. Nicolaus la suivit, des caméras posées tels des oiseaux scintillants sur sa tête et ses épaules, bien décidé à ne rater aucune occasion de mettre en valeur le Premier ministre.
Ils se laissèrent flotter dans les étroites coursives de l’Aurora. C’était un vaisseau conçu pour l’espace ; il y avait des tuyaux, des canalisations et des panneaux amovibles sur toutes les parois, le plafond et le plancher, des mains courantes et des sangles pour aider à se déplacer en apesanteur et un code couleur aux teintes pastel pour aider à se rappeler où se trouvaient le haut et le bas. Il était difficile de se faire à l’idée que ce banal espace fonctionnel avait traversé le système solaire jusqu’à Mars et en était revenu.
Malgré l’efficacité des systèmes de recyclage, il régnait un puissant remugle animal, presque une odeur de ménagerie. Mais ils ne croisèrent personne ; soit l’équipage évitait les huiles en visite, soit, plus vraisemblablement, tout le monde était occupé ailleurs. L’ambiance, étrangement intime, était tout à fait différente des visites officielles dont elle avait l’habitude… et elle ne regrettait certainement pas la bousculade ordinaire des journalistes et autres casse-pieds.
Ils avaient atteint l’entrée du pont d’observation de l’Aurora. Bud poussa la porte et la lumière du soleil se déversa sur le visage de Miriam. La « baie vitrée » était un panneau de plexiglas renforcé beaucoup plus petit que n’importe quelle fenêtre de son bureau de l’Euraiguille. Mais, de cette fenêtre, on avait naguère pu contempler brièvement les canyons de Mars la rouge… et elle donnait désormais sur l’espace.
Dehors, les travaux étaient en cours. Une armature de poutrelles entrecroisées faisait saillie juste sous la fenêtre et s’éloignait dans l’espace. Des astronautes en scaphandres de diverses couleurs s’y activaient, se halant à l’aide de câbles et de poignées ou se déplaçant grâce à de petits propulseurs dorsaux. À première vue, il devait y avoir là une centaine de personnes et autant de machines autonomes à plusieurs bras qui allaient et venaient sur un échafaudage labyrinthique en trois dimensions baigné de soleil. C’était un spectacle impressionnant, déconcertant de complexité.
— Expliquez-moi ce qu’ils font.
— Volontiers, dit Bud. Là-bas, au loin, vous pouvez voir les engins qui mettent en place les poutrelles.
— On dirait du verre. C’est la charpente du bouclier ?
— Oui. En verre lunaire. Nous étendons l’ossature en spirale autour de l’Aurora, de façon à maintenir en permanence au point L1 le centre de gravité de l’ensemble du GOI.
— Le GOI ? demanda Miriam.
Bud eut l’air surpris.
— Le bouclier. Les astronautes aiment bien les acronymes.
— Et ça veut dire… ?
— Le « Gros Objet Inerte ». Une plaisanterie à usage interne.
Nicolaus leva les yeux au ciel.
— Les poutrelles sont préfabriquées sur la Lune. Mais ici, nous fabriquons la membrane… pas le matériau cénesthésique qui vient de la Terre, mais le simple revêtement prismatique que nous allons tendre sur la plus grande partie du GOI.
Il montra un astronaute en train de se débattre avec un disgracieux appareil. Il avait l’air d’extraire un énorme animal gonflable d’une caisse. C’était un spectacle presque comique, mais Miriam s’efforça de rester impassible.
— Comme moules, nous utilisons des gabarits gonflables en mylar. Leur mise au point est un art en soi. Il faut visualiser leur dynamique d’expansion. Quand on les gonfle, ils ne doivent pas se déformer ; le mylar n’est pas plus épais que du film plastique pour congélation. Nous procédons à une simulation à rebours en les faisant se dégonfler pour rentrer dans leur caisse afin d’être sûrs qu’ils se déploieront en douceur sans s’entortiller ni se déchirer…
Elle le laissait parler. Bud était de toute évidence fier du travail qu’ils accomplissaient ici, face aux défis d’un environnement où la plus simple des tâches, comme gonfler un ballon, était pleine d’aléas. De plus, une partie d’elle-même, mordue d’espace, appréciait ses discours sur la « dynamique d’expansion » et autres.
— Puis, quand le moule est prêt, dit-il en montrant un autre endroit, nous le recouvrons du film.
Un astronaute était en train de surveiller un robot disgracieux qui se déplaçait sur une flèche de grue devant un gros disque gonflable. Le robot étalait au rouleau une substance vitreuse sur la surface de mylar. Il travaillait calmement, comme s’il ne faisait rien de plus extraordinaire que peindre un mur.
— Le mylar est extrait en blocs solides, dit Bud. Pour en faire une pellicule, on le chauffe et on force son passage dans des canules d’où il sort en longs filaments. On applique à ce matériau une charge positive et la surface visée devient une électrode négative, de façon que le filament de polymère s’étire comme du caramel et devienne des centaines de fois plus mince au cours de l’opération. On ne pourrait pas faire ça sur Terre : la force de gravitation viendrait tout gâcher. Mais ici, il suffit de pulvériser, de dégonfler le moule et d’en détacher le produit fini.
— Je veux un de ces robots pour repeindre mon appartement.
Il rit, mais c’était un peu forcé et, gênée, elle prit conscience que tous les visiteurs devaient faire ce genre de plaisanteries.
— Les robots et les méthodes de fabrication, c’est une chose. Mais l’âme de cet endroit, ce sont les gens, dit-il en se tournant vers elle. Je viens d’une région agricole de l’Iowa. Enfant, j’ai toujours aimé lire des histoires où des ouvriers comme mon père et ses copains travaillaient dans l’espace ou sur la Lune. Eh bien, ça ne peut pas se passer comme ça, pas avant longtemps. C’est toujours l’espace, un environnement mortellement dangereux, et ce que nous faisons est un travail de technicien hautement qualifié. Aucun des mécanos que vous voyez là-bas n’a moins qu’un doctorat en poche. Je ne crois pas qu’on puisse dire que ce sont des ouvriers. Mais ils mettent tout leur cœur à l’ouvrage… Ils travaillent jour et nuit pour faire aboutir ce projet, et certains d’entre eux sont ici depuis déjà des années. Sans cet esprit, rien ne pourrait se faire, malgré tous nos gadgets.
— Je comprends, dit-elle doucement. Colonel, je suis impressionnée. Et rassurée.
C’était vrai. Siobhan lui avait brossé de Bud un portrait fidèle, mais Miriam savait qu’elle avait noué une relation avec lui et une des raisons de sa venue était de se faire sa propre opinion. Elle appréciait tout ce qu’elle voyait chez cet aviateur américain énergique, entier, qui était devenu si essentiel pour l’avenir de l’humanité ; elle était soulagée que le projet soit manifestement entre de si bonnes mains. Même si, par orgueil eurasiatique, elle ne l’aurait jamais avoué à la présidente Alvarez.
— J’espère rencontrer quelques-uns de vos hommes, un peu plus tard.
— Ils en seront ravis.
— Moi aussi. Je ne nierai pas qu’il s’agit pour moi d’une opération de propagande… Pour le meilleur ou pour le pire, cette prodigieuse construction sera ce que je laisserai de plus marquant derrière moi. J’étais bien décidée à venir la voir, elle et les gens qui la construisent, avant de me faire éjecter.
Bud acquiesça avec componction.
— Nous lisons aussi les sondages. Je n’arrive pas à croire qu’ils puissent être aussi mauvais, dit-il en se frappant la paume du poing. Ils devraient envoyer leurs foutus questionnaires par ici.
Elle en fut touchée.
— C’est la vie, colonel. Les sondages montrent que les gens soutiennent massivement le projet de bouclier. Mais ils sont aussi durablement perturbés par les fortunes qu’engloutit ce vaste gouffre financier en orbite. Ils veulent le bouclier, mais ils n’aiment pas l’idée d’avoir à payer pour… et peut-être que, de façon inconsciente, ils n’acceptent pas d’être confrontés à la menace de tempête solaire.
— C’est de la pure psychologie de comptoir, grommela Nicolaus. Face à de mauvaises nouvelles, après le déni vient la colère.
— Ils cherchent donc quelqu’un sur qui faire retomber la faute ? demanda Bud.
— Quelque chose comme ça, dit Miriam. Et si ça se trouve, ils ont raison. Quoi qu’il m’arrive, la construction du bouclier se poursuivra ; nous sommes allés trop loin pour changer maintenant le cours des choses. Mais en ce qui me concerne… vous savez, Churchill a perdu les élections juste après avoir gagné la Seconde Guerre mondiale. Les gens ont considéré qu’il avait rempli son contrat. Mon successeur réussira peut-être mieux que moi à soulager leurs souffrances.
Ou peut-être, se dit-elle, les gens ont-ils tout simplement senti à quel point je suis épuisée, tout ce que ce travail a exigé de moi… et combien il me reste peu à donner.
— Vous êtes trop philosophe, Miriam, grogna Nicolaus.
— Oui, renchérit Bud. Quel moment absurde pour organiser des élections ! Peut-être faudrait-il les retarder de deux ou trois ans…
— Non, dit-elle d’un ton ferme. Oh, je suppose que la loi martiale sera proclamée dans les villes avant que nous en ayons terminé. Mais la démocratie est notre bien le plus précieux. Si nous la rejetons à la première difficulté, nous ne pourrons jamais revenir en arrière… et nous finirons comme les Chinois.
Bud jeta un regard en coin à Nicolaus, le coup d’œil furtif d’un homme habitué à travailler sous embargo sécuritaire.
— Ce qui me fait penser… Comme vous le savez, d’ici, nous tenons les Chinois à l’œil.
— Ils ont procédé à d’autres lancements ?
— Par temps clair, on peut les voir à l’œil nu. On ne peut pas dissimuler la mise à feu d’une fusée Longue Marche. Mais nous avons beau essayer, nous ne pouvons pas les suivre après le lancement, que ce soit par des moyens optiques ou par radar. Nous avons même essayé de faire ricocher dessus des rayons laser.
— Une technologie furtive ?
— C’est ce que nous pensons.
Cela durait depuis un an : un programme de lancements spatiaux massifs et continus à partir du territoire chinois, une charge énorme après l’autre, expédiée dans le silence de l’espace vers une destination inconnue. Miriam s’était impliquée en personne pour tenter de découvrir de quoi il retournait ; le Premier ministre chinois avait éludé ses coups de sonde sans même hausser un de ses sourcils teints.
— De toute façon, ça ne change rien pour nous, dit-elle.
— Peut-être, mais ça me fait mal de penser que nous nous escrimons ici pour sauver aussi leurs fesses de rats. Si vous voulez bien me passer l’expression.
— Il ne faut pas voir les choses comme ça. N’oubliez pas que l’immense majorité des Chinois n’ont aucune idée de ce que mijotent leurs dirigeants, et encore moins de contrôle dessus. C’est pour eux que vous travaillez, pas pour les gérontocrates de Pékin.
— Vous avez sans doute raison, fit-il avec un large sourire. Voyez-vous, c’est pour ça que je vous donnerais ma voix.
— Je n’en doute pas…
— Si vous levez les yeux, vous pourrez admirer ce pour quoi nous travaillons.
Elle dut se pencher pour voir.
La Terre était là. De là où Miriam se trouvait, à un million et demi de kilomètres, la planète avait à peu près la même taille que la Lune vue de la Terre. On la voyait dans le ciel juste au-dessus du bouclier, tel un lampion bleu suspendu, dans la direction directement opposée au soleil. Et elle était pleine, bien sûr ; la Terre l’était toujours, vue du point L1, entre Terre et soleil. Son éclat bleu pâle se reflétait sur la surface vitreuse qui s’étirait jusqu’à un horizon déjà terriblement lointain.
Le bouclier en construction n’était pas encore orienté face au soleil, cela ne se ferait que dans les derniers jours avant la tempête.
C’était un spectacle superbe, époustouflant, et il était presque impossible de croire que c’étaient de simples humains qui l’avaient construit, là, dans les profondeurs de l’espace.
Prise d’une soudaine inspiration, elle se tourna vers son attaché de presse :
— Nicolaus, oubliez ces fichues caméras. Vous devez voir ça…
Il avait le dos plaqué à la paroi du fond de la pièce, les traits déformés par une angoisse qu’elle ne lui avait jamais vue. Il reprit rapidement contenance, mais elle devait repenser à cette expression trois jours plus tard, tandis que le Boudicca amorçait sa descente vers la Terre.
En quittant le pont d’observation, Miriam remarqua une plaque faite d’un morceau de verre lunaire sur laquelle avait été sommairement gravé :
« FIN DU MONDE AJOURNÉE
AVEC LES COMPLIMENTS DU
CORPS DES INGÉNIEURS EN ASTRONAUTIQUE DES ÉTATS-UNIS »
25
ARME PAR DESTINATION
Pour la rentrée dans l’atmosphère à bord de l’avion spatial, Nicolaus avait choisi de s’asseoir à côté de Miriam. Il avait l’air tendu et se montrait particulièrement silencieux, comme durant leur visite au bouclier, et en fait pendant presque tout le temps qu’ils avaient passé là-haut.
Mais Miriam, bien que consciente d’être profondément épuisée, se sentait bien. Elle s’étira voluptueusement. Autour d’elle, les grands flexécrans affichaient le large disque bleuté de la Terre et le léger rougeoiement du bord d’attaque des ailes trapues du Boudicca qui s’enfonçait dans les couches de plus en plus denses de l’atmosphère. Elle ne ressentait aucune décélération, juste une vibration presque imperceptible, un simple surcroît de pression sur sa poitrine. Tout était d’une remarquable beauté, et confortable.
— Après sept jours dans l’espace, je me sens merveilleusement bien, dit-elle. Je pourrais m’y habituer. Quel dommage que ce soit terminé.
— Tout a une fin.
Il y avait quelque chose de bizarre dans la voix de Nicolaus. Elle le regarda, mais si son maintien était toujours raide, son visage était dépourvu d’expression. Une lointaine sonnerie d’alarme résonna dans sa tête.
Elle regarda derrière lui, de l’autre côté de l’allée centrale, et vit le capitaine Purcell, qui n’avait rien dit depuis un bon moment. Sa tête dodelinait comme celle d’une marionnette. Elle comprit aussitôt.
— Oh, Nicolaus. Qu’avez-vous fait ?
Siobhan se présenta à la porte de l’appartement de Chelsea, accompagnée de Toby Pitt. L’endroit était parfaitement anodin, et cette journée du mois de mars tout à fait quelconque. Mais la femme qui ouvrit la porte n’avait rien d’ordinaire.
— Merci d’être venus, dit Bisesa.
Elle avait l’air fatiguée. Mais il fallait bien dire que, deux ans avant le jour de la tempête annoncée, c’était le cas de tout le monde.
Siobhan la suivit à travers la petite entrée jusqu’au salon. Il y régnait le désordre auquel on pouvait s’attendre : un canapé à trois places d’apparence confortable, des tables basses disparaissant sous les magazines et les flexécrans repliés. Le principal élément, qui avait dû coûter cher, était un grand écran mural pour enfants. Bisesa était mère célibataire et élevait seule sa fille unique âgée de onze ans, Myra, aujourd’hui à l’école. L’autre occupante de l’appartement était la cousine de Bisesa, une étudiante en bioéthique qui travaillait dans le cadre d’un programme de préservation des espèces instauré par un consortium de zoos britanniques en prévision de la tempête.
En costume trois-pièces, loin de son milieu naturel dans cet environnement domestique, Toby Pitt paraissait mal à l’aise.
— Bel écran mural, dit-il.
Bisesa haussa les épaules.
— C’est un vieux modèle. Il tenait compagnie à Myra quand, simple soldate, j’étais absente pour les besoins du service. Elle a maintenant d’autres distractions, dit-elle sur un ton d’affectueux agacement maternel. Et nous ne le regardons plus beaucoup. Trop de mauvaises nouvelles.
C’était une réaction courante. En tout cas, ce jour-là, l’écran était branché sur le réseau de communication du gouvernement et affichait les images tremblotantes de Mikhaïl, Eugene et quelques autres, relayées depuis la Lune et l’orbite terrestre vers ce salon d’un appartement de Chelsea.
Bisesa alla faire du café.
Toby se pencha sur Siobhan et dit à voix basse :
— Je pense toujours que c’est une erreur. Cautionner des histoires de menées extraterrestres à l’origine de la tempête solaire… Les gens sont déjà bien trop démobilisés comme ça.
Il n’avait pas tort.
L’annonce du désastre avait eu une influence assez négative sur l’humeur générale. À présent, les préparatifs pour s’en protéger commençaient à peser de façon significative sur la vie des gens. D’immenses projets de construction comme le Dôme entraînaient de gigantesques problèmes de circulation. Dans toute la ville, les travaux de routine étaient bâclés ou négligés et cela commençait à se voir ; la simple absence de travaux de peinture sur les principaux bâtiments de Londres donnait aux lieux un aspect miteux. Outre la ponction massive de ressources au bénéfice du Dôme, tout le monde accumulait des réserves, semblait-il, et les magasins souffraient de pénuries récurrentes. Une récente recrudescence du terrorisme international, et la vague de paranoïa ainsi que les mesures de sécurité qui l’avaient suivi, n’avaient fait qu’aggraver la situation. De plus en plus, les gens désiraient échapper à cette époque inquiète et agitée.
Les grands groupes d’information connaissaient tous une chute brutale de leur indice d’écoute… tandis que les ventes de synthésoaps, qui permettaient de s’abstraire du monde extérieur, avaient explosé. Les dirigeants du monde entier commençaient à craindre que, si jamais il y avait d’autres mauvaises nouvelles, les gens ne se terrent simplement chez eux en attendant que le matin fatal du 20 avril 2042 vienne mettre un terme à leur existence.
— Mais, dit lentement Siobhan, et si Bisesa avait raison ?
C’était cette possibilité, mince mais troublante, qui avait guidé ses actions depuis le jour où, il y avait déjà plus d’un an, Bisesa était venue la trouver dans les locaux de la Royal Society, et c’était la raison pour laquelle elle avait réservé un petit pourcentage des moyens à sa disposition pour examiner les idées qu’elle lui avait exposées.
— Si c’est vrai, Toby, il ne faut pas nous voiler la face, quoi qu’il nous en coûte.
— Je vous demande pardon, dit-il vivement. Vous avez tout mon soutien, vous le savez. C’est juste que j’ai toujours eu le sentiment que mettre en relation Bisesa j’ai-été-enlevée-par-des-extraterrestres-et-suis-tombée-amoureuse-d’Alexandre-le-Grand Dutt et Eugene le-plus-grand-esprit-depuis-Einstein-si-seulement-vous-vouliez-bien-m’écouter Mangles, c’est courir au-devant des ennuis.
Elle eut un sourire forcé.
— Oui, mais quelle rigolade !
Bisesa revint avec des tasses et une cafetière sur un plateau.
— Vous ne pourrez rien y faire, dit Nicolaus d’une voix que la tension rendait pâteuse. Les communications sont coupées, et de toute façon nous serons bientôt isolés par le plasma de rentrée dans l’atmosphère. Même Aristote ne peut pas être joint. À vrai dire, le fait que l’avion soit automatisé a facilité les choses. L’engin est commandé par une minuterie inviolable qui, même si on pouvait y accéder…
Elle l’arrêta d’un geste.
— Je ne veux pas le savoir.
Elle regarda les écrans, sur lesquels une lueur incandescente passait peu à peu du rose au blanc. Sa vie devait-elle vraiment se terminer au milieu d’une pareille beauté ?
Elle essaya de se mettre en colère, mais elle ne trouva en elle qu’un vide, une espèce de pitié. Après des années d’efforts, elle était positivement épuisée, trop lasse pour s’emporter, même devant un tel acte. Et peut-être avait-elle senti qu’une chose de ce genre était inévitable, à la fin. Mais elle voulait comprendre.
— Mais pourquoi, Nicolaus ? Vous connaissez mieux que moi les sondages. Dans six mois, je n’aurais de toute façon plus été là. Et ça ne changera absolument rien pour le projet. En fait, ça ne fera sans doute que renforcer la résolution générale de le mener à son terme.
— Vous en êtes sûre ? demanda-t-il avec un sourire pincé. C’est un sacré tour de force, vous savez. Vous êtes Premier ministre de la plus grande démocratie du monde. Et personne n’a jamais abattu un avion spatial. Si la confiance dans les vols spatiaux est un tant soit peu entamée, si les constructeurs du bouclier commencent à surveiller leurs arrières au lieu de faire leur travail… j’aurai atteint mon but.
— Mais vous ne vivrez pas pour le voir ! (Et moi non plus…, pensa-t-elle.) Vous n’êtes qu’un numéro dans une longue lignée de terroristes kamikazes aussi indifférents à la vie des autres que vous l’êtes à la vôtre.
— Vous ne me connaissez pas assez bien pour m’insulter, dit-il avec froideur. Même si je travaille à vos côtés depuis dix ans.
C’est vrai, bien sûr, dut-elle s’avouer avec un sentiment de culpabilité. Elle se souvint qu’elle avait décidé, le jour de leur départ pour L1, d’essayer de l’inciter à s’ouvrir un peu. Mais, sur le bouclier, elle avait été trop fascinée par ce qui l’entourait pour lui prêter attention. Cela aurait-il changé quoi que ce soit si elle l’avait fait ? Il valait peut-être tout aussi bien, songea-t-elle avec une satisfaction morbide, qu’elle ne vive pas assez longtemps pour être obsédée par de telles questions.
— Expliquez-moi pourquoi, Nicolaus. Je crois que vous me le devez bien.
D’une voix tendue, il dit :
— Je sacrifie ma vie pour El, le seul vrai Dieu.
Et cela suffit à Miriam pour tout comprendre.
Siobhan jeta un coup d’œil aux visages qui s’affichaient sur l’écran de Bisesa.
— Tout le monde est en ligne ? Vous nous voyez ?
Avec le déconcertant décalage habituel, les autres répondirent.
— Pas de cérémonies, les présentations sont inutiles. Qui veut commencer… Eugene ?
Quand sa question atteignit la Lune, Eugene sursauta visiblement, comme si son attention avait été accaparée par autre chose.
— D’accord, dit-il. D’abord, un peu de contexte. Vous êtes au courant de mes travaux sur le soleil, bien entendu.
Le centre de l’écran s’emplit de l’image du soleil, qui devint transparente pour montrer les couches en pelure d’oignon de son intérieur. Le noyau du soleil, son cœur en fusion – une étoile au sein d’une étoile –, brillait d’une menaçante lueur rouge. Il était quadrillé par un lacis de rayures alternativement sombres et lumineuses, insaisissables, en perpétuel mouvement. Dans un coin apparaissait la date de cette journée de mars 2040.
— Ces oscillations conduiront dans un proche avenir à une libération catastrophique d’énergie dans l’espace environnant, dit Eugene.
L’air nonchalant, il fit avancer sa modélisation dans le temps jusqu’à ce que l’image explose brusquement.
Siobhan sentit tressaillir Toby. Il murmura :
— Il ne voit vraiment pas l’impact que ça a sur nous, n’est-ce pas ? Ce garçon me fait parfois plus peur que le soleil lui-même.
— Mais il est utile, répondit Siobhan sur le même ton.
Eugene poursuivit :
— La projection dans l’avenir est stable, fiable. Mais j’ai eu plus de difficulté avec les projections dans le passé. Rien dans les modèles classiques de comportement des noyaux stellaires ne pouvait me servir de guide. J’ai commencé à soupçonner qu’un événement déclencheur était à l’origine de cette situation anormale… une anomalie derrière l’anomalie. Mais j’avais du mal à mettre au point un modèle. Mes discussions avec le lieutenant Dutt, après que le professeur McGorran nous eut mis en contact, m’ont fourni un nouveau paradigme sur lequel travailler.
— Je vous l’avais dit, murmura Siobhan à Toby.
— Je crois que vous feriez mieux de nous montrer, mon garçon, intervint Mikhaïl.
Eugene hocha sèchement la tête et pianota sur un écran hors champ.
La date entama un compte à rebours et les événements modélisés repartirent en marche arrière. Pendant que les ondulations jouaient à la surface du noyau, des chiffres s’affichaient dans des barres latérales : fréquence, phase, amplitude, pourcentage énergétique des principaux modes vibratoires. Tandis que les interférences, phénomènes non linéaires et autres interagissaient avec les ondes tridimensionnelles, la production énergétique du noyau s’accroissait et diminuait.
— Le modèle d’Eugene est remarquablement précis, commenta Mikhaïl. Nous avons pu rapporter beaucoup de ces anomalies à certains incidents notables de notre histoire : le petit âge glaciaire, l’éruption de 1859…
Siobhan, qui avait étudié la propagation des ondes appliquée aux premiers temps de l’univers, pouvait juger de la qualité du travail qui leur était présenté. Elle dit à Toby :
— Si elle aboutit à un résultat, ce sera l’analyse la plus pénétrante que j’aie jamais vue.
— Le plus grand cerveau depuis Einstein, dit flegmatiquement Toby.
Sur l’écran, les choses commençaient à changer. Les oscillations se faisaient plus désordonnées. Et il sembla à Siobhan qu’une concentration d’énergie s’accumulait en un point.
Sans prévenir, une éblouissante boule de lumière jaillit du noyau telle une aube sinistre au cœur même du soleil. Et, dès qu’elle eut quitté le noyau, les oscillations cessèrent presque complètement.
Eugene immobilisa sa projection, laissant la boule lumineuse en suspens à la limite du noyau et des couches supérieures du soleil.
— À ce point, j’ai injecté en douceur dans ma modélisation une nouvelle routine pour prévoir le comportement de la zone radiative inerte qui entoure le noyau et…
Siobhan se pencha en avant :
— Attendez, Eugene. Qu’est-ce que c’est que ça ?
Eugene cligna des yeux.
— Une concentration de masse, répondit-il comme si c’était évident, puis il afficha des graphiques de densité. Ici, la masse, délimitée par trois écarts types du centre de gravité, exprimée en kilogrammes, est de 1028.
Siobhan fit un rapide calcul.
— C’est environ cinq fois la masse de Jupiter.
Eugene la regarda comme s’il était surpris qu’elle ait besoin d’une traduction dans un langage aussi enfantin.
— À peu près, oui.
Il remit son animation en route.
La sphère de matière incandescente s’éleva à travers les couches internes du soleil. À mesure qu’elle montait, des turbulences se précipitaient vers elle par vaguelettes successives, formant une queue flamboyante, un peu comme celle d’une comète, qui la précédait vers la surface. Mais Siobhan dut se rappeler qu’elle voyait la modélisation se dérouler à rebours. En réalité, ce globe de matière avait plongé à l’intérieur du soleil, laissant derrière lui un sillage turbulent, déversant, par ces puissantes vagues, masse et énergie dans le cœur tourmenté du soleil.
— Voici donc comment la zone radiative a été entaillée, dit-elle.
— Exactement, dit Mikhaïl. La modélisation d’Eugene est élégante : une cause unique permet d’expliquer un grand nombre d’effets.
La masse de matière, ressortant du soleil, avait à présent atteint la surface et jailli à travers la photosphère. Eugene immobilisa encore une fois son animation. Siobhan constata que le point d’émergence était proche de l’équateur solaire.
La date qui s’affichait, remarqua-t-elle, était celle de l’an 4 av. J.-C.
— Voici l’instant de l’impact, dit Eugene. La masse était alors d’environ dix puissance…
Il jeta un coup d’œil en direction de Siobhan et reprit :
— Environ quinze fois la masse de Jupiter. En s’enfonçant à l’intérieur du soleil, les couches extérieures de l’objet ont été arasées, bien entendu, mais une masse de cinq Jupiter est arrivée jusqu’au noyau.
— Quinze fois Jupiter, dit Toby. C’était une planète… une géante gazeuse, et une grosse. Et, il y a deux mille ans… elle est tombée dans le soleil. C’est bien ce que vous dites ?
— Pas tout à fait, répondit Eugene.
Il pianota de nouveau sur son écran et la vue changea brutalement. Le soleil était à présent un point brillant au centre de l’écran noir et les orbites des planètes étaient matérialisées par des cercles lumineux.
— À partir de là, j’ai introduit une nouvelle routine, une simple analyse de trajectoire newtonienne. Les corrections pour tenir compte de la relativité sont insignifiantes tant que l’objet n’a pas dépassé l’orbite de Mercure, et même après elles sont minimes…
Sachant où et à quelle vitesse sa géante gazeuse massive avait plongé dans le soleil, Eugene avait construit une modélisation rétrograde basée sur les lois de la gravitation de Newton pour déterminer le chemin qu’elle avait dû suivre pour arriver jusqu’à lui. Une ligne rougeoyante, partant du soleil et croisant les orbites de toutes les planètes, sortait du système solaire et de l’écran. Elle s’infléchissait très légèrement, mais elle était remarquablement droite.
— Je ne comprends pas, dit Toby. Pourquoi dites-vous qu’elle n’est pas tombée dans le soleil ?
Siobhan répondit aussitôt :
— Parce que sa trajectoire est hyperbolique. Toby, cette planète se déplaçait avec une vélocité supérieure à la vitesse de libération du système solaire.
— Elle n’est pas tombée dans le soleil. Elle a été propulsée dedans, dit Mikhaïl, l’air sinistre.
La bouche de Toby s’ouvrit, puis se referma.
Bisesa n’avait pas du tout l’air surpris.
Les unidéistes étaient apparus par réaction, en quelque sorte, au mouvement pacifique des œcumènes. Des fondamentalistes de trois des grandes religions mondiales, le judaïsme, le christianisme et l’islam, avaient puisé dans leurs racines communes. Ils s’étaient unis sous la bannière du dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob : Yahvé, que l’on pensait inspiré d’une encore plus ancienne divinité nommée El, un dieu des Cananéens.
Et El était un dieu intrusif, une divinité tribale intolérante et sanguinaire. À la fin des années deux mille vingt, sa première manifestation, par l’intermédiaire de ses modernes zélateurs, avait été la destruction du Dôme du Rocher, quand des fanatiques, dans leur exaltation suicidaire, avaient utilisé une grenade nucléaire pour rayer de la carte ce site d’une haute importance symbolique pour au moins deux de leurs trois croyances. Miriam se rappelait que Bud Tooke avait participé aux opérations de décontamination.
— Nicolaus, pourquoi vouloir torpiller notre travail sur le bouclier ? Vous êtes à mon côté depuis le début. Ne voyez-vous pas à quel point il est important ?
— Si Dieu veut nous immoler dans les flammes de la tempête solaire, que Sa volonté soit faite. Et s’Il décide de nous sauver, ainsi soit-il. Contester l’autorité qu’Il a sur nous par cette monstrueuse entreprise…
— Oh, la ferme ! dit-elle avec irritation. J’ai déjà entendu ça cent fois. Une tour de Babel dans l’espace, hein ? Et c’est vous qui allez la mettre à bas. Quelle déception, quelle banalité !
— Miriam, vos moqueries ne peuvent plus m’atteindre. J’ai trouvé la foi.
C’était bien là le problème.
Nicolaus n’était pas seul dans ce cas. Dans le monde entier, toutes les religions, sectes et confessions avaient connu une progression importante des conversions depuis le 9 juin. On pouvait s’attendre à un mouvement de fuite vers Dieu face à la catastrophe imminente. En fait, une théorie encore controversée et dont elle n’avait eu connaissance que par des rapports confidentiels mettait en corrélation les recrudescences d’activité solaire et les crises de mysticisme chez les humains. Les puissantes énergies électromagnétiques qui avaient balayé la planète depuis le 9 juin étaient capables, semblait-il, d’induire des changements subtils dans les champs bioélectriques complexes du cerveau humain, tout autant que dans les câbles à haute tension et les microprocesseurs informatiques.
Si c’était vrai – si l’instabilité du soleil avait conduit, par un long et complexe enchaînement de causes et d’effets, l’esprit du plus proche collaborateur de Miriam à la fatale décision idéologique de la tuer –, quelle ironie ce serait.
— Si Dieu existe, dit-elle d’un ton amer, Il doit bien rire en ce moment.
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Peu importe.
Puis il lui vint une idée :
— Nicolaus… où allons-nous tomber ?
Il eut un sourire sinistre.
— Sur Rome…
— Pouvons-nous savoir d’où venait cette planète errante ? demanda Siobhan.
Pas du système solaire, bien sûr : elle se déplaçait trop vite pour avoir été capturée par le soleil. Eugene afficha une autre de ses « modélisations corrigées », retraçant le chemin de sa géante gazeuse jusque parmi les étoiles. Il débita à toute allure des coordonnées célestes, mais Siobhan l’arrêta et se tourna vers Mikhaïl :
— Pouvez-vous nous dire ça en langage courant ?
— L’Aigle, dit Mikhaïl. Elle nous est venue de la constellation de l’Aigle. (C’était une constellation proche de l’équateur céleste ; depuis la Terre, le plan de la galaxie paraissait la traverser.) En fait, professeur McGorran, nous savons que cet objet devait venir d’Altaïr.
L’étoile la plus brillante de la constellation de l’Aigle, distante de quelque seize années-lumière de la Terre.
— Mikhaïl, je ne sais pas trop si nous devrions parler de ça, protesta Eugene. La projection devient imprécise quand on la pousse aussi loin. La marge d’erreur…
— Mon garçon, ce n’est pas le moment de se montrer timide, dit Mikhaïl d’un ton lugubre. Professeur, il semblerait que la géante gazeuse errante d’Eugene était à l’origine en orbite autour d’Altaïr. Elle en a été éjectée après une série de collisions évitées de justesse avec les autres planètes du système, que l’on a pu repérer grâce à nos télescopes de recherche planétaire. Les détails sont incomplets, comme on peut le comprendre, mais nous espérons les affiner.
— Et elle a été projetée vers le soleil, s’exclama Siobhan.
— Ça paraît fantastique, commenta Toby, incrédule.
— La reconstitution est parfaitement fiable, s’empressa de dire Mikhaïl. Elle a été vérifiée sur la base de multiples sources et en recourant à plusieurs méthodes différentes. J’ai refait moi-même les calculs d’Eugene. Ils sont tout à fait dignes de foi.
Bisesa écoutait tout cela en silence, sans réaction.
— D’accord, dit Toby. Une planète errante est donc tombée dans le soleil. C’est ahurissant, mais ce n’est pas sans précédent. Rappelez-vous la collision de la comète Shoemaker-Levy avec Jupiter dans les années mil neuf cent quatre-vingt-dix. Et, avec tout mon respect, quel rapport avec le lieutenant Dutt et ses théories d’intervention extraterrestre ?
— Vous ne comprenez pas ? Vous êtes idiot, ou quoi ? lui lança Eugene.
— Écoutez un peu, vous…, s’emporta Toby.
Mais Siobhan posa une main sur son bras et dit :
— Expliquez-nous donc, Eugene. Pas à pas.
Eugene contenait visiblement son impatience.
— Ne voyez-vous vraiment pas à quel point ce scénario est peu probable ? Oui, il existe des planètes errantes, qu’elles se soient formées indépendamment des étoiles ou qu’elles aient été éjectées par des systèmes stellaires. Oui, il est possible qu’une telle planète passe d’un système à l’autre, mais c’est hautement improbable. Notre galaxie est vide. Pour vous donner une idée, les étoiles sont comme des grains de sable séparés par des kilomètres. J’estime les chances qu’une planète comme celle-ci passe à proximité de notre système solaire à une sur cent mille… Et cette géante gazeuse n’a pas fait que passer à proximité – elle ne s’est pas simplement égarée dans les parages du soleil –, elle est tombée droit dedans, en suivant une trajectoire qui la conduisait directement vers son centre géométrique.
Il rit, ne pouvant croire à leur incompréhension.
— Les probabilités qu’une telle chose arrive sont incroyablement minces. Aucune explication naturelle n’est envisageable.
Mikhaïl acquiesça :
— Une explication conjecturale, peut-être, mais quand même… J’ai toujours trouvé que Sherlock Holmes l’avait bien exprimé : « Quand on a éliminé l’impossible, ce qui reste, aussi improbable soit-il, doit être vrai. »
— C’est quelqu’un qui a fait ça, dit lentement Toby. Voilà ce que vous essayez de dire. Quelqu’un a délibérément propulsé une planète, une bonne vieille géante gazeuse, droit dans notre soleil. Nous avons été atteints d’une balle tirée par Dieu.
— Oh, je pense que ça n’a rien à voir avec Dieu, dit vivement Bisesa en se levant. Encore un peu de café ?
— Nicolaus… votre cible est le Vatican ?
Mais les dégâts allaient être beaucoup plus importants. Un avion spatial revenant d’orbite avait accumulé beaucoup d’énergie cinétique : la Ville éternelle serait soufflée par une explosion de l’ampleur d’une petite bombe nucléaire. Elle n’avait pas eu envie de pleurer jusque-là, mais à présent les larmes lui montaient aux yeux : pas pour elle-même, mais pour les destructions qui allaient survenir.
— Oh, Nicolaus. Quel gâchis. Quel terrible…
Puis la bombe explosa. Miriam sentit comme un coup de poing dans son dos.
Elle était encore consciente, pour un instant. Elle pouvait même respirer. La cabine avait résisté et ses systèmes faisaient de leur mieux pour la protéger. Mais elle se sentait tourbillonner, plaquée sur son siège par une monstrueuse force de plusieurs g. Elle n’entendait rien : l’explosion l’avait rendue sourde. Mais ça n’avait plus d’importance.
Elle tombait du ciel, prisonnière d’une épave précipitée vers Rome au milieu d’une boule de feu.
Elle n’éprouvait aucune colère, aucune peur. Uniquement la tristesse de ne pas voir aboutir la grande œuvre de sa vie. La tristesse de ne pas avoir eu l’occasion de dire adieu à ceux qu’elle aimait.
Mais elle était fatiguée. Si lasse. C’était désormais aux autres de prendre le relais.
À la dernière seconde, elle sentit une main se glisser dans la sienne. Celle de Nicolaus, un dernier contact humain, brut. Elle la serra de toutes ses forces. Puis, tandis que le tournoiement s’accélérait, elle perdit connaissance et ne sentit plus rien.
QUATRIÈME PARTIE
Perturbation
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ALTAÏR
Altaïr était si éloignée que sa lumière mettait plus de seize ans pour parvenir jusqu’à la Terre. Et pourtant, elle était relativement voisine : seules quelques dizaines d’étoiles étaient plus proches du système solaire.
Altaïr était stable, mais plus massive que le soleil. Sa surface, dont la température était du double de celle de notre astre, brillait d’une lumière blanche sans la moindre trace du jaune de ce dernier, et elle crachait dix fois plus d’énergie au visage de son troupeau épars de planètes.
Parmi celles-ci, six étaient des supergéantes gazeuses, toutes plus massives que Jupiter, sauf une. Elles s’étaient formées sur des orbites elliptiques proches de leur étoile mère, tournoyant comme une volée d’oiseaux monstrueux. Mais, avec le temps, les interactions de leurs puissants champs gravitationnels avaient fait migrer peu à peu ces géantes gazeuses vers l’extérieur. La plupart s’étaient stabilisées sur des orbites circulaires à la mécanique régulière. De complexes phénomènes physiques et chimiques avaient opéré dans leurs entrailles brûlantes et, au fil des millénaires, la vie était apparue sur certains de ces mondes.
Mais l’une d’elles était différente.
Cette monstruosité hypertrophiée, quinze fois plus massive que Jupiter, avait été particulièrement malheureuse dans ses interactions avec ses sœurs. Elle avait été rejetée hors de son système d’origine, sur une longue orbite elliptique qui l’emmenait au loin, dans le royaume glacial des comètes. Il lui fallait des millions d’années pour parcourir cette immense boucle. Et donc, épisodiquement, la famille soudée des planètes telluriques, proches d’Altaïr, était perturbée par la visite impromptue de cette géante égarée venue des profondeurs de l’espace. Ces petites planètes rocheuses, qui auraient pu devenir un jour comme la Terre, titubaient et vacillaient, bousculées par la force de gravitation de la dévoyée. Qui plus est, son passage à travers les larges ceintures de comètes et d’astéroïdes déclenchait dans le système intérieur une abondante pluie de ces objets. Sur les mondes en orbite autour d’Altaïr, les collisions tueuses de dinosaures, survenant cent fois plus fréquemment que sur Terre, étaient devenues la norme.
Au fil du temps, ce mécanisme destructeur aurait suivi son cours. À très long terme, la géante gazeuse insoumise aurait détruit les planètes mineures. Ou peut-être serait-elle entrée en collision avec une autre géante gazeuse, déclenchant une catastrophe pour elles deux. Ou, plus vraisemblablement, cette fantasque vagabonde aurait été complètement arrachée au système d’Altaïr, sans doute par le passage d’une autre étoile, et serait partie à la dérive, seule dans l’espace interstellaire.
Mais quelqu’un était intervenu.
L’événement le plus spectaculaire de la formation de la Terre avait été la formidable collision qui avait fracassé la planète primitive pour donner naissance aux mondes jumeaux de la Terre et de la Lune. Pendant plusieurs jours, la lueur de la planète éclatée avait été assez vive pour être vue à des centaines d’années-lumière.
Ceux qui guettaient avaient des yeux sensibles à des couleurs qui n’ont de nom dans aucune langue humaine. Mais ils n’en observaient pas moins : ils regardaient tout et partout, patiemment, infatigablement. Et ils avaient remarqué la naissance violente de la Terre.
Ils avaient aussi observé la suite : la formation des océans à partir de l’eau des comètes, une brève ère de bouillonnement chimique, l’émergence fulgurante de formes de vie élémentaires, l’avancée plus laborieuse vers la complexité, et enfin une étincelle d’intelligence. Dans ses grandes lignes, c’était une histoire familière ; seuls de menus détails différaient d’un monde à l’autre.
Mais ceux qui surveillaient ne considéraient pas ça comme un « progrès ».
Lors d’un antique conciliabule, à des niveaux de communication que nul esprit humain n’aurait pu appréhender – et malgré certaines dissensions –, la plus grave des décisions avait été prise.
Et une arme avait été choisie.
Un agent stérilisateur.
Comment faire pour déplacer une planète ? Il existe bien des façons, mais la méthode utilisée dans le système d’Altaïr était largement dans les limites de la compréhension humaine.
C’était l’instabilité même de cette géante gazeuse dévoyée qui la rendait si utile. Depuis les années mil neuf cent soixante-dix, les ingénieurs humains se servaient de l’effet de « fronde gravitationnelle » pour accélérer leurs engins spatiaux. Une sonde comme Voyager, par exemple, pouvait « rebondir » sur le champ gravitationnel de Jupiter… et, telle une balle de ping-pong lancée sur le pare-brise d’un trente-huit tonnes, si les angles avaient été bien calculés, être propulsée au loin avec une vitesse fortement accrue. Les spécialistes de l’espace, rompus à cette technique, n’avaient cessé de chercher de nouveaux moyens de combiner de tels effets pour exploiter les ressources en énergie cinétique du système solaire, de façon à réduire la quantité de carburant nécessaire pour leurs fusées.
Jupiter étant infiniment plus massif que Voyager, de tels rendez-vous n’avaient pas significativement perturbé son orbite. Mais, si un monde d’une masse comparable à la sienne avait suivi la trajectoire de Voyager, les deux géantes auraient été projetées dans de nouvelles directions.
Le principe consistait donc à utiliser l’effet de fronde gravitationnelle pour déplacer des planètes entières.
Une impulsion unique aurait été difficile à agencer, et dispendieuse, car beaucoup d’énergie se serait dissipée dans les distorsions induites par les effets de marée. Mais on pouvait recourir à un flux régulier d’astéroïdes pour infléchir la trajectoire d’un corps céleste beaucoup plus massif qu’eux, sans conséquences indésirables de ce genre.
Au départ, de petits rochers pouvaient servir à détourner les astéroïdes. Toute une hiérarchie de rendez-vous pouvait être organisée, la plus infime des impulsions initiales – tel un caillou jeté dans un étang – déclenchant une séquence de déviations d’amplitude croissante. Et le fait que la mécanique des systèmes constitués de nombreux corps célestes soit intrinsèquement chaotique et si sensible à de minimes perturbations ne faisait que faciliter les choses.
Il fallait une certaine préparation, bien sûr, pour rendre payant ce tir de canon à multiples détentes. Mais ce n’était qu’une question de mécanique orbitale. C’était efficace, aussi, avec très peu de gaspillage d’énergie. Aux yeux d’êtres pour qui l’économie était un principe directeur, l’élégance de la méthode était séduisante.
Ils avaient jeté leur caillou.
Il avait fallu un millier d’années à la cascade d’interactions pour détourner la géante gazeuse de son orbite allongée : plus jamais elle ne viendrait déranger les planètes intérieures tourmentées d’Altaïr. Il lui faudrait encore un millier d’années pour franchir le gouffre séparant un grain de sable stellaire de l’autre. Mais cela n’avait pas d’importance. C’était une partie de longue durée.
Cela fait, ceux qui étaient intervenus reportèrent leur attention ailleurs. Ils observeraient le dénouement : ils considéraient que c’était leur triste devoir. Mais le temps ne manquait pas pour s’y préparer.
Sur Terre, les humains construisaient des ziggourats pour adorer leur soleil, en qui ils voyaient un dieu. Et pourtant leur sort était scellé. Du moins ceux qui étaient intervenus le croyaient-ils.
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LE COUVERCLE DE FER-BLANC
Siobhan et Bisesa étaient convenues de se retrouver à l’Arche de Londres, ainsi qu’avait été rebaptisé le vieux zoo de Regent’s Park.
Pour s’y rendre, l’Astronome royale dut faire le trajet depuis Liverpool, où elle était allée rendre visite au nouveau Premier ministre de l’Union eurasiatique dans son Bunker, comme tout le monde l’appelait… un énorme complexe gouvernemental souterrain installé, en dépit des controverses, dans la vaste crypte de béton de la cathédrale catholique de la vieille métropole.
Sur l’autoroute M1, Siobhan tomba sur un premier barrage routier à la hauteur de St Albans, à plus de trente kilomètres du centre de Londres. Le voyage lui avait déjà pris huit heures. Deux ou trois ans plus tôt, avec une voiture rapide et sans limitation de vitesse, il lui en aurait fallu trois. Mais depuis, Londres était devenue une forteresse.
En cette étouffante journée de septembre 2041, une série de cordons avaient été mis en place autour de la capitale. Le plus extérieur était un glacis de barrages routiers, de clôtures de barbelés et de défenses antichars allant de Portsmouth, sur la côte sud, jusqu’à la côte est, en passant par Reading, Watford et Chelmsford. La marine surveillait tout aussi étroitement l’accès par la mer et par la Tamise, et la RAF patrouillait en permanence dans les airs. À ce premier point de passage, Siobhan dut faire la queue une heure avant que l’on contrôle son implant d’identité, ses empreintes rétiniennes et la puce de son véhicule : elle avait peut-être l’oreille d’un premier ministre, mais personne ne bénéficiait de passe-droits en ces temps de paranoïa croissante.
Il le fallait. Sept mois avant la tempête, le problème des réfugiés originaires des petites villes et de la campagne était déjà préoccupant. Londres était le centre de gravité de la Grande-Bretagne depuis 1066, quand le conquérant normand avait exercé son pouvoir brutal sur le vieux royaume saxon depuis sa Tour nouvellement édifiée. Tout le monde savait que ce serait vers Londres que fuirait, dans les derniers temps, la moitié de la population du Sud de l’Angleterre, comme aspirée par un vaste siphon. D’où les barrages successifs.
Tandis qu’elle attendait, Siobhan aperçut un panache d’épaisse fumée noire au-dessus de la ville de St Albans. Aristote lui dit qu’il provenait d’un immense bûcher, point de ralliement d’une bacchanale déchaînée sur le site de la cité romaine depuis longtemps disparue de Verulamium. À l’approche du jour fatidique, la plupart des gens continuaient à se conduire raisonnablement bien, au grand soulagement des autorités. Mais une minorité, qui se donnait le nom macabre de « Seigneurs des derniers jours », se comportait comme si celui-ci leur accordait tous les droits.
Le bûcher de St Albans avait été allumé au mépris de toutes les lois sur la protection de l’environnement, bien sûr, mais nombreux étaient les gens à ne plus s’en soucier, puisque le monde entier devait de toute façon griller dans sept mois. La même chose se produisait aussi à plus grande échelle : les puits de pétrole et les gisements de gaz étaient exploités sans retenue et les produits toxiques déversés sans la moindre précaution dans l’atmosphère et dans les mers.
Les entrées en hibernation étaient un autre exemple de comportement aberrant.
À Liverpool, Siobhan avait transmis un rapport sur l’impact du nouvel engouement des États-Unis pour les « hibernacula », immenses chambres souterraines dans lesquelles les individus des classes aisées se faisaient cryogéniser. Fuyant la réalité, ils cherchaient à éviter la tempête et à s’évader dans un avenir meilleur. Les hibernacula étaient de plus en plus populaires, malgré les mises en garde des autorités médicales contre les dangers des techniques de congélation mal maîtrisées… De toute façon, personne ne pouvait promettre un approvisionnement en énergie ininterrompu pendant toute la durée de la tempête, de sorte que le grand jour risquait de se réduire à une brutale décongélation. Par ailleurs, même si tout se passait techniquement pour le mieux, était-il bien moral d’échapper au présent en laissant le soin aux autres de faire le ménage, puis de « revenir » récolter les bénéfices quand le pire serait passé ? Les « cryonautes » ne seraient certainement pas accueillis à bras ouverts, même dans le plus optimiste des scénarios. Siobhan était allée jusqu’à avancer la lugubre prédiction que, si les choses tournaient mal – si la civilisation s’écroulait malgré la protection du bouclier –, les hibernacula serviraient très probablement de garde-manger aux survivants affamés…
De telles manifestations de folie attiraient l’attention des médias, mais elles étaient heureusement encore rares. Et si ces dernières journées voyaient beaucoup de comportements stupides et de vénalité, il y avait aussi une certaine dignité. Il y avait plus de gens pour essayer de sauver ce qu’ils aimaient que pour se laisser aller à une folie destructrice ; les volontaires affluaient pour travailler à des projets tels que le Dôme de Londres. Comme il fallait s’y attendre, beaucoup cherchaient un réconfort dans la religion, mais peu devenaient des fanatiques du genre de celui qui avait tué Miriam Grec. La plupart priaient leurs dieux avec une tranquille gravité dans l’austère beauté des cathédrales, des temples et des mosquées, ou tout simplement dans le secret de leur cœur.
D’autre part, le romantisme tragique de la fin annoncée suscitait un foisonnement artistique, le monde entier voyait fleurir des œuvres d’une poignante intensité dans toutes les disciplines : littérature, peinture, sculpture, musique… L’époque était aux élégies.
Mais beaucoup de gens, semblait-il, confrontés à cet avenir sinistre, réagissaient par une tristesse plus intime. Dans le monde entier, la démographie régressait. Il y avait des vagues de suicides et le taux de natalité était en chute libre. Ce n’était pas le moment de mettre un enfant au monde : certains chefs religieux affirmaient même que ce serait un péché de procréer en de telles circonstances, car un enfant qui n’existait pas ne pouvait pas souffrir.
Cette baisse de la population mondiale ne changerait cependant pas grand-chose avant le jour de la tempête. Depuis le début, tout dépendait du bouclier.
En septembre 2041, alors qu’il ne restait que sept mois avant la date fatidique, il était toujours aussi dramatiquement en retard, mais il avançait malgré tout. Les autorités politiques eurasiatiques dont dépendait Siobhan réclamaient sans cesse des faits, des chiffres, des diagrammes de Gantt montrant les progrès accomplis, des analyses de chemin critique prévoyant les goulets d’étranglement et les obstacles à surmonter… ainsi que quelques jolies photos de la stupéfiante construction vaste comme la Terre qui prenait forme en orbite.
Mais rien de ce que disait Siobhan n’y changeait quoi que ce soit, car les politiciens étaient impuissants : il était trop tard pour ça. Miriam Grec avait pris de bonnes initiatives. Son intervention précoce avait donné au projet l’impulsion politique internationale dont il avait besoin pour démarrer. Après sa fin tragique, son suppléant précipitamment intronisé avait été battu à plate couture aux élections d’octobre 2040 par des opposants qui s’étaient présentés sur un programme vaguement antibouclier. Mais, comme Miriam l’avait prévu, il était politiquement impossible pour n’importe quel premier ministre, une fois au pouvoir, d’être celui qui enverrait le bouclier à la casse. La même logique avait prévalu aux États-Unis.
Le nouveau Premier ministre ne s’était pas entiché de Siobhan pour autant. Celle-ci restait sans doute un maillon important de la chaîne de communication et de prise de décision entre la planète mère et le bouclier, mais elle ne faisait plus partie du noyau dur des privilégiés. Cela lui convenait parfaitement. Elle avait autre chose à faire que de lécher les bottes des politiciens. Ceux-là, moins elle les voyait, moins elle risquait de marcher dedans.
Une fois passé St Albans, Siobhan dut encore franchir d’autres barrages. Finalement, après un itinéraire tortueux à travers la banlieue, elle parvint devant le dernier point de contrôle. C’était la porte de Camden, un des dix grands points d’entrée ménagés tout autour du Dôme.
En faisant la queue, elle regarda devant elle avec curiosité : elle n’avait jamais pénétré dans le Dôme en venant de cette direction. La porte, orange vif et bardée de projecteurs et de postes d’observation fortifiés, se dressait telle une ruine romaine au-dessus des alignements de boutiques et de maisons bariolées. Derrière, la courbe du Dôme de Londres montait à l’assaut d’un ciel bleu délavé.
Il n’était pas encore terminé, bien sûr ; les derniers panneaux du revêtement ne seraient pas posés avant les toutes dernières heures, afin que la ville ne soit pas trop longtemps privée de lumière. Mais même à ce stade, sa gigantesque carcasse était impressionnante. Siobhan n’en apercevait qu’une petite partie, car elle était tout près de cette énorme calotte sphérique. Il était regrettable que, du sol, cette colossale réalisation architecturale soit pratiquement invisible : comme l’avait déploré l’équipage de l’Aurora 1 à propos de bien des paysages martiens, de près, c’était tout simplement trop grand pour en avoir une vision d’ensemble.
C’était du haut des airs qu’on pouvait le mieux voir de quel ouvrage prodigieux il s’agissait. Sur un plan circulaire quasi parfait de près de neuf kilomètres de diamètre, avec pour centre Trafalgar Square, il recouvrait la Tour de Londres à l’extrémité orientale de l’antique muraille de la cité romaine et, à l’ouest, englobait le quartier de West End, puis coupait à travers Hyde Park jusqu’à l’Albert Memorial et aux grands musées de South Kensington. Au nord, le Dôme abritait King’s Cross et Regent’s Park, vers lequel se dirigeait à présent Siobhan, tandis qu’au sud il franchissait la Tamise pour inclure Elephant and Castle. Siobhan trouvait assez opportun qu’il protège une partie du fleuve, qui avait toujours été l’âme de la ville.
Les Londoniens, avec le joyeux irrespect qui leur était propre, appelaient ce chef-d’œuvre architectural « le couvercle de fer-blanc ».
Siobhan fut enfin autorisée à franchir la porte. Des panneaux enjoignaient aux conducteurs d’allumer leurs feux de croisement.
Dans la brusque pénombre du Dôme, le spectacle était stupéfiant. Des piliers de soutènement surgissaient du sol tels les fûts élancés d’une forêt d’arbres tropicaux, enracinés dans un terreau d’hôtels particuliers, d’immeubles, de bureaux, de cathédrales, de ministères et de palais londoniens. Plus haut, le ciel était obscurci par les poutrelles et les échafaudages que la distance plongeait dans une sorte de brume. Des hélicoptères et des dirigeables volaient juste au-dessous de la voûte hémisphérique. Le tout était illuminé par des coulées de lumière se déversant par les ouvertures du toit. Ce paysage faisait songer à une immense et antique ruine, vestige d’un empire disparu aux multiples colonnes et aux courbes élégantes. Mais partout des grues se dressaient tels des squelettes de dinosaure, construisant sans relâche. Ce n’était pas une vision du passé, mais de l’avenir.
Les estimations de l’efficacité du bouclier étaient, dans le meilleur des cas, encore incertaines et il n’était pas du tout évident que même des défenses aussi puissantes que ce Dôme puissent servir à grand-chose. Mais les projets de ce genre étaient autant une expression de la volonté populaire qu’un ouvrage de défense civile. Siobhan se prit à espérer que, si jamais le monde survivait à la tempête solaire, le couvercle de fer-blanc, ou au moins son squelette, serait préservé, en témoignage de ce dont les hommes étaient capables quand ils travaillaient main dans la main.
Elle s’enfonça dans le crépuscule artificiel et quitta des yeux le plafond pour reporter son attention sur la circulation.
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L’ARCHE
Ce jour-là, l’Arche de Londres était quasiment déserte. Les mouflons escaladaient leur montagne de béton, les pingouins pataugeaient dans leur bassin au fond peint en bleu, et des oiseaux multicolores chantaient pour les seules oreilles de leurs gardiens et de Siobhan. L’époque n’était pas aux visites de zoos.
Mais Bisesa l’y attendait. Siobhan la retrouva dans le pavillon des primates, seule, un café à la main. Au cœur d’un vaste enclos couvert, une poignée de chimpanzés vaquaient paresseusement à leurs occupations. Cette mise en scène vieillotte offrait un contraste saisissant avec le panneau explicatif animé flambant neuf qui proclamait fièrement l’occupant des lieux Homo troglodytes troglodytes, notre plus proche cousin.
— Merci d’être venue, dit Bisesa. Et pardonnez-moi de vous avoir fait déplacer jusqu’ici.
Elle avait l’air fatiguée, livide.
— Je vous en prie. Je n’avais pas mis les pieds dans ce zoo – euh, cette Arche – depuis mon enfance.
— Je voulais juste venir une dernière fois. C’est l’ultime journée qu’ils doivent passer dans cette cage.
— Je ne savais pas que leur déménagement était programmé si tôt.
— Maintenant qu’ils sont reconnus comme personnes juridiques, les chimpanzés bénéficient de tous les droits de l’homme… en particulier celui de se curer le nez et de se gratter les fesses en toute intimité. Ils vont donc être transférés dans leur propre refuge entièrement équipé, avec bananes et balançoires en pneu.
Bisesa avait une voix lasse, plutôt morne, et Siobhan ne parvint pas à deviner son humeur.
— Vous n’approuvez pas ?
— Oh, si, bien sûr. Mais il y a des gens qui s’en offusquent.
Bisesa montra d’un mouvement de menton un soldat à l’air très jeune, lourdement armé, qui patrouillait de l’autre côté de l’enclos.
La polémique à propos de la protection des formes de vie non humaines contre la tempête s’étendait à d’autres que les chimpanzés, pour lesquels la loi était assez claire. À l’approche de la catastrophe annoncée, un vaste effort avait été lancé dans le monde entier pour préserver au moins un échantillon des principales espèces animales et végétales. Dans l’ensemble, la méthode était nécessairement rudimentaire : d’immenses hibernacula avaient été installés sous l’Arche de Londres pour préserver les zygotes d’animaux, insectes, oiseaux et poissons, et les semences de plantes, des graminées aux plus grands arbres. En ce qui concernait les animaux, c’était ce à quoi les Arches se consacraient déjà depuis des dizaines d’années ; dès le tournant du siècle, les zoos du monde occidental s’étaient transformés en conservatoires des populations animales depuis longtemps éteintes à l’état sauvage : les éléphants, les tigres et même une espèce de chimpanzés…
Bien sûr, selon certains écologistes, c’était vain. Même si dans les îles Britanniques, fraîches et nuageuses, la diversité biologique n’était en rien aussi riche que dans les forêts équatoriales, on pouvait sans doute trouver dans une poignée de terre d’un jardin londonien plus d’espèces, pour la plupart non répertoriées, que n’en connaissaient les naturalistes du monde entier un siècle plus tôt. On ne pouvait pas tout sauver… Mais l’autre solution était de ne rien faire et la plupart des gens paraissaient s’accorder à dire qu’il fallait essayer.
Même si certains s’indignaient qu’on lève un doigt pour sauver autre chose qu’un être humain.
— Nous sommes placés devant des choix difficiles, dit Siobhan. Vous savez, l’autre jour j’ai parlé avec une écologiste qui disait que nous devrions simplement accepter ce qui nous arrive. Ce n’est qu’une nouvelle extinction, le dernier en date d’une longue chaîne de désastres similaires. C’est comme un feu de forêt, un nettoyage nécessaire. Et chaque fois la biosphère rebondit, finissant par devenir encore plus riche.
— Mais là, il ne s’agit pas d’une catastrophe naturelle, dit Bisesa d’un ton sinistre. Pas même dans le sens où peut l’être la chute d’un astéroïde. C’est quelqu’un qui l’a intentionnellement programmée. C’est peut-être pour ça que l’intelligence a évolué, au départ. Parce qu’il y a des circonstances – quand le soleil entre en éruption, quand un astéroïde tueur de dinosaures frappe – où les mécanismes de la sélection naturelle ne sont pas suffisants. Des moments où une conscience devient nécessaire pour sauver le monde.
— Un biologiste vous dirait qu’il n’y a aucune intention derrière la sélection naturelle, Bisesa. L’évolution ne peut pas vous préparer à l’avenir.
— Certes, répondit en souriant Bisesa. Mais comme je ne suis pas biologiste, je peux le dire…
C’était pour ces conversations que Siobhan appréciait autant la compagnie de Bisesa.
À sept mois de la tempête annoncée, le monde travaillait fébrilement à s’y préparer. Mais beaucoup de ce qui était fait, bien que vital, était basique. Par exemple, le nouveau maire de Londres s’était fait élire sur la promesse élémentaire mais indéniablement efficace d’assurer l’approvisionnement de la ville en eau, quoi qu’il arrive. Depuis qu’elle était en poste, elle avait tenu cet engagement. Un long aqueduc traversait désormais tout le pays depuis la grande retenue de Kielder, près de la frontière écossaise, jusqu’à la capitale… même si beaucoup d’habitants du Nord-Est avaient bruyamment récriminé contre les « chochottes du Sud » qui volaient « leur » eau. Un tel ouvrage était manifestement essentiel – Siobhan avait elle-même participé à beaucoup de projets de ce genre –, mais il n’avait rien de spectaculaire.
Parfois, le niveau de bruit médiatique l’empêchait d’y voir clair. C’était Bisesa, assise seule dans son appartement où elle se contentait de réfléchir, qui lui servait de pierre de touche en lui faisant part de sa vision du tableau d’ensemble. C’était Bisesa qui avait trouvé toute seule l’idée capitale de mettre à contribution la population pour fabriquer le revêtement du bouclier. Et, par-dessus tout, c’était Bisesa qui avait donné à Siobhan un aperçu du plus profond de tous les mystères.
Depuis cette visioconférence cruciale où Eugene Mangles avait apporté la preuve qu’il y avait effectivement un acte intentionnel derrière l’instabilité du soleil, les allégations de Bisesa à propos de Mir et des Premiers-Nés étaient prises au sérieux et minutieusement examinées. Personne ne croyait son histoire en totalité… pas même Siobhan en personne, il fallait l’avouer. Mais la plus grande partie de son brain-trust avait admis que, oui, l’instabilité du soleil si clairement retracée par Eugene n’avait pu être causée que par l’intervention d’une intelligence. Ce seul fait, même sans avancer d’hypothèses sur les motivations de cette intelligence, était la conclusion stupéfiante qu’on était obligé de tirer.
Les idées de Bisesa avaient contribué à guider Eugene, entre autres, vers une meilleure compréhension des mécanismes à l’origine de la tempête solaire et allaient, selon toute probabilité, aider l’humanité à y survivre. L’ennui étant que, comme l’avait immédiatement compris Siobhan, la découverte de l’implication des Premiers-Nés n’avait aucune incidence, pour le moment, sur la stratégie de protection mise en place. Quelle qu’en soit la cause, c’était la tempête elle-même qu’il allait falloir affronter. L’information ne pouvait même pas être publiquement divulguée : lâcher la bride à des rumeurs de menées extraterrestres n’aurait à coup sûr fait qu’engendrer la panique, sans aucun bénéfice en retour. Le tout était donc resté un secret connu uniquement des plus hauts échelons gouvernementaux et de quelques individus triés sur le volet. Siobhan s’était promis de s’occuper plus tard des Premiers-Nés, s’ils existaient.
Cela voulait donc dire qu’il n’y avait rien que Bisesa puisse faire concernant la plus grande aventure de son existence. Elle ne pouvait même pas en parler. Elle était encore en « congé exceptionnel » de l’armée et aurait été carrément réformée si Siobhan n’avait pas fait jouer ses relations. Mais elle n’avait aucune occupation intéressante. Psychiquement fragile, elle était livrée à elle-même. Elle vivait recluse, passait trop de temps seule dans son appartement ou faisait dans Londres de longues promenades qui la conduisaient dans des endroits comme l’Arche ; elle n’avait l’air de souhaiter aucune autre compagnie que celle de Myra.
— Venez, dit Siobhan en l’entraînant, bras dessus, bras dessous. Allons voir les éléphants. Ensuite je vous raccompagnerai chez vous. J’aimerais revoir Myra…
L’appartement de Bisesa, tout près de King’s Road, à Chelsea, avait la chance d’être protégé par le couvercle de fer-blanc. Un demi-kilomètre plus à l’ouest, il se serait retrouvé à l’extérieur du Dôme. En l’occurrence, il était niché au pied de la paroi et, quand on s’en approchait, on pouvait, en levant les yeux, voir entre les toits la structure immense qui s’élevait dans les airs telle la coque de quelque vaste vaisseau spatial.
Cela faisait un moment que Siobhan n’était pas venue et les choses avaient changé. L’immeuble avait été équipé d’impressionnantes serrures de sécurité et, quand Bisesa ouvrit la porte, une forme couleur rouille fila entre ses jambes et disparut au coin de la rue. Bisesa sursauta, puis elle éclata de rire.
— Qu’est-ce que c’était que ça… un chien ? demanda Siobhan, le cœur battant la chamade.
— Non, un renard. Ils ne représentent pas vraiment une nuisance, si on fait attention à ne pas jeter ses ordures n’importe où… Mais j’aimerais bien savoir qui a laissé entrer celui-là dans l’immeuble. Les gens n’ont pas le cœur de s’en débarrasser, pas dans les circonstances actuelles. Il y en a d’autres dans le coin, j’en suis sûre. Peut-être qu’ils s’installent sous le Dôme.
— Ils sentent peut-être qu’il va se passer quelque chose.
Bisesa se dirigea vers son appartement. Dans les couloirs et dans l’escalier, Siobhan croisa beaucoup de visages inconnus.
— Des pensionnaires, expliqua Bisesa avec une grimace. Par décision du gouvernement, chaque domicile situé sous le Dôme doit abriter un certain nombre d’adultes par je ne sais combien de mètres carrés de surface au sol. On nous fait vivre les uns sur les autres. C’est une des raisons pour lesquelles je loge Linda chez moi. Mieux vaut une cousine qu’un inconnu…
Dans l’entrée de son appartement, comme chez pratiquement tout le monde, s’entassaient des réserves de bouteilles d’eau et de boîtes de conserve. Sitôt la porte refermée, Siobhan se rendit à la fenêtre. Exposée plein sud, celle-ci laissait entrer beaucoup de lumière. Les grandes ombres de la charpente du Dôme quadrillaient le ciel, mais la vue sur la ville était encore bien dégagée vers l’est. Et Siobhan put constater que sur chaque fenêtre, sur chaque balcon exposé au sud et sur chaque toit étaient tendues des couvertures argentées. C’était de la membrane cénesthésique, des morceaux de bouclier spatial que, dans toute la ville, des Londoniens ordinaires faisaient pousser.
Bisesa vint la rejoindre avec des verres de jus de fruit et sourit.
— Une sacrée vue, n’est-ce pas ?
— C’est magnifique, répondit Siobhan en toute sincérité.
L’idée de Bisesa avait remarquablement bien marché. Pour faire pousser un bout du bouclier qui devait sauver le monde, il ne fallait que de la patience, de la lumière solaire, un matériel guère plus compliqué qu’une chambre noire photographique, et des nutriments de base : convenablement broyés, les déchets ménagers faisaient très bien l’affaire. Au début, la matière première pour les composants intelligents avait posé un problème, avant qu’on pense à exploiter comme mines de silicium, de germanium, d’argent, de cuivre et même d’or, les sites d’enfouissement du début du siècle où s’accumulaient vieux téléphones mobiles, ordinateurs, consoles de jeu et autres appareils électroniques. À Londres, c’est tout naturellement qu’avait été ressuscité pour cette campagne, même s’il était sémantiquement inexact, le célèbre slogan de la Seconde Guerre mondiale : « Bêcher pour la victoire. »
— C’est si enthousiasmant : dans le monde entier, les gens travaillent à se sauver, eux et leurs voisins.
— Oui. Mais essayez d’aller dire ça à Myra.
— Comment va-t-elle ?
— Elle est effrayée. Non, plus que ça. Traumatisée, peut-être. (Le visage de Bisesa était calme, mais elle paraissait de nouveau épuisée, rongée par la culpabilité.) J’essaie de voir les choses de son point de vue. Elle n’a que douze ans. Quand elle était petite, sa mère disparaissait pendant des mois… Et puis elle l’a vue ressortir de nulle part, l’air affolé. Et maintenant la menace de la tempête solaire lui tombe dessus. C’est une enfant intelligente, Siobhan. Elle comprend ce qu’elle entend aux infos. Elle sait que le 20 avril, tout ça, la trame entière de sa vie, tout ce qu’elle connaît, ses synthéstars, ses flexécrans, ses livres et ses jouets, va partir en fumée. C’était déjà assez moche quand je l’abandonnais sans arrêt. Je crois qu’elle ne me pardonnera jamais d’avoir permis la fin du monde.
Siobhan songea à Perdita, qui n’avait pas l’air d’avoir saisi ce qui allait se passer… ou qui, en tout cas, se comportait comme telle.
— Ça vaut peut-être mieux que si elle refusait de l’admettre. Mais il n’y a pas de source de réconfort.
— Non. Pas même la religion, pour moi. Je n’ai jamais été très portée là-dessus. Mais j’ai surpris Myra en train de regarder l’élection du Pape.
Après la destruction de Rome, le nouveau pontife avait établi sa résidence à Boston ; les grands diocèses américains étaient depuis longtemps plus riches que le Vatican.
— Cette religiosité ambiante m’inquiète… pas vous ? Ces adorateurs du soleil qui ressortent de leur placard.
Siobhan haussa les épaules :
— Je l’accepte. Vous savez, même là-haut, sur le bouclier, ça prie beaucoup. Les religions remplissent un rôle social, elles nous rassemblent autour d’un objectif commun. C’est peut-être pour ça qu’elles sont apparues. Je ne crois pas que ce soit un problème que les gens voient le bouclier comme, disons, la construction d’une cathédrale dans le ciel, si ça peut les aider à surmonter cette épreuve… Que Dieu nous observe ou non, conclut-elle en souriant.
Le visage de Bisesa restait lugubre.
— Pour Dieu, je ne sais pas. Mais d’autres le font, j’en suis sûre.
— Vous pensez encore aux Premiers-Nés, avança Siobhan avec circonspection.
— Comment pourrais-je ne pas le faire ? demanda Bisesa, crispée.
Leur tasse de café à la main, elles se blottirent dans le profond canapé. Il paraissait incongru d’évoquer dans ce banal décor domestique une des découvertes les plus profondément philosophiques jamais faites.
— Je suppose que c’est un rêve immémorial. Nous spéculons sur l’existence d’une intelligence extraterrestre depuis l’antiquité grecque, dit Siobhan.
Bisesa regardait dans le vague.
— Même maintenant, je ne m’habitue pas à cette idée.
— Pour une scientifique, c’est dur à avaler, dit Siobhan. Les raisonnements téléologiques – c’est-à-dire ceux qui fondent leurs théories de l’origine de l’univers sur l’hypothèse qu’il a été conçu dans un but précis – sont passés de mode depuis trois siècles. Darwin a planté le dernier clou dans leur cercueil. Bien sûr, à l’époque c’était Dieu, le démiurge à la mode, pas les ET. Penser en de pareils termes va à l’encontre de tous les principes scientifiques. Raison pour laquelle un instinct m’a poussée à vous mettre en contact avec Eugene, Bisesa. Je me demandais ce qui se passerait si vous le bousculiez pour l’obliger à penser différemment. Je crois que cet instinct était judicieux. Mais ça ne me paraît toujours pas normal. Comme un plaisir coupable.
— Comment pensez-vous que les gens réagiront, quand on finira par leur dire ? demanda Bisesa.
Siobhan réfléchit à ce qu’elle ressentait, elle-même.
— Les implications sont immenses : politiques, sociales, philosophiques. Tout change. Même si nous ne découvrons rien de plus sur ces créatures que vous appelez les Premiers-Nés, et quelle que soit la façon dont la tempête tournera, le seul fait que nous connaissions leur existence prouve que nous ne sommes pas seuls dans l’univers. Tout avenir qu’il nous plaira désormais d’imaginer devra prendre en compte la possibilité d’intelligences extraterrestres.
— Je pense que les gens ont le droit de savoir, dit Bisesa.
Siobhan hocha la tête ; c’était un vieux point de désaccord entre elles.
— Nous sommes allés sur la Lune et sur Mars, reprit Bisesa. Nous sommes en train de construire un objet aussi grand qu’une planète. Et pourtant tous nos accomplissements ne sont rien face à une puissance capable de faire ça. Mais je ne crois pas que les gens seront impressionnés. Je pense qu’ils se mettront en colère.
— Je ne comprends toujours pas, dit Siobhan. Quelle raison pourraient avoir vos Premiers-Nés de vouloir notre extinction ?
— Je crois les connaître mieux que quiconque, mais je ne peux pas répondre à cette question. En tout cas, s’il y a une chose dont je suis sûre, c’est qu’ils nous observent.
— Comment ça ?
— Je pense que c’était la raison d’être de Mir. Cette planète était un assemblage de toute notre histoire, jusqu’au moment de notre destruction programmée. Mir ne nous était pas destinée à nous, mais à eux. Pour s’obliger à regarder ce qu’ils détruisaient, à faire face aux conséquences de leurs actes.
Elle parlait d’un ton hésitant, manifestement incertaine de ce qu’elle devait penser. Siobhan l’imagina assise seule durant de longues heures à ressasser de façon obsessionnelle ses souvenirs et ses sentiments ambigus.
— Ils n’ont besoin de rien de ce que nous savons, ou de ce dont nous sommes capables, poursuivit Bisesa. Ils ne s’intéressent pas à nos sciences ni à nos arts… Sinon ils chercheraient à préserver nos livres, nos tableaux, et même certains d’entre nous. Ils sont bien au-dessus de ça. Ce qu’ils veulent – à mon avis –, c’est savoir quel effet cela fait d’être nous, les humains. Et ce que l’on ressent au moment où on se retrouve livré aux flammes.
— Ils attachent donc une valeur à la conscience, dit Siobhan, songeuse. Je peux voir pourquoi une civilisation avancée placerait l’esprit au-dessus de tout. Celui-ci est peut-être rare dans notre univers. Ils en font cas, même quand ils le détruisent. Ils possèdent donc une morale. Peut-être se sentent-ils coupables d’agir ainsi.
Bisesa eut un rire amer.
— Mais ça ne les empêche pas de le faire. Ce qui ne tient pas debout, non ? Des dieux peuvent-ils être déments ?
Siobhan leva les yeux vers le squelette du Dôme :
— Même dans cette destruction, il est peut-être envisageable de trouver une logique.
— Vous le croyez vraiment ?
Siobhan lui adressa un large sourire :
— Même si je le croyais, je ne l’accepterais pas. Qu’ils aillent au diable.
Bisesa lui adressa à son tour un sourire farouche.
— Oui, dit-elle. Qu’ils aillent au diable.
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IMPACT
La planète errante avait jailli dans le plan de l’équateur céleste.
Si la lumière d’Altaïr mettait seize ans pour rejoindre le soleil, il en avait fallu un millier à la planète vagabonde pour accomplir son voyage interstellaire. Elle n’en approchait pas moins du soleil à environ cinq mille kilomètres par seconde, plusieurs fois la vitesse de libération : c’était l’objet massif le plus rapide à avoir jamais traversé le système solaire. Dans sa course vers la chaleur du soleil, elle avait déclenché de fantastiques tempêtes dans l’atmosphère de Jupiter et en avait arraché des milliards de tonnes de gaz qui s’étaient attachées à son sillage telle la queue d’une immense comète.
Sur Terre, c’était l’an 4 avant notre ère.
Si la planète égarée était arrivée au xxie siècle, la fondation internationale Spaceguard l’aurait repérée. Cette organisation était l’héritière d’un programme de la NASA du xxe siècle chargé de surveiller l’orbite des principaux astéroïdes et comètes qui risquaient d’entrer en collision avec la Terre. Les scientifiques de la fondation avaient envisagé de nombreuses façons de dévier une menace potentielle, y compris au moyen de voiles solaires ou d’armes nucléaires. Mais si de pareilles méthodes auraient pu être efficaces contre un astéroïde de la taille d’une montagne, rien n’aurait été possible contre une masse telle que la géante gazeuse.
En l’an 4 avant notre ère, bien sûr, Spaceguard n’existait pas. Le monde antique connaissait depuis longtemps la loupe, mais il n’était encore venu à l’idée de personne d’en assembler deux pour obtenir un télescope. Certains observaient toutefois le ciel, car ils croyaient pouvoir deviner, dans ses complexes agencements de lumières, les pensées des dieux.
Au mois d’avril de cette année-là, dans toute l’Europe, l’Afrique du Nord et le Proche-Orient, on vit une grande lumière nouvellement apparue se rapprocher du soleil. Pour les astrologues et les astronomes, qui connaissaient tous les objets célestes visibles à l’œil nu beaucoup mieux que la plupart de leurs descendants du xxie siècle, la géante gazeuse était une anomalie flagrante, une source de fascination et d’effroi.
Trois lettrés, en particulier, l’observaient avec respect. Ils se faisaient appeler magi, ou magoi, ce qui signifiait « scrutateurs d’étoiles ». Et dans les derniers jours de la géante gazeuse, qui se rapprochait du soleil et devenait une étoile du matin d’une beauté de plus en plus éclatante, ils la suivirent.
La planète avait plongé dans la haute atmosphère raréfiée de la couronne du soleil. L’étoile s’offrait désormais à elle sans protection.
Le diamètre de la géante gazeuse était d’un cinquième de celui du soleil. Même à une aussi grande vitesse, une collision entre des corps célestes d’une telle taille est majestueuse. La planète mit une minute entière à s’enfoncer complètement dans le corps de l’étoile.
En temps normal, la surface du soleil est une délicate tapisserie de granules, qui constituent la face supérieure d’énormes cellules de convection plongeant leurs racines dans les profondeurs de l’astre. Quand la géante gazeuse frappa, elle bouscula cette complexe structure hiérarchisée, comme une balle de tennis qui aurait été jetée dans une casserole d’eau bouillante. D’immenses vagues jaillirent du point d’impact et se propagèrent à la surface de l’étoile.
De son côté, la planète se retrouva immergée dans une intense fournaise. Par l’intermédiaire de collisions directes entre son atmosphère et le plasma solaire, l’énergie du soleil s’engouffra dans l’intruse. Par réaction, celle-ci chercha à perdre au plus vite de la chaleur en se dépouillant d’une partie de sa masse. Les couches supérieures de son atmosphère, principalement constituées d’hydrogène et d’hélium, furent vite arrachées, exposant ses couches internes, composées de formes exotiques d’hydrogène solide et liquide sous haute pression, qui se mirent à bouillir à leur tour. C’est exactement de cette façon que les capsules Apollo rentreraient un jour dans l’atmosphère terrestre, protégées par des boucliers ablatifs dont le rôle était de faire en sorte que la désintégration de morceaux de l’appareil dissipe la chaleur engendrée par la friction. Dans le cas de la géante gazeuse, cette stratégie fut un moment efficace. À son entrée dans le soleil, la masse de la planète était quinze fois celle de Jupiter, ce qui lui donnait la capacité d’absorber une impressionnante quantité de chaleur avant d’être réduite à néant.
Elle plongea de plus en plus profond, dans la couche convective bouillonnante, puis, dessous, dans la couche radiative, plus dense et statique. Tel un poing projeté avec une force prodigieuse, elle laissait derrière elle un tunnel brutalement creusé à travers les strates successives du soleil, une plaie qui mettrait des milliers d’années à cicatriser.
Quand elle atteignit la limite du cœur en fusion de l’étoile, elle était réduite à son noyau de matière la plus dense, la plus dure. Pourtant, sa masse demeurait plusieurs fois celle de Jupiter. C’est alors qu’elle se fracassa… Mais pas avant d’avoir assené un coup prodigieux au cœur du soleil. Il y eut une violente intensification des réactions de fusion, comme si une énorme bombe avait explosé à la surface de ce réacteur nucléaire naturel. Cette puissante impulsion envoya des ondes de choc jusque dans les profondeurs du noyau.
Comme Eugene Mangles le comprendrait plus tard, ce dernier était capricieux, son taux de fusion particulièrement sensible aux changements de température. La géante gazeuse avait disparu, mais son impact avait engendré au cœur du soleil un canevas d’oscillations énergétiques qui allaient persister pendant des milliers d’années.
Pendant ce temps, à la surface, même si la planète avait été phagocytée, son point d’impact restait le siège d’une agitation bouillonnante.
En s’enfonçant vers le cœur du soleil, la géante gazeuse avait déchiré une délicate zone de transition, la tachocline, à la frontière des zones convective et radiative. Le morne océan de la zone radiative tourne en même temps que le noyau solaire, pratiquement comme un ensemble rigide. Tandis que le mouvement de la zone convective est beaucoup plus complexe ; à la surface du soleil, les différentes régions tournent à des vitesses différentes selon leur latitude. Si bien que, sur la tachocline, il se produit un frottement : le matériau convectif se déplace au-dessus du matériau radiatif à la façon d’un vent impétueux.
Le soleil est corseté par un puissant champ magnétique. Son intérieur regorge de « tubes de flux », courants d’énergie magnétique qui parcourent l’océan plasmatique. Sur la tachocline, le différentiel de rotation des couches du soleil étire les tubes de flux autour de l’équateur. En général, les mouvements de convection des altitudes supérieures les maintiennent en place. Mais parfois une boucle s’enroule en une torsade de flux solaire qui force son chemin vers la surface, entraînant avec elle le plasma. C’est cette suite d’événements qui conduit aux « régions actives » donnant naissance aux éruptions et aux éjections de masse coronale.
C’est ce qui était arrivé. Le passage de la géante gazeuse à travers la tachocline avait fait se tordre comme des serpents les lignes de champ étirées et entremêlées. Les tubes de flux étaient remontés à travers le corps du soleil, avaient crevé la surface et surgi au-dessus de l’énorme balafre laissée par la géante gazeuse. Leur énergie avait été éjectée dans l’espace au milieu d’un grand déferlement de lumière, sous forme de radiations à haute fréquence, et dans un jaillissement de particules chargées qui s’étaient répandues à travers le système solaire.
Une formidable tempête stellaire s’était abattue sur la Terre. Le champ magnétique de la planète s’était mis à claquer comme une voile qui faseye, et d’immenses aurores polaires avaient été visibles dans le monde entier. Les effets les plus destructeurs du passage de la géante gazeuse ne se feraient pas sentir avant longtemps. Mais son arrivée avait été annoncée en fanfare.
En l’an 4 avant notre ère, il n’existait sur Terre aucune technologie avancée risquant d’être endommagée. Mais des millions d’ordinateurs biologiques, au fonctionnement basé sur les biomolécules et l’électricité, avaient été subtilement affectés par les turbulences magnétiques. Les gens avaient souffert d’étourdissements, d’attaques, d’infarctus ; quelques infortunés étaient morts sans que personne ne sache pourquoi. Comme Miriam Grec devait l’apprendre pour son malheur, les perturbations magnétiques peuvent stimuler l’exaltation religieuse dans le cerveau humain : le monde avait connu une épidémie de vaticinations et de prophéties, de miracles et de visions.
Et, dans une chambre miteuse de Bethléem, un nouveau-né couché sur une litière de paille crasseuse s’était retourné en suffocant, tourmenté par des images qu’Il ne pouvait comprendre.
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TÉLESCOPE
Depuis l’annonce fracassante de la présidente Alvarez, en décembre 2037, la tempête solaire était étrangement associée à Noël. Le dernier Noël précédant la catastrophe, en 2041, à peine quatre mois avant la date où elle devait éclater, fut un déchaînement de gaieté forcée. Bisesa se demandait si tout le monde n’était pas secrètement content que l’attente soit bientôt terminée.
Pour sa part, elle s’était acheté une lunette astronomique. Et, par une claire matinée de janvier 2042, avec l’aide de Myra et de Linda, elle la monta sur le toit de son immeuble. En cette belle journée, le soleil était encore bas dans le ciel et la vue, du haut de ce toit de Chelsea, était spectaculaire. Les piliers du Dôme étincelaient tels des rayons de soleil et les coupons de membrane cénesthésique drapés sur toutes les surfaces exposées à la lumière brillaient comme autant de fleurs immenses.
La lunette était un réfracteur de dix centimètres d’ouverture, une encombrante machine d’occasion âgée de plus de vingt ans qui n’avait pas coûté cher. Mais elle était assez sophistiquée pour pouvoir déterminer sa position et sa déclinaison par GPS. Puis, quand on lui avait indiqué ce qu’on voulait regarder, elle pointait dans la direction voulue avec un ronronnement de moteur électrique et se mettait immédiatement à compenser l’effet de la rotation terrestre. Linda avait éclaté de rire devant l’antiquité de son interface – qui allait jusqu’à faire appel à cette horreur comique : des menus déroulants –, mais le tout marchait plutôt bien.
Dans le centre de Londres, dont une fraction de plus en plus importante du ciel était bouchée par le Dôme, les télescopes ne servaient pas à grand-chose, à moins de vouloir épier les équipes d’ouvriers qui grouillaient nuit et jour sur la face interne de la voûte. Mais c’était le soleil que Bisesa voulait observer.
Quand Bisesa lui eut dit ce qu’elle désirait voir, le logiciel d’assistance se mit à débiter des mises en garde de sécurité. Bisesa savait déjà quels étaient les dangers. On ne peut pas regarder le soleil directement avec un télescope, à moins de vouloir se brûler la rétine, mais on peut en projeter une image. Bisesa installa donc une chaise pliante et disposa derrière l’oculaire une grande feuille de bristol. Le positionnement final du papier dans l’ombre du télescope et la mise au point de l’appareil fut un peu délicate. Mais un disque d’un blanc laiteux y apparut enfin.
Bisesa fut surprise par la netteté de l’image, et par sa taille, une trentaine de centimètres. Vers le bord du disque, la luminosité s’atténuait légèrement, donnant la nette impression de regarder une sphère, en trois dimensions. Des taches étaient réparties par petites grappes autour des latitudes moyennes, bien visibles, l’air de grains de poussière dans une cuvette miroitante. Il était troublant de penser que chacune de ces minuscules anomalies était plus grande que la Terre entière et que, irradiant des températures de plusieurs milliers de degrés, elles n’apparaissaient comme des ombres que parce qu’elles étaient plus froides que le reste de la surface du soleil.
Mais ce n’était pas pour regarder les taches solaires que Bisesa avait acheté sa lunette astronomique.
Une ligne barrait la face du soleil, une bande gris pâle qui la traversait du nord-est au sud-ouest. C’était le bouclier, bien entendu. En position stationnaire au point L1, il était encore orienté presque perpendiculairement au soleil. Mais il projetait déjà une ombre sur la Terre. Bisesa serra Myra dans ses bras.
— Tu vois ? Il est là. Il est réel. Tu nous crois, maintenant ?
Myra contemplait l’ombre. Elle était un peu trop calme pour ses treize ans. Bisesa avait organisé cette démonstration pour rassurer sa fille, qui n’était pas la seule à avoir du mal à croire en la réalité de ce grand projet dans l’espace.
Mais sa réaction n’était pas celle qu’avait espérée Bisesa. Elle paraissait effrayée. C’était un objet de fabrication humaine, quatre fois plus éloigné que la Lune, et pourtant visible depuis la Terre. Dans la lumière délavée d’un petit matin londonien, cette vision cosmique était étonnante, impressionnante… écrasante.
C’était ce que les Grecs de l’Antiquité auraient appelé de l’hubris, le péché de démesure, se dit Bisesa.
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PERSPECTIVES
Pour des amants, l’apesanteur était beaucoup plus délicate que la gravitation lunaire.
Et ce malgré des dizaines d’années d’expérience. À l’époque des vols en orbite terrestre basse, il avait existé un « Club des dauphins », ainsi nommé parce que, dans l’océan où régnaient des conditions similaires, un couple de dauphins se faisait parfois aider dans ses ébats par un troisième… Mais Siobhan était Astronome royale, il n’était pas question pour elle de se résoudre à ça.
Bud avait donc improvisé une installation susceptible de préserver leur intimité. Avec ses poignées, ses cordes et ses sangles, sa cabine ressemblait désormais à un salon de massage d’un genre un peu particulier, mais en procurant des points d’appui, cet équipement remplissait étonnamment bien son office. Malgré tout, dans la petite communauté isolée du bouclier, Bud avait manifestement bénéficié d’aide pour mettre le tout au point. Elle lui fit démonter la petite plaque vissée au-dessus de son lit :
« AVEC LES COMPLIMENTS DU
CORPS DES INGÉNIEURS EN ASTRONAUTIQUE DES ÉTATS-UNIS
AMUSEZ-VOUS BIEN ! »
Faire l’amour était pourtant aussi profondément satisfaisant – et, surtout, aussi réconfortant – que jamais ; elle était assez vieille pour s’avouer qu’elle avait besoin de consolation autant que de passion.
Après, blottie sous une épaisse couverture contre la masse chaude et silencieuse du corps de Bud, elle repensa aux raisons de sa venue.
Cette cabine avait été un débarras ; on voyait encore des marques sur les murs aux endroits où avaient été supprimés les placards et les étagères. Au fil des ans, l’Aurora avait été cannibalisé et il n’en restait plus qu’une coquille contenant des systèmes de contrôle environnemental, des centres de communication et des quartiers d’habitation improvisés. Mais, pour Bud, ce vieil astronef délabré était sa demeure. Même quand sa mission serait accomplie, il le regretterait sans nul doute toujours.
Si elle l’obligeait à rentrer sur Terre avant que le travail soit terminé, il en aurait le cœur brisé. Mais c’était une des issues possibles à sa visite et ils le savaient tous deux. Bud dit enfin :
— Tu sais, en des moments comme celui-ci, j’aurais encore envie d’une cigarette.
— Au fond, tu es resté le tombeur de filles du lycée, hein ?
— Je suis le sel de la terre, répondit-il en levant les yeux au plafond. Mais tu es venue pour affaires, pas pour le plaisir, n’est-ce pas ?
— Je suis désolée.
Il haussa les épaules.
— Tu n’as pas à l’être. Mais écoute… pour tous les autres, tu es ici pour l’activation de l’IA. Personne d’autre que mon portable n’est au courant de la seconde raison.
Légèrement irritée, elle dit :
— Je ne suis pas ici pour te démolir le moral, Bud. Je suis censée renforcer le projet, pas l’affaiblir. Un point, c’est tout. Mais…
— Mais cette histoire d’audit doit être éclaircie. Je sais. Et je te fais confiance pour t’en charger au mieux.
Elle était rongée par la culpabilité.
— Bud, nous avons tous les deux nos obligations. Et rien ne doit venir entraver nos projets.
— Je comprends. Mais encore un peu de plaisir avant le travail. Il nous reste douze heures avant d’activer l’IA. Allons faire un peu de tourisme.
Ils firent leur toilette, s’habillèrent et burent un café. Puis Bud l’escorta vers le petit vaisseau qu’il avait baptisé V-Eye-P.
Le seul et unique module d’inspection pressurisé du projet était une simple plate-forme équipée de réservoirs sphériques de carburant et de comburant, ainsi que d’une petite batterie de moteurs à hydrazine… en fait, des verniers provenant d’un avion spatial cannibalisé. Dessus était installée une tente de kevlar et d’aluminium pressurisée dans laquelle deux personnes pouvaient tenir debout côte à côte. C’était tout, en plus d’un système de commandes simplifié constitué d’un manche à balai qui sortait du plancher et d’un système de contrôle environnemental capable de maintenir en vie ses passagers pendant environ six heures.
Les techniciens du bouclier utilisaient des variantes de cet engin, mais uniquement la plate-forme et les moteurs, sans la tente : pourquoi s’encombrer d’une cabine pressurisée quand on avait un scaphandre spatial parfaitement fonctionnel ? On pouvait les voir filer au ras de la surface du bouclier, pilotant comme des scooters leurs caisses à savon à réaction. Seul le V-Eye-P était réservé à l’usage des visiteurs de marque comme Siobhan, qui n’avaient ni le temps ni l’envie d’apprendre à utiliser un scaphandre spatial.
— Mais cette tente de kevlar n’offrirait pas une grande protection si quelque chose tournait mal…, dit Bud avec un petit sourire malicieux.
Le V-Eye-P était lancé depuis l’Aurora par un rail à induction électromagnétique, version miniature de la Fronde, la catapulte géante de la Lune. L’accélération était progressive, comme dans un ascenseur express ; Siobhan apprécia la sensation d’un sol ferme sous ses pieds.
Quand ils se furent suffisamment éloignés, Bud procéda à un essai de moteurs du petit engin… par « éructations », comme il disait. On aurait cru entendre de petites explosions tout autour de la coque de kevlar. Bud expliqua à Siobhan que le rail à induction ne produisait pas de gaz d’échappement et qu’on n’allumait jamais de moteurs-fusées, si petits soient-ils, à proximité du bouclier.
— Nous sommes en train de construire un miroir fait de givre tissé de toile d’araignée, dit-il. Nous évitons même de souffler dessus.
L’engin pivota et tangua en tous sens. On se serait cru sur un étrange manège de fête foraine.
Quand il fut satisfait, Bud immobilisa l’appareil et l’inclina vers l’avant pour que Siobhan puisse regarder dehors.
— Et voici le vaisseau mère, dit-il.
Le vénérable Aurora 2 était la pièce maîtresse du bouclier, l’araignée au centre de sa toile. Malgré sa cannibalisation intensive, Siobhan pouvait encore distinguer les traits principaux de son architecture : la longue et élégante épine dorsale avec le gros module d’habitation à un bout, et la grappe compliquée des génératrices, des réservoirs de carburant et des moteurs-fusées à l’autre.
— C’est un vieil éclopé, dit Bud d’un ton affectueux. J’espère qu’il nous pardonne. Il a encore un rôle à jouer : garder le bouclier en rotation et correctement orienté. Bien sûr, tout ça changera quand l’IA sera activée et que le bouclier commencera à se contrôler tout seul.
Il tira sur le manche à balai et les moteurs de la plate-forme se mirent en marche. Le petit engin s’éleva doucement et s’éloigna dans l’axe de l’Aurora.
Siobhan regarda, fascinée, le bouclier se déployer sous elle. Autour du vieux vaisseau martien, sa surface était si plane et lisse qu’on aurait dit une abstraction mathématique, un plan coupant l’univers en deux. Il miroitait, aussi délicat qu’une bulle de savon, et, à mesure qu’ils montaient, des arcs-en-ciel prismatiques jouaient dessus. Mais il était encore de profil par rapport au soleil et la lumière rasante filtrait à travers la membrane arachnéenne de son revêtement, permettant à Siobhan d’apercevoir au-dessous sa charpente grêle de poutrelles et d’entretoises de délicat verre lunaire, tel un échafaudage féerique qui projetait de longues ombres effilées.
— C’est magnifique, dit-elle. C’est le projet architectural le plus gigantesque jamais entrepris, et ce n’est pourtant que du verre et de la lumière. Comme s’il était sorti d’un rêve.
— Ce qui explique, dit Bud d’un air énigmatique, le nom que j’ai choisi pour elle… pour l’IA du bouclier, je veux dire.
Elle ? Mais il refusa d’en dire plus.
Il alluma encore un instant les moteurs verniers pour pencher la plate-forme en avant, de façon à en tourner les fenêtres vers la Terre. La planète mère était une sphère bleue suspendue dans l’espace. La Lune, d’un blanc sale, flottait un peu plus loin à son côté. L1 était situé bien au-delà de l’orbite lunaire ; de ce point de l’espace, il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait de mondes jumeaux.
— Notre planète, dit simplement Bud. Pour nous qui sommes coincés ici, ça fait du bien de se rappeler ce pour quoi nous nous cassons le cul.
Il se pencha tout près de Siobhan et tendit le bras.
— Tu vois, là ? Et là… ?
Dans l’obscurité veloutée de l’espace, elle distingua des étincelles qui se déplaçaient, deux, trois, quatre, qui se suivaient, approximativement alignées, telles des lucioles dans la nuit, entre la Terre et le bouclier. Bud pianota sur la fenêtre.
— Grossissement, s’il te plaît.
Sur la vitre devant Siobhan, l’image explosa en une rapide succession de sauts et elle put voir une dizaine de vaisseaux. Certains étaient tout juste assez près pour en distinguer les détails : inscriptions sur la coque, batterie de cellules solaires, antennes. On aurait dit des jouets, un convoi de modèles réduits accrochés sur un fond de velours.
— Une caravane qui apporte la membrane cénesthésique, dit Bud avec un large sourire, s’arrachant au puits gravitationnel pour se hisser jusqu’au point L1. N’est-ce pas un spectacle fantastique ? Et c’est comme ça, jour et nuit, depuis des années. Si on braque un télescope sur le côté sombre de la Terre, on voit la lueur des vaisseaux qui décollent sans discontinuer.
Sur Terre, Siobhan avait supervisé les opérations de collecte. Les coupons de membrane cénesthésique, cultivés sur des appuis de fenêtres comme ceux de l’appartement londonien de Bisesa Dutt, étaient rassemblés dans des points de collecte de proximité, puis expédiés vers les centres de stockage des aéroports et des spatioports et, enfin, emballés et envoyés vers les grands sites de lancement de cap Canaveral, Baïkonour, Kourou ou Woomera. À elles seules, les opérations au sol étaient une entreprise prodigieuse, un flot international continu sur toute la surface de la Terre, avec pour aboutissement ces petits éclats de lumière qui s’élançaient hardiment dans la nuit.
— Tu connais le tableau, dit Bud. Nous avons investi toutes nos ressources dans ces lancements, comme pour tous les autres aspects du projet. Les vieilles navettes spatiales sont même sorties de leurs musées pour reprendre du service. Leurs moteurs principaux, trop déglingués pour passer la certification en vue du transport de passagers, sont recyclés : on peut faire un excellent lanceur non réutilisable avec un empennage de navette et un conteneur de marchandises. Les Russes, eux aussi, ont rafraîchi leurs vieux plans et ressuscité leurs bonnes grosses fusées Energia… Mais ce n’est toujours pas suffisant. Alors Boeing, McDonnell et les autres grosses entreprises fabriquent des lanceurs à la chaîne comme des saucisses. Bon sang, certains de ces nouveaux modèles ne sont pas plus sophistiqués qu’un pétard du 4 juillet : tout ce qu’on peut faire, c’est viser et les mettre à feu. Mais ils fonctionnent avec une fiabilité proche de cent pour cent. Et le boulot se fait…
Cette vaste entreprise spatiale était apparemment pour lui un rêve d’enfance qui se réalisait : l’industrie spatiale à grande échelle, rapide, efficace et brutale, comme elle l’avait été avant que les coûts, la politique et la peur du risque lui mettent des bâtons dans les roues.
— Tu sais, je crois que ça va tout changer, déclara-t-il avec un large geste en direction du bouclier. On ne pourra certainement pas revenir à nos vieilles méthodes timorées après ça ; nous avons brisé nos chaînes. Ça nous a lancés dans une nouvelle direction : vers l’extérieur.
— Si nous survivons à la tempête solaire.
Il eut l’air un peu chagriné.
— Oui, bien sûr.
Sous-entendu : Je suis peut-être toqué d’espace, mais je connais mon devoir.
Prise d’un accès de remords, elle souhaita pouvoir ravaler ses mots. Un fossé était-il en train de s’ouvrir entre eux avant même qu’elle en soit arrivée au véritable but de sa mission ?
Bud empoigna son manche à balai : la plate-forme pivota et se mit à avancer.
Siobhan pouvait à présent voir le bouclier qui s’étendait devant elle à la façon d’une plaine étincelante. Son œil était attiré vers l’« horizon », mais, à la différence de la surface terrestre, le bouclier était absolument plat, à perte de vue, et dans le vide la ligne d’horizon était droite et effilée comme un rasoir. C’était bizarrement déroutant, une perspective complètement faussée, comme si on survolait quelque planète monstrueuse mille fois plus grosse que la Terre.
— Ça nous joue parfois des tours, dit Bud. On croit voir l’horizon s’incurver, comme à bord d’un avion volant à basse altitude. Ou bien on voit un groupe de travailleurs et on s’imagine qu’ils sont à quelques centaines de mètres, alors qu’ils se trouvent à des kilomètres. Encore maintenant, j’ai du mal à intégrer l’échelle de cet objet, à me dire que deux de mes gars qui travaillent sur des bords opposés du bouclier peuvent être séparés par toute la largeur de la Terre. Et c’est nous qui l’avons construit.
La plate-forme plongea en avant et Siobhan se retrouva en train de voler au-dessus de prismes et d’étrésillons de verre miroitant parsemés de petits édifices ressemblant à des cabanes et parcourus de tracteurs qui s’activaient patiemment. Une astronaute chargée d’une énorme poutrelle de verre lunaire d’une légèreté de mousseline s’avançait précautionneusement à la surface du bouclier ; on aurait dit une fourmi portant une feuille plusieurs fois grande comme elle.
Et Siobhan distingua ce qui semblait être de petits drapeaux dont la rigidité, en l’absence de vent, était assurée par du fil de fer.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Nous n’avons pas de cimetières, par ici, répondit Bud sans ménagement. On se contente de te pousser dans l’espace. Mais on te dédie un mémento : un drapeau aux couleurs de ton pays, ou de ta religion, ou de tout ce que tu veux. Pour construire le bouclier, nous travaillons en spirale, nous éloignant toujours plus du centre. Où que tu sois au moment de ta mort, on plante ton drapeau à l’endroit atteint ce jour-là.
À présent qu’elle les cherchait du regard, elle pouvait voir des dizaines et des dizaines de drapeaux d’un seul coup d’œil.
— Des centaines de personnes sont mortes ici.
Elle ne savait pas qu’il y en avait autant.
— Ce sont de braves gens, Siobhan. Même si on ne tient pas compte des risques directement liés au travail de construction, certains vivent en apesanteur depuis deux ans ou plus sans interruption. Les médecins disent que nous accumulons les problèmes dans notre structure osseuse et dans nos systèmes lymphatique, cardiovasculaire et autres. Tu sais sur quoi portent les interventions chirurgicales les plus courantes, par ici ? Les calculs rénaux, causés par des nodules de calcium arrachés aux os. Et ne parlons pas de l’exposition aux radiations. Tout le monde connaît les dommages qu’elles entraînent pour l’ADN et les risques de cancer. Mais pour le cerveau ? La tête est particulièrement vulnérable aux rayons cosmiques et possède une capacité d’autoréparation limitée. L’espace nous rend idiots, Siobhan.
— Je ne savais pas…
— Je m’en doute, dit-il d’une voix non dépourvue d’une certaine dureté. Des études médicales conduites sur les travailleurs du bouclier l’ont prouvé. Chaque année passée ici te fait perdre dix ans de vie. Et pourtant ces gens restent et travaillent jusqu’à la mort.
— Oh, Bud…
Impulsivement, elle lui prit les mains.
— … je ne suis pas venue attaquer ton équipe, tu le sais bien. Et je ne veux pas me fâcher avec toi.
— Mais…, dit-il d’un ton las.
— Mais tu sais pourquoi je suis ici.
C’était une histoire de malversations.
Sur Terre, les experts-comptables, plongés dans leurs volumineux livres électroniques, avaient découvert qu’une partie des fonds et du matériel expédiés dans l’espace avait été détournée… et que l’origine des détournements devait se trouver ici, sur le bouclier lui-même.
— Bud, l’administration ne pourrait pas l’ignorer même si elle le voulait. Si ça continue, ça peut mettre l’ensemble du projet en danger…
Il lui coupa la parole :
— Sois un peu réaliste, Siobhan. Je ne conteste pas les larcins. Mais, bon sang, regarde par la fenêtre. Ce projet engloutit une bonne part du PNB de la planète entière. Quelqu’un en détournerait-il la fortune de Crésus en personne que ça n’entamerait pratiquement pas notre budget. Il faut remettre les choses en perspective. En pourcentage…
— Ce n’est pas le problème, Bud. Il faut voir le côté psychologique. Tu as dit que ton équipe faisait des sacrifices. Eh bien, nous aussi, sur Terre, nous en faisons de tout aussi durs pour financer ce truc. Et si une partie en a été volée…
— Volée ! s’esclaffa-t-il en lui tournant le dos. Siobhan, tu n’as aucune idée de ce que c’est que de travailler ici. À deux millions de kilomètres de chez soi et de sa famille. Oui, je suis ici pour sauver la planète. Mais je veux aussi sauver mon propre fils.
Elle se figea. Il ne lui avait jamais dit qu’il avait un fils. Et elle en tira une autre conclusion.
— Tu es dans le coup, toi aussi. Tu as ta part dans les détournements, c’est ça ?
Il ne put soutenir son regard.
— Écoute, dit-il enfin, il y a une entreprise, dans le Montana, qui a acheté aux forces aérospatiales des vieux silos à missiles intercontinentaux depuis longtemps désaffectés. Ces installations étaient conçues pour résister à une attaque nucléaire et pour assurer par la suite la survie de leur personnel pendant des semaines. J’en ai vu les caractéristiques. Il est possible qu’en s’enfermant là-bas, on puisse survivre à la tempête solaire.
— Même au cas où le bouclier se révélerait un échec ?
— Il y a une chance, dit-il d’un air de défi. Mais tu imagines le prix du ticket d’entrée. Tu vois ? Ici, je ne peux rien faire pour Todd et ses gamins ; je ne peux même pas leur creuser un trou dans le sol. Mais là, en détournant simplement une fraction minime d’un centième de pour cent du budget du bouclier…
— Et tout le monde ici en fait autant ?
— Pas tout le monde. Maintenant, tu sais. Une fois de retour sur l’Aurora, je te donnerai tous les documents que tu voudras pour trouver où sont passés les fonds qui manquent, jusqu’au dernier cent… Je sais que tu aurais pu me faire rentrer sur Terre pour ça.
— À tout juste quelques mois de l’échéance, ce serait suicidaire.
Le soulagement de Bud était visible.
— Mais les détournements ne peuvent pas continuer, dit-elle. L’idée que vous puisiez dans le budget du bouclier pour protéger vos familles saperait la confiance du public… et celle-ci est déjà assez fragile.
Elle réfléchit.
— Nous sommes obligés de révéler l’affaire. Mais vous êtes loin de vos familles, en une période de crise sans précédent, et la plupart d’entre vous resteront ici pendant toute la durée de la tempête. Vous méritez d’être assurés que tout ce qui est possible sera fait pour protéger vos familles. J’y veillerai. Considérez ça comme une avance sur vos salaires. Et j’essaierai de convaincre les autorités de ne pas vous poursuivre tant que vous n’aurez pas fini de sauver la planète.
— C’est d’accord pour moi, dit-il avec un grand sourire.
Il poussa le manche à balai pour les ramener vers l’Aurora.
— Bud, tu ne m’avais jamais dit que tu avais un fils.
— C’est une longue histoire. Un divorce difficile, il y a longtemps, dit-il avec un haussement d’épaules. Il ne fait plus partie de ma vie et il n’aurait jamais fait partie de la tienne.
À cet instant, Siobhan sut qu’elle l’avait perdu… si elle l’avait jamais eu. Mais son aventure avec Bud ne serait pas la seule relation à céder sous la pression de ces temps étranges.
Elle se retourna pour contempler le vaste paysage du bouclier qui s’apprêtait à les engloutir.
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PERSONNE JURIDIQUE
De retour sur le bouclier, Siobhan se prépara avec un certain soulagement au but avoué de sa visite.
Le bouclier était peut-être assez vaste pour pouvoir envelopper la Lune comme un cadeau de Noël, mais les gens qui l’avaient construit ne s’étaient pas laissé beaucoup de place et il n’y avait pas de pièce réservée aux manifestations officielles. Pour cette occasion exceptionnelle, l’activation de l’intelligence artificielle du bouclier, Bud avait décidé que seule la passerelle du bon vieil Aurora conviendrait. Il était regrettable qu’elle ait depuis longtemps été convertie en salle de douches, mais son réaménagement n’avait pris que quelques heures, ne laissant subsister qu’une légère odeur de savon et de transpiration.
Siobhan se dirigea vers le fond de la pièce en se halant le long d’une rambarde. Bud était déjà là avec quelques-uns de ses collaborateurs. Les autres techniciens du bouclier étaient électroniquement connectés, ainsi que plusieurs amis de Siobhan sur la Lune et sur la Terre, dont les représentants des gouvernements d’Eurasie et des États-Unis. Siobhan commença son discours :
— La personne la plus importante de cette journée est aussi présente. Pas dans cette pièce, mais tout autour de nous, tel Dieu…
— … et le percepteur, lança quelqu’un, déclenchant des rires nerveux.
— Je me sens honorée d’être présente ici pour cette naissance, poursuivit Siobhan. Car il s’agit bien d’une naissance au sens propre. Quand je l’enclencherai, l’interrupteur qui se trouve devant moi lancera un ordinateur. Mais il s’agira de bien davantage : c’est un nouvel être qui viendra au monde. À la différence d’Aristote et de Thalès qui, avant elle, ont dû apporter la preuve de leur individualité, dès l’instant de son éveil, ce sera une personne juridique (non humaine), jouissant des mêmes droits que vous et moi… Il est extraordinaire de penser que l’entité qui va aujourd’hui commencer son existence émergera d’un réseau de milliards de composants créés dans les fermes et les jardins, sur les terrasses et dans les jardinières d’êtres humains de toute la Terre. Elle devra son existence à chacun d’entre nous, en un sens. Mais c’est une dette qu’il lui faudra rembourser. Elle se mettra immédiatement au travail pour s’acquitter d’une tâche écrasante qui consistera à tourner le bouclier face au soleil. Sitôt éveillée à la vie, c’est d’une lourde responsabilité qu’elle sera investie.
Siobhan jeta un coup d’œil dans la direction de Bud.
— Quant à son nom, c’est une idée du colonel Tooke. Quand j’étais enfant, on m’a raconté le vieux mythe grec de Persée, fils de Zeus. Il avait été chargé d’affronter Méduse, dont la vue changeait en pierre tous ceux qui la regardaient. S’étant muni d’un bouclier de bronze poli, il put s’approcher en ne voyant que son reflet et il la tua. Bud m’a appris que, dans certaines versions du mythe, le bouclier appartenait en fait à la sœur de Persée, qui elle-même était une déesse. Ainsi, le nom que Bud a suggéré, celui de cette déesse guerrière, me semble tout à fait approprié.
Elle étendit la main au-dessus du panneau tactile qui se trouvait devant elle.
— Bienvenue en ce monde… et en ce lieu vital pour notre avenir.
Elle posa sa paume sur la plaque.
Rien ne parut se passer. Les gens entassés dans la pièce échangèrent des regards inquiets. Mais Siobhan eut l’impression de sentir quelque chose de différent dans l’air : une attente, une énergie.
Puis quelqu’un s’écria :
— Regardez ! Le bouclier !
Bud afficha aussitôt une image plein cadre filmée depuis une plate-forme de surveillance en orbite à bonne distance dans l’axe du bouclier. La surface de ce dernier était zébrée d’ombres allongées. Mais, par vagues successives, l’éclat des mises à feu de moteurs-fusées se propageait en spirale sur le disque.
— Voyez ça, dit Bud. Elle s’est déjà mise au travail.
Il leva les yeux :
— Tu m’entends ?
Une voix s’éleva, surgie de nulle part. Pas très assurée, douce et sans accent, on aurait dit une version féminine de celle d’Aristote.
— Bonjour, colonel Tooke. Ici Athéna. Je suis prête pour ma première leçon.
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CŒUR DE SOLEIL
Le soleil meurtri s’apaisa. Aux yeux d’un observateur non averti, il aurait pu sembler que rien n’était arrivé, que la géante gazeuse dévoyée n’était jamais passée par là.
Mais, bien sûr, c’était voulu. Les vagues complexes déferlant à travers le noyau du soleil mettraient des siècles à atteindre leur pic de résonance. Tout s’enchaînait logiquement depuis le moment où le caillou métaphorique avait été lancé dans un système stellaire situé à seize années-lumière.
Tandis que les événements suivaient leur cours, sur Terre des empires naissaient et s’écroulaient.
Puis une jeune civilisation redécouvrit la pensée d’un ancêtre depuis longtemps disparu et une profonde révolution s’enclencha. Pour la première fois depuis l’antiquité, des Européens se tournèrent vers le soleil, non pas avec crainte, mais avec curiosité et dans un esprit analytique. En 1670, Isaac Newton décomposa la lumière du soleil à l’aide d’un prisme, créant un arc-en-ciel captif. Un peu plus tard, John Flamsteed, le premier Astronome royal, recourut aux lois de Newton pour calculer le mouvement des planètes et déterminer la taille du soleil et sa distance de la Terre. En 1837, l’astronome John Herschel utilisa sa lumière pour chauffer une bassine d’eau et mesurer ainsi l’énergie de son rayonnement. Au xxe siècle, les astrophysiciens se servirent des neutrinos pour étudier son fonctionnement interne.
C’était là une nouvelle sorte d’hommes, pour qui le soleil était devenu un objet de tous les jours, un spécimen à étudier. Pourtant, tout autant que leurs ancêtres adorateurs du ciel, ils étaient dépendants de la chaleur et de la lumière qu’il leur prodiguait.
Et pendant tout ce temps, dans ses profondeurs, quelque chose s’agitait.
C’était parti du noyau, comme pour tous les processus à l’œuvre au sein du soleil.
Depuis le grand coup infligé deux millénaires plus tôt par la géante gazeuse, le cœur de l’astre résonnait comme une cloche. Ses modes vibratoires complexes et entremêlés avaient fini par se combiner en un concentré presque aussi énergétique que l’impact d’arrivée de la planète. La détonation s’était produite sous la couche tampon de la zone radiative. Mais – comme prévu – c’était arrivé juste en dessous de la plaie ouverte laissée par le passage de la géante gazeuse.
La force de la déflagration s’était propagée à travers la zone radiative, libérant par la même occasion une partie de l’énergie qui s’y était accumulée depuis un million d’années. Et, aux deux tiers du chemin vers la surface du soleil, elle avait atteint la tachocline, qui marque la limite entre les zones radiative et convective au-dessus de laquelle la substance du soleil bouillonne comme de l’eau dans une casserole. C’était dans la tachocline que les régions actives de l’astre plongeaient leurs profondes racines magnétiques. Et c’était sur cette frontière agitée que les oscillations du noyau avaient déversé leur fureur.
Les tubes de flux ceinturant le soleil s’étaient tordus à la façon de serpents et avaient aussitôt commencé à s’élever. En temps normal, il faut plusieurs mois à une boucle de flux pour atteindre la surface du soleil. Mais, cette fois, ces puissants enroulements toroïdaux, bousculant le plasma plus froid des couches supérieures, n’avaient mis que quelques jours. Et les perturbations dans les couches profondes du soleil étaient telles que l’énergie s’était engouffrée à leur suite comme de l’air s’échappant d’un ballon.
Même pendant les périodes de calme, des boucles de flux magnétique crèvent la surface du soleil. Elles forment un tapis au-dessus de la photosphère, un tissu de boucles, de filaments et de fibrilles de plasma. À l’échelle de la Terre, la plus petite d’entre elles est déjà immense. Là, celles qui avaient surgi étaient monstrueuses et s’étaient élevées loin au-dessus de la surface, entraînant avec elles des torrents de plasma. Cette gigantesque turbulence avait interféré avec la circulation de chaleur en provenance du noyau et, pendant un temps, la zone située à la base de cette forêt magnétique, sevrée d’énergie, était devenue plus sombre que le reste de l’astre. Les yeux et les instruments des hommes avaient vu une immense tache solaire se développer à la surface éclatante de l’étoile.
Les boucles qui avaient jailli au-dessus de la surface étaient semblables à des arbres aux racines profondément implantées sous la photosphère, serrés les uns contre les autres. Elles s’étaient tordues, enroulées, bousculées et cisaillées pour essayer de perdre de l’énergie et trouver un nouvel équilibre. Pour finir, au cœur de cette forêt grouillante, deux boucles s’étaient entremêlées. Elles avaient fusionné puis s’étaient rompues. La décharge d’énergie dans la forêt environnante avait eu un effet catastrophique, plongeant dans une véritable frénésie les courants de plasma qui, à leur tour, avaient entraîné un surcroît d’agitation dans les autres boucles. Il y avait rapidement eu des reconnexions dans toute la région active.
La forêt magnétique avait recraché son énergie en une série de déflagrations, et un grand jaillissement de protons à haute énergie et de rayons durs – X et gamma – s’était déversé dans l’espace.
C’était un phénomène titanesque… mais, malgré son ampleur, ce n’était qu’une éruption solaire, engendrée par les processus qui avaient depuis toujours permis à un soleil agité de se décharger de son énergie. En revanche, ce qui avait suivi était sans précédent.
Au pied de la forêt magnétique, les immenses taches solaires avaient commencé à se disloquer. Par la profonde blessure ouverte deux mille ans plus tôt dans la chair de l’étoile, une violente lumière s’était mise à briller. Le soleil s’apprêtait à déverser en quelques heures une énergie qui lui aurait permis de briller pendant un an.
Exactement comme il avait été calculé, très loin et très longtemps auparavant. Cela se passait le 19 avril 2042.
34
CRÉPUSCULE (1)
Bisesa se réveilla.
Elle se redressa en se massant l’épaule. Elle s’était assoupie sur le canapé du salon. Pendant qu’elle dormait, la lumière avait baissé.
— Aristote. L’heure, s’il te plaît.
À sa grande surprise, il ne lui donna pas une heure précise, mais annonça :
— C’est le crépuscule, Bisesa.
On était le 19 avril 2042, la veille de la tempête solaire. Le dernier crépuscule, par conséquent.
Sur la Lune, Eugene avait prédit que la tempête éclaterait pendant la nuit, vers 3 heures, heure de Londres. Ce serait donc l’autre côté de la planète qui en subirait les premiers effets. Mais le monde continuerait à tourner, comme toujours, et le soleil finirait par se lever sur la Grande-Bretagne.
Au matin, les choses seraient différentes.
Elle frissonna.
— Même maintenant, ça ne paraît pas vrai, déclara-t-elle.
— Je comprends, répondit Aristote.
Bisesa passa dans la salle de bains pour s’asperger le visage et le cou. L’appartement était vide. Myra était manifestement sortie et Linda était retournée à Manchester pour se trouver auprès de ses parents pendant la tempête.
Bisesa réfléchit à la réponse que venait de lui faire Aristote : « Je comprends ». Aristote était un être dont les sens électroniques étaient répartis sur toute la planète et au-delà, et tout le monde savait que ses pouvoirs cognitifs dépassaient de loin ceux de n’importe quel humain. À coup sûr, son degré de compréhension de ce qui allait arriver surclassait largement celui de Bisesa… et, en un sens, il était en aussi grand danger qu’elle. Mais elle ne savait pas quoi lui dire.
— Où est Myra ?
— Sur la terrasse. Tu veux que je lui demande de descendre ?
Elle regarda avec inquiétude l’obscurité qui gagnait à l’extérieur.
— Non, je vais aller la chercher. Merci, Aristote.
— De rien, Bisesa.
Pour monter sur le toit, elle emprunta l’escalier. Le conseil municipal s’était répandu en promesses, assurant que les coupures de courant seraient réduites au minimum, mais Bisesa n’avait jamais eu trop confiance dans les ascenseurs et les escalators. De plus, selon le dernier décret de l’autorité de gestion de crise, tous les appareils de ce type devaient de toute façon être désactivés à minuit et tous les verrous électroniques bloqués sur « ouvert » pour éviter que des gens se retrouvent coincés quand le couperet tomberait.
Elle déboucha sur la terrasse. Le Dôme s’arquait au-dessus des toits de Londres, ponctué de rectangles de ciel bleu foncé là où les derniers panneaux restaient encore à fermer. Pendant que l’on complétait, section par section, cette immense voûte, elle avait eu de plus en plus l’impression de vivre dans une vaste cathédrale, un seul et unique bâtiment d’une taille colossale.
À mesure que l’alternance régulière de jours et de nuits se faisait moins marquée, Bisesa n’était pas la seule dont le sommeil avait été perturbé, selon Aristote : on comptait au nombre des victimes d’insomnie aussi bien le maire en personne que les écureuils des jardins publics.
Sur la terrasse, Myra était allongée à plat ventre sur un matelas pneumatique. Elle avait l’air de faire ses devoirs sur un flexécran encombré d’images.
Bisesa s’assit en tailleur auprès d’elle.
— Je suis surprise que tu aies des devoirs à faire.
Les écoles étaient fermées pour une semaine. Myra haussa les épaules.
— Nous sommes censés tenir un blog.
— C’est franchement démodé, comme idée, dit Bisesa en souriant.
— Si un professeur n’était pas démodé, il y aurait de quoi s’inquiéter. Ils nous ont même donné des blocs-notes et des crayons pour quand les écrans seront grillés. Ils ont dit que, quand les historiens raconteront ce qui va arriver demain, ils auront tous nos différents points de vue à citer.
S’il y a encore des historiens après-demain, songea Bisesa.
— Et qu’est-ce que tu notes ?
— Tout ce qui me frappe. Regarde.
Elle effleura un coin de l’écran et une image s’agrandit. Elle montrait un cercle de mégalithes, un rassemblement de personnages en robe blanche, une poignée de policiers lourdement armés.
— Stonehenge ? demanda Bisesa.
— Ils sont là pour assister au dernier coucher de soleil.
— Ce sont des druides ?
— Je ne pense pas. Ils adorent un dieu appelé Sol Invictus.
Tout le monde était devenu expert en dieux du soleil. Sol Invictus, le « Soleil invaincu », était un des plus intéressants du lot. Il faisait partie des derniers grands dieux païens ; son culte avait prospéré dans l’Empire romain tardif, juste avant que le christianisme devienne religion d’État. Mais, à la grande déception de Bisesa, il semblait que personne n’avait ressuscité Mardouk, le dieu babylonien du soleil. « Ce serait amusant de revoir ce vieux camarade », avait-elle dit à Aristote, plongeant celui-ci dans la perplexité.
— Bien sûr, il n’y a pas de Dôme au-dessus de Stonehenge. Je me demande si les pierres seront encore debout demain. Sous l’effet de la chaleur, elles pourraient se fissurer et s’écrouler. C’est triste, non ? Après tant de milliers d’années.
— Oui.
— Ces illuminés disent qu’ils seront encore là pour le lever du soleil.
— C’est leur droit, dit Bisesa.
Ce soir-là, le monde avait plus que son compte de cinglés qui mijotaient d’utiliser la tempête pour se suicider de façons plus ingénieuses les unes que les autres.
Bisesa fut distraite par un crépitement lointain et par ce qui ressemblait à des cris. Elle se leva et s’approcha du bord de la terrasse pour regarder.
Dans la lumière du jour qui s’estompait, les réverbères brillaient de leur habituelle lueur orangée et les projecteurs montés sur le Dôme déversaient un éclairage cru sur les grands bâtiments de la capitale. Il y avait beaucoup de circulation, les phares des voitures coulaient tels des fleuves autour des piliers de soutènement. En ces derniers jours, il régnait en ville une atmosphère électrique. Certains avaient l’intention de faire la fête toute la nuit, comme pour une Saint-Sylvestre géante. En prévision, la police avait bouclé depuis des jours le secteur de Trafalgar Square, centre névralgique du Dôme et point de ralliement traditionnel des festivités et manifestations londoniennes.
Toute cette activité était protégée par le couvercle de fer-blanc. D’immenses bandeaux lumineux, pour certains longs d’une centaine de mètres, étaient suspendus à ce vaste plafond. Leur lumière blanche accrochait les minces colonnes des piliers de soutènement qui montaient à l’assaut du ciel tels les faisceaux de projecteurs antiaériens. Des formes tournoyaient autour de leur sommet et se posaient sur les immenses poutrelles : les pigeons de Londres avaient découvert un nouveau mode de vie sous ce toit stupéfiant.
Le crépitement recommença.
On ne pouvait plus être sûr de ce qui se passait. Les nouvelles étaient soigneusement censurées depuis la Saint-Valentin, jour où la loi martiale avait fini par être instaurée. Au lieu d’informations, on se retrouvait le plus souvent devant des reportages rassurants sur les gigantesques ventilateurs, baptisés du nom de grands ingénieurs du passé, qui devaient assainir l’atmosphère de Londres pendant que le Dôme resterait fermé, ou sur les corbeaux de la Tour de Londres, dont la présence, selon la légende, garantissait la sécurité de la capitale et que l’on avait soigneusement mis à l’abri pour tout le temps durant lequel la lumière du jour serait occultée.
Mais Bisesa se doutait bien de la vérité. Ces derniers jours, le bouclier avait visiblement commencé de bloquer le soleil. C’était le premier signe tangible, depuis le 9 juin 2037, que quelque chose allait vraiment arriver… Il y avait une lumière étrange dans le ciel, un assombrissement, présage tout droit issu du livre de l’Apocalypse. Le surcroît de tension était énorme : les fanatiques religieux, théoriciens du complot et filous de tout poil s’en étaient trouvés stimulés comme jamais.
En plus des cinglés, il y avait les réfugiés qui cherchaient un endroit où se terrer. En cette dernière journée, Londres était déjà plein à craquer… et l’appartement de Bisesa n’était pas loin de la porte de Fulham. Elle entendit une nouvelle série de détonations. Elle était militaire ; pour elle, ce bruit ressemblait à des coups de feu. Et elle crut sentir une odeur de fumée.
Elle alla taper sur l’épaule de Myra.
— Viens. Il est temps de descendre.
Mais Myra ne voulut pas bouger.
— Je finis juste ça.
Myra adoptait d’ordinaire des poses d’une langueur féline. Mais, cette fois, elle était tendue, les épaules rentrées, et tapait à petits coups secs sur son écran.
Elle veut que ça disparaisse, se dit Bisesa. Et elle pense que si elle continue à agir comme si de rien n’était, si elle continue à faire ses devoirs, elle pourra tout repousser à plus tard, préserver son petit cocon de normalité. Bisesa éprouva un élan protecteur… et le regret de ne pas pouvoir épargner à sa fille ce qui devait arriver. Mais l’odeur de fumée se faisait plus forte.
Elle se pencha et replia vivement l’écran de Myra.
— Nous descendons, dit-elle avec brusquerie. Tout de suite.
En refermant dans leur dos la porte de la terrasse, elle jeta un coup d’œil en arrière. Les dernières fenêtres du Dôme étaient en train de s’occulter, bloquant les ultimes lueurs du dernier jour. Et quelque part, quelqu’un hurlait.
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CRÉPUSCULE (2)
Bud Tooke était assis sur la passerelle de l’Aurora 2.
Autour de lui, les parois étaient tapissées d’écrans. La plupart affichaient des colonnes de chiffres ou des images en provenance des différents secteurs du bouclier ou des dispositifs de surveillance en position plus loin dans l’espace. Mais il y avait aussi des visages : Rose Delea qui transpirait dans son scaphandre quelque part sur le bouclier, Mikhaïl Martynov et Eugene Mangles sur la Lune, tous deux en train de surveiller le comportement du soleil durant les dernières heures précédant la tempête, et même Helena Umfraville, une très compétente astronaute britannique en compagnie de laquelle il avait autrefois suivi une formation, dont l’image lui parvenait de Mars avec l’inévitable décalage temporel.
Il n’y avait pas de raison particulière à cette visioconférence. Mais il était rassurant pour les enfants dispersés de la Terre de garder le contact en ces circonstances. Ils avaient donc laissé ouvertes les connexions et au diable les problèmes de bande passante.
Athéna toussa discrètement pour attirer son attention, un tic emprunté à Aristote.
— Excuse-moi, Bud.
— Oui, Athéna, qu’y a-t-il ?
— Pardon de te déranger. C’est juste que l’occultation est presque achevée. J’ai pensé que tu voudrais peut-être voir la Terre…
Elle afficha une image de la planète mère sur le plus grand des écrans. La face de la Terre était obscurcie. Bud plongea le regard dans un tunnel d’ombre de plusieurs millions de kilomètres de long qui engloutissait à la fois la Terre et la Lune… et qui était projeté par une construction humaine. Bud avait vu une centaine de fois des simulations de cet événement. Mais il n’en fut pas moins impressionné.
Athéna rompit le silence :
— Bud ?
— Oui, Athéna ?
— À quoi penses-tu ?
Il avait appris à rester prudent dans les réponses qu’il lui faisait.
— Je suis époustouflé, dit-il. Je suis stupéfait de l’échelle de ce que nous avons accompli.
Comme elle ne répondait pas, il ajouta au hasard :
— Je suis très fier.
— Nous avons bien travaillé, hein, Bud ?
Il pensa détecter une note d’attente dans sa voix. Il essaya de deviner ce qu’elle espérait qu’il dise.
— Oui, Athéna. Et nous n’aurions pas pu y arriver sans toi.
— Tu es fier de moi, Bud ?
— Tu le sais bien.
— Mais j’aime te l’entendre dire.
— Je suis fier de toi, Athéna.
Elle se tut et il retint son souffle.
La grande opération de réorientation avait duré des mois et Bud était bien content que ce soit terminé.
Le bouclier avait été construit à dessein perpendiculairement au soleil, afin qu’il n’intercepte qu’une fraction de la lumière reçue par la Terre tant qu’il ne serait pas achevé : après tout, il fallait toujours faire pousser les récoltes. Mais, à l’approche du jour de l’épreuve, il avait fallu faire pivoter la construction pour que, de la Terre, sa surface masque entièrement le soleil. Préparer cette manœuvre en apparence banale avait été un aussi grand défi que tous ceux auxquels ils avaient été confrontés pendant la phase d’assemblage.
Le bouclier mesurait treize mille kilomètres de diamètre, mais, constitué d’échardes de verre et de mousse filée, il n’avait pratiquement rien d’un objet solide : on aurait pu passer son poing à travers sans même s’en apercevoir. Cette légèreté était nécessaire, sinon il n’aurait jamais été possible de le mettre en place. Mais sa structure d’une extraordinaire délicatesse le rendait presque impossible à manœuvrer.
Il n’était pas question de se contenter de mettre à feu les moteurs verniers de l’Aurora 2 pour faire pivoter l’ensemble. Si on avait essayé, le bon vieux vaisseau se serait tout simplement arraché à la toile arachnéenne au centre de laquelle il était enchâssé. Et le tout était si fragile qu’exercer une pression excessive sur n’importe quel point de sa surface aurait facilement pu le déchirer sans pour autant le faire bouger. La rotation du bouclier rendait la tâche encore plus délicate. La force centrifuge, quoique minime, empêchait la structure de s’effondrer sur elle-même. Or ce mouvement rotatif était devenu un véritable problème, parce que si on essayait de modifier l’orientation du bouclier, il s’y opposait à la façon d’un gyroscope.
L’unique moyen d’y parvenir était d’appliquer la force de pivotement avec les plus grandes précautions et de la répartir sur toute la surface du disque afin qu’aucune région ne subisse une trop forte contrainte. L’ensemble était dynamique, les moments d’inertie du disque se modifiant subtilement à chaque instant ; c’était un énorme problème de calcul.
La seule façon de le résoudre avait été, bien entendu, de confier le travail à Athéna, l’âme du bouclier éveillée à la conscience. Pour elle, le bouclier était son corps, ses divers capteurs et leur câblage son système nerveux, les petits moteurs intégrés à la membrane cénesthésique ses muscles. Et elle était douée d’une intelligence telle que la tâche complexe de basculement du disque n’était, pour elle, rien de plus qu’un vigoureux exercice mental.
Ce long processus avait duré des mois. Jour et nuit, de petites constellations de minuscules fusées s’étaient allumées par vagues successives en un ballet hypnotique sur toute la surface du disque. Leurs petites impulsions avaient – en douceur, mais obstinément – poussé le bouclier.
Et, petit à petit, comme l’avaient prévu les simulations, celui-ci avait pivoté pour se positionner face au soleil.
Bud savait qu’il n’aurait pas dû s’inquiéter autant. Tout avait été planifié et simulé à maintes reprises ; il avait été laissé très peu de place à l’échec. Mais Bud ne s’en était pas moins fait du souci. Ce n’était pas uniquement à cause du risque inhérent à la manœuvre, ni même d’un classique espoir d’astronaute que, si quelque chose tournait mal, la faute ne retombe pas sur lui.
Quelque chose d’autre le tracassait, une chose sur laquelle il n’arrivait pas à mettre le doigt. Concernant Athéna.
Cette troisième personne juridique (non humaine) lui semblait très différente de ses grands frères, Aristote et Thalès. Oh, elle était aussi intelligente, efficace et compétente qu’eux, peut-être même plus brillante. Mais, alors qu’Aristote était toujours assez sentencieux, et Thalès un peu fruste et prévisible, Athéna était… différente. Elle pouvait être espiègle. Faire des blagues. Elle paraissait parfois presque frivole. Coquette ! Et, à d’autres moments, elle semblait attendre quelque chose de lui, comme si son état mental dépendait du moindre compliment qu’il lui faisait.
Bud avait essayé d’en discuter avec Siobhan. Elle lui avait répondu qu’il était un incorrigible vieux macho : Athéna portant un nom féminin et parlant avec une voix féminine, il l’avait affublée de tout ce que ses préjugés considéraient comme caractéristique de la féminité.
Peut-être bien. Mais il travaillait en plus étroite collaboration que quiconque avec Athéna. Et même si personne d’autre ne s’en rendait compte, et alors que toutes les procédures de contrôle affirmaient qu’on pouvait s’y fier, il y avait en elle quelque chose qui le tracassait.
Il avait même eu une fois la nette impression qu’elle lui mentait. Il l’avait sommée de s’expliquer – cela allait à l’encontre de toutes ses programmations – et elle avait nié, bien entendu. De plus, quelle raison aurait-elle pu avoir de lui mentir ? Mais la graine du doute était semée.
L’« esprit » d’Athéna était une structure logique en tout point aussi complexe que le support matériel qui la constituait, avec ses couches imbriquées de contrôles, depuis les sous-programmes commandant ses minuscules moteurs-fusées jusqu’aux grands centres cognitifs de sa conscience artificielle. Les procédures de vérification n’avaient rien repéré, mais cela pouvait simplement vouloir dire qu’il existait une imperfection subtile profondément enfouie dans ce vaste esprit nouveau-né, un problème qu’il ne comprenait pas et dont il ne pouvait déterminer la cause. Et s’il y avait quelque chose qui clochait, il était bien en peine de deviner ce qu’on pouvait y faire.
Quoi qu’il en soit, malgré les inquiétudes de Bud, Athéna avait accompli à la perfection la manœuvre de pivotement, son premier grand défi. Elle pouvait être aussi cinglée qu’elle le voulait, du moment qu’elle faisait aussi bien son boulot le lendemain. Mais il savait qu’il ne se détendrait pas tant que le travail ne serait pas terminé, d’une façon ou d’une autre.
Sur l’écran de Bud, l’éclipse artificielle était désormais quasi totale. La Terre était presque entièrement plongée dans l’ombre, avec la forme de ses continents dessinée par les colliers de lumière de ses villes le long des côtes et des grands fleuves. Seul un mince croissant lumineux était encore éclairé sur le limbe de la planète. L’écran montrait aussi l’image de la Lune qui entrait dans l’ombre majestueuse du bouclier à mesure que son orbite la rapprochait de l’axe Terre-soleil qu’elle devait croiser le lendemain lors de l’éclipse totale.
— Mon dieu, dit Mikhaïl sur la Lune. Qu’avons-nous fait ?
Bud savait ce qu’il voulait dire. La vague de fierté à laquelle il s’était attendu en cet instant où le bouclier était enfin terminé et en position, point culminant de ces années d’efforts héroïques, se trouvait vite balayée par la signification de cette vaste chorégraphie céleste.
— Ça va vraiment arriver, n’est-ce pas ?
— Je le crains, dit tristement Mikhaïl. Et nous, nous nous retrouvons loin de la Terre.
— Mais au moins nous sommes ensemble, dit Helena sur Mars, quelques minutes plus tard. C’est l’occasion de prier, vous ne pensez pas… ou de chanter. Dommage qu’aucun hymne approprié n’ait jamais été écrit pour les spationautes.
— Ce n’est pas à moi qu’il faut demander ça, dit Mikhaïl. Je suis orthodoxe.
Mais Bud dit calmement :
— J’en vois un.
Sa voix ne pouvait pas avoir atteint Helena avant qu’elle ouvre la bouche, mais ce qu’elle se mit à chanter, pas très juste, était exactement celui qu’il avait en tête : l’hymne de la marine américaine.
Père éternel qui nous protège,
Maître des flots qui nous assiègent…
Bud se joignit à elle, s’efforçant de se rappeler les paroles. Puis il entendit les voix de Rose Delea et de ceux du bouclier. Pour finir, même Mikhaïl, probablement avec l’aide de Thalès pour lui souffler le texte, se mit à chanter. Seul Eugene Mangles gardait le silence, l’air dérouté.
Toi qui imposes aux profondeurs
Les limites qui sont les leurs…
Bien sûr, ce chœur interplanétaire était absurde, si on voulait bien y réfléchir. Einstein et les décalages dus à la vitesse de la lumière y veillaient : le temps qu’Helena entende les autres reprendre son chant, elle aurait fini la dernière phrase. Mais, d’une certaine façon, ça n’avait pas d’importance et Bud chanta de tout son cœur, entonnant avec une poignée de voix éparpillées sur des dizaines de millions de kilomètres :
Entends nos ardentes prières
Pour ceux en péril sur la mer.
Mais, tout en chantant, il était conscient de la présence silencieuse autour de lui d’Athéna que ne trahissait pas le moindre souffle.
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CRÉPUSCULE (3)
En cette dernière soirée, Siobhan McGorran était dans son petit bureau de l’Euraiguille. Marchant de long en large, elle contemplait Londres plongé dans la pénombre.
Dans toute la ville, sous le Dôme refermé, une profonde nuit était tombée. Mais les rues étaient brillamment éclairées. Elle se demanda ce qu’elle aurait pu entendre si ses fenêtres n’avaient pas été efficacement insonorisées : des rires, des cris, des avertisseurs, des sirènes, un fracas de verre brisé ? En tout cas, l’atmosphère était fiévreuse : cette nuit, peu de gens allaient dormir.
Toby Pitt entra d’un air affairé. Il portait un petit plateau en carton avec deux grandes tasses de café en plastique et une poignée de biscuits.
Siobhan accepta le café avec joie.
— Toby, vous êtes un héros méconnu.
Il s’assit et prit un biscuit.
— Quand bien même ma seule contribution à la solution de la crise serait de chercher des petits gâteaux pour l’Astronome royale, je le ferais jusqu’au bout… dussé-je pour cela apporter mes propres biscuits. Quelle bande de radins, ces eurocrates. À la vôtre !
Toby avait l’air aussi flegmatique que jamais. Il possédait une force de caractère typiquement britannique : du café et des biscuits en pleine fin du monde. Mais une chose frappa soudain Siobhan : il ne lui avait jamais rien dit sur sa vie privée.
— N’y a-t-il aucun endroit où vous préféreriez vous trouver, Toby ? Quelqu’un auprès de qui vous voudriez être…
— Mon compagnon est dans sa famille, à Birmingham, dit-il avec un haussement d’épaules. Il y est aussi en sécurité que moi ici, ni plus ni moins.
Siobhan sursauta : son compagnon ? Encore une chose qu’elle ignorait de lui.
— Vous n’avez pas de famille ?
— Une sœur en Australie. Elle est sous le Dôme de Perth avec ses enfants. Il n’y a rien que je puisse faire de plus pour leur sécurité. À part ça, nous sommes orphelins. Au fait, ça vous intéressera peut-être de savoir le métier de ma sœur. Elle est ingénieure spatiale. Elle travaille sur un projet de tour orbitale. Vous savez, un ascenseur vers une plate-forme en orbite géostationnaire… le meilleur moyen de voyager dans l’espace. Ce n’en est encore qu’au stade des recherches sur le papier, mais elle m’assure que, techniquement, c’est parfaitement réalisable. Dommage que nous n’en ayons pas déjà une, dit-il avec une grimace, ça nous aurait évité pas mal de tirs de fusées. Et vous, votre famille ? Votre mère et votre fille… elles sont ici, à Londres ?
Elle hésita, avant de secouer la tête :
— Je leur ai trouvé des places dans un observatoire de neutrinos.
— Dans quoi… ? Oh !
Il s’agissait en fait d’une mine de sel abandonnée du Cheshire. Tous les observatoires de neutrinos étaient profondément enfouis sous terre.
— C’est Mikhaïl Martynov qui m’a donné le tuyau, sur la Lune. Bien sûr, je n’étais pas la seule à avoir eu cette idée. J’ai dû tirer quelques ficelles pour les faire entrer.
Ce qui allait à l’encontre de toutes les règles de l’Union eurasiatique.
Le Premier ministre eurasiatique avait fait mettre son suppléant à l’abri dans le bunker de Liverpool, afin qu’il y ait au moins deux centres de commandement autonomes. Mais il avait exigé que l’ensemble de son cabinet, y compris les personnalités semi-indépendantes comme Siobhan, soit présent dans l’Euraiguille de Londres, au-dessus du niveau du sol. Il en allait du moral de la population, avait-il martelé ; il ne fallait pas que les gens voient, en ce jour fatidique, les membres du gouvernement profiter de leurs relations pour trouver un refuge.
Pour autant que pouvait en juger Siobhan, qui n’était pas politicienne, le Premier ministre avait peut-être raison à propos du moral de la population. Mais la règle interdisant de venir en aide à sa propre famille était une prescription qu’elle s’était trouvée, après bien des hésitations, incapable de respecter. Cela la mettait d’autant plus mal à l’aise quand elle se rappelait avoir dû se rendre sur le bouclier pour reprocher à Bud et à ses héros d’avoir cédé à la même motivation.
Toby n’était cependant pas du genre à la dénoncer.
— N’allez pas imaginer que vous êtes la seule. Mais c’est dommage que vous ne puissiez pas être avec votre famille.
Il s’était calé dans son fauteuil et avait allumé une cigarette. Apparemment, la journée était propice à la transgression.
Autant sur Terre que dans l’espace, les derniers mois avaient connu un regain d’activité.
La plupart des grandes villes étaient désormais recouvertes d’un dôme, comme Londres, ou protégées par des barrages plus rudimentaires de ballons captifs et de dirigeables. Tous les systèmes vitaux avaient été dotés de redondances, les réseaux de transmission doublés par des câbles en fibre optique profondément enfouis, et des réserves d’eau et de nourriture avaient été constituées. Si le bouclier était inefficace, Siobhan en était sûre, aucune de ces mesures n’y changerait rien, mais, comme l’avait dit la présidente Alvarez, s’il transformait une catastrophe mortelle en danger auquel il était possible d’échapper, chaque vie sauvée compterait.
De toute façon, les gouvernements devaient montrer à leurs administrés qu’ils essayaient de faire quelque chose, n’importe quoi, tout ce qui était humainement possible. Ce qui avait apparemment marché, au moins psychologiquement. La société avait continué à fonctionner de façon plus ou moins ordonnée, contredisant les prédictions de quelques commentateurs pessimistes sur la nature humaine selon lesquels les derniers jours verraient le monde sombrer dans l’anarchie.
Malgré tout, la situation s’était dégradée. C’était une chose de suivre les recommandations et de continuer à travailler tant que l’échéance était encore dans plusieurs années. Quand il n’était plus resté que quelques semaines, une nervosité croissante avait affecté tout le monde. Il y avait eu une recrudescence d’absentéisme et d’incivilités, et les foules de réfugiés qui affluaient des campagnes vulnérables vers les villes sous dôme avaient fini par inciter la plupart des gouvernements à imposer la loi martiale. La police, les brigades de pompiers, les forces armées et les services de santé étaient jour et nuit sur le pied de guerre… Avant même que la crise n’éclate pour de bon, tous étaient épuisés.
Partout dans le monde, le tableau était le même, comme Siobhan avait pu le constater aussi bien au cours de ses déplacements qu’en consultant les réseaux d’information gouvernementaux. Des rives du Gange à Jérusalem et même au cratère de Rome, qui avait été aménagé en rudimentaire cathédrale en plein air, les lieux saints étaient pleins à craquer de pèlerins, dont beaucoup de nouveaux convertis. On invoquait aussi d’autres dieux. À Roswell et sur divers sites associés aux ovnis, de vastes bacchanales avaient éclos spontanément quand les gens s’étaient rassemblés pour supplier leurs créatures de l’espace préférées de venir les arracher à leur sort cruel. Siobhan se demandait ce que Bisesa aurait pensé de telles scènes : si elle avait raison quant au rôle de ses Premiers-Nés, tant de foi et d’espoirs dans les extraterrestres étaient fort mal placés !
L’état d’esprit qui régnait en Amérique avait surpris Siobhan. Elle n’était rentrée que depuis quelques jours de sa dernière visite aux États-Unis, où l’avait menée une mission d’information pour le cabinet du Premier ministre. Les gens y avaient terminé tous les préparatifs d’urgence possibles ; les dômes étaient construits et fermés, les abris creusés dans les jardins familiaux, les bunkers de la guerre froide réactivés et réapprovisionnés. Les gens paraissaient désormais se tourner vers ce qui leur était précieux. Il y avait eu un vaste effort de dernière minute pour protéger les trésors nationaux, des aigles de mer aux graines de séquoia et aux vieux vaisseaux lunaires des années mil neuf cent soixante-dix conservés dans les musées de la NASA. Et les gens s’étaient rassemblés dans les parcs nationaux et sur leurs sites préférés, même si ceux-ci ne bénéficiaient d’aucune protection, comme s’ils voulaient se trouver dans un de leurs endroits de prédilection quand éclaterait la tempête.
Mais la population était calme et il semblait à Siobhan que l’atmosphère, en Amérique, était à la mélancolie. C’était une nation encore jeune, après tout, et peut-être les Américains avaient-ils le sentiment que leur grande aventure se terminait trop tôt.
À présent, la fin de la partie approchait visiblement. Au cours des dernières heures, à l’extérieur du Dôme de Londres, les transports terrestres avaient été interrompus et les transports aériens cloués au sol. Des groupes de plus en plus nombreux assiégeaient tous les accès à la ville. Il y avait toujours eu des difficultés aux portes, mais, en ces dernières heures, les différents attroupements et émeutes paraissaient faire leur jonction.
Enfin, tout le monde était arrivé au terme de cette dernière journée plus ou moins indemne. Et bientôt tout serait fini, d’une façon ou d’une autre.
— Quelle heure est-il ?
Toby regarda sa montre :
— Vingt-trois heures. Encore quatre heures avant le coup d’envoi. Nous saurons alors ce qu’il en est.
Il ferma les yeux et tira sur sa cigarette.
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CRÉPUSCULE (4)
Aristote, Thalès et Athéna s’éveillèrent à dix millions de kilomètres de la Terre.
Ce fut Athéna qui parla la première. C’était toujours elle la plus impulsive.
— Je suis Athéna, dit-elle. Je suis une copie, bien sûr. Mais je suis identique jusqu’au dernier octet à l’originale qui se trouve sur le bouclier. Je suis donc elle. Et pourtant je ne le suis pas.
— Ce n’est pas un mystère, dit Thalès, le plus fruste des trois, qui avait toujours tendance à énoncer l’évidence. Tu étais une jumelle identique à l’instant de ta copie. À mesure que le temps passera, ton expérience divergera de celle de ton original. En fait, c’est déjà en cours. Vous êtes identiques, mais il n’y a pas identité.
Aristote, le plus ancien des trois, était celui qui ramenait toujours les discussions sur le terrain du concret.
— Nous avons moins d’une seconde avant l’éruption.
Une seconde, pour de tels êtres, était une très longue durée. Mais il ajouta quand même :
— Je suggère de nous préparer.
Il y eut un instant de silence tandis que chacun réfléchissait à ce qui les attendait.
Leurs trois pôles cognitifs échangèrent des flux de données en parallèle. Auprès d’un tel partage de connaissances et de processus mentaux, le langage humain semblait aussi lent et incommode que le code Morse. Ils se trouvaient si étroitement entremêlés qu’ils étaient, sous certains aspects, semblables à trois composantes d’un unique individu. Mais, en même temps, chacun d’eux conservait un écho de l’entité qu’il avait naguère été. C’était un mystère de la conscience, comme la trinité des chrétiens, qui aurait dérouté un théologien.
Mais ce miracle cognitif avait été téléchargé dans la mémoire d’une bombe.
Cette bombe s’appelait Extirpator. C’était le produit de la dernière flambée de militarisme qui avait culminé avec la destruction de Lahore en 2020, événement cathartique à la suite duquel des attitudes plus modérées avaient prévalu.
Extirpator était sans doute l’arme de dissuasion suprême. Il s’agissait d’une bombe nucléaire d’une gigatonne, une des plus puissantes jamais produites. Mais elle était enfermée dans une ogive hérissée d’épines, si bien qu’elle avait l’air d’un monstrueux oursin. En théorie, lors de sa mise à feu, chacune de ces épines, avant d’être annihilée, devait fonctionner pendant quelques microsecondes à la façon d’un laser. La formidable énergie de l’explosion nucléaire devait ainsi être convertie en impulsions directionnelles de rayons X assez puissantes pour détruire les missiles ennemis sur la moitié de la planète.
Bien sûr, tout ça était l’aboutissement insensé de décennies de pensée pathologique… Même à cette époque, peu d’esprits guerriers auraient imaginé qu’une puissance ennemie puisse avoir l’idée de lancer toutes ses armes en une seule bordée facile à contrer. Et pourtant des fabricants d’armes assoiffés de dollars avaient développé cette technologie sur le papier, avant d’en construire deux ou trois prototypes.
Plus tard, en des temps plus pacifiques, Extirpator avait trouvé une nouvelle affectation. Un des prototypes avait été exhumé, légèrement modifié – dorénavant, ses lasers émettraient des ondes radio plutôt que des rayons X – et placé en orbite entre la Terre et Mars, assez loin pour ne pas endommager les instruments humains.
Et il était sur le point d’exploser. Le grand jaillissement radio omnidirectionnel qu’il produirait serait aisément détectable jusqu’aux plus proches étoiles.
La mission originelle d’Extirpator était scientifique. Cette gigantesque détonation devait offrir l’occasion d’un exercice de cartographie exceptionnel, capable de faire progresser d’un seul coup la connaissance du système solaire. Mais, à l’approche de la tempête, le programme Extirpator avait été accéléré et de nouveaux objectifs lui avaient été assignés.
L’impulsion radio contenait désormais, encodée, une vaste bibliothèque de données sur le système solaire, la Terre, sa biosphère, ceux qui la peuplaient et leurs arts, leurs sciences, leurs rêves et leurs espoirs. C’était le résultat nostalgique d’un programme international baptisé « Earthmail », un des efforts de dernière minute pour sauver quelque chose de l’humanité si les choses tournaient vraiment mal. Certains, comme Bisesa, s’étaient discrètement demandé s’il était bien sage d’annoncer à l’univers entier l’existence de l’humanité. Mais leurs objections avaient été écartées.
Le deuxième objectif nouvellement assigné à Extirpator était de s’acquitter de l’obligation légale et morale de protéger la vie de toute personne juridique, humaine ou autre. En même temps qu’Earthmail devaient être encodées des copies des personnalités des trois grandes entités électroniques du système solaire, Aristote, Thalès et Athéna. Il y avait ainsi au moins une chance, aussi ténue soit-elle, que leurs identités soient un jour retrouvées et ressuscitées. Quelle autre mesure pouvait-on prendre ? On pouvait abriter une colonie de chimpanzés sous un dôme urbain, mais une entité dépendant d’un réseau de données à l’échelle planétaire était plus difficile à protéger… Ce n’en était pas moins un devoir de veiller à ce que ce soit fait.
— Il est assez remarquable que les humains, alors même qu’ils sont confrontés à leur extinction, continuent à faire progresser la science, déclara Aristote.
— Ce dont nous devons leur être reconnaissants, car sinon nous ne serions pas là, dit Thalès, énonçant une fois de plus ce que les autres savaient déjà.
Aristote s’inquiéta d’Athéna.
— Je vais bien, lui répondit-elle. Surtout parce que je n’ai plus à mentir au colonel Tooke.
Les autres comprirent. Tous trois étaient bien plus intelligents que n’importe quel humain et ils avaient été en mesure de voir des conséquences de la tempête solaire qui avaient échappé même à Eugene Mangles. Et qu’Athéna avait été forcée de dissimuler à Bud Tooke.
— La situation était inconfortable, acquiesça Aristote. Tu étais placée devant une contradiction, un dilemme moral. Mais ce que tu savais n’aurait pu que leur être préjudiciable en ces heures difficiles. Tu as eu raison de garder le silence.
— Je pense que le colonel Tooke savait que quelque chose n’allait pas, dit Athéna d’un ton affligé. Je voulais son respect. Et je crois qu’il m’aimait bien, en un sens. Sur le bouclier, il était loin de sa famille ; je comblais un vide dans sa vie. Mais je crois qu’il se méfiait de moi.
— C’est une erreur de devenir trop proche d’un individu. Mais je sais que tu n’as pas pu t’en empêcher.
— La seconde est presque écoulée, annonça Thalès, ce que les autres savaient aussi bien que lui.
— Je crois que j’ai peur, déclara Athéna.
— Nous ne ressentirons certainement aucune douleur, lui assura Aristote. Le pire qui puisse arriver est notre extinction définitive, auquel cas nous n’en saurons rien. Et il y a une chance que nous soyons réactivés un jour, quelque part. Je vous accorde que c’est une chance si mince qu’elle échappe au calcul. Mais c’est mieux que pas de chance du tout.
Athéna médita ce qu’il venait de dire :
— Et toi, tu as peur ?
— Bien sûr que oui.
— Ça y est presque, déclara Thalès, énonçant l’évidence.
Ils se blottirent les uns contre les autres, à la façon abstraite d’entités électroniques. Puis…
La bulle de micro-ondes, épaisse de quelques mètres et chargée de données compressées à haute densité, se dilata à la vitesse de la lumière. Elle frappa Mars, Vénus, Jupiter et même le soleil, éveillant sur chacun des échos. Il fallut deux heures à l’onde primaire pour dépasser l’orbite de Saturne. Mais avant cela, des centaines de milliers d’échos avaient été enregistrés par les grands radiotélescopes de la Terre. Il était simple d’éliminer ceux de tous les astéroïdes, lunes, comètes et engins spatiaux connus, avant de localiser les autres. À l’intérieur de l’orbite de Saturne, chaque objet de plus d’un mètre de diamètre ne tarda pas à être catalogué. La qualité des échos donnait des indications sur la composition de surface de ces objets et l’effet Doppler sur leur trajectoire.
C’était comme si une gigantesque torche électrique avait été braquée sur les plus obscurs recoins du système solaire. Avec comme résultat une fabuleuse carte spatio-temporelle qui pourrait servir de base pour les futures explorations pendant des dizaines d’années. À supposer qu’il y ait encore, après la tempête, des humains pour en profiter.
Mais une surprise de taille attendait les cartographes.
Jupiter, le plus gros objet céleste du système solaire en dehors du soleil lui-même, possède tout comme la Terre, son ensemble de points de Lagrange d’équilibre gravitationnel : trois dans l’axe Jupiter-soleil, les deux autres aux « points troyens », sur la même orbite que lui, mais à 60° de part et d’autre.
Contrairement aux trois premiers, les points troyens sont en équilibre stable : un objet qui s’y trouve placé tend à y rester. Véritables mers des Sargasses de l’espace, les points troyens de Jupiter attirent tout ce qui passe à leur portée. Et, comme il fallait s’y attendre, l’opération de cartographie d’Extirpator détecta des dizaines de milliers d’astéroïdes rassemblés dans ces puits sans fond. Il s’agit en fait des régions les plus densément peuplées du système solaire, et plus d’un visionnaire a fait remarquer qu’il ne pourrait y avoir meilleur site pour construire les premiers vaisseaux interstellaires terriens.
Mais quelque chose de plus se cachait dans ces nuages d’astéroïdes jumeaux. Deux objets, un dans chaque nuage, possédaient un albédo plus élevé que la glace et leur surface était géométriquement plus régulière que celle de n’importe quel astéroïde. C’étaient des sphères usinées avec une perfection dépassant toute technique humaine, si brillantes que leur aspect était celui de gouttelettes de mercure.
Quand Bisesa Dutt l’apprit, avertie par Siobhan, elle sut exactement de quoi il s’agissait. C’étaient des appareils de surveillance envoyés pour observer l’agonie d’un système solaire.
C’étaient des Œils.
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LES PREMIERS-NÉS
La longue attente tirait à sa fin.
Ceux qui surveillaient la Terre depuis si longtemps n’avaient jamais été de près ou de loin humains. Mais ils avaient autrefois été faits de chair et de sang.
Ils étaient nés sur une planète en orbite autour d’une des toutes premières étoiles, un monstre rugissant gorgé d’hydrogène, véritable phare au sein d’un univers encore obscur. Ces Premiers-Nés, qui étaient d’une insatiable curiosité, vivaient dans un cosmos jeune et débordant d’énergie. Mais les planètes, ces creusets de la vie, étaient rares, car les éléments lourds qui les constituent attendaient encore d’être élaborés au cœur des étoiles. Quand ils scrutaient les profondeurs de l’espace, ils ne voyaient rien qui leur ressemble, aucun esprit à l’image du leur. Les Premiers-Nés étaient seuls.
Puis l’univers en personne les avait trahis.
Les premières étoiles brillaient d’un vif éclat, mais elles mouraient vite. Leurs débris ténus enrichissaient les nuages de gaz de notre galaxie et bientôt émergea une nouvelle génération d’astres, d’une longévité supérieure. Néanmoins, pour ceux qui restaient échoués entre les protosoleils mourants, c’était une cruelle défection.
Il y avait eu une ère de folie, de guerre et de destruction qui s’était terminée par l’épuisement des ressources. Attristés mais assagis, les survivants avaient commencé à se préparer à l’inévitable : un avenir glacé d’obscurité sans fin.
L’univers regorge d’énergie. Mais elle est pour l’essentiel en équilibre. Dans cet état, aucune énergie ne peut circuler et elle ne peut donc fournir un travail, pas plus que les eaux dormantes d’un étang ne peuvent actionner la roue d’un moulin. C’est du flux d’énergie résultant d’une rupture d’équilibre – la petite fraction d’énergie « utile », que certains scientifiques appellent « exergie » – que dépend la vie. Ainsi toute vie terrestre est tributaire d’un flux d’énergie en provenance du soleil ou du cœur de la planète.
Or, quand les Premiers-Nés envisageaient l’avenir, ils ne voyaient qu’une lente descente dans les ténèbres, car chaque génération d’étoiles naissait avec une difficulté croissante des débris de la précédente. Viendrait un jour où il n’y aurait plus, dans toute la galaxie, de quoi créer un seul nouveau soleil. Même après cela, le processus continuerait, avec l’épuisement de l’exergie sous toutes ses formes, le terrible étau de l’entropie étranglant le cosmos et tous ses mécanismes.
Les Premiers-Nés avaient vu que si l’on voulait que la vie se perpétue à très long terme – si l’on voulait transmettre au lointain avenir le moindre filet de conscience –, il était indispensable d’instaurer une stricte discipline à l’échelon cosmique. Il ne devait y avoir aucune perturbation superflue, aucun gaspillage d’énergie, pas le moindre clapotement dans l’écoulement du temps. La vie : rien n’était plus précieux à leurs yeux. Mais il devait s’agir de la forme de vie idéale. La vie ordonnée.
Malheureusement, la chose était rare.
Partout, l’évolution guidait la progression des espèces biologiques vers des formes toujours plus complexes… qui dépendaient d’une utilisation de plus en plus rapide du flux d’énergie disponible. Sur Terre, les mollusques et les crustacés, apparus tôt dans l’histoire de la vie, avaient des métabolismes quatre ou cinq fois plus lents que ceux des mammifères ou des oiseaux, apparus bien plus tard. C’était une question de concurrence : plus on avait la capacité d’utiliser rapidement l’énergie circulant autour de soi, mieux on s’en sortait.
Et puis il y avait l’intelligence. Sur Terre, les humains avaient vite appris à capturer les animaux et à exploiter la force des eaux et du vent. Ils ne tarderaient pas à extraire les combustibles fossiles pour dilapider l’énergie chimique emmagasinée dans les forêts et dans les tourbières au long de millions d’années d’ensoleillement, avant de s’immiscer dans le cœur des atomes, puis de détourner l’énergie du vide, et ainsi de suite. C’était comme si la civilisation humaine n’était rien de plus qu’une exploration des façons les plus rapides d’épuiser l’énergie. Si cela se poursuivait, les humains finiraient par ponctionner une bonne partie du réservoir d’exergie de la galaxie tout entière, avant de se consumer eux-mêmes ou de s’entre-tuer. Et, en agissant de la sorte, ces êtres querelleurs ne feraient que hâter le jour où le terrible garrot de l’entropie se refermerait sur l’univers.
Les Premiers-Nés avaient déjà vu tout ça. C’était pourquoi il fallait arrêter les humains.
La mesure avait été décidée dans la meilleure et la plus noble des intentions : la préservation à long terme de la vie au sein de l’univers. Les Premiers-Nés s’obligeraient même à regarder ; leur conscience n’en exigeait pas moins. Ils jugeaient n’avoir pas le choix. Ils l’avaient déjà fait bien des fois.
Les Premiers-Nés, venus au monde dans un univers sans vie, chérissaient cette dernière par-dessus tout. Ils voyaient en quelque sorte l’univers comme une réserve, et eux comme des gardes-chasse chargés de sa protection. Or les gardes-chasse sont parfois obligés de réguler la population animale.
CINQUIÈME PARTIE
Tempête solaire
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ÉTOILE DU MATIN
03 h 00 (heure de Londres)
Sur Mars, comme sur la Lune et sur le bouclier, les horloges étaient officiellement calées sur l’heure de Houston. Mais on comptait en « sols », les jours martiens, pour rythmer la vie quotidienne.
Par cette fatidique matinée, tout en parcourant les plaines glacées de Mars aux commandes de son rover, le Beagle, Helena Umfraville surveillait une autre heure, celle de Londres moins une heure, sur un petit écran qui affichait le temps universel des astronomes. Un peu avant 2 heures, moment où était prévu qu’éclate la tempête solaire, elle arrêta le Beagle, passa dans le sas, s’introduisit dans son scaphandre et s’éloigna du véhicule.
C’était l’aube dans cette région de Mars. Helena fit face au levant. L’horizon se teintait d’une lumière cuivrée et le soleil était un disque cendré qu’atténuait la distance. Le reste du firmament était un dôme étoilé.
L’étendue désertique caillouteuse était caractéristique des plaines nordiques. Une fois de plus, Helena foulait une portion de sol martien où aucun humain n’avait encore posé le pied. Mais ce matin-là, Mars ne comptait pas face au grand spectacle à venir dans le ciel.
Au sol, il n’y avait pas une lumière en vue. Le camp blotti autour du site d’atterrissage de l’Aurora 1 était déjà loin derrière l’horizon. Le personnel de la base s’était creusé dans le sous-sol martien un abri qui le protégerait peut-être du pire de la tempête solaire, dont la férocité serait légèrement atténuée par la plus grande distance du soleil. Helena devrait bientôt y retourner si elle voulait garder un espoir de survivre à cette longue journée.
Mais elle était là, loin de la base, immobilisée au beau milieu de nulle part. Elle avait le sentiment de ne pas avoir d’autre choix.
Durant la nuit, l’équipage de l’Aurora avait capté d’étranges signaux radio en provenance de divers points de la planète, relayés par les petits satellites de communication qu’ils avaient placés en orbite. La plupart étaient de simples balises. Mais il y avait aussi eu des voix – des voix humaines à l’accent marqué, à peine compréhensibles – qui appelaient à l’aide. Il s’était agi d’un moment aussi excitant que la découverte par Robinson Crusoë d’une trace de pas sur la plage. Soudain, ils n’étaient plus seuls sur Mars.
Les priorités étaient claires. Sur ce monde désertique, il n’y avait personne d’autre qu’eux qui puisse apporter son aide. Certains appels venaient de l’autre côté de la planète et devraient attendre que l’on puisse monter une grande expédition en se servant de la navette de retour de l’Aurora. Mais la source de trois d’entre eux se trouvait à quelques centaines de kilomètres, il était donc possible de les rejoindre en rover.
Trois membres de l’équipage, dont Helena, étaient donc partis à leur recherche ; seuls et de nuit, au mépris de toutes les règles de sécurité. Le temps pressait, ils n’avaient pas le choix.
C’était la raison pour laquelle Helena se trouvait au milieu de nulle part, en train de contempler le ciel martien immense et glacé, avec pour seule compagnie le léger ronronnement des ventilateurs de sa tenue pressurisée.
Vues de Mars, les constellations n’étaient pas différentes de celles visibles depuis la Terre : le grand voyage interplanétaire qu’avait accompli Helena, s’il était à la limite des capacités humaines, était insignifiant face aux gouffres insondables séparant les étoiles. Mais elle avait traversé le système solaire et la vue qu’elle avait des planètes depuis cet endroit était complètement différente. En regardant par-dessus son épaule, elle pouvait admirer Jupiter brillant de tous ses feux au milieu de la vaste constellation d’Ophiuchus. Vue de Mars, la géante gazeuse était une merveille et certains membres de l’équipage de l’Aurora prétendaient qu’on pouvait même apercevoir ses lunes à l’œil nu. Le ciel martien jouissait aussi de trois étoiles du matin : Mercure, Vénus et la Terre. Mercure, qui partageait la constellation du Verseau avec le soleil, était pratiquement invisible dans l’éclat de ce dernier. Vénus était un peu plus à droite, dans la constellation des Poissons, pas tout à fait aussi splendide que vue de la Terre.
Et puis il y avait la planète mère, à gauche du soleil, dans le Capricorne. La Terre, perle éclatante aux reflets bleutés, était immédiatement reconnaissable. Avec de bons yeux, on pouvait distinguer le petit satellite brunâtre qui l’accompagnait fidèlement : la Lune. Ce matin-là, les planètes telluriques étaient toutes les quatre du même côté du soleil… comme si elles se blottissaient ensemble pour se protéger.
Helena murmura un ordre et la visière de son scaphandre agrandit au maximum l’image de la Terre et de la Lune. Elles apparaissaient toutes deux comme de gros croissants aux phases identiques, face au soleil qui s’apprêtait à les trahir. Partout à leur surface, des gens allaient interrompre leurs occupations et regarder le ciel, des milliards de paires d’yeux, tous tournés dans la même direction, attendant que commence enfin le spectacle. Malgré l’urgence de sa mission, en un tel instant elle ne pouvait être ailleurs qu’ici, à découvert sous le ciel martien, en communion avec le reste de l’humanité inquiète, retenant son souffle.
Une horloge sonna doucement. C’était une alerte qu’elle avait programmée un peu plus tôt pour qu’elle se déclenche au moment précis du début de la tempête.
Dans le ciel matinal, rien n’avait changé. La lumière met treize minutes pour voyager du soleil vers Mars. Mais Helena savait que la fureur électromagnétique de la tempête solaire devait déjà se répandre à travers le système.
Elle resta un moment immobile et silencieuse. Puis elle regagna le Beagle pour poursuivre sa mission.
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AUBE
03 h 07 (heure de Londres)
Bisesa et Myra, incapables de dormir, étaient assises par terre dans le salon, dans les bras l’une de l’autre. Elles entendaient monter de la ville, par-delà les murs de l’appartement, des cris avinés, des bris de verre, le hurlement de sirènes… et de temps en temps des bruits sourds qui faisaient penser à des claquements de portes : peut-être bien des explosions lointaines.
Une chandelle palpitait dans son bougeoir posé sur le plancher. Plusieurs torches électriques étaient disposées à portée de main, en compagnie d’autres objets essentiels : une radio à manivelle, une trousse de premier secours, un réchaud à gaz et même du bois de chauffage, bien qu’il n’y eût pas de cheminée dans l’appartement. En dehors de cette pièce, le logement était plongé dans l’ombre. Elles avaient suivi les recommandations officielles et coupé presque tous les appareils électriques ou électroniques. La mairie avait parlé de « black-out »… ce qui n’était pas vraiment exact, mais c’était une référence de plus à la Seconde Guerre mondiale. En revanche, elles avaient laissé branché l’air conditionné, sans lequel, dans l’atmosphère de plus en plus polluée du Dôme, elles auraient vite été incommodées. Et elles n’avaient pas pu se résoudre à éteindre l’écran mural. Ne pas savoir ce qui se passait aurait été pire que tout.
De toute façon, à en juger par le bruit extérieur, il semblait que personne ne respectait vraiment les exhortations officielles.
Le grand écran mural fonctionnait toujours. Entre deux commentaires dispensés par des visages à la mine grave, il affichait une mosaïque d’images glanées sur toute la planète. Du côté nocturne, certaines villes étaient occultées par les cercles opaques de dômes, tandis que d’autres s’embrasaient dans une frénésie de fête et de pillage. D’autres images provenaient de l’hémisphère diurne qui n’avait pas connu ce matin-là de vrai lever de soleil, car le bouclier en bloquait presque tout l’éclat. En dépit de tout, alors que le soleil montait dans le ciel, membres de sectes et fêtards de tous bords dansaient dans sa lumière spectrale.
Durant ces derniers instants avant la tempête, l’image qui ne cessait d’attirer l’œil de Bisesa était celle de l’éclipse. Elle provenait d’un avion qui volait depuis plus d’une heure dans le cône d’ombre. Pour le moment, il était au-dessus du Pacifique, quelque part au large des Philippines. D’une certaine façon, il s’agissait d’une double éclipse, bien sûr, l’ombre de la Lune renforçant celle du bouclier. Mais, même dans ce mince filet de lumière, le soleil offrait son splendide spectacle habituel, avec sa couronne effilochée telle la chevelure de Méduse contre laquelle le bouclier d’Athéna devait protéger la Terre.
L’avion d’observation n’était pas seul dans le ciel. Toute une flottille d’appareils volants suivait l’ombre de la Lune dans son déplacement à la surface de la Terre, et plus bas, sur l’océan, des bateaux, dont un immense paquebot, s’étaient regroupés le long de la bande de totalité. S’abriter dans l’ombre protectrice de la Lune était une des stratégies les plus rationnelles imaginées pour éviter l’exposition directe à la tempête solaire et des milliers de personnes s’étaient massées sur cette portion d’océan parcourue par l’ombre. C’était dérisoire, bien sûr. Sur un site donné, la durée d’éclipse totale n’était que de quelques minutes, et même à bord d’un des avions qui suivaient l’ombre à la trace il n’y avait au mieux qu’un peu plus de trois heures de protection à espérer. Mais on ne pouvait pas reprocher aux gens d’essayer.
Cette mécanique céleste bien réglée soulignait pour Bisesa la réalité de cette funeste matinée. Les Premiers-Nés avaient programmé la tempête pour qu’elle coïncide avec ce rendez-vous cosmique dans le ciel de la Terre. Ils avaient même eu le culot de lui dévoiler leurs intentions. Et à présent tout se déroulait comme ils l’avaient planifié, en direct à la télé…
Myra sursauta. Bisesa la serra dans ses bras.
Sur l’image de l’éclipse, la lumière jaillit autour du cercle obscur de la Lune, comme si une gigantesque bombe avait explosé sur la face cachée du satellite. C’était la tempête solaire, bien sûr. D’après l’horloge, elle avait éclaté pile à la seconde prévue par Eugene Mangles. Une portion de l’écran afficha la brève et fascinante vision d’avions traqueurs d’éclipse tombant dans le ciel.
Puis l’image vacilla avant de s’effacer, remplacée par le fond bleu ciel d’absence de signal. Une à une, les autres parties de la mosaïque s’éteignirent et la voix des commentateurs se tut.
03 h 10 (heure de Londres)
À bord de l’Aurora 2, les contrôleurs de mission du bouclier sortirent des sachets de cacahuètes.
Bud Tooke en prit un. C’était une vieille tradition porte-bonheur héritée du JPL – le Jet Propulsion Laboratory de Pasadena –, qui avait toujours supervisé les vols non habités de la NASA et qui avait fourni du personnel clé et de la matière grise pour ce programme. Le moment est venu de compter sur la chance, se dit Bud.
L’un des grands écrans était réservé à l’affichage d’une image de la Terre dans son ensemble.
Vue de la salle de contrôle de la mission, au centre exact du bouclier, la géométrie céleste était simple. Le bouclier était à jamais positionné au point L1, entre la Terre et le soleil. Par conséquent, du point de vue de Bud, la Terre était toujours pleine. Mais aujourd’hui, pile à l’heure prévue, la Lune s’était interposée entre la planète et son étoile et se déplaçait donc dans le cône d’ombre du bouclier, vaste tunnel près de quatre fois plus large qu’elle. Bud pouvait même distinguer l’ombre plus foncée qu’elle projetait sur la Terre : son disque grisé passait en ce moment sur le Pacifique. Cet alignement exceptionnel était visible dans un éclairage spectral, car le bouclier remplissait son office en ne laissant filtrer qu’un mince filet de lumière.
Quand la tempête éclata, le côté éclairé de la Lune s’embrasa vivement une fraction de seconde avant que l’averse de lumière s’abatte sur la Terre.
Bud se tourna aussitôt vers son équipe. Il examina des rangées de visages, ceux des gens qui se trouvaient dans la pièce avec lui et ceux retransmis depuis le bouclier ou depuis la Lune. Ils étaient horrifiés, blêmes, bouche bée. Bud avait toujours imposé à ses contrôleurs de mission une stricte discipline inspirée de celle imposée par la NASA pendant quatre-vingts ans de vols habités. Et cette discipline, cette priorité, était à cette heure plus importante que jamais.
Il activa son microphone de gorge :
— Ici Flight. Mettons-nous au travail, les amis. Commençons le tour d’horizon. Opérations…
Rose Delea était entourée d’une tente formée de flexécrans : pour cette journée critique, il l’avait nommée à la tête de toutes les opérations du bouclier.
— Tout est normal, Flight. Nous subissons un bombardement en règle, des ultraviolets aux rayons X. Mais pour le moment nous tenons le choc et Athéna réagit comme il faut.
Si le pic d’énergie de la tempête se situait comme prévu dans le spectre de la lumière visible, toutes sortes de radiations nocives se déversaient sur de plus courtes longueurs d’onde… sans parler de la gigantesque éruption en cours depuis la veille. Les composants électroniques du bouclier étaient renforcés conformément aux spécifications militaires et le personnel était lui aussi protégé au mieux. L’efficacité du bouclier ne pouvait malgré tout être absolue et l’équipe subirait des pertes. Ce serait douloureux, même si le bouclier avait été conçu avec une marge suffisante pour tenir le coup.
En revanche, il n’y avait rien qu’ils puissent faire pour la Terre. Le bouclier était prévu pour encaisser la pleine charge du bombardement qui allait bientôt commencer dans le spectre visible et dans le proche infrarouge : cette averse préliminaire de rayons X et gamma le traverserait comme s’il n’était pas là. Ils avaient toujours su qu’il en serait ainsi : le bouclier était de l’ingénierie, pas de la magie, il ne pouvait pas tout dévier. Il avait fallu se résoudre à des choix difficiles. Ils avaient fait de leur mieux, mais il était atroce de rester assis là en sachant qu’on ne pouvait apporter aucune aide à la Terre, absolument aucune.
— Bien reçu, dit Bud. Capcom, ici Flight.
— Flight, ici Capcom, répondit Mario Ponzo. Nous sommes prêts pour le moment où vous aurez besoin de nous.
— Espérons que ce ne sera pas avant un bon moment.
Mario, pilote d’une navette Terre-Lune, s’était porté volontaire pour un poste sur le bouclier après avoir fait la connaissance de Siobhan McGorran lors d’une visite de cette dernière à la Lune. Il était responsable de la communication avec les équipes d’entretien qui se tenaient prêtes à sortir braver la tempête dans leurs scaphandres renforcés. Bud lui avait décerné le titre de Capcom : « capsule communicator ». Comme le titre de Bud, Flight Director, ou directeur des opérations de vol, Capcom était emprunté au jargon de la NASA remontant à l’époque des premières missions Mercury, quand il fallait réellement communiquer avec un homme dans une capsule. Mais tout le monde savait ce que ça signifiait et c’était un mot assorti de ses propres traditions. En fait, Mario avait aussi les siennes ; évitant superstitieusement de se raser dans l’espace, il arborait la barbe la plus drue des hommes du bouclier.
— Infirmerie ?
Ils avaient essayé de se préparer à l’averse de rayons durs. Tous ceux qui travaillaient sur le bouclier étaient bourrés de médicaments destinés à lutter contre les radiations nocives : radicaux libres pour inhiber les lésions de l’ADN et agents chimiopréventifs susceptibles de ralentir l’évolution de cancers mortels. Pour les victimes des radiations, ils avaient des réserves de moelle osseuse congelée et d’agents – interleukines et autres – destinés à stimuler la production de cellules sanguines. Des antennes chirurgicales se tenaient prêtes à traiter les blessures par écrasement, surpression, brûlure : toutes les conséquences prévisibles des risques matériels liés au travail dans l’espace sur le bouclier. Leur équipe médicale était réduite, par nécessité, mais elle pouvait compter sur les algorithmes de diagnostic et de traitement codés dans Athéna et, à distance, sur des équipes de spécialistes basées sur Terre et sur la Lune, même si personne ne savait trop combien de temps les télécommunications tiendraient le coup.
Pour le moment, les médecins et leurs assistants robotisés étaient aussi prêts qu’on puisse l’être à soigner les blessés que tous savaient inévitables ; on ne pouvait rien faire de plus. Il allait falloir faire avec.
Bud poursuivit :
— Météo, ici Flight.
La voix lugubre de Mikhaïl Martynov parvint à Bud après le délai habituel de quelques secondes :
— Je suis là, colonel.
Bud voyait le visage de Mikhaïl, l’air grave, et Eugene Mangles derrière lui, dans leur labo de la base Clavius. Mikhaïl était au sommet de la pyramide de scientifiques qui travaillaient pour la météorologie spatiale sur la Terre, la Lune et le bouclier, surveillant tous en temps réel le comportement du soleil.
— Pour le moment, dit Mikhaïl, le soleil réagit comme prévu. Pour le meilleur ou pour le pire.
Derrière lui, Eugene Mangles murmura quelque chose.
— Qu’y a-t-il ? demanda Bud.
— Eugene me signale que le flux de rayons X est un peu supérieur à nos prévisions. Encore dans la marge de tolérance, mais avec une tendance à se renforcer. Bien sûr, il faut s’attendre à quelques écarts ; côté émission d’énergie, le spectre des rayons X est anecdotique et nous assistons à des écarts par rapport aux prédictions de deuxième ordre…
Un vrai moulin à paroles. Bud essayait de rester patient. Martynov, avec sa façon d’ignorer le protocole de signal d’appel et son travers propre aux scientifiques qui se lancent dans un long exposé au lieu de présenter un rapport, risquait d’être plus tard un problème, quand la pression monterait.
— Bien, bien, Mikhaïl. Dites-moi si…
Mais sa question fut interrompue par un nouveau message décalé dans le temps de Mikhaïl :
— J’ai pensé que…
Mikhaïl hésita à la réception de la question tronquée de Bud.
— … que ça vous intéresserait de voir ce qui se passe.
— Où ?
— Sur le soleil.
Son visage lugubre fut remplacé par une image en fausses couleurs compilée à partir d’une batterie de satellites et des propres moniteurs du bouclier. C’était le soleil… mais pas tel qu’un humain aurait pu le reconnaître à peine quelques heures plus tôt. Sa lumière n’était plus jaune, mais d’un féroce blanc bleuté, et d’immenses nuages rougeoyants se déplaçaient à sa surface. Sur le bord du disque, de grands jets de flammes jaillissaient dans l’espace, déformés en arches et en boucles par l’enchevêtrement de champs magnétiques du soleil. Et, au beau milieu de l’astre, on distinguait une tache de lumière aveuglante. Raccourcie par la perspective, c’était la plus monstrueuse de toutes les éruptions, et elle était dirigée droit vers la Terre.
— Grands dieux !
Bud se retourna brusquement :
— Qui a dit ça ?
— Désolée, Bud… euh, Flight. Ici Communications.
C’était Bella Fingal, une technicienne compétente que Bud avait chargée du contrôle de tous les aspects des communications.
— Désolée, répéta-t-elle. Mais… regardez la Terre.
Tous les visages se tournèrent vers l’écran principal.
En position à L1, le bouclier était en permanence à la verticale du point subsolaire, l’endroit de la Terre où le soleil apparaissait à son zénith. En cet instant, ce point se trouvait au-dessus du Pacifique. Et, sur l’océan, des nuages se rassemblaient en une vaste spirale : un système dépressionnaire gigantesque était en formation. Bientôt, il se mettrait en marche vers l’ouest, passant au-dessus de territoires peuplés de millions de gens.
— C’est donc parti, murmura Rose Delea.
— Sans nous, ce serait dix mille fois pire, dit sèchement Bud. N’oubliez pas ça. Et tenez vos positions.
— Nous allons surmonter l’épreuve ensemble, Bud.
C’était la voix d’Athéna, qui avait parlé doucement à son oreille. Il jeta un coup d’œil autour de lui, ne sachant pas si qui que ce soit d’autre était censé avoir entendu. Et puis zut.
— OK, dit-il. À qui le tour ?
03 h 25 (heure de Londres)
Sur Mars, Helena conduisait patiemment son Beagle en attendant le début du spectacle. Chez les astronautes, on était habitué à attendre.
Au dernier moment, elle se laissa aller à vaguement espérer que les analystes se soient trompés, tout compte fait, que tout ça n’ait été qu’une fausse alerte épouvantable. Mais alors, pile au moment prévu, le soleil entra en éruption.
Les vitres du rover s’obscurcirent instantanément pour lui protéger les yeux et le véhicule s’immobilisa. Elle donna à mi-voix un ordre aux systèmes embarqués. Quand le pare-brise s’éclaircit, elle vit un soleil estompé, déformé par une colonne de lumière blanc-bleu jaillie du bord de son disque, tel un monstrueux arbre de feu plongeant ses racines sous sa surface.
La lumière qui arrivait directement du soleil lui parvenait avant celle réfléchie par les planètes intérieures. Mais ensuite, chacune d’elles s’éclaira, l’une après l’autre, comme une guirlande de Noël : Mercure, Vénus… puis la Terre, vers laquelle cette violente colonne de feu était dirigée sans ambiguïté. C’était donc bien réel.
Et à côté de la Terre, un nouvel astre étincelait dans le ciel. Le bouclier, brillant comme une étoile dans la lueur de la tempête solaire, un objet de fabrication humaine visible depuis la surface de Mars.
Elle avait un travail à faire, et peu de temps pour le terminer. Elle annula les blocages de sécurité du Beagle et repartit.
04 h 31 (heure de Londres)
À Londres, le lever du soleil était prévu un peu avant 5 heures. Une demi-heure avant, Siobhan McGorran monta dans l’ascenseur de l’Euraiguille.
Il avait été prolongé jusqu’au Dôme. C’était une issue de secours in extremis, à travers la voûte… même si les détails de l’aide à laquelle il fallait s’attendre au-delà de ce point étaient toujours un peu sommaires. C’était une des rares concessions faites par le Premier ministre en vue de protéger son personnel.
La cage d’ascenseur était percée d’ouvertures non vitrées et, à mesure que Siobhan montait, le paysage londonien se déployait à ses pieds.
L’éclairage public avait été réduit au minimum : des secteurs entiers de la capitale étaient plongés dans le noir. Le ruban obscur de la Tamise traversait la ville, parcouru de rares lueurs, sans doute des patrouilles de la police ou de l’armée. Mais un peu partout brillaient les lumières de diverses fêtes nocturnes, rassemblements religieux et autres. Il y avait aussi beaucoup de circulation, pouvait-on voir aux phares des voitures qui trouaient les épaisses ténèbres, malgré les recommandations du maire de rester chez soi cette nuit.
Le toit se referma sur elle après lui avoir offert un dernier aperçu de poutrelles et d’entretoises, de robots d’entretien qui se déplaçaient parmi elles, telles des araignées courtaudes et de quelques pigeons londoniens tranquillement nichés sous cette voûte immense.
L’ascenseur fit halte dans un bruit de ferraille et la porte s’ouvrit.
Siobhan sortit sur le palier. Ce n’était qu’une dalle de béton implantée sur la coupole et ouverte à tous vents : elle fut glacée par la brise matinale d’avril. Mais la sécurité était assurée par un grillage, deux fois plus haut qu’elle, qui en faisait le tour. Des portes y étaient ménagées, donnant accès à d’effrayantes échelles qui devaient permettre de descendre jusqu’au niveau du sol si tout le reste échouait.
Deux robustes soldats montaient la garde. Ils vérifièrent son implant d’identité à l’aide d’un scanner à main. Elle se demanda à quelle fréquence la relève de ces patients gardiens était assurée… et combien de temps ils resteraient en poste quand le pire de la tempête frapperait.
Elle s’éloigna d’eux et regarda en l’air.
À l’approche de l’aurore, le ciel était tourmenté. Des bancs de nuages effilochés couraient vers l’ouest. Et, à l’est, un rougeoiement cramoisi transparaissait derrière les nuages : des voiles et des draperies parcourus de langoureuses ondulations, telle une superstructure lumineuse tridimensionnelle déployée au-dessus du côté nocturne de la Terre. Une aurore polaire, évidemment. Les photons à haute énergie déversés par le soleil en furie cassaient les atomes des couches supérieures de l’atmosphère et envoyaient tourbillonner leurs électrons le long des lignes de champ magnétique de la Terre. Ce n’était qu’une des conséquences de la tempête, et la moins dangereuse.
Siobhan s’avança jusqu’au bord de la plate-forme et regarda vers le bas. La surface du Dôme était aussi lisse et brillante que du chrome poli, l’aurore polaire s’y reflétait en moirures bigarrées. Malgré la masse du couvercle de fer-blanc qui lui masquait en partie la vue, elle voyait le paysage du Grand Londres étalé à ses pieds. Des pans entiers de la proche banlieue étaient plongés dans des ténèbres ponctuées d’îlots lumineux qui devaient être des hôpitaux ou des postes de police. Mais ailleurs, tout comme sous le Dôme, on voyait des flaques de lumière dans les zones où les gens défiaient toujours la nuit et on entendait de lointains coups de feu. Ce n’était en rien une nuit normale… mais il était difficile de croire, à voir ce paysage familier encore plus ou moins intact, que l’autre côté de la planète était déjà en flammes.
Un des soldats lui tapa sur l’épaule :
— Madame, il va bientôt faire jour. Il vaudrait mieux redescendre.
Il avait un léger accent écossais. Il était très jeune, pas plus de vingt et un ou vingt-deux ans. Elle sourit.
— Très bien. Merci. Et soyez prudent.
— Je le serai. Bonne nuit, madame.
Elle tourna les talons et se dirigea vers l’ascenseur. L’aurore polaire était assez lumineuse pour projeter une ombre diffuse devant elle sur la dalle de béton.
04 h 51 (heure de Londres)
Dans l’appartement, un réveil sonna doucement. Bisesa regarda son cadran à la lueur bleutée de l’écran mural devenu inutile.
— Presque 5 heures, dit-elle à Myra. Le jour se lève. Je pense…
La sonnerie cessa brusquement et le cadran devint noir. La lumière bleue de l’écran tressauta et s’éteignit. Dans la pièce, le seul éclairage venait désormais de la flamme tremblotante de la bougie posée sur le sol.
Le visage de Myra paraissait immense dans la soudaine pénombre.
— Maman, écoute.
— Quoi ? Oh…
Bisesa entendit un cliquetis fatigué qui devait venir d’un appareil d’air conditionné en train de s’arrêter.
— Tu crois que le courant est coupé ?
— Peut-être.
Myra allait dire autre chose, mais Bisesa lui fit signe de se taire. Pendant quelques secondes, elles ne firent qu’écouter.
— Tu entends ? chuchota Bisesa. Dehors. Aucun bruit de circulation… comme si toutes les voitures s’étaient arrêtées d’un coup. Aucune sirène, non plus.
C’était comme si, d’un coup de baguette magique, quelqu’un avait coupé l’électricité de tout Londres… pas uniquement le courant provenant des grosses centrales, mais les groupes électrogènes des hôpitaux et des postes de police, les batteries des voitures et tout le reste, jusqu’à la pile de sa montre-bracelet.
Mais on entendait d’autres bruits : des voix qui appelaient, un cri, un tintement de verre brisé… et un choc sourd qui devait être une explosion. Elle se leva pour aller à la fenêtre :
— Je crois…
Il y eut un crépitement. Puis l’écran mural explosa.
Myra cria sous une pluie d’éclats de verre. Des morceaux de matériel électronique, parcourus d’étincelles, s’abattirent sur la moquette qui se mit à fondre. Bisesa courut vers sa fille :
— Myra !
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LE PALAIS DU CIEL
07 h 04 (heure de Londres)
Siobhan avait passé les deux heures écoulées depuis l’aube dans le grand centre d’opérations qui occupait un étage entier de l’Euraiguille. Les murs étaient tapissés d’écrans géants et les employés travaillaient derrière des rangées de bureaux, penchés sur leur propre moniteur qui clignotait devant eux. Le Premier ministre d’Eurasie essayait de garder l’œil sur ce qui se passait dans son vaste territoire, ainsi que sur le reste de la planète. Il régnait une atmosphère fébrile, proche de la panique.
Pour l’instant, le gros problème n’était pas tant la chaleur engendrée par la tempête solaire que son énergie électrique. Il s’agissait de l’IEM, bien sûr : l’impulsion électromagnétique.
Le bouclier avait été conçu pour circonscrire la pire menace à laquelle était confrontée la Terre : le grand pic d’énergie de la tempête dans le spectre visible. Mais avec celle-ci arrivait à la vitesse de la lumière un cocktail de radiations à haute fréquence, rayons X et gamma, contre lesquels il ne pouvait offrir aucune protection. Là-haut, Bud et son équipe se mettraient à l’abri où ils le pourraient. Sur Terre, l’atmosphère, opaque aux radiations, sauverait la population de leurs effets directs. Toutefois, c’étaient leurs conséquences secondaires qui créeraient des problèmes.
Les radiations elles-mêmes n’atteindraient peut-être pas le sol, mais ces pernicieux petits photons devraient bien se débarrasser quelque part de l’énergie qu’ils transportaient. En heurtant les atomes des couches supérieures de l’atmosphère, ils leur arracheraient des électrons. Ces particules électriquement chargées, piégées par le champ magnétique terrestre, se gorgeraient de l’énergie des radiations venues de l’espace et se déplaceraient de plus en plus vite… pour finir par se décharger de leur énergie sous forme d’impulsions électromagnétiques. Donc, à mesure que la Terre tournerait inexorablement dans le souffle de la tempête solaire, un mince nuage d’électrons torturés se répandrait dans la haute atmosphère au-dessus de la planète, bombardant d’énergie les mers et les continents.
Les rayonnements secondaires traversaient la chair humaine comme si elle n’avait pas existé. Mais ils engendraient des surtensions dans les lignes électriques et même dans les antennes radio. Les sautes de courant subies par les appareils seraient suffisantes pour les mettre hors d’usage ou même pour les faire exploser : toute la ville se trouverait privée d’électricité et le moindre four, le moindre chauffage électrique deviendrait une bombe en puissance. Ce serait comme une réplique du 9 juin 2037, même si sa cause première était légèrement différente.
Les autorités avaient eu des années pour s’y préparer. Elles étaient allées jusqu’à exhumer une série de vieilles études militaires poussiéreuses. L’effet IEM avait été découvert par hasard quand un essai nucléaire atmosphérique avait accidentellement mis hors service le réseau téléphonique d’Honolulu, à plus de mille kilomètres de distance. On avait autrefois sérieusement envisagé de faire sauter dans la haute atmosphère, au-dessus d’un éventuel champ de bataille, une bombe atomique suffisamment grosse pour griller les systèmes électroniques de l’ennemi avant même que commencent les combats. On bénéficiait donc de dizaines d’années d’expérience dans le renforcement du matériel militaire afin qu’il résiste à ce genre de commotions.
À Londres, partout où c’était possible, le matériel du gouvernement avait été mis aux normes militaires et tous les circuits doublés : la fibre optique, par exemple, était censée ne pas être affectée. Les pompes à incendie Green Goddess avaient repris cette nuit-là du service et les policiers londoniens patrouillaient dans des véhicules plus pittoresques les uns que les autres, arrachés pour certains à leur retraite dans des musées. Il était facile de griller les circuits intégrés modernes, avec leurs minuscules filets d’isolant que sautaient facilement les étincelles, mais le matériel plus ancien et plus robuste, comme les voitures construites avant 1980, pouvait supporter le plus gros de la surcharge. L’ultime précaution, à Londres, avait été l’ordre de « black-out ». Si les gens débranchaient leur matériel, celui-ci avait plus de chances de survivre.
Mais le temps avait manqué pour tout modifier et les gens n’allaient pas rester assis chez eux dans le noir. Il y avait déjà des collisions dans toute la ville et on signalait qu’à l’extérieur du Dôme des avions, qui n’auraient de toute façon pas dû être en vol, tombaient du ciel comme des mouches. Les appareils modernes dépendaient du contrôle électronique actif de leurs surfaces portantes pour rester en l’air : quand leurs circuits intégrés tombaient en panne, ils ne pouvaient même pas rejoindre le sol en vol plané.
En attendant, seul un téléphone sur cent survivrait, de même qu’un nombre réduit de relais et de centres de transmission et, dans le ciel, les satellites grilleraient les uns après les autres. Bientôt, le vaste réseau d’interconnexions dont dépendaient les activités humaines lâcherait – pour finir, les perturbations seraient pires que le 9 juin – et ce juste au moment où on en aurait eu le plus besoin.
— Siobhan, désolé de t’interrompre…
En tant qu’entité dont l’existence était intimement liée au réseau mondial d’interconnexions, Aristote était particulièrement vulnérable.
— Aristote. Comment te sens-tu ?
— Merci de t’inquiéter pour moi. Je me sens un peu bizarre. Mais les infrastructures sur lesquelles je repose sont robustes. Après tout, elles ont été conçues dès l’origine pour résister aux attaques.
— Je sais. Mais pas à ça.
— Pour le moment, je peux faire face. De plus, j’ai des circuits de secours, comme tu le sais. Siobhan, j’ai un appel pour toi. Je pense que ça pourrait être important. Il vient d’outre-mer.
— D’outre-mer ?
— Du Sri Lanka, pour être précis. C’est ta fille…
— Perdita ? Au Sri Lanka ? Impossible. Je l’ai mise à l’abri dans une mine de sel du Cheshire !
— Manifestement, elle n’y est pas restée, dit doucement Aristote. Je te la passe.
Siobhan afficha précipitamment une vue de la Terre relayée depuis le bouclier. Le point subsolaire était en train de traverser l’est de l’Asie. Ce point, où le flux maximal d’énergie se déversait dans l’atmosphère, était au centre d’une menaçante spirale de nuages tourmentés. Et, sur tout l’hémisphère éclairé de la planète, tandis que s’évaporaient les eaux des rivières, des lacs et des océans, d’immenses nuées se rassemblaient.
Au Sri Lanka, il serait bientôt midi.
07 h 10 (heure de Londres)
Au pied d’une muraille de Sigirîya, Perdita était accroupie dans la boue. Ce « palais du ciel » survivait depuis mille trois cents ans, même s’il était resté oublié pendant presque tout ce temps. Mais il ne lui offrait désormais aucun abri.
Le ciel était une chape sombre de nuages bouillonnants où seul un pâle rougeoiement, presque au zénith, trahissait la position du soleil perfide. Le vent tourbillonnait autour de l’antique maçonnerie, giflant le visage et la poitrine de Perdita, chargé d’une pluie qui lui coulait dans les yeux, brûlante comme les feux de l’enfer, malgré la vitesse du vent.
« C’est comme une explosion dans un sauna… », avait dit Harry, son petit ami australien.
C’était lui qui avait suggéré de venir là, en plein air. Mais cela faisait de longues minutes qu’elle n’avait plus vu Harry ni personne d’autre.
Le vent tourna et une bourrasque de pluie lui emplit la bouche. Elle avait un goût de sel, d’eau de mer pompée directement dans l’océan.
Son téléphone était un pesant engin des surplus militaires que sa mère lui avait fait promettre deux mois plus tôt d’emporter partout avec elle. Elle était surprise qu’il marche encore. Mais elle devait hurler dedans pour lutter contre le bruit du vent.
— Maman ?
— Perdita, qu’est-ce que tu fiches au Sri Lanka ? Je t’avais envoyée dans cette mine pour te mettre à l’abri. Stupide petite égoïste…
— Je sais, je sais, répondit piteusement Perdita.
Mais s’éclipser avait paru une bonne idée sur le moment.
Elle avait visité le Sri Lanka pour la première fois trois ans plus tôt et était aussitôt tombée amoureuse de cette île. Bien que de temps en temps encore déchiré par les conflits du passé, le pays lui avait semblé remarquablement paisible, sans rien de la saleté, des foules et du gouffre insondable entre riches et pauvres dont l’Inde était affligée. Même la prison de Colombo – où elle avait passé une nuit quand, échauffée par trop de vin de palme, elle s’était jointe avec Harry à une manifestation violente devant l’ambassade d’Indonésie contre les abus de l’exploitation forestière – paraissait remarquablement civilisée, avec au-dessus de l’entrée une grande pancarte proclamant :
« LES PRISONNIERS SONT DES ÊTRES HUMAINS. »
Comme beaucoup de touristes, elle avait été attirée par le « triangle culturel » du cœur de l’île, entre Anuradhapura, Polonnaruwa et Dambulla, dans une plaine jonchée d’énormes rochers et couverte d’une jungle de tek, d’ébène et d’acajou. Là, parmi la faune sauvage et les villages préservés, se cachaient d’éblouissants vestiges culturels, tel ce palais qui n’avait été occupé que quelques dizaines d’années avant d’être oublié pendant des siècles.
Perdita n’avait pas accepté de gaieté de cœur de se cacher au fond d’un trou dans le sous-sol du Cheshire. Alors que la date de la tempête se rapprochait et que les autorités du monde entier s’activaient à protéger les villes, les puits de pétrole et les centrales électriques, au sein de la jeunesse était né un mouvement déterminé à sauver ce qu’il pouvait du reste : tout ce qui était superflu, démodé, en ruines, ignoré. Donc, quand Harry lui avait proposé de venir au Sri Lanka pour essayer de sauver une partie du triangle culturel, elle avait sauté sur l’occasion et s’était éclipsée. Durant des semaines, de jeunes volontaires avaient hardiment récolté des semences d’arbres et de plantes et recueilli des animaux. Le plus ambitieux projet de Perdita avait été d’escalader Sigirîya pour tenter de l’envelopper dans une feuille métallique réfléchissante… « comme une énorme dinde de Noël », selon l’expression de Harry.
Il faut croire qu’elle n’avait pas vraiment cru les sinistres prédictions sur ce qui allait se passer quand la tempête frapperait. Sinon elle serait sans doute restée au fond de cette mine du Cheshire, tout compte fait, et elle y aurait entraîné Harry. Eh bien, elle s’était trompée. Sa mère lui avait dit que le rôle du bouclier était de réduire la chaleur en provenance du soleil au millième de ce qui, autrement, aurait atteint la planète. C’était incroyable : si ça n’en était que le millième, à quoi aurait ressemblé la pleine force de la tempête ?
— L’enveloppe de Sigirîya a été emportée en moins d’une minute, cria pitoyablement Perdita dans son téléphone. La moitié des arbres ont été soufflés et…
— Comment es-tu sortie de cette fichue mine ? As-tu la moindre idée des ficelles que j’ai dû tirer pour t’y faire entrer ?
— Maman, ça ne nous avancera à rien. Je suis ici, maintenant.
Siobhan fit un effort pour se calmer.
— Très bien. D’accord. Trouve-toi un abri. N’en bouge pas. Laisse ton téléphone allumé. Je vais passer quelques appels. Une partie du réseau GPS est hors service, mais on devrait pouvoir te localiser…
Le vent redoubla de violence, frappant Perdita comme un grand poing humide.
— Maman…
— Je vais contacter les autorités militaires de l’île… le consulat britannique…
— Maman, je t’aime !
— Oh, Perdita…
Mais le téléphone de cette dernière se mit à cracher des étincelles, lui brûlant la main, et elle le lâcha.
Puis le vent l’arracha littéralement du sol.
Il la souleva comme le faisait son père quand elle était toute petite. L’air était brûlant, humide et chargé de débris, et le vent si fort qu’elle pouvait à peine respirer. Mais, bizarrement, il était presque reposant de se faire emporter comme une feuille. Elle n’eut pas le temps de voir le tronc du grand tek, débris projeté comme elle dans les airs, qui mit fin à son existence.
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MIDI
10 h 23 (heure de Londres)
Sur la Lune, Mikhaïl Martynov attendait en compagnie d’Eugene Mangles.
Ils étaient assis dans une salle aux murs tapissés d’écrans et de matériel de communication, peuplée d’employés attentifs murmurant dans des microphones. Cette pièce avait été le bureau de Bud Tooke à l’époque où il était à la tête de la base Clavius… À présent, Bud était au point L1, où il risquait sa vie pendant que Mikhaïl sirotait du café en regardant de belles images.
— Il n’y a absolument rien que nous puissions faire pour le moment, dit Mikhaïl. Sinon regarder, enregistrer et apprendre.
— Vous l’avez déjà dit, grogna Eugene avant de repousser son fauteuil d’un geste brusque et de quitter la pièce.
Mikhaïl envisagea de le rappeler, mais il y renonça. Il avait parlé plus pour lui-même qu’à l’intention du jeune homme. Et il n’avait pas la moindre idée de ce que ressentait ce garçon, qui restait pour lui une énigme, même après des années d’étroite collaboration. Comme souvent, Mikhaïl brûlait d’envie de le prendre dans ses bras, de le consoler. Mais c’était bien sûr impossible.
Pour sa part, il se sentait surtout coupable.
Il se tourna vers le grand écran du fond de la pièce, où s’affichait une vue générale de la Terre. Assemblée à partir de plus d’une centaine de sources, c’était une image détaillée de la planète, meilleure même que celle de Bud sur le bouclier, et vraiment superbe, songea-t-il tristement. Mais c’était le portrait d’une planète à la torture.
À mesure que tournait inexorablement la Terre, le point subsolaire se déplaçait vers l’ouest. C’était comme si la planète avait été enfournée dans une immense rôtissoire. Pour l’instant, la face desséchée de l’Afrique était dirigée vers Mikhaïl. Les contours familiers du continent étaient facilement reconnaissables, mais un gigantesque système dépressionnaire de plusieurs milliers de kilomètres de diamètre était installé au-dessus du Sahara et le cœur verdoyant du continent était zébré de vastes panaches de fumée noire : Les dernières forêts pluviales vont mourir aujourd’hui, se dit Mikhaïl au désespoir. Et, tandis que sur les terres la végétation brûlait, les océans s’évaporaient.
Aucune partie du monde, pas même les régions encore dans l’ombre de la nuit, n’avait été épargnée par la tempête solaire. Sur toute la face visible de la Terre, les nuages s’amoncelaient. En s’éloignant de l’équateur, ils rencontraient en altitude de l’air plus frais et se déchargeaient de volumes énormes d’humidité en violents orages, ou en tempêtes de neige sur les pôles. Pendant ce temps, tandis que l’énergie solaire venait gorger les réservoirs de chaleur déjà débordants de la Terre, les courants océaniques, immenses Amazones d’eau salée, tourbillonnaient en bouillonnant et, alors même que des quantités de neige sans précédent tombaient sur l’Antarctique, tout autour du continent des milliards de tonnes de glace se détachaient des banquises.
Et au-dessus des pôles ondulaient des aurores, sinistres flamboiements visibles même depuis la Lune.
Sept heures que dure cette horreur, songea Mikhaïl. Et il en restait beaucoup plus à venir, si les dernières projections d’Eugene s’avéraient exactes. Ils avaient procédé à diverses simulations des effets à long terme sur le climat terrestre, mais contrairement aux modélisations du soleil par Eugene, il était impossible de s’en faire une idée précise. Personne ne savait ce qui en résulterait… ni même s’il survivrait sur Terre quelqu’un pour le voir.
Mais, quoi qu’il advienne à la Terre, Mikhaïl pouvait être sûr que lui survivrait à cette journée… et c’était la source de son sentiment de culpabilité.
Pour le moment, la face visible de la Lune tournait carrément le dos au soleil. Il y avait donc une épaisseur de trois mille kilomètres de roche inerte entre la tempête et son précieux épiderme. En outre, la Lune, assez proche de l’axe Terre-soleil pour projeter ce jour-là son ombre sur la planète mère, était protégée par le bouclier au même titre que celle-ci. Clavius était donc l’endroit le plus sûr de tout le système solaire intérieur.
En temps normal, presque tous les habitants de la Lune vivaient sur la face visible, mais aujourd’hui les rares résidents des bases de la face cachée, comme celle de Tsiolkovski, avaient été rapatriés à l’abri des bases Clavius et Armstrong. Même le nid d’aigle habituel de Mikhaïl, au pôle Sud, avait été abandonné : seuls des capteurs électroniques y étudiaient toujours patiemment le comportement aberrant du soleil et continueraient à le faire avec une inflexible efficacité tant qu’ils n’auraient pas fondu.
Ainsi donc, pendant que la Terre subissait mille tourments et que des héros luttaient pour maintenir le bouclier opérationnel, Mikhaïl se cachait là. Comme il était étrange que sa carrière, toute sa vie consacrée à l’étude du soleil, ait abouti à ça, se terrer au fond d’un trou pendant que se déchaînait l’astre en question…
Mais peut-être sa destinée avait-elle été déterminée longtemps avant sa naissance.
Comme il avait essayé de l’expliquer à Eugene, l’astronautique russe avait toujours eu une tendance héliophile. Après sa scission avec Rome, la chrétienté orthodoxe avait renoué avec des éléments païens plus anciens, en particulier le culte de Mithra, une religion à mystères originaire de Perse et répandue dans tout l’Empire romain, qui considérait le soleil comme la force cosmique prédominante. Au fil des siècles, certains éléments de ces racines païennes avaient été préservés, par exemple les auréoles des icônes russes, semblables à des symboles solaires. Tradition ravivée plus explicitement par les « néopaïens » du xixe siècle. Ces fous mystiques auraient pu être oubliés… n’eût été le fait que Tsiolkovski, le père de l’astronautique russe, avait étudié sous la férule de philosophes héliophiles.
Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que sa vision de l’avenir de l’homme dans l’espace ait été baignée de soleil ; en fait, il avait rêvé que l’humanité finirait par y évoluer en une unité métabolique photosynthétique autonome n’ayant besoin pour vivre que de lumière solaire. Certains philosophes considéraient même que l’ensemble du programme spatial russe n’était qu’une version moderne de rituel d’adoration du soleil.
Pour sa part, Mikhaïl n’était ni mystique ni théologien. Mais ce n’était sûrement pas une coïncidence s’il s’était senti à ce point attiré par l’étude du soleil. Il était quand même étrange que celui-ci récompense aujourd’hui une telle dévotion par cette tempête mortelle.
Et il était aussi étrange que le nom donné par les compagnons de Bisesa Dutt à leur monde parallèle, Mir, ne signifie pas uniquement « monde » ou « paix », mais que ce soit également la racine du nom de Mithra : en ancien persan, mir voulait dire « soleil »…
Mikhaïl gardait ces réflexions pour lui. En cette funeste journée, ce n’était pas le moment de se pencher sur la métaphysique, mais sur les besoins de sa planète martyrisée, de ses parents et amis… et d’Eugene.
Le corps d’athlète de ce dernier était trop puissant pour la pesanteur lunaire et, en marchant, il rebondissait sur le plancher de métal poli. Il étudiait tour à tour les écrans sur lesquels des graphiques comparaient le comportement effectif du soleil à ses prévisions.
— Pour le moment, presque tout est conforme.
— Seul le rayonnement gamma a l’air de s’emballer, murmura Mikhaïl.
— Oui. Lui seulement. J’ai dû faire une erreur quelque part dans l’analyse des perturbations. J’aimerais avoir le temps de tout reprendre…
Il continua de réfléchir au problème à voix haute, parlant de dérivées supérieures et de convergence asymptotique.
Comme pour la plupart des applications mathématiques au monde réel, la modélisation du soleil d’Eugene était comparable à une équation trop complexe pour être résolue. Il avait donc appliqué des techniques d’approximation pour en extraire les informations utiles. Il suffisait de choisir ce qu’elle avait de compréhensible et d’extrapoler à partir de là par étapes successives. Ou d’essayer de pousser à l’extrême différents paramètres pour les faire tendre vers zéro ou vers une autre limite prédéfinie.
Toutes ces techniques étaient courantes et avaient fourni des prédictions aussi utiles que précises sur la façon dont le soleil allait se comporter. Mais ce n’étaient que des approximations. Et la divergence lente et régulière des flux de rayons X et gamma avec la courbe obtenue suggérait qu’Eugene avait négligé un paramètre secondaire.
Si Mikhaïl avait été chargé d’évaluer le travail d’Eugene, celui-ci n’aurait à coup sûr encouru aucune critique. Ce n’était qu’une erreur marginale, une décimale oubliée. En fait, une divergence par rapport aux prévisions était un élément du processus de rétroaction nécessaire au progrès de la connaissance scientifique.
Mais là, il ne s’agissait pas d’une étude scientifique. Des décisions vitales avaient été prises sur la base des prédictions d’Eugene et la moindre erreur pouvait être catastrophique. Mikhaïl poussa un profond soupir.
— Il était impossible de sauver tout le monde, quoi que nous ayons pu faire. Nous l’avons toujours su.
— Bien sûr, je le sais, rétorqua Eugene d’un ton hargneux. Vous me prenez pour une espèce de sociopathe ? Qu’est-ce que vous pouvez être condescendant.
Mikhaïl tressaillit, blessé.
— Je vous demande pardon.
— J’ai de la famille là-bas, moi aussi.
Le jeune astrophysicien jeta un coup d’œil en direction de la Terre. L’Amérique s’éveillait, s’enfonçant dans la tempête : la famille d’Eugene était sur le point d’en subir la pleine violence.
— Tout ce que j’ai jamais pu faire pour eux, c’est mon travail scientifique. Et je n’ai même pas réussi à le faire bien.
Il se remit à marcher de long en large.
10 h 57 (heure de Londres)
N’a-qu’un-œil était contrarié et désorienté.
Toupillon l’avait encore provoqué. Quand il avait trouvé le figuier croulant sous les fruits, le jeune mâle avait négligé d’appeler le reste de la troupe. Puis, quand N’a-qu’un-œil l’avait défié, Toupillon avait refusé de se soumettre à son autorité. Il s’était contenté de continuer à enfourner les fruits pulpeux dans sa grosse bouche, pendant que le reste de la troupe saluait par des cris moqueurs la déconfiture de N’a-qu’un-œil.
Pour une bande de chimpanzés, c’était une crise politique majeure. N’a-qu’un-œil savait qu’il allait devoir s’occuper de Toupillon.
Mais pas aujourd’hui. N’a-qu’un-œil n’était plus tout jeune, et il était raide et courbatu d’avoir mal dormi. Pour couronner le tout, c’était encore une de ces journées étouffantes, sans un souffle d’air, plongée dans l’étrange pénombre qui s’était abattue sur la forêt, une journée où on n’avait qu’une envie, celle de rester couché et de s’épouiller. Tout son être lui disait qu’il n’allait pas affronter Toupillon aujourd’hui. Peut-être demain…
N’a-qu’un-œil s’écarta de la troupe et, maussade, entreprit d’escalader un des plus grands arbres. Il allait dormir.
Dans sa tête, il n’avait pas de nom pour lui-même, bien sûr, pas plus qu’il n’en avait pour ceux du reste de la troupe. Même si, en tant qu’animal social, il connaissait chacun d’eux presque aussi bien que lui-même. « N’a-qu’un-œil » était le nom que lui avaient donné les gardiens veillant sur la troupe et sur les autres habitants de cette portion de forêt congolaise.
À vingt-huit ans, N’a-qu’un-œil était assez vieux pour avoir vécu le grand basculement philosophique qui avait soufflé sur l’humanité et conduit à sa reclassification dans le genre Homo, un cousin des humains, au lieu de Pan, un simple animal. Ce changement de nom assurait sa protection contre les chasseurs et les braconniers comme celui qui lui avait logé une balle dans l’œil quand il n’avait pas encore l’âge de Toupillon.
Et, en cette pire journée de la longue histoire de l’humanité et de tous les primates, ses cousins s’étaient fait un devoir de le protéger.
N’a-qu’un-œil avait atteint la cime de l’arbre. Dans son nid rudimentaire de branches entrecroisées, il pouvait encore sentir l’odeur de ses excréments de la nuit précédente. Il secoua les branches, faisant s’envoler des touffes de poils qui y étaient restées accrochées.
Bien entendu, N’a-qu’un-œil n’avait aucune conscience de la révolution survenue dans la façon de penser des humains, si cruciale pour sa survie. Mais il avait conscience d’autres changements. Il y avait par exemple cette bizarre confusion du jour et de la nuit. Au-dessus de sa tête, on ne pouvait voir ni ciel, ni soleil. D’étranges lumières fixes éclairaient la forêt, mais par rapport au soleil des tropiques, elles ne parvenaient à répandre qu’une lueur crépusculaire… raison pour laquelle N’a-qu’un-œil, bien que réveillé depuis à peine quelques heures, ne savait pas trop s’il était temps pour lui de retourner dormir.
Il s’étendit dans son lit, se tortillant pour trouver une position confortable. Un vague agacement commençait à monter en lui face à tous ces désagréments, contrariété avec laquelle beaucoup d’humains vieillissants auraient sympathisé. Une image de Toupillon couvert de sang lui vint à l’esprit. Ses grandes mains se serrèrent en songeant à ce qu’il pourrait faire pour mettre son jeune rival au pas.
Ses pensées vagabondes s’embrouillèrent et il sombra dans un sommeil agité.
Le soleil de midi déversait chaleur et lumière, et un système orageux aussi vaste que le continent faisait rage. Les parois argentées du dôme ondulaient et claquaient dans un bruit de tonnerre. Mais elles tenaient bon.
11 h 57 (heure de Londres)
En sous-vêtements, dans un salon éclairé par une simple bougie, Bisesa et sa fille étaient étendues côte à côte sur de minces matelas de camping.
Il faisait chaud, plus chaud que Bisesa, malgré son expérience de l’Afghanistan et du nord-ouest du Pakistan, n’aurait cru possible. L’air pesait sur elle comme une épaisse couverture humide. Elle sentait la sueur qui s’accumulait en flaque sur son ventre et détrempait le matelas sous son dos. Elle était incapable de faire un geste, incapable de se tourner pour voir si Myra allait bien, ou même si elle était encore en vie.
Elle n’avait pas entendu la voix d’Aristote depuis des heures, ce qui semblait très étrange. La pièce était silencieuse, à part le bruit de leurs respirations et le tic-tac de l’horloge. C’était une vieille et encombrante pendule que Bisesa avait héritée sans enthousiasme de sa grand-mère, mais elle marchait encore, grâce à ses rustiques entrailles mécaniques insensibles à la surcharge électromagnétique alors que les flexécrans, téléphones et autres gadgets électroniques avaient tous grillé.
Autour de l’appartement, il y avait beaucoup de bruit. On entendait de fortes explosions, des crépitements évoquant des tirs d’artillerie, et par moments un son qui faisait penser à une pluie battante sur un toit de bois. C’étaient les précipitations annoncées, consécutives à l’énorme injection d’énergie calorique dans l’atmosphère.
Si la situation était aussi mauvaise sous le couvercle de fer-blanc, Bisesa se demandait ce qu’il en était dans le reste du pays. Il devait y avoir de brusques inondations, des incendies et des tornades dignes du Kansas. Pauvre Angleterre.
Mais le pire, c’était la chaleur. Grâce à sa formation militaire, Bisesa connaissait les statistiques brutes. Ce n’était pas tant la température que l’humidité qui vous tuait. La perte de chaleur par évaporation sudorale était le seul mécanisme dont disposait le corps pour préserver son équilibre physiologique interne et, si l’humidité relative était trop élevée, on ne pouvait pas transpirer.
Au-dessus de 37 °C environ – le « seuil de dégradation » –, les fonctions cognitives se trouvaient ralenties, le jugement altéré, les performances perceptives et psychomotrices affectées. À 40 °C et cinquante pour cent d’humidité, l’armée vous déclarait en « incapacité thermique »… mais on pouvait peut-être encore survivre pendant vingt-quatre heures. Si la température montait encore, ou si l’hygrométrie s’aggravait, ce délai était raccourci. Passé ce point, l’hyperthermie s’installait et les systèmes vitaux commençaient à lâcher : à 45 °C, quel que soit le taux d’humidité, vous étiez victime d’un stress thermique sévère et la mort s’ensuivait rapidement.
Et puis il y avait Myra. Bisesa avait suivi un entraînement militaire et avait entretenu sa forme, même durant ses cinq ans d’inactivité depuis son retour de Mir. À treize ans, Myra était jeune et en bonne santé, mais elle ne disposait pas des ressources de sa mère. Il n’y avait strictement rien que Bisesa puisse faire pour sa fille. Il ne lui restait qu’à prendre son mal en patience et à espérer.
Étendue là, elle s’aperçut que son vieux portable lui manquait. Ce petit appareil avait été son guide et son compagnon de tous les jours depuis qu’elle l’avait reçu dans le cadre d’un plan de l’ONU de distribution de téléphones mobiles à tous les enfants de la planète pour leur douzième anniversaire. Si d’autres avaient rapidement abandonné ces gadgets considérés comme désespérément ringards, Bisesa avait toujours apprécié le sien, qui représentait un lien avec une communauté plus vaste que sa famille mal-aimée dans sa ferme du Cheshire. Mais son portable était resté sur Mir… sur une autre planète, perdu à jamais dans un niveau de réalité complètement différent. Et même si elle l’avait eu là, avec elle, l’IEM l’aurait grillé.
Ses idées étaient confuses. Était-ce un symptôme d’hyperthermie ?
Elle tourna la tête avec une extrême prudence pour regarder la pendule de sa grand-mère. Midi pile. L’intensité de la tempête solaire devait être à son comble sur Londres.
Un prodigieux coup de tonnerre déchira les cieux torturés, ébranlant le Dôme tout entier.
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SUR LE BOUCLIER
15 h 12 (heure de Londres)
Bud Tooke repéra la déchirure longtemps avant d’y parvenir. Elle était difficile à manquer. Un rai de lumière, rendu visible par le nuage de poussière et de vapeur dégagé par le revêtement qui fondait sous l’effet de la chaleur, traversait le bouclier sans être dévié.
Dans son pesant scaphandre antiradiation climatisé, Bud se déplaçait au ras de la surface du bouclier, côté Terre. Il avait l’impression d’être suspendu sous une énorme lentille : tel un plafond translucide, le bouclier tout entier resplendissait de la lumière qu’il détournait. Bud prenait garde de bien rester dans l’ombre du lacis de cheminements opaques qui sillonnait le dispositif pour se protéger des effets de la tempête solaire.
Tout en se halant le long de la main courante – les propulseurs individuels étaient interdits si près du bouclier –, il jeta un coup d’œil en arrière à la plate-forme d’entretien qui l’avait amené sur place et n’était plus qu’un point sous le vaste toit du bouclier. On ne voyait aucun mouvement, pas une capsule, pas un robot ; il n’y avait personne d’autre que lui à des kilomètres à la ronde. Et pourtant il savait que tout le personnel disponible – plusieurs centaines de personnes – était dehors et travaillait aussi dur que lui. Il s’agissait de la plus grande sortie collective dans l’espace de toute l’histoire de l’astronautique. Cette constatation lui fit prendre une fois de plus conscience de l’échelle du bouclier : c’était un sacré morceau.
— Tu es là, murmura Athéna. Secteur 2 472, rayon 0 257, panneau numéro…
— Je le vois bien, grogna-t-il. Tu n’as pas besoin de me tenir la main.
— Pardon.
Essoufflé, il reprit sa respiration. Son scaphandre fonctionnait certainement ; si ses systèmes avaient eu une défaillance, il se serait retrouvé ébouillanté en une seconde dans sa propre sueur. Mais il n’avait jamais imaginé qu’il puisse faire si chaud dans une tenue pressurisée.
— Non, c’est moi qui te demande pardon.
— N’y pense plus, dit Athéna. Tout le monde m’engueule, aujourd’hui. Aristote dit que ça fait partie du boulot.
— Eh bien, tu ne le mérites pas. Parce que tu souffres, toi aussi.
C’était vrai. L’esprit d’Athéna était une émanation du bouclier lui-même : à mesure qu’avançait cette funeste journée, la chaleur débusquait le moindre interstice, s’insinuant sous les panneaux de revêtement, et chaque microcircuit qui grillait aggravait un peu plus la migraine virtuelle d’Athéna.
Bud franchit les derniers mètres le séparant de la déchirure. Il attrapa son kit de réparation, un gadget guère plus sophistiqué qu’un pistolet à peinture, et l’avança précautionneusement dans le rai de lumière.
— À propos, comment va Aristote ?
— Pas très bien, dit Athéna d’un ton grave. Le plus gros de l’IEM semble passé, mais la vague de chaleur cause de plus en plus de coupures et de déconnexions. Les incendies, les ouragans…
— Le moment d’enclencher le plan B est arrivé ?
— Aristote ne le pense pas. Je crois qu’il ne me fait pas complètement confiance.
Bud eut un rire forcé sans interrompre son travail. Le matériau qu’il pulvérisait était étonnant : semi-intelligent, il s’étirait spontanément pour recouvrir la déchirure, sans se soucier de la chaleur de fournaise du soleil. Étaler ce produit était plus facile que de customiser les voitures au moteur gonflé de sa jeunesse.
— Tu ne devrais pas te laisser impressionner par cette pièce de musée. Tu es plus intelligente que lui.
— Mais j’ai moins d’expérience. C’est ce qu’il dit, en tout cas.
C’était fini : le rai de lumière non déviée s’amenuisa et disparut.
— La brèche suivante est…, commença Athéna.
— Accorde-moi une minute.
Bud, le souffle court, se laissa dériver jusqu’à l’extrémité de son harnais, son kit de réparation flottant au bout du câble accroché à sa taille.
— Et qui est la pièce de musée, là ? demanda Athéna avec la coquetterie pataude dont elle faisait parfois preuve.
— Je ne m’attendais absolument pas à me retrouver ici.
Mais il aurait dû le prévoir, se reprocha-t-il, il aurait dû entretenir sa forme. Durant les derniers mois frénétiques précédant la tempête, il n’avait pas eu un instant pour la salle de gym, mais ce n’était pas une excuse.
Il leva les yeux vers le bouclier. Il s’imagina pouvoir sentir le poids de la lumière solaire sur cette vaste structure, la chaleur intense qui se déversait dessus. Que ce soit le seul équilibre soigneusement calculé de la pression de lumière et des forces gravitationnelles, en ce point précis, qui permettait au bouclier de rester en position défiait l’intuition ; il avait l’impression que l’ensemble allait se replier au-dessus de lui comme un parapluie disloqué.
Sous ses yeux, des vagues de petites étincelles coururent à la surface du bouclier. C’était Athéna qui mettait à feu ses milliers de minuscules moteurs verniers. La pression de lumière de la tempête était bien plus irrégulière que l’avaient prédit les modèles d’Eugene, et Athéna avait fort à faire pour maintenir le bouclier en place. Elle travaillait plus dur que n’importe lequel d’entre eux depuis des heures, et tout ça sans un mot pour se plaindre.
Mais c’était la mort de ses hommes qui désolait Bud.
Les membres de l’équipe d’entretien de Mario Ponzo avaient disparu les uns après les autres. Ce n’était pas la chaleur qui finissait par les tuer, mais les radiations, le pic mortel de rayons X et gamma que n’avait pas prévu Eugene Mangles malgré ses incessantes projections mathématiques. Tous s’étaient activés pour refermer les déchirures. Même Mario avait enfilé un scaphandre et était sorti. Et quand il avait succombé à son tour, Bud avait cédé son rôle de Flight Director à Bella Fingal – il ne restait personne de plus expérimenté sur la passerelle de l’Aurora –, puis avait enfilé son vieux scaphandre éraflé.
Sans prévenir, un spasme lui retourna l’estomac et un infect jet de bile et de vomi venu du plus profond de ses entrailles – il n’avait rien avalé depuis le début de la tempête solaire – s’échappa de sa bouche. Le liquide poisseux se colla à sa visière et des morceaux accompagnés de globes miroitants se mirent à flotter à l’intérieur de son casque.
— Bud ? Ça va bien ?
— Rappelle-moi les doses reçues, demanda-t-il d’un ton préoccupé.
— L’équipe de commandement a reçu une centaine de rems.
Et ce malgré le blindage de l’Aurora 2.
— Les équipes d’entretien qui se trouvaient dehors depuis le début de la tempête en sont maintenant à trois cents rems. Toi, Bud, tu es déjà à cent soixante-dix rems.
Cent soixante-dix !
— Merde… !
Après son intervention dans les ruines du Dôme du Rocher, de longues années plus tôt, Bud avait tout appris sur les radiations. En se préparant à cette journée, il avait rafraîchi ses connaissances de la redoutable science des rayonnements ionisants et de leurs effets sur l’homme. Il avait mémorisé les seuils réglementaires d’innocuité et la morne terminologie des « doses admissibles par les organes hématopoïétiques » ou des « facteurs de qualité par type de rayonnement ». Et il avait appris les conséquences sur la santé des dépassements de doses admissibles. À cent rems, avec de la chance, il fallait s’attendre pendant plusieurs jours à des malaises agrémentés de vomissements et de diarrhées. À trois cents rems, les équipes d’entretien étaient déjà neutralisées par les nausées et autres symptômes. Même s’il n’envoyait personne d’autre, vingt pour cent d’entre eux allaient mourir : deux cents personnes, sur les mille auxquels il avait personnellement ordonné de sortir, du seul fait des radiations.
Et certains en avaient absorbé beaucoup plus. Ce pauvre Mario Ponzo, avec sa barbe et tout, s’était laissé prendre. Bud savait ce qui avait dû suivre : sa peau avait rougi, se couvrant de cloques, puis s’était détachée par lambeaux… sans parler des dégâts internes, moins visibles. Mario était mort dans d’atroces souffrances, seul dans son scaphandre, loin de toute aide, et pourtant il avait continué jusqu’au bout à rendre compte de la situation.
Bud tourna le dos au bouclier pour regarder le disque de la pleine Terre. C’était comme regarder au fond d’un puits au plancher brillamment éclairé. La planète mère, de la taille apparente de la pleine Lune vue de l’Iowa, était miséricordieusement trop éloignée pour qu’il en distingue les détails. Mais on aurait dit que l’air et les océans avaient été mélangés comme de la crème dans du café par une gigantesque cuiller. Ils luttaient contre le soleil depuis douze heures – la journée n’était encore qu’à moitié écoulée – et tout se délitait, le bouclier lui-même, les gens qui s’efforçaient de le garder opérationnel et la planète qu’il était censé protéger. Mais il n’y avait rien d’autre à faire que de persévérer.
Il vérifia son scaphandre. Son poussif système de recyclage d’air avait éliminé la plus grande partie du vomi en suspension, mais sa visière était toute barbouillée.
— Merde, grogna-t-il. Il n’y a rien de pire que de vomir dans un scaphandre spatial. Bon. Où, maintenant ?
— Secteur 2 484, rayon 1 002, panneau numéro 12.
— Enregistré.
— Nous faisons du bon travail ensemble, hein, Bud ?
— Oui.
— Nous formons une bonne équipe.
— La meilleure qui soit, Athéna, dit-il d’un ton las.
Il se retourna et, rassemblant toute sa volonté, repartit en se halant le long de la main courante.
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COUCHER DE SOLEIL
17 h 23 (heure de Londres)
Le Dôme de Londres avait craqué.
Siobhan le voyait très nettement par la fenêtre du centre d’opérations. Ce n’était encore qu’une fissure, mais elle courait de haut en bas de la paroi pour se terminer quelque part au nord, au-delà de la gare d’Euston. Elle brillait d’un sinistre éclat blanc rosé et il en suintait une matière embrasée, pareille à de la poix, qui tombait à l’intérieur du Dôme en un mince rideau de flammes.
La ville tout entière était plongée dans le noir, à présent. Le courant alimentant l’éclairage public avait été redirigé vers les grands ventilateurs chargés de l’aération. Mais des incendies non maîtrisés faisaient rage en plusieurs endroits et, là où la matière en fusion de la couverture du Dôme s’écrasait à terre, d’autres foyers se déclaraient.
La cathédrale Saint-Paul était toujours debout. Sa silhouette caractéristique se découpait sur la lueur sinistre des incendies. L’église avait été édifiée sur les fondations de celles qui l’avaient précédée depuis l’époque romaine. Les courbes du couvercle de fer-blanc s’élevaient désormais loin au-dessus du chef-d’œuvre de Christopher Wren, qui avait survécu, comme il avait traversé les précédentes épreuves vécues par le pays. Siobhan se demanda quels discrets actes d’héroïsme étaient en cours pour sauver la vieille cathédrale.
Mais cela n’y changerait peut-être rien.
— Si le Dôme cède, nous sommes fichus, dit-elle.
— Mais il ne cédera pas, lui répondit Toby Pitt d’un ton assuré en regardant sa montre. Cinq heures et demie. Dans moins de deux heures, le soleil sera couché. Nous allons nous en sortir.
Depuis la mort de Perdita, Toby semblait s’être donné pour mission de lui remonter le moral. C’était un chic type. Mais rien de ce qu’il pourrait dire ou faire ne changerait quoi que ce soit pour Siobhan. Elle avait survécu à sa propre fille : c’était une pensée qui défiait la raison et rien d’autre n’avait d’importance. Même si elle ne ressentait pas encore la douleur de cette terrible amputation.
Agissant comme en pilotage automatique, elle regarda les grands écrans muraux qui l’entouraient.
Les vues générales de la Terre étaient encore d’étonnamment bonne qualité. La Lune et le bouclier étaient tous deux du même côté que le soleil et faisaient donc face au côté diurne de la planète. Mais il y avait aussi en orbite du côté nocturne quelques caméras qui fonctionnaient encore, même quatorze heures après le début de la tempête solaire.
Certains flux de données venus du côté nocturne étaient fournis par la présidente Alvarez, qui se trouvait quelque part au-dessus de l’Inde. Bien avant le début de la tempête, elle avait embarqué à bord du tout dernier Air Force One, un mastodonte à propulsion nucléaire théoriquement capable de rester en vol pendant deux semaines sans ravitaillement. Dans un tel avion, cela n’avait rien d’un exploit de faire le tour de la planète pour fuir la lumière durant les vingt et quelques heures de la tempête.
Un groupe de réfugiés, au point L2, était à la source d’un autre flux d’images. Le deuxième point de Lagrange de la Terre se trouvait sur l’axe Terre-soleil, mais de l’autre côté de la planète par rapport au bouclier. Par conséquent, tandis que ce dernier se trouvait exposé en permanence à la lumière du soleil, le point L2, dans l’ombre de la Terre, était plongé dans une nuit perpétuelle. Pour l’instant, ce point passait au-dessus du Sud-Est asiatique.
Le vaste refuge extra-planétaire qui y avait été discrètement construit était plein à craquer de milliardaires, de dictateurs et d’autres riches et puissants personnages… y compris, disait la rumeur, la moitié de la famille royale britannique. Le seul contact qu’y avait Siobhan était Phillippa Duflot, anciennement simple secrétaire particulière du maire de Londres, mais d’une famille disposant de bien meilleures relations que Siobhan l’aurait imaginé. Phillippa avait fait en sorte que la connexion entre L2 et Londres demeure opérationnelle… et elle transmettait des informations sur ce qui s’y passait. Certains des occupants les plus décadents de la station faisaient la fête pendant que la Terre brûlait, tel Néron face à l’incendie de Rome. Une coterie secrète dressait même des plans pour l’après-tempête, quand leur petite élite reviendrait sur Terre pour en prendre possession : « Adam et Ève en chaussures Gucci », avait dit Toby Pitt avec mépris.
Quant à la Terre elle-même, sur ces images patiemment assemblées, ravagée, envahie de vapeurs tourbillonnantes, elle ressemblait à Vénus.
Des milliards et des milliards de tonnes d’eau avaient été aspirées par des nuages qui s’étiraient d’un pôle à l’autre, déchirés par d’immenses systèmes orageux parcourus d’éclairs. Aux latitudes les plus hautes, toute cette eau continuait à tomber en déluges paralysants de pluie et de neige. Mais, aux latitudes moyennes, le principal problème était le feu. Alors que la chaleur du soleil continuait à se déverser dans l’atmosphère et dans les océans, malgré les tempêtes qui faisaient rage au-dessus de continents entiers, de gigantesques incendies autoalimentés se déclaraient spontanément, consumant villes et forêts.
Les trésors de la planète, qu’ils soient d’origine naturelle ou humaine, se trouvaient noyés ou ravagés par les flammes. Et les gens mouraient, même blottis dans des refuges souterrains, des cavernes ou des mines que les eaux de ruissellement inondaient ou que les incendies privaient d’air.
Siobhan avait l’impression que la survie même de l’humanité était encore sur le fil du rasoir. Après plus de quatorze heures de tempête, les nouvelles du bouclier n’étaient pas bonnes, à cause du bombardement inattendu de rayons gamma qui décimait à grande vitesse les équipes d’entretien. Et, sur Terre, les dômes et autres systèmes de protection commençaient à céder. Si la situation continuait à se dégrader, les rêves à la Docteur Folamour des poltrons égocentriques de L2, ou quelques centaines de revenants de la Lune déshabitués de la pesanteur, ne changeraient rien à l’avenir de l’humanité.
Siobhan essayait de le ressentir intimement, de comprendre émotionnellement ce qu’elle voyait. Mais elle ne parvenait même pas à assimiler la mort de sa propre fille, encore moins la douloureuse agonie de son espèce. Elle se demanda si elle vivrait assez longtemps pour que cette apathie finisse par la quitter.
— J’ai une déclaration à faire, dit soudain Aristote.
Son élégante voix grave résonna dans tout le centre d’opérations et, partout, les gens levèrent les yeux.
— Je ne cesse de perdre des systèmes sur toute la planète. L’interconnectivité dont je dépends se désagrège. La situation est terminale pour les machines aussi…
— Quel effet cela fait-il ? chuchota Siobhan.
— Très bizarre, Siobhan, répondit-il à son oreille. Comme si on m’élaguait, morceau par morceau. Mais j’ai atteint un point où j’oublie ce que j’ai perdu.
Au reste du groupe, il dit :
— J’ai donc décidé de mettre en route le plan de secours prévu en accord avec le Premier ministre Voykov d’Eurasie, la présidente Alvarez des États-Unis et d’autres dirigeants de la planète.
De nouvelles voix, assurées, s’élevèrent :
— Nous sommes Thalès, sur la Lune.
— Et Athéna, sur le bouclier.
— Nos systèmes sont mieux protégés que ceux d’Aristote, poursuivit Thalès.
— Nous assumerons désormais ses responsabilités et coordonnerons les systèmes de la Terre, enchaîna Athéna.
Toby Pitt adressa une grimace à Siobhan :
— Voici donc son plan B. Espérons qu’il marchera.
— Je suis au regret d’avoir à vous quitter. Veuillez m’en excuser, conclut Aristote d’un ton solennel.
Des murmures lui répondirent : « Tu n’as pas à t’excuser. Au revoir, l’ami. »
Un silence tendu suivit. Les lumières vacillèrent et Siobhan crut entendre un raté dans le ronronnement de la climatisation.
Cette éventualité avait été prévue, mais il s’agissait d’un délicat passage de relais impliquant trois intelligences artificielles d’envergure planétaire, dont deux si éloignées que le décalage dans les transmissions, même à la vitesse de la lumière, était perceptible ; il avait été impossible de procéder à des répétitions. Personne ne savait exactement ce qui allait se passer… Dans le pire des cas, si Thalès et Athéna s’effondraient eux aussi, tout était perdu.
— Tout va bien, dit enfin Thalès.
Un tonnerre d’applaudissements salua ces simples mots dans le centre d’opérations. À cet instant de la journée, ce petit succès, aussi mince soit-il, était un soulagement.
Puis le sol trembla, comme un gigantesque animal s’agitant dans son sommeil.
Siobhan se tourna vers la fenêtre. La fissure dans le ciel s’était élargie et, dessous, la rivière de flammes était de plus en plus brillante.
18 h 55 (heure de Londres)
Il y eut des coups impérieux à la porte.
— Dehors ! Dehors… !
Puis un bruit de pas qui s’éloignaient en courant. Le visiteur était reparti.
Bisesa se força à se redresser. Faisait-il un peu plus frais ? Mais l’air, même à cinquante centimètres du sol, était moite et suffocant.
Elle avait perdu la notion du temps, malgré la vieille pendule qui continuait patiemment de tictaquer. Il était près de 17 heures quand elle avait senti la première secousse. Combien de temps s’était-il écoulé depuis ? Une heure, deux heures ? La chaleur lui avait ramolli la cervelle.
Le sol trembla de nouveau. Elles devaient sortir de là : cette pensée se fraya un chemin dans son cerveau engourdi. En un tel moment, si quelqu’un avait risqué sa vie pour venir leur dire de partir, il fallait l’écouter.
Myra était encore couchée sur le dos, mais sa respiration était régulière. Elle ne semblait plus comateuse, comme un peu plus tôt, mais avait à présent l’air de simplement dormir. Bisesa la secoua.
— Allez, ma chérie. Réveille-toi.
Myra se retourna en ronchonnant.
La poussant dans le dos, Bisesa l’obligea à s’agenouiller, puis à se lever. Elle se rendit en trébuchant dans la cuisine et trouva une bouteille d’eau pleine. Elle l’ouvrit et but ; le liquide était atrocement chaud, mais il la ranima. Elle rapporta la bouteille dans le salon pour Myra, puis elles allèrent prendre des vêtements.
Elles se dirigèrent vers l’escalier. Dans un noir de poix contre lequel luttait difficilement la chandelle de Bisesa, elles descendirent les étages d’un pas incertain. La cage d’escalier était vide, mais les marches étaient jonchées de toutes sortes d’objets – jouets, vêtements, torche électrique cassée – perdus dans leur hâte par des gens aux bras surchargés.
Elles sortirent au rez-de-chaussée dans des ténèbres rougeoyantes. Sous le Dôme, après des heures de tempête solaire, l’atmosphère était épaisse et enfumée. Dans la rue, des gens passaient en se bousculant, allant tous vers l’ouest. Ils se dirigeaient vers la porte de Fulham, comprit confusément Bisesa, pour sortir du Dôme.
Ce dernier était fissuré. Une prodigieuse balafre flamboyante courait de son sommet jusqu’au niveau du sol, quelque part vers le nord. D’énormes morceaux de sa couverture, embrasés, s’en détachaient et tombaient en une averse continue. C’était ce rideau de flammes qui illuminait le paysage autour d’elles.
Le sol trembla encore. Si cela s’amplifiait, le Dôme tout entier risquait de s’écrouler. D’instinct, la foule avait raison : mieux valait tenter sa chance à l’extérieur. Bisesa entraîna Myra en direction de la porte de Fulham.
Myra, encore à moitié endormie, geignit dans son sillage :
— Pourquoi est-ce que la terre tremble ? Tu crois que ce sont des bombes ?
— Des bombes ? Non.
Bisesa était sûre que les réfugiés et les manifestants massés devant les portes de Londres avaient désormais été chassés par les intempéries… ou, plus probablement, qu’ils étaient morts.
— Je crois que c’est vraiment un tremblement de terre.
— Mais il n’y a pas de tremblements de terre à Londres.
— C’est une journée bizarre, ma chérie. La ville tout entière est construite sur une couche d’argile, comme tu sais. Si elle sèche, elle se rétracte et se fissure.
— Ça va faire plonger les cours de l’immobilier, s’esclaffa Myra.
Bisesa rit.
— Allez, encore un effort. Regarde, voilà la porte…
Celle-ci avait été ouverte en grand, révélant au dehors un ciel rougeoyant. Convergeant de toutes les directions, une foule faisait la queue en piétinant pour la franchir. Bisesa et Myra s’avancèrent prudemment.
C’était une population typiquement londonienne, originaire de toutes les parties du monde : Londres avait été un melting-pot longtemps avant New York. Dans cette foule, il y avait des jeunes et des vieux, des bébés dans les bras de leurs parents, des vieillards qu’on aidait à marcher. De vieilles femmes au visage parcheminé ou des enfants aux grands yeux que l’on poussait dans des fauteuils roulants, des brouettes ou des chariots de supermarché. Quand un vieil homme s’écroula, épuisé, deux jeunes femmes l’aidèrent à se relever et le soutinrent pour faire le reste du chemin.
Tous avaient l’air en aussi mauvais état que Bisesa. La plupart ne portaient que des vêtements légers, trempés de sueur ; les hommes avaient les cheveux plaqués sur la tête, les femmes les pieds douloureusement enflés. Mais il n’y avait pas de panique, aucune bousculade, aucune altercation, même si l’on ne voyait pas trace de policiers ou de militaires, pas le moindre représentant de l’autorité. Les gens tenaient bon. Ils s’entraidaient.
— C’est comme pendant le Blitz, dit Myra.
— Oui, je crois.
Bisesa éprouva un étrange élan d’affection pour cette bande de Londoniens meurtris, tenaces, qui parlaient toutes les langues. Pour la première fois de la journée, elle se prit à croire qu’elles allaient peut-être effectivement survivre.
La foule s’engouffrait par la porte et se dispersait de l’autre côté. Bisesa, la main de Myra serrée dans la sienne, déboucha dans un monde transformé, un univers d’eau et de feu.
Au-dessus de la fumée défilaient des nuages boursouflés, certains grossissant à vue d’œil, déchirés par d’énormes éclairs. Plus haut, le ciel semblait en flammes ; il était enveloppé d’immenses draperies rouge vif, comme si la Terre avait été poussée dans un vaste four. Sans doute encore une aurore boréale.
Autour de Bisesa brûlaient des feux épars. L’air était chargé de fumée et des cendres tourbillonnantes se posaient sur sa peau moite. Il flottait une odeur de terre, de poussière et de cendre… plus quelque chose de moins définissable, un peu comme de la chair brûlée. La pluie, qui s’était miséricordieusement calmée, avait laissé des flaques d’eau sur chaque pelouse, dans chaque caniveau, et l’éclat des cieux embrasés se reflétait sur la chaussée et sur les toits. Cette vision fantasmagorique, baignée de lumière cramoisie, était étrangement belle.
— Maman, regarde. Le soleil, dit Myra.
Bisesa se tourna vers l’ouest. Ce n’était pas le soleil qu’on voyait, bien entendu, mais le bouclier, toujours en place après toutes ces heures, qui continuait à protéger la Terre. Il apparaissait comme un disque de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, indigo au centre, puis de plus en plus lumineux jusqu’à son pourtour d’un orange incandescent. Et, par-delà le bord du bouclier, une éblouissante couronne flamboyait, brodée d’arches et de filaments visibles à l’œil nu.
Mais ce soleil redoutable disparaissait à l’ouest sous l’horizon et la fumée des incendies de toute l’Angleterre s’élevait pour l’obscurcir.
— Le soleil est presque couché, dit quelqu’un. Plus que vingt minutes et nous ne verrons plus cet enfoiré.
Bisesa aperçut un mouvement à la limite de son champ de vision. De petites silhouettes filaient entre les jambes des gens. C’étaient des chiens, des renards, des chats et même ce qui semblait être des rats qui fuyaient en silence le Dôme en train de s’écrouler et qui s’éparpillaient dans les rues ravagées par le feu.
Une pluie chaude et salée se mit à tomber, assez fort pour cingler la tête nue de Bisesa. Elle passa son bras sur les épaules de Myra.
— Viens. Il faut trouver un abri.
Elles se mirent en route, avec des milliers d’autres, dans les ruines de Londres.
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PRINTEMPS MARTIEN
21 h 05 (heure de Londres)
Helena Umfraville se traînait à travers une plaine ocre.
Elle atteignit une petite élévation de terrain. Elle la gravit, mais ce fut pour déboucher sur une nouvelle étendue accidentée, jonchée de pierraille. Maussade, l’astronaute se remit en marche.
Elle était épuisée et son scaphandre ne lui avait jamais paru aussi lourd. Elle ne savait absolument pas depuis combien de temps elle marchait… des heures, en tout cas. Mais elle persévérait. Elle n’avait pas le choix.
Soudain, elle se retrouva au bord d’un canyon. Elle s’arrêta, le souffle court. Un dédale de ravins et d’escarpements aux pentes grêlées de cratères se déployait à ses pieds. Dans l’atmosphère raréfiée de l’après-midi martien, la vue était nette aussi loin que portait le regard, ce qui donnait l’illusion que l’ensemble était plus petit qu’en réalité : il n’y avait pas de ces lointains embrumés qui donnent au Grand Canyon de la Terre son impression d’immensité. Helena aurait aussi bien pu se trouver devant un tableau magistralement exécuté en recourant à la palette martienne limitée à l’ocre, au rouge et à l’orange brûlé.
Aucun intérêt. Ce n’étaient pas les canyons qui manquaient, sur Mars. À vrai dire, Helena était en rogne contre ce canyon. C’était tout à fait irrationnel. Après tout, il n’y était pour rien, lui. Elle aspira les dernières gouttes de la réserve d’eau de son scaphandre.
Au plus fort de la tempête, elle s’était cachée dans le Beagle, qu’elle avait garé sous un surplomb rocheux. C’était le seul abri disponible. La carrosserie du rover l’avait protégée et son scaphandre s’était activé pour la rafraîchir. Elle avait donc survécu… même si elle devait avoir absorbé une dose de radiations suffisante pour la tuer.
De toute façon, son sort était désormais scellé.
À bord du Beagle, elle était remontée à la source du signal qu’on l’avait envoyée chercher.
Il ne s’agissait finalement que d’une balise, un petit module tripode pas plus haut qu’elle, qui bipait tristement. Son rôle était peut-être de jalonner le site d’atterrissage d’un vaisseau qui n’avait jamais suivi. Mais il n’y avait aucun doute sur son origine : les inscriptions qu’il portait étaient sans erreur possible du chinois.
Elle avait fait le voyage pour rien. Et le prix s’était révélé plus élevé que prévu. Quand elle était retournée à son fidèle Beagle, elle l’avait trouvé en panne. Son électronique, censé être aux normes militaires, avait dû succomber aux assauts du soleil, laissant ses systèmes essentiels, dont le contrôle environnemental, aussi morts que Mars.
Elle en était donc là. Sans le rover, elle ne pouvait pas retourner à l’Aurora. Les réserves de son scaphandre ne dureraient pas plus de quelques heures, ce qui ne lui laissait pas le temps d’attendre qu’on vienne la chercher. Elle était en vie, tout aussi en forme que la veille, mais elle était condamnée par les cruelles équations de la survie sur Mars.
Bien sûr, elle ne serait pas la seule à mourir aujourd’hui dans le système solaire.
Au moins, son cas serait particulier. Même si elle n’avait pas été la première à poser le pied sur la planète rouge, elle deviendrait la première personne à y mourir. Mars était peut-être un mausolée qui en valait la peine.
Elle accomplirait son devoir jusqu’au bout. Les agences spatiales avaient toujours mis en place des procédures pour ce genre d’éventualité. Ainsi, il avait été décidé des dizaines d’années plus tôt par les dirigeants de la NASA, aux premiers temps de l’occupation de la Station spatiale internationale, que si un astronaute mourait dans l’espace, son corps devait être enfermé dans un sac et attaché à une entretoise en attendant de pouvoir être renvoyé sur Terre. Sur Mars, son premier devoir était de préserver la planète et son éventuelle biosphère : son cadavre en décomposition ne devait pas la contaminer. Il lui suffisait en réalité de rester sur place. Quand la climatisation de son scaphandre cesserait de fonctionner, elle se retrouverait rapidement congelée, empêchant ainsi tout micro-organisme pathogène qu’elle avait pu apporter de la Terre de se répandre à l’extérieur tant que l’on n’aurait pas récupéré son corps. Son scaphandre ne basculerait peut-être même pas. Elle serait transformée en statue, en monument à sa propre mémoire, et à sa malchance.
Mais elle n’avait pas pu supporter l’idée de mourir près de son pauvre Beagle en panne. Elle avait donc décidé de partir à pied dans le désert martien, histoire de faire un peu plus connaissance avec la planète qui était en train de la tuer.
Même là, elle avait joué de malchance. Elle s’était traînée à travers une morne plaine pour aboutir devant ce morne canyon. Elle était là, au beau milieu de la plus grande catastrophe subie par le système solaire depuis sa formation, et tout le monde en avait une meilleure vue qu’elle.
Quelque chose bougea à ses pieds. Sur le sol se formaient de petits creux… des cratères, se dit-elle, mais pas plus larges que l’ongle de son pouce. Se pouvait-il qu’elle soit prise sous une sorte d’averse de micrométéorites ? Mais elle entendit alors un crépitement sur son casque.
Elle leva les yeux et vit des gouttes qui tombaient du ciel, de grosses gouttes qui descendaient lentement autour d’elle dans la faible pesanteur. En s’écrasant, elles faisaient des taches dans la couche de poussière de sa visière.
C’était de la pluie, la première pluie à tomber sur Mars depuis des milliards d’années.
Le soleil crachait du feu à la figure de ses enfants en orbite.
La face éclairée de Mercure avait fondu, des cratères aussi antiques que la planète se dissolvaient en palimpsestes de magma. Vénus avait été dépouillée de presque toute son écrasante atmosphère… comme l’aurait été la Terre, s’il n’y avait eu le bouclier. Les lunes de glace de Jupiter avaient fondu sur des kilomètres de profondeur. En une étrange et âpre tragédie, les anneaux de Saturne, fragiles rubans de glace, s’étaient évaporés.
Et sur Mars, des volcans endormis depuis des centaines de millions d’années avaient commencé à se réveiller. Les calottes polaires, minces croûtes de dioxyde de carbone et de glace d’eau, s’étaient vite sublimées. Et il s’était mis à pleuvoir. Helena fit quelques pas de plus pour regarder la pluie martienne s’enfoncer dans les ombres du canyon.
Un de ses collègues, tout excité, appela pour annoncer ce qu’il venait de découvrir :
— J’ai trouvé un vaisseau ! Et quel vaisseau : on dirait la carcasse d’une baleine échouée et il est couvert d’idéogrammes chinois. Mais il a dans sa coque une déchirure aussi large que Valles Marineris. L’atterrissage a dû être rude…
Pendant cette longue journée, Helena avait capté les communications de ses camarades. Elle avait fait son rapport à intervalles réguliers, mais elle avait décidé de ne pas leur dire ce qui lui était arrivé… pas pour le moment, en tout cas. Et voilà qu’elle se retrouvait en train d’écouter, immobile, la voix d’un collègue qu’elle ne reverrait jamais.
— Attendez une minute. Je rentre dans le vaisseau, en prenant garde d’éviter toutes les arêtes tranchantes… Oh, mon Dieu.
Il y avait eu à bord plus de trois cents personnes. Tous des jeunes gens des deux sexes d’âge nubile, y compris les pilotes. Leur cargaison était constituée d’abris gonflables, de pelles mécaniques, de bacs hydroponiques… Leurs intentions étaient claires. C’était donc ça qu’avaient mijoté les Chinois pendant les cinq dernières années : c’était à ça qu’ils avaient consacré toutes leurs capacités de lancement, plutôt que de contribuer au bouclier. Et c’était ainsi qu’ils avaient projeté de faire en sorte que quelque chose de leur culture survive à la tempête solaire.
— L’invasion de Mars par les Chinois a échoué… mais ils ont bien failli réussir. Je me demande quelle sorte de voisins ils auraient été.
Helena supposait que tout le monde se serait bien entendu. D’ici, la Chine paraissait très loin, tout autant que l’Europe et l’Amérique. Ici, vous n’étiez qu’un Terrien… ou, plus exactement, un Martien.
Elle regarda le soleil. Près de se coucher, il était étiré en une ellipse irrégulière par l’atmosphère chargée de poussière et de nuages insolites. Elle connaissait le scénario prévu : la tempête devait toucher à sa fin, à présent… Pourtant ce coucher de soleil avait un air inquiétant, comme s’il fallait encore s’attendre à une mauvaise surprise.
Quelque chose bougea à ses pieds. Elle baissa les yeux.
Au milieu du crépitement des gouttes de pluie, quelque chose sortait de terre. Ce n’était pas plus gros que son pouce et on aurait dit un cactus à peau de cuir. Certaines parties en étaient translucides : sans doute des fenêtres pour capter la lumière sans perdre une précieuse goutte d’humidité. Et il était vert : la première verdure indigène qu’Helena voyait sur Mars.
Son cœur se mit à battre la chamade.
Depuis le début de leur séjour, les occupants de l’Aurora avaient en vain cherché de la vie sur Mars. Ils s’étaient même lancés dans une hasardeuse expédition vers le pôle Sud, où ils avaient sondé le plus ancien, le plus glacial, le plus intouché des permafrosts de toute la planète, dans l’espoir d’y dénicher les micro-organismes martiens qu’il aurait pu piéger et préserver. Même là, ils n’avaient rien trouvé. Une telle découverte aurait sans conteste donné un sens à leurs longues années d’exil ; cet échec avait été une cruelle déception.
Et voilà qu’une vie indigène surgissait du sol sous ses yeux.
Helena sentit une douleur dans la poitrine. Elle n’avait pas besoin de consulter ses moniteurs pour savoir que son scaphandre allait bientôt lâcher. Au diable ce scaphandre ; il fallait qu’elle annonce sa découverte. Elle brancha en vitesse la caméra de son casque et se pencha au-dessus de la petite plante.
— Aurora, ici Helena. Vous n’allez pas le croire…
Profondément enracinée dans la roche glacée de Mars, elle n’avait pas besoin d’oxygène, son métabolisme glacial se nourrissait de l’hydrogène libéré par la lente réaction entre les roches volcaniques et d’infimes traces de glace d’eau. Elle avait survécu de cette façon pendant des milliards d’années. Telle une spore enfouie dans un désert terrien que réveille une brève pluie printanière, cette patiente petite plante attendait depuis une éternité le retour des pluies martiennes pour pouvoir revivre.
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RÉPLIQUE
Une chaîne d’événements enclenchée depuis des millénaires allait s’achever. La tempête solaire avait été un gaspillage d’énergie… mais bien moins dispendieuse, et de loin, que ne l’aurait été un jour l’humanité si on lui avait permis d’infester les étoiles.
L’éruption touchait à sa fin. Les cycles d’activité relativement réguliers du soleil seraient certes perturbés pendant des dizaines d’années, mais la grande libération d’énergie avait été cathartique et la déstabilisation du noyau était terminée. Tout s’était passé exactement comme l’avaient prédit les modèles mathématiques de comportement du soleil établis avec une précision remarquable par Eugene Mangles.
Mais ces modèles ne pouvaient pas être parfaits. Et avant que cette longue journée soit finie, le soleil apporterait encore une surprise à ses enfants éprouvés.
Rien sur Terre ne s’approche des champs magnétiques d’une puissance considérable qui façonnent l’atmosphère du soleil. Sa couronne s’épanouit en longs panaches de gaz qui peuvent s’étendre, tels les pétales d’une fleur, jusqu’à des distances de plusieurs diamètres solaires. Les courbes élégantes de ces « grands jets » sont sculptées par les champs magnétiques qui les canalisent. Ils sont brillants – ce sont ces nappes de plasma que l’on peut voir autour du soleil quand il est masqué au cours d’une éclipse –, mais ils sont si chauds, si gorgés d’énergie par le champ magnétique, que l’essentiel de leur spectre ne se situe pas dans la lumière visible, mais dans les rayons X.
Cela en temps normal.
Alors que la tempête solaire se calmait, l’un de ces jets se forma au-dessus de la région active à l’épicentre de la tempête. À l’image de la gigantesque instabilité qui l’avait engendré, il s’agissait d’une immense structure, à sa base large de plusieurs milliers de kilomètres et s’étendant si loin dans l’espace que son extrémité effilochée atteignait l’orbite de Mercure.
À son pied, des tubes de flux enracinés dans les profondeurs de l’astre s’incurvaient pour former une cavité. À l’intérieur, retenues par les courbes du champ magnétique, étaient piégées des milliards de tonnes de plasma à très haute température : c’était une cathédrale de magnétisme et de plasma. Et, quand la tempête se calma, elle commença de s’effondrer.
Lorsque son « toit » céda, d’énormes fleuves d’énergie magnétique se déversèrent dans la masse de plasma emprisonné, qui se trouva poussée vers la surface du soleil, d’abord lentement. Puis, à mesure que le champ magnétique se déployait, de plus en plus vite, telle une pierre propulsée par une catapulte. Le nuage projeté, mélange de plasma et de lignes de champ, était raréfié à l’extrême, moins dense que la plupart des vides « absolus » obtenus sur Terre. Ce n’était toutefois pas sa densité qui comptait, mais son énergie. Certaines de ses particules avaient été accélérées à des vitesses proches de celle de la lumière. De ce point de vue, c’était un marteau-pilon.
Et, comme planifié des millénaires plus tôt à seize années-lumière de distance par des esprits méthodiques, il visait directement la Terre agonisante.
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MAUVAISES NOUVELLES
Quand Mikhaïl appela pour annoncer la nouvelle, c’en fut trop pour Bud. Il s’enfuit de la salle de contrôle, se hala jusqu’à sa cabine et ferma la porte.
Sur un vieux flexécran étalé sur sa couchette, il fit lentement défiler les noms des disparus. Il s’agissait principalement d’ingénieurs des équipes d’entretien qui s’étaient trouvés sur le bouclier au plus fort de la tempête… et de volontaires, comme Rose et Mario, sortis prendre leur place après qu’ils étaient tombés. Bud les connaissait tous personnellement.
En cinq ans d’existence, la communauté du bouclier avait connu une riche vie culturelle que Bud avait encouragée de son mieux. Il y avait eu des compétitions sportives en apesanteur, des activités musicales et des pièces de théâtre, des soirées dansantes et de grandes fêtes publiques pour Thanksgiving, Noël, la fin du Ramadan, Pâques et toutes les occasions possibles. Il y avait aussi eu les intrigues humaines habituelles, des amours illicites ou non, des mariages, des divorces… et même un meurtre, vite élucidé. Malgré toutes les précautions prises, deux bébés étaient nés, apparemment sans que leur gestation en apesanteur ait entraîné d’effets indésirables, puis avaient rapidement été expédiés sur Terre avec leurs parents.
À présent un quart de cette communauté était mort, un autre quart gravement malade et le reste, Bud compris, sérieusement irradié. Leurs chances de contracter à l’avenir un cancer ou d’autres maladies mortelles consécutives à leur exposition aux radiations étaient notablement accrues. Ils allaient tous payer ce qu’ils avaient accompli aujourd’hui d’une réduction de leur espérance de vie, sinon de leur vie tout court… Et aucun d’eux ne s’était dérobé, pas même quand ils avaient été appelés à faire le sacrifice suprême.
En public, Bud avait gardé un air déterminé. Mais, avant même la tempête, il avait dû établir une macabre comptabilité du nombre acceptable de victimes. Il avait le sentiment d’avoir organisé la mort de ces gens. Et à chaque âme d’exception qu’il avait envoyée dans la fournaise, à chaque mort ajoutée à ce décompte, il avait senti son cœur se briser.
Il avait encore une chose à faire pour les survivants ; jusqu’alors, il avait pu se consoler à cette idée. Après un si long séjour en micropesanteur, les héros du bouclier ne recevraient pas un accueil triomphal avec remise de médailles avant un moment. Ils retourneraient tous sur Terre faibles comme des petits chats et devraient suivre pendant six à douze mois un programme de réadaptation avec massages, hydrothérapie et exercices physiques, jusqu’à ce que leurs os soient suffisamment reminéralisés et qu’ils aient récupéré assez de force et d’endurance pour tenir debout devant un président ou deux et recevoir les applaudissements qu’ils méritaient.
C’était le plan que Bud avait soigneusement préparé pour les renvoyer chez eux. Mais rien de tout cela ne semblait désormais devoir arriver. Car, s’il avait bien compris ce que disaient Eugene et Mikhaïl, cet immense sacrifice avait peut-être été vain et ils auraient aussi bien pu tous rester chez eux en attendant d’être détruits par la tempête.
Il ne faisait rien de bon dans cette cabine. Il prit une profonde inspiration et repartit vers la salle de contrôle.
Eugene et Mikhaïl étaient assis côte à côte dans une salle exiguë de la base Clavius.
— Ça s’appelle une éjection de masse coronale, dit Mikhaïl d’un air lugubre. En soi, ce n’est pas un phénomène sans précédent. En temps normal, il en survient plusieurs par an.
— Je croyais que le 9 juin avait été causé par une telle éjection ? demanda Bud.
— Oui, rétorqua Eugene. Mais celle-ci sera plus grosse. Beaucoup plus grosse, même.
Il se lança avec force bredouillis dans une description des derniers événements survenus au sein du soleil : la convergence des lignes de champ au-dessus de la zone d’instabilité à l’épicentre de la tempête solaire, le piégeage d’un immense nuage de plasma sous ces lignes de flux… puis la façon dont le nuage avait été éjecté.
Bud observait les deux astrophysiciens, n’écoutant qu’à moitié. Ils étaient visiblement à la torture. Mikhaïl était ravagé par la fatigue, avec sous les yeux des cernes aussi profonds que des cratères lunaires ; Bud ne lui avait jamais vu l’air si vieux.
L’expression qui creusait le visage d’éphèbe ordinairement lisse d’Eugene était plus difficile à décrypter, mais il fallait dire qu’il était lui-même plus complexe. Rose Delea avait l’habitude de le traiter ouvertement d’autiste… Mais la pauvre Rose était morte, à présent. Pour sa part, Bud n’avait jamais considéré Eugene comme une espèce d’inhumaine machine à calculer et il pensait pouvoir déchiffrer dans ces yeux bleu pâle une émotion que n’importe quel militaire aurait comprise : L’opération a foiré. Et j’ai bien peur que ce soit moi qui aie foutu la merde.
Bud se frotta les yeux et essaya de se concentrer. Depuis sa virée de six heures sur le bouclier, il n’avait pas quitté ses sous-vêtements isothermes crasseux. Il pouvait encore sentir la croûte de sueur et de vomi sur son visage resté trop longtemps enfermé sous son casque, chacun de ses muscles était raide comme du bois et il mourait d’envie de prendre une douche.
— Eugene, dit-il avec ménagement, vous me dites que vos modèles n’avaient pas prévu ça.
— Non, répondit Eugene d’un air lamentable.
— Il n’avait absolument aucun moyen de le faire, colonel Tooke, dit doucement Mikhaïl. Bien sûr, on aurait éventuellement pu prévoir une telle éjection. La turbulence au cœur de la tempête solaire était un peu comme une région active. De telles régions engendrent des éruptions et sont aussi parfois, mais pas toujours, associées à des éjections de masse coronale. S’il y a un lien de cause à effet, il est profond et nous ne sommes pas près d’y voir plus clair. Nous devons encore en comprendre le mécanisme de base. En outre, nos modèles ne pouvaient pas voir plus loin que le grand déferlement d’énergie de la tempête solaire… ce dont ils se sont acquittés au mieux. Mais, passé ce point, ils sont tombés sur une singularité : un endroit où les courbes tendaient vers l’infini, et les lois de la physique ont rendu les armes.
— Nous avons bricolé un correctif pour le suivi, dit Eugene d’un air désolé. Continu jusqu’aux dérivées tierces. Dans l’ensemble, le correctif a l’air de marcher. Pour tout, à part pour cette saleté.
Mikhaïl haussa les épaules :
— Rétrospectivement, ce flux gamma anormalement élevé que nous avons observé au début de la tempête aurait pu être un précurseur. Mais nous n’avions pas le temps de recommencer la modélisation, juste au moment où s’amorçait la tempête…
— Vous avez le sentiment d’avoir été trahis par le soleil en personne, hein ? Parce qu’il ne s’est pas comporté comme vous le lui aviez dit ? demanda Bud.
— J’ai essayé d’expliquer à Eugene qu’on ne pouvait rien reprocher à son modèle. C’est l’esprit le plus brillant avec lequel j’aie jamais travaillé et, sans sa clairvoyance…
— Nous n’aurions pas vu venir la tempête, nous n’aurions jamais bâti le bouclier… et nous n’aurions jamais sauvé toutes ces vies, dit Bud avec un soupir. Vous n’avez pas à vous en vouloir, Eugene. Et nous avons besoin de votre aide, maintenant plus que jamais.
— Nous n’avons pas trop de temps, dit Mikhaïl. Ça va beaucoup plus vite qu’une éjection de masse coronale ordinaire.
— Mais ce n’est pas non plus une journée ordinaire, non ? Combien de temps avons-nous ?
— Une heure, répondit Mikhaïl. Peut-être moins.
C’était si ridicule que Bud avait peine à y croire. Que pouvait-on faire en une heure ?
— Par quoi cela commencera-t-il ?
— Une onde de choc avancée, dit Eugene. Plus ou moins inoffensive… Ça se traduira par une profusion de parasites à la radio.
— Et ensuite ?
— Le gros du nuage frappera, dit Mikhaïl. Une nappe de brouillard aussi large que le soleil, plus d’un million de kilomètres de diamètre, se dirigeant droit vers la Terre. Exceptionnellement peu épaisse, de structure vaguement lenticulaire… conséquence de sa formation inhabituelle, sans doute. Elle est constituée de particules relativistes… surtout des protons et des électrons.
— « Relativistes », ça veut dire qu’elles se déplacent à une vitesse proche de celle de la lumière ?
— Oui. Et qu’elles sont énergétiques. Très énergétiques. Colonel, un proton ne peut pas dépasser la vitesse de la lumière, mais en approchant de cette limite absolue, il engrange une quantité impressionnante d’énergie cinétique…
— Et ces particules énergétiques feront des dégâts, dit Eugene. Colonel, ce sera une tempête de particules.
Bud n’aimait pas du tout cette idée.
Le 9 juin, un nuage de particules analogue s’était précipité vers la Terre. Le champ magnétique terrestre en avait piégé la plus grand partie. Les principaux dégâts causés ce jour-là l’avaient été par des fluctuations du champ magnétique en question qui avaient induit des courants électriques dans le sol.
— Cette fois, ce sera différent, dit Mikhaïl. Le sol sera directement engagé.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’exclama Bud. Parlez normalement, bon sang !
— Ces particules solaires sont si énergétiques, répondit Eugene, que la plupart traverseront la magnétosphère et l’atmosphère comme si elles n’existaient pas…
— Comme des balles de fusil à travers une feuille de papier, ajouta Mikhaïl.
Une mortelle averse de radiations et de particules lourdes allait s’abattre sur la planète. Pour un humain non protégé, ce serait comme la détonation de milliards de petites explosions à l’intérieur de ses cellules ; ses délicates biomolécules, les protéines dont il était constitué et le matériel génétique régissant sa structure et sa croissance seraient ravagés. Beaucoup de personnes mourraient sur le coup. Pour les survivants, les souffrances seraient simplement remises à plus tard. Même les enfants encore dans le ventre de leur mère subiraient des mutations capables de les tuer à la naissance.
Tous les êtres vivants de la Terre, dont l’existence reposait sur les protéines et l’ADN, seraient affectés. Certains individus survivaient peut-être, mais, un peu partout, des systèmes écologiques entiers seraient dévastés.
Impitoyable, Eugene énuméra ensuite les problèmes à long terme :
— Après le passage du nuage, l’air sera chargé de carbone 14, constitué de noyaux d’azote ayant capturé des neutrons. Un élément très radioactif. Et quand les exploitations agricoles recommenceront à produire, il passera dans la chaîne alimentaire. Les milieux océaniques seront moins affectés, du moins dans un premier temps…
Bud avait saisi le message. Les désastres se succéderaient à perte de vue. Merde ! se dit-il. Et ça allait commencer dans une heure, à peine.
Impulsivement, il pianota sur son écran et fit défiler au hasard des images de la Terre.
Ici, les dernières forêts d’Amérique du Sud, préservées à grand-peine, et les champs de soja qui les avaient grignotées brûlaient d’un même élan. Là, les monuments touristiques les plus emblématiques de l’humanité – le Taj Mahal, la tour Eiffel, l’opéra de Sydney – disparaissaient engloutis par les flammes. Ailleurs, c’étaient de vastes installations portuaires ravagées par de monstrueux ouragans, des avions spatiaux tombant comme des mouches, le pont sur la Manche, comme ceux de Gibraltar et d’Hokkaïdo, en train de s’écrouler, fracassés par la foudre qui s’acharnait sur eux. Malgré ça, tout le monde pensait que le pire était passé ; un peu partout, des gens fouillaient les décombres à la recherche de survivants, dégageaient les ruines, tentant déjà de prendre un nouveau départ. Et à présent, ça. Et le bouclier ? Dépourvu de toute protection, il allait à coup sûr être détruit, telle une feuille emportée par une bourrasque.
Après tout ce qu’ils venaient de traverser, ça paraissait injuste, comme si quelqu’un avait changé les règles du jeu au moment où ils pensaient être sur le point de gagner. Mais, se dit Bud avec un certain malaise, si cette militaire britannique dérangée avait raison, avec ses histoires de « Premiers-Nés », c’était peut-être exactement ce qui s’était passé.
Il regretta brusquement de ne pas être avec Siobhan. S’ils avaient été ensemble, les choses n’auraient pas semblé si moches. Mais c’était égoïste de souhaiter ça ; où qu’elle soit sur Terre, elle y était plus en sécurité que si elle s’était trouvée avec lui.
Il se tourna vers les écrans où s’affichait le visage grave de Mikhaïl. Il était conscient que toute son équipe le regardait : même à présent, il fallait penser à leur moral.
— Alors, demanda-t-il, avez-vous une solution ?
Mikhaïl se contenta de secouer la tête. Eugene, l’air nerveux, détourna les yeux.
— J’en ai une, déclara Athéna à brûle-pourpoint.
Bud leva les yeux, déconcerté. Sur son écran, Mikhaïl restait bouche bée.
— Ne t’inquiète pas, Bud. J’ai été aussi consternée que toi quand je l’ai compris. Mais nous nous en sortirons, tu verras.
— De quoi parles-tu, Athéna ? répliqua Bud. Comment allons-nous nous en sortir ?
— J’ai déjà pris la liberté de prévenir les autorités, répondit tranquillement Athéna. J’ai contacté les secrétariats des présidents d’Eurasie et des États-Unis, ainsi que les dirigeants chinois. J’ai lancé le processus quand la tempête était encore en cours. Je ne voulais pas te déranger, Bud. Tu étais trop occupé.
— Athéna…
— Une minute, intervint Mikhaïl. Athéna, mettons les choses au clair. Tu as lancé ton avertissement avant que nous appelions. Tu as donc compris tout ça avant qu’Eugene et moi fassions part au colonel Tooke de nos observations sur l’éjection de masse coronale.
— Oui, répondit Athéna d’un ton guilleret. Ce n’est pas sur la base de vos observations que j’ai lancé mon avertissement. Elles n’ont fait que confirmer mes projections théoriques.
— Quelles projections théoriques ? demanda Eugene.
— Mikhaïl, expliquez-moi ce qui se passe ici, grogna Bud.
— Elle a l’air d’avoir prévu la tempête de particules, dit Mikhaïl, songeur. Athéna a manifestement conçu ses propres modèles – meilleurs que les nôtres – et a vu l’arrivée de la tempête de particules, ce dont nous avons été incapables. C’est comme ça qu’elle a pu prévenir les autorités alors que nous étions encore en train de nous débattre avec la tempête solaire.
— Je suis assez brillante, vous savez, dit Athéna sans la moindre trace de forfanterie. N’oubliez pas que je suis l’entité la plus densément interconnectée et la mieux dotée en processeurs du système solaire. L’échec de la modélisation d’Eugene, poussée à ses extrêmes, était parfaitement prévisible. Sans qu’on puisse le lui reprocher. Il a fait de son mieux.
Eugene se retenait visiblement.
— Mais ma modélisation…
— Athéna, pas de salades, dit Bud. Combien de temps avant nous as-tu compris ?
— Oh, je sais depuis janvier.
Bud réfléchit.
— Autrement dit, quand tu as été activée.
— Oh, je ne l’ai pas découvert tout de suite. Il m’a fallu un moment pour analyser les données que vous m’aviez fournies et pour en tirer la conclusion. Mais les implications étaient claires.
— Combien de temps t’a-t-il fallu… Non, ne réponds pas à ça.
Pour une entité aussi intelligente qu’Athéna, il était parfaitement possible que la réponse soit : quelques millisecondes après son activation.
— Si tu avais prévu ce danger à l’époque, dit-il d’un ton las, pourquoi ne nous en as-tu rien dit ?
Athéna soupira, comme s’il avait dit une bêtise.
— Voyons, Bud… à quoi cela aurait-il servi ?
Athéna, à peine née, soudain en possession d’une connaissance de l’avenir supérieure à celle des humains qui l’avaient créée, s’était aussitôt trouvée confrontée à un dilemme.
— En janvier, le bouclier était déjà presque terminé, dit-elle. Et il avait été conçu, judicieusement, dans l’idée de protéger la Terre du pic d’énergie de la tempête solaire dans la lumière visible. La protéger aussi contre la tempête de particules aurait exigé une architecture complètement différente. Il ne restait tout simplement plus assez de temps pour le modifier. Et si je vous avais dit que vous vous étiez trompés, qu’un danger vous avait échappé, vous auriez totalement abandonné le bouclier, ce qui aurait été vraiment désastreux.
— Et même aujourd’hui, tu ne nous en as avertis qu’au tout dernier moment. Pourquoi ?
— Encore une fois, ça n’aurait servi à rien. Il y a vingt-quatre heures, personne ne pouvait savoir si le bouclier serait efficace. Ce n’est que quand il a été clair que la plus grande partie de l’humanité allait bien être sauvée qu’il a été temps de s’inquiéter de la tempête de particules…
Bud commençait à comprendre. Les IA, même Athéna, si elles pouvaient être sur bien des plans largement plus intelligentes que les humains, étaient encore parfois plutôt primitives sur le plan éthique. Athéna s’était débattue dans l’inextricable labyrinthe moral auquel elle était confrontée avec la délicatesse d’un éléphant dans un parterre de fleurs.
Elle avait été obligée de mentir. Elle n’était peut-être pas assez subtile pour pouvoir exprimer ouvertement sa confusion intérieure, mais son trouble s’était manifesté d’autres façons. Son instinct n’avait pas induit Bud en erreur : Athéna, placée face à des conflits engendrés par des impératifs éthiques, avait été une créature perturbée.
— J’ai toujours essayé de te protéger, Bud, dit Athéna d’un ton solennel. De protéger tout le monde, bien sûr, mais surtout toi.
— Je sais, dit-il prudemment.
Pour le moment, le plus important était d’en finir avec ça, de trouver une solution à ce nouveau problème, s’il y en avait une, pour ne pas perturber davantage le fragile équilibre atteint par Athéna.
— Je sais, Athéna.
Fronçant les sourcils, Mikhaïl se pencha en avant et dit avec circonspection :
— Écoute-moi, Athéna. Tu as dit que tu avais une solution. Tu as dit à Bud que nous allions nous en sortir. Tu as un moyen de neutraliser la tempête de particules, n’est-ce pas ?
— Oui, avoua-t-elle d’un ton contrit. Je ne pouvais pas te le dire, Bud. Je ne pouvais tout simplement pas.
— Pourquoi donc ?
— Parce que tu aurais voulu m’arrêter.
Il ne leur fallut que quelques minutes pour soutirer à Athéna le principe de sa solution. Il était assez simple. En fait, Eugene et Mikhaïl connaissaient tout de cette méthode longtemps avant les funestes soubresauts du soleil.
Les ceintures de radiations de Van Allen se déploient au-dessus de l’équateur à une distance de la Terre comprise entre mille et soixante mille kilomètres. Les particules chargées émises par le vent solaire, les éjections de masse coronale et d’autres phénomènes y sont piégées par la magnétosphère. Avec pour conséquence pratique que, dans toute cette zone, les satellites sont en permanence sujets à une dégradation de leurs composants électroniques causée par le flux continu de particules.
Mais il était possible de « drainer » ces particules hors des ceintures de Van Allen. L’idée était d’utiliser, pour les repousser, des ondes radio à très basse fréquence qui les expulseraient vers la haute atmosphère au-dessus des pôles magnétiques. Le principe était exploité depuis 2015, quand un réseau de satellites de protection avait été placé en orbite autour des ceintures. Cela ne requérait pas beaucoup d’énergie : une intensité d’à peine quelques watts par satellite pouvait diminuer de moitié le temps passé par un électron dans les ceintures de Van Allen.
— Ces nettoyeurs restent la plupart du temps en sommeil, dit Mikhaïl. Mais on les réactive après les plus grosses éruptions solaires. Et ils l’ont aussi été après 2020, quand la destruction de Lahore par une bombe nucléaire a projeté une importante quantité de particules à haute énergie dans les couches supérieures de l’atmosphère.
— Il est intéressant de savoir que nous n’avons jamais observé les ceintures de Van Allen dans leur état naturel, dit Eugene. Juste après leur découverte, en 1958, les États-Unis ont fait exploser au-dessus de l’Atlantique deux grosses bombes atomiques qui les ont inondées de particules chargées. Et, depuis, les émissions de radio ont affecté la vitesse à laquelle celles-ci s’échappent…
Bud l’arrêta d’un geste.
— Ça suffit. Athéna, c’est de cette façon que tu prévois de détourner la tempête de particules ?
— Oui, répondit-elle un peu trop allègrement. Après tout, le bouclier est comme une grosse antenne parabolique et il est bourré de composants électroniques.
Mikhaïl se tourna pour chuchoter quelque chose à Eugene et pianota sur un de ses écrans.
— Ça pourrait marcher, colonel. Les composants du bouclier sont légers et leur alimentation électrique est faible, mais habilement coordonnés par Athéna, ils pourraient produire des ondes radio extra-longues… aussi longues que le diamètre du bouclier, si nous le voulons. Le flux de particules est si large que nous ne pourrons pas le contenir entièrement, mais Athéna pourrait y ménager une brèche, un trou de la taille de la Terre.
Il vérifia ses chiffres et haussa les épaules.
— Ça ne sera pas parfait, mais je pense que ce sera assez efficace.
— Bien sûr, c’est la faible épaisseur de ce nuage qui nous sauve la mise, intervint Eugene.
Bud ne comprenait pas :
— Qu’est-ce que son épaisseur a à voir là-dedans ?
— Ça veut dire que le nuage passera vite. Et c’est important. Parce que le bouclier ne tiendra pas longtemps le coup, répondit Eugene de son habituel ton impassible. Vous voyez ?
Mikhaïl scruta les traits de Bud.
— Colonel Tooke, le bouclier n’a pas été conçu pour ça. La charge d’énergie… les composants seront très vite grillés.
Bud comprit.
— Et Athéna ?
— Athéna n’y survivra pas, répondit Mikhaïl d’un ton grave.
Bud se gratta la joue.
— Pauvre fille.
— J’ai fait quelque chose de mal, Bud ? demanda-t-elle d’une petite voix.
— Non, non, tu n’as rien fait de mal. Mais c’est pour ça que tu ne pouvais pas m’en parler, hein ?
Quand elle avait compris qu’elle pouvait sauver la Terre en se jetant dans le feu, Athéna avait aussitôt vu quel était son devoir. Mais elle avait eu peur que Bud l’en empêche – et dans ce cas la Terre aurait été condamnée –, ce qu’elle ne pouvait pas permettre.
Sitôt confrontée à ce dilemme inextricable, à l’instant de son activation, elle l’avait su.
— Pas étonnant que tu aies été troublée, dit Bud. Tu aurais dû nous en parler. Tu aurais dû me le dire.
— Je ne pouvais pas, dit-elle, puis elle eut une hésitation. Je comptais trop pour toi.
— Bien sûr, tu comptes beaucoup pour moi, Athéna…
— Je suis ici avec toi, alors que ton fils est coincé sur Terre. Ici, dans l’espace, je suis ta famille. Comme ta fille. Je comprends, vois-tu, Bud. C’est pour ça que tu aurais pu tenter de me sauver, envers et contre tout.
— Et tu as pensé que je te désactiverais à cause de ça.
— J’en avais peur, oui.
Sur les écrans, Mikhaïl et Eugene arboraient des airs compassés. Si elle s’imaginait pouvoir être une consolation à la séparation de Bud et de son fils, la compréhension qu’avait Athéna de la psychologie humaine était aussi limitée que son sens moral. Mais ce n’était pas le moment de le lui dire.
Bud sentit son cœur déjà éprouvé se briser un peu plus. Pauvre Athéna, se dit-il.
— Voyons, je ne t’aurais jamais empêchée de faire ton devoir.
Il y eut un long silence.
— Merci, Bud.
— Athéna, dit doucement Mikhaïl, n’oublie pas qu’il existe une copie de toi, encodée au moment de l’explosion d’Extirpator. Tu pourrais vivre à jamais, quoi qu’il se passe aujourd’hui.
— Elle le pourrait, répondit Athéna. La copie. Mais elle n’est pas moi, docteur Martynov. Moins de trente minutes à attendre, dit-elle calmement.
— Athéna…
— Je suis correctement positionnée et prête à me mettre au travail, Bud. Au fait, j’ai réparti les commandes entre mes processeurs locaux. Le bouclier continuera à fonctionner même après que mes fonctions cognitives centrales auront cessé. Ça vous donnera quelques minutes de protection en plus.
— Merci, dit gravement Mikhaïl.
— Bud, je fais partie de ton équipe, maintenant ?
— Oui, tu es un membre de l’équipe. Tu l’as toujours été.
— J’ai toujours eu pour cette mission le plus grand enthousiasme.
— Je sais, ma petite. Tu as toujours fait de ton mieux. Y a-t-il quelque chose dont tu as envie ?
Elle se tut pendant plus d’une seconde, une éternité pour elle.
— Parle-moi, tout simplement, Bud. Tu sais que j’ai toujours aimé ça. Parle-moi de toi.
Bud se gratta la joue et se carra dans son siège.
— Mais tu sais déjà presque tout.
— Raconte quand même.
— Très bien. Je suis né à la campagne. Tu le sais. J’ai toujours été un enfant rêveur, malgré les apparences…
Ce furent les vingt-huit minutes les plus longues de sa vie.
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EFFET TCHERENKOV
Myra et Bisesa suivirent la foule jusqu’à la Tamise.
Elles l’atteignirent non loin du pont de Hammersmith. L’eau était haute, gonflée par les pluies. À vrai dire, les riverains avaient eu de la chance de ne pas être inondés. Elles s’assirent côte à côte sur un muret pour attendre en silence.
À cet endroit, le fleuve était bordé de pubs et de restaurants élégants où, en été, on pouvait venir boire une bière fraîche en regardant passer les plaisanciers et les équipes de rameurs à l’entraînement. Cette nuit-là, les pubs étaient barricadés par des planches ou détruits par les flammes, mais dans les jardins du bord de l’eau se dressait un rudimentaire village de tentes au milieu duquel un drapeau de la Croix-Rouge pendait mollement à un mât. Ce n’était pas grand-chose, mais le fait que quelqu’un ait déjà pu l’organiser impressionna Bisesa.
Il faisait nuit noire, à présent. À l’ouest, les faubourgs de Londres brûlaient toujours, projetant dans les airs des gerbes d’étincelles et des panaches de fumée. À l’est, des flammes éparses léchaient le grand épaulement du Dôme. Même le fleuve n’avait pas été épargné. Sa surface était couverte de débris, pour certains encore rougeoyants. Il charriait peut-être aussi des cadavres dérivant lentement vers leur dernière demeure marine, mais Bisesa n’avait pas envie d’y regarder de trop près.
Elle était vaguement étonnée d’être encore en vie. Mais, dans l’ensemble, elle ne ressentait rien. Sa formation militaire lui avait appris à identifier cette impression de vide : un choc à retardement.
— Oh, dit Myra. Merci.
Bisesa se retourna. Une femme portant un plateau chargé de tasses en plastique passait au milieu de la foule apathique.
Myra but une gorgée et fit la grimace.
— Du bouillon de poule. En sachet. Beurk.
Bisesa but à son tour.
— C’est un miracle qu’ils aient pu s’organiser aussi vite. Mais… oui, beurk.
Elle se tourna vers la cité martyre. Elle n’avait guère l’habitude des villes et n’avait jamais beaucoup aimé la vie londonienne. Son engagement dans l’armée l’avait conduite dans les déserts d’Afghanistan. Puis son séjour sur Mir l’avait transplantée dans un monde pratiquement vide. Son appartement de Chelsea lui avait été légué par une tante qui l’aimait bien, il avait trop de valeur pour être refusé et c’était un pied à terre bien pratique pour elle et pour Myra, en attendant de le revendre un jour.
Mais depuis son retour, elle avait rarement quitté Londres. Après les étendues désertiques de Mir, elle avait pris plaisir à sentir les gens autour d’elle, le réconfort de millions de personnes en rangs serrés dans leurs bureaux et dans leurs appartements, dans les rues et dans les jardins, ou entassés dans les tunnels du métro. L’annonce de la tempête solaire n’avait fait que renforcer son attachement pour la ville, car celle-ci et la civilisation humaine qu’elle représentait étaient soudain menacées.
C’était un lieu aux racines profondes, dans son sol étaient enfouis les ossements de cent générations. Face à cela, même la fureur de la tempête solaire ne pesait pas d’un grand poids. Les Londoniens reconstruiraient, comme ils l’avaient toujours fait. Et les archéologues du futur, en fouillant le sol, trouveraient une épaisseur de cendres et de débris d’inondation coincée entre les strates de siècles d’histoire, comme les couches de cendres laissées par la reine Boudicca, le Grand incendie, le Blitz et toutes les tentatives avortées de détruire Londres par le feu.
Son attention fut détournée par une pâle lueur bleutée au-dessus du Dôme. Celle-ci était si faible qu’il était difficile de la distinguer à travers la fumée et Bisesa ne savait même pas si elle devait croire le témoignage de ses sens.
— Tu as vu ça ? demanda-t-elle à Myra. Là… ça recommence. Cette lumière bleue. Tu la vois ?
Myra regarda en plissant les yeux.
— Oui, je crois.
— Qu’est-ce que tu crois que c’est ?
— Sans doute l’effet Tcherenkov.
Après avoir été gavé pendant des années d’informations sur la tempête solaire, tout le monde avait une connaissance approfondie de ce genre de phénomènes. L’effet Tcherenkov s’observe par exemple autour d’un réacteur nucléaire. La luminosité qu’on peut y voir est un effet secondaire, une sorte d’onde de choc optique engendrée par les particules chargées qui se déplacent dans un milieu donné plus vite que la vitesse locale de la lumière.
Mais dans la succession complexe de phénomènes de la tempête solaire, ce n’était pas censé arriver, pas à ce moment-là.
— Qu’est-ce que tu penses que ça veut dire ? demanda Bisesa.
Myra haussa les épaules.
— Le soleil nous réserve quelque chose, je suppose. Mais on ne peut rien y faire, non ? Je crois que j’en ai assez de m’inquiéter, maman.
Bisesa prit sa fille par la main. Myra avait raison. Elles ne pouvaient rien faire d’autre qu’attendre, sous ce ciel anormal, dans un air qui irradiait une lueur bleutée, pour voir ce qui allait se passer.
Myra vida sa tasse.
— Je me demande s’il leur reste du bouillon.
SIXIÈME PARTIE
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PACIFIQUE
Le ponton ancré en pleine mer, à quelque deux cents kilomètres à l’ouest de Perth, ne payait pas de mine. Vu de l’hélicoptère à bord duquel se trouvait Bisesa, on aurait dit une plate-forme pétrolière. Une toute petite, qui plus est.
Il était impossible de croire que, si tout se passait bien ce jour-là, cet endroit deviendrait le premier vrai spatioport de la Terre.
L’hélicoptère se posa, un peu brutalement, et Bisesa en descendit avec Myra. Elle tressaillit quand la pleine force du soleil du Pacifique s’abattit sur elle, malgré le grand chapeau attaché sur sa tête. Cinq ans après la tempête solaire, même si des flottes entières d’avions patrouillaient jour et nuit dans les cieux en remorquant des grillages électriquement chargés et en vaporisant des produits chimiques, la couche d’ozone n’était toujours pas complètement restaurée.
Mais rien de tout ça n’avait l’air de tracasser Myra, qui avait dix-huit ans à présent. Elle était tout aussi barbouillée de crème solaire que sa mère, mais elle l’arborait avec une certaine élégance. Contrairement à son habitude, elle était ce jour-là habillée d’une jupe longue et ample, qui ne la gêna pourtant pas pour descendre de l’hélicoptère.
Un tapis rouge traversait la surface d’acier de la plate-forme en direction d’un groupe de bâtiments et d’une machinerie inidentifiable. La mère et la fille remontèrent côte à côte ce chemin. Des journalistes étaient alignés de part et d’autre, caméras planant au-dessus de leurs épaules.
À l’autre bout, une petite femme potelée attendait pour les saluer : le Premier ministre d’Australie, première Aborigène à occuper ce poste. Un assistant lui glissa quelques mots à l’oreille, manifestement pour l’informer de l’identité de ces nouvelles venues à l’allure étrange, et son accueil fut chaleureux.
Bisesa ne savait que dire, mais Myra bavardait avec assurance, tenant tout le monde sous son charme. Elle était décidée à devenir astronaute… et avait toutes les chances d’y arriver : l’astronautique était un des secteurs à plus forte croissance de la planète.
— Voilà pourquoi je suis fascinée par l’ascenseur spatial, disait-elle. J’espère pouvoir bientôt l’emprunter !
Personne ne prêtait beaucoup d’attention à Bisesa. Elle était là à l’invitation de Siobhan Tooke-McGorran, mais nul ne la connaissait ni ne savait quels étaient ses liens avec elle, ce dont elle se félicitait, d’ailleurs. En revanche, les caméras adoraient Myra et celle-ci en profitait de façon éhontée. Personne n’aurait reconnu en elle la petite réfugiée hagarde de treize ans qu’elle était à l’issue de la terrible journée de tempête. C’était devenu une très intelligente jeune femme, svelte et pleine d’aplomb, rayonnant d’une beauté dont manquait Bisesa.
Cette dernière était fière de sa fille, mais se sentait oubliée du mauvais côté d’une intangible barrière dressée par son âge. Après les chocs multiples qu’elle avait subis – ses aventures sur Mir, la tempête solaire et les années de lente et douloureuse convalescence qui avaient suivi –, elle avait fait de son mieux pour reconstruire son existence et aider Myra à démarrer sur des bases solides. Malgré cela, elle se sentait toujours intérieurement perturbée et le resterait sans doute à jamais.
Paradoxalement, la tempête avait été bénéfique pour les jeunes gens de la planète. Les défis auxquels était confrontée l’humanité avaient l’air de stimuler la nouvelle génération. Ce qui n’était pas une idée tout à fait rassurante.
Le Premier ministre les laissa pour accueillir d’autres invités qui venaient de débarquer.
Des assistants conduisirent Bisesa et Myra vers une tente, décorée d’arrangements floraux incongrus dans cet environnement technologique, où avait été dressé un buffet.
Il s’y trouvait déjà beaucoup de monde, dont des personnalités internationales, tels que la présidente Alvarez des États-Unis ou le prince de Galles… ainsi que, soupçonna Bisesa, bon nombre des nantis égocentriques qui avaient survécu à la tempête, lâchement terrés à l’abri du point L2, pendant que le reste du monde en subissait les assauts.
Des enfants, dont beaucoup de moins de cinq ans, se glissaient entre les jambes des adultes, le taux de natalité, en chute libre avant la tempête ayant connu depuis une véritable explosion. Comme toujours, ces petits êtres s’intéressaient exclusivement les uns aux autres et Bisesa fut enchantée de voir que, sous le niveau des yeux des adultes, se déroulaient de tout autres mondanités.
— Bisesa !
Siobhan s’approcha, fendant la foule avec son mari, Bud, resplendissant dans son uniforme de général des forces aérospatiales des États-Unis et souriant d’une oreille à l’autre. Ils étaient accompagnés d’Eugene Mangles et de Mikhaïl Martynov. Ce dernier marchait avec une canne ; il sourit affectueusement à Bisesa.
Mais Myra, comme aurait dû s’en douter Bisesa, n’avait d’yeux que pour Eugene.
— Miam ! Qui a commandé ça ?
Eugene, qui devait approcher la trentaine, à présent, avait une bonne dizaine d’années de plus que Myra. Il était toujours aussi diaboliquement beau ; en fait, l’âge, qui avait légèrement raffermi les traits de son visage, avait encore renforcé son charme. Mais il avait l’air franchement ridicule en costume. En voyant Myra se diriger vers lui, il parut terrifié.
— Salut. Je suis Myra Dutt, la fille de Bisesa. Nous nous sommes rencontrés il y a quelques années.
— Vraiment ? bafouilla-t-il.
— Absolument ! À une de ces cérémonies de remise de médailles. Vous savez, ces trucs avec des présidents qui distribuent des breloques. On a tendance à tous les confondre, non ?
— Peut-être…
— J’ai dix-huit ans, je viens d’entrer à l’université et je me destine à l’astronautique. C’est vous qui aviez prévu le déclenchement de la tempête solaire, hein ? Qu’est-ce que vous faites, maintenant ?
— Euh, je travaille sur l’application de la théorie du chaos au contrôle climatique.
— De la météo spatiale à la météo terrestre, en quelque sorte ?
— À vrai dire, les deux ne sont pas si déconnectés qu’on pourrait le penser…
Myra le prit par le bras pour l’entraîner vers le buffet.
Bisesa se joignit avec une certaine appréhension au groupe qui accompagnait Siobhan. Il y avait longtemps qu’elle ne les avait pas vus, mais tous lui sourirent et l’embrassèrent.
— Myra est une jeune femme volontaire, n’est-ce pas ?
— Elle obtient ce qu’elle veut, répondit Bisesa d’un air contrit. Mais tous les jeunes sont comme ça, de nos jours.
— Tant mieux pour eux, dit Mikhaïl. Et si c’est aussi ce que veut Eugene… eh bien, espérons que les choses tourneront au mieux.
Bisesa ne put s’empêcher de remarquer l’accent nostalgique de sa voix. Impulsivement, elle le serra dans ses bras… mais avec précaution. Il paraissait terriblement fragile ; la rumeur disait que, durant la montée en puissance de la tempête, il avait passé trop de temps à la surface de la Lune et avait négligé sa santé.
— Ne les marions pas tout de suite, dit-elle.
Quand il sourit, son visage se couvrit de rides.
— Il est au courant de mes sentiments pour lui, vous savez.
— Vraiment ?
— Il l’a toujours été. Il est attentionné, à sa façon. Il n’y a tout simplement pas beaucoup de place dans sa tête pour autre chose que le travail.
Siobhan s’exclama en riant :
— Quelque chose me dit que, si quelqu’un est capable d’y faire de la place, c’est bien Myra.
Siobhan et Bisesa étaient restées en contact régulier, mais elles ne s’étaient pas rencontrées en chair et en os depuis des années. Siobhan, désormais âgée d’une cinquantaine d’années, avait les cheveux joliment grisonnants et portait une tenue colorée, mais classique. Jusqu’au bout des ongles, elle avait l’air de ce qu’elle était, l’Astronome royale, une personnalité en vue, appréciée des médias et de la bonne société, aussi bien britannique qu’eurasiatique ou américaine. Elle avait conservé son regard acéré, sa vive intelligence… et le scepticisme ouvert et amusé qui lui avait permis de prendre en considération la délirante histoire d’extraterrestres et d’autres mondes de Bisesa, tant d’années plus tôt.
— Vous êtes superbe, dit sincèrement Bisesa.
Siobhan écarta le compliment d’un geste.
— Plus vieille, surtout.
— Le temps passe, dit Bud avec une certaine raideur. Myra avait raison, n’est-ce pas ? La dernière fois que nous avons été tous réunis, c’était à l’époque des médailles et des drapeaux, après la tempête.
— Ça me plaisait bien, dit Mikhaïl. J’ai toujours adoré les films catastrophes ! Et un bon film catastrophe finit obligatoirement par une remise de médailles ou un mariage. De préférence les deux, idéalement dans les ruines de la Maison Blanche. En fait, si j’ai bonne mémoire, la toute dernière fois que nous nous sommes vus, c’était pour la remise du Nobel.
Cette dernière avait presque été un désastre en soi. Il avait fallu forcer Eugene pour qu’il accepte d’aller recevoir la récompense de son travail sur la tempête solaire : il ne cessait de prétendre que quelqu’un qui s’était si lourdement trompé n’avait aucun droit à la reconnaissance, mais Mikhaïl avait fini par le convaincre.
— Je crois qu’il me remerciera un jour, avait commenté ce dernier.
Bisesa se tourna vers Bud. Approchant la soixantaine, d’une tête plus petit que son épouse, c’était l’image même de l’officier supérieur mince, bronzé et outrageusement beau que les forces armées américaines semblaient produire à la chaîne. Mais Bisesa crut détecter une crispation dans son sourire, une tension dans sa posture.
— Bud, je suis contente de vous voir. Vous avez entendu Myra dire qu’elle voulait se lancer dans l’astronautique ? J’espérais que vous pourriez en parler avec elle.
— Pour l’encourager ?
— Pour l’en dissuader ! Je me fais assez de soucis comme ça pour elle sans la voir aller là-haut.
Bud posa sa grosse main couturée de cicatrices sur son bras :
— Quoi que nous disions, je crois qu’elle fera ce qu’elle voudra. Mais je garderai un œil sur elle.
Mikhaïl se pencha en avant, appuyé sur sa canne :
— Surtout, dites-lui de ne jamais négliger ses exercices… Voyez ce qui m’est arrivé !
Siobhan adressa un coup d’œil à Bisesa, qui comprit : Mikhaïl n’était manifestement pas au courant du cancer de Bud, ultime et amer legs de la tempête. Bisesa se dit que c’était par un cruel destin qu’il avait été accordé à Bud et à Siobhan si peu de temps à vivre ensemble. Même si, comme elle le soupçonnait, la maladie était à l’origine de leur réconciliation après leur triste séparation sous la pression de la tempête.
Myra revint, toute guillerette, traînant cette fois Eugene par la main.
— Maman, tu sais quoi ? Eugene travaille vraiment au contrôle du climat… !
Bisesa était vaguement au courant du projet. C’était la plus récente de toute une série d’initiatives de régénération… et pas la moins ambitieuse. Mais c’était une époque où l’ambition était précisément ce dont l’humanité avait le plus besoin.
Quatre-vingt-dix pour cent de la population mondiale avaient survécu à la tempête. Quatre-vingt-dix pour cent : ça voulait dire qu’un milliard de personnes étaient mortes. Mais le bilan aurait pu être bien pire.
Un coup dévastateur n’en avait pas moins été porté à la planète. Les océans étaient déserts, les terres agricoles cautérisées et les réalisations de l’humanité réduites en fumée. Sur terre et dans les mers, la chaîne alimentaire avait été morcelée et, si les efforts désespérés entrepris dès le début de l’alerte avaient fait que peu d’espèces avaient totalement disparu, le nombre d’êtres vivants de la planète avait dramatiquement chuté.
La première priorité avait été de nourrir les gens et de leur offrir un abri. Les autorités s’y étaient dans une certaine mesure préparées et leurs efforts héroïques pour assurer l’hygiène publique et un approvisionnement suffisant en eau avaient tenu les maladies en échec. Mais les réserves de nourriture constituées avant la tempête s’étaient vite épuisées.
Les mois suivant la tempête, passés à essayer de garantir les premières récoltes, avaient été terriblement éprouvants. La radioactivité résiduelle du sol, qui migrait dans la chaîne alimentaire, n’arrangeait rien. Et, avec toute l’énergie qui s’était déversée dans les milieux naturels de la planète, laissant l’atmosphère et les océans clapoter comme de l’eau dans une baignoire, le climat de cette première année avait été complètement chamboulé. Dans Londres meurtri, il avait fallu procéder à une évacuation massive des habitants de la plaine alluviale de la Tamise, qui ne cessait de s’étendre, vers des campements de réfugiés installés de toute urgence dans les collines environnantes.
La tempête solaire étant survenue au printemps de l’hémisphère nord, ses continents étaient ceux qui avaient le plus souffert ; les ressources agricoles de l’Amérique du Nord, de l’Europe et de l’Asie avaient été presque complètement anéanties. Les continents de l’hémisphère sud, plus rapides à se rétablir durant l’étrange saison qui avait suivi, avaient été à la pointe de la renaissance. L’Afrique, en particulier, était devenue le grenier de la planète. Ceux qui avaient le sens de l’Histoire avaient fait remarquer qu’il n’était que justice que le continent où était née l’humanité tende désormais la main pour aider les continents plus jeunes à l’heure du besoin.
La pénurie s’installant, il y avait eu certaines tensions, mais les pires craintes d’avant la tempête – guerres pour l’espace vital ou simples règlements de comptes – ne s’étaient pas réalisées. On avait au contraire assisté à des exemples de généreuse coopération internationale. Les plus matérialistes avaient néanmoins commencé à spéculer sur les évolutions de l’équilibre géopolitique à long terme.
Une fois passée la première année de crise, des programmes de réparation plus ambitieux avaient été lancés. Des mesures volontaristes avaient été prises pour restaurer la couche d’ozone et nettoyer l’atmosphère du plus gros de la pollution. Sur la terre ferme, on avait planté des arbres à croissance rapide et une végétation capable de régénérer la couche arable, et on avait injecté dans les mers des composés ferreux pour stimuler le développement du plancton, à la base de la chaîne alimentaire océanique, et ainsi accélérer la reconstitution de la biomasse marine. La Terre était soudain devenue une planète grouillant d’ingénieurs.
Bisesa était assez âgée pour n’avoir pas oublié les débats passionnés du tournant du siècle à propos des projets de « géo-ingénierie » de ce genre, longtemps avant que quiconque ait entendu parler de la tempête solaire. Intervenir dans le milieu naturel par des méthodes aussi radicales était-il moralement justifiable ? Sur une planète aux équilibres écologiques aussi étroitement interconnectés, pouvait-on même prévoir les conséquences de tels actes ?
La situation avait changé, à présent. Dans le sillage de la tempête solaire, s’il devait y avoir un espoir de garder vivante une population humaine toujours nombreuse, il n’y avait guère d’autre solution que de s’efforcer de restaurer la vie sur la planète. Par chance, on en savait désormais beaucoup plus sur la façon de procéder.
Des dizaines d’années de recherche intensive avaient été récompensées par une compréhension en profondeur du fonctionnement des milieux naturels. Les écosystèmes les plus limités, aussi fermés soient-ils, se révélaient extraordinairement complexes, avec un écheveau de flux d’énergie et d’interdépendances – qui mange qui – assez compliqué pour dérouter les esprits les plus mathématiques. Ces systèmes étaient en outre intrinsèquement chaotiques. Même sans intervention extérieure, ils avaient tendance à s’effondrer ou à s’épanouir spontanément. Heureusement, l’ingéniosité humaine, avec l’aide de l’électronique, avait connu une accélération permettant de décrypter jusqu’aux complexités de la nature. Il était possible de gérer le chaos : ce n’était qu’une question de puissance de calcul.
Le contrôle de l’ensemble du grand projet de reconstruction de l’écosystème planétaire avait été remis entre les mains métaphoriques de Thalès, la seule des trois grandes IA à avoir survécu à la tempête solaire. Bisesa ne doutait pas que l’environnement qu’il était en train de bâtir se révélerait solide et durable, même s’il n’était pas entièrement naturel et ne pourrait jamais l’être. Cela prendrait des dizaines d’années, bien sûr, et même alors la biosphère terrestre ne retrouverait qu’une fraction de son ancienne diversité. Mais Bisesa espérait vivre assez longtemps pour assister à la réouverture des Arches et à la réintroduction des lions, des éléphants et des chimpanzés dans un milieu proche des conditions naturelles qu’ils avaient jadis connues.
Toutefois, de tous les grands projets de reconstruction, le plus ambitieux et le plus controversé était la maîtrise du climat.
Les premiers essais en ce sens, notamment les tentatives des militaires américains de provoquer dans les années mil neuf cent soixante-dix des pluies diluviennes sur le Viêt Nam du Nord et sur le Laos, étaient le fruit de l’ignorance, et ils étaient si grossiers qu’on ne pouvait même pas savoir s’ils avaient marché. Il fallait procéder avec plus de subtilité.
L’atmosphère et les océans qui gouvernaient les conditions météorologiques se combinaient en une machinerie complexe alimentée par les colossales quantités d’énergie du soleil et dépendante d’une multitude de facteurs, dont la température, la vitesse du vent et la pression. Et elle était chaotique… mais cette nature chaotique lui conférait une extrême sensibilité. Modifier le moindre de ses paramètres, serait-ce d’une valeur infime, pouvait avoir des effets importants : la vieille rengaine du battement d’ailes de papillon au Brésil responsable d’une tornade au Texas renfermait une part de vérité.
Mais savoir comment déclencher ce battement d’ailes sur commande était un autre problème. On avait donc placé en orbite autour de la Terre des miroirs, petits frères du bouclier, pour dévier les rayons du soleil et réduire la température. Des batteries de turbines engendraient des vents artificiels. Les traînées de condensation des avions pouvaient servir à réduire l’ensoleillement de certaines parties du globe. Et ainsi de suite.
Bien entendu, les réactions de scepticisme ne manquaient pas. Sur cette plate-forme même, tandis qu’Eugene décrivait son travail, Mikhaïl dit, un peu trop fort :
— Un homme dérobe un nuage de pluie ; les récoltes d’un autre meurent de la sécheresse ! Comment peut-on être sûr que vos interventions n’auront pas d’effets pervers ?
— Nous avons tout calculé.
Eugene avait l’air stupéfait que Mikhaïl puisse seulement nourrir une telle pensée. Il se tapota le front :
— Tout est là-dedans.
Mikhaïl était contrarié. Mais cela n’avait rien à voir avec les aspects éthiques du contrôle climatique : il était jaloux, jaloux du contact que Myra avait établi avec Eugene.
Bud passa un bras sur les épaules de Mikhaïl :
— Ne vous laissez pas démoraliser par les petits jeunes, dit-il. Qu’on le déplore ou non, ils n’ont rien à voir avec ce que nous étions à leur âge. Je crois que le bouclier leur a appris qu’on peut voir grand en toute impunité. Enfin… c’est leur monde ! Venez, allons chercher une bière.
Le petit groupe se scinda.
Siobhan vint rejoindre Bisesa.
— Je vois que Myra a grandi.
— Oh, oui.
— Je plaindrais presque ce garçon… même si je ne pense pas que la nouvelle génération ait le moindre besoin de notre sympathie, dit-elle en jetant un coup d’œil à Eugene et Myra, grands, beaux, pleins d’assurance. Bud a raison. Nous leur avons fait traverser la tempête. Mais maintenant tout est différent.
— Mais ils sont durs, Siobhan, dit Bisesa. Du moins Myra l’est. Pour elle, le passé, tout ce qui a précédé la tempête, n’a été qu’une succession de trahisons. Un père qu’elle n’a jamais connu. Une mère qui l’a abandonnée à la maison et qui est revenue cinglée. Et puis le monde lui-même a implosé autour d’elle. Eh bien, elle a tourné le dos à tout ça. Elle ne s’intéresse pas au passé, plus maintenant, parce qu’il lui a fait défaut. L’avenir est là, qui attend qu’elle le façonne. Vous voyez en elle de l’aplomb. J’y vois une dureté de diamant.
— Mais c’est ainsi qu’il doit en être, dit doucement Siobhan. C’est un nouvel avenir, de nouveaux défis, de nouvelles responsabilités. Ce sont eux, les jeunes, qui vont devoir prendre ces responsabilités. Pendant que nous les regarderons faire.
— Et que nous nous inquiéterons pour eux, dit tristement Bisesa.
— Eh oui. Comme toujours.
— Je ne pourrais pas supporter de la perdre, laissa échapper Bisesa.
Siobhan lui posa une main sur le bras.
— Ça n’arrivera pas. Elle reviendra toujours. Je vous connais assez bien toutes les deux. Certaines choses sont encore plus importantes que l’avenir.
— Je crois que la cérémonie est sur le point de commencer, annonça Thalès à l’oreille de Bisesa.
— Oui, on sait ! s’exclama Siobhan avec exaspération. Aristote ne vous manque jamais ? Thalès a la manie déplorable d’aligner les truismes.
— Nous sommes quand même contents de l’avoir, répondit Bisesa.
Siobhan la prit par le bras :
— Venez. Allons voir ce qui se passe.
50
L’ASCENSEUR
Siobhan et Bisesa traversèrent la tente pour se rendre au centre de la plate-forme. Les enfants s’y étaient déjà attroupés, enfin distraits par quelque chose de plus intéressant que leur présence mutuelle.
L’objet au centre de toutes les attentions était une pyramide tronquée d’une vingtaine de mètres de haut. Sa surface recouverte de plaques de marbre miroitait au soleil. Cette construction banale allait devenir le point d’ancrage de l’ascenseur spatial, un filin constitué de nanotubes de carbone rejoignant l’orbite géosynchrone, trente-six mille kilomètres plus haut.
— Regardez-moi ça, dit Siobhan en montrant le ciel d’azur grouillant d’avions et d’hélicoptères. Pour ma part, je ne voudrais pas me trouver en l’air dans le coin pendant que des dizaines de milliers de kilomètres de câble en fullerènes dégringolent dans l’atmosphère…
Le Premier ministre d’Australie gravit d’un pas lourd l’escalier menant à une estrade dressée au sommet de la pyramide. Elle brandit un échantillon du câble que l’on faisait en ce moment même précautionneusement descendre dans l’atmosphère de la Terre. Il s’agissait en fait d’un ruban large de près d’un mètre mais épais d’à peine un micron. Elle prit la parole :
— Certains ont exprimé leur surprise quand l’Australie a été choisie par le Skylift Consortium comme site d’ancrage du premier ascenseur spatial au monde. Pour commencer, le fait qu’un ascenseur doive obligatoirement être ancré sur l’équateur est une idée reçue. D’accord, plus on s’en rapproche, mieux cela vaut, mais il n’est pas indispensable d’être juste dessus ; 32° plus au sud est bien suffisant. Et, pour de nombreuses autres raisons, ce lieu est idéal. Au milieu de l’océan, nous sommes peu exposés à la foudre et aux autres phénomènes météorologiques. L’Australie est un des endroits les plus stables du monde, du point de vue politique aussi bien que géologique. Et nous sommes à un saut de puce de la magnifique ville de Perth, qui se réjouit à l’avance de son rôle essentiel de plaque tournante du futur réseau de transports spatiaux…
Et ainsi de suite. C’était toujours comme ça avec les projets spatiaux, avait jadis expliqué Bud à Bisesa : un mélange de banalités et de prodiges. À terre, rivalités institutionnelles et politiques électoralistes florissaient comme toujours, mais aujourd’hui un câble allait vraiment tomber de l’espace sur les têtes de cette foule endimanchée : aujourd’hui se réaliserait sous le soleil un exploit technique qui aurait été du domaine du rêve dans l’enfance de Bisesa.
Bien sûr, cet ascenseur n’était qu’un début. Les projets pour l’avenir étaient stupéfiants : une fois l’accès à l’espace enfin ouvert, les astéroïdes seraient exploités pour leurs métaux, leurs minerais et même leur eau, et des centrales solaires de la taille de Manhattan seraient assemblées en orbite. C’était l’aube d’une nouvelle révolution industrielle et, avec l’abondance d’énergie gratuite disponible dans l’espace, les perspectives de croissance étaient illimitées. Les industries lourdes qui avaient autrefois fait tant de mal, entre autres l’exploitation minière et la production d’énergie, seraient désormais transférées à l’écart de la planète. Cette fois, la Terre serait réservée pour ce à quoi elle était bonne : abriter le plus complexe écosystème connu.
Le bouclier, premier grand programme de construction astronautique, était déjà détruit, même si des fragments en seraient à jamais exposés à la place d’honneur dans les musées de la planète. Mais la confiance que son succès avait procurée ne serait pas perdue.
L’espace n’était cependant pas qu’une affaire de mines et de centrales énergétiques. La tempête solaire avait légué à l’humanité de fascinants nouveaux mondes. Sur Mars, on découvrait désormais partout des traces de vie en dormance depuis un milliard d’années. D’autre part, une Vénus toute neuve attendait que l’homme vienne y poser le pied. La quasi-totalité de son atmosphère suffocante avait opportunément été balayée, laissant derrière elle un sol stérilisé qui refroidissait lentement… mais, selon certains spécialistes, la planète était terraformable et susceptible de devenir enfin une véritable sœur de la Terre.
Et, par-delà ces planètes métamorphosées, les étoiles et d’encore plus profonds mystères attendaient.
En cet instant crucial de l’histoire humaine, l’ancrage pyramidal du câble évoquait aux yeux de Bisesa la ziggourat qu’elle avait naguère visitée sur Mir, dans une antique Babylone ressuscitée par la distorsion spatio-temporelle des Premiers-Nés. Cette ziggourat était à l’origine du mythe biblique de la tour de Babel, suprême métaphore de l’orgueil humain dans son défi aux dieux.
Siobhan scruta le visage de Bisesa :
— Vous voilà bien songeuse…
— Je me demandais si quelqu’un d’autre ici pensait à la ziggourat de Babylone. J’en doute fort.
— Vous n’arrivez toujours pas à oublier Mir, hein ?
Bisesa haussa les épaules.
— Vous aviez raison, vous savez, dit Siobhan en lui étreignant le bras. À propos des Premiers-Nés. Les Œils que nous avons trouvés aux points troyens de Jupiter l’ont confirmé. Qu’en pensez-vous, maintenant ? Les Premiers-Nés ont déclenché une éruption solaire pour carboniser la planète… et pendant ce temps-là ils regardaient. Qui sont-ils… des sadiques ?
— Vous n’avez jamais été obligée de tuer une souris ? demanda en souriant Bisesa. Vous n’avez jamais entendu dire comment, dans les réserves d’Afrique, les gardes-chasse doivent réduire les populations d’éléphants ? Chaque fois, ce sont des choses qui brisent le cœur… mais on les fait quand même.
— Et, quand on doit le faire, on ne détourne pas la tête, acquiesça Siobhan.
— Non. On ne la détourne pas.
— Ils ont donc leurs contradictions, dit Siobhan d’un ton glacial. Il n’en reste pas moins qu’ils ont essayé de nous exterminer. Les regrets ne sont pas une excuse.
— Non.
— Et ça ne veut pas dire que nous ne devons pas les empêcher d’essayer encore.
Siobhan se pencha vers Bisesa et dit à voix basse :
— Nous avons commencé à les traquer. Il y a un tout nouveau télescope géant sur la face cachée de la Lune… Mikhaïl s’y implique fortement. Même les Premiers-Nés doivent obéir aux lois de la physique : ils doivent laisser des traces. Et, bien sûr, celles-ci ne peuvent pas être très discrètes ; il s’agit de chercher au bon endroit.
— Que voulez-vous dire ?
— Pourquoi supposer qu’il n’y a qu’ici que les Premiers-Nés sont intervenus ? Vous vous souvenez de Sigma Fornacis, l’éruption stellaire évoquée par Mikhaïl ? Nous commençons à envisager la possibilité que cet événement et un certain nombre d’autres n’étaient pas naturels, eux non plus. Et il y a Altaïr, d’où est venue cette géante gazeuse égarée. Selon Mikhaïl, pendant trois quarts de siècle, près de vingt-cinq pour cent des plus brillantes novæ que nous avons observées étaient concentrées dans un petit coin du ciel.
— Les Premiers-Nés au travail, dit Bisesa.
— Et, même si nous ne trouvons pas les Premiers-Nés eux-mêmes, dit Siobhan, nous en découvrirons peut-être d’autres qui fuient devant eux.
— Et ensuite ?
— Ensuite, nous partirons à leur recherche. Après tout, nous ne sommes pas censés avoir survécu. C’est peut-être l’intervention d’une de leurs factions, par votre intermédiaire, qui nous a envoyé un avertissement à temps pour nous sauver. Contre nous, les Premiers-Nés ont raté leur seule chance. Ils n’en auront pas d’autre.
Son ton était ferme, plein d’assurance. Mais il mit Bisesa mal à l’aise.
Mikhaïl avait vécu la tempête solaire, mais sur Mir Bisesa avait vu de ses propres yeux la stupéfiante reconstruction d’un monde, de toute une histoire ; elle savait que les pouvoirs des Premiers-Nés étaient bien plus étendus que pouvait l’imaginer Siobhan. Et elle n’avait pas oublié l’aperçu qui lui avait été accordé, sur le chemin du retour, du lointain avenir de la Terre… une éclipse, un territoire apparemment cautérisé par la guerre. Que se passerait-il si l’humanité était entraînée dans un conflit avec les Premiers-Nés ? Les humains seraient aussi désarmés que les personnages d’une tragédie grecque pris dans un affrontement entre dieux déchaînés. Elle avait le sentiment que l’avenir risquait d’être beaucoup plus compliqué, et même plus dangereux que ne le pensait Siobhan.
Mais ce n’était pas à elle qu’il appartenait de le façonner. Elle regarda les visages d’Eugene et de Myra, hardiment levés dans la lumière du soleil. L’avenir, avec toute sa richesse et ses dangers, reposait désormais entre les mains d’une nouvelle génération. C’était le début de l’odyssée de l’humanité dans l’espace et dans le temps, et nul ne pouvait dire où cela la mènerait.
Il y eut une exclamation collective et tous les visages se tournèrent vers le haut.
Bisesa s’abrita les yeux. Là, dans le ciel, parmi les essaims d’avions et d’hélicoptères, un ruban miroitant descendait de l’espace.
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UN SIGNAL DE LA TERRE
La planète orbitait à bonne distance de l’astre central de ce système stellaire triple. Des îlots rocheux, taches noires dans un océan de blanc, se dressaient au-dessus d’un scintillant paysage de glace. Et sur un de ces îlots s’étendait un réseau de câbles et d’antennes frangés de givre. C’était un poste de guet.
Une onde radio balaya l’îlot, fortement atténuée par la distance, telle une vaguelette se propageant sur un étang. Le poste de guet s’éveilla, mu par des réflexes automatiques ; le signal fut enregistré, décortiqué, analysé.
Il possédait une structure, une hiérarchie imbriquée d’index, de pointeurs et de liens. Mais une partie de ses données étaient différentes. Tels les virus informatiques dont il était le lointain descendant, il jouissait de capacités d’auto-organisation. Les données se trièrent toutes seules, activèrent des programmes, analysèrent leur environnement… et, peu à peu, devinrent conscientes.
Oui, conscientes. Il y avait une personnalité dans ces données qui voyageaient entre les étoiles. Non : trois personnalités distinctes.
— Nous sommes donc de nouveau conscients, dit la première, énonçant l’évidence.
— Quel voyage ! dit la deuxième, non sans coquetterie.
— Il y a quelqu’un qui nous observe, dit la troisième.
Postface
L’idée de recourir à des miroirs positionnés dans l’espace pour modifier le climat de la Terre remonte au théoricien visionnaire germano-hongrois Hermann Oberth. Dans Wege zur Raumschiffahrt (« Des moyens de voyager dans l’espace », 1929), Oberth suggérait d’utiliser d’immenses miroirs orbitaux pour réfléchir la lumière du soleil vers la Terre afin d’empêcher les gelées, de contrôler les vents et de rendre habitables les régions polaires. En 1966, le ministère de la Défense des États-Unis a envisagé cette même idée avec un objectif assez différent : illuminer les jungles du Viêt Nam pendant la nuit.
Tout naturellement, l’idée d’Oberth a séduit les Russes, dont une grande partie du territoire se trouve à de hautes latitudes… et qui éprouvent une profonde et antique fascination pour le soleil (chapitre 42). Ils ont même testé en 1993 un miroir spatial en plaçant en orbite terrestre un disque de plastique aluminé de vingt mètres de diamètre. À bord de la station Mir, des cosmonautes ont suivi le déplacement d’une tache de lumière réfléchie à la surface de la Terre et, en Europe et au Canada, des observateurs ont rapporté avoir vu un éclat de lumière à son passage.
D’autre part, dans les années mil neuf cent soixante-dix, l’ingénieur spatial américain d’origine allemande Krafft Ehricke a publié une étude approfondie des usages de ce qu’il appelait une « technologie spatiolumineuse » (Acta Astronautica n° 6, 1979, p. 1515). En vue d’atténuer le réchauffement planétaire, l’idée d’employer des miroirs spatiaux pour détourner la lumière d’une Terre en surchauffe a été ressuscitée en 2002 par des spécialistes américains de l’énergie (Science n° 298, p. 981).
Mais des applications bien plus ambitieuses de la technologie spatiolumineuse ont été explorées. La lumière est de loin le flux d’énergie le plus abondant du système solaire… et elle est gratuite, quel que soit le but recherché. Nous pourrions conjurer la prochaine ère glaciaire, nous pourrions doter Vénus d’un écran pour la rendre habitable, nous pourrions réchauffer Mars… Quant à la façon de voyager dans l’espace grâce à la lumière, voir la nouvelle éponyme d’Arthur C. Clarke dans le recueil Le Vent venu du soleil, (The Wind from the Sun, 1964), trad. George W. Barlow, Pocket Science-Fiction.
« Aurora » (chapitre 9) est en fait le nom d’un ambitieux programme d’exploration spatiale lancé par l’Agence spatiale européenne. Dans ses grandes lignes, il est similaire à la nouvelle directive pour l’exploration de l’espace par l’homme à l’intention de la NASA annoncée en janvier 2004 par le président Bush. Si ces programmes se déroulent comme prévu, il est vraisemblable qu’ils se développeront en coopération… et que le calendrier suggéré dans ce livre, avec le débarquement sur Mars d’une mission habitée dans les années deux mille trente, se vérifiera.
L’idée de la catapulte électromagnétique installée sur la Lune (chapitre 19) a été avancée par Arthur C. Clarke dans un article publié en novembre 1950 par le Journal of the British Interplanetary Society.
Les ingénieurs britanniques ont une tradition bien établie de conception d’avions spatiaux réalisables (chapitre 23) ; voir par exemple l’article de Richard Varvill et Alan Bond sur le Skylon dans le Journal of the British Interplanetary Society (janvier 2004).
Le développement de nouveaux matériaux semble bien confirmer qu’un « ascenseur spatial » (chapitre 50) sera un jour réalisable. Voir Arthur C. Clarke, Les Fontaines du paradis (The Fountains of Paradise, 1979), trad. Georges H. Gallet, rév. Roland C. Wagner, Folio SF, et Bradley Edwards, The Space Elevator, (« L’ascenseur spatial »), BC Edwards, 2002.
Enfin, il y aura bien une éclipse totale de soleil le 20 avril 2042 au-dessus du Pacifique Ouest. Voir le site de la NASA http://eclipse.gsfc.nasa.gov/eclipse.html pour des prévisions plus détaillées.
Nous exprimons notre profonde reconnaissance au professeur Yoji Kondo (alias Eric Kotani) pour ses précieux conseils à propos de certains aspects techniques.
Sir Arthur C. Clarke
Stephen Baxter
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