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De bon matin, j'ai rencontré le train
 De trois grands rois
 Qui partaient en voyage…
Au coin de la rue, les chanteurs, serrés les uns contre les autres, battaient la semelle et agitaient les bras. Leurs voix fraîches perçaient la nuit froide et se mêlaient aux coups de klaxon, et aux flots de musique de Noël déversés par des haut-parleurs nasillards accrochés à la devanture des magasins. La neige tombait serré. Elle ralentissait la circulation et obligeait les acheteurs de dernière minute à se protéger les yeux avec la main. Les pneus glissaient sur la chaussée humide. Il n'y avait pourtant ni heurt ni collision : les piétons évitaient adroitement les voitures et les amas de neige. Les bus avançaient au pas et par à-coups, et les pères Noël, habillés de rouge, secouaient leurs cloches avec entrain.
De bon matin, j'ai rencontré le train
 De trois grands rois…
Soudain une énorme Cadillac noire tourna lentement devant les chanteurs. Le chef du chœur, habillé dans un costume que certains auraient pu penser être celui du Bob Cratchit de Dickens, s'approcha de la vitre arrière droite et tendit sa main gantée. Son visage déformé par le chant était presque collé à la vitre.
De bon matin, j'ai rencontré le train
 De trois grands rois
 Qui partaient en voyage…
Le chauffeur donna un coup de klaxon nerveux et fit un geste de la main pour écarter le chanteur. Le passager d'âge moyen, aux cheveux gris, assis sur la banquette arrière, fouilla dans la poche de son manteau et en sortit quelques billets. Il appuya sur un bouton pour faire descendre la vitre et enfonça les billets dans la main tendue.
« Merci beaucoup, monsieur, cria le chanteur. Les gars et les filles de la chorale de la 15e Rue vous souhaitent un joyeux Noël. »
Ces paroles auraient fait meilleur effet si des relents de whisky ne les avaient pas accompagnées.
« Bon Noël », lança le passager en écrasant le bouton pour mettre rapidement un terme à la conversation.
Soudain, la rue se dégagea. La Cadillac fit un bond en avant. Pourtant, dix mètres plus loin, le chauffeur se vit obligé de donner un coup de frein. La voiture dérapa un peu. Le conducteur empoigna le volant à deux mains : geste qui lui évitait généralement de jurer.
« Du calme, commandant, dit l'homme aux cheveux gris, d'une voix chaude mais autoritaire. Ça ne sert à rien de s'énerver. On n'avancera pas plus vite pour ça.
— C'est vrai, mon général », répondit le commandant avec un respect qu'il n'éprouvait pas.
En temps normal, le commandant avait beaucoup de respect pour le général. Mais pas ce soir. Pas pour ce voyage-ci. Le général avait un sacré culot – sans même parler de son sybaritisme – d'avoir demandé à son aide de camp d'être de service le soir de Noël. D'être de service pour conduire une voiture de location, une voiture civile qui plus est, jusqu'à New York afin que le général puisse « s'amuser ». Pour le commandant, il y avait au moins une douzaine de raisons pour lesquelles il aurait accepté d'être de service ce soir. Mais ce n'était aucune de celles-là.
Un bordel ! Voilà ce que c'était si l'on voulait appeler un chat, un chat. Le commandant en chef des forces armées allait au bordel le soir de Noël ! Et parce qu'on allait « s'amuser », l'aide de camp, le plus proche du général, devrait réparer les pots cassés lorsque la fête serait finie. Ramasser les miettes, recoller les morceaux, remettre tout en place dans un quelconque motel et s'arranger, surtout s'arranger, pour que personne ne découvre à quel jeu on s'était livré et quels étaient les dégâts. Demain, sur le coup de midi, le commandant en chef aurait retrouvé son allure martiale et lancerait des ordres. Dans la soirée, tout serait oublié.
Le commandant avait fait ce voyage plus d'une fois au cours de ces dernières années. Depuis le jour où le général avait pris possession de ses hautes fonctions. Ces petits voyages étaient toujours en relation avec des moments d'activité intense au Pentagone, ou lors de crises nationales, lorsque le général, par exemple, avait dû se battre avec fougue contre d'énormes difficultés. Mais ce n'était jamais arrivé par une nuit telle que celle-ci. Jamais une nuit de Noël, nom de Dieu ! Si le général n'avait pas été « Mad » Anthony Blackburn, le commandant aurait sûrement fait valoir que même un officier a des obligations familiales. Mais le commandant n'élevait jamais la moindre objection lorsqu'il s'agissait du général. Mad Anthony Blackburn avait aidé un jeune lieutenant, à bout physiquement et moralement, à s'évader d'un camp de prisonniers nord-vietnamien, l'avait arraché aux tortures et à la famine, et l'avait ramené, à travers la jungle, dans les lignes américaines. C'était il y a bien des années. Le lieutenant était maintenant commandant, et Mad Anthony Blackburn était le commandant en chef des forces armées.
Les militaires parlent souvent avec complaisance de certains officiers qu'ils suivraient jusqu'en enfer. Eh bien, le commandant avait été en enfer avec Mad Anthony Blackburn, et sur un claquement de doigts du général, il y retournerait.
Après avoir atteint Park Avenue, la Cadillac tourna sur la gauche. La circulation était plus fluide, maintenant : on arrivait dans les quartiers chics. Encore un kilomètre. L'immeuble était situé dans la 71e Rue, entre Park Avenue et Lexington Avenue.
Dans un moment, l'aide de camp du commandant en chef des forces armées allait parquer la Cadillac dans un emplacement réservé devant l'immeuble. Il regarderait le général descendre de voiture, grimper les marches du perron, se planter devant la porte fermée. Il ne prononcerait pas une parole, mais tandis qu'il attendrait, une horrible tristesse s'emparerait de lui.
Ensuite une femme mince, vêtue d'une robe sombre en soie, avec un collier de diamants, rouvrirait la porte au bout de trois ou quatre heures. Elle ferait clignoter les lumières du porche. Ce serait le signal pour que le commandant vienne chercher son passager.
« Bonjour, Tony. (La femme traversa rapidement le hall faiblement éclairé et embrassa le général sur la joue.) Comment vas-tu, mon ami ? dit-elle en se penchant vers lui tout en tripotant son collier.
— Tendu », répondit Blackburn, tandis qu'une fille, dans un uniforme de pacotille, l'aidait à enlever son manteau.
Il regarda la fille : elle était nouvelle, elle était adorable. La femme surprit son regard. Lui prenant le bras, elle lui glissa :
« Elle n'est pas encore prête. Peut-être, dans un mois ou deux… Maintenant, nous allons voir ce que nous pouvons faire pour cette tension. Nous avons ici, tout ce qu'il faut : le meilleur haschisch d'Ankara, la plus pure absinthe de Marseille, et toutes nos petites recettes… À propos, comment va ta femme ?
— Tendue, répondit doucement le général. Elle t'envoie son meilleur souvenir.
— Embrasse-la de ma part. »
Le général et la femme au collier passèrent sous une arcade avant d'entrer dans une grande pièce éclairée par des lumières tamisées multicolores à la source cachée. Des cercles bleus, violets, ocre tournoyaient lentement sur le plafond et sur les murs.
« En plus de la petite mignonne habituelle, je veux que tu prennes une nouvelle fille avec toi, ce soir. Franchement, elle est faite sur mesure. Je n'arrivais pas y croire, lors de notre premier entretien. Incroyable ! Elle arrive d'Athènes. Tu vas l'adorer. »
Anthony Blackburn était couché, nu, sur l'énorme lit. De minuscules projecteurs, encastrés dans le plafond de miroirs bleus, l'éclairaient faiblement. Des effluves de haschisch flottaient dans l'atmosphère feutrée de la pièce. Trois verres d'absinthe étaient posés sur une petite table à côté du lit. Le corps du général était couvert de lignes et de cercles de couleurs, de traces de doigts. Des flèches avaient été tracées sur sa peau, dirigées vers son bas-ventre, vers ses testicules. Son sexe en érection était couvert de rouge. Sa poitrine avait été barbouillée de noir, d'un noir qui s'harmonisait avec la couleur de ses poils. Les mamelons, peints en bleu, étaient reliés par une longue ligne blanche tracée avec le doigt. Tandis que ses compagnes accomplissaient leur tâche, le général gémissait, secouait la tête de droite et de gauche.
Les deux femmes nues le massaient, le caressaient, étalaient de petites quantités de peinture sur son corps frémissant. L'une d'elles agitait sa poitrine près du visage crispé du général. L'autre s'occupait de son sexe. Elle haletait, murmurait des mots incohérents, poussait des cris étouffés, simulant de plus en plus le plaisir au fur et à mesure que le général approchait de l'orgasme – orgasme retardé par une main experte.
Assise près du visage d'Anthony Blackburn, la fille aux cheveux cuivrés entrecoupait ses halètements de phrases incompréhensibles, de phrases grecques. Elle s'écarta légèrement pour attraper un des verres posés sur la table. Elle redressa la tête de Blackburn et versa un peu de l'épais liquide entre ses lèvres, puis adressa un petit sourire à sa compagne. Celle-ci, qui tenait toujours le sexe du général entre ses mains, battit des paupières en signe d'acquiescement.
La fille grecque descendit du lit. Elle fit un signe en direction de la salle de bain. Sa compagne inclina légèrement la tête, allongea la main gauche vers le visage du général afin de lui introduire quelques doigts dans la bouche. Elle essayait ainsi de dissimuler l'indisposition de sa compagne. La fille aux cheveux cuivrés marcha à grands pas sur l'épaisse moquette noire pour gagner la salle de bain. La chambre était remplie des râles de plaisir du général.
Trente secondes plus tard, la fille grecque réapparut. Curieusement, elle n'était plus nue. Elle portait un grand manteau de tweed foncé avec un capuchon qui lui couvrait la tête. Elle resta un instant dans l'ombre puis se dirigea vers la fenêtre la plus proche et ouvrit lentement les doubles rideaux.
On entendit un bruit de verre brisé, une rafale de vent s'engouffra dans la pièce. La silhouette d'un homme trapu, aux larges épaules, se dessina dans l'encadrement de la fenêtre. Après avoir fait tomber d'un coup de pied un autre morceau du carreau, l'homme sauta dans la chambre.
Son visage était dissimulé par un passe-montagne. Il tenait une arme à la main. La fille, sur le lit, pivota brusquement et se mit à hurler. Le tueur leva son arme et appuya sur la détente. Le bruit de l'explosion fut étouffé par le silencieux. La fille s'écroula sur le corps peint, obscène, d'Anthony Blackburn. Le tueur s'approcha du lit. Malgré les stupéfiants qui embrumaient son cerveau, le général, les yeux perdus dans le vague, leva la tête, fit un effort pour essayer de comprendre ce qui se passait. Il gémissait toujours. Le tueur tira de nouveau. Il tira, tira, tira encore. Les balles entrèrent dans le cou, dans la poitrine, dans le bas-ventre d'Anthony Blackburn. Le sang se mêlait maintenant aux éclatantes couleurs de la peinture.
L'homme fit un signe à l'intention de la fille qui se jeta sur la porte pour l'ouvrir. Elle lança en grec :
« Elle est sûrement en bas. Dans la pièce où tournoient des lumières. Elle porte une longue robe rouge et un collier de diamants. »
L'homme inclina de nouveau la tête avant de se précipiter dans le couloir. La fille le suivit sur les talons.
Les rêveries du commandant furent interrompues par un curieux bruit qui semblait venir de l'intérieur de l'immeuble. Il dressa l'oreille en retenant sa respiration. C'étaient des cris…, des appels…, des hurlements… Des gens criaient à l'intérieur. Le commandant scruta la façade. La lourde porte s'ouvrit brusquement. Deux formes descendirent le perron en courant : un homme et une femme. Lorsqu'il vit ce que l'homme portait à sa ceinture, le commandant frémit. C'était une arme.
Non…
Le commandant plongea la main sous son siège pour s'emparer de son pistolet, bondit hors de la voiture, grimpa les marches du perron quatre à quatre et se précipita dans le hall. Là-bas, au-delà des arcades, les cris devenaient de plus en plus aigus. Des gens montaient et descendaient l'escalier en courant. Le commandant traversa comme un fou la pièce où tournoyaient d'imbéciles lumières colorées. Sur le sol était étendue une femme mince avec un collier de diamants autour du cou. Un flot de sang s'échappait de son front écrabouillé. On venait de l'abattre.
Non ! Non !
« Où est-il ? cria le commandant.
— En haut », hurla une fille blottie dans un angle.
Le commandant se sentit pris de panique, il revint vers l'escalier surchargé de décorations baroques et monta les marches à toute vitesse. Sur l'un des paliers se trouvait une petite console avec un téléphone. L'image se fixa dans sa mémoire. Il savait où était la chambre. C'était toujours la même. Il s'engagea dans l'étroit couloir, atteignit la porte et se jeta à l'intérieur de la pièce.
Non !
C'était au-delà de ce que l'on pouvait imaginer, au-delà de tout ce que le commandant avait jamais vu : le corps nu de Blackburn, couvert de sang et de dessins obscènes ; la fille nue, écrasée sur lui, le visage enfoui entre les cuisses du général. C'était fou. C'était l'enfer.
Le commandant ne sut jamais comment il avait retrouvé son sang-froid. Il claqua la porte, se planta devant elle dans le couloir, l'arme au poing. Il attrapa par le bras une femme qui courait vers l'escalier et lui hurla dans l'oreille :
« Faites ce que je vous dis de faire ou je vous fais sauter la cervelle. Il y a un téléphone là-bas. Composez le numéro que je vais vous donner et dites les mots, exactement les mots, que je vais vous demander de dire. »
Puis il poussa brutalement la fille vers le téléphone.
Le président des États-Unis franchit le seuil du Bureau ovale d'un air sombre et se dirigea vers sa table de travail. Le ministre des Affaires étrangères et le directeur de la C.I.A. l'attendaient, debout.
« Je suis au courant des faits, dit le président d'une voix traînante et pourtant cassante. Quelle horreur ! Expliquez-moi ce que vous allez faire ? »
Le directeur de la C.I.A. s'avança d'un pas.
« Les services criminels de New York vont nous aider. Une chance que l'aide de camp du général soit resté devant la porte en menaçant d'abattre quiconque approcherait. Nous sommes arrivés sur place les premiers. On a essayé de faire au mieux.
— Ça, c'est pour la galerie, dit le président. C'était nécessaire, mais ce n'est pas ce qui m'intéresse. Je veux savoir ce que vous pensez au fond. Est-ce un crime sexuel comme il y en a tant à New York ? Ou quelque chose d'autre ?
— À mon avis, répondit le directeur de la C.I.A., c'est quelque chose d'autre. C'est ce que je disais à Paul hier soir. C'est un assassinat parfaitement mis au point, parfaitement planifié, parfaitement réalisé. Y compris l'assassinat de la propriétaire de l'établissement qui était, sans doute, la seule à pouvoir jeter quelque lumière là-dessus. C'est probablement un coup du K.G.B. Les balles étaient russes, l'arme utilisée un Graz-Burya, une des armes favorites des Soviétiques.
— Excusez-moi d'intervenir, monsieur le Président, mais je ne partage en aucune façon les conclusions un peu hâtives de Jim. Cette arme n'est peut-être pas très répandue à l'Ouest, mais on peut l'acheter en Europe. J'ai passé une heure, ce matin, avec l'ambassadeur d'Union soviétique. Il est atterré. Exactement comme nous. Non seulement, il affirme que les Soviétiques ne peuvent en aucune manière être impliqués dans cette affaire, mais il fait valoir, à juste titre, que son pays préférait le général Blackburn à n'importe lequel de ses éventuels successeurs.
— Le K.G.B. s'oppose fréquemment au corps diplomatique.
— Comme votre C.I.A. s'oppose à nous ?
— Précisément, mon cher, comme vos Opérations consulaires, lança le directeur de la C.I.A.
— Ça suffit, coupa le président. Pas de ça ici. Je veux des faits. Vous d'abord, Jim, puisque vous avez l'air si sûr de vous. Que savez-vous ? »
Le directeur de la C.I.A. ouvrit le dossier qu'il tenait à la main et en tira une feuille de papier qu'il plaça devant le président.
« Nous sommes remontés quinze ans en arrière. Nous avons mis tout ce que nous savions des événements de la nuit dernière sur ordinateur. Nous avons épluché la technique, les lieux, les moyens de retraite, le compte à rebours, le travail d'équipe… Nous avons confronté tout cela avec tous les assassinats connus du K.G.B. durant cette période. Ça nous a amenés à trois possibilités. Par voie de conséquence, à trois tueurs des services secrets soviétiques. Trois hommes insaisissables, trois agents aux réussites éclatantes. Évidemment, ces hommes ont chaque fois opéré sous diverses couvertures, les couvertures habituelles. Mais ce sont des assassins professionnels. Voici leur nom par ordre de compétence.
Le président jeta un coup d'œil aux noms inscrits sur la feuille de papier.
Taleniekov, Vasili. Dernier poste connu : secteur sud-ouest d'Union soviétique.
Krilovitch, Nicolai. Dernier poste connu : Moscou V.K.R.
Joukovski, Georgi. Dernier poste connu : attaché d'ambassade à Berlin-Est.
Le ministre des Affaires étrangères commençait à s'énerver. Il ne pouvait garder le silence.
« Ces sortes de spéculations, monsieur le Président, qui s'appuient, dans le meilleur des cas, sur un grand nombre de variables, ne peuvent que nous conduire à un affrontement avec les Soviétiques. Ce n'est vraiment pas le moment.
— Je vous arrête, Paul. J'exige des faits. Je me fous de savoir si c'est le moment ou non d'une confrontation. Le commandant en chef des forces armées a été assassiné. Il est possible que sa vie privée n'ait pas été jolie, jolie. Mais c'était un superbe soldat. Si les Soviétiques sont responsables, je veux le savoir. (Le président posa la feuille de papier sur son bureau, les yeux toujours fixés sur le ministre.) D'ailleurs, ajouta-t-il, tant qu'il n'y a rien de nouveau, il n'est pas question d'affrontement. Je suis certain que Jim s'est arrangé pour garder tout cela top secret.
— Naturellement », dit le directeur de la C.I.A.
On frappa discrètement à la porte du Bureau ovale. Le directeur des communications de la présidence entra sans attendre.
« Monsieur le Président, le premier ministre d'Union soviétique demande à vous parler sur le téléphone rouge. La communication nous a été confirmée.
— Merci, dit le président en tendant la main vers l'appareil qui se trouvait derrière son fauteuil. Monsieur le Premier Ministre ? C'est le président à l'appareil. »
L'interlocuteur parlait vite, presque sèchement. À la première interruption, un interprète russe commença à traduire. Puis, comme toujours, il se tut, et une autre voix – celle de l'interprète américain – dit simplement :
« Exact, monsieur le Président. »
La conversation à quatre voix se poursuivit.
« Monsieur le Président, dit le premier ministre, je vous présente mes condoléances pour la mort – l'assassinat – du général Anthony Blackburn. C'était un soldat exceptionnel qui haïssait la guerre autant que vous et moi. On le respectait, chez nous. Son énergie, sa faculté de saisir les problèmes dans leur ensemble ont eu une influence bénéfique même sur notre état-major. Croyez-moi, il va nous manquer.
— Merci, monsieur le Premier Ministre. Nous aussi, nous pleurons ce grand soldat. Quant à son assassinat, nous n'y comprenons rien, nous ne savons comment l'expliquer.
— C'est pourquoi je vous appelle, monsieur le Président. Il faut que vous sachiez que la mort du général Blackburn, que sa disparition n'a jamais été désirée par les chefs responsables des républiques socialistes soviétiques. L'idée même est abominable. J'espère que je me fais comprendre, monsieur le Président.
— Je le crois, monsieur le Premier Ministre, et je vous remercie encore. Mais feriez-vous allusion à une éventuelle irresponsabilité de certains dirigeants ?
— Il n'y a pas plus d'irresponsables en Union soviétique qu'il n'y en a dans votre Sénat. Vous connaissez ces sénateurs qui voudraient envoyer des bombes sur l'Ukraine. Personne ne prend en considération ces imbéciles.
— Je ne suis pas absolument certain, monsieur le Premier Ministre, de saisir toute la subtilité de votre discours.
— Je vais être tout à fait clair, monsieur le Président. Votre C.I.A. a avancé trois noms qui, à son avis, pourraient être impliqués dans la mort du général Blackburn. Ces hommes ne sont pas coupables. Vous avez ma parole d'honneur, monsieur le Président. Ce sont des professionnels responsables. Leurs supérieurs les ont en main. D'ailleurs Joukovski a été hospitalisé la semaine dernière, Krilovitch, quant à lui, se trouve sur la frontière mandchoue, le fameux Taleniekov est en disponibilité. Il se trouve à Moscou en ce moment. »
Le président des États-Unis marqua un temps d'arrêt et regarda le directeur de la C.I.A.
« Je vous remercie de ces éclaircissements, monsieur le Premier Ministre, et admire la pertinence de vos informations. Je me rends parfaitement compte que ce n'était pas facile pour vous de faire cet appel. Les services de contre-espionnage soviétique doivent être félicités.
— Les vôtres aussi, monsieur le Président. Il n'y a plus beaucoup de secrets, de nos jours. Certains pensent que c'est un bien. J'ai pesé le pour et le contre, et j'ai décidé de vous appeler. Nous ne sommes pas mêlés à cette affaire, monsieur le Président.
— Je vous crois, monsieur le Premier Ministre. Mais je me pose des questions.
— Je m'inquiète moi aussi, monsieur le Président. Il nous faudra trouver rapidement la solution. »
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« YOURI YOURIEVITCH ! s'écria la femme rondelette et affable en s'approchant du lit, un plateau dans les mains. C'est ton premier jour de vacances. Il y a de la neige, mais elle fond déjà au soleil. Avant que tu n'arrives à dissiper les vapeurs de vodka qui flottent dans ta tête, la forêt sera de nouveau tout à fait verte. »
L'homme enfonça son visage dans l'oreiller, se retourna et ouvrit les yeux. À cause de l'éclatante blancheur de la pièce, il les garda mi-clos. À travers les grandes baies de la datcha, on apercevait la forêt. Les branches pliaient sous le poids de la neige.
Yourievitch sourit à sa femme en passant ses doigts dans son bouc poivre et sel.
« J'ai bien failli flamber, hier soir !
— En effet, dit-elle en riant. Heureusement que notre fils a hérité mon bon sens paysan. En voyant le feu, il ne s'est pas amusé à analyser les combustibles. Il l'a éteint.
— Je me souviens qu'il s'est jeté sur moi.
— Oui, oui. C'est ce qu'il a fait. »
Elle posa le plateau sur le lit et poussa l'une des jambes de son mari pour se faire un peu de place. Elle s'assit et passa une main sur son front.
« Un peu chaud, mais je pense que tu survivras, mon petit cosaque.
— Donne-moi une cigarette.
— Non, non. Pas avant le jus de fruit. Tu es un homme important, et nos armoires sont pleines de boîtes de jus de fruits. Ton lieutenant de fils dit qu'elles sont probablement là pour éteindre le feu qui risque, à tout instant, de prendre dans ta barbe.
— Les soldats ne s'arrangeront jamais. Nous, les scientifiques, nous comprenons mieux les choses. Les jus de fruits sont là pour être mélangés à la vodka. » Youri Yourievitch sourit de nouveau. Cette fois avec un peu de tristesse. « Une cigarette, ma douce, je t'en prie. Je te laisserai l'allumer…
— Tu es impossible ! Surtout ne respire pas pendant que je gratte l'allumette. On risquerait d'exploser. Ils me feraient des funérailles à la sauvette pour avoir tué le plus célèbre des physiciens nucléaires soviétiques.
— Mon œuvre me survivra, pas de panique ! De toute façon, il vaut mieux que je meure avec éclat. »
Il souffla un grand coup au moment où sa femme enflammait l'allumette.
« Comment va notre cher fils, ce matin ?
— Très en forme. Il s'est levé tôt pour graisser les fusils. Ses invités seront là dans une heure environ. La chasse commencera vers midi.
— Oh ! fichtre. J'avais oublié, dit Yourievitch en calant un oreiller derrière son dos. Faudra-t-il vraiment que j'y aille ?
— Tu fais équipe avec lui. Ne te souviens-tu pas d'avoir dit au dîner hier soir que vous alliez rapporter à la maison la plus belle pièce de gibier ? »
Youri fit une grimace.
« C'était la voix de ma conscience. Toutes ces années dans des laboratoires tandis que mon fils grandissait derrière mon dos.
— Ça te fera du bien de prendre un peu l'air. Finis ta cigarette, avale ton petit déjeuner et habille-toi, dit-elle en souriant.
— Est-ce que tu te rends compte que nous sommes en vacances, dit Yourievitch en lui prenant la main. Je commence seulement à le réaliser. Je ne me souviens même plus quand nous avons pris les dernières.
— En avons-nous déjà pris ? Je n'ai jamais rencontré quelqu'un qui travaille autant que toi. »
Yourievitch haussa les épaules.
« C'est une chance que l'armée ait donné une permission à Nikolai.
— C'est lui qui l'a demandée. Il tenait à être avec nous.
— C'est un gentil garçon. C'est curieux, je l'aime, mais je le connais à peine.
— Tout le monde le considère comme un excellent officier. Tu peux être fier de lui.
— Oh ! je le suis. Simplement, je ne sais pas quoi lui dire. Nous avons si peu de choses en commun. Grâce à la vodka, c'était un peu plus facile, hier soir.
— Vous ne vous êtes pratiquement pas vus depuis deux ans.
— À cause de mon travail. Tout le monde sait ça.
— Tu es un grand chercheur, c'est vrai. Mais pas aujourd'hui. Pendant trois semaines, on se passera de toi. Plus de laboratoire, plus de tableau noir, plus de ces réunions qui durent toute la nuit parce que de jeunes professeurs et des étudiants veulent pouvoir dire qu'ils ont travaillé avec le grand Yourievitch, dit-elle en ôtant la cigarette des lèvres de son mari pour l'écraser dans le cendrier. Allez, allez ! mange ton petit déjeuner et habille-toi. Cette petite chasse dans le froid te fera le plus grand bien.
— Tu veux dire que ce sera ma mort, dit Youri en riant. Je n'ai pas tiré un seul coup de fusil depuis au moins vingt ans. »
Le lieutenant Nikolai Yourievitch marchait difficilement dans l'épaisse couche de neige. Il se dirigeait vers un bâtiment ancien qui avait été autrefois les grandes écuries de la datcha. Il se retourna et regarda la belle maison à trois étages qui scintillait dans la lumière du matin. Un palais d'albâtre dans un paysage d'albâtre.
À Moscou, on pensait le plus grand bien de son père. Tout le monde voulait rencontrer le grand Yourievitch. Cet homme brillant et irascible, dont le nom faisait trembler les chefs d'État des pays de l'Ouest. On racontait que Youri Yourievitch avait en tête la formule d'une douzaine d'armes nucléaires tactiques que, si on le laissait seul dans un dépôt de munitions avec un laboratoire attenant, il serait capable de fabriquer une bombe qui pourrait détruire Londres et sa banlieue, Washington en totalité et la plus grande partie de Pékin.
Évidemment, personne n'osait critiquer le grand Yourievitch ni lui imposer quoi que ce fût. Malgré des paroles et des actes qui parfois pouvaient paraître, pour le moins, intempestifs. On ne mettait jamais en question son attachement à l'État socialiste. Youri Yourievitch était le cinquième enfant de pauvres paysans de Kourov. Si la révolution n'avait pas eu lieu, il aurait passé sa vie derrière une mule, à travailler sur les terres d'un quelconque aristocrate. Oui, c'était un communiste convaincu. Mais comme la plupart des hommes exceptionnels, il détestait la bureaucratie. Il ne laissait jamais personne s'immiscer dans son travail, et on ne pensait pas à le lui reprocher.
Voilà pourquoi tant de gens voulaient le connaître. On croyait qu'une quelconque relation avec le grand Yourievitch suffisait pour être d'une certaine manière « à l'abri ». C'était du moins ce que pensait Nikolai.
Et c'était précisément de ça qu'il s'agissait aujourd'hui. Pour cette raison, le lieutenant se sentait mal à l'aise. Les hôtes, qui dans un instant arriveraient à la datcha de son père, s'étaient en fait invités eux-mêmes. L'un des deux était le colonel du bataillon de Nikolai à Vilnius. L'autre était quelqu'un que Nikolai ne connaissait absolument pas. Un des amis de Moscou du colonel. Quelqu'un qui, paraît-il, avait le bras long lorsqu'il était question des lieux de garnison. Le jeune lieutenant n'était pas vraiment intéressé. À ses propres yeux, il était d'abord Nikolai, ensuite le fils de son père. Il ne voulait devoir sa situation qu'à lui-même. C'était très important pour lui qu'il en fût ainsi. Pourtant il s'était vu obligé d'inviter le colonel. Car s'il y avait quelqu'un dans l'armée soviétique qui méritait d'être un peu « à l'abri », c'était bien le colonel Janek Drigorin.
Drigorin s'était élevé contre la corruption qui régnait dans le corps d'élite des officiers. On détournait des fonds pour installer des villages de vacances au bord de la mer Noire, les magasins militaires étaient remplis de denrées de contrebande, les femmes des officiers voyageaient, en dépit de la réglementation, dans les avions de l'armée.
Drigorin avait été exilé de Moscou, envoyé à Vilnius où l'on avait bien l'intention de le laisser moisir. Nikolai Yourievitch était un lieutenant de vingt et un ans ayant de grosses responsabilités dans une petite garnison, tandis que Drigorin était un officier supérieur, plein de talent, condamné à l'oubli dans cette même place. Si un tel homme avait envie de passer une journée en compagnie de son père, Nikolai ne pouvait lui refuser cette faveur. D'ailleurs, le colonel était quelqu'un d'absolument délicieux. Le lieutenant se demandait comment était l'autre invité.
Arrivé près des écuries, il ouvrit la grande porte qui donnait sur le couloir séparant les boxes. Les gonds avaient été huilés. La lourde porte tourna sans bruit. Nikolai passa devant les stalles parfaitement entretenues qui, autrefois, avaient abrité les plus belles races de chevaux. Il essaya d'imaginer à quoi ressemblait la Russie alors. Il pouvait presque entendre les hennissements des étalons, les grattements nerveux des juments impatientes de galoper à travers champs. Ce devait être une sacrée époque. À condition de ne pas être courbé derrière une mule.
Au bout du couloir se trouvait une autre porte. Nikolai l'ouvrit et s'enfonça de nouveau dans la neige. Il vit alors quelque chose de bizarre dans le lointain.
Partant de la réserve à grain et se dirigeant vers la lisière de la forêt, il y avait des empreintes dans la neige. Peut-être des traces de pas. Pourtant les deux domestiques attachés à la datcha n'étaient pas encore sortis ce matin. Quant aux gardes, ils étaient dans leur caserne près de la route.
Le soleil matinal avait peut-être fait fondre le bord d'une empreinte ? La forte réverbération lui jouait peut-être des tours ? Ce n'était peut-être, après tout, que les traces d'un animal à la recherche de nourriture. Nikolai sourit en pensant à cette bête sortant de la forêt pour venir chercher des graines dans ce bâtiment pratiquement transformé en musée qu'étaient aujourd'hui les grandes écuries de la datcha. Les animaux n'avaient pas changé, mais la Russie, elle, avait changé.
Nikolai jeta un coup d'œil à sa montre. C'était l'heure de retourner à la maison. Les invités allaient arriver d'un moment à l'autre.
Nikolai pouvait à peine y croire, mais tout se passait bien. Aucune gêne de part et d'autre. En grande partie grâce à son père et à l'homme de Moscou. Tout au début, le colonel Drigorin s'était senti légèrement mal à l'aise – un supérieur qui s'était imposé à un subordonné dont le nom était célèbre et les relations sûres. Mais Youri Yourievitch n'avait rien laissé paraître. Il avait accueilli l'officier comme n'importe quel père soucieux de l'avenir de son enfant. Nikolai ne pouvait s'empêcher de sourire : les intentions de son père étaient tellement transparentes ! Tandis qu'on servait des jus de fruits et du café arrosés de vodka, Nikolai faisait attention qu'on ne remît pas le feu avec une cigarette.
L'ami du colonel était absolument merveilleux. C'était une surprise. Il s'appelait Brunov. Il avait un très haut rang dans la hiérarchie du Parti et s'occupait des problèmes d'industrie militaire. Non seulement Brunov et le père de Nikolai avaient des amis communs, mais ils avaient aussi la même attitude irrévérencieuse vis-à-vis de la bureaucratie moscovite – cet esprit bureaucratique qui n'épargnait même pas leurs amis communs. Très vite on se mit à rire, chacun des deux hommes essayant de surpasser l'autre dans ses critiques acerbes, dirigées contre tel commissaire dont la tête était aussi vide qu'une chambre à air, et contre cet économiste qui n'était jamais capable d'avoir un seul rouble en poche.
« Nous sommes méchants, Brunov, rugit le père de Nikolai, les yeux pétillant de malice.
— C'est juste, Yourievitch, reprit l'homme de Moscou. Le malheur, c'est que c'est vrai.
— Attention, il y a des militaires parmi nous. Ils vont faire leur rapport.
— Si c'est comme ça, on les privera de solde. Et vous leur construirez une bombe de carnaval. »
Youri Yourievitch redevint sérieux un instant.
« Je voudrais qu'elles soient toutes comme ça.
— Quant à moi, j'aimerais qu'on ne me demande pas des soldes exorbitantes.
— Bon, bon, dit Yourievitch. Les gardes affirment qu'il y a un tas de gibier par ici. Mon fils a promis de s'occuper de moi. Et moi je promets de tuer la plus grosse pièce. Allez, venez, tout ce qui vous manque, nous l'avons ici : bottes, fourrures… et vodka.
— Pas de vodka durant la chasse, père.
— Diable ! Mais c'est que vous lui avez appris quelque chose à ce petit, dit Yourievitch en souriant à l'intention du colonel. À propos, messieurs, je ne veux rien savoir, je vous garde ce soir. On est très généreux avec moi à Moscou. Il y a des rôtis, des légumes frais… Seul Lénine sait d'où ils viennent.
— Et quelques fiasques de vodka, je suppose.
— Pas de fiasques, Brunov. Des vasques. Nous sommes tous les deux en vacances. Faites-moi plaisir, restez.
— D'accord », dit l'homme de Moscou.
Des coups de feu assourdissants retentissaient dans la forêt, provoquant la panique parmi les oiseaux d'hiver. Des cris perçants et des claquements d'ailes les accompagnaient en contrepoint. Au loin, Nikolai entendait des bruits de voix, sans pouvoir discerner aucune parole. Il se tourna vers son père.
« S'ils ont abattu quelque chose, ils vont donner un coup de sifflet dans une minute.
— Quel scandale ! répondit Yourievitch d'une voix faussement furieuse. Les gardes m'ont juré – discrètement, bien sûr – que tout le gibier se trouvait dans cette partie des bois. Près du lac. Qu'il n'y avait absolument rien de l'autre côté. C'est pourquoi je les y ai envoyés…
— Tu es un vieux coquin, dit Nikolai en regardant l'arme de son père. Tu n'as pas mis ta sécurité. Pourquoi ?
— Il m'a semblé entendre un petit claquement par là, je voulais être prêt à tirer.
— Excuse-moi, père, mais tu dois la mettre. Il faut voir la cible d'abord.
— Navré, mon petit soldat, mais il y a vraiment trop de choses à faire en même temps. (Yourievitch surprit la grimace de déplaisir de son fils.) À la réflexion, tu as probablement raison. Si je tombe, le coup risque de partir.
— Merci », dit le lieutenant en se retournant brusquement.
Son père avait raison. Quelque chose bougeait derrière eux, une branche venait de craquer. Il ôta le cran de sécurité de son arme.
« Qu'est-ce que c'est ? demanda Youri Yourievitch avec curiosité.
— Chut… »
Nikolai scruta les broussailles couvertes de neige qui les entouraient.
Il ne vit rien et remit la sécurité de son arme.
« Tu l'as entendu aussi, n'est-ce pas ? demanda Youri. Ce n'était pas une illusion de mes vieilles oreilles.
— Le poids de la neige, peut-être. Des branches peuvent casser. C'est probablement ce que nous avons entendu.
— En tout cas, ce que nous n'avons pas entendu, c'est le coup de sifflet. Ils n'ont rien tué. »
Trois autres coups de fusil claquèrent, un peu plus éloignés, cette fois.
« En tout cas, ils ont vu quelque chose, dit le lieutenant. Nous allons peut-être entendre le sifflet, maintenant… »
Puis ils entendirent un bruit. Mais ce n'était pas un coup de sifflet. C'était un cri d'angoisse prolongé, faible mais distinct. Un cri horrible. Un autre suivit plus affreux encore.
« Que se passe-t-il ? dit Yourievitch en attrapant le bras de son fils.
— Je ne sais pas… »
Nikolai n'acheva pas sa phrase. Un troisième cri déchira l'air.
« Reste là, cria le lieutenant, je vais voir.
— Non, je te suis. Dépêche-toi, mais sois prudent. »
Nikolai se mit à courir dans la neige en direction des cris. Ils n'arrêtaient plus, maintenant. Ils étaient moins aigus mais plus terribles encore, parce qu'ils allaient en s'atténuant. Le lieutenant se servait de son fusil pour se frayer un chemin à travers les arbres. Il soulevait des gerbes de neige en courant. Il avait mal aux jambes, l'air froid emplissait ses poumons, des larmes de fatigue lui brouillaient la vue.
Il entendit un rugissement et vit ce que tout le monde craint, ce que tout chasseur souhaite ne jamais voir. Un énorme ours noir, le museau couvert de sang, passait sa colère sur ceux qui l'avaient blessé. Il griffait. Il déchirait. Il arrachait.
Nikolai épaula son fusil et tira jusqu'à ce que son chargeur soit vide. L'ours géant s'écroula. Nikolai se précipita vers les deux hommes. En découvrant les blessures, il perdit le peu de souffle qui lui restait.
L'homme de Moscou était mort, la gorge tranchée. Sa tête ensanglantée ne tenait plus à son corps que par un lambeau de chair. Drigorin était à l'agonie. S'il n'était pas mort dans quelques secondes, Nikolai rechargerait son arme et achèverait son supérieur. Le colonel n'avait plus de visage : il y avait un trou à la place. Cette vision s'imprima au fer rouge dans l'esprit de Nikolai.
Comment cela avait-il pu arriver ?
Les yeux de Nikolai se posèrent sur le bras droit de Drigorin. Il eut un coup au cœur.
Le bras était pratiquement sectionné à la hauteur du coude. On avait pratiqué l'opération à coups de fusil. Des balles de gros calibre, c'était parfaitement clair. On avait coupé le bras qui tenait l'arme !
Nikolai courut vers le cadavre de Brunov et le retourna. Les bras étaient intacts ; en revanche, la main gauche était arrachée. On ne distinguait plus qu'un paquet de chair sanglante avec quelques os écrasés çà et là. La main gauche ! Nikolai Yourievitch revécut la scène du matin : le café, les jus de fruits, la vodka, les cigarettes…
L'homme de Moscou était gaucher.
On avait désarmé Drigorin et Brunov à coups de fusil. Quelqu'un qui savait ce qui se dirigeait vers eux.
Nikolai se redressa doucement : maintenant, c'était le soldat qui agissait. Il cherchait l'ennemi caché. Un ennemi qu'il voulait démasquer et tuer pour assouvir sa rage. Il se souvint des empreintes qu'il avait vues derrière les écuries. Ce n'étaient pas celles d'un animal affamé – c'était une tout autre sorte de bête –, c'étaient les empreintes d'un tueur.
Mais qui ? Et pourquoi ? Surtout pourquoi ?
Quelque chose scintilla un court instant. Le reflet du soleil sur une arme.
Nikolai fit un petit mouvement vers la droite puis plongea sur sa gauche. Il se plaqua au sol et rampa pour se cacher derrière un chêne. Il remit un nouveau chargeur dans son arme et regarda en direction de l'endroit où il avait vu le reflet. C'était là-haut, dans les branches d'un pin.
Quelqu'un était assis à califourchon dans l'arbre, à environ quinze mètres du sol. L'homme tenait dans ses mains un fusil avec une lunette télescopique. Il portait une combinaison blanche avec un capuchon en fourrure. Son visage était en partie caché par d'énormes lunettes noires.
Nikolai aurait pu vomir de colère et de dégoût. Le tueur souriait. Nikolai savait que ce sourire s'adressait à lui.
Fou furieux, il épaula son fusil. Un paquet de neige l'aveugla, tandis qu'il entendait une détonation. Le tueur tira une seconde fois. C'était une arme puissante. La balle s'enfonça dans le tronc juste au-dessus de sa tête. Nikolai se dissimula de nouveau derrière l'arbre.
Encore un coup de feu. Celui-ci venait d'un peu plus loin. Ce n'était pas le tueur dans le pin qui avait tiré.
« Nikolai ! »
Son sang ne fit qu'un tour. Il aurait pu hurler de rage. C'était son père qui appelait.
« Nikolai ! »
Encore un coup de feu. Le lieutenant sauta sur ses pieds et se mit à courir dans la neige tout en tirant en direction du pin. Il sentit comme une coupure froide dans sa poitrine, n'entendit plus rien, ne vit plus rien. Il savait qu'il était mort.
Le premier ministre soviétique posa ses mains sur la longue table placée sous la fenêtre qui donnait sur le Kremlin. Il se pencha pour examiner des photographies. Les traits de son visage massif de paysan étaient tirés, fatigués. Son regard était inquiet, irrité.
« Épouvantable ! soupira-t-il. Que de tels hommes dussent mourir de cette manière. C'est horrible ! Au moins Yourievitch a-t-il été épargné. Il a laissé sa vie, mais il a échappé à ça. »
À l'autre bout de la pièce, deux hommes et une femme, le visage sévère, assis autour d'une table, regardaient le premier ministre. Ils avaient devant eux des chemises brun foncé. Visiblement, ils avaient envie que la réunion commence. Mais personne n'aurait osé interrompre les pensées du premier ministre. Le moindre geste d'impatience pouvait déchaîner sa mauvaise humeur. Le premier ministre avait l'esprit rapide, plus rapide que celui des autres personnes qui se trouvaient dans cette pièce. Pourtant, il réfléchissait lentement, examinant soigneusement la complexité de chaque problème. C'était un survivant dans un monde où seuls les plus malins, les plus subtils parviennent à survivre.
Une de ses armes favorites était la peur. Il s'en servait avec une habileté diabolique.
Il se leva et repoussa les photographies avec un geste de dégoût, avant de s'avancer vers la table de conférence.
« Toutes nos forces nucléaires sont en état d'alerte. Nos sous-marins peuvent ouvrir le feu d'un moment à l'autre. Je veux que cette information soit transmise à toutes nos ambassades. Utilisez un code qui a déjà été décrypté par Washington. »
L'un des hommes autour de la table se pencha légèrement en avant. C'était un diplomate. Plus vieux que le premier ministre, c'était visiblement un compagnon de longue date, un allié qui pouvait parler plus librement que les deux autres.
« Je ne suis pas sûr qu'il soit sage de prendre un tel risque. Nous ne sommes pas certains de leurs réactions. L'ambassadeur des États-Unis était bouleversé. Je le connais. Ce n'était pas de la comédie.
— Probablement ne l'a-t-on pas tenu au courant, dit le deuxième homme d'un ton cassant. À la V.K.R., nous sommes absolument certains. Nous avons identifié les balles et les douilles : sept millimètres, striées pour qu'elles éclatent au moment de l'impact. Trous caractéristiques. Pas d'erreur possible. L'arme utilisée est un Browning Magnum, grade four. De quoi d'autre avons-nous besoin ?
— D'un tas de choses. Ce n'est pas difficile de se procurer une telle arme. Et je doute fort que les Américains aient laissé leur carte de visite.
— Pourquoi pas, si c'était l'arme favorite du tueur ? Nous avons une petite idée sur ce qui s'est passé. (L'homme de la V.K.R. se tourna vers la femme d'âge moyen au visage sculpté dans le granit.) Voulez-vous nous donner quelques explications, camarade directeur ? »
La femme ouvrit la chemise qui se trouvait devant elle et jeta un coup d'œil sur la page du dessus avant de parler. Elle prit le second feuillet et s'adressa au premier ministre. Ses yeux évitaient le diplomate.
« Comme vous le savez déjà, il y avait deux tueurs. Très probablement des hommes. L'un d'eux était un tireur remarquable et d'un sang-froid non moins remarquable. L'autre, sans doute aussi un tireur d'élite, était de plus un expert des appareils de surveillance électroniques. Nous avons relevé quelques indices dans les écuries. Des éraflures sur les murs indiquent que des appareils d'écoute ont été branchés. Nous pensons que toutes les conversations dans la datcha étaient interceptées.
— Ça ressemble fort à une opération de la C.I.A., ce que vous me décrivez là, camarade, dit le premier ministre.
— Ou à une action des hommes des Opérations consulaires, monsieur le Premier Ministre, répondit la femme. C'est important de garder ça à l'esprit.
— Bien sûr. Bien sûr. Les fameux négociateurs du ministère des Affaires étrangères.
— Pourquoi ne serait-ce pas les Chinois ? Le Tao-pans ? lança le diplomate sans sourciller. Ils possèdent les tueurs les plus habiles du monde. Les Chinois avaient bien plus à craindre de Yourievitch que n'importe qui.
— Impossible. Pensez à leurs visages, répliqua l'homme de la V.K.R. Si seulement l'un d'entre eux avait été attrapé, même après avoir ingurgité du cyanure, Pékin aurait été détruit.
— Revenons à ce que vous me disiez tout à l'heure, demanda le premier ministre.
— Nous avons mis toutes les données sur les ordinateurs du K.G.B., spécialisés sur les agents des services secrets américains qui sont parvenus à s'infiltrer en territoire soviétique, qui parlent parfaitement la langue, qu'on sait être des tueurs. Quatre noms ont retenu notre attention. Les voici, monsieur le Premier Ministre. Trois de ces agents appartiennent à la C.I.A. Le dernier est un homme du ministère des Affaires étrangères, des Opérations consulaires. »
La femme passa la feuille de papier à l'homme de la V.K.R. qui se leva pour la remettre au premier ministre.
Scofield, Brandon Alan. Ministère des Affaires étrangères, Opérations consulaires. Responsable d'un certain nombre d'assassinats à Prague, à Athènes, à Paris, à Munich. Soupçonné d'avoir travaillé à Moscou même. Impliqué dans une vingtaine de défections au moins.
Randolph, David. Central Intelligence Agency. Couverture : directeur de la succursale, à Berlin-Ouest, d'une société d'import-export : Dynamax Corporation. Spécialisé dans le sabotage. A participé aux attentats commis contre les centrales hydroélectriques de Kazan et Tagil.
Saltzman, George Robert. Central Intelligence Agency. Employé fictif de l'A.I.D. A travaillé comme transporteur de fonds et de documents à Vientiane pendant six ans. Spécialiste des problèmes d'Extrême-Orient. Depuis six semaines en poste dans le secteur de Tachkent. Couverture : sujet australien, directeur commercial de Perth Radar.
Bergstrom, Edward. Central Intelligence Agency…
« Monsieur le Premier Ministre, coupa l'homme de la V.K.R., les noms sont classés par ordre de probabilité. À notre avis, le piège tendu à Dimitri Yourievitch et son assassinat portent la marque indiscutable du premier homme de cette liste.
— Ce Scofield ?
— Oui, monsieur le Premier Ministre. Il a disparu de Marseille il y a un mois environ. C'est certainement l'agent des services secrets qui nous a fait le plus de tort, qui a favorisé le plus grand nombre de défections depuis la fin de la guerre.
— Vraiment ?
— Oui, monsieur le Premier Ministre. (L'homme de la V.K.R. hésita avant d'ajouter :) Sa femme a été tuée il y a une dizaine d'années. À Berlin-Est. Depuis, il est complètement fou.
— À Berlin-Est ?
— C'était un piège du K.G.B. »
Le téléphone placé sur le bureau se mit à sonner. Le premier ministre traversa rapidement la pièce et décrocha.
C'était le président des États-Unis. Comme toujours, les interprètes firent leur travail.
« Monsieur le Premier Ministre, la mort – l'horrible assassinat – de ce grand homme de science nous bouleverse profondément. Comme nous sommes émus par la mort terrible de ses amis.
— Nous vous remercions de ces paroles chaleureuses, monsieur le Président. Mais, comme vous le savez, ces morts, cette horreur étaient préméditées. J'accepte vos marques de sympathie, mais je ne peux m'empêcher de penser que, peut-être, vous êtes soulagé d'apprendre que l'Union soviétique a perdu son plus célèbre physicien nucléaire.
— Nullement, monsieur le Premier Ministre. Son génie n'avait pas de frontières, il effaçait les différences. Cet homme appartenait à l'humanité tout entière.
— Néanmoins, il avait choisi d'être russe, n'est-ce pas ? Je vous dirai franchement que mon inquiétude ne va pas aider à abolir les frontières. Il faudra au contraire que je me garde sur les flancs.
— Permettez-moi de vous dire, monsieur le Premier Ministre, que vous poursuivez des fantômes.
— Peut-être sont-ils déjà en train de se matérialiser, monsieur le Président. Nous avons des témoignages qui me gênent énormément. Je dois admettre…
— Pardonnez-moi de vous interrompre, monsieur le Premier Ministre, dit le président des États-Unis. Ce sont ces témoignages qui m'ont poussé à vous appeler malgré le peu d'envie que j'avais de le faire. Le K.G.B. est en train de commettre une erreur. À vrai dire, quatre erreurs.
— Quatre erreurs ?
— Oui, monsieur le Premier Ministre. Aucun des noms suivants n'a été mêlé à cette affaire. Scofield, Randolph, Saltzman, Bergstrom.
— Vous m'étonnez, monsieur le Président.
— Pas plus que je ne l'ai été la semaine dernière. Il y a très peu de secrets de nos jours. Souvenez-vous.
— Les mots ne coûtent rien. Les preuves sont là.
— Alors tout a été fabriqué. Permettez-moi d'être clair. Deux des trois hommes de la C.I.A. ne travaillent plus sur le terrain. Randolph et Bergstrom sont en ce moment à leur table de travail à Washington. Quant à Saltzman, il a été hospitalisé à Tachkent. Il est atteint d'un cancer.
— N'y a-t-il pas un quatrième nom, monsieur le Président ? reprit le premier ministre. L'homme spécialisé dans les monstrueuses Opérations consulaires. Un travail qui passe inaperçu dans le monde diplomatique, mais que nous considérons comme monstrueux.
— Je vais être obligé, monsieur le Premier Ministre, de toucher un point sensible si je veux être clair. Il est absolument impensable que Scofield puisse être impliqué. Lui moins que quiconque. Franchement. Je peux vous en parler puisque ça n'a plus d'importance.
— Les mots ne coûtent rien…
— Je serai explicite, monsieur le Premier Ministre. Depuis plusieurs années, nous avions un dossier secret sur le professeur Yourievitch. Des informations nous parvenaient presque quotidiennement. En tout cas chaque mois, sans aucun doute. Selon l'avis de certains, c'était le moment de proposer à Youri Yourievitch une alternative.
— Comment ?
— Oui, monsieur le Premier Ministre. Une défection. Les deux hommes qui étaient venus lui rendre visite dans sa datcha se proposaient de le mettre en contact avec nous. L'instigateur était Scofield. C'était l'une de ses opérations. »
Le premier ministre regarda en direction de la pile de photographies qui se trouvaient sur la table, de l'autre côté de la pièce. Il dit doucement :
« Merci de votre franchise, monsieur le Président.
— Gardez-vous sur un autre flanc, monsieur le Premier Ministre.
— J'y veillerai.
— Oui, en effet, nous devons y veiller. »
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LE soleil de fin d'après-midi était une boule de feu, il transformait les eaux du canal en éclats aveuglants. La Kalverstraat à Amsterdam était pleine de monde. Les gens, qui se dépêchaient sur les trottoirs, plissaient les yeux, heureux de voir du soleil en février et de sentir le vent qui balayait la brume sur les canaux et sur l'Amstel. Généralement, en février, il n'y avait que de la pluie et du brouillard. L'humidité s'infiltrait partout. Ce n'était pas le cas aujourd'hui. Les habitants du port le plus important de la mer du Nord se réjouissaient de ce ciel clair et de ce petit vent vivifiant.
Un homme, pourtant, ne se sentait nullement le cœur léger. Ce n'était pas un Hollandais et il ne marchait pas dans la rue. Il s'appelait Brandon Alan Scofield et faisait partie du ministère des Affaires étrangères des États-Unis. C'était le spécialiste des Opérations consulaires. Debout au quatrième étage, près d'une fenêtre qui dominait le canal et la Kalverstraat, il observait la foule à la jumelle ou, plus exactement, une partie du trottoir où était placée une cabine téléphonique en verre qui renvoyait brutalement les rayons du soleil. La lumière l'obligeait à cligner des yeux. La pâle figure de Scofield ne reflétait aucune énergie particulière, son visage aigu avait les traits tirés et fatigués. Quelques mèches blanches se mêlaient à des cheveux châtain clair mal peignés.
Il n'arrêtait pas de régler ses jumelles, maudissant la lumière et les mouvements rapides de la foule. Ses yeux étaient creux, cernés à cause du manque de sommeil et de toutes sortes de raisons auxquelles il ne voulait pas penser. C'était un professionnel, et il avait un travail à faire. Il n'était pas question de se déconcentrer.
Il y avait deux autres hommes dans la pièce. Un technicien chauve était assis à une table avec, devant lui, un téléphone en partie démonté : les fils étaient reliés à un magnétophone et le récepteur était enlevé de son support. Quelque part sous la chaussée à un point de jonction, on avait fait quelques petits « aménagements ». La police d'Amsterdam n'avait coopéré d'aucune autre manière. On renvoyait ainsi l'ascenseur au chargé de mission du ministère des Affaires étrangères des États-Unis. Quant au troisième homme, il était nettement plus jeune que les deux autres. Il avait une trentaine d'années, un visage énergique qui n'était pas marqué par la fatigue. S'il était tendu, ce n'était que par excitation. Il aimait tuer. Pourtant sa seule arme aujourd'hui était une caméra placée sur un trépied. Le téléobjectif était en place.
En bas dans la rue, une silhouette apparut dans le champ des jumelles. Arrivé près de la cabine téléphonique, l'homme marqua une hésitation et se trouva entraîné par la foule de l'autre côté du trottoir. La cabine étincelante était maintenant derrière lui : la « cible » était entourée d'un halo de lumière. Il eût été plus facile pour tout le monde de l'abattre ici. Un revolver de gros calibre pouvait atteindre une cible placée à soixante-dix mètres. L'homme appuyé à la fenêtre aurait très bien pu presser la détente. Il l'avait fait bien souvent. Mais pas question de facilité : il s'agissait de donner une leçon et un certain nombre de facteurs devaient être rassemblés si on voulait qu'elle serve à quelque chose. Ceux qui donnaient la leçon et ceux qui la recevaient devaient jouer proprement leur rôle. Autrement, un meurtre n'avait plus aucun sens.
L'homme près de la cabine devait avoir près de soixante-dix ans. Ses vêtements étaient froissés et il avait remonté le col de son manteau pour se protéger du vent. Un chapeau assez miteux lui cachait une partie du visage. Il portait une petite barbe et avait l'air effrayé.
C'était un homme en fuite. Et pour l'Américain qui le regardait à travers ses jumelles, il n'y avait rien de plus terrible, de plus angoissant qu'un vieil homme en fuite. Sauf peut-être une vieille femme. Il avait vu les deux. Trop souvent.
Scofield jeta un coup d'œil à sa montre.
« On y va, dit-il au technicien assis à la table. (Puis il se tourna vers le jeune homme, qui était debout près de lui :) Vous êtes prêt ?
— Oui, répondit celui-ci sèchement. J'ai fait le point sur ce fils de pute. On avait raison à Washington, et vous avez réussi à le prouver.
— J'aimerais être sûr de ce que j'ai prouvé. Dès qu'il est dans la cabine, ce sont ses lèvres qui m'intéressent.
— D'accord. »
Le technicien composa le numéro choisi, appuya sur le bouton du magnétophone, se leva rapidement et tendit à Scofield un micro et un écouteur.
« Ça sonne, dit-il.
— Oui, oui, je sais. Il regarde à travers les vitres. Il n'est pas très sûr de vouloir entendre. Ça m'ennuie.
— Vas-y, fils de pute, dit le jeune homme près de la caméra.
— Il va y aller. Il a peur. Chaque seconde lui semble une éternité, mais je ne comprends pas pourquoi… Ça y est, il y va. Il a ouvert la porte. Silence, s'il vous plaît. Tout en écoutant, Scofield continuait de regarder à la jumelle. Puis il s'est mis à parler dans le micro. Dobri dyen priatel… »
La conversation, tenue entièrement en russe, dura environ dix-huit secondes.
« Da svidaniya, dit Scofield. Zaftra nochyu. Na mostye. »
Il avait toujours l'écouteur collé à son oreille et les jumelles devant les yeux. L'homme apeuré s'évanouit dans la foule. Le moteur de la caméra s'arrêta. Le chargé de mission des Affaires étrangères reposa les jumelles et rendit le micro et l'écouteur au technicien.
« Est-ce que vous avez pu tout attraper ? demanda-t-il.
— Pas mal du tout pour un enregistrement, dit l'homme chauve en regardant son cadran.
— Et vous ? reprit Scofield en se tournant vers le jeune homme debout près de la caméra.
— Si je connaissais mieux la langue, j'aurais pu lire sur ses lèvres.
— Parfait. D'autres y parviendront. Ils la comprennent foutrement bien ! »
Scofield fouilla dans sa poche, en sortit un petit calepin relié en cuir et se mit à écrire.
« Vous allez porter la bande et le film à l'ambassade. Il faut qu'ils développent le film tout de suite et en fassent une copie. Qu'ils fassent aussi une copie de la bande. Je veux tout cela miniaturisé. Voici les spécifications.
— Je suis désolé, dit le technicien en regardant Scofield tandis qu'il enroulait un bout de câble téléphonique. Vous savez bien que je n'ai pas le droit d'aller dans ce quartier.
— Je parlais à Harry. Il arracha la feuille de son calepin. Quand c'est miniaturisé, vous fourrez le tout dans une capsule étanche. Plastifiez-la pour que ça puisse résister au moins une semaine à la flotte.
— Vous savez, Bray, dit le jeune homme en prenant la feuille de papier, j'ai compris à peu près le tiers de ce que vous disiez au téléphone.
— Vous faites des progrès, mon vieux, coupa Scofield en retournant à la fenêtre. Quand vous comprendrez la moitié, on parlera d'avancement.
— Le type voulait vous voir ce soir et vous avez refusé.
— Exact, répliqua Scofield en portant les jumelles à ses yeux pour observer quelque chose dans la rue.
— Nous avions l'ordre de nous occuper de lui le plus vite possible. Le message codé était parfaitement clair. Aucune perte de temps.
— Le temps est relatif, non ? Au moment où le téléphone sonnait, chaque seconde était une éternité pour ce vieux bonhomme. Pour nous, soixante minutes, ça fait quelquefois vingt-quatre heures. À Washington, évidemment, un jour, c'est exactement ce qui est porté sur le calendrier.
— Vous ne répondez pas, grogna Harry en regardant la feuille de papier. Tout le machin pouvait être miniaturisé et empaqueté en moins d'une heure. Nous pouvions parfaitement le rencontrer ce soir. Qu'est-ce qui ne va pas ?
— Les conditions atmosphériques sont déplorables.
— Il fait un temps superbe, pas un seul nuage dans le ciel !
— C'est bien ce que je disais, déplorables. Une nuit étoilée, ça veut dire un tas de gens en train de se promener près des canaux. Quand il pleut, on reste chez soi. Demain, selon les prévisions météorologiques, il doit pleuvoir.
— C'est idiot ! En dix secondes, on le coince sur un pont, on le fait passer par-dessus bord. Terminé.
— Brandon, tu ne vas pas dire à ce guignol de la boucler ! lança le technicien assis à la table.
— Vous entendez, dit Scofield en dirigeant ses jumelles vers le haut des bâtiments. Pas d'avancement, mon vieux, vos affirmations sont inconsidérées. Vous nous faites beaucoup de tort auprès de nos amis de la C.I.A. Vous laissez entendre que nous sommes capables d'infliger des blessures corporelles. »
Le jeune homme grimaça. La réprimande était méritée.
« Excusez-moi, mais je ne comprends pas. Les instructions étaient formelles. Nous devions faire vite, nous devions nous occuper de lui ce soir. »
Scofield baissa les jumelles et regarda Harry.
« Je vais vous dire quelque chose, mon petit. Quelque chose de beaucoup plus important que ces devinettes qu'on nous envoie. Le vieux bonhomme avait la trouille. Il n'a pas dormi depuis plusieurs jours. Il est à bout de nerfs. Tout cela m'intéresse. Je veux savoir pourquoi.
— On peut trouver mille raisons ! Il est vieux. Sans expérience. Il pense peut-être qu'on le recherche, qu'on est sur le point de l'attraper. Qu'est-ce que ça change ?
— Une question de vie ou de mort. C'est tout.
— Oh ! ça va, Brandon, pas à moi. C'est une saleté de Soviétique, un agent double.
— Je veux en être sûr.
— Et moi je veux foutre le camp d'ici, coupa le technicien en tendant une bande magnétique à Scofield et en empoignant son matériel.
— Dites au guignol qu'on ne s'est jamais vus.
— Merci, monsieur l'Inconnu. Je vous revaudrai ça. »
Le type de la C.I.A. s'en alla en faisant un petit signe à Bray, sans même jeter un regard au jeune homme.
« Il n'y a jamais eu personne ici que nous deux, d'accord ? dit Scofield quand la porte fut fermée. Vous comprenez ça, Harry ?
— C'est un beau salaud…
— Ne faut-il pas l'être pour mettre des micros dans les toilettes de la Maison Blanche, jeta Bray en fourrant la bande magnétique dans les mains de Harry. Allez porter nos petites accusations à l'ambassade. Prenez le film et laissez la caméra. »
Harry ne voulait pas renoncer si facilement. Il prit la bande, mais ne fit aucun mouvement en direction de la caméra.
« Je suis dans le coup aussi. Ce message me concerne tout autant que vous. Je veux avoir des réponses si on m'interroge, au cas où quelque chose arriverait entre ce soir et demain.
— Si on ne se trompe pas à Washington, il ne se passera rien. Je vous l'ai dit. Je veux être sûr.
— Mais c'est sûr. La cible pensait être en contact avec le K.G.B. d'Amsterdam ! Vous avez tendu le piège ! Vous avez tout prouvé ! »
Scofield dévisagea son compagnon un instant puis retourna à la fenêtre.
« Écoutez-moi bien, Harry. Il y a une règle qui ne peut être remplacée ni par l'entraînement, ni par les cours, ni par les conférences, ni même par l'expérience. (Bray s'empara des jumelles pour regarder l'horizon.) Cette première règle, la voici : Apprends à penser comme pense ton ennemi. Non pas comme tu aimerais qu'il pense, mais comme il pense réellement. Ce n'est pas facile. En revanche, tu peux te faire des illusions parce que ça, c'est facile.
— Mais, nom de Dieu ! qu'est-ce que ça vient faire là-dedans ? Vous avez les preuves, non ? lança le jeune homme sur un ton hargneux.
— Vraiment ? Comme vous dites, le transfuge a pris contact avec ses compatriotes. Il a trouvé un chemin pour retourner dans la mère patrie, dans sa chère Russie. Il est tranquille, il est tiré d'affaire.
— Oui. C'est ce qu'il pense.
— Alors pourquoi a-t-il l'air malheureux ? » demanda Bray en abaissant ses jumelles vers le canal.
À Amsterdam, la pluie et le brouillard tenaient les promesses de l'hiver. Le ciel nocturne ressemblait à une couverture sale tendue au-dessus de la cité. Sur ses bords tremblotaient les lumières de la ville. Aucun promeneur sur les ponts, aucun bateau dans les canaux. Des nappes de brouillard tourbillonnaient dans le ciel, indiquant que les vents en provenance de la mer du Nord se dirigeaient vers le sud sans obstacles. Il était trois heures du matin.
Scofield était appuyé contre la rambarde métallique d'un vieux pont de pierre. Il tenait un petit transistor dans sa main gauche. Cet appareil, qui émettait des signaux, ne pouvait servir à la conversation. Sa main droite était enfoncée dans la poche de son imperméable et ses doigts serraient le canon d'un pistolet automatique calibre 22. Le pistolet n'était guère plus grand que ceux qui servent à donner le départ des courses, pourtant, à bout portant, c'était une arme très efficace. On pouvait tirer vite et, si la cible ne se trouvait qu'à quelques dizaines de centimètres, on pouvait viser juste. Et les bruits de la nuit couvraient facilement la détonation.
Deux cents mètres plus loin, le jeune compagnon de Bray était dissimulé dans l'encoignure d'une porte de la Sarphatistraat. La cible, en se dirigeant vers le pont, passerait devant lui ; il n'y avait pas d'autre chemin. Au moment où le vieux Russe arriverait, Harry appuierait sur le bouton de son poste émetteur. Ce serait le signal. L'exécution approchait. Dans un moment, la victime marcherait ses derniers cent mètres. Au milieu du pont, son bourreau lui souhaiterait bonne nuit, placerait une capsule étanche dans son imperméable et achèverait sa tâche.
Dans un jour ou deux, la capsule parviendrait au responsable du K.G.B. à Amsterdam. On écouterait une bande magnétique, on regarderait un film. Une nouvelle leçon aurait été donnée.
Et naturellement elle passerait inaperçue, comme toutes les leçons. Voilà le côté absurde de la chose, pensait Scofield. Une absurdité sans fin, répétitive, qui obscurcit tout.
Qu'est-ce que ça change ?
Une question sensée, posée par un jeune collègue qui ne l'était pas.
Rien, Harry. Rien du tout. Plus maintenant.
Mais justement, cette nuit, un doute s'insinuait dans l'esprit de Bray. Ça n'avait rien à voir avec la morale. Depuis longtemps, il avait remplacé la morale par l'efficacité. Si ça marche, c'est moral. Si ça ne marche pas, ce n'est pas efficace : donc c'est immoral. Les questions qu'il se posait ce soir s'appuyaient sur une philosophie pratique. Est-ce que l'exécution est utile ? Est-ce qu'on a raison de donner cette leçon ? Est-ce que ça vaut la peine de prendre tous ces risques ? Sans parler des retombées qui suivront la mort d'un vieil homme ayant passé sa vie dans la recherche spatiale.
À première vue, la réponse serait oui. Il y a six ans, un ingénieur soviétique est passé à l'Ouest, à Paris, lors d'une exposition spatiale internationale. Il a demandé le droit d'asile aux États-Unis, et nous le lui avons accordé. Ses confrères du Centre de recherche spatiale de Houston l'ont accueilli avec bienveillance. On lui a donné du travail, une maison, des gardes du corps. Pourtant, on ne le considérait pas comme quelqu'un d'une valeur exceptionnelle. Les Soviétiques avaient même fait des plaisanteries au moment de sa défection, sous-entendant que ses talents seraient mieux employés dans des centres de recherche assez peu exigeants, comme ceux de l'Ouest, plutôt que dans les laboratoires soviétiques. L'homme sombra rapidement dans l'oubli. Et puis, il y a huit mois environ, on s'aperçut que les stations de détection soviétiques repéraient les satellites américains avec une étonnante précision. C'était alarmant. Les photographies prises – à cause des camouflages sophistiqués au sol – n'avaient plus grand intérêt. On avait l'impression que les Russes connaissaient la plupart des trajectoires orbitales.
C'était exactement ça.
Une enquête conduisit les hommes du service de sécurité chez le Russe tombé dans l'oubli. Le reste était relativement simple. On organisa à Amsterdam une réunion d'experts spécialisés dans le domaine restreint qui était celui de l'homme oublié. On lui trouva une place sur un avion officiel et on remit l'affaire entre les mains du spécialiste de ces questions – Brandon Scofield, chargé de mission du ministère des Affaires étrangères, le maître incontesté des Opérations consulaires.
Scofield avait depuis longtemps décrypté les codes du K.G.B. d'Amsterdam et découvert ses méthodes de contact. Il mit les choses en mouvement et fut légèrement surpris des réactions de la cible. C'est pourquoi il se faisait maintenant un sang d'encre. Le vieil homme n'avait montré aucun soulagement en se voyant convoqué. Après six ans d'acrobatie clandestine, la cible aurait été en droit de s'attendre à certains honneurs, à la gratitude de son gouvernement. Elle aurait dû s'attendre à finir sa vie dans le plus grand confort. Bray lui en avait parlé au moment de sa communication téléphonique.
Mais le vieux Russe n'était pas un homme heureux. Il n'avait formé aucune relation importante à Houston. Scofield avait demandé à voir sa fiche zéro-zéro, un dossier si complet qu'on pouvait presque y voir l'heure probable de ses défécations. Il ne s'était rien passé à Houston, l'homme était absolument inintéressant. Et c'était précisément cela qui ennuyait Bray.
Quelque chose clochait. Pourtant on avait la preuve. La preuve de sa duplicité. Il fallait donner une leçon.
Le petit poste qu'il tenait dans sa main émit un son bref, aigu. Trois secondes plus tard, le signal était répété. Scofield appuya à son tour sur un bouton pour indiquer qu'il avait reçu le message, mit le poste dans la poche de son imperméable et attendit.
Une minute après, il vit surgir du brouillard la silhouette d'un vieillard. Un lampadaire derrière lui l'éclairait d'une lumière étrange. L'homme marchait d'un pas mal assuré, mais avec, pourtant, une sorte de détermination. Comme s'il se rendait à un rendez-vous qu'il désirait et redoutait à la fois. C'était absurde.
Bray jeta un coup d'œil sur sa droite. Comme il s'y attendait, il n'y avait pas un chat. Personne ne se serait aventuré dans cette partie déserte de la ville en pleine nuit. Il se tourna sur sa gauche et s'avança vers le milieu du pont. Le vieux Russe arrivait de l'autre côté. Il essayait de se tenir dans l'ombre, ce qui lui était facile puisqu'on avait enlevé les trois ampoules des premiers lampadaires du côté gauche.
La pluie rebondissait sur les vieux pavés. Arrivé sur le pont, le vieil homme s'arrêta pour regarder l'eau, les mains posées sur la rambarde. Scofield descendit du trottoir et s'approcha par-derrière. La pluie couvrait le bruit de ses pas. Sa main tenait dans la poche gauche de son imperméable une capsule de cinq centimètres de diamètre qui avait à peine deux centimètres d'épaisseur. Pour augmenter son étanchéité, on l'avait plastifiée. Ses bords étaient recouverts d'un produit chimique qui, au contact de l'eau, se transformerait immédiatement en une colle puissante. Il n'y avait donc rien à craindre, la capsule resterait en place jusqu'à ce qu'on s'en empare. À l'intérieur se trouvait la preuve : un film et une bande magnétique. Tout cela serait examiné avec le plus grand soin par le K.G.B. d'Amsterdam.
« Plakhaya noch, stary priatel », murmura Bray en arrivant dans le dos du Russe. Il serrait son pistolet dans la poche de son imperméable.
Le vieil homme se retourna avec un mouvement de frayeur.
« Pourquoi m'avez-vous contacté ? demanda-t-il en russe. Qu'est-ce qui se passe ?… » Il s'interrompit à la vue du pistolet puis poursuivit d'une voix étrangement calme, où l'on ne pouvait déceler la moindre crainte : « Oui, quelque chose est arrivé et je ne sers plus à rien. Fais ton boulot, camarade, tu me rendras un sérieux service. »
Scofield dévisagea le vieil homme. Les yeux perçants n'exprimaient aucune frayeur. Bray avait déjà vu ce genre de regard. Il se mit à parler en anglais.
« Vous avez travaillé pour nous durant six ans. Malheureusement, vous n'avez guère été très efficace. Vous n'avez pas été aussi reconnaissant que nous aurions pu nous y attendre.
— Ah ! vous êtes américain, fit le vieux Russe en hochant la tête. Je me posais des questions. Une conférence organisée à la hâte à Amsterdam, sur des problèmes qu'il était facile de résoudre à Houston… L'autorisation de quitter les États-Unis, discrètement surveillé évidemment… et le relâchement de cette surveillance une fois arrivé ici… Vous avez parfaitement décrypté tous les codes, vous connaissez tous les mots de passe. Et vous parlez le russe sans le moindre accent, sans faute, priatel.
— C'est mon boulot. Et c'était quoi, le vôtre ?
— Vous connaissez la réponse. C'est pourquoi vous êtes ici…
— Je veux savoir…
— Oh ! non, dit le vieil homme en souriant tristement. Vous n'apprendrez rien de plus que ce que vous savez déjà. Je pense ce que j'ai dit. Vous me rendriez service. Vous êtes ma listok.
— La solution à quoi ?
— Je vous en prie. »
Bray leva son automatique. Le petit canon luisait sous la pluie. Le Russe regarda l'arme et respira profondément. Il y avait de nouveau de la crainte dans ses yeux. Pourtant, il ne fit aucun geste et ne souffla mot. Brusquement mais calmement, Scofield appuya le revolver sous l'œil gauche du vieil homme : l'acier et la chair entrèrent en contact. Le Russe se mit à trembler, mais il resta silencieux. Bray se sentait écœuré.
Qu'est-ce que ça change ?
Absolument rien, Harry. Rien du tout, plus maintenant.
Nous devons leur donner une leçon…
Scofield abaissa son arme.
« Fous le camp, dit-il.
— Pardon ?…
— Tu as parfaitement compris. Fous le camp. Le K.G.B. est impliqué dans le marché du diamant dans la Tolstraat, sa couverture est une société hasidim : Diamant Bruusteen. Tire-toi.
— Je ne comprends pas, soupira le Russe. À quoi jouez-vous ?
— Merde, cria Bray d'une voix tremblante. Maintenant, tire-toi en vitesse. »
Le vieil homme tituba, se rattrapa à la rambarde et s'éloigna à reculons, maladroitement, puis se mit à courir sous la pluie.
« Scofield ! (C'était Harry qui criait. Il était de l'autre côté du pont, le vieux Russe se dirigeait vers lui.) Merde, Scofield !
— Laissez-le passer ! »
C'était peut-être déjà trop tard, ou alors la pluie avait étouffé les paroles. On ne pouvait pas savoir. Il entendit trois détonations et vit, avec un haut-le-cœur, le vieillard porter une main à sa tête et s'écrouler sur la balustrade.
Harry était un vrai professionnel. Il tint le corps un instant contre lui et tira une dernière balle dans la nuque. Il se pencha en avant et fit basculer le cadavre dans le canal.
Qu'est-ce que ça change ?
Rien du tout. Plus maintenant.
Scofield fit demi-tour et se dirigea de l'autre côté du pont. Il remit son pistolet dans sa poche. Il était lourd.
Derrière lui, quelqu'un courait sous la pluie. Scofield était terriblement fatigué et ne voulait pas entendre ces bruits de pas, il ne voulait pas entendre non plus la voix métallique de Harry.
« Que diable s'est-il passé, ici, Bray ? Il a failli s'échapper !
— Il n'a pas réussi, répliqua Bray en accélérant le pas. Vous l'en avez empêché.
— Nom de Dieu, bien sûr que je l'en ai empêché ! Qu'est-ce qui vous arrive ? » Le jeune homme marchait à la gauche de Bray. En baissant les yeux, il vit la main de Scofield qui tenait encore la capsule. « C'est pas vrai ! Vous ne l'avez pas mise en place !
— Quoi ? »
Bray comprit de quoi parlait Harry. Baissant la tête, il regarda la petite capsule et la jeta dans le canal.
« Qu'est-ce que vous faites ?
— Va te faire foutre », dit Bray tranquillement.
Harry s'arrêta. Bray continua d'avancer. Quelques secondes plus tard, Harry le rattrapait et l'empoignait par le col de son imperméable.
« Vous le laissiez foutre le camp ! Incroyable !
— Bas les pattes.
— Merde, ce n'est pas possible ! Vous ne pouviez pas… »
Harry ne put rien dire de plus. Bray lança son bras en avant, sa main saisit le pouce du jeune homme et lui donna un mouvement de torsion dans le sens contraire des aiguilles d'une montre. Harry poussa un cri : son pouce était cassé.
« Va te faire foutre ! » répéta Scofield en traversant rapidement le pont.
La planque était près de la Rosengracht, la rencontre aurait lieu au deuxième étage. Le feu dans le salon chauffait la pièce et servait aussi à détruire les documents dont on voulait se débarrasser. Quelqu'un du ministère des Affaires étrangères de Washington était arrivé ici par avion. On voulait questionner Scofield sur ce qui s'était passé. Et pour ce genre d'enquête, il valait mieux être sur les lieux. C'était très important de comprendre ce qui s'était passé, surtout lorsqu'il s'agissait de Brandon Scofield. C'était leur meilleur agent, le plus déterminé. Depuis plus de vingt-deux ans, c'était un des atouts majeurs des services secrets américains. Il avait pris part aux « négociations » les plus compliquées qu'on puisse imaginer. Il fallait mettre des gants, venir voir à la source. Ne pas le convoquer à Washington en s'appuyant uniquement sur les accusations d'un subordonné. C'était un professionnel, mais quelque chose s'était passé.
Bray comprenait tout ça, et ça l'amusait. Harry avait été rappelé d'Amsterdam le lendemain matin : Scofield n'avait aucune chance de le revoir. Les quelques personnes à l'ambassade qui étaient au courant de l'incident continuaient à traiter Bray comme si rien ne s'était passé. On lui avait demandé de prendre quelques jours de repos. Quelqu'un allait venir de Washington pour discuter d'un problème à propos de Prague. C'était en tout cas ce que disait le message chiffré. N'était-il pas sur son terrain, à Prague ?
Un prétexte, évidemment. Pas très bon en plus. Scofield savait que ses moindres mouvements à Amsterdam étaient maintenant observés, très probablement par des hommes de la C.I.A. ; et s'il se rendait à la bourse des diamants dans la Tolstraat, on l'abattrait.
Une servante sans âge, sans traits caractéristiques le fit entrer dans la maison où aurait lieu la rencontre. Elle était convaincue que la vieille maison appartenait au couple de rentiers qui vivaient là et la payaient. Bray l'informa qu'il avait rendez-vous avec le propriétaire de la maison et son avocat. La domestique fit un petit geste de la tête et le conduisit dans le salon du deuxième étage.
Le vieux monsieur était là, mais l'homme du ministère des Affaires étrangères n'était pas encore arrivé. Après que la servante eut fermé la porte, le propriétaire des lieux prit la parole.
« Je resterai ici avec vous quelques minutes, puis je remonterai dans mon appartement. Si vous avez besoin de quelque chose, appuyez sur ce bouton, là, sur le téléphone. J'entendrai la sonnerie.
— Merci, dit Scofield en regardant le Hollandais qui lui rappelait un autre vieil homme sur un pont. Mon ami ne va pas tarder. Nous n'aurons besoin de rien. »
L'homme fit un petit signe de tête et quitta la pièce. Bray commença à marcher de long en large d'un air absent. Passant son doigt sur le dos des livres qui se trouvaient dans la bibliothèque, il s'aperçut brusquement qu'il n'essayait même pas de lire les titres. Il ne les voyait pas. Il ne sentait rien, ni le froid ni la chaleur. Il n'était ni résigné ni en colère, il ne sentait absolument rien. Il était dans une sorte d'état second, comme dans de la ouate, ses sens avaient perdu toute leur acuité. Il se demandait ce qu'il allait dire à l'homme qui avait parcouru près de six mille kilomètres pour le voir.
Mais au fond, ça ne l'intéressait pas.
Il entendit un bruit de pas dans l'escalier. L'arrivant avait renvoyé la servante, il connaissait parfaitement la maison. La porte s'ouvrit sur l'homme du ministère des Affaires étrangères.
Scofield le connaissait. C'était un des stratèges des opérations clandestines. Il avait à peu près le même âge que Bray mais était plus petit et plus mince. Il affichait une cordialité d'ancien membre du même club d'étudiants qu'il n'éprouvait pas. Il espérait ainsi cacher ses véritables intentions. Il n'y réussit pas.
« Bray, comment allez-vous, mon vieux ? lança-t-il d'une voix forte en tendant une main chaleureuse. Tout ce temps ! Ça fait quoi, deux ans, non ? J'ai quelques bonnes histoires à vous raconter.
— Vraiment ?
— Vous pensez ! Je suis allé à Harvard pour notre vingtième réunion. Et naturellement je suis tombé sur un tas de vos amis. Oh ! mon vieux, cette cuite ! Je ne me souviens même plus de tous les mensonges que j'ai racontés ni à qui je les ai racontés. Vous vous occupiez d'import-export en Malaisie, vous étiez un expert des langues africaines en Nouvelle-Guinée, un administrateur à Canberra… C'était complètement fou, j'étais beurré à un point !
— Pourquoi vous aurait-on demandé de mes nouvelles, Charlie ?
— Eh bien, tout le monde savait que nous étions tous les deux au ministère des Affaires étrangères, que nous étions amis, tout le monde savait ça.
— Allons ! laissez tomber. Vous savez bien que nous n'avons jamais été amis. Je pense que vous me détestez encore plus que je ne vous déteste. Et je ne vous ai jamais vu ivre. »
L'homme du ministère des Affaires étrangères ne broncha pas, simplement son sourire chaleureux s'évanouit.
« Vous cherchez la bagarre ?
— Je ne cherche rien du tout.
— Qu'est-ce qui s'est passé ?
— Où ? Quand ? À Harvard ?
— Vous savez très bien de quoi je parle. L'autre nuit. Ce qui s'est passé l'autre nuit ?
— C'est à vous de me le dire. C'est vous qui avez mis la machine en mouvement, c'est vous qui avez donné le premier tour de roue.
— Nous avons découvert une fuite dangereuse. En fait, tout un système de fuites qui durait depuis des années, qui réduisait à rien nos observations par satellites, au point que c'en était grotesque. Nous en voulions la preuve, vous nous l'avez donnée. Vous saviez parfaitement ce qu'il vous restait à faire et vous ne l'avez pas fait.
— C'est vrai, je ne l'ai pas fait, reconnut Scofield.
— Et lorsque votre partenaire vous a mis devant les faits, vous l'avez blessé. Votre adjoint !
— Exact. Si j'étais vous, je me débarrasserais de lui. Je l'enverrais au Chili. Nous n'avons plus rien à perdre, là-bas.
— Qu'est-ce que vous dites ?
— D'ailleurs, vous ne le ferez pas. Il vous ressemble trop, Charlie. Il n'apprendra jamais. Attention, il est capable de prendre votre place, un de ces jours.
— Vous êtes ivre ou quoi ?
— Non, mais je le regrette. J'y ai pensé, mais j'avais quelques brûlures d'estomac. Évidemment, si j'avais su que c'était vous qu'ils allaient envoyer, j'aurais fait un effort, j'aurais essayé tout de même. En souvenir du bon vieux temps, naturellement.
— Si vous n'êtes pas ivre, vous êtes complètement fou.
— La piste tournait, mon vieux, et les roues que vous aviez mises en mouvement n'ont pu prendre le virage.
— Assez avec ces foutaises !
— Vous devriez dire avec vos foutaises, Charlie.
— Ça suffit, maintenant ! Ce que vous avez fait – ou plutôt je devrais dire ce que vous n'avez pas fait – a bloqué un rouage essentiel du contre-espionnage.
— Maintenant, arrêtez vos conneries ! hurla Bray en s'avançant d'un pas vers l'homme du ministère des Affaires étrangères. J'ai entendu tout ce que je voulais entendre ! Je n'ai rien bloqué du tout, par contre vous, oui ! Vous et tous ces abrutis là-bas. Vous découvrez une prétendue fuite dans votre sacrée passoire, et vous voulez la boucher avec un cadavre. Ensuite vous pouvez aller voir le Comité des quarante et démontrer à ces salauds comme vous êtes malins !
— Mais de quoi parlez-vous ?
— Le vieux bonhomme était un véritable transfuge. Il était « en prise », mais c'était un transfuge.
— Qu'est-ce que vous voulez dire par « en prise » ?
— Je ne sais pas trop et j'aimerais le savoir. Quelque chose a été omis sur sa fiche zéro-zéro. Sa femme n'était peut-être pas morte mais cachée quelque part. Ou un petit-fils ou une petite-fille qu'on n'a pas pris la peine de mentionner sur la liste. Je ne sais pas, mais il y avait quelque chose. Des otages, Charlie ! C'est pourquoi il a fait ce qu'il a fait. Et j'étais sa listok.
— Qu'est-ce que ça veut dire ?
— Mais, nom de Dieu ! apprenez le russe. Vous êtes supposé être un expert.
— Oh ! ne la ramenez pas avec vos histoires de langue. Je suis un expert. Il n'y a aucune preuve d'un quelconque chantage. Le type n'a jamais fait aucune allusion, n'a jamais parlé de famille. C'était un agent fidèle des services secrets soviétiques.
— Des preuves ? Allons, Charlie, soyez sérieux. S'il était capable de passer à l'Ouest, il était certainement capable d'enterrer ce qui devait être enterré. À mon avis, c'était une question de temps, et le temps lui a manqué. On a découvert son secret ou ses secrets. Il était « en prise », c'est en filigrane dans son dossier. Il vivait bizarrement, même pour quelqu'un de bizarre.
— Nous rejetons cette hypothèse, dit Charlie avec force, c'était un excentrique. »
Scofield se tut un instant et dévisagea son interlocuteur.
« Vous rejetez cette hypothèse ?… Un excentrique ?… Merde alors, vous êtes parfaitement au courant. Vous pouviez l'utiliser, lui fourguer n'importe quelle information, Mais non, vous vouliez quelque chose de rapide, vous vouliez aller vite pour que les types là-haut voient à quel point vous êtes fort. Vous pouviez l'utiliser au lieu de le tuer ! Mais vous ne saviez pas très bien comment vous y prendre, alors vous n'avez rien fait et vous avez appelé le bourreau.
— C'est ridicule. Vous ne pouvez pas prouver qu'il était « en prise ».
— Le prouver ? Je n'ai pas à le prouver. Je le savais.
— Comment ?
— Je l'ai vu dans ses yeux, fils de pute. »
L'homme du ministère des Affaires étrangères se tut un moment avant de dire doucement :
« Vous êtes fatigué, Bray. Il faut prendre un peu de repos.
— Au soleil ou sous terre ? » demanda Scofield.
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UNE rafale de vent glacé enveloppa Taleniekov au moment où il sortait du restaurant. La neige se mit à tourbillonner sur le trottoir avec une telle force que tout s'obscurcit, y compris la lumière déversée par l'éclairage urbain. Il allait de nouveau geler au cours de la nuit. Les prévisions météorologiques de radio Moscou annonçaient des températures autour de moins huit.
Pourtant, en début de matinée la neige avait cessé de tomber. On avait déblayé la piste d'envol à l'aéroport de Cheremetievo, et, pour le moment, c'était tout ce qui intéressait Vasili Taleniekov. Le vol 85 d'Air France était parti pour Paris depuis dix minutes environ. À bord de l'appareil se trouvait un juif qui aurait dû prendre un avion de l'Aéroflot en direction d'Athènes, deux heures plus tard.
Il n'aurait jamais atteint Athènes s'il s'était présenté au terminal de l'Aéroflot. On lui aurait demandé de bien vouloir entrer dans un bureau. Des gens de la Vodennaya Kontra Rozvedka l'auraient accueilli, et on aurait plongé dans l'absurde.
Absolument idiot, pensait Taleniekov alors qu'il prenait une rue à droite, remontant le col de son manteau et abaissant le bord de son addyel sur son front. Il gelait, et il allait recommencer à neiger. Idiot dans la mesure où la V.K.R. n'aurait abouti à rien. Mais ça aurait mis tout le monde dans l'embarras. Personne ne se serait laissé avoir, et surtout pas ceux qu'on voulait impressionner !
Un type passé à l'Ouest qui revient dans le giron de la mère patrie ! Mais quels genres de littérature imbécile lisent les jeunes fanatiques de la V.K.R. ? Où donc se cachent les types solides quand les jeunes fous se pointent avec de telles idées ?
Quand il avait entendu parler du projet, Vasili s'était carrément mis à rire. Le but était de monter une campagne pour mettre un frein aux accusations sionistes. Pour montrer aux gens de l'Ouest que tous les juifs ne pensaient pas de la même manière en Union soviétique. L'écrivain juif avait fait parler un peu de lui dans la presse américaine – celle de New York pour être exact. Il faisait partie des Russes qui avaient conversé avec un sénateur américain à la recherche de voix à treize mille kilomètres de sa circonscription. Mais antisémitisme mis à part, l'écrivain juif n'était pas un bon écrivain. En fait, il était un problème même pour ses coreligionnaires.
Ce n'était pas du tout l'homme qu'il fallait pour ce genre de projet. D'ailleurs, à cause d'une autre opération en cours, c'était extrêmement important qu'on lui permette de quitter la Russie. Il était sans le savoir une sorte de piège pour le sénateur de New York. L'homme politique avait été amené à croire que c'étaient ses relations avec un attaché du consulat qui avaient incité les Soviétiques à accorder le visa d'immigration. Le sénateur allait tirer profit de cet incident, et un nouveau petit hameçon serait en place. Quelques hameçons comme celui-là, une relation un peu curieuse qui se forme entre le sénateur et un officiel soviétique, pouvaient aboutir à quelque chose. Il fallait que le juif quittât Moscou ce soir. Dans trois jours exactement, le sénateur donnerait une conférence de presse pour accueillir le transfuge à l'aéroport Kennedy.
Mais les jeunes penseurs agressifs de la V.K.R. étaient inflexibles. L'écrivain serait arrêté, on l'emmènerait à la Loubianka – où la V.K.R. avait son quartier général et ses laboratoires – et on commencerait le lavage de cerveau. En principe personne, en dehors de la V.K.R. n'était au courant de l'opération. Pour réussir, il fallait que l'homme disparût brusquement et que le secret fût total. On ferait quelques piqûres de produits chimiques, et l'homme serait prêt pour une tout autre sorte de conférence de presse. Dans l'une d'elles, il révélerait que les terroristes israéliens l'avaient menacé de représailles contre des parents à lui à Tel-Aviv s'il ne suivait pas leurs instructions à la lettre et s'il ne demandait pas à grands cris l'autorisation de quitter la Russie.
Ce projet était ridicule. Vasili ne l'avait pas caché à son ami de la V.K.R. Mais celui-ci lui avait dit que même le « fameux » Taleniekov ne pouvait s'immiscer dans une action projetée par le groupe Neuf de la Vodennaya Kontra Rozvedka. Mais qu'est-ce que c'était ce groupe Neuf ?
C'était le nouveau groupe Neuf, lui avait expliqué son ami. Il prenait la succession de la trop célèbre section Neuf du K.G.B., Smert Shpionam. Ce bureau des services secrets soviétiques s'était consacré exclusivement aux lavages de cerveaux et s'était distingué en mettant au point des méthodes pour briser l'intelligence et la volonté humaines, en utilisant la torture et le chantage – en tuant, s'il le fallait, des êtres chers sous les yeux de ceux qui les aimaient.
Pour Vasili Taleniekov, tuer n'était pas une chose extraordinaire, mais ce genre d'assassinats lui soulevait le cœur. Il lui arrivait de proférer cette sorte de menaces mais il ne les mettait jamais à exécution. L'État ne demandait pas ça, seuls les sadiques s'y complaisaient. Si le Smert Shpionam avait vraiment été réactivé, alors il fallait le prévenir qu'il y avait d'autres personnes à l'intérieur du K.G.B. En particulier ce « fameux » Taleniekov. Il fallait qu'il apprît à ne pas s'opposer à un homme qui avait passé vingt-cinq ans de sa vie à parcourir l'Europe au service de l'État.
Vingt-cinq ans. Ça faisait un quart de siècle qu'un étudiant de vingt et un ans doué pour les langues avait été arraché de ses cours à l'université de Leningrad et envoyé à Moscou pour subir un entraînement intensif durant trois ans. C'était un entraînement que le fils de professeurs à l'âme sensible des républiques socialistes ne pouvait même pas imaginer. Vasili avait été enlevé à la douce quiétude de sa famille où l'on vivait parmi les livres et la musique pour être plongé dans un monde d'intrigues et de violence, plein de codes, de mystères et d'agressivité. On y étudiait toutes les formes de filature, de sabotage, d'espionnage et d'élimination. Pas d'assassinats, on n'assassinait jamais. On éliminait.
Il aurait très bien pu échouer. Mais quelque chose changea sa vie, le poussa à devenir le meilleur. C'était un acte bestial, un acte commis par les Américains.
Vasili avait été envoyé à Berlin-Est en exercice. Il s'agissait d'observer les différents systèmes de couverture, au moment où la guerre froide culminait. Il était entré en relation intime avec une jeune femme, une Allemande, qui croyait au marxisme. Elle avait été recrutée par le K.G.B. Son rôle était tellement secondaire qu'elle n'était même pas portée sur les listes du K.G.B. : elle était chargée d'organiser des démonstrations et sa paie faisait partie des frais généraux. C'était une étudiante plus passionnée que raisonnable. Une gauchiste aux yeux de feu qui se prenait pour Jeanne d'Arc. Vasili l'aimait.
Ils avaient passé ensemble plusieurs semaines merveilleuses ; ils avaient vécu toutes les joies, tous les frissons d'une passion juvénile. Et puis, un jour, elle avait franchi la ligne de démarcation. C'était quelque chose d'absolument sans importance, une minuscule manifestation sur le Kurfürstendamm. Une gosse menant d'autres gosses qui criaient des mots qu'ils comprenaient à peine, qui prenaient des positions qu'ils étaient mal préparés à tenir. Un rituel insignifiant. Sans aucune importance.
Mais ces salauds de la section G 2 de l'armée d'occupation américaine ne voyaient pas les choses comme ça. Ils lancèrent des brutes à ses trousses.
On la renvoya à Berlin-Est dans un corbillard. Son visage écrasé était méconnaissable, son corps n'était plus qu'un amas de chairs sanglantes. Son sang était devenu une poussière rouge. Elle avait été violée et sodomisée.
On avait placé sur son corps une pancarte – à vrai dire la pancarte avait été clouée – qui disait : Tous les cocos sont des enculés, comme elle.
Fumiers !
Ces ordures d'Américains qui sont arrivés à la victoire sans qu'un seul obus tombe sur leur territoire. Puissants grâce à leur industrie qui tirait d'énormes profits des monstrueux carnages qui se passaient ailleurs. Leurs soldats distribuaient des boîtes de conserve à des enfants affamés pour pouvoir satisfaire d'autres appétits. Dans toutes les armées, il y a des monstres. Mais c'était particulièrement scandaleux dans l'armée américaine qui affichait des principes extraordinairement rigides. Les faiseurs de morale sont toujours les pires.
Taleniekov était retourné à Moscou en emportant avec lui l'image de cette mort obscène qui lui consumait le cœur. Il changea du tout au tout. Il devint, à l'avis de presque tous et à son propre avis aussi, le meilleur agent des services secrets soviétiques. Il avait regardé l'ennemi en face : il était horrible. Et cet ennemi avait des ressources inimaginables, des richesses incroyables. Il fallait donc le surpasser dans des choses qui ne pouvaient pas être achetées. On devait se mettre à sa place, penser comme lui. Puis penser mieux que lui. Vasili avait parfaitement compris tout cela. Il était devenu un stratège extraordinaire, capable de déjouer les plans les plus compliqués de l'adversaire, l'initiateur de pièges redoutables, l'auteur de coups imprévisibles – la mort, par exemple, survenant au coin d'une rue grouillante un matin de printemps. La mort surgissant aussi à cinq heures de l'après-midi dans la Unter den Linden au moment où la circulation est la plus dense.
Oui, c'était lui qui avait réussi ce coup. Il s'était vengé. Quelques années plus tard, il avait vengé cette pauvre enfant alors qu'il était le directeur opérationnel du K.G.B. à Berlin-Est. Il avait fait « passer » la ligne de démarcation à la femme d'un tueur américain. On l'avait exécutée proprement, professionnellement, sans infliger de douleurs inutiles. Ça n'avait rien à voir avec l'horrible mort donnée quatre ans plus tôt par ces salauds d'Américains.
En apprenant la nouvelle, Taleniekov avait hoché la tête en signe d'approbation, mais il n'avait ressenti aucune joie. Il savait trop bien par quoi cet homme allait passer – bien sûr il le méritait –, mais on ne pouvait en tirer aucun plaisir. Et il savait aussi que cet Américain n'aurait pas de cesse jusqu'à ce qu'il pût se venger à son tour.
C'était exactement ce qui s'était passé. Trois ans plus tard à Prague.
Un frère.
Où était cet affreux Scofield en ce moment ? se demandait Vasili. Tout cela remontait à un quart de siècle. L'un et l'autre avaient servi merveilleusement leur pays. C'était ce qu'on pouvait dire d'eux. Pourtant Scofield avait plus de chance : les choses étaient moins compliquées à Washington, les ennemis plus visibles. L'Américain n'avait jamais affaire à des maniaques, à des amateurs comme ceux du groupe Neuf de la V.K.R. Certes, le ministère des Affaires étrangères américain avait ses fous, mais leur champ d'action était nettement plus limité. Vasili était obligé de le reconnaître. Dans quelques années, s'il ne se faisait pas descendre en Europe, Scofield prendrait sa retraite dans un bled quelconque, élèverait des moutons, planterait des orangers ou sombrerait doucement dans l'alcool. À Washington, sa vie n'était pas en danger, elle ne l'était qu'en Europe.
Taleniekov, lui, devait se protéger même à Moscou.
Beaucoup de choses avaient changé en un quart de siècle. Lui-même avait changé. Et ce n'était pas la première fois, ce soir, qu'une telle chose arrivait. Il avait, dans l'ombre, contrecarré les projets d'un autre service secret soviétique. Il n'aurait jamais fait ça il y a cinq ans – même pas deux ans plus tôt. Il aurait, à cette époque, rassemblé tout le monde pour essayer de faire accepter ses raisons par chacun. Très professionnellement. C'était un spécialiste. À ses yeux, l'opération n'était pas mauvaise, simplement elle était moins importante que l'autre et risquait de nuire à son déroulement.
Aujourd'hui, il n'agissait plus du tout de cette manière. Pendant deux ans, comme directeur du secteur Sud-Ouest, il avait pris ses décisions sans tenir compte des réactions de ces imbéciles qui en connaissaient nettement moins que lui. Évidemment, cela avait provoqué de plus en plus de remous à Moscou. Mais il faisait ce qu'il pensait être juste. Finalement, l'agitation s'était transformée en fureur, et on l'avait rappelé au Kremlin. Dans un bureau, il était très difficile de ne pas perdre contact avec la réalité. Ses entreprises devenaient de plus en plus abstraites ; par exemple, placer des hameçons autour d'un sénateur américain.
On était en train de mettre Taleniekov sur la touche, il le savait parfaitement. Ce n'était qu'une question de temps. Combien allait-on lui en laisser ? Lui donnerait-on une petite ferme au nord de Grasnov ? Lui dirait-on de bêcher son jardin et de la boucler ? Ou est-ce que les cinglés s'opposeraient même à cela ? N'allaient-ils pas hurler comme des loups que le « fameux » Taleniekov était beaucoup trop dangereux pour être simplement tenu à l'écart ?
En descendant la rue, Vasili se sentait fatigué. Même la haine qu'il ressentait pour le tueur américain, qui avait abattu son frère, s'atténuait. Il n'y avait plus beaucoup de place en lui pour les sentiments.
Brusquement, la tempête se transforma en blizzard. Le vent soulevait d'énormes masses de neige sur toute l'étendue de la place Rouge. Le tombeau de Lénine serait entièrement recouvert demain matin. Taleniekov laissait les flocons de neige fouetter son visage tandis qu'il avançait contre le vent en direction de son appartement. Le K.G.B. avait été plein d'égards, il n'y avait pas plus de dix minutes à pied de son appartement à son bureau de la place Dzerzhinsky, situé à quelques pâtés de maisons du Kremlin. Plein d'égards, peut-être. À moins que l'on ait songé à quelque chose de plus pratique : son appartement était à dix minutes du centre de décision, à trois minutes en voiture.
Il entra dans son immeuble et referma la lourde porte tout en tapant des pieds. Le bruit du vent se tut brusquement. Taleniekov regarda dans sa boîte aux lettres. Elle était vide. C'était un geste parfaitement inutile qui au cours des années s'était transformé en une sorte de rituel sans signification. Un rituel auquel il s'était plié devant un nombre incroyable de boîtes aux lettres et dans des lieux totalement différents. Il ne recevait de courrier personnel qu'à l'étranger – il portait alors de curieux pseudonymes –, lorsqu'il était dans l'ombre. Tout ce qu'il recevait alors était codé, et le sens des messages n'avait rien à voir avec les mots qui étaient écrits noir sur blanc sur le papier. Pourtant, quelquefois, ces mots étaient chaleureux et amicaux. Pendant un court instant, on pouvait penser que c'était là leur vraie signification. Seulement un court instant. C'était dangereux de faire semblant. Sauf quand on voulait se mettre à la place d'un ennemi.
Il grimpa l'étroit escalier éclairé par la faible lueur d'une ampoule dérisoire. Il n'était pas absolument certain que les directeurs de l'Elektrichiskaya de Moscou habitent de tels immeubles.
Puis il entendit un craquement qui n'avait rien à voir avec le temps qu'il faisait dehors. Ce n'était pas le vent qui faisait gémir l'infrastructure de l'immeuble. Il y avait quelqu'un sur le palier. Il avait appris depuis longtemps à différencier les sons, à évaluer leur éloignement. Le bruit ne venait pas de l'étage du dessus mais des étages supérieurs. L'appartement de Taleniekov était au premier étage. Quelqu'un l'attendait. Quelqu'un voulait qu'il entrât dans son appartement pour lui bloquer la sortie. On lui avait peut-être tendu un piège à l'intérieur.
Vasili continua de monter sans modifier le rythme de sa marche. Au cours des années, il avait appris à garder ses clefs, sa monnaie, ce genre de choses dans la poche gauche de ses vêtements afin de pouvoir s'emparer rapidement de son arme de sa main droite ou de se servir de son poing. En arrivant sur le palier, il tourna à gauche : la porte de son appartement n'était qu'à quelques mètres.
Le plancher craqua de nouveau faiblement, imperceptiblement. Le bruit se mêlait aux hurlements du vent qu'on entendait dans le lointain. La personne qui se trouvait dans l'escalier avait reculé. Cela signifiait deux choses : premièrement le « visiteur » attendrait que Vasili fût entré dans son appartement, deuxièmement cette personne était curieusement négligente ou totalement inexpérimentée. Ou, peut-être, les deux à la fois. On ne remue pas lorsqu'on est à quelques mètres d'une proie, les déplacements d'air indiquent les moindres mouvements.
Taleniekov tenait ses clefs dans sa main gauche. Il avait glissé sa main droite dans l'entrebâillement de son manteau et serrait la crosse de son revolver fixé à sa poitrine par un baudrier. Il mit la clef dans la serrure et ouvrit la porte. Il la claqua et marcha rapidement à reculons pour se dissimuler dans l'ombre de l'escalier. Il s'appuya contre le mur, l'arme à la hauteur de sa hanche, pointée en direction de la rampe.
Il entendit un bruit de pas et une silhouette se précipita vers la porte de l'appartement. L'homme portait un objet dans sa main gauche. Taleniekov ne pouvait pas voir ce que c'était : l'objet était caché par l'épais manteau. Il ne fallait pas perdre de temps. Ce pouvait être une bombe à retardement. L'homme leva la main droite pour frapper à la porte.
« Plaque-toi à la porte, ta main gauche contre ton ventre. Vite !
— Pardon ? »
L'homme se retourna à moitié.
Taleniekov était déjà sur lui, l'écrasant contre la porte. C'était un tout jeune homme, un adolescent. Il ne devait pas avoir plus de quatorze, quinze ans. Il était grand pour son âge, mais son visage ne trompait personne. C'était le visage d'un blanc-bec avec de grands yeux clairs apeurés.
« Recule lentement, ordonna Taleniekov d'un ton sec. Lève ta main gauche. J'ai dit lentement ! »
Le jeune homme recula et leva sa main gauche, le poing serré.
« Je n'avais aucune mauvaise intention, monsieur. Je le jure, dit le jeune homme d'une voix tremblante.
— Qui es-tu ?
— Andreiv Danilovitch, monsieur. Je vis à Cheryomushki.
— Ça fait un bon bout de chemin. Il fait un temps affreux, et quelqu'un de ton âge pourrait très bien cire ramassé par la militsianyer. »
L'ensemble d'habitations dont parlait le jeune homme se trouvait à peu près à quarante-cinq minutes de la place Rouge.
« Je devais absolument venir, monsieur, répondit Andreiv. Un homme vient d'être gravement blessé d'un coup de pistolet. Je crois qu'il va mourir. Il m'a demandé de vous apporter ceci. »
L'adolescent tendit sa main gauche. Il tenait un insigne en cuivre, un insigne de l'armée, porté autrefois par les généraux mais qu'ils ne portaient plus depuis au moins trente ans.
« Le nom du vieil homme est Kroupski, Alexis Kroupski. Il me l'a fait répéter plusieurs fois afin que je ne l'oublie pas. Ce n'est pas sous ce nom-là qu'on le connaît à Cheryomushki. Mais c'est celui qu'il m'a dit de vous donner. Il m'a demandé de vous conduire à lui. Il est en train de mourir, monsieur. »
En entendant ce nom, l'esprit de Taleniekov fit un retour en arrière. Alexis Kroupski ! Il n'avait pas entendu prononcer ce nom depuis bien des années. Peu de gens à Moscou avaient envie de l'entendre. Kroupski avait été le plus grand instructeur du K.G.B. Un homme qui connaissait à fond toutes les techniques pour tuer et pour survivre, évidemment. C'était le dernier survivant des célèbres istrebiteli. Ce groupe, hautement spécialisé dans les techniques d'extermination, s'était formé à partir des membres d'élite du N.K.V.D., lui-même issu de la presque oubliée Guépéou.
Alexis Kroupski avait disparu – comme tant d'autres – il y avait une douzaine d'années environ. Des bruits circulaient disant qu'il avait été mêlé à la mort de Beria, de Zhukov et même, affirmaient certains, de Staline lui-même. Un jour, pris d'une colère noire ou de panique, Khrouchtchev s'était dressé lors d'une réunion du præsidium et avait appelé Kroupski et les membres de son groupe une bande de criminels pervers. C'était faux. Il n'y avait aucune perversité dans le travail des istrebiteli. Ils étaient bien trop méthodiques pour ça. De toute façon, un jour, Alexis Kroupski avait disparu de la Loubianka.
Les rumeurs ne s'arrêtaient pas là. On disait que Kroupski avait mis en lieu sûr certains « documents » et que, grâce à eux, il n'avait rien à craindre pour ses vieux jours. Ces « documents » prouvaient qu'un certain nombre de dirigeants du Kremlin avaient été impliqués dans des dizaines d'assassinats – connus, inconnus ou camouflés. On croyait donc qu'Alexis Kroupski vivait dans une ferme au nord de Grasnov, qu'il s'occupait d'agriculture et, surtout, qu'il se taisait.
C'était le meilleur professeur que Vasili eût jamais eu. Sans la patience, sans les conseils de son vieux maître, Taleniekov aurait été abattu depuis longtemps.
« Où est-il ? demanda Vasili.
— Nous l'avons accueilli dans notre appartement. Il n'arrêtait pas de taper sur le sol, c'est-à-dire sur notre plafond. Nous sommes montés et nous l'avons découvert.
— Nous ?
— Ma sœur et moi. C'est un vieillard. Il s'est occupé de nous. Nos parents sont morts. Je pense que lui aussi sera bientôt mort. Je vous en prie, dépêchez-vous, monsieur. »
Le vieillard, allongé dans le lit, n'était pas l'Alexis Kroupski que Taleniekov avait connu. Le visage glabre, énergique, aux cheveux ras n'existait plus. Sous la barbe blanche, la peau était pâle, parcheminée, ridée. Les cheveux emmêlés tombaient par mèches sur le cou en découvrant un crâne plein de taches grisâtres. L'homme était à l'agonie et pouvait à peine parler. Il repoussa les couvertures et leva une serviette pleine de sang pour montrer la blessure occasionnée par la balle.
Taleniekov ne perdit pas de temps en vaines politesses. Ses yeux exprimaient suffisamment de respect et d'affection.
« J'ai fait le mort, dit Kroupski avec un pâle sourire. Il s'est laissé prendre. Il croyait avoir fait son travail et s'est enfui.
— Qui ?
— Un tueur. Envoyé par les Corses.
— Les Corses ? Quels Corses ? »
Le vieillard respira bruyamment, difficilement. Il fit signe à Vasili de se pencher vers lui.
« Dans moins d'une heure, je serai mort. Et j'ai beaucoup de choses à dire. Personne d'autre que moi ne vous les dira. Vous êtes le meilleur agent de l'Union soviétique, et il faut que vous soyez au courant. Vous êtes sans doute le seul homme à avoir les connaissances suffisantes pour leur faire face. Vous et un autre : un de nos ennemis. Un de l'autre côté. Vous êtes peut-être le seul espoir qui nous reste.
— De quoi parlez-vous ?
— Des Matarèse.
— Quoi ?
— Des Matarèse. Ils savent que je sais… ce qu'ils sont en train de faire, ce qu'ils cherchent à faire, ce qu'ils sont en train de réussir. Je suis le seul qui puisse les reconnaître, le seul qui oserait parler d'eux. Autrefois, j'ai neutralisé certains de leurs agents, mais je n'ai jamais eu le courage de les démasquer.
— Je ne vous comprends pas.
— Je vais essayer de m'expliquer, dit Kroupski en faisant un effort pour retrouver un peu de force. Il n'y a pas très longtemps, un général du nom de Blackburn a été tué aux États-Unis.
— Oui, en effet. Le commandant en chef des forces armées. Nous n'avions rien à voir là-dedans, Alexis.
— Saviez-vous que vous étiez celui que les Américains considéraient comme l'assassin probable ?
— Non, personne ne m'a dit ça. C'est ridicule.
— On ne vous dit plus grand-chose, mon ami.
— Je n'ai pas d'illusions, vous savez. J'ai toujours agi de mon mieux. Je ne vois pas ce que je peux encore faire. J'ai l'impression que Grasnov se rapproche.
— Encore faut-il qu'on veuille vous envoyer là-bas.
— Je pense qu'ils en ont envie.
— Peu importe… Le mois dernier Yourievitch, le physicien, a été abattu alors qu'il était en vacances à Provasoto dans sa datcha, en même temps que son fils, que le colonel Drigorin et qu'un certain Brunov qui s'occupait de problèmes d'industrie militaire.
— Oui, je sais. C'était absolument atroce.
— Avez-vous lu le rapport ?
— Quel rapport ?
— Celui de la V.K.R…
— Une bande d'imbéciles et de fous, lança Taleniekov.
— Pas toujours. Dans ce cas, ils apportent des faits précis, des indications justes… malheureusement limités.
— Et quelles sont ces indications ? »
Kroupski respirait de nouveau avec difficulté, il avala sa salive et poursuivit :
« Les douilles américaines de sept millimètres. Les trous laissés dans la chair indiquant d'une manière indiscutable qu'il s'agissait d'un Browning Magnum grade four.
— Une arme terrible, dit Taleniekov avec un petit signe de tête. Extraordinairement fiable. Jamais quelqu'un venu de Washington n'aurait utilisé une telle arme. »
Le vieil homme parut ne pas entendre.
« L'arme dont on s'est servi pour tuer le général Blackburn était un Graz-Burya. »
Vasili leva les sourcils.
« Une arme merveilleuse quand on peut en avoir une. » Il marqua un temps d'arrêt et ajouta doucement : Celle que je préfère.
« Évidemment. Comme le Browning Magnum est l'arme favorite de celui à qui je pense.
— Oh ! dit Taleniekov, soudain sur la défensive.
— Oui, Vasili. La V.K.R. a avancé plusieurs noms à propos de la mort de Yourievitch. Le suspect numéro un était l'homme que vous haïssez : Beowulf Agate.
— Brandon Scofield, des Opérations consulaires. Nom de code à Prague : Beowulf Agate.
— C'est ça.
— C'était lui ?
— Non, dit le vieil homme en faisant un effort pour dégager sa tête de l'oreiller. Il n'est pas plus responsable de la mort de Yourievitch que vous ne l'êtes de celle de Blackburn. Vous comprenez ? Ils savent absolument tout. Ils connaissent même les agents secrets dont l'habileté ne peut être mise en doute mais qui ont l'esprit un peu fatigué. Qui ont, peut-être, besoin d'un exploit pour se prouver quelque chose. Ils testent les réactions du pouvoir au plus haut niveau avant de faire quoi que ce soit.
— Mais qui ? Qui sont-ils ?
— Les Matarèse. La peste corse…
— Qu'est-ce que ça veut dire ?
— Elle s'étend. Elle a évolué. Et sa forme actuelle est absolument mortelle. »
Le vieil istrebitel retomba sur son oreiller.
« Il faut être clair, Alexis. Je n'y comprends rien. Qu'est-ce que c'est que cette peste corse, ces… Matarèse ? »
Les yeux dilatés de Kroupski regardaient maintenant le plafond. Il murmura :
« Personne ne parle. Personne n'ose parler. Ni notre præsidium, ni le Foreign Office, ni le MI 6. Ni le Quai d'Orsay ni le Deuxième Bureau. Ni les Américains. Ne jamais oublier les Américains !… Tout le monde se tait. Nous les avons tous utilisés ! Nous sommes à certains égards, dans certaines circonstances, complices des Matarèse.
— Complices ? Comment cela ? Qu'est-ce que vous voulez dire ? Mais qu'est-ce que c'est donc que ces Matarèse ? »
Le vieil homme tourna lentement la tête vers Taleniekov, ses lèvres tremblaient.
« Certains pensent qu'ils étaient déjà là à Sarajevo. D'autres affirment qu'ils ont Dollfuss, Bernadotte… et même Trotski sur leur liste. Quant à nous, nous avons passé un contrat pour Staline.
— Staline ? Mais alors, ce qu'on a dit est vrai ?
— Bien sûr. Beria aussi. Nous avons payé. (Les yeux du vieil istrebitel étaient maintenant perdus dans le vague.) En 45… le monde a pensé que Roosevelt avait succombé à une attaque. (Kroupski secoua lentement la tête, il y avait un peu de salive au coin de sa bouche.) Certaines personnes dans le monde financier pensaient que sa politique à l'égard de l'Union soviétique était catastrophique. Au niveau économique s'entend. Ils ne lui ont pas permis de prendre d'autres décisions. Ils ont payé, et quelqu'un a fait une piqûre. »
Taleniekov était abasourdi.
« Vous voulez dire que Roosevelt a été assassiné ? Qu'il a été assassiné par les Matarèse ?
— Effectivement. Assassiné, Vasili Vassilievitch Taleniekov. C'est bien le mot. C'est une de ces vérités dont personne ne parle. Et il y en a tant depuis tant d'années. Personne n'ose parler de ces « contrats », de certains versements de fonds. Admettre de telles choses serait catastrophique… pour les gouvernements, partout dans le monde.
— Mais pourquoi ? Pourquoi s'est-on servi de ces Matarèse ?
— Parce qu'ils étaient là. Parce que leur travail est d'une propreté exemplaire.
— C'est ridicule. On a attrapé certains coupables, jamais aucun d'eux n'a mis ce nom en avant.
— Ne soyez pas stupide, Vasili Vassilievitch. Vous avez utilisé exactement les mêmes techniques. Aucune différence avec les Matarèse.
— Que voulez-vous dire ?
— Comme eux, vous tuez… et vous formez des tueurs. Taleniekov remua la tête, le vieillard poursuivit : Depuis un certain nombre d'années, les Matarèse se tenaient tranquilles. Aujourd'hui, ils reviennent, et ce n'est plus la même chose. Ils ne tuent plus sur ordre, ils n'exigent plus de paiement. On tue sans raison apparente, on kidnappe et on abat des hommes remarquables. On vole des avions, on les fait exploser en vol. Les gouvernements sont paralysés. On exige des sommes fantastiques ou l'on massacre une foule de gens. Les techniques sont devenues plus sophistiquées, d'une certaine manière plus professionnelles.
— Ce que vous me décrivez là, c'est l'œuvre des terroristes, Alexis. Les terroristes n'ont pas d'appareil central. »
De nouveau le vieil istrebitel fit un effort pour redresser la tête.
« Plus maintenant. Ils ont un pouvoir central ! Depuis plusieurs années, Baader-Meinhoff, les Brigades rouges, les Palestiniens, les fous d'Afrique noire…, tous gravitent autour des Matarèse. Ils tuent impunément. Et maintenant, ils sont en train de plonger les deux super-pouvoirs dans le chaos avant d'entreprendre une manœuvre plus hardie, pour prendre le pouvoir dans l'un des deux pays. Et finalement dans les deux.
— Comment pouvez-vous être certain de ce que vous affirmez ?
— On en a attrapé un, il avait une marque sur la poitrine, c'était un soldat des Matarèse. On lui a administré des produits chimiques. Je suis resté seul dans la pièce avec mon informateur, c'est moi qui l'avais averti.
— Vous ?…
— Écoutez-moi bien. Il y a un calendrier, mais en parler serait reconnaître le passé, et tout le monde s'y refuse. Ils prendront le pouvoir à Moscou grâce à des assassinats, à Washington grâce à des manœuvres politiques qui déboucheront, s'il le faut, sur des crimes aussi. D'ici deux mois, trois mois au plus tard, tout sera en place. Ils ont placé leurs hommes à tous les postes clefs. Ils vont mettre la machine en branle dans peu de temps, et nous serons écrasés, nous deviendrons les esclaves des Matarèse.
— Où est l'homme que vous avez attrapé ?
— Mort. Quand l'effet des produits chimiques s'est dissipé, il a avalé une pastille de cyanure. Elle était cousue sous sa peau. Il a déchiré sa propre chair pour s'en emparer.
— Assassinats ? Manœuvres politiques ? Meurtres ? Il faut être plus précis. »
Le souffle de Kroupski devenait de plus en plus court, sa tête retomba sur les oreillers. Curieusement, sa voix était de plus en plus ferme.
« Je n'ai pas le temps, je n'ai plus du tout de temps. Mes informations sont absolument sûres, elles viennent d'un homme totalement sûr, de l'homme le plus sûr de Moscou, de l'homme le plus sûr d'Union soviétique.
— Excusez-moi, mon cher Alexis. C'est vrai, vous étiez le meilleur, mais c'était il y a longtemps, bien longtemps.
— Vous devez entrer en contact avec Beowulf Agate, coupa le vieil istrebitel sans prendre garde à la remarque de Vasili. À vous deux, vous devez les démasquer, mettre un terme à leurs complots. S'ils se rendent maîtres d'un des deux pays, la destruction de l'autre est absolument garantie. Je compte sur vous et sur Scofield. Vous êtes les meilleurs, maintenant, et nous avons besoin des meilleurs. »
Taleniekov regarda sans émotion apparente le vieux Kroupski en train de mourir.
« Personne ne peut me demander ça. Si Beowulf Agate était devant moi, je le tuerais, et il me tuerait de la même manière s'il le pouvait.
— Vous n'avez aucune importance ! (Le vieillard essayait désespérément de faire entrer un peu d'air dans ses poumons.) Vous n'avez pas beaucoup de temps non plus. Pouvez-vous comprendre cela ? Ils se sont infiltrés dans nos services secrets, à l'intérieur des cercles politiques les plus proches des deux gouvernements. Ils se servent de vous deux, vous pressent comme des citrons. Ils n'utilisent que les meilleurs et ne tuent que les meilleurs ! Grâce à vous, ils font diversion, à vous et aux hommes qui vous ressemblent.
— Avez-vous des preuves ?
— C'est un ensemble. J'ai étudié ça de très près. Je connais bien leurs méthodes.
— Quelles méthodes ?
— Les douilles du Graz-Burya à New York, les douilles de sept millimètres du Browning Magnum à Provasoto. Il s'en est fallu de très peu pour que Moscou et Washington ne se sautent à la gorge. C'est ainsi que procèdent les Matarèse. Ils ne tuent jamais sans laisser une preuve – très souvent les tueurs eux-mêmes –, mais ce n'est jamais la bonne preuve, ce ne sont jamais les véritables tueurs.
— On a attrapé des types qui avaient appuyé sur la détente, Alexis !
— Pas pour les bonnes raisons. Pour des raisons fournies par les Matarèse… Maintenant, ils vont nous conduire au bord du gouffre et tout renverser.
— Mais pourquoi ? »
Kroupski tourna la tête, un éclair de vie dans les yeux, un éclair de supplication.
« Je ne sais pas. Je vois la forme générale, je vois les ramifications, mais je ne connais pas les raisons. C'est ce qui m'effraie le plus. Je crois qu'il faut revenir en arrière pour comprendre. Les racines des Matarèse se trouvent en Corse. Le Corse fou. Ça a commencé avec lui. La peste corse. Guillaume de Matarèse. C'était le grand-prêtre.
— Quand ?
— Tout au début de ce siècle. Guillaume de Matarèse et son grand conseil. Le grand-prêtre et ses ministres. Ils reviennent. Il faut les arrêter. Vous devez les arrêter, vous et Scofield.
— Mais qui sont-ils ? Où sont-ils ?
— Personne ne le sait. (La voix du vieil homme était presque imperceptible maintenant.) La peste corse. Elle s'étend partout.
— Alexis, je vous en prie, écoutez-moi. (Taleniekov ne rejetait pas la possibilité que tout cela ne fût que dans l'imagination d'un vieillard mourant, un délire qu'il ne fallait pas prendre au sérieux.) Qui est cette personne dont vous êtes absolument sûr ? Quel est cet homme que vous considérez comme le plus sûr à Moscou, dans toute l'Union soviétique ? Comment êtes-vous entré en possession des informations que vous me communiquez sur le meurtre de Blackburn, sur les détails donnés par la V.K.R. à propos de l'assassinat de Yourievitch ? Enfin et surtout, quel est cet homme inconnu qui parle d'un calendrier ? »
Kroupski, malgré la mort qui approchait, qui lui brouillait tout, comprit les paroles de Vasili. Un pâle sourire apparut sur ses lèvres minces et décolorées.
« Presque chaque jour, un chauffeur vient me voir, de temps en temps il m'emmène faire un tour dans la campagne. Parfois, je rencontre quelqu'un. C'est la reconnaissance de l'État à l'égard d'un vieux soldat dont le nom a été célèbre. On me tient au courant.
— Je ne comprends pas, Alexis.
— L'homme de qui j'obtiens mes informations est le premier ministre d'Union soviétique.
— Le premier ministre ! Mais pourquoi vous ?
— C'est mon fils. »
Taleniekov sentit un frisson lui parcourir l'échine. Cette révélation expliquait tant de choses. Les déclarations de Kroupski devaient être prises au sérieux. Le vieil istrebitel avait eu en sa possession toutes les informations, toutes les armes nécessaires pour supprimer ceux qui auraient osé se mettre en travers de la route qui devait conduire son fils au pouvoir suprême en Union soviétique.
« Accepterait-il de me voir ?
— Jamais. À la moindre allusion aux Matarèse, il vous ferait abattre. Essayez de comprendre. Il n'aurait pas le choix, mais il sait que j'ai raison. Il est d'accord mais ne le reconnaîtra jamais. Il ne peut se le permettre. Il se demande simplement si c'est lui ou le président américain qui sera le premier pris dans la lunette d'un fusil.
— Je comprends.
— Laissez-moi, maintenant. Faites ce que vous devez faire, Taleniekov. Je suis à bout de souffle. Prenez contact avec Beowulf Agate, démasquez les Matarèse. Il faut les arrêter. La peste corse ne peut s'étendre plus loin.
— La peste corse ?… En Corse ?
— C'est par là qu'il faut commencer. La réponse se trouve peut-être là-bas. »
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À CAUSE d'une insuffisance coronaire, Robert Winthrop était obligé de se déplacer dans un fauteuil roulant. Cela n'amoindrissait en rien la vivacité de son esprit et ne le faisait nullement s'apitoyer sur lui-même. Il avait passé toute sa vie au service de son pays et, tout au long de sa carrière, il avait toujours eu des problèmes à résoudre qu'il considérait comme plus importants que sa vie privée.
Ses invités, dans sa maison de Georgetown, oubliaient très rapidement la chaise roulante. La mince silhouette aux gestes élégants, le visage attentif et passionné leur rappelaient vite à qui ils avaient affaire : à un homme énergique à l'allure aristocratique qui, grâce à sa fortune personnelle, s'était tenu à l'écart de l'agitation des affaires pour se consacrer à l'État. On oubliait facilement l'homme d'État vieillissant et infirme, aux cheveux grisonnants et rares, à la moustache parfaitement taillée pour se souvenir de Yalta et de Potsdam, et d'un jeune homme dynamique du ministère des Affaires étrangères se penchant sur le fauteuil de Roosevelt ou au-dessus de l'épaule de Truman, pour expliquer un point difficile ou souffler une objection.
Pas mal de gens à Washington – et aussi à Londres et à Moscou – pensaient que le monde irait mieux si Robert Winthrop avait été nommé ministre des Affaires étrangères par Eisenhower. Malheureusement, les vents qui soufflaient sur les cercles politiques avaient tourné, et sa nomination n'était plus possible. Ensuite, Winthrop avait été happé pour s'occuper d'un autre domaine des affaires de l'État qui lui demandait toute son énergie. Il était devenu conseiller-expert pour les relations diplomatiques au ministère des Affaires étrangères.
Vingt-six ans plus tôt, Robert Winthrop avait organisé, à l'intérieur de ce même ministère, un département nommé Opérations consulaires. Après avoir dirigé ce service pendant seize ans, il avait brusquement donné sa démission. On disait, dans certains milieux, qu'il était terrifié de voir ce qu'était devenu le bureau qu'il avait créé. Dans d'autres cercles, on affirmait qu'il était parfaitement conscient des options adoptées et de leur nécessité, mais qu'il ne pouvait mener lui-même à bien cette politique. Néanmoins, au cours des dix années qui avaient suivi sa démission, on avait toujours continué à lui demander conseil. C'était encore le rôle qu'il jouait ce soir.
Les Opérations consulaires avaient un nouveau directeur. Un agent secret, nommé Daniel Congdon, avait été libéré de ses tâches à la National Security Agency pour occuper dans la clandestinité ce poste important du ministère des Affaires étrangères. Il venait de remplacer le premier successeur de Winthrop. C'était, en fait, l'homme qu'il fallait pour prendre les dures décisions indispensables aux Opérations consulaires. Mais il était en poste depuis peu de temps et se posait certaines questions. Il avait, par exemple, un problème qu'il ne savait trop comment résoudre avec un certain Scofield. Ce dont il était sûr, c'est qu'il voulait se débarrasser de cet homme, le tenir à l'écart du ministère des Affaires étrangères. Ce qu'avait fait Brandon Alan Scofield à Amsterdam n'était pas supportable. Sa manière d'agir révélait un homme instable, un homme dangereux. On pouvait évidemment se demander s'il ne serait pas encore plus redoutable loin du contrôle des Opérations consulaires. C'était évidemment une question importante. Le nom de code de cet homme était Beowulf Agate. Il savait plus de choses sur le réseau clandestin du ministère des Affaires étrangères que n'importe quel homme vivant. Et puisque Scofield avait été mis en place à Washington, il y a bien des années, par l'ambassadeur Robert Winthrop, Congdon remontait à la source.
Winthrop avait été absolument d'accord pour voir Congdon, mais il n'avait pas voulu que la rencontre eût lieu dans un bureau impersonnel. Au cours des années, l'ambassadeur avait appris que les hommes travaillant dans des réseaux clandestins prenaient volontiers l'aspect des choses qui les entouraient. On communiquait alors grâce à des phrases courtes, sèches, décharnées, au lieu de se livrer à une conversation à bâtons rompus qui fournissait généralement un bien plus grand nombre d'informations, aussi bien sur le sujet débattu que sur la personnalité de l'interlocuteur. L'ambassadeur avait donc invité le nouveau directeur à dîner.
Le repas était fini, mais rien encore n'avait été mis sur le tapis. Congdon n'était pas étonné : l'ambassadeur examinait la surface avant de sonder plus avant. Maintenant, les choses sérieuses allaient commencer.
« Allons dans la bibliothèque, voulez-vous ? » dit Winthrop en éloignant son fauteuil roulant de la table.
Une fois installés dans la pièce aux murs tapissés de livres, l'ambassadeur alla droit au fait.
« Vous voulez me parler de Brandon ?
— En effet.
— Il n'est pas possible, n'est-ce pas, de remercier de tels hommes pour ce qu'ils ont fait, pour ce qu'ils ont perdu ? lança Winthrop. Sur le terrain, ils paient toujours un prix terrible.
— Personne ne les oblige à y aller, répliqua Congdon. D'une certaine manière, pour quelque raison, ils en ont besoin. Mais une fois qu'ils en sont sortis vivants, on peut se poser une autre question : que faire d'eux ? C'est de la dynamite ambulante.
— Que voulez-vous dire ?
— Je ne sais pas trop, monsieur l'ambassadeur. Je voudrais le connaître mieux. Qui est-il ? D'où vient-il ? Sa famille ?…
— Parce que tel père, tel fils ?
— Pourquoi pas ? J'ai lu son dossier à plusieurs reprises : je n'ai pas encore trouvé quelqu'un qui le connaisse réellement.
— Je ne suis pas sûr que vous puissiez trouver cette personne. Brandon… (L'homme d'État marqua un temps et sourit.) À propos, on l'appelle Bray pour des raisons que je n'ai jamais réussi à percer.
— Ah ! je peux vous renseigner là-dessus, coupa le directeur des Opérations consulaires en adressant un sourire à Winthrop tandis qu'il s'asseyait dans un fauteuil de cuir. Il avait une petite sœur qui ne pouvait pas prononcer Brandon : elle l'appelait Bray. Ce surnom lui est resté.
— On doit l'avoir ajouté au dossier depuis que je suis parti. À vrai dire, pas mal de choses ont été ajoutées à ce dossier. Quant à ses amis ou à l'absence d'amis… C'est un homme extrêmement secret, encore plus secret depuis la mort de sa femme.
— Elle a été tuée, n'est-ce pas ? murmura Congdon.
— Oui.
— En fait, il y aura juste dix ans, le mois prochain, qu'elle a été tuée à Berlin-Est. C'est ça, n'est-ce pas ?
— Oui.
— Et le mois prochain, il y aura juste dix ans que vous avez donné votre démission de directeur des Opérations consulaires. Ce service hautement spécialisé que vous aviez mis sur pied. »
Winthrop se tourna légèrement pour regarder en face le nouveau directeur.
« Ce que j'avais imaginé et ce qui a été finalement réalisé étaient deux choses totalement différentes. Au départ le service des Opérations consulaires avait un but humanitaire. Il avait été créé pour faciliter le passage à l'Ouest de milliers de personnes qui ne supportaient pas un certain système politique. Mais au cours des années – et les circonstances semblaient justifier cette nouvelle direction –, les objectifs se sont spécifiés. Les milliers de personnes sont devenues quelques centaines, et finalement les quelques centaines quelques douzaines. Nous n'étions plus intéressés par ces hommes et ces femmes qui, quotidiennement, nous demandaient de leur venir en aide. Nous ne nous occupions plus que des personnes que nous considérions comme importantes à cause de leur talent propre ou des informations qu'elles emportaient avec elles. Quelques techniciens, quelques militaires et quelques agents secrets suffisaient pour faire marcher ce service. Il en est toujours ainsi. Ce n'était pas du tout ce qui avait été prévu au départ.
— Mais vous avez fait remarquer à juste titre, monsieur, que les circonstances avaient justifié le changement.
— Ne vous méprenez pas, je ne suis pas naïf. J'ai eu affaire aux Russes à Yalta, à Potsdam, à Casablanca. J'ai vu avec quelle brutalité ils sont intervenus en Hongrie, en 1956. J'ai vu toutes sortes d'horreurs en Tchécoslovaquie et en Grèce. Je sais de quoi les Soviétiques sont capables aussi bien que n'importe quel responsable des services secrets. Pendant des années, j'ai permis qu'on écoute, qu'on prenne en considération les positions les plus dures. J'en comprenais la nécessité. Pensez-vous que je ne la comprenais pas ?
— Bien sûr que non. Je voulais simplement dire… »
Congdon hésita.
« Vous avez simplement établi un rapprochement entre l'assassinat de la femme de Scofield et ma démission, dit doucement l'homme d'État.
— Oui, monsieur. Je m'excuse, et je n'ai pas l'intention de me mêler de ce qui ne me regarde pas. Malheureusement, les circonstances…
— … ont justifié le changement. En vérité c'est ce qui est arrivé. C'est moi qui ai recruté Scofield, c'est dans le dossier. D'ailleurs, je suppose que c'est pour cela que vous êtes ici ce soir.
— Il y avait donc un rapport ?… dit Congdon avec hésitation.
— C'est exact. Je me sentais responsable.
— Mais il y a eu sûrement d'autres incidents, d'autres hommes… d'autres femmes…
— Ce n'était pas la même chose, monsieur Congdon. Savez-vous pourquoi on a pris pour cible la femme de Scofield, cet après-midi-là à Berlin-Est ?
— Je suppose que c'était un piège qu'on tendait à Scofield lui-même. Elle est tombée dedans et pas lui.
— Un piège à Scofield, à Berlin-Est ?
— Il avait des contacts dans le secteur soviétique. Il pénétrait fréquemment dans leur territoire pour organiser son travail. J'imagine qu'ils voulaient s'emparer de lui et démanteler ses réseaux. Le corps de sa femme avait été fouillé, son sac avait disparu. Ce n'est pas tellement surprenant.
— Vous pensez que Scofield avait utilisé sa femme dans cette opération ? » demanda Winthrop.
Congdon acquiesça.
« Ce n'est pas tellement surprenant, monsieur.
— Pas surprenant ? Dans le cas de Scofield, en tout cas, c'était parfaitement impossible. Elle lui servait de couverture à l'ambassade, mais elle n'a jamais été ni de loin ni de près mêlée à ses activités clandestines. Non, monsieur Congdon, vous avez tort. Les Russes savaient très bien qu'ils ne pourraient jamais piéger Bray Scofield à Berlin-Est. Il était trop fort, trop efficace… Insaisissable. Ils ont attiré sa femme au-delà de la ligne de démarcation et ils l'ont tuée pour une tout autre raison.
— Je ne comprends pas.
— Un homme rendu fou furieux manque de prudence. C'est ce à quoi voulaient arriver les Soviétiques. Mais pas plus que vous ils ne savaient à qui ils avaient affaire. La fureur de Scofield s'est transformée en détermination. Il allait frapper l'ennemi partout où cela était possible. Si c'était un professionnel sans pitié avant la mort de sa femme, il est devenu d'une férocité diabolique après.
— Je ne suis pas absolument certain de comprendre.
— Faites un effort, monsieur Congdon. Il y a vingt-deux ans, j'ai rencontré un étudiant en sciences politiques à Harvard. Un jeune homme qui avait un don indiscutable pour les langues et une forte personnalité qui présageaient au mieux de son avenir. Mes agents l'ont recruté, nous l'avons envoyé à Syracuse à l'école Maxwell. Ensuite il est revenu à Washington pour entrer aux Opérations consulaires. C'était un bon début pour une brillante carrière au ministère des Affaires étrangères. (Winthrop marqua un temps d'arrêt, les yeux perdus dans les souvenirs.) Je ne pensais pas une seconde qu'il allait rester dans le service des Opérations consulaires. Curieusement, je croyais que ce bureau pouvait lui servir de tremplin pour atteindre les échelons les plus élevés du corps diplomatique. Une ambassade, peut-être. Ses dons devaient pouvoir s'exprimer à la table des conférences internationales… Mais quelque chose s'est déréglé, poursuivit l'homme d'État en jetant un regard absent au nouveau directeur. Au fur et à mesure que les Opérations consulaires changeaient, Brandon Scofield changeait lui aussi. Comme les transfuges étaient des personnalités de plus en plus importantes, la violence augmentait, dans des proportions considérables, des deux côtés. Très vite, Scofield a demandé de recevoir un entraînement de commando parachutiste. Il a passé cinq mois en Amérique centrale pour apprendre les techniques de survie les plus efficaces et les plus dures – les techniques offensives et les techniques défensives. Il est devenu un spécialiste du codage et du décodage : il aurait pu être cryptanalyste à la National Security Agency. Il est ensuite retourné en Europe, et là, il est devenu le spécialiste.
— Il comprenait les exigences de sa tâche, fit Congdon impressionné. Tout à fait louable, en vérité.
— Certes, certes ! reconnut Winthrop. Mais, si vous voulez, c'était arrivé. Je veux dire qu'il avait atteint un point de non-retour, il ne pouvait plus revenir en arrière. On ne l'aurait plus jamais admis autour d'une table de conférence. On l'aurait rejeté avec diplomatie, certes, mais avec force. Sa réputation était bien établie ; le brillant étudiant en sciences politiques recruté par le ministère des Affaires étrangères était maintenant un tueur. Peu importe la justification, il était devenu un tueur professionnel. »
Congdon remua dans son fauteuil.
« Je crois qu'on dirait plus volontiers que c'était un soldat sur le champ de bataille, un champ de bataille sans limites précises, extrêmement dangereux… Un combat sans fin. Il devait rester en vie monsieur Winthrop.
— Évidemment. Et il a parfaitement réussi, lança le vieux monsieur. Scofield a pu changer, a pu s'adapter à de nouvelles règles. J'en étais incapable. Quand sa femme a été tuée, je savais que je n'étais plus à ma place. Je me suis rendu compte de ce que j'avais fait : j'avais engagé un jeune homme dans une voie qui n'était pas celle que j'avais prévue. Les activités humanitaires des Opérations consulaires s'étaient curieusement transformées – évidemment, les circonstances justifiaient ces changements. Je devais regarder la situation en face. Je ne pouvais plus rester en poste.
— Mais pendant plusieurs années, vous avez demandé à être informé du travail de Scofield. C'est dans son dossier, monsieur. Puis-je vous demander pourquoi ? »
Winthrop grimaça comme s'il se posait la question à lui-même.
« Je ne sais pas trop. Un véritable intérêt pour ce garçon, sans doute, peut-être même une sorte de fascination. Ou peut-être voulais-je me punir, ce n'est pas hors de question. Les rapports restaient parfois plusieurs jours dans mon coffre avant que je ne les lise. Et évidemment, après ce qui s'est passé à Prague, j'ai demandé à ne plus les recevoir.
— Par Prague, je suppose que vous faites allusion à l'incident concernant un courrier.
— Incident est un mot tellement impersonnel, n'est-ce pas ? Il s'applique parfaitement à Scofield dans ce rapport. Le professionnel qui agissait pour survivre, qui agissait en soldat se révèle soudain être un tueur assoiffé de sang, frappant par pure vengeance. La transformation était totale. »
Le nouveau directeur des Opérations consulaires remua de nouveau sur son siège et croisa les jambes d'un air gêné.
« Il a été établi que le courrier de Prague était le frère de l'agent du K.G.B. qui avait ordonné la mort de la femme de Scofield.
— C'était le frère, ce n'était pas l'homme qui avait donné l'ordre. C'était un tout jeune homme, un messager sans importance.
— Il aurait pu monter en grade.
— Où les choses s'arrêtent-elles ?
— Je ne peux pas répondre à cette question. Mais je peux comprendre Scofield, je peux comprendre ce qu'il a fait. Je ne suis pas sûr que je n'aurais pas agi de la sorte.
— Sans me flatter, dit l'homme d'État vieillissant, je ne suis pas sûr que j'aurais fait de même. Et je ne suis pas sûr non plus que le jeune homme de Harvard aurait agi ainsi. Est-ce que je me fais comprendre, est-ce que vous voyez ce que je veux dire ?
— Parfaitement, monsieur. Mais pour ma défense et pour celle du Scofield actuel, ce n'est pas nous qui avons créé le monde dans lequel nous agissons. Je pense qu'il est juste de préciser ce point.
— J'en conviens, monsieur Congdon, j'en conviens. Mais vous le perpétuez. »
Winthrop dirigea sa chaise roulante vers son bureau pour prendre une boîte de cigares. Il la tendit au directeur qui secoua la tête en signe de refus.
« Je ne les aime plus, mais sous le règne de Kennedy nous devions toujours avoir une réserve de havanes.
— Êtes-vous contre ?
— Non. Autant que je me souvienne, le négociant canadien qui les fournissait était un des meilleurs informateurs du président à Cuba.
— Êtes-vous dans ce métier depuis si longtemps ?
— Je suis entré à la National Security Agency quand Kennedy était sénateur… Savez-vous que depuis peu Scofield s'est mis à boire ?
— Je ne sais plus rien du Scofield actuel, comme vous l'appelez.
— Dans son dossier, on mentionne qu'il fait usage d'alcool, mais jamais avec excès.
— C'est évident, autrement il ne pourrait pas faire le travail qu'il fait.
— Il est possible que ça le gêne, maintenant.
— Possible ? Ça le gêne ou ça ne le gêne pas ? Ce n'est pas très difficile à démontrer. S'il boit avec excès, de toute évidence, ça le gêne. Je suis désolé d'apprendre ça, mais à vrai dire je n'en suis pas tellement surpris.
— Oh ? (Congdon se pencha légèrement en avant. Visiblement, il pensait qu'il était sur le point d'obtenir l'information dont il avait besoin.) À l'époque où vous le connaissiez, y avait-il chez lui des signes d'instabilité ?
— Absolument pas.
— Mais vous venez de dire que vous n'êtes pas tellement surpris.
— C'est vrai. Ça ne m'étonnerait pas du tout qu'un homme intelligent en arrive à boire après avoir passé tant d'années à vivre d'une manière si peu naturelle. Scofield est – ou était – un homme sensible, et Dieu sait qu'il a vécu d'une manière peu naturelle. Ce qui m'étonne, c'est qu'il ait fallu tant de temps pour que cela lui arrive, pour que cela le touche. Comment survivre tout au long des nuits ?
— Une question d'adaptation. Comme vous l'avez dit, il s'est adapté brillamment.
— Tout cela est si peu naturel, soupira Winthrop. Qu'allez-vous faire de lui ?
— On l'a rappelé à Washington, je ne veux plus le voir en activité.
— Bien. Mettez-le dans un bureau, donnez-lui une jolie secrétaire et plongez-le dans des problèmes d'analyses théoriques. C'est ce qu'on fait généralement, n'est-ce pas ? »
Congdon hésita un instant avant de répondre.
« Monsieur Winthrop, je veux qu'il quitte le ministère des Affaires étrangères. »
Le père des Opérations consulaires leva les sourcils.
« Vraiment ? Vingt-deux ans de service ne suffisent pas pour obtenir une petite pension ?
— Ce n'est pas le problème. On peut faire de très généreux transferts de fonds. Ça se pratique communément, de nos jours.
— Que va-t-il faire de sa vie ? Quel âge a-t-il ? Quarante-cinq, quarante-six ?
— Quarante-six.
— Il n'est pas prêt pour s'asseoir dans un truc comme ça, dit l'homme d'État en donnant une petite tape à la roue de son fauteuil. Puis-je vous demander comment vous en êtes arrivé là ?
— Je ne veux plus le voir mêlé à nos activités clandestines. Selon nos toutes dernières informations, il devient agressif, hostile à certains principes fondamentaux. Il pourrait avoir une influence négative.
— Quelqu'un a dû faire une sacrée bévue, dit Winthrop en souriant. Bray n'a jamais montré beaucoup de patience avec les imbéciles.
— J'ai parlé de principes fondamentaux, monsieur, les personnes ne sont pas en cause.
— Malheureusement, monsieur Congdon, les personnes sont mêlées aux principes fondamentaux, ce sont elles qui les émettent. Mais il ne s'agit probablement pas de ça… au point où nous en sommes. Pourquoi êtes-vous venu me voir ? Vous avez de toute évidence pris votre décision. Que puis-je ajouter ?
— Donnez-moi votre avis. Comment va-t-il accepter tout ça ? Peut-on lui faire confiance ? Il connaît plus de choses sur nos opérations, nos contacts, nos tactiques que n'importe quel homme en Europe. »
Le regard de Winthrop devint brusquement glacé :
« Et quelle est l'alternative, monsieur Congdon ? »
Le nouveau directeur rougit légèrement, il saisissait parfaitement l'insinuation.
« Surveillance, filature, table d'écoute, courrier intercepté. Comme vous voyez, je suis franc.
— Vraiment ? (Winthrop dévisagea l'homme assis en face de lui.) Ou attendez-vous un mot de moi ou une question qui puisse vous fournir une autre solution ?
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
— Je pense que vous voyez très bien. J'ai entendu parler de ça par hasard. Ça me terrifie. On envoie des messages à Prague, à Berlin, à Marseille, disant que l'homme en question n'est plus en activité, qu'il est hors circuit. Mais il est nerveux, il boit trop, il risque de parler, de donner les noms de contacts, tout un réseau peut être dévoilé… Le sens profond du message est celui-ci : « Vos vies sont en danger. » On se met donc d'accord pour qu'un autre homme, peut-être deux ou trois prennent l'avion à Prague, à Berlin, à Marseille… Ils se retrouvent à Washington avec un seul objectif : rendre définitivement muet l'homme qui est hors circuit. Ensuite, tout le monde se sent mieux, et les services de renseignement américains – qui, bien entendu, se sont tenus à l'écart – peuvent de nouveau respirer tranquillement. Oui, monsieur Congdon, cela me terrifie. »
Le nouveau directeur des Opérations consulaires, immobile dans son fauteuil, répondit d'une voix monotone.
« Dans la mesure où je suis au courant de pas mal de choses, monsieur Winthrop, je peux affirmer que l'éclairage dirigé sur cette solution a été excessif. Ça n'a rien à voir avec la réalité. Je serai tout à fait franc avec vous. En quinze ans d'activité, je n'ai entendu parler de cette solution qu'à deux reprises, et dans les deux cas, ces agents étaient absolument irrécupérables. Ils avaient été achetés par les Russes, ils donnaient des noms.
— Est-ce que Scofield est irrécupérable ? C'est le mot que vous avez employé, n'est-ce pas ?
— Si vous voulez dire par là que je pense qu'il a été acheté par les Russes, je réponds non d'une manière catégorique. C'est la dernière chose qu'il ferait. Franchement, je suis venu ici pour en savoir plus à son sujet. Je suis sincère. Comment va-t-il réagir lorsqu'il apprendra qu'on ne veut plus de lui ? »
Winthrop se tut quelques secondes : il se sentait soulagé. Puis son front se plissa de nouveau :
« Je n'en sais rien parce que je ne connais pas le Scofield actuel. C'est tout l'un, tout l'autre, n'est-ce pas ? Il ne peut pas y avoir de demi-mesure ?
— Si je pensais qu'il y a une solution acceptable pour tous les deux, je sauterais dessus.
— À votre place, j'essaierais d'en trouver une.
— En tout cas pas à l'intérieur de l'agence, dit Congdon d'un ton ferme. De ça, je suis absolument sûr.
— Alors puis-je vous suggérer quelque chose ?
— Je vous en prie.
— Envoyez-le à l'autre bout du monde dans un endroit tranquille où il se fera oublier. Soufflez-lui ça dans l'oreille, il comprendra.
— Croyez-vous ?
— Oui. Bray ne s'est jamais fait d'illusions, il ne s'est jamais mis d'œillères. C'était une de ses qualités essentielles. Il comprendra parce que moi je comprends. Vous venez de me parler d'un moribond, n'est-ce pas ?
— Sa santé est excellente.
— Oh ! Je vous en prie », jeta Robert Winthrop.
Scofield éteignit le poste de télévision, il n'avait pas vu d'informations à la télévision américaine depuis plusieurs années, depuis qu'il avait été rappelé à Washington pour une consultation interopérationnelle. Il n'était pas absolument certain qu'il voulait en voir d'autres avant un sacré bout de temps. Il ne pensait pas que les nouvelles dussent être dites sur un ton d'enterrement, mais les ricanements et les clins d'œil au public qui accompagnaient l'annonce des incendies et des viols lui paraissaient intolérables.
Il était sept heures vingt. Il consulta sa montre. Elle indiquait minuit vingt ; elle était toujours réglée sur l'heure d'Amsterdam. Il avait rendez-vous au ministère des Affaires étrangères à huit heures du soir. C'était la norme pour les gens de sa sorte et de sa position. Ce qui était un peu bizarre, c'était l'endroit du rendez-vous : le ministère des Affaires étrangères. Presque toujours, ou même toujours, les chargés de mission des Opérations consulaires étaient convoqués dans des lieux sûrs : dans une maison de la campagne du Maryland ou dans une suite d'un hôtel international dans le centre de Washington. Jamais au ministère des Affaires étrangères. En tout cas pas pour les agents en activité. Donc Bray savait qu'il était fini. On l'avait rappelé dans un seul but : pour le liquider. Vingt-deux ans, et puis voilà ; c'était fini. Une toute petite parcelle de temps dans laquelle étaient entassées les choses qu'il savait – tout ce qu'il avait appris, compris, enseigné. Il s'attendait à avoir une quelconque réaction, il n'en avait aucune. Il avait l'impression d'être au spectacle, de voir la silhouette de quelqu'un d'autre sur le mur blanc. La fin était évidente, mais il avait le sentiment que ce n'était pas lui qui était mêlé à ces événements. Ils n'éveillaient que sa curiosité : comment allait-on s'y prendre ?
Le bureau du sous-secrétaire d'État Daniel Congdon était peint en blanc. C'était déjà ça, pensait Scofield en écoutant le discours monotone de son directeur. Un tas d'images défilaient devant lui, des visages, des tas de visages apparaissaient avec une étonnante netteté puis s'évanouissaient. Des visages sur lesquels il pouvait mettre un nom, d'autre à peine entraperçus, des visages concentrés pour voir, pour penser, des visages en pleurs, des visages souriant, éclatant de rire, des visages en train de mourir, des visages morts.
Sa femme. À cinq heures du soir. Unter den Linden.
Des hommes et des femmes en train de courir, s'arrêtant brusquement. En pleine lumière. Dans la pénombre.
Mais où donc était Scofield ? Il n'était pas là.
Il était devenu spectateur.
Et puis, brusquement, il était de nouveau concerné. Il n'était pas très sûr de ce qu'il venait d'entendre, de quoi avait parlé ce diplomate froid et efficace ? De Berne en Suisse ?
« Pardonnez-moi, mais…
— Les fonds seront versés sur un compte à votre nom, chaque année.
— En plus de la pension qui me revient normalement ?
— Exactement, monsieur Scofield. D'ailleurs, à ce propos, vos années de service ont été nettement allongées, vous obtiendrez le maximum.
— Vous êtes très généreux. »
C'était vrai. Bray fit rapidement un calcul mental : il aurait un revenu de plus de cinquante mille dollars par an.
« Pour revenir à des questions terre à terre, cet argent vous est donné pour remplacer tout ce que vous pourriez gagner en vendant des livres ou des articles parlant de vos activités en tant qu'agent des Opérations consulaires.
— Je vois, je vois, dit Bray doucement. Un tas de livres sur ce sujet sont sortis récemment, n'est-ce pas ? Marchetti, Agee, Snepp.
— Précisément. »
Scofield commençait à s'énerver, les salauds n'apprennent jamais :
« Voulez-vous dire par là que si vous leur aviez ouvert un compte en banque, ils n'auraient pas écrit ce qu'ils ont écrit ?
— On peut écrire pour différentes raisons, mais en effet je ne rejetterais pas cette hypothèse.
— Rejetez-la, coupa Bray sèchement. Je connais deux de ces hommes.
— Vous refusez l'argent ?
— Fichtre, non, je le prends. Quand je déciderai d'écrire un livre, vous serez le premier informé.
— Je ne vous le conseille pas, monsieur Scofield. Certains secrets ne peuvent être dévoilés, c'est la sécurité de l'État. Vous seriez poursuivi, condamné à des années de prison.
— Et si les tribunaux me donnaient raison, il y a d'autres moyens, n'est-ce pas ? Par exemple, une balle dans la tête alors qu'on conduit une voiture prise dans un embouteillage.
— Les lois ne sont pas faites pour les chiens, grogna le sous-secrétaire d'État. Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
— Jetez un coup d'œil dans mon dossier zéro-zéro. J'ai suivi un entraînement avec un type en Honduras, je l'ai abattu à Madrid. Il était originaire d'Indianapolis, son nom était…
— Le passé ne m'intéresse pas, coupa brutalement Congdon. Je voudrais simplement qu'on se comprenne un peu l'un l'autre.
— Nous nous comprenons parfaitement ! Vous pouvez vous rassurer, je ne vais pas… dévoiler des secrets d'État. Je sais que je ne fais pas le poids, et je ne suis pas tellement courageux.
— Écoutez, Scofield, dit le sous-secrétaire d'État en se penchant en avant avec un sourire, je sais que ce que je vais dire ressemble à un lieu commun, mais chacun de nous, à un moment donné, doit renoncer à son travail sur le terrain. Je serai franc avec vous.
— Ça m'énerve quand j'entends ça, répondit Bray avec un sourire sinistre.
— Pardon ?
— Quand on me parle de franchise ! Comme si vraiment il pouvait être question de ça.
— Je suis franc, croyez-moi.
— Moi aussi. Si vous cherchez une dispute, vous serez déçu, je vais tranquillement m'évanouir dans la nature.
— Mais nous ne voulons pas de ça, fit Congdon en posant ses coudes sur son bureau.
— Oh ?
— Bien sûr que non ! Pour nous, vous êtes un homme d'une valeur incalculable. Le monde ne va pas s'arrêter, les tensions vont continuer. Nous voulons pouvoir compter sur vous à n'importe quel moment. »
Scofield dévisagea l'homme assis en face de lui.
« Pas au niveau opérationnel, pas au niveau stratégique.
— En effet, vous serez en disponibilité. Évidemment, nous voulons connaître votre adresse, les voyages que vous avez l'intention d'entreprendre…
— Je m'en serais douté. Mais je suis rayé de la liste, je suis liquidé.
— Si vous voulez… Mais vous ne serez pas rayé de la liste, simplement une note dans le dossier zéro-zéro. »
Scofield se sentait de marbre, il avait l'impression qu'il était en train de négocier, dans l'ombre, une affaire particulièrement difficile :
« Un instant, s'il vous plaît, je cherche à comprendre. Vous voulez me liquider officiellement, mais personne ne doit être au courant. Et, bien que je sois mis hors circuit, je dois rester en contact avec vous à tout moment.
— Je vous l'ai dit, ce que vous savez a une valeur inestimable pour nous, nous payons pour ça.
— Pourquoi cette note, alors, dans le dossier zéro-zéro ?
— J'ai pensé vous être agréable. Si vous n'avez plus de responsabilité officielle, vous êtes encore parmi nous, vous gardez un certain statut.
— J'aimerais savoir pourquoi.
— Je serai… (Congdon marqua un temps d'arrêt, un sourire embarrassé apparut sur son visage.) Nous ne voulons absolument pas vous perdre…
— Alors pourquoi me liquider ? »
Le sourire disparut :
« Je vous ai dit ce que je pense. Vous pouvez en avoir confirmation en parlant avec un de vos vieux amis, Robert Winthrop. Je lui ai dit exactement la même chose.
— Winthrop ? Ça remonte loin. Que lui avez-vous dit ?
— Que je ne voulais plus vous voir en activité… Je suis prêt à tirer sur le budget et à rallonger vos années de service pour cela. J'ai entendu ce que vous avez dit à Amsterdam, Charles Englehart avait un micro sur lui. »
Bray émit un petit sifflement :
« Cette vieille fripouille de Charlie… J'aurais dû m'en douter.
— Je pensais que vous le saviez, que vous nous envoyiez un message personnel. De toute façon, nous l'avons reçu. Il y a beaucoup de travail, ici, et nous n'avons absolument pas besoin de cette sorte d'entêtement, de ce cynisme.
— Voilà qui est parfaitement clair.
— Mais le reste est vrai aussi. Nous avons besoin de vous en tant qu'expert. Il faut que nous puissions vous atteindre à n'importe quel moment, que vous puissiez nous atteindre à n'importe quel moment. »
Bray hocha la tête :
« Et la note dans le dossier zéro-zéro signifie que ma liquidation est top secret. Les mecs sur le terrain ne sauront pas que je suis liquidé.
— Exactement.
— Très bien, fit Scofield en enfonçant la main dans sa poche pour prendre une cigarette. Je pense que vous faites beaucoup d'embarras pour avoir prise sur moi. Mais, comme vous dites, vous payez pour ça. Une suite d'instructions aux types sur le terrain aurait eu exactement le même effet, hors circuit jusqu'à nouvel ordre, classification spéciale.
— On aurait posé trop de questions, c'est plus simple comme ça.
— Vraiment ? (Bray alluma une cigarette, il y avait un peu de malice dans ses yeux.) Alors tout est parfait.
— Je suis content que nous nous soyons compris. Tout ce que vous avez reçu, vous l'avez toujours gagné, j'espère qu'il en sera encore ainsi… Ce matin, j'ai jeté un coup d'œil à votre dossier. Vous aimez l'eau, vous avez pris des centaines et des centaines de contacts à bord de bateaux, la nuit. Pourquoi ne pas essayer de faire la même chose en plein soleil ? Vous avez de l'argent, pourquoi ne vous installeriez-vous pas dans un endroit comme les Caraïbes pour profiter un peu de la vie ? Franchement, je vous envie. »
L'entrevue était terminée. Bray se leva :
« Merci du conseil. C'est une chose en effet que le peux faire. J'aime les pays chauds. (Il tendit le bras en direction de Congdon, les deux hommes se serrèrent la main.) Vous savez que cette note dans le dossier zéro-zéro m'inquiéterait si vous ne m'aviez pas demandé de venir ici.
— Que voulez-vous dire ? »
La poignée de main était maintenant figée.
« Eh bien, nos hommes ne sauront pas que je suis terminé, mais les Soviétiques le sauront. Ils me ficheront la paix, maintenant. Quand quelqu'un comme moi est mis à l'écart, beaucoup de choses changent. Les contacts, les codes, les noms de code, les planques… Tout est bouleversé. Ils connaissent la règle du jeu, ils me laisseront tranquille. Merci beaucoup.
— Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous me dites là, fit le sous-secrétaire d'État.
— Oh ! rien de particulier, je vous dis simplement merci. Vous savez aussi bien que moi que le K.G.B. à Washington a ses caméras braquées sur vos fenêtres vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Aucun agent en activité n'a jamais été convoqué ici. Depuis une heure, ils savent que je suis liquidé. Merci encore monsieur Congdon. Vous êtes plein de considération. »
L'homme du ministère des Affaires étrangères, le directeur des Opérations consulaires, regarda Scofield traverser le bureau et refermer lentement la porte derrière lui.
Et voilà, c'était fini, tout était fini. Il n'aurait plus jamais à courir vers des chambres d'hôtel transformées en planques pour voir si un message codé était arrivé. Il n'aurait plus jamais besoin de changer trois fois de véhicule pour aller d'un point A à un point B. Mais il était nécessaire de mentir à Congdon. Probablement, les Soviétiques savaient déjà qu'il avait été liquidé. S'ils ne le savaient pas encore, ils le sauraient bientôt. D'ici quelques mois, lorsque le K.G.B. se serait vraiment rendu compte de son inactivité, ils décideraient de le considérer comme un homme fini. C'était la règle. On transformerait les codes, on changerait de tactique, les Russes le laisseraient tranquille, ils ne l'abattraient pas.
Mais rien que pour voir sa tête à ce moment-là, ça valait le coup d'avoir menti à Congdon. Nous aimerions ne pas vous rayer de la liste, une simple note dans le dossier zéro-zéro. Quelle naïveté ! Il était convaincu d'avoir réussi à créer les conditions de l'exécution d'un de ses hommes, d'un homme qu'il considérait comme dangereux. Un supposé agent secret serait abattu par les Soviétiques, tout simplement parce qu'ils aimaient tuer. Alors – mettant en avant l'exclusion officielle – le ministère des Affaires étrangères déclinerait toute responsabilité. On irait même jusqu'à dire que l'homme abattu avait refusé toute protection.
Les salauds ne changent jamais. Heureusement, ils ne savent pas grand-chose. On ne tue jamais pour tuer, il faut une raison. Les retombées risqueraient autrement d'être catastrophiques. On vise toujours un but : apprendre quelque chose en supprimant un maillon essentiel dans une chaîne, empêcher que quelque chose n'arrive… ou encore donner une leçon. Il y a toujours une raison.
En dehors de quelques exceptions, comme ce qui s'était passé à Prague. Cela d'ailleurs pouvait être considéré comme une leçon : un frère contre une femme.
Et tout cela était fini. Il n'était plus question de créer de nouvelles stratégies, de prendre des décisions qui finiraient par aboutir à une défection ou à un retournement d'un vivant ou, quelquefois, d'un mort. Tout cela était fini. Finis aussi, sans aucun limite, les chambres d'hôtel, les lits crasseux dans les quartiers pouilleux des grandes villes. Il en avait tellement assez de tout ça, il les haïssait tellement, ces chambres. À part une brève période – tellement brève, terriblement brève –, il n'avait jamais eu un endroit à lui depuis vingt-deux-ans.
Mais cette brève période – vingt-sept mois, pour être exact – lui avait permis par la suite de surmonter les affres de milliers de cauchemars. Ces souvenirs ne le quitteraient jamais, ils le soutiendraient jusqu'à la fin de ses jours.
C'était un tout petit appartement à Berlin-Ouest. Mais c'était un lieu d'amour, de rêves et de rires, un endroit qu'il pensait ne pouvoir jamais connaître. Carine, cette enfant si belle, si merveilleuse, avec ses grands yeux curieux, avec ses fous rires qui la secouaient tout entière, et cette sérénité qui s'emparait d'elle lorsqu'elle le caressait. Ils s'appartenaient vraiment…
Morte à cinq heures du soir dans la Unter den Linden.
Horrible ! Un appel téléphonique, un mot de passe. Son mari avait besoin d'elle, désespérément. S'adresser à l'un des gardes au poste de contrôle. Vite !
Et un des fumiers du K.G.B. avait bien ri. En attendant Prague. Après Prague, le rire s'était éteint à jamais chez cet homme.
Scofield sentit un picotement sous ses paupières, essuya ses yeux avec son gant et traversa la rue.
De l'autre côté, il apercevait la devanture éclairée d'une agence de voyages. Sur les affiches s'étalaient des corps idéalisés, irréels, baignant dans le soleil. Cet imbécile de Congdon n'avait pas tort. Les Caraïbes, ce n'était pas si bête que ça. Aucun service secret au monde qui se respecte n'envoie d'agents dans les Caraïbes. On ne sait jamais ce qui pourrait arriver… Une fois que Scofield serait là-bas, ce serait clair pour les Soviétiques qu'il était hors circuit. Il avait toujours voulu aller aux Grenadines… Pourquoi pas maintenant ? Demain matin…
Un reflet dans la vitre. Une mince silhouette impersonnelle, là-bas, de l'autre côté de la rue, se tenait dans l'ombre. En fait, Bray ne l'aurait pas remarquée si l'homme n'était pas passé un bref instant dans la flaque de lumière d'un réverbère. L'inconnu en tout cas aimait l'ombre. Indiscutablement, Scofield était suivi, et l'homme qui le suivait n'était pas un débutant, il ne s'était pas écarté brusquement du cercle de lumière, il marchait avec décontraction, se fondant avec ce qui l'entourait. Les mouvements étaient coulés, glissés. Scofield se demanda si ce n'était pas un de ses élèves.
Il aimait les vrais professionnels, il allait féliciter le type et lui souhaiter de tomber sur un travail moins difficile la prochaine fois. Le ministère des Affaires étrangères ne perdait pas de temps. Congdon voulait avoir un rapport tout de suite. Bray esquissa un sourire. Le sous-secrétaire d'État pouvait compter dessus, il allait avoir son premier rapport. Certainement pas celui qu'il attendait, mais celui qu'il méritait.
Et la danse commença, une petite pavane entre deux professionnels. Scofield s'éloigna de la devanture de l'agence de voyages, marchant de plus en plus vite au fur et à mesure qu'il se rapprochait du coin de la rue, là où les taches de lumière des quatre lampadaires se chevauchaient. Brusquement, il tourna à gauche comme s'il voulait retraverser la rue, puis il s'arrêta au beau milieu de la chaussée pour regarder la plaque sur le mur. Un homme plus très sûr de son chemin, de l'endroit où il se trouve. Ensuite, il fit demi-tour pour retourner au coin de la rue, il courait presque en y arrivant. Il suivit le trottoir pendant quelques mètres puis se plaqua dans l'ombre d'une porte au moment où il atteignait la première vitrine non éclairée. Il s'immobilisa.
À travers la vitrine en angle droit, il avait une vue d'ensemble du coin de la rue. L'homme qui le suivait serait maintenant obligé de passer dans les ronds de lumière, il ne pouvait pas les éviter. Une proie était en train de s'échapper, il n'y avait pas de temps à perdre, il n'était plus question de chercher l'ombre.
La silhouette emmitouflée traversa la rue à toute vitesse. Le visage était en pleine lumière.
Ses yeux lui faisaient mal, le sang bourdonnait dans sa tête. Scofield se mit à trembler. Il essaya en vain de contrôler la rage et la stupeur qui venaient de s'emparer de lui, qui le bouleversaient. L'homme au coin de la rue n'appartenait pas au ministère des Affaires étrangères, ce n'était pas un homme des services secrets américains.
C'était un homme du K.G.B., du K.G.B. de Berlin-Est !
C'était l'un de la demi-douzaine de visages que Scofield avait étudiés sur des photographies à Berlin dix ans plus tôt au point de pouvoir les reconnaître après de nombreuses années et sous n'importe quel déguisement.
Morte à cinq heures du soir dans la Unter den Linden. Son enfant chérie, son adorable Carine, piégée au poste de contrôle par l'équipe du plus horrible tueur de l'Union soviétique, l'équipe de Vasili Taleniekov. L'ordure !
C'était un des hommes qui avaient participé à l'opération, un des tueurs de Taleniekov.
Ici, à Washington, quelques minutes à peine après sa liquidation !
Ainsi le K.G.B. était au courant, quelqu'un à Moscou avait décidé de donner un certain éclat à la liquidation de Beowulf Agate. Un seul homme était capable d'une telle chose, d'une telle précision, Vasili Taleniekov. L'ordure !
Tout en regardant à travers la vitre, Bray prit rapidement une décision. Il savait ce qu'il allait faire, il allait envoyer un dernier message à Moscou. Ce serait une sorte de couronnement, un point d'orgue pour marquer la fin d'une ère et le commencement d'une nouvelle – quelle qu'elle pût être.
Il allait piéger le tueur du K.G.B. et l'abattre.
Il quitta l'encoignure de la porte et se mit à courir le long du trottoir en zigzaguant dans la rue déserte. Il entendit derrière lui un bruit de course.
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L'AVION de l'Aéroflot, parti de Moscou en fin de soirée, approchait maintenant de la mer d'Azov située au nord-est de la Crimée. Il arriverait à Sébastopol à une heure du matin, après cinquante minutes de vol. L'appareil était plein, les passagers, dans l'ensemble, joyeux. Ils partaient en vacances, laissant derrière eux leurs bureaux et leurs usines. En revanche, les militaires qui se trouvaient là – des soldats et des marins – étaient nettement moins gais. Pour eux, la mer Noire n'était nullement évocatrice de farniente. Leur permission, passée à Moscou, était terminée et ils retournaient à leur base maritime ou aérienne. Assis à l'arrière de l'avion se trouvait un homme tenant entre ses genoux serrés une boîte à violon en cuir sombre. Ses vêtements froissés n'avaient rien de particulier mais ils contrastaient avec le visage aigu et énergique, et les yeux clairs et perçants. Le nom porté sur ses papiers d'identité était Piotr Rydoukov. C'était un musicien. Son laissez-passer indiquait brièvement qu'il rejoignait l'orchestre symphonique de Sébastopol en tant que troisième violon. Tout cela était faux. Il s'agissait en fait de Vasili Taleniekov, un des maîtres indiscutables des services secrets soviétiques. Un ancien grand stratège, un ancien directeur des services opérationnels du K.G.B. à Berlin-Est, à Varsovie, à Prague, à Riga et dans le secteur sud-ouest qui comprenait Sébastopol, le Bosphore, la mer de Marmara et les Dardanelles. C'était à ce dernier poste qu'il avait émis les papiers qui lui permettaient de prendre l'avion en direction de Sébastopol. C'était aussi le début d'un voyage qui devait le conduire hors de Russie.
Il y avait des dizaines de filières pour sortir d'Union soviétique. Cela faisait partie de son travail de les découvrir et de les rendre inutilisables. Il agissait sans pitié, abattant presque toujours les agents de l'Ouest qui les tenaient ouvertes, qui poussaient les mécontents à trahir la Russie grâce à des mensonges et à de l'argent. Il ne se départait jamais de sa férocité. Toutes les filières, aussi petites fussent-elles, retenaient son attention.
Sauf une. Celle qui passait par le Bosphore, la mer de Marmara et les Dardanelles. Elle n'était pas très importante. Il l'avait découverte quelques mois plus tôt, alors qu'il occupait encore, pour quelques semaines, le poste de directeur du K.G.B. du secteur sud-ouest. À ce moment-là, il n'arrêtait pas de se trouver en opposition avec des militaires imbéciles à la tête chaude qui obéissaient, au pied de la lettre, à une réglementation absurde venant de Moscou.
Sur le moment, il s'était demandé pourquoi il ne l'avait pas divulguée. Pendant un certain temps, il avait réussi à se convaincre qu'en la laissant ouverte et en observant de près le trafic, il parviendrait à tomber sur un réseau plus important. Mais, tout au fond de lui, il savait que ce n'était pas la véritable raison.
C'était à lui de jouer maintenant. Il s'était fait trop d'ennemis dans beaucoup d'endroits. Certains d'entre eux pensaient certainement qu'une retraite tranquille au nord de Grasnov n'était pas possible pour un homme qui avait en mémoire presque tous les secrets du K.G.B. Et maintenant, il était au courant d'un autre secret plus terrible encore, plus effrayant que tous ceux connus par les services secrets soviétiques. Les Matarèse. C'était ce secret qui le faisait sortir de Russie.
Tout s'était passé si vite, pensait Taleniekov en buvant le thé chaud que venait de lui servir le steward, après la conversation avec le vieil Alexis Kroupski sur son lit de mort et les surprenantes révélations qu'elle contenait. Des tueurs chargés d'abattre l'élite de la nation – à la vérité celles des deux superpouvoirs –, excitant l'Union soviétique et les États-Unis l'un contre l'autre jusqu'à ce que ces Matarèse puissent prendre le pouvoir dans l'un des deux pays. Le premier ministre d'Union soviétique et le président des États-Unis étaient, l'un ou l'autre, ou l'un et l'autre, la prochaine cible. Qui étaient ces gens ? Quelle était cette peste dont les premiers symptômes étaient apparus en Corse au début de ce siècle ? La peste corse. Les Matarèse.
Ils existaient. Leur organisation ne pouvait plus être mise en doute, leur vitalité pour apporter la mort était effrayante. Taleniekov savait cela, maintenant. Uniquement parce qu'il avait prononcé ce nom, on avait projeté en haut lieu de l'arrêter, lui, et très certainement la condamnation à mort ne tarderait pas à suivre.
Puisque Kroupski lui avait dit qu'il n'était pas question d'intervenir auprès du premier ministre, Taleniekov avait demandé à rencontrer quatre hommes qui avaient été parmi les plus puissants du Kremlin. Ils finissaient maintenant leurs jours dans une retraite dorée, ils étaient intouchables. Avec chacun d'entre eux, il avait parlé de cet étrange phénomène, de la peste corse, des Matarèse, des paroles qu'avait murmurées le vieil istrebitel sur son lit de mort.
Un des hommes visiblement ne savait rien, il avait été aussi étonné que Taleniekov lui-même. Deux ne voulurent rien dévoiler, mais la frayeur dans leur voix et leurs yeux égarés en disaient suffisamment. Ils ne voulaient ni l'un ni l'autre entendre parler de telles stupidités, ils avaient mis Vasili à la porte.
Le dernier de ces hommes était originaire de Géorgie. C'était le plus âgé, il était même plus âgé que le vieux Kroupski. Il se tenait encore raide et droit, mais plus pour très longtemps : il avait quatre-vingt-seize ans. Son esprit, encore alerte, céda vite à la panique dès qu'il fut question des Matarèse ; ses mains décharnées, aux veines apparentes, se mirent à trembler ; des tics nerveux commencèrent à secouer son vieux visage ; sa pomme d'Adam montait et descendait sur son cou décharné. Les paroles qu'il prononçait d'une voix blanche étaient à peine audibles.
C'était un nom enfoncé dans les profondeurs du passé, avait soupiré le vieil homme, un nom que plus personne ne voulait entendre. Il avait, quant à lui, survécu aux grandes purges, aux actes déments de Staline, à la cruauté de Beria…, mais personne n'échappait aux Matarèse lorsqu'ils avaient condamné quelqu'un à mort.
« Au nom de tout ce qu'il y a de plus sacré en Russie, avait supplié le vieillard en tremblant, tenez-vous à l'écart des Matarèse ! Nous étions fous, mais nous n'étions pas les seuls. Tous les hommes au pouvoir, partout dans le monde, étaient séduits par l'idée de voir leurs ennemis éliminés. La garantie était totale. Leurs méthodes étaient telles qu'il était absolument impossible de remonter à la source ; tous les accords passaient par un réseau parfaitement cloisonné. Les hommes qui procédaient à des achats fictifs ne savaient même pas de quoi il était question… Kroupski avait très bien vu le danger. Dès 1948, il nous avait demandé de renoncer à ces sortes d'« arrangements ».
— Pourquoi ? avait demandé Vasili. Si les garanties étaient totales ! Je parle en professionnel.
— Parce que les Matarèse nous imposaient une condition : il fallait que leur grand conseil fût d'accord. C'est ce qu'on m'a dit.
— Le droit de décision du tueur à gages, je suppose, avait lancé Taleniekov. Certaines exécutions sont absolument impossibles.
— Ce droit de décision n'avait jamais été réclamé auparavant. »
Kroupski ne pensait pas qu'il se fût agi d'un problème d'exécution.
« Pourquoi alors ?
— En vue d'un chantage final.
— Quelle était la filière pour atteindre le grand conseil ?
— Je ne l'ai jamais connue. Alexis non plus.
— Quelqu'un devait être au courant.
— Ces gens, même s'ils sont vivants, ne parleront pas. Kroupski avait raison à ce sujet.
— Il a appelé les Matarèse la peste corse, il m'a dit que la réponse à mes questions pouvait se trouver en Corse.
— C'est possible. C'est là que tout a commencé. C'est là qu'est né le dément sadique, Guillaume de Matarèse.
— Vous avez encore une grande influence sur nos dirigeants, monsieur. Accepteriez-vous de m'aider ? Kroupski m'a dit que ces Matarèse devaient être…
— Non, avait hurlé le vieillard. Laissez-moi en paix ! J'ai parlé plus que je ne devais, plus que je ne l'admettrai jamais. Uniquement pour vous mettre en garde, pour que vous renonciez à votre enquête ! Les Matarèse ne peuvent que nuire à la Russie, n'ayez jamais affaire à eux.
— Vous m'avez mal compris, monsieur. C'est moi qui veut mettre un terme à leur activité, qui veux abattre le grand conseil. J'ai donné ma parole d'honneur à Alexis que…
— Nous ne nous sommes jamais parlé ! avait lancé l'homme, qui autrefois faisait régner la terreur, avec une voix d'enfant effrayé. Je nierai tout, je nierai que vous êtes venu ici. Vous m'êtes totalement étranger, je ne vous connais absolument pas. »
Après avoir quitté le vieil homme, Vasili s'était senti inquiet, embarrassé. Il était retourné à son appartement en se disant qu'il passerait la nuit à essayer de comprendre l'énigme des Matarèse, à mettre au point une stratégie. Comme toujours, il avait regardé dans la boîte aux lettres accrochée au mur. Il avait déjà parcouru quelques mètres avant de se rendre compte qu'il y avait quelque chose à l'intérieur.
C'était un message de son contact à la V.K.R., un message elliptique utilisant le code qu'ils avaient mis un point ensemble. Le texte était parfaitement banal : on acceptait de souper à onze heures trente. C'était signé d'un prénom féminin. La platitude du message cachait sa véritable signification. Il s'agissait en fait d'un problème important, l'utilisation du chiffre onze indiquait qu'il y avait urgence, qu'il fallait prendre contact immédiatement. Son ami le retrouverait à la place habituelle.
Il s'était rendu au rendez-vous. Dans un piva kafe près de l'université Lomonossov. C'était une brasserie bruyante, pleine d'étudiants qui profitaient du relâchement des mœurs. Ils s'étaient installés au fond de la salle. L'homme était venu aux faits immédiatement.
« Trouvez quelque chose très vite, Vasili, vous êtes sur leur liste. C'est insensé, mais c'est comme ça.
— À cause du juif ?
— Oui, c'est complètement idiot. Quand a eu lieu cette imbécile conférence de presse à New York, nous, à la V.K.R., nous avons ri comme des fous. Nous avons appelé ça la petite surprise de Taleniekov. Un des responsables du groupe Neuf a même dit qu'il admirait ce que vous aviez fait, que vous aviez remis à leur place les têtes de lard. Depuis hier, tout a changé, ce que vous avez fait n'est plus du tout une plaisanterie. Vous sortez carrément de la ligne.
— Hier ? avait demandé Vasili.
— Hier en fin d'après-midi, certainement après quatre heures. Cette salope de directrice marchait dans le bureau comme une guenon en chaleur. Elle reniflait une odeur de viol collectif et ça l'excitait. Elle a exigé que tout le monde fût au bureau à cinq heures. Nous y étions évidemment. Ce qu'elle nous a dit était incroyable. C'était comme si vous étiez personnellement responsable de tous nos échecs depuis deux ans. Les dingos du groupe Neuf étaient la aussi, à l'exception de leur chef.
— Ils vont me laisser combien de temps ?
— Trois à quatre jours au maximum. On cherche des preuves « irréfutables » contre vous. En douce, évidemment. Personne ne doit parler.
— Hier… ?
— Que s'est-il passé, Vasili ? Tout cela ne ressemble pas à une opération de la V.K.R. C'est autre chose. »
Bien sûr que c'était autre chose, et Taleniekov avait vu immédiatement ce que c'était. Hier, c'était précisément le jour où il avait rencontré les deux anciens manitous du Kremlin qui l'avaient mis à la porte. De toute évidence, il avait en face de lui les Matarèse.
« Un jour, mon vieux, je vous raconterai tout ça, avait répondu Vasili. Mais pour le moment, faites-moi confiance.
— Évidemment que je vous fais confiance. Vous êtes le plus fort, le meilleur que nous ayons jamais eu.
— À partir de maintenant, j'ai besoin, disons, de trente-six, peut-être quarante-huit heures. Puis-je les avoir ?
— Je pense, oui. Ils veulent votre tête, mais ils vont mettre des gants. Ils vont interroger un tas de gens.
— Je connais leurs méthodes. Il faut savoir quoi dire devant le cadavre. Merci. Ne vous inquiétez vous aurez de mes nouvelles. »
Vasili n'était pas retourné à son appartement mais à son bureau. Il était resté assis dans le noir pendant des heures. Et c'est là qu'il avait pris son extraordinaire décision. Quelques heures auparavant, cela lui aurait paru impensable, mais plus maintenant. Si les Matarèse étaient capables de corrompre les gens au plus haut niveau du K.G.B., ils pouvaient faire exactement la même chose à Washington. Si le simple fait de prononcer ce nom correspondait à une sentence de mort pour un stratège de son envergure – il ne pouvait absolument pas se tromper à ce sujet, c'était bien de mort qu'il s'agissait –, alors ils possédaient un pouvoir absolument fantastique. S'ils étaient vraiment responsables des meurtres de Blackburn et de Yourievitch, alors Kroupski avait raison, il y avait un calendrier. Lentement, les Matarèse arriveraient à mettre dans leurs lunettes de tir le premier ministre d'Union soviétique et le président des États-Unis.
Vasili devait entrer en contact avec l'homme qu'il haïssait le plus au monde. Il devait rencontrer un tueur américain du nom de Brandon Alan Scofield.
Dès le lendemain matin, Taleniekov avait mis en mouvement un certain nombre de rouages. Tout au moins, pendant un petit moment encore, il était parfaitement libre de prendre n'importe quelle décision. Pour tout le monde, il allait voyager sous un faux nom pour assister à une conférence sur la Baltique. Il avait parcouru le registre des musiciens fonctionnaires et était tombé sur le nom d'un violoniste qui avait pris sa retraite cinq ans plus tôt dans l'Oural. C'était ce qu'il lui fallait. Un peu plus tard, il avait interrogé les ordinateurs pour avoir une vague idée de l'endroit où se trouvait Brandon Scofield. L'Américain avait disparu à Marseille, mais un incident à Amsterdam portait la marque distinctive de l'agent secret américain. Vasili avait envoyé un message codé à un de ses agents à Bruxelles. Un homme sur qui il pouvait compter parce qu'il lui avait sauvé la vie à plusieurs reprises.
Approchez Scofield. Statut blanc.
 Amsterdam. Collez.
 Rapport code sud-ouest.
Ensuite, tout s'était déroulé extrêmement vite. Taleniekov était heureux d'avoir été obligé au cours de toutes ces années de prendre des décisions rapides. Il n'y avait pas une heure de vol d'ici à Sébastopol et il allait pouvoir, là-bas et dans les endroits où il se rendait, tester l'expérience qu'il avait acquise si durement.
Il prit une petite chambre d'hôtel boulevard Chersonesus et appela le K.G.B. sur une ligne qu'il savait ne pas être surveillée. Il l'avait installée lui-même.
La V.K.R. de Moscou n'avait pas encore sonné l'alarme, autrement on n'aurait pas reçu son appel aussi chaleureusement : simplement un vieil ami était de passage. Cela lui donnait le temps qu'il lui fallait.
« Pour être franc, dit-il à l'officier de service cette nuit-là, qui était un de ses anciens adjoints, nous continuons d'avoir des problèmes avec la V.K.R. De nouveau, elle se mêle de ce qui ne la regarde pas, on va sûrement vous questionner par télex. Vous ne savez pas où je suis, d'accord ?
— Aucun problème tant que vous ne vous pointez pas ici et que vous appelez sur la bonne ligne. Clandestin ?
— Oui, je ne vais pas vous embêter avec tous mes changements d'adresse. Nous essayons de voir ce qui se passe du côté d'Odessa, des camions qui prennent la direction du sud dans les montagnes. Apparemment un réseau de la C.I.A.
— C'est mieux que les bateaux de pêche dans le Bosphore. À propos, est-on au courant de vos intentions, à Amsterdam ? »
Taleniekov sursauta. Il ne s'attendait pas à ce que son agent là-bas eût fait si vite.
« Ça se pourrait. Qu'avez-vous reçu ?
— C'est arrivé il y a deux heures et ça a pris un temps fou de le décrypter. Notre cryptanalyste – le type que vous avez amené de Riga – a finalement reconnu un de vos vieux codes. On se préparait à envoyer le tout à Moscou avec les messages du matin.
— Ne faites pas ça, lisez-le-moi plutôt.
— Attendez une minute. (Taleniekov entendit un bruit de papier à l'autre bout du fil.) Voilà : « Beowulf hors orbite. Nuages d'orage à Washington. Si impératif, poursuivrai statut blanc. Envoyer instruction dépôt-capitol. » C'est tout.
— Parfait.
— Ça paraît sérieux, Vasili. Statut blanc ? Vous êtes sur un coup à un très haut niveau, j'imagine. C'est bon, ça. Est-ce que c'est lié à Odessa ?
— Je le pense, mentit Taleniekov. Ne parlez de rien, et surtout gardez la V.K.R. en dehors.
— Avec le plus grand plaisir. Vous voulez que j'envoie vos câbles ?
— Non, merci. Je peux très bien le faire, c'est le train-train. Je vous appelle ce soir, disons à vingt et une heures trente. Ça me laissera assez de temps. Dites bonjour de ma part à mon vieil ami de Riga, à personne d'autre en dehors de lui, n'est-ce pas ? Et merci.
— Quand vous aurez fini avec Odessa, venez donc dîner avec moi un soir. Ça me fait plaisir de vous savoir à Sébastopol.
— Oui, c'est agréable d'être de retour. On parlera de tout ça. »
Taleniekov raccrocha et se concentra sur le message qui venait d'Amsterdam. Scofield avait été rappelé à Washington, dans de curieuses circonstances. Beowulf Agate était pris dans une tempête au ministère des Affaires étrangères. Ça justifiait amplement la poursuite transatlantique de l'agent de Bruxelles, même en dehors de sa dette envers Taleniekov. Un statut blanc, ça veut dire qu'il y a une trêve, que quelqu'un est sur le point de faire quelque chose de critique. S'il y avait la moindre possibilité que le légendaire Scofield pût changer de camp, ça valait vraiment la chandelle. L'homme qui amènerait Beowulf Agate en Union soviétique aurait tous les services de sécurité à ses pieds. Mais il n'était pas question de défection pour Scofield… pas plus que pour lui-même. L'ennemi était l'ennemi. Ça ne changerait jamais.
Vasili décrocha de nouveau le téléphone. Il y avait un numéro dans les entrepôts du quai où les hommes d'affaires grecs et iraniens dictaient les câbles qu'ils voulaient envoyer à leur bureau à Athènes ou à Téhéran. On pouvait appeler ce numéro toute la nuit. En donnant un mot de passe, Taleniekov aurait la priorité. Dans quelques heures, son message atteindrait le « dépôt-capitol ». C'était, en fait, un hôtel dans la Nebraska Avenue à Washington.
Il voulait rencontrer Scofield sur un terrain neutre où aucun des deux adversaires n'aurait l'avantage, à l'intérieur des limites de sécurité d'un grand aérodrome comme Berlin-Ouest ou Tel-Aviv. La distance n'avait pas d'importance. Il devait rencontrer Scofield, il fallait donc le convaincre de la nécessité de cette rencontre. Le message codé, adressé à Washington, demandait à l'agent de Bruxelles de faire parvenir le texte suivant à Beowulf Agate.
Nous nous sommes trouvés mêlés tous les deux à l'assassinat d'un être cher. Sans doute avec plus de responsabilité de mon côté que du vôtre. Mais vous ne pouviez pas le savoir. Maintenant certains voudraient nous charger de meurtres à l'échelle internationale. Meurtres si nombreux que ni vous ni moi ne pouvons en accepter l'idée de gaieté de cœur. Je travaille en ce moment pour mon propre compte et seul. Malgré notre haine réciproque, nous devons avoir un échange de vues. Choisissez un terrain neutre, à l'intérieur, par exemple, d'un enclos de sécurité d'un aéroport. Je suggère Tel-Aviv ou Berlin-Ouest. Mon messager peut me transmettre votre réponse.
Vous connaissez mon nom.
Il était quatre heures du matin lorsque Vasili s'endormit finalement. Il n'avait pas dormi depuis trois jours. Il se mit au lit avant que le soleil ne se levât à l'est et se réveilla une heure après qu'il se fut couché à l'ouest. C'était parfait. Son esprit tout autant que son corps avaient besoin de repos, et pour aller là où il devait aller à Sébastopol, il fallait y aller de nuit.
L'officier de service du K.G.B. n'arriverait pas à son bureau avant trois heures, et il était préférable de n'impliquer personne d'autre à l'état-major. Le moins de monde serait au courant, le mieux ce serait. Évidemment le cryptanalyste avait tout deviné grâce au message codé venu d'Amsterdam. Mais l'homme ne parlerait pas. Taleniekov lui avait servi de moniteur et l'avait arraché à la vie austère de Riga pour le faire nommer dans cette ville relativement libre qu'était Sébastopol.
Mon temps sera bien employé, pensa Vasili. Il commencerait par manger puis ferait les démarches nécessaires pour pouvoir monter à bord d'un cargo grec qui traverserait la mer Noire en ligne droite pour longer ensuite la côte sud du Bosphore et atteindre les Dardanelles. Si des agents iraniens ou grecs de la C.I.A. ou du S.A.V.A.K. le reconnaissaient – c'était tout à fait possible –, il agirait comme un professionnel responsable. En tant que directeur du K.G.B. du secteur nord-ouest, il n'avait pas découvert la filière pour des raisons personnelles. Toutefois, si un musicien nommé Piotr Rydoukov n'appelait pas par téléphone Sébastopol d'ici deux jours, la filière serait démantelée avec acharnement par le K.G.B. Ce serait dommage. Certains hommes privilégiés pouvaient avoir besoin d'utiliser cette route plus tard, et leur talent ou les informations qu'ils apportaient avec eux ne devaient pas être négligés.
Taleniekov enfila un manteau informe, enfonça un vieux chapeau sur sa tête, se colla sur le nez une paire de lunettes à monture métallique et se cassa en deux. Il jeta un coup d'œil à sa silhouette dans le miroir, ce n'était pas mal du tout. Évidemment, il emporta son violon avec lui, car aucun musicien ne laisse son instrument dans une chambre d'hôtel. Il s'avança dans le couloir et descendit l'escalier – il ne prenait jamais l'ascenseur. Un instant plus tard, il était dans les rues de Sébastopol. Il se dirigea immédiatement vers les quais, car il savait où aller et quelles paroles prononcer.
Le brouillard montait de la mer et adoucissait la lumière crue des projecteurs qui éclairaient la jetée. Il régnait là une activité intense, tandis qu'on chargeait les cales des cargos. Des grues géantes soulevaient d'énormes containers qui ballottaient un instant au bout des câbles avant de s'enfoncer dans les entrailles des navires. Les dockers étaient russes, mais les contremaîtres, grecs. Des sentinelles, l'arme à la bretelle, faisaient leur ronde. Leur zèle semblait assez limité : les soldats s'intéressaient plus au spectacle des machines en mouvement qu'aux éventuelles irrégularités.
Vasili aurait pu les renseigner. Il s'approcha de l'entrée de la grille où se tenait l'officier de service. C'était à l'intérieur de ces énormes containers, qui frôlaient la coque des bateaux, que se trouvaient les « irrégularités ». Des hommes et des femmes, protégés par des morceaux de carton, étaient entassés à l'intérieur. Ils avaient des tuyaux enfoncés dans la bouche pour pouvoir respirer, et on leur avait demandé, quelques heures plus tôt, d'aller aux toilettes. Ils ne pourraient plus satisfaire leurs besoins avant d'être en pleine mer, c'est-à-dire bien après minuit.
L'officier posté devant la grille était un jeune lieutenant qui, visiblement, n'aimait pas son travail. Son usage était à la fois maussade et agacé. Il regarda avec mauvaise humeur le vieillard voûté aux lunettes métalliques qui se tenait devant lui.
« Qu'est-ce que vous faites là ? Il faut un laissez-passer pour pénétrer sur la jetée. (Il tendit l'index vers l'étui à violon.) Qu'est-ce que c'est que ça ?
— Ça me fait vivre, lieutenant. Je suis l'un des membres de l'orchestre symphonique de Sébastopol.
— On ne m'a pas dit qu'il allait y avoir un concert sur les docks.
— Quel est votre nom ? demanda Vasili sans élever la voix.
— Pardon ? »
Taleniekov se redressa lentement, il n'avait plus rien d'un bossu :
« Je vous ai demandé votre nom, lieutenant !
— Pour quelle raison, je vous prie ? »
L'officier était un peu moins agressif. Vasili enleva ses lunettes et plongea ses yeux dans ceux du militaire ahuri.
« Pour un compliment ou une engueulade !
— De quoi parlez-vous ? Et d'abord, qui êtes-vous ?
— K.G.B. – Sébastopol. Cela fait partie du programme d'inspection des quais. »
Le jeune lieutenant était maintenant poli, mais hésitant. Il n'était pas stupide.
« Excusez-moi, mais je n'ai pas été prévenu. Il faut me montrer votre carte.
— Si vous ne me l'aviez pas demandée, vous auriez eu droit à ma première engueulade, dit Taleniekov en fouillant dans sa poche pour trouver la carte du K.G.B. Et vous ne couperiez pas à la seconde si vous parliez à quiconque de ma venue ici ce soir. Votre nom, s'il vous plaît ? »
Le lieutenant dit son nom puis ajouta :
« Est-ce que, chez vous, on n'est pas tranquille avec ce qui se passe ici ? »
Il examina la carte plastifiée et la rendit.
« Tranquille ? demanda Taleniekov en souriant malicieusement avec un air de conspirateur. Non, lieutenant, je ne suis pas tranquille du tout, on m'a privé d'un bon dîner en compagnie d'une dame. J'ai l'impression que nos nouveaux chefs à Sébastopol ont envie de gagner leur salaire. Ils savent parfaitement que vous, les militaires, vous faites du bon travail, mais ils se refusent à l'admettre. »
Soulagé, le jeune officier sourit à son tour.
« Merci. Nous essayons de faire de notre mieux un travail assez monotone.
— Vous ne parlez surtout à personne de ma venue ici. Ils ne plaisantent pas avec ça. Deux officiers de garde ont été signalés la semaine dernière. (Vasili sourit de nouveau.) Nos dirigeants aiment la discrétion. Grâce à elle, la sécurité est assurée. C'est leur boulot. »
Le lieutenant grimaça un sourire.
« Je comprends. Vous avez une arme, dans cette boîte ?
— Non. C'est un très bon violon. J'aimerais pouvoir en jouer. »
Les deux hommes échangèrent un signe de connivence, et Taleniekov se fraya un chemin parmi les machines, les dockers et les contremaîtres. En fait, il cherchait un chef d'équipe grec de Kavalla, nommé Zaimis. Cet homme d'ascendance grecque portait le nom de sa mère et avait un passeport américain.
Karras Zaimis appartenait à la C.I.A. Auparavant responsable du bureau de Salonique, il s'occupait maintenant de la filière en question. Vasili avait vu plusieurs photographies de cet agent dans les dossiers du K.G.B.
Il avançait lentement dans le brouillard en dévisageant les gens éclairés par les faisceaux des projecteurs sans parvenir à trouver l'homme qu'il cherchait. Il se faufila parmi les grues et les dockers énervés pour se diriger vers l'entrepôt. Il ne faisait pas très clair à l'intérieur de l'énorme bâtisse : les ampoules entourées de grillage étaient accrochées beaucoup trop haut. Des hommes, portant des torches électriques, éclairaient les containers pour relever leur numéro. Vasili, durant un court instant, se demanda combien d'hommes de talent étaient enfermés dans ces énormes boîtes, combien d'informations étaient arrachées à la Russie. Probablement, assez peu. C'était une très petite filière. Pour les hommes de grand talent et pour les porteurs d'informations capitales, les Américains offraient des routes plus confortables.
Taleniekov avançait avec une démarche de vieillard, les lunettes métalliques maladroitement posées sur son nez. Il s'excusa en passant devant un chef d'équipe qui réprimandait un docker russe et se dirigea vers le fond de l'entrepôt où étaient entassées des boîtes en carton. Les allées étaient encombrées de chariots. Vasili regardait avec attention le visage des hommes qui portaient les lampes électriques. Il commençait à s'énerver. Il n'avait pas de temps à perdre. Où était Zaimis ? Aucun changement n'était intervenu dans l'organisation de la filière. Le cargo était le moyen de transport, le chef d'équipe, le passeur. Il avait lu tous les rapports en provenance de Sébastopol, aucun d'entre eux n'avait mentionné la filière. Où donc était Zaimis ?
Taleniekov éprouva une violente douleur au moment où le canon d'une arme s'enfonça avec force dans ses reins. Une poigne de fer s'accrocha à l'étoffe de son manteau et écrasa le bas de sa cage thoracique. On le poussa brutalement dans une allée déserte et une bouche écrasée contre son oreille lui lança des phrases en anglais.
« Je ne prendrai pas la peine de parler grec ou d'essayer de m'adresser à vous en russe. On m'a dit que vous parliez l'anglais aussi bien que n'importe quel homme politique à Washington.
— Probablement mieux, répliqua Vasili entre ses dents. Zaimis ?
— Connais pas. Nous pensions que vous n'étiez plus à Sébastopol.
— C'est exact. Où est Zaimis ? Je dois absolument parler à Zaimis. »
L'Américain ne prêta aucune attention à la demande.
« Vous avez un sacré culot. Il n'y a pas un seul homme du K.G.B. à moins de cinq cents mètres.
— En êtes-vous sûr ?
— Absolument. Nous avons ici une foule de curieux oiseaux de nuit qui voient très bien dans le noir. Ils vous ont vu. Un étui à violon, incroyable !
— Regardent-ils dans l'eau ?
— Nous avons des pingouins partout.
— Vous êtes drôlement bien organisés. Je veux dire tous ces oiseaux.
— Apparemment, vous êtes moins brillant qu'on ne le dit. À quoi pensiez-vous ? Une petite visite pour se rendre compte, ou quoi ? »
La pression sur ses côtes se relâcha. Il entendit le bruit sourd d'un objet qu'on dégageait de son enveloppe de caoutchouc. Du sérum. Une aiguille.
« Ne faites pas ça, dit-il avec force. Surtout, ne faites pas ça ! Vous ne voyez pas que je suis ici tout seul ? Je veux foutre le camp.
— C'est justement là que je vous conduis. À mon avis, ce sera des interrogatoires pendant trois ans dans un hôpital, quelque part en Virginie.
— Non. Vous ne comprenez pas. Je dois prendre contact avec quelqu'un, mais pas de cette manière.
— Vous direz ça à nos gentils petits médecins. Ils écouteront absolument tout ce que vous leur direz.
— Je n'ai pas le temps ! »
Effectivement, il fallait faire vite. Taleniekov eut conscience que l'homme déplaçait son centre de gravité. Dans quelques secondes, une aiguille percerait ses vêtements et s'enfoncerait dans sa chair. Ce n'était pas possible ! Il ne pouvait pas rencontrer Scofield officiellement !
Personne n'ose parler. Le reconnaître serait catastrophique… pour les gouvernements, partout dans le monde. Les Matarèse.
Si on voulait l'abattre, lui, à Moscou, les Américains ne prendraient sûrement pas de gants pour le faire taire.
Vasili déplaça son épaule droite – un geste occasionné par la douleur qu'il sentait dans ses reins. On appuya un peu plus fort l'arme dans son dos par pur réflexe. Mais à cet instant toute la force de la main appuyait sur la crosse de l'arme. L'index, sur la détente, était momentanément inutilisable. Le mouvement de Taleniekov coïncida avec cet instant.
Il pivota sur la gauche, son bras se soulevant puis écrasant le coude de l'Américain, le tordant contre sa hanche jusqu'à ce que l'avant-bras craque, et enfonça les doigts de sa main droite dans la gorge de l'homme pour lui bloquer la trachée-artère. Le pistolet tomba sur le sol, mais le bruit fut couvert par l'agitation, qui régnait dans l'entrepôt. Vasili le ramassa et poussa l'agent de la C.I.A. contre un container. Terrassé par la douleur, l'Américain qui tenait encore la seringue dans sa main gauche la laissa tomber à son tour. Mais son regard brouillé ne signifiait pas une perte totale de conscience.
« Maintenant, vous allez m'écouter, dit Taleniekov, son visage contre celui de Zaimis. Depuis plus de six mois, je suis parfaitement au courant de votre « opération Dardanelles ». C'est une filière sans importance. Mais ce n'est pas la raison pour laquelle je ne l'ai pas fait sauter. J'ai pensé qu'un jour elle pourrait m'être utile ; et ce jour est arrivé. Vous pouvez me croire ou non.
— Taleniekov passe à l'Ouest ? dit Zaimis en se frottant la gorge. Impossible. Vous êtes une ordure de Soviétique. Un agent double, peut-être, pas un transfuge.
— Vous avez raison, je ne passe pas à l'Ouest. De toute façon, si j'en avais l'intention un jour – ce qui est impensable –, je m'adresserais aux Anglais ou aux Français avant de m'adresser à vous. Je veux sortir de Russie, mais je ne suis pas un traître.
— Vous mentez, fit l'Américain en glissant sa main vers le col de son gros manteau. Vous pouvez aller où vous voulez.
— Pas en ce moment, malheureusement. Il y a certaines « complications ».
— Qu'est-ce qui se passe ? Vous emportez la caisse ?
— Allons, allons ! Zaimis, lequel d'entre nous n'a pas quelques petites ressources secrètes ? À juste titre la plupart du temps. Les fonds officiels ont parfois bien du retard. Où avez-vous votre compte ? Ni à Athènes ni à Rome, c'est trop peu sûr. Probablement à Berlin ou à Londres. Le mien est des plus courants : la Chase Manhattan à New York. »
Le visage de l'homme de la C.I.A. restait sans expression. Son pouce s'enfonça sous le col de son manteau.
« Ainsi vous êtes coincé, dit-il d'un air absent.
— Nous n'avons pas de temps à perdre ! gronda Vasili. Conduisez-moi aux Dardanelles. Ensuite, je me débrouillerai tout seul. Si vous ne faites pas ce que je vous dis, si un coup de téléphone n'est pas reçu à Sébastopol à l'heure dite, votre filière sera démantelée. Vous serez… »
Zaimis porta rapidement la main à sa bouche. Taleniekov s'empara des doigts de l'homme de la C.I.A. et les tordit violemment. Un petit comprimé était collé au pouce.
« Pauvre idiot ! Qu'est-ce que vous faites ? »
Zaimis grimaça de douleur.
« Je préfère foutre le camp de cette manière que de me retrouver à la Loubianka.
— Imbécile ! Si quelqu'un va à la Loubianka, ce sera moi. Parce qu'il y a un tas de cinglés – juste comme vous – qui restent assis derrière leur bureau à Moscou. Et des idiots – juste comme vous – qui préfèrent avaler une pilule plutôt que d'écouter la vérité. Vous voulez mourir, d'accord, je m'en chargerai. Mais d'abord conduisez-moi aux Dardanelles. »
L'Américain, qui respirait avec difficulté, regarda Taleniekov. Vasili arracha le comprimé du pouce de Zaimis et lui lâcha la main.
« Vraiment ? demanda Zaimis.
— Vraiment. Voulez-vous m'aider ?
— Je n'ai rien à perdre. Vous pourrez monter sur notre bateau.
— Il y a quelque chose à quoi vous devez penser. N'oubliez pas. À Sébastopol, on attendra un message téléphonique en provenance des Dardanelles, s'il n'arrive pas à l'heure dite, vous êtes foutu. »
Après avoir réfléchi une seconde, Zaimis dit :
« D'accord. Affaire conclue.
— Affaire conclue, répéta Taleniekov. Maintenant, dites-moi où je peux trouver un téléphone. »
À l'intérieur de l'entrepôt, il y avait une sorte de grande cabine en parpaing qui contenait deux postes téléphoniques. La ligne avait été installée par les Russes. Le S.A.V.A.K et la C.I.A. la surveillaient constamment, à l'aide d'appareils électroniques, pour s'assurer qu'elle n'était pas branchée sur les tables d'écoute du K.G.B. On pouvait être tranquille : elle était stérile. L'agent américain décrocha l'autre poste dès que Taleniekov se fut mis à parler.
« C'est toi, mon vieux ? »
C'était lui et ce n'était pas lui. Ce n'était pas le responsable à qui il avait parlé tout à l'heure. C'était le cryptanalyste que Taleniekov avait eu comme élève quelques années plus tôt à Riga et qu'il avait fait nommer à Sébastopol. L'homme parlait lentement d'une voix étouffée.
« Notre ami a été appelé au bureau des codes. On s'est mis d'accord. Je lui ai dit que j'attendrais votre coup de téléphone. Il faut que je vous voie tout de suite. Où êtes-vous ? »
Zaimis posa ses doigts blessés sur le microphone. Taleniekov secoua la tête. Même s'il faisait confiance au cryptanalyste, il n'avait nullement l'intention de répondre à cette question.
« Ça n'a pas d'intérêt. Est-ce que le câble est arrivé du « dépôt » ?
— Il est arrivé bien d'autres choses, mon vieux.
— Mais est-il arrivé ? insista Vasili.
— Oui. Mais je n'ai jamais vu un code pareil. Rien de ce que vous et moi utilisons habituellement, rien de ce que nous avons appris à Riga ou ici.
— Lisez-le-moi.
— Mais il y a autre chose, dit le cryptanalyste d'une voix tendue. Ils vous recherchent, ouvertement. J'ai envoyé le câble à Moscou pour être sûr qu'il venait bien d'eux et j'ai brûlé l'original. Ça va me revenir dans deux heures. Je n'arrive pas à y croire, je ne veux pas y croire.
— Du calme, mon vieux. Qu'est-ce que c'est ?
— Tous nos services, depuis la mer Baltique jusqu'à la frontière mandchoue, sont alertés pour vous retrouver.
— V.K.R. ? » demanda Vasili d'une voix qui voulait être calme.
Il s'était attendu à ce que le groupe des Neuf agisse rapidement, mais pas aussi rapidement.
« Pas seulement la V.K.R., le K.G.B. aussi et tous nos services secrets. Même les militaires. Partout. Ce n'est pas possible que ce soit de vous que l'on parle.
— Que disent-ils ?
— Que vous avez trahi l'État, qu'il faut qu'on vous attrape à tout prix. Mais il n'y aura ni détention ni interrogatoire. Vous devez être… exécuté… sans délai.
— Je vois », dit Taleniekov.
Et c'était vrai, il voyait parfaitement ce qui allait se passer, il s'y attendait. Ce n'était pas la V.K.R. C'étaient des hommes bien plus puissants qui avaient appris que lui, Taleniekov, prononçait un mot qui ne devait pas l'être. Les Matarèse.
« Je n'ai trahi personne. Croyez-moi.
— Je vous crois. Je vous connais depuis longtemps.
— Lisez-moi le câble du « dépôt ».
— D'accord. Avez-vous un crayon ? Ça n'a aucun sens. »
Vasili fouilla dans sa poche pour trouver de quoi écrire.
« Allez-y, mon vieux. »
L'homme détacha ses mots.
« Voilà : « Invité Casimir. Schrankenwarten. Cinq buts… »
Le cryptanalyste s'arrêta brusquement. Taleniekov pouvait entendre des voix dans le lointain. Je ne peux pas continuer, des gens arrivent.
« J'ai besoin de la suite.
— Dans une demi-heure. « Amar Magazin. » J'y serai. »
On avait raccroché.
Vasili donna un coup de poing sur la table puis replaça le téléphone sur son support. Zaimis fit de même.
« Il me le faut, dit Taleniekov en anglais.
— Qu'est-ce que c'est « Amar Magazin » ? Un marchand de poissons ?
— Un restaurant de fruits de mer dans la rue Kerenski, à environ sept cents mètres du Bureau central. Les gens qui connaissent un peu Sébastopol n'y vont jamais, la nourriture est infâme. Mais c'était parfait pour ce que nous avions à nous dire.
— Et c'était quoi ?
— Quand ce cryptanalyste voulait que je voie quelque chose, que j'obtienne une information avant les autres, il me donnait toujours rendez-vous au Amar.
— Pourquoi n'allait-il pas vous voir à votre bureau ? »
Taleniekov regarda l'Américain.
« Allons, allons, Karras Zaimis, c'est vous qui avez inventé la surveillance électronique. Nous n'avons fait que vous la faucher. »
L'homme de la C.I.A. fixa Vasili.
« Ils veulent votre peau ?
— Une erreur monumentale !
— C'est toujours comme ça, dit Zaimis en fronçant les sourcils. Vous lui faites confiance ?
— Vous l'avez entendu aussi bien que moi. À quelle heure levez-vous l'ancre ?
— À onze heures trente, dans deux heures. En gros, ce sera le temps qu'il faudra pour que le câble de confirmation revienne de Moscou.
— J'embarquerai avec vous.
— Je le crois en effet, dit l'homme de la C.I.A. Je ne vous lâche pas.
— Quoi ?
— Cette ville ne m'est pas totalement hostile. On me protège. Évidemment, vous me rendez mon arme et vous me donnez la vôtre. Nous allons bientôt savoir si vous avez vraiment envie de traverser le Bosphore.
— Pourquoi faites-vous ça ?
— Imaginez que vous changiez d'avis, que vous décidiez de passer à l'Ouest… Je veux pouvoir vous y conduire. »
Vasili secoua la tête d'un air pensif.
« Rien ne change jamais, vous le savez bien. Je peux encore mettre votre filière par terre, et vous ignorez comment. Et en mettant cette filière par terre, je démantèle tout le réseau de la mer Noire. Il vous faudra des années pour le rétablir et l'on manque toujours de temps, n'est-ce pas ?
— Nous verrons bien. Vous voulez aller dans les Dardanelles ?
— Évidemment.
— Alors, donnez-moi votre pistolet. »
Le restaurant était plein et les tabliers des serveurs étaient aussi sales que la sciure répandue sur le sol. Taleniekov s'assit seul à une table contre le mur du fond. Zaimis s'installa deux tables plus loin, à côté d'un marin de la marine marchande grecque. Le dégoût qu'il éprouvait pour les lieux se lisait sur son visage. Vasili buvait des rasades de vodka glacée pour faire passer le goût du caviar de très mauvaise qualité qu'on lui avait servi.
Le cryptanalyste apparut dans l'encadrement de la porte. Il vit Taleniekov et s'avança vers lui en se frayant un chemin parmi les serveurs et les clients. Ses yeux, derrière des lunettes aux verres épais, exprimaient de la joie et de la crainte. On sentait qu'il avait envie de poser une centaine de questions.
« C'est incroyable, dit-il en s'asseyant à la table de Vasili. Pourquoi vous font-ils ça ?
— C'est à eux qu'ils font du tort. Ils ne veulent pas m'écouter, ils ne veulent pas entendre ce qui doit être entendu, arrêter ce qui doit être arrêté. C'est tout ce que je peux dire.
— Mais qu'on veuille vous exécuter ! C'est incroyable !
— Ne vous faites pas de souci, mon vieux. Je reviendrai, et, comme on dit ici, je serai réhabilité avec tous les honneurs, dit Taleniekov en souriant et en touchant le bras de l'homme. Il y a quelque chose qu'il ne faut jamais oublier. Il y a des hommes courageux et honnêtes à Moscou qui placent leur pays au-dessus de tout, au-dessus même de leur peur et de leurs ambitions. Il y aura toujours de tels hommes, et ce sont eux qui m'aideront. Ils m'accueilleront à bras ouverts et me remercieront pour ce que j'aurai fait. Croyez-moi… Maintenant, il faut se presser. Ou est le câble ? »
Le cryptanalyste ouvrit la main, le morceau de papier était plié et replié au milieu de la paume.
« Je voulais pouvoir le jeter si c'était nécessaire. Je l'ai appris par cœur. »
Il tendit le message de Washington à Vasili.
En le lisant, Taleniekov reçut une douche froide.
Invité Casimir. Schrankenwarten. Cinq buts. Unter den Linden. Przseclav zéro. Prague. Répétez. Zéro. Répétez encore. Et encore. Zéro.
Beowulf Agate.
Quand il eut fini de lire, le maître stratège du K.G.B. soupira :
« Rien ne change jamais !
— Qu'est-ce que c'est ? demanda le cryptanalyste. Je n'ai rien compris, nous n'avons jamais utilisé ce code.
— Non, vous ne pouviez absolument pas le comprendre, répondit Vasili d'une voix frémissante. On a utilisé deux codes en même temps, un des leurs et un des nôtres. Celui que nous utilisons à Berlin-Est et celui qu'ils utilisaient à Prague. Ce câble n'a pas été envoyé par le type de Bruxelles, il a été envoyé par un tueur qui n'arrêtera jamais de tuer. »
Ça arriva si vite qu'il fallut réagir en moins de quelques secondes. C'est le marin grec qui bougea le premier. Son visage ravagé se tourna vers les nouveaux arrivants et il lança entre ses dents : « Merde ! »
Taleniekov leva les yeux, tandis que le cryptanalyste pivotait sur sa chaise. À cinq mètres environ, au milieu d'une allée pleine de serveurs, se tenaient deux hommes. Visiblement, ils n'étaient pas venus pour manger. Leurs visages étaient de marbre et leurs yeux furetaient autour de la pièce. Ils cherchaient quelqu'un, mais sûrement pas des amis.
« Vacherie ! dit l'homme du K.G.B en se retournant vers Vasili. La ligne était sur table d'écoute, c'est ce que je craignais.
— Non, ils vous ont suivi, dit Taleniekov en jetant un coup d'œil à Zaimis – l'imbécile s'était à moitié levé. Ils savaient que nous étions amis, vous étiez surveillé. Ce n'est pas le téléphone. S'ils avaient été certains que je fusse là, ils seraient arrivés avec une patrouille au grand complet. Je les connais. Ils appartiennent à la V.K.R. du coin. Maintenant du calme. Prenez votre chapeau et dégagez-vous de la chaise. On va prendre le couloir là-bas en direction des toilettes. Il y a une sortie de ce côté, souvenez-vous.
— Oui, oui, je me souviens », bredouilla le cryptanalyste.
Il se leva sans redresser les épaules et se dirigea vers l'étroit couloir. Malheureusement c'était un intellectuel, ce n'était pas un homme d'action. L'un des types de la V.K.R. le repéra immédiatement et s'avança vers lui en écartant les serveurs. Puis il vit Taleniekov. Sa main droite s'enfonça sous son manteau pour prendre son arme. À ce moment-là, le marin grec se leva de sa chaise en titubant et en agitant les bras comme un homme qui a trop bu de vodka. Il heurta le type de la V.K.R. qui essaya de l'écarter d'un mouvement brusque. Le Grec fit semblant d'être pris d'une colère d'ivrogne, il repoussa de toutes ses forces le Russe qui s'écroula sur une table derrière lui, écrasant des assiettes pleines de nourriture.
Vasili bondit sur ses pieds et se mit à courir en direction du couloir en entraînant son vieil ami de Riga. C'est alors qu'il aperçut Zaimis l'arme au poing. L'imbécile !
« Rentrez ça, cria Taleniekov. Ne révélez pas… »
C'était trop tard. Un coup de feu claqua, recouvrant les bruits du restaurant et provoquant la panique parmi les clients. L'homme de la C.I.A. porta les mains à sa poitrine et s'effondra. Sa chemise dans l'entrebâillement de sa veste commença à se couvrir de sang.
Vasili empoigna le cryptanalyste par les épaules et le poussa violemment dans le couloir. Un deuxième coup de feu claqua. Le cryptanalyste se plia en deux dans une sorte de spasme et serra ses jambes l'une contre l'autre. Des lambeaux de chair et du sang sortaient de sa gorge, une balle lui avait traversé le cou.
Taleniekov se jeta à plat ventre sur le sol du couloir. Ce qui se passa ensuite fut incroyable. Il entendit un troisième coup de feu, et un cri strident couvrit le vacarme. Le marin grec se précipita alors dans le couloir, une arme à la main.
« Est-ce qu'on peut sortir par là ? hurla-t-il avec un incroyable accent. Nous avons intérêt à foncer, le premier flic a mis les bouts, d'autres vont arriver. »
Taleniekov se remit debout tant bien que mal et fit signe au Grec de le suivre. Ils traversèrent en courant une cuisine pleine de cuistots et de serveurs et se retrouvèrent dans une ruelle. Ils tournèrent sur leur gauche et se mirent à courir dans un dédale de petits passages sombres qui reliaient les vieux immeubles entre eux. Finalement, ils atteignirent les petites rues du centre de Sébastopol.
Ils coururent pendant plus d'un kilomètre. Vasili connaissait chaque pavé de la ville, pourtant c'était le Grec qui montrait le chemin. Alors qu'ils se trouvaient dans une petite rue mal éclairée, le marin prit le bras de Taleniekov, il était à bout de souffle.
« Nous pouvons nous reposer ici pendant une minute, dit-il en essayant de reprendre sa respiration, là, ils ne nous trouveront pas.
— Ce n'est pas à ce genre d'endroit qu'on pense d'abord lorsqu'on cherche quelqu'un, admit Vasili pu regardant la longue rangée d'immeubles cossus.
— Il faut toujours se cacher dans un endroit résidentiel, dit le marin. Les habitants qui n'ont aucune envie de se mettre en infraction vous livrent à la police en moins d'une minute. Tout le monde sait cela : on ne cherche donc pas dans ce genre d'endroit.
— Vous dites que nous pouvons rester là pour une minute, mais je ne sais pas très bien où nous irons après. Il me faut un peu de temps pour réfléchir.
— Vous renoncez au bateau ? demanda le Grec entre deux respirations. Je m'en doutais.
— Évidemment. Zaimis avait les papiers sur lui. Pire encore, il avait aussi mon pistolet. Une petite armée de la V.K.R. va envahir la jetée d'ici une heure. »
Le Grec rapprocha son visage de celui de Vasili pour le dévisager.
« Ainsi le fameux Taleniekov quitte la Russie parce qu'on ne l'accepte plus qu'à condition qu'il soit mort.
— Non, je ne quitte pas la Russie. Je m'éloigne d'hommes qui ont peur, pour un certain temps. Mais encore faut-il que je sache comment.
— Je connais un moyen, dit le marin grec. On gagne la côte nord-ouest puis on s'enfonce dans les montagnes en direction du sud. Vous serez en Grèce en moins de trois jours.
— Comment ?
— Il y a un convoi de camions qui passe pur Odessa… »
Taleniekov était assis sur un banc de bois à l'arrière du camion. Les premières lueurs de l'aube passaient à travers la bâche qui claquait au vent. Dans un moment, il aurait, comme les autres occupants, à se cacher sous le plancher. Ils resteraient alors immobiles et silencieux derrière un bout de carrosserie entre les deux essieux. C'est ainsi qu'ils franchiraient le poste-frontière. Pour le moment, pendant encore un peu plus d'une heure, ils pouvaient se détendre et respirer l'air frais au lieu de l'odeur de mazout et de graisse. Vasili fouilla dans sa poche pour en sortir le message codé de Washington, le câble qui avait déjà coûté la vie à trois personnes.
Invité, Casimir. Schrankenwarten. Cinq buts. Unter den Linden. Przseclav zéro. Prague. Répétez. Zéro. Répétez encore. Et encore. Zéro.
Beowulf Agate.
Deux codes, une seule signification.
Vasili écrivit la traduction du message au crayon.
Venez donc et essayez de m'attraper comme vous avez attrapé quelqu'un d'autre au poste de contrôle à cinq heures du soir dans la Unter den Linden. J'ai mis votre envoyé en bouillie et l'ai tué. Exactement comme un autre envoyé a été tué à Prague. Je répète : Venez donc me trouver. Je vous tuerai.
Scofield.
Certes la réponse du tueur américain était brutale. Mais il y avait autre chose de plus terrifiant encore : Scofield n'était plus au service de son pays. On l'avait mis à l'écart. Étant donné tout ce qu'il avait fait et toutes les forces incontrôlées qui s'agitaient en lui, la séparation avait dû être particulièrement dure. Car aucun agent au service de son gouvernement n'aurait abattu l'envoyé des services secrets soviétiques de cette manière. Et Scofield, il fallait bien l'admettre, était un véritable professionnel.
Les nuages d'orage au-dessus de Washington s'étaient abattus sur Beowulf Agate et ils l'avaient terrassé.
Comme ceux de Moscou avaient terrassé un maître-stratège nommé Taleniekov.
C'était étrange, presque macabre. Deux hommes, qui se haïssaient l'un l'autre, avaient été choisis par les Matarèse pour servir d'appâts mortels – manœuvres de diversion, avait dit le vieux Kroupski. Mais un seul était au courant, l'autre ne savait rien et ne voulait que gratter ses cicatrices pour les rouvrir, pour que le sang coule à nouveau à flots.
Vasili remit le message dans sa poche et respira profondément, les jours à venir allaient être pleins de manœuvres et de contre-manœuvres. Deux experts, deux pisteurs exceptionnels allaient se chercher dans le noir jusqu'à ce qu'ils tombent l'un sur l'autre.
Je m'appelle Taleniekov. Nous nous tuerons ou nous parlerons.
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LE sous-secrétaire d'État Daniel Congdon bondit de son fauteuil, le téléphone à la main. Depuis ses débuts à la National Security Agency, il avait appris qu'on pouvait contrôler un accès de colère en déplaçant son corps. Et le contrôle de soi était indispensable dans sa profession, tout au moins l'apparence. Il écoutait maintenant un ministre des Affaires étrangères en colère parler de la dernière crise.
Nom de Dieu, il était maître de lui maintenant !
« Je viens d'avoir un entretien privé avec l'ambassadeur d'Union soviétique. Nous sommes d'accord pour que l'incident ne soit pas rendu public. Ce qu'il faut, c'est attraper Scofield.
— Êtes-vous certain que c'était Scofield, monsieur le ministre ? Je n'arrive pas à y croire.
— Disons que jusqu'à ce qu'il nous donne des preuves du contraire, des preuves irréfutables qu'il se trouvait à plusieurs milliers de kilomètres d'ici au cours de ces dernières quarante-huit heures, nous devons considérer que c'est bien lui le coupable. Personne d'autre travaillant dans la clandestinité n'aurait pu commettre une chose pareille. C'est impensable. »
Impensable ! Incroyable ! Le corps d'un Russe avait été amené à l'ambassade soviétique dans un taxi à huit heures trente du matin, au moment où la circulation, à Washington, est la plus dense. Le chauffeur n'était au courant de rien. Il avait simplement fait monter dans son taxi deux ivrognes. Pas un. Deux. Évidemment, l'un des deux était nettement en plus mauvais état que l'autre. Qu'était devenu le deuxième homme ? Celui qui paraissait être russe, qui portait un chapeau et des lunettes noires. Il disait que le soleil était éblouissant après une nuit consacrée à boire de la vodka. Où était-il passé ? Et est-ce que le type sur le siège arrière n'était pas trop mal foutu ? Il avait l'air complètement écroulé.
« Qui était la victime, monsieur le ministre ?
— Un agent secret soviétique, en poste à Bruxelles. L'ambassadeur a été tout à fait franc avec moi. Il a reconnu que le K.G.B. n'était pas au courant de l'arrivée de l'homme à Washington.
— Une défection, peut-être ?
— Rien ne peut étayer cette hypothèse.
— Alors, quel est le lien avec Scofield ? En dehors de cette façon, un peu spéciale, d'empaqueter et d'envoyer un colis. »
Le ministre des Affaires étrangères marqua un temps puis répondit doucement.
« Vous devez comprendre, monsieur Congdon, que l'ambassadeur et moi-même avons une relation assez exceptionnelle qui dure depuis des années. Nous sommes souvent bien plus francs l'un avec l'autre que la plupart des diplomates. En ayant toujours en tête, bien entendu, que rien de ce que nous disons ne peut être tenu pour officiel.
— Je comprends, monsieur le ministre », dit Congdon.
De toute évidence, la réponse qu'il allait obtenir ne devrait jamais être divulguée.
« L'agent secret en question était un des membres du K.G.B. à Berlin-Est, il y a une dizaine d'années. Il me semble, étant donné vos récentes décisions, que vous connaissez parfaitement le dossier de Scofield.
— Sa femme ? demanda Congdon en s'asseyant. L'homme était un de ceux qui ont tué la femme de Scofield ?
— L'ambassadeur ne m'a pas parlé de la femme de Scofield. Il m'a simplement fait savoir que l'homme en question avait fait partie d'une division relativement autonome du K.G.B à Berlin-Est, dix ans plus tôt.
— Cette division était sous les ordres d'un stratège du nom de Taleniekov. C'est lui qui a donné les ordres.
— Oui, en effet, répondit le ministre des Affaires étrangères. Nous avons parlé de M. Taleniekov et de l'incident qui s'est produit, il y a plusieurs années, à Prague. Nous en avons parlé en détail, nous nous sommes demandé s'il n'y avait pas un rapport avec ce qui s'est passé aujourd'hui. C'est possible.
— Comment cela, monsieur le ministre ?
— Vasili Taleniekov a disparu depuis deux jours.
— Disparu ?
— Oui, monsieur Congdon. Taleniekov venait d'apprendre qu'on voulait se débarrasser de lui. Il est passé dans la clandestinité et a disparu.
— Scofield aussi a été évincé… murmura Congdon.
— Précisément. Cette similitude nous ennuie profondément. Deux spécialistes mis sur la touche, qui, maintenant, risquent de faire ce qu'ils n'osaient pas faire officiellement : se tuer l'un l'autre. Ils ont des contacts partout, un tas d'hommes leur sont dévoués pour toute sorte de raisons. Leur vengeance personnelle risque de soulever des problèmes pour nos deux gouvernements durant ces mois de précieuses négociations. Cela ne doit pas arriver. »
Le directeur des Opérations consulaires grimaça, il y avait quelque chose qui clochait dans les conclusions du ministre des Affaires étrangères.
« J'ai parlé avec Scofield, il y a trois jours, il ne semblait ni en colère ni assoiffé de vengeance. Rien de tout cela. C'était une personne fatiguée, un agent qui avait vécu… depuis trop longtemps, d'une manière anormale. Depuis des années, en fait. Il m'a dit qu'il allait quitter la scène, et je l'ai cru. À propos, j'ai parlé de lui avec Robert Winthrop. Nos avis concordent. Il m'a dit…
— Winthrop n'y connaît rien, coupa le ministre des Affaires étrangères avec une sécheresse inattendue. Robert Winthrop est un homme brillant, mais il n'a aucune idée de ce que c'est que l'affrontement sur le terrain. Pour lui, un affrontement peut être quelque chose de civilisé. Croyez-moi, monsieur Congdon, Scofield a tué cet agent des services secrets soviétiques qui venait de Bruxelles.
— Peut-être y avait-il des circonstances particulières que nous ne connaissons pas.
— Vraiment ? (Le ministre marqua de nouveau un temps d'arrêt avant de poursuivre. La signification qui se cachait derrière ses paroles était évidente.) Si vous avez raison, s'il y a de telles circonstances, nous avons affaire à une situation particulièrement dangereuse, plus dangereuse que celle qui pourrait venir d'une vengeance personnelle. Scofield et Taleniekov sont au courant des opérations des services secrets des deux super-pouvoirs : ils en savent plus que n'importe quel autre homme vivant. Ils ne doivent pas entrer en contact. Quelles que soient leurs intentions. Que ce soit pour se tuer ou pour agir en fonction de circonstances que nous ne connaissons pas. Est-ce que je me fais comprendre ? En tant que directeur des Opérations consulaires, vous êtes responsable des décisions à prendre. La manière dont vous mettrez à exécution vos décisions ne me concerne pas. Vous avez peut-être là un homme « irrécupérable ». C'est à vous de décider. »
Daniel Congdon ne bougea pas d'un pouce lorsqu'il entendit qu'on raccrochait au bout de la ligne. Au cours de toutes les années qu'il avait passées au service de l'État, il n'avait jamais reçu un ordre si clair et aussi trouble. On pouvait discuter la forme, mais l'ordre était là. Il replaça l'appareil sur son support, en décrocha un autre qui se trouvait à sa gauche sur le bureau, appuya sur un bouton et composa trois chiffres sur le cadran.
« Sécurité intérieure, dit une voix d'homme.
— Le sous-secrétaire d'État Congdon à l'appareil. Trouvez Brandon Scofield. C'est clair ? Amenez-le-moi tout de suite.
— Un instant, je vous prie, répondit l'homme poliment. Il me semble bien qu'une surveillance de niveau 2 a été enregistrée à propos de Scofield, il y a un jour ou deux. Je vais interroger l'ordinateur, toutes les données sont là.
— Un jour ou deux ?
— Oui, monsieur. Voilà, j'ai tout ça sur l'écran maintenant. Scofield a quitté son hôtel le 16 vers vingt-trois heures.
— Le 16 ? Mais nous sommes le 19.
— En effet, monsieur. Il n'y a pas de temps mort pour faire entrer les données dans la machine, l'information était dans l'ordinateur une heure après la prise de décision.
— Où est-il ?
— Il a demandé qu'on fasse suivre son courrier à deux adresses, mais il n'a pas donné la date. La maison de sa sœur à Minneapolis et un hôtel à Saint-Thomas dans les îles Vierges.
— A-t-on vérifié tout ça ?
— Oui, oui. Les adresses existent, monsieur. Une de ses sœurs vit à Minneapolis, et une chambre a été réservée au nom de Scofield dans l'hôtel de Saint-Thomas pour le 17. De plus, un ordre de virement a été donné à une banque de Washington.
— Donc il est là-bas.
— Il n'y était pas à midi, monsieur. Comme toujours dans ces sortes de cas, nous avons appelé l'hôtel. Il n'était pas arrivé.
— Et chez sa sœur ? coupa Congdon.
— Nous avons appelé aussi. Elle nous a dit que Scofield lui avait téléphoné qu'il avait l'intention de passer la voir. Il n'a pas dit quand. Elle a ajouté qu'il agissait généralement de cette manière, qu'il donnait rarement une date. Elle pense qu'il va arriver au cours de la semaine. »
Le directeur des Opérations consulaires eut de nouveau envie de bondir de son siège, mais il se retint.
« Êtes-vous en train de me dire que vous ne savez pas où il est ?
— Eh bien, monsieur Congdon, d'après le rapport que nous avons reçu sur la surveillance de niveau 2, le contact visuel a été perdu. Nous allons passer au niveau 1 d'un instant à l'autre. Aucun problème à Minneapolis, en revanche, ça risque d'être difficile aux îles Vierges.
— Pourquoi ?
— Nous n'avons personne là-bas, monsieur. Personne n'envoie d'agent dans ce coin. »
Cette fois, Daniel Congdon ne put se retenir et se leva de son fauteuil.
« Attendez, je voudrais comprendre. Vous me dites qu'on a déclenché le système de surveillance de niveau 2 pour Scofield… Pourtant, mes ordres étaient parfaitement clairs. Vous deviez savoir, à tout moment, à quel endroit il se trouvait. Pourquoi n'a-t-on pas déclenché le système de niveau 1 ? Pourquoi avez-vous perdu le contact visuel ? »
L'homme de la sécurité du territoire répondit avec hésitation.
« Ce n'est pas moi qui ai donné l'ordre, monsieur, mais je comprends pourquoi il a été donné. Si un système de surveillance de niveau 1 avait été déclenché pour Scofield, celui-ci s'en serait aperçu immédiatement et… par esprit de contradiction, il se serait arrangé pour nous induire en erreur.
— Mais, bon Dieu ! qu'a-t-il fait jusqu'à maintenant ? Trouvez-le en vitesse ! Vous me tenez au courant de ce qui se passe toutes les heures. »
Congdon retomba sur son fauteuil. Il était furieux. Il raccrocha avec une telle violence que la sonnette se mit à tinter. Il reprit le combiné et composa un nouveau numéro.
« Ici Miss Andros, des communications internationales, dit une voix de femme.
— Le sous-secrétaire d'État Congdon à l'appareil, Miss Andros. Demandez, s'il vous plaît, à un cryptanalyste de venir dans mon bureau immédiatement. Code A. Sécurité et priorité.
— En urgence, monsieur ?
— Oui, Miss Andros, en urgence. Le texte sera prêt dans une demi-heure. Gardez toutes les lignes disponibles sur Amsterdam, Marseille et Prague. »
Scofield entendit des pas dans le couloir, se leva de son fauteuil, s'avança vers la porte et regarda dans le petit viseur circulaire qui se trouvait au milieu du panneau. Un homme passa rapidement sans s'arrêter devant la porte, de l'autre côté du couloir, qui était celle de l'appartement précédemment occupé par le courrier de Taleniekov. Bray retourna s'asseoir dans son fauteuil, se renversa pour appuyer sa nuque contre le haut du dossier et regarda le plafond.
Cela faisait maintenant trois jours qu'avait eu lieu cette poursuite dans les rues de Washington. Trois nuits depuis qu'il avait coincé le messager de Taleniekov – messager il y a trois nuits mais tueur dix ans plus tôt dans la Unter den Linden. Ça avait été une nuit vraiment étrange, une curieuse poursuite. Tout aurait pu se terminer différemment.
L'homme pourrait être encore en vie. Bray, au fur et à mesure que le temps passait, avait de moins en moins envie de le tuer. Il avait de moins en moins envie de quoi que ce fût. Il ne croyait plus à grand-chose. Mais le Russe s'était condamné lui-même à mort. Pris de panique, il avait tiré un poignard avec une lame d'une dizaine de centimètres coupante comme un rasoir, dissimulé dans un des fauteuils de l'hôtel. Il s'était jeté sur Bray. Scofield l'avait tué en se défendant. Ça n'avait rien à voir avec le meurtre projeté dans la rue.
Décidément, les choses ne changeaient pas. Taleniekov s'était servi d'un agent du K.G.B. Le type était convaincu que Beowulf Agate pouvait être retourné. Et, bien sûr, celui qui arriverait à amener Scofield en Russie recevrait une magnifique médaille à Moscou, avec tous les privilèges attenants.
« Vous vous êtes fait avoir, avait dit Bray au messager en lisant attentivement le câble dans l'appartement de l'hôtel de la Nebraska Avenue.
— Impossible ! avait lancé le Russe. Ce texte est bien celui de Taleniekov.
— Bien sûr. Et il a choisi un homme ayant participé à l'opération de la Unter den Linden pour me contacter, un homme qui avait un visage que je ne pouvais pas oublier. On a pensé que j'allais perdre mon sang-froid et vous descendre. À Washington, je suis repéré, je suis vulnérable… Vous vous êtes fait avoir.
— Vous vous trompez. C'est un contact blanc.
— Comme à Berlin-Est, fils de pute !
— Qu'allez-vous faire ?
— Gagner une partie de ma prime de licenciement, je vais vous donner.
— Non !
— Si. »
Le Russe s'était jeté sur Scofield. Ça faisait trois jours maintenant que la bagarre avait eu lieu. Ça faisait trois jours depuis qu'au petit matin, Scofield avait déposé un colis encombrant à l'ambassade d'Union soviétique et envoyé un message codé à Sébastopol. Et pourtant personne ne s'était présenté devant la porte de l'autre côté du couloir. Ce n'était pas normal. L'appartement avait été loué par une maison d'agents de change à Berne, pour servir de pied-à-terre à ses « directeurs ». C'était une manière d'agir habituelle aux hommes d'affaires qui travaillent à l'échelle internationale. C'était aussi une couverture transparente pour une planque utilisée par les agents des services secrets soviétiques.
Bray avait voulu forcer quelqu'un à prendre une décision. Le message chiffré et la mort du courrier devaient obligatoirement déclencher quelque chose. Quelqu'un devait venir voir ce qui se passait dans l'appartement. Et pourtant personne n'était venu. C'était vraiment bizarre !
En tout cas, le câble de Taleniekov contenait au moins quelque chose de vrai : le Russe agissait seul. Il n'y avait qu'une seule explication à cela : le tueur soviétique avait été liquidé. Et avant de se retirer dans la région de Grasnov, il avait décidé de régler une de ses dettes. Une dette de quelque importance.
En tout cas, c'est ce qu'il avait juré à Prague. Le message avait été parfaitement clair : Je t'aurai, Beowulf Agate. Un jour, quelque part. Je te verrai rendre ton dernier soupir.
Un frère pour une femme. Un mari pour un frère. La haine s'enracinait dans la haine et ne prendrait jamais fin. Il n'y aurait pas de répit, pour l'un ou l'autre, tant que l'un des deux ne serait pas mort. C'était mieux de le savoir maintenant plutôt que de le découvrir dans une rue encombrée ou sur une plage déserte, et de se retrouver avec un couteau entre les côtes ou une balle dans la tête.
La mort du courrier était un accident, celle de Taleniekov serait voulue. Il n'y aurait aucun repos jusqu'à ce qu'ils se rencontrent, et alors la mort apparaîtrait, sous une forme ou sous une autre. Il fallait maintenant attirer le Russe ici. C'était lui qui avait fait le premier pas. C'était lui le pisteur. Les rôles étaient distribués.
La tactique serait des plus simples : laisser des traces parfaitement claires pour que le pisteur n'ait aucun mal à les suivre. Puis, à un moment donné, lorsqu'il s'y attend le moins, les traces disparaissent. Le pisteur, dérouté, devient vulnérable, et quelque chose surgit brutalement.
Comme Scofield, Taleniekov pouvait aller partout où il avait envie, avec ou sans l'accord de ses supérieurs. Au cours des années, les deux hommes avaient appris un tas de trucs. On pouvait acheter des faux papiers presque partout. Des centaines d'hommes, dans des milliers d'endroits, étaient prêts à apporter leur aide, à fournir des moyens de transport, des planques, une couverture ou des armes. Il ne fallait que deux choses : des papiers et de l'argent.
Ni Scofield ni Taleniekov n'en manquaient. C'était lié à leur profession. En fait, il était plus facile d'avoir des papiers que de l'argent. Il arrive parfois qu'on soit coincé à cause d'un virement de fonds retardé par des services administratifs tatillons. Aussi tout agent ayant une certaine importance avait des fonds personnels à sa disposition. On gonflait les notes, on détournait certaines sommes pour alimenter des comptes dans des pays sûrs. Ce n'était pas du vol. Il n'était pas question de devenir riche : on voulait survivre. Il suffisait qu'un agent secret se soit laissé coincer une fois ou deux pour découvrir rapidement la nécessité d'avoir un soutien financier permanent.
Bray avait des comptes en banque, sous différents noms, à Paris, à Munich, à Londres, à Genève et à Lisbonne. D'une manière générale, on évitait Rome et les pays appartenant au bloc communiste. En Italie, le marché financier était insensé, et la corruption régnait au cœur des banques des pays de l'Est.
Scofield pensait rarement au pouvoir d'achat de l'argent qu'il possédait. Au fond de lui, il croyait qu'un jour ou l'autre il le rendrait. Si ce chien de Congdon n'avait pas agi aussi mesquinement, s'il n'avait pas compliqué à plaisir le licenciement de Bray, celui-ci serait allé le trouver, le lendemain matin, pour lui restituer les fonds.
Plus maintenant. Le sous-secrétaire d'État s'était conduit d'une manière inadmissible. On ne rend pas des centaines de milliers de dollars à un homme qui essaie – même si c'est d'une manière timorée – d'orchestrer votre élimination, tout en restant lui-même hors du coup. Certes, c'était digne d'un professionnel. Scofield se rappelait l'époque où cette technique avait été portée à sa perfection par les tueurs Matarèse. Mais c'étaient des tueurs à gages. On n'avait pas vu ça, depuis des siècles, à vrai dire, depuis Hasan ibn al-Sabbâh. Il n'y aurait plus jamais de gens comme eux à l'avenir. Daniel Congdon n'était qu'un pâle histrion à côté.
Congdon. Scofield se mit à rire et chercha son paquet de cigarettes dans sa poche. Le nouveau directeur des Opérations consulaires n'était pas un imbécile. Et seul un imbécile pourrait le sous-estimer. Malheureusement, l'homme avait la mentalité typique des fonctionnaires de Washington s'occupant des services secrets : il se sentait supérieur. Il ne comprenait pas vraiment à quel point le « terrain » influe sur un homme. Certes, il faisait de belles phrases, employait des termes de psychologie tordus pour parler des gens sur le terrain. Mais il n'était pas capable de voir quelque chose d'aussi simple que le lien entre action et réaction. En fait, très peu d'hommes le voyaient, voulaient le voir. L'admettre aurait été reconnaître une sorte d'anomalie chez un subordonné, dont les services secrets n'avaient rien à faire. C'était très simple : une conduite pathologique était tout à fait normale pour un homme sur le terrain. Il n'y avait aucune raison de monter ça en épingle. Tout agent envoyé sur le terrain acceptait d'être considéré comme un criminel avant même d'avoir commis aucun crime. Donc, à la moindre alerte, il s'arrangeait pour se protéger lui-même avant que quoi que ce soit n'arrive. C'était une seconde nature.
Bray avait agi ainsi. Alors que l'envoyé de Taleniekov était assis à l'autre bout de la pièce dans l'hôtel de la Nebraska Avenue, Scofield avait appelé plusieurs personnes au téléphone. Tout d'abord sa sœur à Minneapolis. Il lui avait dit qu'il partait pour le Middle West et qu'il passerait la voir dans un jour ou deux. Ensuite, un ami qui habitait le Maryland, un pêcheur de haute mer qui avait des trophées sur tous les murs de sa maison. Bray lui avait demandé où il pourrait trouver un bon petit endroit dans les Caraïbes, très rapidement. Cet ami avait un ami qui possédait un hôtel à Charlotte Amalie. Il gardait toujours deux ou trois chambres libres pour les copains de passage. Le pêcheur du Maryland allait l'appeler pour lui recommander Bray.
Donc Bray, en principe, était en route la nuit du 16 vers le Middle West ou les Caraïbes. En tout cas, ces deux endroits étaient à plusieurs milliers de kilomètres de Washington. C'était pourtant dans cette dernière ville qu'il se trouvait, ayant échappé à toute surveillance, ne quittant pas l'appartement situé en face de la planque soviétique.
Combien de fois n'avait-il pas rabâché la même leçon aux nouvelles recrues, aux agents les moins expérimentés ? Bien trop souvent pour pouvoir en tenir le compte. Un homme immobile dans une foule est difficile à repérer, mais c'est encore plus difficile de découvrir un homme qui court sur place.
Tellement simple.
Mais Taleniekov n'était pas une âme simple. Au fur et à mesure que le temps passait, la complexité ne faisait que croître. Il fallait examiner toutes les explications possibles. Apparemment, le Russe avait remis en activité une planque, plus ou moins abandonnée, connue de lui et de son courrier. On avait tranquillement envoyé des instructions à Berne, et l'appartement avait été loué par télex. Il faudrait des semaines avant que l'information ne parvienne à Moscou. Une planque parmi des milliers d'autres, partout dans le monde.
S'il en était ainsi – et c'était peut-être la seule explication possible –, non seulement Taleniekov agissait seul, mais il s'opposait aussi aux hommes du K.G.B. Son désir de vengeance était plus grand que son attachement à l'État. Ce terme « attachement à l'État » avait-il encore une signification pour lui ? Il n'en avait pratiquement plus pour Scofield. En tout cas, c'était la seule explication possible, sinon l'appartement d'en face grouillerait de Soviétiques. Ils pouvaient bien sûr attendre vingt-quatre ou trente-six heures pour voir ce qu'allait faire le F.B.I. mais pas plus longtemps, et il y avait tant de façons de tromper la surveillance du F.B.I.
Bray sentait au fond de ses tripes qu'il avait raison. Tout au long des années, il avait développé une sorte d'instinct auquel il faisait implicitement confiance. Il devait maintenant se mettre à la place de Taleniekov, penser comme Vasili Taleniekov pensait. C'était sa seule protection.
L'homme du K.G.B. n'avait pas le choix. C'était lui qui avait commencé à manœuvrer. Il devait venir à Washington, trouver un lieu pour entrer en contact. Ce lieu était la planque à demi oubliée qui se trouvait de l'autre côté du couloir. Dans quelques jours, peut-être dans quelques heures maintenant, Taleniekov atterrirait à Dulles Airport et la chasse commencerait.
Mais le Russe n'était pas idiot, il ne tomberait pas dans un piège. Il enverrait quelqu'un d'autre, quelqu'un qui n'était au courant de rien, qui aurait été payé pour servir d'appât. Un passager quelconque avec qui on se serait soigneusement lié au cours du vol transatlantique. À moins que ce ne fût un des nombreux « agents » involontaires que Taleniekov avait l'habitude d'utiliser à Washington : des hommes et des femmes qui ignoraient totalement que l'Européen, qui payait si généreusement les petits services qu'on lui rendait, était, en fait, un des grands stratèges du K.G.B. C'est parmi eux qu'on trouverait l'appât ou les appâts, et peut-être aussi les faucons. Les appâts ne savent rien, ils servent d'appâts, c'est tout. Les faucons guettent. Ce sont eux qui lancent l'alarme quand l'appât risque de se faire prendre. Faucons et appâts seraient les armes de Taleniekov.
Quelqu'un arriverait dans l'hôtel de la Nebraska Avenue. Il n'aurait d'autre tâche que de pénétrer dans l'appartement. Il ne serait en possession d'aucun nom, d'aucun numéro de téléphone. En revanche, tout autour, les faucons se rassembleraient pour guetter en attendant que la proie se précipite sur l'appât. Dès que la proie serait repérée, les faucons retourneraient vers le chasseur. Ce qui voulait dire que le chasseur était, lui aussi, dans les parages.
Ce serait certainement la tactique de Taleniekov, il n'en avait pas d'autre à sa disposition. C'était d'ailleurs la tactique qu'aurait utilisée Scofield ; il suffisait d'avoir trois ou quatre personnes, cinq au maximum, pour réussir le coup. C'était facile à réaliser : quelques coups de téléphone depuis l'aéroport, un déjeuner dans un restaurant du centre ville… Peu de choses, en vérité, si l'on considérait la valeur réelle de la proie.
Bray entendit des bruits de voix dans le couloir. Il se leva de son fauteuil pour aller jeter un coup d'œil dans le bloscop, le petit viseur circulaire qui se trouvait au milieu de la porte.
Dans le couloir, une femme élégamment vêtue parlait avec le groom qui portait son sac. Ce n'était pas une valise, ce n'était sûrement pas le genre de bagage qu'on prend avec soi pour traverser l'Atlantique. C'était un petit sac de cuir, contenant tout au plus un nécessaire de toilette pour passer la nuit. L'appât était arrivé, les faucons ne devaient pas être loin. Taleniekov avait atterri, la danse allait commencer.
La femme et le groom pénétrèrent dans l'appartement.
Scofield marcha vers le téléphone, c'était le moment de lancer la contre-attaque. Ça prendrait du temps : il faudrait peut-être deux ou trois jours. Il allait falloir attendre.
Il appela d'abord le pêcheur de haute mer dans le Maryland, en passant par l'automatique. Il recouvrit en partie le microphone avec sa main droite afin de faire passer sa voix entre ses doigts écartés. Il ne perdit pas de temps en politesses inutiles, il était pressé.
« Je suis dans les îles Keys, et je n'arrive pas à atteindre ce foutu hôtel à Charlotte Amalie. Voulez-vous l'appeler pour moi ? Dites-leur que je pars de Tavernier sur un bateau de louage et que je serai là-bas dans deux ou trois jours.
— Bien sûr, Bray. Alors, en vacances, vraiment ?
— Plus que vous ne croyez. Et merci. »
L'autre coup de téléphone était un peu moins compliqué.
Bray appela une Française avec qui il avait vécu un certain temps, quelques années auparavant à Paris. Elle avait été un des agents les plus efficaces de l'Interpol, opérant sous couverture. Finalement on l'avait repérée, et elle travaillait maintenant pour une société dont le siège social était à Washington et qui appartenait à la C.I.A. Bien qu'il n'y eût plus entre eux de désir physique, ils étaient restés amis et se rendaient mutuellement de curieux services, sans jamais poser de questions.
Il lui donna le numéro de téléphone de l'hôtel de la Nebraska Avenue.
« Appelle dans une quinzaine de minutes et demande l'appartement 211. Une femme te répondra. Tu lui diras que tu veux me parler.
— Mais elle va être furieuse, mon chéri !
— Elle ne sait pas qui je suis. Mais quelqu'un d'autre le sait, crois-moi.
Taleniekov était appuyé contre le mur de brique de la ruelle obscure qui se trouvait derrière l'hôtel. Durant un instant, il resta affalé là, en remuant doucement la tête, pour essayer de se détendre, pour effacer au moins en partie sa fatigue. Ça faisait presque trois jours qu'il voyageait sans arrêt ; il était resté enfermé dans un avion pendant plus de dix-huit heures. Il avait roulé dans des villes et des villages pour trouver les hommes qui lui fourniraient les faux papiers lui permettant de traverser sans encombre trois bureaux d'immigration. De Salonique à Athènes, d'Athènes à Londres, de Londres à New York. Finalement, après avoir été dans les bureaux de trois banques situées dans le bas de Manhattan, il avait pris, en fin d'après-midi, la navette en direction de Washington.
Il avait réussi ce qu'il voulait, ses pions étaient en place : deux hommes et une femme âgée, trouvés à Washington, et une putain de luxe qu'il avait amenée avec lui de New York. Tous, en dehors de la pute, avaient déjà rendu par le passé un certain nombre de services au très généreux « homme d'affaires » de La Haye qui surveillait d'une manière presque maladive ses collaborateurs et adorait les confidences. Il était aussi d'une étonnante générosité. Ils avaient tous reçu des sommes rondelettes pour effectuer le travail de ce soir. La call-girl était déjà installée dans l'appartement qui était, en fait, la planque Berne-Washington. Dans quelques minutes, Scofield serait au courant – ce n'était pas un amateur –, il serait informé par un employé ou une téléphoniste. Il enverrait alors quelqu'un pour interroger la pute.
Et cet envoyé serait vu par les faucons de Taleniekov : les deux hommes et la vieille femme. Vasili leur avait donné à chacun un talkie-walkie miniaturisé, à peine plus grand qu'une boîte d'allumettes. Il en avait acheté quatre dans un grand magasin de la 5e Avenue. Chaque membre de l'équipe pouvait entrer en contact avec lui à tout instant, sans se faire remarquer, à l'exception de la call-girl. Il ne fallait surtout pas que ce genre d'appareil pût être trouvé sur elle. C'était préférable, en cas de nécessité de la sacrifier.
Un des deux hommes était assis devant une table dans un coin sombre du salon de l'hôtel. Une petite lampe éclairait son attaché-case et des papiers éparpillés : un homme d'affaires en train de récapituler ses opérations commerciales. Le deuxième homme, dans la salle à manger, était assis à une table pour deux qui avait été réservée par un fonctionnaire haut placé de la Maison Blanche. L'hôte, malheureusement, avait un empêchement et avait téléphoné à plusieurs reprises au maître d'hôtel pour demander qu'on l'excuse auprès de son invité. Ce dernier, évidemment, serait traité avec tous les égards qu'on doit à quelqu'un qui reçoit de telles excuses de la Maison Blanche. C'était un homme au-dessus de tout soupçon.
Mais c'était sur la vieille femme que Taleniekov comptait le plus. Elle était payée nettement plus que les autres, et à juste titre. Ce n'était pas une nitchevo, ce n'était pas une pute. C'était un tueur. C'était l'arme secrète de Taleniekov. Une femme élégante, charmante, distinguée qui n'hésitait pas beaucoup pour ouvrir le feu sur quelqu'un qui se trouvait de l'autre côté de la pièce ou pour enfoncer son couteau dans le ventre de la personne avec qui elle venait de finir de dîner. Elle pouvait aussi en un instant se transformer du tout au tout, passer de la femme distinguée à la concierge et jouer, bien entendu, tous les rôles intermédiaires. Au cours des six dernières années, Vasili lui avait versé des milliers de dollars. Elle était venue en Europe, à plusieurs reprises, afin d'exécuter certaines corvées qui correspondaient fort bien à ses dons exceptionnels. Elle n'avait jamais raté quoi que ce fût. Et ce soir encore, elle réussirait. Vasili l'avait appelée juste après être arrivé à l'aéroport Kennedy. Elle avait eu toute la journée pour se préparer à la tâche qu'elle devait accomplir ce soir. C'était nettement suffisant.
Taleniekov s'écarta du mur de brique. Il secoua ses doigts, respira profondément et essaya de chasser de son esprit toute idée de sommeil. Il avait couvert ses flancs et n'avait qu'à attendre, à condition, bien sûr, que Scofield vînt au rendez-vous. Ce rendez-vous qui, aux yeux de l'Américain, devait être fatal pour l'un des deux. Et pourquoi ne viendrait-il pas ? C'était beaucoup mieux d'en finir plutôt que d'être obsédé par l'idée que chaque coin sombre ou chaque rue grouillante pouvait cacher un homme armé d'un pistolet ou d'un couteau. Oui, c'était beaucoup mieux de mettre un terme à tout ça. Ce serait sûrement l'opinion de Beowulf Agate aussi. Et pourtant il se trompait du tout au tout ! Si seulement on pouvait l'atteindre, lui parler. Il y avait les Matarèse ! Il y avait aussi ces gens qu'il fallait voir, supplier, convaincre. Ils devaient faire cela ensemble, car il y avait des hommes honnêtes à Moscou et à Washington, des hommes courageux, des hommes qui ne prendraient pas peur.
Malheureusement, il n'était pas possible de rencontrer Brandon Scofield sur un terrain neutre. La neutralité n'existait pas pour Beowulf Agate. Dès qu'il verrait son ennemi, l'Américain utiliserait immédiatement toutes les armes qu'il avait à sa disposition pour supprimer son adversaire. Vasili comprenait tout ça parfaitement. À la place de Scofield, il aurait agi de même. Donc il fallait attendre, tourner en rond, sans oublier que c'était l'autre la proie et qu'elle finirait par se montrer. Tout mettre en œuvre pour obliger l'adversaire à commettre cette faute.
En fait, et c'était dérisoire, la seule faute qui pouvait vraiment importer serait que Scofield l'emporte. Taleniekov devait empêcher cela à tout prix. Quel que fût l'endroit où se trouvait Scofield, il fallait le coincer, l'immobiliser et l'obliger à écouter. C'était pourquoi on devait attendre, maintenant. Et le stratège de Berlin-Est, de Riga et de Sébastopol était un homme de grande patience.
« La patience paie, monsieur Congdon, lança d'une voix joyeuse la personne au bout du fil. Scofield est parti de Tavernier sur un bateau de louage en direction des îles Keys. Nous pensons qu'il arrivera dans les îles Vierges après-demain.
— D'où tenez-vous cette information ? » demanda le directeur des Opérations consulaires avec une certaine réticence, tout en essayant de donner un ton ferme à sa voix endormie.
Il consulta le réveil sur la table de nuit. Il était trois heures du matin.
« D'un hôtel à Charlotte Amalie.
— Et d'où tiennent-ils leur information ?
— On les a appelés au téléphone du continent pour retenir une chambre. On leur a dit qu'il serait là dans deux jours.
— Qui a appelé ? Et d'où a-t-on appelé ? »
On marqua un temps d'arrêt à l'autre bout du fil.
« Nous pensons que c'est Scofield lui-même qui a appelé des îles Keys.
— Je ne vous demande pas de penser ! Trouvez qui a appelé.
— Nous vérifions tout, évidemment. Notre agent dans îles Keys est parti pour Tavernier. Il épluchera tous les registres des agences de location de bateaux.
— Trouvez qui a appelé et tenez-moi au courant. »
Congdon raccrocha, s'adossa à l'oreiller et jeta un coup d'œil à sa femme qui dormait dans le lit jumeau à côté du sien. Elle avait tiré les draps sur sa tête, elle avait appris à dormir malgré les coups de téléphone nocturnes. Son mari réfléchissait à celui qu'il venait de recevoir. Ça paraissait trop simple, trop plausible, Scofield était en train de se dissimuler au milieu de tout ça. Le voyage impromptu, aux îles Vierges, d'un homme fatigué qui cherche un peu de repos. Là, précisément, résidait la contradiction. Scofield n'était pas un homme à commettre des négligences à cause de la fatigue. Il ne commettait jamais aucune négligence. Il était en train de brouiller les pistes… Donc c'était lui qui avait tué l'agent russe qui venait de Bruxelles.
K.G.B. Bruxelles. Taleniekov.
Berlin-Est.
Taleniekov et l'homme de Bruxelles avaient travaillé ensemble à Berlin-Est. « Dans un bureau relativement autonome du K.G.B. » Ce qui signifiait en fait Berlin-Est et au-delà…
Jusqu'à Washington, par exemple ? Ce bureau relativement autonome de Berlin-Est avait-il envoyé certains de ses hommes jusqu'à Washington ? Ce n'était pas impossible. Le mot « autonome » avait deux sens. Non seulement les supérieurs n'étaient pas tenus responsables des actes de leurs subordonnés, mais de plus, à l'intérieur du bureau, la liberté de mouvement était totale. Par exemple, un agent de lu C.I.A. à Lisbonne pouvait poursuivre un homme jusqu'à Athènes si c'était lui qui était le mieux renseigné sur l'opération. Parallèlement, un agent du K.G.B. à Londres pouvait poursuivre un suspect jusqu'à New York. Ça faisait partie de son travail. Taleniekov avait déjà travaillé à Washington. On pensait qu'il avait traversé l'Atlantique au moins une douzaine de fois au cours de ces dix dernières années.
Taleniekov et l'homme de Bruxelles, voilà la connexion qu'il fallait étudier de près. Congdon se pencha en avant pour prendre le téléphone puis se ravisa. Les questions de temps étaient capitales maintenant, ça faisait presque douze heures que les câbles étaient arrivés à Amsterdam, à Marseille et à Prague. On savait, de source sûre, que les destinataires avaient été bouleversés. Les agents clandestins, dans ces trois villes, avaient été pris de panique en apprenant que Scofield était « irrécupérable ». Des noms allaient être donnés à l'adversaire, des hommes et des femmes seraient torturés, tués, des réseaux entiers démantelés. Beowulf Agate devait être éliminé dans les plus brefs délais. On avait appris, en début de matinée, que deux hommes avaient déjà été choisis, l'un à Prague, l'autre à Marseille. Ils volaient vers Washington en ce moment même. Il n'y avait eu aucun problème au niveau des passeports ni lors du passage au bureau d'immigration. Un troisième homme avait quitté Amsterdam à l'aube, car là-bas c'était déjà le matin.
Avant midi, une équipe de tueurs professionnels, qui n'avaient rien à voir avec le gouvernement des États-Unis, serait en place à Washington. Chacun de ces hommes devait appeler un numéro de téléphone dans le quartier noir de Baltimore, un numéro impossible à repérer. Toutes les informations concernant Scofield seraient communiquées à cette adresse. Un seul homme pouvait envoyer des informations sur Scofield à Baltimore, le directeur des Opérations consulaires. Personne dans le gouvernement, en dehors de lui, n'était en possession de ce numéro de téléphone.
Pouvait-on entrer en contact avec les Russes ? se demandait Congdon. Il n'y avait malheureusement pas beaucoup de temps. Ce serait vraiment une extraordinaire coopération. Était-il possible de coopérer sur ce terrain ? Et comment s'y prendre ? Il n'y avait jamais eu de précédent, mais c'était faisable. On pouvait brûler la planque et obtenir une double exécution.
Congdon avait hésité à appeler le ministre des Affaires étrangères pour lui suggérer une rencontre inhabituelle, en tout début de matinée, avec l'ambassadeur d'Union soviétique. Malheureusement, les complications diplomatiques risquaient de faire perdre beaucoup trop de temps. Ni d'un côté ni de l'autre, on ne souhaitait reconnaître la violence des objectifs. Il y avait un meilleur moyen, nettement plus dangereux, mais beaucoup plus rapide.
Congdon sortit du lit tout doucement et descendit au rez-de-chaussée pour se rendre dans la petite pièce qui lui servait de bureau chez lui. Il s'approcha de sa table de travail qui était fixée solidement au sol. Le tiroir du bas à droite était en fait un coffre fort à combinaison. Congdon alluma la lampe, fit pivoter le panneau et composa le numéro. Un petit cliquetis se fit entendre et la porte d'acier s'ouvrit. Congdon chercha un moment à l'intérieur du coffre et en sortit une fiche sur laquelle était inscrit un numéro de téléphone.
C'était un numéro qu'il pensait ne jamais avoir à appeler. L'indicatif était le 902 – Nova Scotia, au Canada. Ce numéro, qui répondait toujours, était le numéro du centre informatique soviétique qui stockait toutes les informations concernant le travail des agents secrets soviétiques en Amérique du Nord. En appelant ce numéro, Congdon dévoilait une information qui n'aurait pas dû l'être. Les Russes ne savaient pas que leur centre informatique de Nova Scotia était connu des services secrets américains. Mais le manque de temps et des circonstances exceptionnelles reléguaient la prudence au second plan. Il y avait un homme à Nova Scotia, qui comprendrait, qui ne se laisserait pas démonter par les apparences, car il avait ordonné un trop grand nombre d'exécutions. C'était aussi l'homme qui avait le plus haut rang parmi les agents du K.G.B. travaillant hors de Russie.
Congdon décrocha le téléphone.
« Cabot Strait Exporters, dit une voix d'homme à Nova Scotia. Service de nuit.
— Le sous-secrétaire d'État Congdon à l'appareil, le directeur des Opérations consulaires, Washington. Vérifiez, s'il vous plaît, que j'appelle d'une propriété privée à Herndon Falls en Virginie. Mettez aussi en action votre appareillage électronique pour vous assurer que la ligne n'est pas surveillée. Vous verrez qu'elle ne l'est pas. J'attendrai aussi longtemps que vous le désirerez. Je veux parler avec Voltage Un. Volt Odin, comme vous l'appelez. »
À Nova Scotia, on restait muet. Un silence impressionnant. Ce n'était pas difficile d'imaginer un opérateur ahuri, appuyant sur tous les boutons d'urgence. Finalement, on parla de nouveau.
« Apparemment, il y a des interférences sur la ligne. Voulez-vous répéter ce que vous m'avez dit ? »
Congdon répéta.
De nouveau, le silence. Puis :
« Ne quittez pas, je vous passe le surveillant. Cependant, nous pensons que vous avez été dirigé par erreur ici au Cap-Breton.
— Vous n'êtes pas au Cap-Breton. Vous êtes dans la baie de Saint-Pierre dans l'île du Prince-Édouard.
— Restez en ligne, je vous prie. »
L'attente dura environ trois minutes. Congdon se laissa tomber sur une chaise. Ça marchait.
Voltage Un était sur la ligne.
« Attendez encore un instant s'il vous plaît », dit le Soviétique. Congdon entendit un son creux. La ligne était branchée, mais personne ne disait mot : tout un appareillage électronique était mis en branle. Le Soviétique parla de nouveau : « Vous appelez en effet d'une propriété privée à Herndon Falls en Virginie. Nos appareils n'ont détecté aucun signe de surveillance. Mais cela n'a pas forcément une grande signification.
— Je ne vois pas quelle autre preuve je pourrais vous donner…
— Vous vous méprenez, monsieur le sous-secrétaire d'État. Le fait que vous possédiez ce numéro de téléphone n'est pas en soi une chose tellement étonnante. Mais que vous osiez vous en servir et me demander sous mon nom de code est beaucoup plus surprenant. J'ai la preuve dont j'ai besoin. Quelle est donc l'affaire qui nous concerne tous deux ? »
Congdon le lui expliqua brièvement.
« Vous voulez Taleniekov, nous voulons Scofield. Le lieu de contact est à Washington. Je suis sûr de cela. Votre agent de Bruxelles m'en a donné la preuve.
— Si mes souvenirs sont exacts, son cadavre a été expédié à l'ambassade il y a quelques jours.
— Exact.
— Et vous voyez un rapport avec Scofield ?
— Votre ambassadeur a fait le même rapprochement. Il m'a fait remarquer que l'homme de Bruxelles était un agent du K.G.B. à Berlin-Est en 1968. Le groupe de Taleniekov. Il y a eu un incident auquel était mêlée la femme de Scofield.
— Je vois. Ainsi Beowulf Agate tue de nouveau par vengeance.
— Vous allez peut-être un peu loin. Puis-je vous rappeler que c'est Taleniekov qui vient vers Scofield et non l'inverse ?
— Soyez plus précis, monsieur le sous-secrétaire d'État. En principe nous sommes d'accord. Qu'attendez-vous de nous ?
— Une information stockée dans un de vos ordinateurs ou portée sur une fiche quelconque. Il faut remonter un certain nombre d'années en arrière. Mais elle existe. Nous croyons qu'à un moment donné l'homme de Bruxelles et Taleniekov ont travaillé à Washington. Nous avons besoin de connaître l'adresse de la planque. C'est le seul point de contact que nous ayons entre Scofield et Taleniekov. Nous pensons que c'est là qu'ils vont se rencontrer.
— Je vois, dit de nouveau le Soviétique. Et en admettant qu'il y ait une telle adresse ou de telles adresses, quelle serait la position de votre gouvernement ? »
Congdon s'attendait à la question. « Mon gouvernement n'aura aucune position à prendre, répondit-il d'une voix neutre. Cette information sera transmise à des hommes qui se font beaucoup de souci au sujet de la récente conduite de Beowulf Agate. Personne au gouvernement, en dehors de moi, ne sera au courant.
— Un message codé, de même teneur, a été adressé à trois unités contre-révolutionnaires en Europe. À Prague, à Marseille et à Amsterdam. De telles unités ne manquent pas de tueurs.
— Je vous félicite pour la qualité de votre travail, dit le directeur des Opérations consulaires.
— Vous réussissez ce même genre de travail tous les jours. Les compliments sont superflus.
— Vous ne vous en mêlez pas ?
— Bien sûr que non, monsieur le sous-secrétaire d'État. Vous ne le désirez pas.
— En effet.
— Il est onze heures à Moscou. Puis-je vous rappeler d'ici une heure ? »
Congdon raccrocha et s'étira dans son fauteuil. Il avait une envie folle de boire un verre mais refusait de céder à la tentation. Pour la première fois au cours de sa longue carrière il traitait directement avec l'ennemi sans visage de Moscou. Il n'y avait pas la moindre touche d'irresponsabilité dans sa décision. Il agissait seul, et c'était cette solitude qui le protégeait. Il ferma les yeux et vit d'immenses murs blancs en béton…
Vingt-deux minutes plus tard, exactement, la sonnerie du téléphone se faisait entendre. Congdon décrocha précipitamment.
« Il y a un petit hôtel de luxe dans la Nebraska Avenue… »
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SCOFIELD ouvrit le robinet, appuya ses mains sur le rebord du lavabo et se regarda dans le miroir. À cause du manque de sommeil, ses yeux étaient injectés de sang, son menton et ses joues étaient couverts de poils durs. Il ne s'était pas rasé depuis trois jours, et il n'avait guère dormi, en tout et pour tout, plus de deux heures. Il était quatre heures du matin, et il n'était pas question de dormir ou de se raser.
De l'autre côté du couloir, la femme trop élégante, l'agent de Taleniekov, n'avait pas dormi davantage. On l'appelait maintenant au téléphone tous les quarts d'heure.
M. Brandon Scofield, s'il vous plaît.
Je ne connais personne de ce nom. Arrêtez de me déranger. Qui êtes-vous ?
Une amie de M. Scofield. Il faut que je lui parle de toute urgence.
Il n'est pas là. Je n'ai même jamais entendu ce nom. Cessez de m'embêter. Vous me rendez folle. Je vais demander à la réception qu'on ne me dérange plus.
À votre place, je ne ferais pas ça. Votre ami ne serait pas d'accord. Il ne vous paierait pas.
Ça suffit, maintenant.
La petite Française travaillait comme un ange. Au moment où il lui avait demandé de lui rendre ce service, elle n'avait posé qu'une question.
« As-tu des ennuis, mon vieux ?
— Oui.
— Bon. Je ferai tout ce que tu me demanderas. Explique-moi pour que je sache quoi dire.
— Ne parle jamais plus de vingt secondes, je ne sais pas qui contrôle le standard.
— Ça va mal, en effet ! »
Dans une demi-heure, ou peut-être même avant, la femme dans l'appartement de l'autre côté du couloir serait prise de panique et quitterait l'hôtel. Tout ce qu'on lui avait promis disparaissait devant ces insupportables appels téléphoniques, en face de cette impression croissante de danger mortel. Une fois l'appât éliminé, le chasseur se sentirait coincé. Taleniekov se verrait obligé de la remplacer par ses faucons, et tout recommencerait. Simplement, les appels téléphoniques seraient plus espacés, toutes les heures environ. Juste au moment où l'on commence à s'endormir. Finalement, les faucons décamperaient aussi. Le tout était de savoir combien de temps ils allaient résister. Certes le chasseur avait des réserves, mais elles étaient limitées, car il travaillait en territoire étranger. De combien de faucons, d'appâts disposait-il ? Il ne pouvait pas indéfiniment compter sur des contacts aveugles, organiser des réunions à la hâte, donner des ordres et de l'argent.
Non, ce n'était pas possible. Les désillusions et la fatigue viendraient à bout de tous, et le chasseur sans ressources se retrouverait tout seul. Finalement il apparaîtrait lui-même, il n'avait pas le choix. Il ne pouvait pas laisser la planque sans surveillance, C'était le piège, le seul point de rencontre possible entre lui et la proie.
Tôt ou tard, Taleniekov traverserait le couloir de l'hôtel et s'arrêterait devant l'appartement 211. Et le chiffre porté sur la porte serait la dernière chose qu'il verrait.
Le Soviétique était un tueur remarquable, mais, néanmoins, l'homme qu'il appelait Beowulf Agate allait parvenir à l'abattre, pensait Scofield. Il ferma le robinet du lavabo et plongea son visage dans l'eau froide.
Il se releva immédiatement en entendant des bruits dans le couloir. Il retourna vers le bloscop. Une femme de chambre à l'allure de matrone était en train d'ouvrir la porte. Elle tenait dans sa main droite un paquet de serviettes et des draps. Une femme de chambre à quatre heures du matin ? Bray admirait l'imagination de Taleniekov : celui-ci avait payé une des femmes de chambre du service de nuit pour le tenir au courant de ce qui se passait à l'intérieur de l'appartement au cours des dernières heures de la nuit. C'était malin mais c'était raté. Une personne de cette sorte n'avait pas les compétences nécessaires, on pouvait l'éliminer trop facilement. Elle pouvait aussi être appelée à la réception. Un client avait un petit problème : une brûlure de cigarette, un vase renversé. Ce n'était vraiment pas l'idéal. C'était une erreur.
Au matin, elle ne serait plus de service. Et alors le client occupant l'appartement d'en face l'interpellerait.
Scofield retournait vers le lavabo lorsqu'il entendit de nouveau du bruit. Il revint vers le bloscop.
La femme élégante sortait de l'appartement, son petit sac de cuir à la main. La femme de chambre se tenait immobile près de la porte, tandis que l'appât lui lançait à voix haute :
« Dites-lui qu'il aille se faire voir ! Il est complètement timbré, ma pauvre. Ce foutu endroit est plein de cinglés ! »
La femme de chambre regarda en silence la femme trop élégante s'enfoncer dans le couloir et referma la porte. C'était à son tour de rester dans l'appartement.
Cette domestique à l'allure de matrone avait été certainement bien payée. Elle le serait encore mieux le lendemain matin, par le client qui occupait l'appartement d'en face. Les négociations commenceraient dès qu'elle apparaîtrait dans le couloir. Qui était le type qui la payait ? Où se trouvait-il ?
Le jeu devenait de plus en plus serré ; il fallait maintenant s'armer de patience, et surtout rester éveillé.
Taleniekov, les jambes dans du coton, marchait dans la rue. Il faisait un effort pour rester vigilant, pour ne pas se cogner à la foule qui envahissait le trottoir. Il s'obligeait à faire un tas de calculs mentaux pour rester concentré. Il comptait ses pas, les fissures dans le goudron, le nombre de rues à traverser entre deux cabines téléphoniques. Il ne pouvait plus se servir de son poste de radio : les cibistes étaient en action. Il était furieux de ne pas avoir trouvé le moyen d'acheter un matériel plus sophistiqué. Mais il n'avait pas pensé un seul instant que cela prendrait tellement de temps. C'était de la folie !
À onze heures vingt du matin, Washington bourdonnait d'animation. Les gens se bousculaient sur le trottoir, les voitures et les bus encombraient la chaussée. Et les appels téléphoniques insensés continuaient de parvenir dans l'appartement de l'hôtel de la Nebraska Avenue.
Passez-moi Brandon Scofield, je vous prie. Je dois lui parler de toute urgence…
Complètement fou !
Qu'est-ce que fabriquait Scofield ? Où était-il ? Où étaient ses intermédiaires ?
Seule la vieille femme avait accepté de rester dans l'hôtel. La putain s'était révoltée, les deux hommes, succombant à la fatigue, ne servaient plus à rien et étaient plutôt une gêne. La femme qui était encore dans l'appartement essayait de se reposer un peu entre chaque coup de téléphone et informait Taleniekov de chaque mot de son correspondant. C'était une femme avec un accent étranger prononcé, probablement une Française. Elle ne restait jamais en ligne plus d'une dizaine de secondes. On ne pouvait pas la faire parler. Elle était extrêmement cassante. C'était une professionnelle ou elle obéissait aux ordres d'un professionnel. C'était impossible de connaître le numéro d'appel ni même le lieu d'où elle appelait.
Vasili se dirigea vers la cabine téléphonique qui se trouvait à une cinquantaine de mètres de l'entrée de l'hôtel sur le trottoir d'en face. C'était la quatrième fois qu'il appelait de cette cabine. Il se souvenait parfaitement des graffiti et des numéros étranges gravés au couteau sur la peinture grise des montants métalliques. Il entra dans la cabine, referma la porte vitrée et enfonça sa pièce dans la fente. Après avoir obtenu la tonalité, il composa le numéro.
Prague !
Sa vue était en train de lui jouer des tours. Sur l'autre côté de la Nebraska Avenue, un homme qui venait de descendre de taxi restait immobile au milieu de la chaussée pour regarder en direction de l'hôtel. Vasili connaissait cet homme.
Tout au moins, il connaissait son visage. C'était Prague !
La vie de ce type était pleine de violences politiques et autres. Sa fiche de police était remplie d'attaques à main armée, de vols et de crimes non prouvés. Il avait passé près de dix ans de sa vie en prison et se battait contre la Russie non à cause de ses idées mais par intérêt. Les Américains le payaient grassement, car il tirait avec adresse et maniait le couteau à la perfection.
De toute évidence, s'il se trouvait à Washington à moins de cinquante mètres de cet hôtel-ci, c'était parce qu'il y avait une connexion entre lui et Scofield, mais cette connexion était absolument invraisemblable. Beowulf Agate connaissait des dizaines d'hommes et de femmes dans toutes sortes de villes à qui il pouvait demander de l'aide sans être obligé de faire venir quelqu'un d'Europe. De plus, il n'aurait jamais appelé ce type-là. Les sadiques sont extrêmement difficiles à diriger. Pourquoi alors était-il là ? Qui lui avait demandé de venir ? Qui l'avait envoyé ? Y en avait-il d'autres ? Mais c'était le « pourquoi » qui martelait l'esprit de Taleniekov. Il y avait quelque chose de curieux. En dehors du fait que la planque Berne-Washington eût été dévoilée par Scofield – probablement par mégarde –, quelqu'un qui était au courant de tout avait appelé Prague pour avoir un tueur qu'on savait avoir travaillé bien souvent pour les Américains.
Pourquoi ? Qui était la cible ?
Beowulf Agate ?
Nom de Dieu ! C'est vrai qu'il y avait une curieuse technique qu'on avait déjà utilisée à Washington… Et bizarrement, cette technique avait quelque chose à voir avec celle des Matarèse. Nuages d'orage sur Washington… Scofield s'était trouvé pris dans une tempête qui non seulement le pousserait à l'écart, mais qui risquait aussi de l'abattre. Il fallait que Vasili s'assure de tout cela. L'homme de Prague n'était peut-être après tout qu'un brillant stratagème destiné à piéger un Russe et non pas à tuer un Américain. Sa main était encore au-dessus du cadran. Il appuya sur un bouton pour faire revenir sa pièce de monnaie. Il se demandait s'il pouvait prendre ce risque. Le type de l'autre côté de la rue consulta sa montre et se dirigea vers un café. Il avait rendez-vous, ils étaient plusieurs. Vasili ne pouvait pas se permettre de prendre ce risque. Il fallait savoir d'abord. De plus, c'était peut-être une question de minutes.
Il y avait un prodanet à l'ambassade, un attaché, qui avait perdu le pied gauche lors d'une opération contre des manifestants à Riga, plusieurs années auparavant. C'était un vieux routier du K.G.B. Lui et Taleniekov avaient formé autrefois quelques liens d'amitié. Ce n'était peut-être pas le moment de mettre cette ancienne amitié à l'épreuve, mais Vasili n'avait pas le choix. Il savait par cœur le numéro de téléphone de l'ambassade, c'était toujours le même depuis des années. Il remit la pièce dans la fente et composa son numéro.
« Ça fait un sacré bout de temps depuis cette nuit terrible à Riga, dit Taleniekov après avoir obtenu le bureau du prodanet. J'ai appris que notre cryptanalyste avait été tué à Sébastopol. Un drame affreux.
— Encore faut-il connaître les circonstances exactes, répondit-on d'une voix sèche, professionnelle (Tout revenait en mémoire ; les mots employés, le ton de la voix, rien n'avait été oublié.) Pour le moment, ce n'est pas clair. Ne coupez pas, on m'appelle sur une autre ligne. »
Vasili leva les yeux et les baissa immédiatement pour regarder le téléphone. Si l'attente dépassait trente secondes, il connaîtrait la réponse : l'ancienne amitié n'avait pas survécu aux événements. Les Soviétiques étaient tout à fait capables de repérer d'où venait un appel, même dans la capitale fédérale des États-Unis. Vasili gardait les yeux fixés sur la trotteuse de sa montre. Vingt-huit, vingt-neuf, trente, trente et un… trente-deux. Au moment où il allait raccrocher, quelqu'un parla au bout du fil.
« Taleniekov ? Vous êtes là ? »
Vasili reconnut le petit bruit caractéristique, un appareil électronique avait été placé sur le microphone. Toute tentative d'écoute par un tiers serait immédiatement brouillée.
« Oui, mon vieux, je suis là. J'ai failli raccrocher.
— Riga, ce n'est pas si loin ! Que se passe-t-il ? On nous raconte des histoires absolument dingues.
— Je suis un traître !
— Personne ne croit ça, ici. On a l'impression que vous avez marché sur les plates-bandes d'une huile à Moscou. Pourrez-vous retourner là-bas ?
— Plus tard, je pense, oui.
— Je n'arrive pas à croire toutes ces accusations. Pourtant vous êtes ici.
— Je dois être ici pour la sauvegarde de la Russie et pour notre propre sauvegarde. Faites-moi confiance. J'ai besoin d'une information urgente. Je pense que vous êtes la personne, à l'ambassade, qui peut me la fournir.
— De quoi s'agit-il ?
— Je viens de voir un type qui arrive de Prague, un homme que les Américains utilisent pour ses dons de tueur. On tenait un dossier à jour sur lui. Je suppose qu'il en est toujours de même. Savez-vous quelque chose ?…
— C'est Beowulf Agate, coupa le diplomate, c'est Scofield, n'est-ce pas, qui vous amène ici ?
— Dites-moi ce que vous savez.
— Foutez-lui la paix, Taleniekov ! Foutez-lui la paix ! Ses compatriotes vont se charger de lui. Il est foutu.
— Bon Dieu ! j'avais raison, fit Vasili, les yeux fixés sur le café de l'autre côté de la Nebraska Avenue.
— Je ne sais pas pourquoi vous pensez que vous avez raison, mais nous avons intercepté trois câbles à destination de Prague, de Marseille et d'Amsterdam.
— Ils envoient toute une équipe, coupa Taleniekov.
— Ne vous mêlez pas de ça. Vous avez votre vengeance, la plus délectable. Après avoir consacré sa vie à son pays, il va être liquidé.
— Ce n'est pas possible ! Il y a certaines choses que vous ne savez pas.
— C'est tout à fait possible, en dépit des choses que je sais. Nous n'y pouvons rien. »
Soudain, l'attention de Vasili fut attirée par un piéton qui traversait la rue à une dizaine de mètres de la cabine téléphonique. L'homme avait quelque chose de particulier : l'expression de son visage, les yeux qui regardaient çà et là, derrière des lunettes noires… Il n'était pas perdu, il inspectait les environs. Ses vêtements un peu lâches, coupés dans un tweed bon marché mais solide, fait pour durer, étaient français. Les lunettes étaient françaises. C'était un Français. Il regarda lui aussi vers l'entrée de l'hôtel et accéléra le pas.
L'homme de Marseille était arrivé.
« Venez nous voir, dit l'attaché d'ambassade à l'autre bout du fil. Rien de ce qui s'est passé ne peut être irréparable, étant donné les extraordinaires services que vous avez rendus à votre pays. (L'ancien ami de Riga se voulait persuasif. Trop persuasif. On n'employait jamais ce ton entre professionnels.) Le fait que vous veniez de votre propre gré jouera en votre faveur. Vous savez que nous vous défendrons à tous crins. Nous mettrons votre venue ici sur le compte d'une dépression temporaire, d'un état émotionnel. Après tout, Scofield a tué votre frère.
— J'ai tué sa femme.
— Une épouse n'est pas du même sang ! On peut comprendre ces choses. Faites ce qu'il faut faire, venez nous voir, Taleniekov. »
Ses efforts pour persuader étaient stupides. On ne se livre pas soi-même à moins d'avoir des preuves concrètes de la bienveillance des autorités. Et certainement pas lorsque l'ordre d'exécution sommaire a été lancé. Finalement l'ancienne amitié ne résistait pas à cette épreuve.
« Vous m'assurez de votre protection ? demanda Vasili.
— Évidemment. »
Un mensonge. Personne ne pouvait promettre cette sorte de protection. Il y avait quelque chose qui clochait.
De l'autre côté de la rue, l'homme qui portait des lunettes noires arrivait maintenant à la hauteur du café. Il ralentit et s'arrêta devant la façade comme s'il voulait regarder le menu accroché à la vitre. Il fouilla dans sa poche, en sortit une cigarette qu'il alluma. À l'intérieur, quelqu'un gratta une allumette. La lueur, à cause du soleil, était imperceptible. Le Français pénétra dans le café. L'homme de Prague et celui de Marseille étaient entrés en contact.
« Merci de vos conseils, dit Vasili dans l'appareil. Je vais y réfléchir et je vous rappelle.
— Ce serait mieux de ne pas trop traîner, répondit l'homme de l'ambassade sur un ton pressant qui différait nettement de celui de tout à l'heure. Ça n'arrangera pas les choses si vous vous trouvez mêlé à une histoire avec Scofield. Ce serait préférable qu'on ne vous vît pas là-bas. »
Qu'on ne vous vît pas là-bas. En entendant ces mots, Taleniekov eut l'impression qu'on venait de lui tirer une balle dans la tête. Ainsi donc, son ancien ami était au courant. C'était là qu'était la faille. Qu'on ne vous vît pas là-bas. C'est-à-dire où ? Son collègue de Riga était au courant. L'hôtel sur la Nebraska Avenue. Ce n'était pas Scofield qui avait dévoilé la planque Berne-Washington, ni volontairement ni involontairement, c'était le K.G.B. Les services secrets soviétiques coopéraient avec les Américains pour exécuter Beowulf Agate.
Pourquoi ?
Les Matarèse ? Il n'était plus temps de réfléchir, il fallait agir… L'hôtel ! Scofield n'était pas assis quelque part, dans un endroit perdu, près d'un téléphone, attendant d'entrer en contact avec un intermédiaire, il était dans l'hôtel. Personne n'aurait à quitter les lieux pour faire son rapport à Beowulf Agate. Aucun faucon ne mènerait à la cible. Scofield avait réussi un coup de toute beauté. Il était en première ligne mais invisible, il observait sans être vu.
« Vous devez m'écouter, franchement, Vasili. »
Le prodanet parlait plus vite, maintenant. Il sentait l'indécision de son correspondant. Et si son ancien camarade de Riga devait être abattu, il était préférable que cela se passe à l'intérieur de l'ambassade. On avait des moyens, ici. Il fallait éviter qu'on retrouve le corps d'un ancien ami dans un hôtel de Washington où un agent des services secrets américains avait été exécuté. Cela voulait dire que le K.G.B. avait dévoilé la planque Berne-Washington aux Américains sans obtenir tout de suite l'heure exacte de l'exécution. Mais maintenant, ils étaient au courant. Quelqu'un au ministère des Affaires étrangères les avait renseignés. Les agents russes, exactement comme les agents américains, ne devaient pas s'approcher de l'hôtel, il ne fallait pas que les services secrets de ces deux pays soient mêlés à l'affaire. Vasili devait gagner quelques minutes à tout prix. Car c'était probablement tout ce qui lui restait : quelques minutes. Il allait faire diversion.
« D'accord, je me rends, dit Taleniekov d'une voix étouffée mais sincère, celle d'un homme qui accepte le point de vue de son correspondant. Vous avez raison, je n'ai plus rien à gagner, maintenant, mais tout à perdre. Je me remets entre vos mains. Si je peux trouver un taxi dans cette cohue, je serai à l'ambassade dans une demi-heure. Attendez-moi, j'ai besoin de vous. »
Vasili raccrocha, mit une autre pièce dans la fente et composa le numéro de l'hôtel. Il fallait faire vite.
— Il serait ici ? dit la vieille femme, un fond d'incrédulité dans la voix.
— À mon avis, il est tout près. Ça explique beaucoup de choses : les coups de téléphone, l'attente qui n'en finissait pas, la connaissance qu'il avait de tout ce qui se passait dans l'appartement. Il entendait les bruits à travers le mur, il savait quand une porte s'ouvrait, quand quelqu'un était dans le couloir. Êtes-vous toujours habillée en femme de chambre ?
— Oui, je suis trop fatiguée pour me déshabiller.
— Allez jeter un coup d'œil dans les appartements proches du vôtre.
— Est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous me demandez ? Qu'arrivera-t-il s'il…
— Je sais parfaitement ce que je vous paie. Vous aurez beaucoup plus si vous faites ce que je vous dis. Allez-y. Il n'y a pas un moment à perdre. Je vous rappelle dans cinq minutes.
— Comment saurai-je que c'est lui ?
— Il ne vous laissera pas entrer. »
Bray était assis, torse nu, entre la fenêtre ouverte et la porte. L'air froid le faisait trembler ; il y avait à peine dix degrés dans la pièce. Il fallait avoir froid si l'on voulait rester éveillé. Un homme fatigué qui a froid réagit plus vite et mieux qu'un homme fatigué qui a chaud. Il entendit un petit cliquetis dans le couloir puis un bruit de loquet, quelqu'un ouvrait une porte. Scofield se leva de son fauteuil et s'avança vers la fenêtre pour la fermer. Puis, une fois de plus, il se dirigea vers la minuscule ouverture qui lui donnait une vue sur le petit monde qui serait bientôt le lieu de sa vengeance. Il fallait que ce soit bientôt car il ne savait pas très bien combien de temps encore il pouvait tenir.
La femme de chambre à l'allure de matrone sortait maintenant de l'appartement, portant toujours des draps et des serviettes sur le bras. Son visage exprimait la perplexité et la résignation. Elle pensait probablement à l'énorme somme d'argent que lui avait offerte un étranger pour occuper un grand appartement sans dormir et recevoir des coups de téléphone bizarres. Évidemment quelqu'un d'autre avait dû rester éveillé pour les donner, ces coups de téléphone, quelqu'un à qui Bray devait beaucoup. Il lui rendrait la pareille un jour ou l'autre. Mais pour l'instant, il se concentrait sur le faucon de Taleniekov qui foutait le camp, qui n'était plus capable de respirer cette atmosphère. La femme de chambre quittait la planque. Ce n'était plus maintenait qu'une question de temps. Ce ne serait sûrement plus très long, le chasseur serait bien forcé de venir examiner son piège et il tomberait dedans.
Scofield ouvrit sa valise, posée sur le tabouret réservé à cet usage, pour prendre une chemise propre. Il en choisit une, au col fortement amidonné, une chemise amidonnée ressemble à une pièce froide : c'est désagréable et ça vous tient éveillé. Après l'avoir enfilée, il s'approcha de la table où se trouvait son arme, un Browning Magnum grade four, au silencieux fabriqué selon ses indications.
Il se retourna brusquement en entendant un brun inattendu. On frappait discrètement à sa porte. Pourquoi ? Il avait demandé qu'on ne le dérangeât pas et il avait payé pour ça. La direction avait informé le personnel qui aurait pu avoir une raison d'entrer dans l'appartement 213 d'y renoncer. La pancarte Ne pas déranger devait être prise au sérieux. Pourtant quelqu'un passait outre, alors que plusieurs centaines de dollars avaient été versés. S'agissait-il de quelqu'un ne sachant pas lire ?…
C'était la femme de chambre. Le faucon de Taleniekov était toujours dans les parages. Scofield grâce au bloscop, put examiner à loisir les traits du visage. Les yeux fatigués, cernés, pris entre des masses de chair ridée, gonflés à cause du manque de sommeil, regardèrent à gauche puis à droite et enfin vers le bas de la porte. La vieille femme voyait parfaitement la pancarte mais n'y attachait aucune importance. Il y avait quelque chose de curieux dans son comportement et dans son visage… Mais Bray n'avait pas le temps de la regarder davantage. Vu les circonstances, il fallait que les négociations commencent rapidement. Il enfonça son arme dans l'échancrure de sa chemise ; le tissu amidonné dissimulait assez bien la protubérance.
« Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il.
— La femme de chambre, monsieur, répondit-elle avec un accent irlandais peu prononcé mais guttural. La direction m'a demandé de vérifier si toutes les chambres avaient du linge propre. »
C'était un piètre mensonge. Le faucon de Taleniekov était trop fatigué pour en trouver un autre.
« Entrez », cria Scofield en tirant le verrou.
« Le 211 ne répond pas, dit l'opératrice qui commençait à en avoir assez de l'insistance de son correspondant.
— Essayez encore, répliqua Taleniekov, les yeux fixés sur la porte d'entrée du café de l'autre côté de la rue. Ils ont pu s'absenter un moment, mais ils vont revenir tout de suite. Je le sais. Continuez de les appeler, je reste en ligne.
— Comme vous voulez, monsieur », dit l'opératrice d'un ton rogue.
Tout ça était complètement fou. Ça faisait plus de neuf minutes que la vieille femme avait commencé sa recherche. Neuf minutes pour frapper à la porte de quatre appartements qui se trouvaient dans le même couloir. Il ne fallait pas neuf minutes pour faire ça, même en admettant que tous les appartements fussent occupés et que la femme de chambre eût été obligée de donner des explications à chaque fois. D'autant plus que la quatrième conversation avait dû être brève et cassante. Laissez-moi tranquille. J'ai demandé qu'on ne me dérange pas. À moins…
De nouveau, une allumette dans le soleil, la lueur se refléta nettement dans la vitre sombre du café. Vasili plissa les yeux pour mieux voir. Partant d'une table à l'intérieur du café, le même signal fut répété durant une fraction de seconde. L'homme d'Amsterdam était arrivé, l'équipe de tueurs était au complet. Taleniekov regarda attentivement la silhouette qui se dirigeait vers le petit café. L'homme, de bonne taille, portait un manteau noir et une écharpe de soie grise autour du cou. Son chapeau, également gris, lui cachait une partie du visage.
Le téléphone sonnait maintenant curieusement. L'opératrice, agacée, appuyait sans arrêt sur le bon ton. Aucune réponse. Vasili commença à penser à l'impensable : Beowulf Agate avait intercepté son appât. S'il en était ainsi, l'Américain était en bien plus grand danger qu'il ne pouvait l'imaginer. Trois hommes étaient arrivés d'Europe pour l'abattre. De plus, une vieille femme d'apparence anodine qu'il essaierait d'annihiler le tuerait dès qu'elle se sentirait prise au piège. Il ne s'apercevrait même pas d'où venait le coup ni de quelle arme on s'était servi.
« Je regrette, monsieur, dit la standardiste d'un ton brusque, le 211 ne répond toujours pas. Rappelez plus tard. »
Elle avait déjà raccroché.
Le standard ? L'opératrice ?
C'était une manœuvre désespérée, qu'il ne pouvait considérer qu'en dernière extrémité. Le risque était énorme. Mais c'était la dernière extrémité ! S'il y avait une alternative, Vasili était trop fatigué pour la découvrir. Tout ce qu'il savait, c'est qu'il devait agir. Agir par réflexe si c'était nécessaire : il faisait confiance à son instinct. Il sortit de sa poche cinq billets de cent dollars, puis chercha dans son passeport une lettre qu'il avait tapée sur une machine anglaise, cinq jours plus tôt à Moscou. L'en-tête était celle d'un agent de change à Berne. On y disait que le porteur de cette lettre était un des directeurs de la firme…
Vasili sortit de la cabine téléphonique pour se mêler à la foule des passants jusqu'à ce qu'il se trouve en face de l'entrée de l'hôtel. Il laissa passer quelques voitures, puis traversa rapidement la Nebraska Avenue.
Deux minutes plus tard, un des gérants de l'hôtel, plein de sollicitude, présentait un certain M. Blanchard à la standardiste. Ce même gérant – décidément très impressionné par les références de M. Blanchard et par les deux cents dollars que lui avait donnés l'homme d'affaires suisse pour le dédommager du dérangement – installait ensuite quelqu'un d'autre devant le standard pour laisser l'opératrice parler tranquillement avec le généreux M. Blanchard.
« Je vous prie de bien vouloir oublier la brusquerie, tout à l'heure au téléphone, d'un homme anxieux, dit Taleniekov, en fourrant trois cents dollars dans la main crispée de la standardiste. Le monde de la finance internationale est un monde particulièrement dur de nos jours. C'est un combat permanent, une lutte de tous les instants pour empêcher des hommes sans scrupule d'écraser d'honnêtes agents de change et des sociétés réputées. Nous avons en ce moment même cette sorte de problème. Quelqu'un dans cet hôtel… »
Une minute plus tard, Vasili avait devant les yeux la liste de tous les appels téléphoniques faits par les clients de l'hôtel. Il s'intéressa particulièrement à ceux en provenance du deuxième étage. Il y avait là deux couloirs : dans l'aile ouest, les appartements 211 et 212 se trouvaient en face du 213. À l'est, il y avait quatre chambres. Vasili regarda attentivement les appels venant des chambres 211 à 215. Les noms ne signifiaient rien pour lui. Les appels intra-urbains n'étaient pas enregistrés, seules les communications régionales ou internationales pouvaient fournir quelque indication. Beowulf Agate devait songer à se couvrir. Et ce ne serait pas à Washington où il avait tué un homme.
C'était un hôtel de luxe. Taleniekov s'en rendait compte en regardant les appels téléphoniques des clients. Ils décrochaient le téléphone pour appela Londres ou Berlin aussi facilement que le restaurant du coin. Il examina la liste avec soin.
212… Londres, Angleterre : 26,50 dollars
214… Des Moines, Iowa : 4,75 dollars
214… Cedar Rapids, Iowa : 6,20 dollars
213… Minneapolis, Minnesota : 7,10 dollars
215… New Orléans, Louisiane : 11,55 dollars
214… Denver, Colorado : 6,75 dollars
213… Easton, Maryland : 8,05 dollars
215… Athens, Georgie : 3,15 dollars
212… Munich, Allemagne : 41,10 dollars
213… Easton, Maryland : 4,30 dollars
212… Stockholm, Suède : 38,25 dollars
Que pouvait-on en tirer ? Le 212 avait appelé à plusieurs reprises l'Europe. Mais c'était trop clair. Scofield n'aurait pas commis ce genre d'erreur. Le 214 se limitait au Middle West, le 215, au sud du pays. Vasili sentait quelque chose mais n'arrivait pas à en avoir une nette vision. Quelque chose lui revenait en mémoire.
Et soudain, tout devint clair. Les seuls coups de téléphone qui paraissaient parfaitement anodins venaient de l'appartement 213 : deux appels à Easton dans le Maryland, un à Minneapolis dans le Minnesota. Vasili revit la fiche du dossier de Scofield comme s'il l'avait devant les yeux. Beowulf Agate avait une sœur à Minneapolis, dans le Minnesota.
Taleniekov apprit les deux numéros par cœur, au cas où il en aurait besoin, et se tourna vers l'opératrice.
« Je ne sais vraiment que dire. Vous avez été très aimable, mais je n'ai pas l'impression qu'il y ait là quelque chose qui puisse m'être utile. »
La standardiste qui était ravie d'avoir affaire à ce riche client, entra avec plaisir dans le jeu.
« Avez-vous remarqué, M. Blanchard, que le 212 a appelé, à plusieurs reprises, l'étranger ?
— En effet, j'ai vu ça. Malheureusement, aucune de ces villes n'a quoi que ce soit à voir avec la crise actuelle. Curieusement, l'appartement 213 a téléphoné à Easton et à Minneapolis. C'est drôle, parce que j'ai des amis dans ces deux endroits. Mais rien de vraiment intéressant… »
Vasili laissa tomber la fin de sa phrase comme s'il s'attendait à un commentaire.
« Entre nous, M. Blanchard, je ne pense pas que l'occupant de l'appartement 213 soit tout à fait normal… si vous voyez ce que je veux dire.
— Ah ? »
La standardiste se lança dans des explications. Le 213 ne voulait être dérangé à aucun prix. Il avait même demandé que les plateaux fussent laissés dans le couloir. Il ne voulait même pas que la femme de chambre change le linge, à moins qu'il ne le demande. Et d'après ce que savait l'opératrice, il n'avait rien demandé du tout depuis trois jours. Qui peut vivre de cette façon ?
« Évidemment, nous avons très souvent des gens comme lui. Des hommes qui restent dans leur chambre pour pouvoir s'enivrer à loisir, durant des heures et des heures, ou pour être débarrassés de leur femme pendant un certain temps, ou pour avoir des aventures avec d'autres femmes. Mais ce type doit être un peu dérangé. Trois jours sans permettre à la femme de chambre de pénétrer dans son appartement…
— En effet, il n'est pas très exigeant…
— On voit cela de plus en plus, dit la femme en confidence. En particulier chez les hommes politiques. Ils sont tellement tendus… Quand on pense qu'on paie des impôts pour ça ! Évidemment pas vous, monsieur…
— C'est un homme politique ? coupa Taleniekov.
— Nous le pensons. Le gérant, qui s'occupe du service de nuit, n'aurait pas dû parler. Mais nous nous connaissons depuis si longtemps, si vous voyez ce que je veux dire.
— De vieilles connaissances, évidemment Qu'est-ce qui s'est passé ?
— Eh bien, un homme est arrivé hier soir très tard – en fait c'était ce matin autour de cinq heures – et a montré une photographie au gérant.
— La photographie de l'homme du 213 ? »
La standardiste jeta un rapide coup d'œil circulaire. La porte du bureau était ouverte, mais on ne pouvait pas l'entendre.
« Oui. Apparemment, il est vraiment dérangé. Un alcoolique ou quelque chose comme ça. Une sorte de psychopathe. Personne ne doit parler. On ne veut pas qu'il s'inquiète. Un médecin va venir le voir dans la journée.
— Aujourd'hui ? Et, évidemment, l'homme qui a montré les photographies a dit qu'il appartenait à la Maison Blanche, n'est-ce pas ? Je veux dire, c'est comme ça que vous avez appris que votre client était un homme politique ?
— Lorsqu'on a vécu à Washington aussi longtemps que nous, monsieur Blanchard, nous n'avons pas besoin de leur demander leur carte d'identité. Ils portent ça sur leur visage.
— Oui, bien sûr, je m'en doute. Merci beaucoup. Vous avez été vraiment très aimable. »
Vasili quitta la standardiste et retourna dans le hall. Il avait obtenu ce qu'il voulait, il avait trouvé Beowulf Agate. Malheureusement, il n'y avait pas que lui qui l'avait trouvé. Les tueurs étaient à une centaine de mètres, se préparant à agir.
Essayer d'entrer dans l'appartement de l'Américain n'aboutirait qu'à un échange de coups de feu. L'un des deux hommes serait abattu. C'était impossible de le convaincre par téléphone. Il ne croirait jamais que son plus grand ennemi voulait le protéger d'un danger imminent, d'un danger qui pour lui n'existait pas.
Pourtant, il fallait trouver une solution, et la trouver vite. Si seulement on pouvait lui envoyer quelqu'un d'autre, quelqu'un qui lui donnerait des preuves, quelqu'un qui lui expliquerait la vérité. Quelqu'un que Beowulf Agate accepterait…
On n'avait pas le temps. L'homme habillé d'un manteau noir venait de franchir le seuil de l'hôtel.
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ALORS que la femme de chambre passait la porte, Scofield vit tout de suite ce qui le gênait dans ce vieux visage. C'étaient les yeux. Il y avait en eux une intelligence qu'on ne rencontre guère chez une domestique au franc-parler qui passe ses nuits à nettoyer des chambres d'hôtel et à servir des clients exigeants.
Pour le moment, elle avait peur, ou peut-être n'était-elle que curieuse. En tout cas, elle avait l'esprit vif. Une actrice peut-être ?
« Excusez-moi de vous déranger, monsieur, dit la femme qui remarqua le visage non rasé de Scofield et la température de la chambre avant de se diriger vers la porte ouverte de la salle de bain. J'en ai pour une seconde. »
Une actrice. L'accent sonnait faux, il n'appartenait ni à l'Irlande ni à l'Écosse. La démarche aussi était curieusement légère. On ne pensait pas un seul instant aux jambes fatiguées d'une vieille femme portant de lourds paquets de linge et se courbant pour faire les lits. Les mains étaient blanches et douces, ce n'étaient pas les mains d'une personne qui travaille avec des détersifs.
Bray, tout en la plaignant, critiquait le choix de Taleniekov. Une véritable femme de chambre aurait mieux fait l'affaire. En tout cas, les dangers n'étaient pas les mêmes.
« Je vous ai mis de nouvelles serviettes, monsieur, dit la vieille femme en sortant de la salle de bain. Je vais continuer ma tournée. Excusez-moi de vous avoir dérangé. »
Scofield fit un léger signe de la main pour l'arrêter. Une véritable femme de chambre ne l'aurait même pas remarqué.
« Oui ? interrogea la femme sur la défensive.
— Dites-moi, de quelle région d'Irlande venez vous ? Je ne suis pas sûr de reconnaître votre accent. Comté de Wicklow ?
— Oui, monsieur.
— Le sud du pays, n'est-ce pas ?
— Oui, monsieur. Monsieur est vraiment fort, dit-elle, la main sur la poignée de porte.
— Ça ne vous ennuierait pas de me laisser une serviette de plus ? Vous n'avez qu'à la poser sur le lit.
— Ah ? (La vieille femme se retourna vivement. Son visage était perplexe.) Bien sûr, monsieur. »
Elle s'avança vers le lit.
Bray alla vers la porte pour pousser le verrou, tout en continuant de parler doucement. Il n'y avait rien à gagner à effrayer le faucon de Taleniekov.
« J'aimerais vous parler. Je vous ai vue la nuit dernière à quatre heures du matin, pour être précis… »
Un déplacement d'air, un bruit de tissu froissé. Des sons que Bray connaissait bien. Derrière lui, dans la chambre.
Il se retourna d'un seul coup. Trop tard. Il entendit un crachotement étouffé et sentit comme une coupure de rasoir sur le côté de son cou. Du sang se mit à couler sur son épaule. Il plongea sur sa droite. On tira une deuxième fois. La balle s'enfonça dans le mur au-dessus de lui. Il fit un large mouvement du bras pour envoyer une lampe de bureau vers cet être incroyable qui se trouvait à quelques mètres de lui, au beau milieu de la pièce.
La vieille femme avait lâché le paquet de serviettes et tenait un revolver à la main. Il n'y avait plus rien de doux ni d'effrayé sur son visage. Toute son altitude exprimait le calme et l'autorité du tueur professionnel. Il aurait dû s'en douter !
Scofield plongea vers les pieds de la table en pivotant brusquement sur sa droite. Puis il se recroquevilla sur la gauche en faisant basculer la table afin de s'en faire un bélier. Il se releva et fonça en avant. On tira de nouveau à deux reprises. Le bois, à quelques centimètres de sa tête, éclata avec un bruit sec. Il repoussa brutalement la femme contre le mur en se servant du plateau de la table. La poitrine fut écrasée avec une telle force qu'un jet de salive sortit de la bouche tordue en même temps que l'air.
« Salaud ! »
Le cri resta coincé dans la gorge et le pistolet tomba avec fracas sur le sol. Scofield donna un grand coup vers le bas pour écraser les pieds de la femme, tout en essayant d'atteindre l'arme. Dès qu'elle fut en sa possession, il se releva et empoigna la femme, courbée en deux, par les cheveux. Il lui donna une brusque secousse pour l'écarter du mur. La perruque rousse, couverte en partie par le bonnet de femme de chambre, lui resta dans la main. Il perdit l'équilibre. D'en dessous de sa blouse, le tueur avait sorti un couteau – un mince poignard. Bray avait déjà vu de ces armes aussi efficaces qu'une arme à feu dont la lame est trempée dans une préparation de succinyl-choline. Il suffit à l'attaquant de faire une minuscule égratignure ou même une toute petite piqûre pour que la paralysie et la mort soient immédiates.
La femme, le poignard tenu à bout de bras, se jeta sur lui. Un coup extrêmement difficile à parer lorsqu'il est porté par un spécialiste. Bray bondit en arrière en frappant avec le canon du revolver l'avant-bras de son assaillante. Elle retira rapidement la main sans pour autant renoncer à ses intentions meurtrières.
« Arrêtez, cria Scofield en visant la tête de la femme. Vous avez tiré quatre balles, il en reste deux, je vous fais sauter la cervelle. »
La femme s'immobilisa et baissa le poignard. Elle haletait. Elle regarda Scofield d'un air hagard sans dire un mot. Scofield comprit alors qu'elle ne s'était jamais trouvée dans cette situation. Elle avait toujours gagné.
Le faucon de Taleniekov était une vraie bête de proie, ce n'était pas la petite colombe grise pour laquelle elle essayait de se faire passer. Son apparence anodine l'avait toujours servie et lui donnait cette extraordinaire confiance en elle-même.
« D'où sortez-vous ? Du K.G.B. ? lui demanda Bray en s'emparant de la serviette qui se trouvait sur le lit pour l'appuyer contre la blessure de son cou.
— Quoi ? murmura-t-elle, les yeux perdus dans le vague.
— Vous travaillez pour Taleniekov. Où est-il ?
— Je suis payée par un homme qui porte toutes sortes de noms. (Le couteau empoisonné pendait toujours au bout de sa main mais la fureur était tombée. Elle était remplacée par la peur et la fatigue.) Je ne sais pas qui il est et je ne sais pas où il est.
— En tout cas, il a su où vous trouver. Vous n'êtes pas n'importe qui. Où avez-vous appris tout ça ? Et quand ?
— Quand vous étiez enfant. Dans les camps de Belsen, de Dachau… et dans d'autres camps aussi, sur d'autres fronts. Nous, toutes.
— Mon Dieu !… » fit Scofield.
Nous, toutes. Il y en a eu des tas. Des adolescentes qu'on faisait sortir des camps pour les envoyer au front, dans des casernes, sur les terrains d'aviation, partout. Transformées en putains, elles étaient déshonorées, rejetées, mises au banc de la société. Elles devinrent les petits rongeurs de l'Europe. Taleniekov savait où recruter ces gens.
« Pourquoi travaillez-vous pour lui ? Il n'est guère meilleur que ceux qui vous ont envoyée dans les camps.
— Il m'a forcée. Il m'aurait tuée sans cela. Maintenant, c'est vous qui voulez me tuer.
— Trente secondes plus tôt, oui. Vous ne me laissiez pas le choix. Maintenant, si. Je vais m'occuper de vous. Vous êtes en contact avec cet homme. Comment ?
— Il me téléphone. Dans l'appartement de l'autre côté du couloir.
— Tous les combien ?
— Entre dix ou quinze minutes. Il va bientôt appeler.
— Allons-y, dit Bray doucement. Faites un pas sur la droite et jetez votre couteau sur le lit.
— Puis vous m'abattrez, murmura la vieille femme.
— Si j'avais dû le faire, je l'aurais fait maintenant. (Il avait besoin d'elle, il fallait qu'elle lui fasse confiance.) Je n'aurais aucune raison d'attendre. Allons retrouver ce téléphone. Je vous donnerai le double de ce qu'il vous donne.
— Je ne pense pas que je puisse marcher. Vous m'avez brisé la cheville.
— Je vais vous aider. (Bray éloigna la serviette de son cou, fit un pas en avant et tendit la main.) Prenez mon bras. »
La vieille femme avança d'un pas à son tour en faisant une grimace de douleur. Puis brusquement, comme une tigresse, elle se lança en avant, le visage tordu, les yeux fixes.
La lame scintilla soudain devant le ventre de Scofield.
Taleniekov suivit l'homme d'Amsterdam dans l'ascenseur où il y avait déjà un couple. De jeunes Américains riches, des enfants gâtés, habillés à la dernière mode. De jeunes amants ou de nouveaux mariés qui ne se préoccupaient que d'eux-mêmes, de leurs désirs. Ils avaient dû boire un peu, car ils sentaient le vin.
Le Hollandais en manteau noir enleva son feutre gris. Vasili, le visage tourné de côté, se trouvait près de lui tout contre la boiserie. La porte se ferma et la fille se mit à rire doucement tandis que son ami appuyait sur le bouton du cinquième étage. L'homme d'Amsterdam s'avança d'un pas et enfonça le bouton du deuxième.
En reprenant sa place, il jeta un coup d'œil sur sa gauche et ses yeux rencontrèrent ceux de Taleniekov. Son sang se figea dans ses veines. En découvrant la stupeur de l'homme au moment où celui-ci le reconnaissait, Vasili comprit quelque chose d'autre : le piège avait été tendu pour lui aussi. Les tueurs devaient exécuter Beowulf Agate en priorité, mais si un agent du K.G.B. du nom de Taleniekov venait sur les lieux, il devait être abattu sans hésitation.
L'homme d'Amsterdam aplatit son chapeau contre sa poitrine et plongea sa main droite dans sa poche. Vasili se jeta sur lui, l'écrasa contre la paroi de l'ascenseur et s'empara du poignet enfoncé dans la poche. Il tentait de dégager l'arme en s'agrippant au pouce et en le tordant. Les os craquèrent, l'homme se mit à hurler et s'affaissa sur les genoux.
La fille commença à crier à son tour. Taleniekov lança d'une voix dure :
« Je ne vous ferai pas de mal. Je répète, je ne vous ferai pas de mal si vous faites ce que je vous dis. Conduisez-nous à votre chambre en silence. »
Le Hollandais fit un brusque mouvement vers la droite. Vasili lui donna un coup de genou dans la figure et bloqua la tête contre la paroi. Il sortit ensuite son arme de sa poche et dirigea le canon vers le plafond.
« Je ne m'en servirai pas à moins que vous ne refusiez d'obéir à mes ordres. Vous n'avez rien à voir dans cette affaire et je ne veux pas vous blesser. Mais vous devez m'obéir.
— Mon Dieu ! Mon Dieu !… dit le jeune homme d'une voix tremblante.
— Sortez vos clefs, ordonna Taleniekov presque aimablement. Quand la porte de l'ascenseur sera ouverte, marchez tranquillement devant nous en direction de votre chambre. Vous n'avez absolument rien à craindre si vous faites ce que je vous dis. Si vous montrez la moindre résistance, si vous appelez au secours, si vous criez, je me verrai dans l'obligation de vous abattre. D'ailleurs, je ne vous tuerai pas. Je vous enverrai une balle dans la colonne vertébrale et vous serez paralysé pour le reste de vos jours…
— Oh ! je vous en prie !… dit le jeune homme en tremblant de tous ses membres.
— Je vous promets, monsieur, de faire tout ce que vous nous demanderez. »
La fille au moins était lucide. Elle prit la clef dans la poche de la veste de son ami.
« Debout », lança Vasili à l'homme d'Amsterdam en s'emparant de l'arme qui se trouvait dans la poche du manteau du tueur.
La porte de l'ascenseur s'ouvrit et le couple sortit d'abord. Un vieil homme en train de lire un journal passa devant eux et tourna sur la droite. Taleniekov, son Graz-Burya caché sous ses vêtements, empoigna le manteau du Hollandais pour faire avancer le tueur.
« Au moindre bruit, glissa-t-il dans l'oreille de l'homme d'Amsterdam, je t'abats comme un chien. Je te fais sauter la moelle épinière. Tu n'auras même pas le temps de crier. »
Une fois à l'intérieur de la pièce, Vasili poussa le Hollandais sur une chaise, son arme toujours braquée sur lui. Puis il s'adressa aux jeunes gens terrifiés.
« Entrez dans ce placard. Vite. »
Des larmes coulaient sur le visage poupin du jeune homme. La fille le poussa en direction de la garde-robe obscure, leur prison provisoire. Taleniekov plaça une chaise inclinée sous la poignée et donna des coups de pied dedans jusqu'à ce que la porte fût parfaitement bloquée. Il se retourna ensuite vers le Hollandais.
« Tu as exactement cinq secondes pour me dire ce qui doit se passer, dit Taleniekov en levant son arme à la hauteur du visage du tueur.
— Soyez plus clair.
— Bien sûr, fit Vasili en déchirant le visage de l'homme d'Amsterdam avec le canon de son Graz-Burya. (Le sang se mit à couler et l'homme porta ses mains à son visage. Taleniekov se pencha sur la chaise et brisa les deux poignets d'un seul coup.) Pas touche ! Ça ne fait que commencer. Dépêche-toi de l'avaler, bientôt tu n'auras plus ni lèvres, ni dents, ni menton, ni mâchoires ! Et finalement tu n'auras plus d'yeux non plus. Est-ce que tu sais ça ? Le visage, ça fait très mal, mais les yeux, c'est insupportable. »
Vasili frappa de nouveau, vers le haut cette fois, déchirant les narines de l'homme au passage.
« Non… Arrêtez ! Je n'ai fait que suivre les ordres.
— J'ai déjà entendu ça. (Taleniekov leva de nouveau l'arme. Les mains tentèrent encore une fois de la repousser, et ce furent les doigts qui craquèrent nous les coups). Quels sont les ordres ? Je sais que vous êtes trois. Et maintenant les cinq secondes sont passées. Ça va devenir sérieux. (Vasili frappa d'abord l'arcade sourcilière gauche puis l'œil droit du Hollandais avec le canon du Graz-Burya. Ensuite il enfonça l'arme dans la gorge de l'homme d'Amsterdam comme si c'était une lame.) On n'a pas le temps !
— Arrêtez ! cria l'homme. (À cause du manque d'air, ça gargouillait dans sa gorge). Je vais tout vous dire ! Il a trahi. On lui a donné de l'argent pour obtenir nos noms. C'est une ordure.
— Pas de morale ! Quels sont les ordres ?
— Il ne me connaît pas, c'est moi qui devais le faire sortir de l'appartement.
— Comment ?
— Grâce à vous. Je devais l'avertir que vous vous dirigiez vers lui.
— Il n'aurait jamais cru ça. Il t'aurait abattu. C'est bien trop gros. Comment as-tu trouvé l'appartement ?
— Nous avions une photographie.
— De lui. Pas de moi ?
— De vous deux. Mais je n'ai montré que la sienne. Le responsable du service de nuit l'a tout de suite reconnu.
— Qui t'a donné cette photographie ?
— Des amis de Prague, travaillant à Washington, liés aux Soviétiques. D'anciens amis de Beowulf Agate qui savent ce qu'il a fait. »
Taleniekov dévisagea l'homme d'Amsterdam : il disait la vérité. L'explication tout au moins correspondait à une partie de la vérité. Scofield se serait méfié, mais il aurait pris au sérieux les déclarations du Hollandais. Il ne pouvait pas les ignorer, se permettre ce luxe. Il aurait pris l'homme en otage et se serait dissimulé, il aurait attendu, il aurait guetté. Vasili appuya fermement le canon du Graz-Burya dans l'œil droit de l'homme d'Amsterdam.
« Et les types de Marseille, de Prague, où sont-ils ? Où devraient-ils être ?
— À part l'ascenseur, il y a deux autres moyens de sortie : l'escalier et l'ascenseur de service. Ils doivent garder les deux accès.
— Qui garde l'escalier ?
— Prague. Marseille est devant l'ascenseur de service.
— Quel est le timing à la minute près ?
— Souple. Je me dirige vers la porte à douze heures dix. »
Taleniekov jeta un coup d'œil à la fausse pendule ancienne posée sur le bureau de la chambre. Il était douze heures onze.
« Ils sont à leur poste, maintenant.
— Je ne sais pas, je ne peux pas voir ma montre, j'ai du sang plein les yeux.
— Comment ça devait finir ? Si tu mens, je le saurai. Tu auras une mort dont tu n'as jamais rêvé. Vas-y.
— L'heure zéro est cinq minutes après la demie. Si Beowulf ne s'est pas montré à cette heure-là, on prend d'assaut la chambre. Je n'ai aucune confiance en Prague. Je pense qu'il nous aurait poussés en avant, Marseille et moi, pour que nous essuyions le premier feu. C'est un salopard !
— Beaucoup de morale, peu de talent, fit Vasili en se levant.
— Je vous ai tout dit, ne me frappez plus, je vous en prie. Laissez-moi essuyer mes yeux, je ne vois plus rien.
— Essuie-les, tu vas avoir besoin de voir clair. Lève-toi. »
Le Hollandais se leva et porta ses mains à son visage pour essuyer les traînées de sang. Le Graz-Burya était collé à son cou.
Taleniekov immobile regardait le téléphone qui se trouvait de l'autre côté de la pièce. Il allait parler à un ennemi qu'il haïssait depuis plus de dix ans, entendre sa voix et essayer de lui sauver la vie.
Scofield parvint à esquiver au moment où la lame déchirait le tissu ; c'est l'arme cachée sous la chemise amidonnée qui reçut le coup. La vieille femme était folle, suicidaire. Il allait devoir la tuer alors qu'il ne voulait pas la tuer.
L'arme !
Il avait dit que quatre balles avaient été tirées et qu'il en restait deux : elle savait que ce n'était pas vrai.
Elle revenait maintenant sur lui en donnant des coups de couteau de droite et de gauche, tout ce qui se trouverait sur sa trajectoire serait touché, griffé. En temps normal, une égratignure sans importance, une blessure mortelle avec cette arme. Scofield visa la tête et appuya sur la détente, rien qu'un bruit de gâchette. Il lança à toute volée son pied droit en avant et atteignit la femme un peu en dessous du sein gauche. Elle fut déséquilibrée pour un instant, pour un instant seulement. Elle était déchaînée. Elle s'accrochait à son couteau comme à une planche de salut. Si elle le touchait, elle était sauvée. Elle s'accroupit et agita son bras gauche devant elle pour protéger la lame tenue dans sa main droite. Bray fit un bond en arrière, cherchant quelque chose, n'importe quoi, qui lui permettrait de contrer ses coups furieux.
Pourquoi lui avait-elle accordé un répit ? Pourquoi s'était-elle, tout à l'heure, brusquement calmée ? Pourquoi avait-elle parlé avec lui ? Pourquoi lui avait-elle dit certaines choses qui l'avaient obligé à penser ? Scofield venait enfin de comprendre. Cette bête féroce n'était pas seulement vicieuse, elle était aussi fort habile. Elle connaissait exactement le moment où elle devait reprendre des forces. Et elle ne pouvait obtenir cette trêve qu'en parlementant avec l'ennemi, qu'en le calmant. Ensuite, elle attendait le moment favorable, la moindre inattention de l'adversaire… pour le piquer avec sa lame empoisonnée.
Elle avançait en sautillant, essayant d'atteindre les jambes de Scofield qui donnait de grands coups de pied dans le vide. Elle ramena la lame vers elle puis la lança brusquement sur les côtés, manquant de quelques centimètres à peine le genou de son adversaire. Alors que son bras était tendu vers la gauche, à la fin d'un de ces mouvements latéraux, Scofield lui écrasa l'épaule avec le pied droit. Elle tomba à la renverse. L'Américain s'empara d'une lampe au pied de bronze et la lui lança de toutes ses forces, tout en continuant de sautiller devant la main qui tenait le poignard. Le poignet de la femme se tordit et la pointe d'acier, après avoir entaillé le tissu de la blouse, entra dans la chair un peu au-dessus du sein gauche.
Ce qui suivit est indescriptible. Les yeux exorbités de la vieille femme s'agrandirent démesurément et ses lèvres se tordirent en un rictus macabre. Elle se tortilla un instant sur le sol, prise de convulsions et agitée de spasmes nerveux, et se replia dans la position du fœtus en collant ses cuisses maigres contre sa poitrine. Des gémissements sortaient de sa gorge tandis qu'elle pivotait comme une toupie en s'agrippant à la moquette. De l'écume sortait de sa bouche et sa langue gonflée l'empêchait de respirer. Elle hoqueta une dernière fois. C'était la fin. Son corps eut encore quelques soubresauts puis s'immobilisa. Ses yeux, grands ouverts, fixaient le vide tandis que sa mâchoire inférieure s'affaissait en laissant la bouche béante. Tout s'était passé en moins d'une minute.
Bray se pencha vers la main et ouvrit les doigts osseux pour s'emparer du couteau. Il prit une boîte d'allumettes posée sur le bureau, en gratta une et l'approcha de la lame. Une énorme flamme jaillit brusquement, tandis qu'il éprouvait une sensation de brûlure sur le visage et que ses cheveux commençaient à roussir. Il laissa tomber le poignard et éteignit le feu à coups de pied.
Le téléphone se mit brusquement à sonner.
« Taleniekov à l'appareil, dit le Russe, bien que personne n'eût répondu à l'autre bout du fil. (On avait décroché sans dire un mot.) J'imagine que le fait d'admettre notre contact n'amoindrira en rien votre position.
— Admis, répliqua sèchement Bray.
— Vous n'avez tenu aucun compte de mon câble, de mon petit drapeau blanc… À votre place, j'aurais agi de même, mais vous avez eu tort et j'aurais eu tort. J'ai juré autrefois de tuer Beowulf Agate, et peut-être qu'un jour je le ferai, mais pas maintenant et pas de cette manière. Je ne suis pas un gosse qui crie victoire avant même d'entrer sur le terrain de foot. Les affaires qui nous concernent exigent plus de logique. Je pense que vous serez d'accord sur ce point.
— Vous avez lu mon câble, dit Bray d'une voix sourde. Vous avez tué ma femme. Venez donc me voir, je vous attends.
— Ça suffit ! Vous aussi vous avez tué. Vous avez tué mon frère. Et avant cela, une jeune fille innocente qui ne savait que crier des slogans. Elle ne représentait aucun danger pour les porcs qui l'ont violée et tuée.
— Quoi ?
— Ce n'est pas l'heure des explications, le temps presse. Des hommes veulent vous abattre, pas moi. J'en ai attaqué un, il est près de moi en ce moment…
— Vous m'avez envoyé une femme, coupa sèchement Scofield, elle est morte. Son couteau s'est retourné contre elle. La blessure n'avait pas à être profonde.
— Vous l'avez probablement provoquée et ce n'était pas prévu. Vous perdez de précieuses secondes et il ne vous en reste pas beaucoup. Écoutez-moi bien. Vous allez entendre l'homme d'Amsterdam Son visage est en bouillie et il ne voit plus très clair, mais il peut parler. (Vasili appuya le téléphone contre la bouche sanguinolente du Hollandais et enfonça son Graz-Burya dans son cou.) Vas-y, parle.
— On a envoyé des câbles… murmura l'homme blessé, paralysé par la peur et s'étouffant dans son sang. À Amsterdam, à Marseille, à Prague. Beowulf Agate était irrécupérable, nos vies étaient en danger, on nous mettait en garde, on nous demandait de faire attention. Nous savions ce que cela voulait dire : « Inutile de prendre des précautions, attaquez le problème à la base, supprimez Beowulf lui-même… » Rien de nouveau pour vous, Herr Scofield, vous avez donné de tels ordres, vous savez qu'ils doivent être exécutés. »
Taleniekov reprit le téléphone d'un geste brusque mais laissa son arme enfoncée dans le cou de l'homme d'Amsterdam.
« Vous avez entendu ? Le piège que vous m'avez préparé va se refermer sur vous, ce sont vos hommes qui vont déclencher le mécanisme. (Silence. Vasili commençait à perdre patience.) Vous ne comprenez pas ? Il y a eu échange d'informations, c'était la seule manière pour eux de découvrir la planque. Moscou leur a donné le renseignement. Comprenez-vous ? Ils vont prendre prétexte de notre contact pour nous abattre l'un et l'autre. À Moscou, on n'y va pas par quatre chemins, on a donné l'ordre à tous les services de police soviétique civile et militaire de me descendre. Le ministère des Affaires étrangères américain agit un peu différemment, les bureaucrates n'aiment guère violer la légalité. On a donc envoyé des câbles à des hommes qui se foutent pas mal des abstractions mais qui tiennent à leur peau. »
Silence. Taleniekov explosa.
« Mais, bon Dieu ! que voulez-vous savoir de plus ? Le type d'Amsterdam devait vous faire sortir de l'appartement, vous n'auriez pu faire autrement, vous auriez essayé de vous placer à l'une des deux sorties : l'ascenseur de service ou l'escalier. En ce moment même, l'homme de Marseille garde l'ascenseur de service, celui de Prague l'escalier. Vous le connaissez, d'ailleurs, Beowulf, vous avez utilisé son pistolet et son couteau dans de nombreuses occasions. Il vous attend. Si dans moins d'un quart d'heure vous ne vous êtes pas montré, ils prendront d'assaut votre appartement. Que vous faut-il de plus ?
— Pourquoi me dites-vous tout ça ? demanda enfin Scofield.
— Relisez mon câble. Ce n'est pas la première fois qu'on se sert de nous à notre insu. Il se passe quelque chose d'incroyable, quelque chose qui efface nos problèmes personnels. Quelques hommes sont au courant à Washington et à Moscou, mais ils ne parlent pas. Personne n'ose parler. Toute révélation serait catastrophique.
— Quelle révélation ?
— L'utilisation de tueurs à gages, des deux côtés. Il faut remonter à des années en arrière, à des dizaines d'années.
— Comment cela peut-il me concerner ? Je me fous de vous tous.
— Youri Yourievitch.
— Eh bien ?
— On dit que c'est vous qui l'avez tué.
— Vous mentez, Taleniekov. Je vous croyais plus fort. Yourievitch penchait de notre côté, peut-être allait-il céder. Le civil qui a été tué avec lui était mon contact, je le contrôlais. Vous savez parfaitement que c'était une opération du K.G.B. On préfère un physicien mort à un physicien passé à l'Ouest. Je vous répète, venez me voir, je vous attends.
— Vous vous trompez !… Je vous expliquerai plus tard. Nous n'avons pas le temps maintenant. Vous voulez une preuve ? Alors écoutez ! J'espère que votre oreille est plus fine que votre esprit. »
Le Russe enfonça d'un geste vif le Graz-Burya dans sa ceinture et tint le microphone à bout de bras. Il empoigna la gorge de l'homme d'Amsterdam avec sa main gauche, et enfonça son pouce dans la chair pour bloquer la trachée-artère. Il appuya de toutes ses forces, sa main était comme un étau. Ses doigts écrasaient des cartilages, des os, au fur et a mesure que l'étau se resserrait. Le Hollandais fit un brusque mouvement de torsion pour se libérer, ses bras et ses mains battaient l'air pour essayer de se dégager. Inutilement. Un son rauque, qui allait en decrescendo sortait de sa bouche ouverte. L'homme d'Amsterdam s'écroula enfin sur le sol : il avait perdu connaissance.
Taleniekov parla de nouveau.
« Pensez-vous que quelqu'un qui travaillerait pour moi m'aurait laissé faire ce que je viens de faire ?
— Vous ne lui avez pas laissé le choix.
— Vous êtes stupide, Scofield ! Parfait, faites-vous descendre. (Vasili secoua la tête de désespoir, c'était une réaction à son mouvement d'humeur.) Non… il ne faut pas. Je me rends compte que vous ne pouvez pas comprendre. Il faut que je garde ça présent à l'esprit. Mais vous, de votre côté, faites un effort. C'est vrai, je déteste tout ce que vous représentez, tout ce que vous essayez de défendre. Mais en ce moment, nous pouvons faire quelque chose que personne d'autre ne peut faire. Nous pouvons nous arranger pour que des hommes nous écoutent, pour qu'ils nous parlent. Peut-être, tout simplement, parce qu'ils auront peur de nous, de ce que nous savons. La peur s'étend des deux côtés…
— Je ne vois pas de quoi vous parlez, coupa Scofield. Vous êtes en train de préparer un joli coup à l'intention du K.G.B. On vous donnera probablement pour ça une datcha du côté de Grasnov. Je ne marche pas. Je vous répète : venez me trouver, je vous attends.
— Assez ! hurla Taleniekov en regardant la pendule sur le bureau. Il vous reste onze minutes exactement. Vous aurez alors la preuve décisive que vous cherchez. Vous pouvez la trouver près de l'ascenseur de service ou dans l'escalier, à moins que vous ne préfériez l'avoir dans votre chambre même, en mourant sur place. Si vous tentez quoi que ce soit, tout le monde va se ruer dans les couloirs. Vos bourreaux aimeraient ça, vous le savez parfaitement. Vous connaissez le type de Prague, mais pas celui de Marseille. Vous ne pouvez pas appeler la police. De plus, vous risquez que la direction de l'hôtel ne l'appelle. Allez au-devant de la preuve que vous cherchez, Scofield, allez donc voir si votre ennemi est en train de mentir. Vous n'irez guère plus loin que la première intersection du couloir. Si vous en réchappez – ce qui est peu probable –, je serai au cinquième étage, appartement 505. J'ai fait ce que j'ai pu. »
Vasili raccrocha brutalement, par colère certes, mais aussi pour impressionner son correspondant. N'importe quoi pour ébranler l'Américain, n'importe quoi pour le faire réfléchir. Pour Taleniekov, chaque minute comptait, maintenant. Il avait dit à Beowulf Agate qu'il avait fait ce qu'il pouvait, ce n'était pas vrai. Il s'agenouilla à côté de l'homme d'Amsterdam évanoui et lui enleva son manteau.
Bray replaça le téléphone sur son socle, son esprit travaillait à toute vitesse. Si seulement il ne manquait pas de sommeil à ce point, si seulement il n'avait pas eu à se battre contre cette vieille femme déchaînée, si seulement Taleniekov ne l'avait pas troublé, les choses auraient été plus claires. Mais tout cela était arrivé, et comme il l'avait toujours fait dans le passé il devait accepter les faits aveuglément et penser en fonction du moment présent.
Ce n'était pas la première fois qu'on voulait sa peau de deux côtés. On s'y habitue forcément, d'ailleurs, lorsqu'on a affaire, quand on affronte des adversaires qui s'opposent mais qui obéissent, au fond, à une stratégie d'ensemble. Néanmoins, les assassinats n'étaient pas monnaie courante, de plus, dans cette affaire-ci, le timing était curieux : les attaques arrivaient en même temps. C'était facile à comprendre.
Le sous-secrétaire d'État, Daniel Congdon, n'avait pas reculé ; le bureaucrate qui, apparemment, ne voulait pas se salir les mains avait eu le courage de ses convictions. Il avait manipulé Taleniekov et l'avait mis sur le chemin de Beowulf Agate. Une bonne manière de transgresser la loi pour éliminer un agent secret hors circuit que l'on considérait comme dangereux. Il n'y avait pas de meilleure raison pour prendre contact avec les Soviétiques qui ne pouvaient que se réjouir de la disparition des deux hommes.
Parfaitement clair. Parfaitement orchestré. Scofield ou Taleniekov auraient pu, l'un et l'autre, mettre au point ce coup. Surprise et désaveux iraient de pair. À Washington et à Moscou, les hommes politiques vilipenderaient la violence des anciens agents des services secrets d'une autre époque. Une époque où les haines personnelles supplantaient les intérêts nationaux. Bray entendait déjà les discours, bourrés de platitudes moralisatrices, prononcés par des hommes comme Congdon qui dissimulaient leurs abominables décisions sous une apparente respectabilité.
Malheureusement, la réalité était aussi plate que les discours. Le désir de vengeance de Taleniekov donnerait du poids à chaque parole des hommes politiques. J'ai juré de vous abattre, Beowulf Agate, peut-être le ferai-je un jour.
Le jour était arrivé. Le peut-être n'avait aucun sens. Le Russe voulait descendre Beowulf Agate lui-même. Il n'acceptait pas que des tueurs recrutés et manipulés par des bureaucrates à Washington et à Moscou agissent à sa place. Je vous verrai pousser votre dernier soupir… C'étaient les propres paroles de Taleniekov six ans plus tôt. Il ne plaisantait pas à l'époque, et il ne plaisantait pas maintenant.
Évidemment, il allait s'arranger pour que son ennemi échappe aux balles des hommes de Marseille et de Prague, son adversaire méritait mieux que ça. C'était une de ses balles à lui qui devait l'abattre. Et aucun stratagème n'était trop compliqué, aucune parole trop convaincante pour mettre l'homme haï dans sa ligne de mire.
En lâchant le téléphone, Scofield se sentit tout à coup fatigué. Fatigué de ces attaques et contre-attaques. En fin de compte, qui se souciait de tout ça ? Ça n'avait aucune importance, c'était le néant. Qui montrait la moindre attention au fait que deux agents secrets vieillissants se mettent dans la position de devoir s'abattre l'un l'autre ?
Bray ferma les yeux, appuya ses mains sur ses paupières et sentit qu'elles étaient un peu humides. C'était des larmes de fatigue, le corps et le cerveau étaient épuisés, mais ce n'était pas le moment d'y penser. S'il devait mourir – et il ne fallait jamais perdre de vue cette possibilité –, il n'allait pas se laisser descendre par les hommes de Marseille, de Prague ou de Moscou, il y avait mieux à faire. Il avait toujours su exploiter une situation. Selon Taleniekov, il lui restait onze minutes – il y en avait déjà deux d'écoulées depuis le coup de téléphone – et l'appartement était le piège. Si l'homme de Prague était celui qu'avait décrit Taleniekov, l'attaque serait menée rondement et l'on prendrait un minimum de risques. On tirerait quelques cartouches remplies de gaz, afin d'immobiliser les gens se trouvant dans la pièce, avant de passer aux choses sérieuses. L'homme de Prague aimait beaucoup cette tactique.
La première chose à faire était de sortir du piège, mais il n'était pas question d'aller dans le couloir, il n'était peut-être même pas question d'ouvrir la porte. Étant donné que l'homme d'Amsterdam n'avait pas réussi à le faire sortir, les hommes de Prague et de Marseille allaient tenter de le coincer ici. S'il n'y avait personne dans le couloir – et apparemment le silence indiquait qu'il en était ainsi –, ils n'avaient rien à perdre. Bray ne pouvait retarder le moment de leur entrée en action, mais il pouvait l'avancer.
Personne dans le couloir… Il fallait quelqu'un dans le couloir : un tas de gens, des gens affolés, pour faire diversion. En principe, les tueurs aiment la foule, en particulier s'ils connaissent la cible et si la cible ne connaît pas chacun des tueurs. Par contre, une cible au courant de l'heure de l'attaque peut s'échapper plus facilement du lieu de l'attentat si un tas de gens sont présents. On profite de la confusion et l'on change d'apparence. La modification dans la silhouette peut être minime, il suffit de provoquer un instant d'indécision. Personne ne tire au hasard lorsqu'il procède à une exécution.
Huit minutes. Peut-être moins. La préparation était de première importance. Il devait avoir ses affaires avec lui au moment où il se mettrait à courir. Il ne pouvait pas savoir combien de temps il allait devoir courir. Il ne pouvait même pas penser à cela en ce moment. Il fallait d'abord sortir du piège, tromper les trois hommes qui voulaient l'abattre. Et l'un était particulièrement dangereux, car il n'avait pas été envoyé par Moscou ou par Washington, il était venu pour son propre compte.
Bray s'avança rapidement vers la femme morte étendue sur le sol et la tira vers la salle de bain. Il poussa le corps à l'intérieur, ferma la porte, s'empara de la lampe aux pieds de bronze et écrasa la serrure : il fallait maintenant enfoncer la porte pour l'ouvrir.
Il laisserait ses vêtements dans l'appartement, il n'y avait aucune marque qui pouvait faire penser qu'ils appartenaient à Brandon Scofield. Évidemment, il y avait les empreintes digitales mais leur relevé prendrait du temps et il serait loin à ce moment-là. À condition qu'il fût encore vivant. Par contre, il devait emmener son attaché-case car son contenu révélerait immédiatement la profession de son propriétaire. Scofield rabattit le couvercle et composa le numéro de la serrure de sécurité. Il enfila sa veste, décrocha le téléphone et appela la réception.
« Ici la chambre 213, dit-il d'une voix faible, je ne veux pas vous inquiéter, mais j'ai reconnu tout de suite les symptômes. J'ai une attaque. Il faut m'envoyer quelqu'un… »
Il lâcha le téléphone. L'appareil, après avoir heurté la table, s'écrasa sur le sol.
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TALENIEKOV enfila le manteau noir et se pencha pour dégager l'écharpe grise, toujours enroulée autour de la gorge de l'homme d'Amsterdam. Il se la mit autour du cou et ramassa le chapeau gris qui était tombé à côté du fauteuil. Il était trop grand. Vasili plissa la coiffe pour que le feutre ne lui tombe pas d'une manière ridicule sur les yeux. Il se dirigea ensuite vers la porte et, en passant devant le placard, il s'adressa au couple enfermé à l'intérieur.
« Restez où vous êtes et gardez le silence. Je vais dans le couloir. Si j'entends le moindre bruit, je reviens immédiatement et ça ira très mal pour vous. »
Une fois sorti de la chambre, il se mit à courir, tout d'abord en direction de l'ascenseur, puis vers l'ascenseur de service qui se trouvait au bout du couloir. Une petite table à roulettes à l'usage du personnel était appuyée contre le mur. Vasili dégagea son Graz-Burya de son baudrier pour l'enfoncer dans la poche de son manteau et appuya sur le bouton d'appel avec sa main gauche. La lumière rouge au-dessus de la porte s'alluma ; l'ascenseur de service était au deuxième étage. L'homme de Marseille était à son poste et attendait Beowulf Agate.
La lumière s'éteignit et quelques secondes après le chiffre trois apparut, suivi peu après du chiffre quatre. Vasili se retourna au moment où la porte s'ouvrait. Personne ne dit mot, personne n'exprima la moindre surprise à la vue du manteau noir et du chapeau gris. Taleniekov fit volte-face, le doigt sur la détente de son arme. Il n'y avait personne dans la cabine. Il entra et appuya sur le bouton du deuxième étage.
« Monsieur ?… Répondez, s'il vous plaît !… Mon Dieu ! c'est le cinglé du 213. » La voix perçante de la standardiste grésillait dans l'appareil tombé sur le tapis : « Envoyez deux garçons au 213, qu'ils voient ce qu'on peut faire. J'appelle une ambulance. Il a une attaque ou quelque chose… »
La standardiste ne put terminer sa phrase : le tumulte commençait.
Scofield, debout près de la porte, tira le verrou ; il n'avait plus qu'à attendre. Moins d'une minute plus tard, il entendait une course précipitée et des cris dans le couloir. La porte s'ouvrit en grand et un garçon d'étage et un groom aux larges épaules entrèrent en courant.
« Heureusement ce n'est pas fermé à clef. Où est… »
Bray venait de claquer la porte et faisait face aux deux hommes. Il tenait son automatique à la main.
« Je ne ferai de mal à personne. Faites exactement ce que je vous dis. Vous (Bray s'adressait au groom), enlevez votre veste et votre casquette. Et vous (il parlait maintenant au garçon d'étage), décrochez le téléphone et demandez à la standardiste d'envoyer le gérant. Vous avez peur, vous n'osez toucher à quoi que ce soit. Il semble qu'il y ait eu violence et vous pensez que je suis mort. »
Le garçon d'étage bafouilla quelque chose d'inaudible, les yeux fixés sur le revolver, et se précipita vers le téléphone. Le petit numéro avait réussi, l'homme avait une peur bleue. Il répéta les phrases presque mot pour mot.
Bray enleva sa veste et enfila celle du groom ; elle était marron avec des lisérés dorés.
« La casquette maintenant. »
Le groom la lui tendit.
Le garçon d'étage parlait toujours au téléphone, les yeux fixés sur Scofield.
« Faites vite, s'il vous plaît, envoyez quelqu'un ici immédiatement. »
Scofield roula sa veste sous son bras et fit un geste avec son pistolet.
« Venez près de la porte à côté de moi, dit-il à l'homme effrayé. Quant à vous, approchez-vous du placard derrière le lit. Entrez dedans. Vite. »
Le groom aux larges épaules hésita une fraction de seconde. Bray leva imperceptiblement le bras. Le jeune homme se précipita à l'intérieur. Scofield, sans perdre le garçon d'étage de vue, s'approcha du placard, en ferma la porte et s'empara de la lampe au pied de bronze.
« Enfoncez-vous tout à fait à droite. Vous entendez ? Répondez-moi.
— Ouais, répondit-on de l'intérieur.
— Frappez à la porte. »
Le son arriva de l'extrémité gauche du placard : la droite du jeune homme. Bray brisa la poignée avec le pied de lampe, ensuite il leva son arme – le silencieux était en place – et tira dans le côté droit de la porte.
« Une première balle, fit-il tranquillement. Peu importe ce que vous entendez, bouclez-la. Autrement, il y en aura d'autres. Je reste devant la porte.
— Au nom du Ciel !… »
Même en cas de tremblement de terre, l'homme ne desserrerait pas les dents. Scofield se retourna vers le garçon d'étage, et ramassa son attaché-case au passage.
« Où est l'escalier ?
— Tout au fond du couloir, à côté des ascenseurs, il faut tourner à droite.
— L'ascenseur de service ?
— La même chose, mais il faut tourner à gauche…
— Écoutez-moi bien, coupa Bray, et souvenez-vous de ce que je vais vous dire. Dans quelques secondes, le gérant et probablement d'autres personnes vont se précipiter dans le couloir. Quand j'ouvre la porte, vous vous jetez dehors et vous commencez à crier. Quand je dis crier, c'est crier à vous en faire péter les tympans. Puis vous vous mettez à courir dans le couloir à côté de moi.
— Mais que dois-je dire ?
— Hurlez que vous voulez sortir de là, j'ai l'impression que vous trouverez facilement.
— Qu'est-ce que vous voulez ? J'ai une femme et quatre enfants.
— Félicitations. Rentrez chez vous, mon vieux.
— Pardon ?
— Quel est le chemin le plus court pour atteindre le salon ?
— Je n'en sais rien.
— L'ascenseur, c'est plutôt lent.
— L'escalier ? L'escalier évidemment, s'exclama le garçon d'étage d'une voix triomphante.
— D'accord pour l'escalier », dit Scofield l'oreille collée à la porte.
Les voix étaient étouffées mais tendues. On pouvait entendre les mots : police, ambulance, service d'urgence. Il y avait trois ou quatre personnes. Bray ouvrit la porte d'un coup sec et poussa le garçon d'étage dans le couloir.
« C'est parti », dit-il.
Taleniekov se retourna de nouveau au moment où lu porte de l'ascenseur s'ouvrait au deuxième étage. Là non plus le manteau noir et le feutre gris ne provoquèrent pas la moindre réaction. Il fit de nouveau volte-face, la main sur la crosse du Graz-Burya. Apparemment, l'homme de Marseille n'était pas là. Il y avait, en revanche, contre le mur de petites tables à roulettes avec des restes de nourriture… L'odeur de café des derniers petits déjeuners s'infiltrait partout.
Une porte battante, aux montants d'acier, donnait sur le couloir du deuxième étage. Il y avait une petite ouverture ronde vitrée au milieu de chaque panneau. Vasili s'en approcha pour regarder dans le couloir.
L'homme était là. La silhouette, facilement reconnaissable à cause du costume de tweed, remontait le couloir vers l'intersection qui conduisait à l'appartement 213. Taleniekov jeta un coup d'œil à sa montre ; il était douze heures trente et une. Quatre minutes encore avant l'assaut. Un temps fou si Scofield gardait son sang-froid. Il fallait faire diversion : un début d'incendie serait parfait. Un coup de téléphone, une taie d'oreiller bourrée de papiers et de chiffons qui commence à brûler au beau milieu du couloir… Il se demandait si Beowulf Agate avait pensé à ça.
En tout cas, Scofield avait pensé à quelque chose. Là-bas, au bout du couloir, la lumière au-dessus de l'ascenseur s'alluma, la porte s'ouvrit et trois hommes se mirent à courir d'une manière frénétique. L'un d'eux était le gérant de l'hôtel, le deuxième, celui qui portait une serviette en cuir noir, était médecin ; quant au troisième, un homme bien bâti, au visage dur, aux cheveux coupés en brosse, c'était le détective privé de l'hôtel.
Tous les trois passèrent devant l'homme de Marseille qui, effrayé, s'écarta brusquement, et continuèrent à courir en direction de l'appartement de Scofield. Le Français enfonça sa main dans sa poche pour s'emparer de son arme.
À l'autre bout du couloir, en dessous d'un panneau lumineux marqué Sortie, une lourde porte avec une barre de sécurité s'ouvrit lentement. L'homme de Prague s'avança de quelques pas et fit un petit signe à l'homme de Marseille. Dans sa main droite, il tenait un revolver de gros calibre, avec un canon étonnamment long ; dans sa main gauche, il portait quelque chose qui ressemblait… à une grenade. Le pouce écrasait le dispositif de sécurité ; la goupille avait déjà été enlevée.
S'il avait une grenade, il en avait plusieurs. L'homme de Prague était un arsenal ambulant. Afin d'abattre Beowulf Agate, il était prêt à tuer tous ceux qui se trouveraient sur son passage. Une grenade lancée dans un couloir en cul-de-sac, quelques pas de course au milieu de la fumée pour loger une balle dans la tête des survivants et s'assurer que Scofield était bien au nombre des victimes. Peu importait ce à quoi avait pensé l'Américain, il était coincé. Il n'y avait pas moyen d'échapper à la tenaille.
À moins d'immobiliser l'homme de Prague sur place. De faire éclater la grenade sous lui. Vasili sortit le Graz-Burya de sa poche et enfonça la porte battante qui se trouvait devant lui.
Il allait tirer au moment où il entendit les cris d'un homme pris de panique.
« Laissez-moi sortir d'ici ! Je veux sortir d'ici tout de suite ! »
Ce qui suivit était complètement fou. Deux hommes en uniforme de l'hôtel sortirent du couloir en courant. L'un d'eux tourna à droite et se cogna dans l'homme de Prague qui le repoussa violemment en lui enfonçant le canon de son revolver dans les côtes. L'homme de Prague cria ensuite à l'homme de Marseille de remonter le couloir. L'homme de Marseille n'était pas idiot – pas plus d'ailleurs que l'homme d'Amsterdam – et comprit la signification de la grenade dans la main de l'homme de Prague. Les deux hommes commencèrent à se lancer mutuellement des ordres.
La porte de l'ascenseur se referma. Se referma et la lumière s'éteignit. Quelqu'un était à l'intérieur. Beowulf Agate avait réussi à s'échapper.
Taleniekov retourna derrière la porte aux montants métalliques. Dans le tumulte, personne ne l'avait remarqué. Mais Prague et Marseille avaient vu ce qui se passait du côté de l'ascenseur. Ils pensèrent immédiatement à l'homme à la veste marron aux lisérés dorés qui fonçait droit devant lui, sans montrer le moindre signe de panique, sachant parfaitement ce qu'il était en train de faire… et qui portait quelque chose sous son bras gauche. Les deux tueurs, comme Vasili, regardaient attentivement les numéros au-dessus de la porte de l'ascenseur. Tout le monde s'attendait à ce que la cabine s'arrêtât au rez-de-chaussée. Il n'en fut rien.
L'ascenseur s'immobilisa au troisième étage.
Que faisait Scofield ? En quelques secondes, il pouvait être dans la rue, se mêler à la foule, trouver des centaines d'endroits sûrs… Et il restait sur les lieux ! C'était fou.
Ensuite Vasili comprit ce qui se passait. Beowulf Agate le cherchait.
Il regardait de nouveau dans l'ouverture circulaire de la porte de service. L'homme de Prague parlait avec excitation. L'homme de Marseille acquiesçait en tenant son index appuyé sur le bouton de l'ascenseur. Puis l'homme de Prague retourna en courant vers l'escalier et disparut. Taleniekov devait savoir ce qui s'était dit ; cela pouvait lui faire gagner plusieurs secondes, à condition bien entendu de l'apprendre tout de suite. Il remit le Graz-Burya dans sa poche et passa rapidement à travers la porte battante. L'écharpe de soie grise se gonflait autour de son cou. Le chapeau, bien enfoncé sur sa tête, lui dissimulait le visage. Il cria :
« Qu'est-ce que vous avez trouvé ? »
L'homme de Marseille était perdu ; tout allait trop vite, tout était trompeur. Le manteau noir, l'écharpe de soie, la phrase dite en français avec un accent hollandais suffirent à rendre confuse, pour le Français, l'image d'un homme qu'il n'avait rencontré qu'une seule fois pendant quelques minutes dans un café. Il était ahuri. Il se précipita vers Taleniekov en hurlant dans sa langue maternelle. Il parlait si vite que c'était difficile de le comprendre.
« Qu'est-ce que vous foutez là ? C'est la catastrophe ! Des hommes beuglent dans l'appartement de Beowulf, ils ont enfoncé la porte. Il s'est échappe. Prague a… »
L'homme de Marseille s'arrêta net, il venait de voir le visage de l'homme qui se tenait en face de lui. Il n'était pas ahuri, il était terrifié. Vasili, d'un geste rapide, s'empara de la main qui tenait l'arme et la tordit si brutalement que l'homme de Marseille poussa un cri et lâcha son pistolet. Taleniekov écrasa le Français contre le mur, lui donnant des coups de genou dans les couilles, tandis que sa main gauche lui déchirait l'oreille.
« Prague a fait quoi ? Tu as exactement une seconde pour me le dire ! dit-il en enfonçant plus avant son genou. Accouche, nom de Dieu !
— On essayait de gagner les toits… Étage après étage… jusqu'au toit. »
Marseille arrivait à peine à parler, il crachait ses mots entre ses dents serrées. Sa tête tressautait curieusement.
« Pourquoi ? »
Nom de Dieu, pensa Vasili, ils connaissent le toit. Ils savent qu'il y a un tuyau d'aération qui relie l'hôtel au bâtiment voisin. Étaient-ils vraiment au courant ? Il donna de nouveau un grand coup de genou dans les couilles.
« Pourquoi ?
— De l'avis de Prague, Scofield pensait qu'il y avait des hommes à vous dans la rue… à la porte de l'hôtel. Il allait donc attendre jusqu'à ce que la police arrive, profiter de la confusion. Il s'est passé quelque chose dans son appartement. Arrêtez maintenant !… »
Vasili donna un grand coup de crosse contre la tempe gauche de l'homme de Marseille. Le tueur s'évanouit et son sang se mit à couler. Taleniekov s'arrangea pour que le corps du Français tombe en travers de l'intersection des deux couloirs. Quelle que fût la personne qui sortirait de la chambre 213, elle découvrirait quelque chose de curieux ; le tumulte et la panique iraient encore en augmentant et l'on gagnerait de nouveau quelques minutes.
L'ascenseur, sur la gauche, arrivait à l'étage à la suite de l'appel du Français. Vasili se précipita à l'intérieur et appuya sur le bouton du troisième. La porte se ferma au moment où, à l'autre bout du couloir, deux hommes couraient comme des fous vers l'appartement 213. L'un était le gérant de l'hôtel ; en apercevant le corps du Français et la tache de sang sur la moquette, il se remit à crier.
Scofield enleva la tunique et la casquette du groom, les mit en bouchon dans un coin et remit sa veste. L'ascenseur s'arrêta au troisième étage. Bray se raidit en voyant une grosse femme de chambre, qui portait des serviettes sous le bras, entrer dans la cabine. Elle le salua d'un petit signe de tête tandis que la porte se referma et descendit au quatrième. Après son départ, Scofield se dépêcha d'appuyer sur le bouton du sixième : l'ascenseur n'allait pas plus haut.
Peut-être un chapitre de cette folle histoire serait bientôt terminé. Bray n'allait pas s'échapper maintenant pour être obligé d'ici peu de s'enfuir de nouveau, pour se demander à chaque instant où se trouverait le prochain piège. Taleniekov était dans l'hôtel, et c'était tout ce qu'il voulait savoir.
Appartement 505. Taleniekov avait donné le numéro au téléphone. Il avait dit qu'il attendrait là. Bray essaya de se concentrer, de se souvenir du code qui rendrait clair le chiffre 505. Il n'en voyait pas. Et pourtant, il doutait que l'homme du K.G.B. eût donné le bon numéro.
« Cinq – zéro – cinq.
Cinq – mort – cinq ? »
Je vous attendrai au cinquième étage. L'un de nous deux y trouvera la mort.
Était-ce aussi simple que ça ? Taleniekov en était-il réduit à lancer cette sorte de défi ? Était-ce l'orgueil ou la fatigue qui l'obligeait à préciser l'endroit du duel ?
Nom de Dieu, finissons-en. J'arrive, Taleniekov. Vous êtes très fort, certes, mais vous n'êtes pas à la hauteur de l'homme que vous appelez Beowulf Agate.
L'orgueil. Si nécessaire. Si fatigant.
L'ascenseur atteignit le sixième étage. Bray retint son souffle au moment où deux hommes élégants entraient dans la cabine. Ils parlaient d'affaires, de chiffres, des résultats de l'année dernière. Ils le regardèrent tous les deux d'un air désapprobateur. C'était normal à cause de la barbe, des yeux injectés de sang. Il serra son attaché-case contre lui et regarda ailleurs. Au moment où la porte commençait à se refermer, il fit un pas en avant, une de ses mains enfoncée dans la poche de son manteau.
« Excusez-moi, c'est mon étage. »
Il n'y avait personne dans le long couloir rectiligne qui se trouvait quatre étages au-dessus des appartements 211 et 213. Un peu plus loin sur la droite, on apercevait deux portes avec des petites ouvertures circulaires vitrées : l'ascenseur de service. Un des panneaux venait d'être refermé, il vibrait encore. Scofield dégagea à moitié son arme. Il s'immobilisa en entendant un bruit de vaisselle de l'autre côté de la porte battante. Quelqu'un poussait un chariot. Un homme qui se cache avec l'intention de tuer ne fait pas un tel ramdam.
Un peu plus loin sur la gauche, du côté de l'escalier, une femme de chambre venait de finir de nettoyer un appartement. Elle ferma la porte et commença à pousser son chariot vers la suivante.
Cinq – zéro – cinq.
Cinq – mort – cinq.
Si c'était bien là le terrain de la rencontre, Scofield se trouvait au-dessus. Il dominait mais ne pouvait rien voir. Et le temps passait à toute vitesse. Il pensa un instant se servir de la femme de ménage comme d'un atout dans son jeu. Mais il soupçonna que sa vue seule lui ferait peur. Son apparence douteuse l'obligeait à renoncer à pas mal de choses. Il n'avait pu s'offrir le luxe de se raser, aller aux toilettes était déjà un problème. Il fallait écouter tous les bruits, les moindres choses étaient d'une importance capitale au long de cette interminable attente. Et il était tellement fatigué.
Il fallait renoncer à utiliser l'ascenseur de service. On pouvait trop facilement l'immobiliser, coincer quelqu'un dedans. L'escalier n'était guère préférable. Il avait pourtant un avantage : personne ne pouvait monter plus haut, à moins de grimper sur le toit. Encore fallait-il qu'il y eût un moyen d'accès. Celui qui domine a généralement l'avantage. Les rapaces fondent sur leur proie, ils attaquent rarement par en dessous.
Les requins pourtant…
Faire diversion. N'importe quelle sorte de diversion. On sait que les requins foncent bêtement sur n'importe quel leurre : objets inanimés, débris…
Bray s'avança rapidement vers la lourde porte de l'escalier et s'arrêta un instant devant le chariot de la femme de ménage. Il prit quatre cendriers en verre, les fourra dans ses poches et coinça son attaché-case sous son bras.
Sans perdre une seconde, il appuya sur la barre de sécurité. La lourde porte d'acier s'ouvrit facilement. Il commença à descendre l'escalier, le dos collé au mur. Il essayait de repérer le moindre bruit fait par son adversaire.
Voilà. Quelques étages en dessous, il entendit des pas rapides sur les marches de béton. Silence. Il s'immobilisa, ne comprenant pas tout de suite ce qui se passait. Il entendit une série de frottements rapides, un son métallique, grinçant. Qu'est-ce que c'était ?
Il jeta un coup d'œil vers le haut de l'escalier en direction de la porte métallique par laquelle il venait de passer et comprit tout de suite. L'escalier était en fait une sortie de secours. Grâce à la barre de sécurité, on pouvait ouvrir la porte de l'intérieur, on ne pouvait pas l'ouvrir de l'extérieur. C'était une manière de se protéger des cambrioleurs. Le type en dessous se servait d'une tige métallique pour donner de petits coups dans les interstices du système de fermeture. Il faisait un tas de mouvements vers le haut et vers le bas pour tenter de relâcher le ressort et d'ouvrir la porte. C'était un truc connu. On arrive pratiquement à ouvrir toutes les portes munies de barre de sécurité de cette manière. À condition, bien sûr, qu'elles ne soient pas bloquées. Mais elles ne seraient sûrement pas bloquées dans cet hôtel.
Le grincement s'arrêta. La porte était ouverte.
Silence.
La porte claqua. Scofield fit un pas sur le côté pour regarder en bas. Il ne vit rien d'autre que la rampe carrée qui s'enfonçait dans le noir. Doucement, sans faire le moindre bruit, il descendit les marches une à une pour atteindre le palier. Il était au cinquième étage.
Cinq – zéro – cinq. Un chiffre sans signification, un jeu de mots imbécile.
La tactique de Taleniekov était maintenant parfaitement claire, elle était d'une logique implacable. Dès le début du tumulte, le Russe était resté dans le hall de l'hôtel pour surveiller les ascenseurs. C'était le meilleur endroit pour avoir quelques informations sur son ennemi. Mais comme rien n'arrivait, il pensa que Beowulf était coincé, qu'il tournait en rond pour trouver une issue. C'était seulement après s'être assuré que son ennemi ne courait pas dans les rues que Taleniekov avait commencé la chasse dans l'escalier. Bondissant dans le couloir, il lèverait bientôt son arme pour atteindre la cible mouvante.
Mais le Russe ne pouvait pas tirer d'en haut, il devrait commencer sa poursuite en partant du bas de l'escalier, renoncer à l'avantage du point culminant. Pourtant la position élevée était aussi importante et vitale dans l'escalier qu'en campagne. Scofield posa son attaché-case par terre et sortit deux des cendriers en verre de sa poche. L'attente était pratiquement terminée maintenant, tout allait se passer dans quelques secondes.
La porte du dessous s'ouvrit en grand. Bray lança le premier cendrier entre les barreaux de la rampe métallique. Le verre éclata en faisant un bruit qui se répercuta contre les murs de béton et le métal.
Un bruit de pas lourds. Le son mat d'un corps qui plonge et heurte un mur. Bray s'approcha du vide pour lancer un deuxième cendrier. De nouveau, un fracas de verre brisé. Quelqu'un apparut près de la rampe dans les étages inférieurs. Bray tira immédiatement. Son adversaire poussa un cri et se jeta brusquement en arrière pour se placer en dehors de la ligne de tir.
Scofield, le dos collé au mur, descendit trois marches de plus. Il entrevit un morceau de jambe et tira de nouveau. La balle ricocha en sifflant contre la rampe métallique avant de s'enfoncer dans le mur de ciment. C'était raté. Il avait blessé le Russe mais ne l'avait pas immobilisé. Soudain, dans le lointain, on entendit un bruit de sirène qui allait en augmentant. Des cris, bien qu'étouffés par la lourde porte de la sortie de secours, commencèrent à emplir la cage d'escalier. On lançait des ordres dans le hall, dans les couloirs.
Au fur et à mesure que les bruits se rapprochaient, il y avait de moins en moins de chances de s'en sortir. Il fallait en finir. Toutes les expériences acquises dans le passé se réduisaient maintenant à ceci : Tirer le premier ; ne pas hésiter à découvrir son arme. Ce qui signifie découvrir une partie de son corps. Une blessure superficielle n'a aucune importance si elle vous sauve la vie.
C'était maintenant une question de secondes, il n'y avait plus de choix possible.
Bray sortit les deux derniers cendriers de sa poche et les lança dans le vide au-dessus de la rampe. Tandis que le bruit du verre cassé résonnait dans la cage d'escalier, il descendit de nouveau quelques marches. Il balança son bras gauche et son épaule sur le côté en décrivant une sorte de demi-cercle. Cette partie de son corps se trouvait maintenant dans la ligne de tir du Russe. Mais il tenait fermement son arme dans la main droite pour être prêt à la riposte.
Deux coups de feu assourdissants éclatèrent presque en même temps… Le revolver de Scofield sauta de sa main. Il vit, sans pouvoir intervenir, l'arme jaillir d'entre ses doigts. Les balles ricochèrent contre la rampe, de petites gouttes de sang apparurent sur la paume de sa main.
Une balle perdue l'avait désarmé. Tué par hasard. Son Browning tomba de marche en marche avec un bruit d'enfer. Il plongea pour tenter de le rattraper, mais il savait déjà que c'était trop tard. Le tueur, à l'étage en dessous, apparut. Il se redressa et dirigea le long canon de son arme vers la tête de Scofield.
Ce n'était pas Taleniekov. Ce n'était pas le visage qu'il avait vu sur les photographies. Ce n'était pas le visage qu'il haïssait depuis plus de dix ans. C'était l'homme de Prague. Un type qu'il avait utilisé bien souvent pour servir la cause de gens qui pensaient librement. Et cet homme allait l'abattre. C'était son dernier rendez-vous.
Deux pensées traversèrent son esprit. La mort serait instantanée ; de plus, il avait privé Taleniekov de sa vengeance.
« Nous devons toujours terminer notre travail, dit l'homme de Prague, les doigts serrés sur la crosse de son revolver. C'est vous qui m'avez appris ça, Beowulf.
— Vous n'arriverez jamais à sortir d'ici.
— Croyez-vous ? Vous avez oublié ce que vous nous disiez : Abandonnez vos armes, mêlez-vous à la foule. Je vais m'en tirer, pas vous. Si vous sortiez d'ici, trop de vies seraient en danger.
— Padazdit. »
La voix venait d'en haut, pourtant on n'avait entendu aucun grincement de porte. Le tueur de Prague se retourna d'un coup, se coucha contre le sol et fit un mouvement rapide pour diriger son arme vers Vasili Taleniekov.
Le Russe ne tira qu'une seule fois. Un énorme trou apparut au milieu du front de l'homme de Prague qui tomba sur Bray au moment où celui-ci plongeait pour s'emparer de l'arme. Il parvint à la ramasser sur une marche et se laissa rouler vers le bas, tout en tirant à plusieurs reprises en direction de l'homme du K.G.B. Il savait que Taleniekov ne lui avait sauvé la vie que pour assouvir sa vengeance.
Je vous verrai rendre votre dernier soupir…
Pas encore ! Pas ici ! Pas tant que je peux bouger !
Et puis, il ne put plus bouger. Le choc fut d'une violence incroyable, Scofield eut l'impression que son crâne s'ouvrait en deux. La lumière s'était transformée en étincelles blanchâtres. Le fracas était assourdissant. Sirènes, sifflements, cris montant du vide.
En se laissant rouler pour sortir de la ligne de tir de Taleniekov, il avait heurté de la tête l'un des angles des barreaux métalliques de la rampe d'escalier. Une balle perdue, un morceau d'acier allaient l'entraîner dans la mort.
Sa vue n'était pas très nette, mais il reconnut immédiatement l'impressionnante silhouette du Russe qui descendait l'escalier. Il essaya de lever son arme, sans résultat. Une botte la maintenait au sol. On lui arracha le pistolet.
« Allez-y, bredouilla Scofield. Mais tirez donc ! Vous avez gagné par hasard, vous ne pouviez gagner que comme ça.
— Je n'ai rien gagné du tout, je ne veux pas d'une telle victoire. Allons, venez. Les flics sont arrivés, ils vont envahir l'escalier dans un instant. »
La main ferme du Russe l'aida à se relever. Son bras entoura un large cou, une épaule se plaça sous son aisselle pour le faire avancer.
« Que faites-vous, nom de Dieu ? »
Il n'était pas sûr d'avoir prononcé ces paroles. La douleur était trop forte, il ne pouvait plus penser.
« Vous avez une blessure ouverte dans le cou qui n'est pas trop méchante et une coupure à la tête, apparemment peu profonde.
— Quoi ?
— Je connais une issue. Cet hôtel m'a servi de planque pendant deux ans, je le connais parfaitement. Allons-y. Faites un effort, faites marcher vos jambes. Nous allons gagner le toit.
— Mon attaché…
— Je l'ai. »
Ils se retrouvèrent dans un recoin sombre, plein de courants d'air qui faisaient trembler les parois métalliques ondulées. La température, proche de zéro, produisait des vibrations. Ils rampèrent sur le sol strié dans l'obscurité.
« C'est le principal tuyau d'aération, chuchota Taleniekov qui se méfiait de l'écho. Cette installation est commune à l'hôtel et au bâtiment voisin. Ces immeubles relativement petits appartiennent au même propriétaire. »
Scofield reprenait connaissance. Le simple fait de bouger l'obligeait à contrôler bras et jambes. Le Russe avait déchiré une écharpe de soie en deux pour mettre un pansement autour de la tête et du cou de Bray. Ça continuait à saigner, mais nettement moins fort. Scofield retrouvait ses esprits mais ne se rendait pas compte exactement de ce qui se passait.
— Vous m'avez sauvé la vie, je voudrais savoir pourquoi.
— Parlez moins fort, murmura l'homme du K.G.B. Et continuez d'avancer.
— Répondez-moi.
— Je vous ai déjà répondu.
— Vous n'étiez guère convaincant.
— Vous et moi, nous baignons dans les mensonges, nous ne voyons rien d'autre.
— De vous, en effet, je n'attends rien d'autre.
— Dans quelques minutes, vous pourrez choisir, je vous rendrai ça.
— Que voulez-vous dire ?
— Nous atteindrons le bout du conduit. Ça se termine par une sorte de trou à environ trois mètres du sol dans une remise en haut de l'autre immeuble. Une fois là, je sais comment gagner la rue, mais chaque seconde compte. Si par hasard il y avait des gens près du conduit, il faut leur faire peur pour qu'ils s'en aillent. Quelques coups de feu suffiront amplement. Tirez au-dessus de leur tête.
— Pardon ?
— Je vais vous rendre votre arme.
— Vous avez tué ma femme.
— Vous avez tué mon frère. Et avant cela, des fumiers appartenant à votre armée d'occupation avaient renvoyé à Berlin-Est le cadavre d'une jeune fille – presque une enfant – que j'aimais beaucoup. Ce n'était pas beau à voir.
— Je ne savais pas.
— Maintenant que vous êtes au courant, vous pouvez choisir. »
L'espace au bout du conduit, fermé par du grillage, avait peut-être un mètre cinquante de large. En dessous se trouvait une grande pièce, faiblement éclairée, qui servait de resserre. Elle était pleine de cageots et de caisses. Il n'y avait personne en vue. Taleniekov rendit son automatique à Scofield et commença à donner des coups d'épaule dans le treillis métallique pour arracher les crochets qui le retenaient. Brusquement, tout lâcha, et le grillage tomba sur le sol de ciment. Le Russe s'immobilisa un moment pour se rendre compte si quelqu'un avait remarqué le bruit. Apparemment pas.
Il se retourna et commença à se glisser hors du conduit, les jambes en avant. Après avoir dégagé ses épaules et sa tête, il se retint avec les mains pour trouver son équilibre avant de sauter par terre.
Il entendit alors un bruit curieux qui se rapprochait rapidement. Clic… clac. Clic… clac. Clic… clac. Des pas. Taleniekov se figea sur place, le corps suspendu entre le bout du conduit et le sol.
« Bonjour, camarade, dit quelqu'un en russe. Comme vous voyez, je marche beaucoup mieux qu'à Riga, on vient de me donner une nouvelle jambe »
Bray fit un petit mouvement en arrière pour se plaquer dans l'ombre du conduit. En bas, à côté d'un grand cageot, se tenait un homme avec une canne, un unijambiste. Sous son pantalon, du côté droit, il avait un morceau de bois. L'infirme continuait de parler tranquillement tout en sortant un pistolet de sa poche.
« Je vous connais trop bien, mon vieux. Vous étiez un sacré professeur. J'ai pu étudier cette planque pendant plus d'une heure. Il y a plusieurs moyens de sortir d'ici, mais je savais que c'était celui-ci que vous choisiriez. Je suis désolé, cher maître, mais nous n'avons plus confiance. »
Il leva son arme.
C'est Scofield qui tira.
Ils se précipitèrent en courant dans la ruelle qui se trouvait de l'autre côté de la Nebraska Avenue. Peu après, ils s'appuyaient contre un mur de brique pour reprendre haleine, en essayant de voir ce qui se passait. Trois voitures de police, avec des feux tournants sur le toit, bloquaient l'entrée de l'hôtel ; une ambulance était garée juste à côté. Des corps, dissimulés sous des couvertures, étaient allongés sur des brancards. L'un des coins d'une couverture glissa et Taleniekov reconnut la tête ensanglantée de l'homme de Prague. Des agents de police empêchaient les badauds d'approcher. Des inspecteurs en civil marchaient de long en large en hurlant des ordres dans des postes émetteurs portatifs à l'intention de leurs hommes qui se trouvaient à l'intérieur.
On était en train de cerner l'hôtel. Toutes les sorties étaient gardées, toutes les fenêtres surveillées. Des tireurs, debout, étaient prêts à faire feu à tout moment.
« Quand vous vous sentirez un peu mieux, dit Taleniekov entre deux inspirations, nous nous mêlerons à la foule et nous marcherons quelques centaines de mètres pour trouver un taxi dans un endroit plus calme. Mais je vais être franc avec vous, je ne sais absolument pas où nous irons.
— Moi je sais, dit Scofield en se dégageant du mur, et nous ferions mieux d'y aller maintenant, pendant qu'ils sont encore en pleine pagaille. Ils vont établir très vite une zone de recherche. Ils vont poursuivre les blessés. On a beaucoup tiraillé dans cet hôtel…
— Un instant, coupa le Russe en regardant Bray dans les yeux. Il y a trois jours, j'étais dans un camion dans les collines proches de Sébastopol. Je savais parfaitement ce que je vous dirais si nous nous rencontrions. Je vous le dis maintenant : Nous nous tuerons l'un l'autre, Beowulf Agate, ou nous parlerons.
— Nous pouvons faire les deux, répliqua Bray Filons. »
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LE refuge était situé au beau milieu des forêts du Maryland, sur les rives du Patuxent. De la verdure sur trois côtés, de l'eau en bas. La maison la plu proche se trouvait à plus d'un kilomètre. On y accédait par un chemin de terre qu'aucun taxi n'aurait accepté de prendre. Personne, d'ailleurs, ne le leur avait demandé. Bray avait préféré téléphoner à quelqu'un de l'ambassade d'Iran, un agent clandestin du S.A.V.A.K., spécialisé dans le trafic des drogues dures et les échanges d'étudiants. Son éventuelle arrestation aurait posé quelques problèmes au chah, en conséquence, une voiture de location avait été garée dans un parking payant et ses clefs glissées sous le tapis de sol.
Le refuge appartenait à un professeur de sciences politiques à Georgetown, un homosexuel honteux qui s'était pris d'amitié pour Scofield lorsque celui-ci avait déchiré certaines parties d'un dossier rapportant des faits qui n'avaient rien à voir avec le talent de cet homme pour mettre en ordre les données secrètes reçues au ministère des Affaires étrangères. Bray avait utilisé le refuge à plusieurs reprises lorsqu'il revenait à Washington. En particulier, lorsqu'il désirait être hors d'atteinte des bureaucrates ou parce qu'il était en galante compagnie. Il suffisait de passer un coup de fil au professeur, qui ne posait pas de questions mais donnait les clefs.
Cet après-midi, elles étaient clouées sous le deuxième bardeau du devant de la maison. Bray fut obligé d'appuyer une échelle contre le mur pour s'en emparer.
L'intérieur était de style rustique, poutres apparentes et mobilier rigide, que venaient néanmoins adoucir une quantité surprenante de coussins de couleurs vives, des murs blancs et des doubles rideaux à carreaux. De chaque côté de la cheminée se trouvaient des étagères bourrées de livres, leurs reliures donnaient de l'intimité et de la chaleur à la pièce.
« Un homme de grande culture, dit Taleniekov en jetant un coup d'œil sur les titres.
— En effet, répondit Bray tandis qu'il allumait un radiateur à gaz. Il y a des allumettes sur le dessus de la cheminée. Le feu a été préparé, il suffit de gratter l'allumette.
— Merveilleux, dit l'homme du K.G.B. en s'emparant d'une petite boîte d'allumettes qui se trouvait dans un verre coloré sur le manteau de la cheminée.
— Ça fait partie des conventions. Celui qui quitte le refuge nettoie la cheminée et prépare le feu.
— Partie des conventions ? Y en a-t-il d'autres ?
— Une seule. Motus. Sur l'endroit et sur le propriétaire.
— De mieux en mieux. »
Taleniekov s'accroupit pour frotter l'allumette et retira brusquement les mains lorsque la flamme jaillit.
« En effet, fit Scofield en réglant le radiateur à gaz, heureux de voir qu'il marchait. (Il se retourna et regarda le Russe.) Je ne veux parler de rien avant d'avoir pris quelque repos. Peut-être n'êtes-vous pas d'accord, pourtant il en sera ainsi.
— Je suis d'accord. Je ne suis pas très sûr de pouvoir être lucide en ce moment et je dois l'être lorsque nous parlerons. J'ai peut-être encore moins dormi que vous.
— Il y a deux heures, nous étions prêts à nous tirer dessus, dit Bray en restant parfaitement immobile. Nous ne l'avons pas fait.
— Tout au contraire, nous avons empêché les autres de nous abattre.
— Nous sommes quittes.
— Évidemment, nous sommes quittes. Mais il est possible que de nouvelles obligations nous lient lorsque nous aurons parlé.
— C'est possible, mais j'en doute. Peut-être êtes-vous coincé à Moscou, mais je ne suis absolument pas coincé par ce qui s'est passé aujourd'hui à Washington. Je vois ce que je peux faire, c'est la grande différence entre nous.
— Pour tous les deux, j'espère vraiment qu'il en soit ainsi.
— Il en est ainsi. Maintenant, je vais dormir. (Scofield montra du doigt un divan appuyé contre le mur.) C'est un canapé-lit, il y a des couvertures dans le placard qui se trouve là-bas. Je vais m'allonger dans la chambre à côté. (Il commença à marcher en direction de la porte de la chambre à coucher, puis il se ravisa et se retourna vers le Russe.) La porte sera fermée à clef, et je dors très légèrement.
— C'est notre lot à tous deux. Vous n'avez rien à craindre de moi.
— Je ne vous ai jamais craint », fit Bray.
Scofield entendit de petits craquements. Il rejeta précipitamment les couvertures et s'empara de son Browning qui se trouvait à la hauteur de ses genoux. Il leva son arme en même temps qu'il pivotait sur le lit pour pouvoir poser les pieds sur le sol. En moins d'une seconde, il était en position de tir.
Il n'y avait personne dans la pièce. Un rayon de lune, d'un blanc bleuté, divisé par les montants des vitres, qui passait à travers la fenêtre exposée au nord, donnait à la pièce un aspect irréel. Durant un instant, Bray n'eut aucune idée de l'endroit où il se trouvait. Écrasé de fatigue, il avait sombré dans un sommeil sans rêves. La mémoire lui revint brusquement au moment où ses pieds touchaient le sol : son ennemi de toujours était dans la pièce voisine. Ce furieux ennemi lui avait sauvé la vie et en retour, quelques minutes plus tard, il lui avait sauvé la sienne.
Bray regarda le cadran lumineux de sa montre ; il était quatre heures et quart. Il avait dormi presque treize heures de suite. La lourdeur dans les jambes et dans les bras, les larmes au coin des yeux et la sécheresse de sa gorge lui disaient qu'il n'avait guère remué dans son sommeil. Il s'assit un instant sur le bord du lit et se mit à respirer profondément l'air frais de la nuit. Il posa son arme à côté de lui, agita les doigts en les claquant les uns contre les autres et jeta un coup d'œil en direction de la porte, fermée à clef, de la chambre.
Taleniekov était déjà levé et avait allumé le feu. Sans aucune erreur possible, les craquements provenaient du bois enflammé dans la cheminée. Scofield décida de repousser encore un peu son entrevue avec le Russe. Parce qu'il ne s'était pas rasé depuis quelques jours, son visage le démangeait ; il avait des plaques rouges, juste en dessous du menton. Il y avait toujours de quoi se raser dans la salle de bain. Il allait s'offrir ce luxe et changer les pansements qu'il avait au cou et sur la tête. Tout cela retarderait un peu la conversation qu'il devait avoir avec l'ancien – passé à l'Ouest ? – homme du K.G.B. Quel que fût le problème, Bray ne voulait pas y être mêlé. Pourtant, la suite des événements de ces dernières vingt-quatre heures lui faisait désagréablement sentir qu'il était déjà impliqué. La blessure au cou laissée par la balle le faisait souffrir, et il avait des élancements dans la tête.
Il était exactement quatre heures trente-sept quand il ouvrit la porte de la chambre. Taleniekov, debout près du feu, tenait une tasse à la main.
« Je suis navré que le bruit du feu vous ait réveillé, dit le Russe. Ou peut-être était-ce le grincement de la porte extérieure ?
— Le chauffage s'est éteint ? demanda Scofield lorsqu'il se fut aperçu qu'il n'y avait pas de flammes au radiateur à gaz, qui était pourtant la principale source de chaleur du refuge.
— Je pense que la bouteille est vide.
— C'est pour ça que vous êtes sorti ?
— Non, non. Je suis allé dehors pour me soulager. Je n'ai pas trouvé les toilettes.
— Je n'ai pas pensé à ça.
— M'avez-vous entendu partir ou revenir ?
— C'est du café ?
— Oui. Une sale habitude que j'ai prise à l'Ouest. Votre thé n'a aucun goût. La cafetière est sur le réchaud. (L'homme du K.G.B. fit un geste en direction du petit meuble de séparation de la pièce derrière lequel se trouvait un réchaud, un évier et un réfrigérateur placés contre le mur.) Je suis surpris que vous n'ayez pas senti l'odeur de café.
— Je l'ai vaguement sentie, mentit Scofield en se dirigeant vers le réchaud et la cafetière.
— Si nous arrêtions tous les deux de jouer à la petite guerre ?
— Il paraît que vous avez quelque chose à me dire. Allez-y, répondit Bray en se versant une tasse de café.
— Tout d'abord, je vais vous poser une question. Avez-vous déjà entendu parler d'une société secrète appelée les Matarèse ? »
Scofield réfléchit un instant.
« Des tueurs à gages spécialisés dans les assassinats politiques, agissant sous les ordres d'un conseil se trouvant en Corse. Sa création remonte au moins à une cinquantaine d'années. L'organisation a disparu à la fin des années 40, un peu après la guerre. Pourquoi me parlez-vous de ça ?
— Elle n'a jamais complètement disparu. Elle est devenue de plus en plus occulte. Elle est restée en veilleuse un certain temps, mais elle réapparaît maintenant sous une forme bien plus dangereuse. Elle a repris ses activités à la fin des années 60. Elle fonctionne parfaitement aujourd'hui. Elle a réussi à s'infiltrer dans les sphères gouvernementales de nos deux pays. Son objectif est de prendre le pouvoir aussi bien à l'Est qu'à l'Ouest. Ce sont les Matarèse qui sont responsables de l'assassinat du général Blackburn et de Dimitri Yourievitch. »
Bray but une gorgée de café en regardant attentivement le visage du Russe par-dessus le bord de sa tasse.
« Comment savez-vous ça ? Qu'est-ce qui vous fait croire ça ?
— Un vieillard qui, au cours de sa vie, a vu plus de choses que vous et moi réunis. C'est lui qui a reconnu la marque distinctive des Matarèse. Il ne se trompait pas. Il était un des rares hommes qui a admis avoir eu affaire aux Matarèse.
— A vu ? Était ? Pourquoi le passé ?
— Il est mort. Il a demandé à me voir juste avant de mourir. Il voulait me mettre au courant. Il avait en sa possession des informations que ni vous ni moi n'aurions jamais pu obtenir.
— Qui était-ce ?
— Alexis Kroupski. Ce nom sans doute ne vous dit rien. Je vais vous expliquer.
— Ne me dit rien ? coupa Scofield en approchant un fauteuil pour s'asseoir au coin du feu. Vous vous trompez. C'était lui le tueur féroce du Krivoï Rog. Istrebitel. Un des chefs du groupe Neuf du K.G.B. Le premier groupe Neuf évidemment.
— Quelle érudition ! C'est vrai que vous êtes passé par Harvard.
— Cette sorte d'« érudition » peut être utile. Kroupski a disparu de la scène il y a une vingtaine d'années. C'était comme s'il n'avait jamais existé. En admettant qu'il fût encore en vie, il devait végéter du côté de Grasnov. On voit mal des gens du Kremlin lui communiquant des informations importantes. Je ne crois pas à votre histoire.
— Elle est vraie, dit Taleniekov en s'asseyant en face de Bray. Ce ne sont pas des « gens » du Kremlin mais une personne du Kremlin. Son fils. Pendant trente ans, un des rares survivants haut placés du Politburo. Pour ces six dernières années, le Premier ministre d'Union soviétique.
Scofield posa doucement sa tasse à côté de lui sur le sol et regarda de nouveau le visage de l'homme du K.G.B. Certes c'était le visage d'un menteur, mais d'un menteur professionnel, non d'un menteur par nature. Il ne mentait pas en ce moment.
« Le fils de Kroupski serait le Premier ministre ? Incroyable…
— C'est ce que j'ai pensé aussi, d'abord. Mais ce n'est pas tellement incroyable. L'homme a pu passer à travers tous les écueils grâce à la protection de son père qui possédait une étonnante collection de documents « intéressants ». On peut même imaginer ça chez vous. Admettons, par exemple, que John Edgar Hoover ait eu un fils ayant de grandes ambitions politiques. Qui aurait osé se mettre en travers de sa route ? Les dossiers de Hoover auraient aplani n'importe quel chemin, même celui conduisant au Bureau ovale. La forêt est un peu différente, mais les arbres sont les mêmes. Les choses n'ont pas beaucoup changé depuis que les sénateurs de Rome donnèrent le pouvoir à Caligula.
— Que vous a dit Kroupski ?
— Il a d'abord parlé du passé, de choses que je n'arrivais pas à croire avant d'avoir vu d'anciens membres du Politburo. Un homme, mort de peur, m'a confirmé ce que m'avait dit Kroupski. Les autres se sont arrangés pour qu'on donne à tous nos services l'ordre de m'abattre.
— Vous ?…
— Oui, l'ordre d'exécuter Vasili Vassilievitch Taleniekov, un des meilleurs stratèges du K.G.B. Un homme difficile certes, mais qui aurait pu lui aussi finir ses jours dans une ferme du côté de Grasnov, à qui on aurait pu faire appel pour avoir des informations concernant une période de plusieurs dizaines d'années. Notre peuple a le sens pratique, tout cela aurait été parfaitement raisonnable. En dépit de quelques doutes, que nous avons toujours, je pensais sincèrement que c'était ce qui m'attendait. Mais ce n'était plus le cas dès que j'eus mentionné les Matarèse. Brusquement, tout a changé. J'étais, moi qui avais si bien servi mon pays, devenu l'ennemi à abattre…
— De quoi vous a parlé Kroupski avec précision ? Quels sont les faits qui, à votre avis, ont été confirmés ? »
Taleniekov parla des derniers instants du vieil istrebitel. Tout ce qu'il avait raconté à propos des assassinats des Matarèse, y compris ceux de Staline, Beria et Roosevelt. Il expliqua comment cette société secrète corse avait été utilisée par les gouvernements de toutes les grandes puissances à l'intérieur et à l'extérieur de leurs frontières. Tous avaient été atteints par la peste : la Russie, la Grande-Bretagne, la France, l'Allemagne, l'Italie… les États-Unis. Les chefs d'État de chacun de ces pays avaient, à un moment donné, passé des contrats avec les Matarèse.
« Oui, il y a eu des spéculations à ce sujet, mais aucune enquête n'a jamais rien prouvé.
— Parce qu'aucun homme politique d'envergure n'a osé témoigner. Selon les propres paroles de Kroupski, ce genre de révélations serait catastrophique pour la plupart des gouvernements. Aujourd'hui, les Matarèse emploient de nouvelles tactiques qui ont pour but de créer un déséquilibre au cœur même des centres de décisions.
— Par exemple ?
— Le terrorisme. Attentats à la bombe, kidnappings, détournements d'avions. Des ultimatums sont lancés par des bandes de fanatiques qui menacent de massacrer un tas de gens si on ne satisfait pas à leur demande. Tous les mois, leur nombre augmente. Les Matarèse financent la plupart de ces opérations.
— Comment ?
— Je ne peux malheureusement qu'émettre des hypothèses. Le conseil des Matarèse étudie les objectifs poursuivis des parties en cause, envoie des experts et donne l'argent nécessaire. Les fanatiques ne se posent jamais de questions sur l'origine des fonds qu'ils reçoivent, ils se préoccupent seulement de les obtenir. J'imagine que vous avez, aussi bien que moi, utilisé de tels hommes et de telles femmes plus souvent qu'on ne pourrait le croire.
— Dans des buts bien précis, répondit Bray en reprenant sa tasse. Parlez-moi un peu de Blackburn et de Yourievitch ? Qu'ont obtenu les Matarèse en les tuant ?
— Kroupski pensait que c'était pour mettre à l'épreuve les chefs de gouvernement. Les Matarèse voulaient savoir si ces hommes d'État avaient encore la situation en main. Je ne suis pas sûr maintenant qu'il ait eu raison, peut-être y avait-il quelque chose d'autre. J'ai pensé à ça après ce que vous m'avez dit.
— Qu'est-ce que je vous ai dit ?
— Ce que vous m'avez dit à propos de Yourievitch. Que vous étiez sur le point de le retourner. Est-ce vrai ?
— C'est vrai, oui, mais ce n'était pas aussi simple que ça. Yourievitch était mi-figue, mi-raisin. On n'allait pas pouvoir le retourner dans le sens qu'on donne généralement à ce terme. C'était un homme de science qui pensait que des deux côtés on était allé beaucoup trop loin. Il n'accordait aucune confiance aux maniaques. On sondait le terrain, nous ne savions absolument pas où nous allions.
— Savez-vous que le général Blackburn, qui avait failli laisser sa peau en Corée, a fait ce qu'aucun commandant en chef des forces armées n'a jamais fait au cours de votre histoire ? Il a rencontré en secret ses ennemis virtuels. En Suède, à Skelleftea, sur le golfe de Botnie. Il s'est rendu là-bas en touriste. À notre avis, il aurait fait n'importe quoi pour éviter la répétition de massacres absurdes. Il détestait la guerre conventionnelle et pensait que les armes nucléaires ne seraient jamais utilisées. (Le Russe marqua un temps d'arrêt et se pencha vers Scofield.) Deux hommes qui refusaient de toutes leurs forces les sacrifices humains, qui cherchaient des compromis, ont été tués par les Matarèse. Il ne s'agissait peut-être pas simplement de mettre à l'épreuve deux chefs d'État. Peut-être veut-on aussi éliminer les hommes en place qui croient à la stabilité. »
Tout d'abord Scofield ne répondit rien. Ce qu'il venait d'apprendre sur Blackburn était vraiment étonnant.
« Et pour que l'épreuve soit concluante, ils se sont arrangés pour qu'on pense à moi, à propos de Yourievitch…
— Et à moi dans le cas de Blackburn. On s'est servi d'un Browning Magnum grade four pour tuer Yourievitch et d'un Graz-Burya pour tuer Blackburn.
— Et on a lancé l'ordre de nous abattre tous les deux.
— Exactement. Parce que parmi les hommes des services secrets nous sommes les plus dangereux.
— Pourquoi nous considèrent-ils comme dangereux ?
— Parce qu'ils ont enquêté sur notre compte. Il savent parfaitement que nous n'accepterons jamais d'obéir aux ordres des Matarèse, pas plus que nous n'obéissons aux ordres des paranoïaques que non avons autour de nous. Nous sommes des hommes morts, Scofield.
— Parlez pour vous ! répondit Bray avec colère. Je suis hors circuit, liquidé. Je suis un homme fini. Je me fous éperdument de ce qui peut se passer ici. Ne vous avancez pas trop en ce qui me concerne.
— En ce qui vous concerne, d'autres ont déjà pris des décisions.
— C'est vous qui le dites. »
Scofield se leva, reposa la tasse par terre et ramena sa main à la hauteur de son baudrier.
« C'est ce que croyait l'homme qui m'a parlé de tout ça. C'est pourquoi je suis ici, pourquoi j'ai sauvé votre vie, pourquoi je ne vous ai pas abattu.
— C'est pourquoi tout cela m'a donné à réfléchir !
— Pardon ?
— Tout était parfaitement chronométré. Vous saviez même à quel endroit de l'escalier se trouvait Prague.
— J'ai descendu un type qui vous tenait en joue.
— L'homme de Prague ? Un sacrifice nécessaire. Je suis une véritable encyclopédie, qui plus est, une encyclopédie terminée. Vous ne m'avez donné aucune preuve que mon gouvernement fût entré en contact avec Moscou. Je dois tirer mes conclusions. Peut-être est-ce si clair que j'en suis ébloui. Le grand Taleniekov accepte une défaite passagère pour ramener Beowulf Agate en Union soviétique.
— Ça suffit, Scofield, rugit l'homme du K.G.B. En bondissant de son fauteuil. J'aurais dû vous laisser crever ! Écoutez-moi bien. Ce que vous imaginez est impensable, et le K.G.B. le sait parfaitement. Mon désir de vengeance est trop fort. Je ne vous donnerais jamais aux Soviétiques, je vous tuerais d'abord. »
Bray regarda le Russe dans les yeux. Ce que venait de déclarer Taleniekov était parfaitement clair, parfaitement honnête. Sa colère tomba d'un coup.
« Je vous crois. Mais cela ne change rien. Je m'en fous. Franchement je m'en fous… Je ne suis même pas sûr d'avoir encore envie de vous tuer. Je veux qu'on me fiche la paix, c'est tout, dit-il en se détournant. Prenez les clefs de la voiture et filez en vitesse. Estimez-vous heureux d'être encore vivant.
— Merci de votre générosité, Beowulf, mais je crains qu'il ne soit trop tard. »
Scofield revint brusquement vers le Soviétique.
« Comment ?
— Je n'ai pas fini. Un type a été pris. On lui a fait quelques piqûres. Il y a un calendrier. Deux mois, trois mois tout au plus. Voilà les ordres : assassinats à Moscou, corruptions à Washington. Si cela arrive, ni vous ni moi ne survivrons, ils nous retrouveront à l'autre bout de la terre.
— Je ne comprends pas, lança Bray de nouveau en colère. Voulez-vous dire que vous tenez quelqu'un ?
— Nous tenions, coupa Taleniekov. Une capsule de cyanure était cousue sous sa peau. Il a pu s'en emparer.
— Mais il a parlé, il a été enregistré, vous avez ses déclarations.
— Il a parlé. Mais rien n'a été enregistré. Il n'a parlé que devant un seul homme. Un homme qui avait été mis en garde par son propre père de ne laisser personne surprendre la conversation.
— Le Premier ministre ?
— Oui.
— Il est donc au courant.
— Il est au courant. Mais tout ce qu'il peut faire est d'essayer de se protéger lui-même – rien de particulièrement nouveau étant donné sa position – et de se taire. Parler serait, comme l'a fait remarquer Kroupski, reconnaître le passé. Cette époque est celle de l'ombre, Scofield. Qui a envie de mettre en lumière les choses du passé ? Dans mon pays, il y a un certain nombre de meurtres qui restent inexpliqués. Il en est de même chez vous : les Kennedy, Martin Luther King, peut-être même Franklin Roosevelt. Nous pourrions nous jeter à la gorge les uns des autres et même appuyer sur les boutons de la guerre nucléaire si le passé de nos deux pays était brusquement mis à jour. Que feriez-vous si vous étiez le Premier ministre ?
— Je me protégerais, dit Bray doucement.
— Maintenant comprenez-vous ?
— Je ne veux pas comprendre. Je ne veux pas. Je suis hors circuit.
— À mon avis, c'est impossible. Moi non plus, je ne peux pas être hors circuit. Nous en avons eu la preuve hier dans la Nebraska Avenue. On nous a désignés. Ils veulent notre peau. Ils en ont convaincu d'autres de nous abattre – pour de mauvaises raisons –, mais ce sont eux qui ont tout mis en place. Vous n'en doutez pas, n'est-ce pas ?
— J'aimerais pouvoir en douter. Curieusement, il est toujours facile de manipuler les tireurs de ficelle et il est étrangement facile de duper les escrocs. (Scofield retourna vers le réchaud pour se verser un peu de café ; quelque chose lui venait à l'esprit, quelque chose dont on n'avait pas parlé, quelque chose de pas très clair.) Il y a encore certains points que je ne comprends pas. Du peu que nous sachions sur les Matarèse, il ressort qu'au départ il s'agissait d'un culte qui s'est transformé peu à peu en une sorte d'affaire. Les Matarèse acceptaient des contrats – ou plutôt, on suppose qu'ils acceptaient des contrats – lorsque les choses étaient faisables et les prix intéressants. Ils tuaient pour de l'argent. Ils n'étaient jamais intéressés par le pouvoir en soi. Pourquoi le sont-ils maintenant ?
— Je ne sais pas, répondit l'homme du K.G.B. Kroupski ne le savait pas non plus. Il était à l'agonie, pas très lucide, mais il m'a dit que la réponse pouvait se trouver en Corse.
— En Corse ? Pourquoi ?
— C'est là que tout a commencé.
— Mais ce n'est pas là, de toute façon. On a dit que les Matarèse avaient quitté la Corse au milieu des années 30. Les contrats étaient aussi bien négociés à Londres qu'à New York… même à Berlin, dans les hauts lieux de la finance internationale.
— Il serait peut-être alors préférable de dire que des indices, pour obtenir une réponse, se trouvent peut-être en Corse. C'est dans cette île qu'a été créé le conseil des Matarèse. On ne connaît qu'un nom parmi ses membres : Guillaume de Matarèse. Qui étaient les autres ? Où sont-ils allés ? Que sont-ils devenus aujourd'hui ?
— Il y a un moyen plus rapide pour apprendre les choses que d'aller en Corse. Même si les Matarèse ne sont qu'une rumeur à Washington, il y a quelqu'un qui pourra remonter à la source. De toute manière, j'avais l'intention d'appeler cet homme. Je veux quelques éclaircissements sur ma vie à venir.
— Qui est cet homme ?
— Robert Winthrop.
— Le créateur des Opérations consulaires. Un brave homme qui n'avait pas l'estomac pour soutenir ce qu'il avait construit.
— Les Opérations consulaires dont vous parlez n'ont rien à voir avec le service que Winthrop avait mis sur pied. De toute façon, il est le seul homme que je connaisse qui peut aller à la Maison Blanche et voir le président en moins de vingt minutes. Il y a très peu de choses qui lui échappent. Très peu de choses qu'il n'est pas capable de connaître. (Scofield regarda fixement le feu, il se souvenait.) C'est curieux, d'une certaine manière, il est responsable de ce que je suis devenu, et pourtant il ne m'approuve nullement. Mais je crois qu'il m'écoutera. »
La cabine téléphonique la plus proche se trouvait à environ cinq kilomètres, au bord de la route nationale, près du chemin de terre qui conduisait au refuge. Il était huit heures dix, lorsque Bray entra à l'intérieur. Il s'abrita les yeux avec une main pour se protéger de la violente lumière matinale et referma la porte. Il avait trouvé le numéro personnel de Winthrop dans son attaché-case. Il ne l'avait pas appelé depuis des années, il composa le numéro en espérant que ce fût toujours le même.
C'était toujours le même. La voix cultivée qu'il entendit au bout du fil lui fit revenir un tas de choses en mémoire, des échecs, mais aussi des succès.
« Scofield ! Où êtes-vous ?
— Je crains de ne pouvoir vous répondre. Essayez de me comprendre.
— Je comprends que vous vous êtes mis dans une sale situation. Ça ne sert à rien de vous enfuir. Congdon m'a appelé. L'homme qui a été abattu dans cet hôtel l'a été avec une arme russe…
— Je sais. Le Russe qui l'a descendu m'a sauvé la vie. Ce type avait été envoyé par Congdon, les deux autres aussi. Cette équipe venue de Prague, de Marseille et d'Amsterdam avait l'ordre de m'abattre.
— Oh !… (Le diplomate resta silencieux un assez long moment. Bray ne rompit pas le silence.) Savez-vous ce que vous êtes en train de dire ?
— Oui, monsieur. Vous me connaissez suffisamment pour savoir que je ne dirais pas une telle chose sans en être absolument sûr. Il n'y a pas d'erreur possible. J'ai parlé avec l'homme de Prague avant sa mort.
— Et il a confirmé ?
— En filigrane, oui. Mais cette sorte de message doit toujours être lu en filigrane. »
Il y eut, de nouveau, un silence avant que le vieil homme ne se remît à parler.
« Je ne peux vous croire, Bray. Pour une raison que vous ne connaissez pas. Congdon est venu me voir il y a une semaine. Il se demandait comment vous alliez accepter la chose, comment vous alliez supporter d'être tenu à l'écart. Il était préoccupé : un agent secret particulièrement bien informé qu'on liquide contre sa volonté et qui, brusquement, dispose de beaucoup de temps et qui, peut-être, se met à boire. Il a la tête froide, ce Congdon, et je crains qu'il ne m'ait mis en colère. Après toutes ces années de service, je trouvais que c'était dur de vous faire si peu confiance… J'ai fait allusion par pur sarcasme à ce dont vous venez de me parler – non que je pensais qu'il puisse concevoir une telle éventualité, mais simplement parce que j'étais bouleversé par son attitude. Je ne peux donc vous croire. Voyez-vous pourquoi ? Si c'était le cas, il saurait immédiatement que je suis au courant. Il ne peut se permettre de prendre ce risque.
— Alors quelqu'un lui a donné l'ordre, monsieur. C'est cela dont nous parlons. Ces trois hommes savaient parfaitement où me trouver. Et ils ne pouvaient obtenir ce renseignement que d'une seule manière. C'était une planque du K.G.B. et c'étaient des hommes qui appartenaient aux Opérations consulaires. C'est Moscou qui a donné l'information à Congdon, c'est lui qui l'a transmise à ses trois hommes.
— Congdon en contact avec les Soviétiques ? Impossible. Même s'il avait essayé, pourquoi les Soviétiques auraient-ils accepté de coopérer avec lui ? Pourquoi auraient-ils dévoilé une planque ?
— Un de leurs hommes était l'enjeu de la négociation. Ils voulaient qu'on le descende. Cet homme essayait d'entrer en contact avec moi. Nous avions échangé des câbles.
— Taleniekov ? »
Cette fois, c'est Scofield qui marqua un temps. Il répondit doucement.
« Oui, monsieur.
— Un contact blanc ?
— Oui. J'avais mal lu d'abord, mais c'était cela. J'en suis convaincu maintenant.
— Vous… et Taleniekov ? Extraordinaire…
— Les circonstances sont extraordinaires, monsieur. Vous souvenez-vous d'une société secrète qui joua un rôle important dans les années 40 ? Vous souvenez-vous des Matarèse ?… »
Ils se sont mis d'accord pour se rencontrer le soir même, à neuf heures, dans Rock Creek Park du côté est, à un kilomètre environ au nord de la sortie de Missouri Avenue. Il y avait là, en retrait de la route, un endroit où les automobilistes pouvaient parquer leur voiture afin de s'enfoncer dans le sentier qui bordait un grand ravin. Winthrop avait décidé d'annuler tous les rendez-vous de la journée pour pouvoir se concentrer sur ce qu'il pourrait apprendre en partant de l'étonnante – et incomplète – information de Bray.
« Il convoquera les Quarante si c'est nécessaire, dit Scofield à Taleniekov sur le chemin du retour.
— A-t-il le pouvoir de le faire ?
— Le président l'a. »
Les deux hommes se parlèrent très peu au cours de la journée. Chacun était tendu à cause de la proximité de l'autre. Taleniekov se plongea dans les livres qu'il avait pris dans la grande bibliothèque. Il jetait de temps en temps un coup d'œil à Scofield, et l'on pouvait lire dans son regard un mélange de colère rentrée et de curiosité.
Bray était parfaitement conscient de ces coups d'œil, mais il se refusait à en tenir compte. Il écoulait la radio pour savoir ce que l'on disait aux informations au sujet de la tuerie de la Nebraska Avenue et de la mort de l'attaché d'ambassade russe dans l'immeuble voisin. L'affaire avait été pratiquement étouffée. On ne parlait même pas de la mort de l'attaché. On suggérait que l'origine de cette affaire se trouvait à l'étranger, qu'il s'agissait probablement d'un crime crapuleux en liaison directe avec les caïds du trafic des stupéfiants. C'était tout ce qu'on disait. Le ministère des Affaires étrangères filtrait l'information.
Pour Scofield, ce désintérêt obligé de la presse lui faisait sentir à quel point il était piégé. Il se trouvait mêlé à quelque chose qui ne l'intéressait absolument pas, pourtant il se rendait compte que la nouvelle vie dont il avait rêvé n'était pas pour demain. Il commençait à se demander quelle sorte de nouvelle vie il allait avoir et même s'il en aurait une. De toute façon, il était maintenant inexorablement impliqué dans une énigme qui avait pour nom les Matarèse.
À quatre heures, Scofield partit se promener dans la campagne, le long des rives du Patuxent. Il s'assura, au moment de quitter le refuge, que le Russe l'avait bien vu mettre son Browning dans son baudrier. L'homme du K.G.B., qui l'avait parfaitement remarqué, posa son Graz-Burya sur la table qui se trouvait à côté de son fauteuil.
À cinq heures, Taleniekov dit doucement :
« Je pense que nous devrions arriver au rendez-vous au moins une heure en avance.
— J'ai confiance en Winthrop, répliqua Bray.
— Vous avez sûrement de très bonnes raisons pour ça. Mais pouvez-vous faire pareillement confiance à ceux qu'il aura contactés ?
— Il ne dira à personne qu'il va nous rencontrer. Il veut avoir une longue conversation avec vous, il va vous poser des questions. Nom, poste occupé précédemment, grade dans l'armée, etc.
— J'essaierai de répondre, dans la mesure où ses questions auront quelque chose à voir avec les Matarèse. Je ne révélerai rien d'autre.
— C'est parfait, alors.
— Néanmoins je continue à penser…
— Nous partirons dans un quart d'heure, coupa Scofield. Nous mangerons en route. Séparément. »
À sept heures trente-cinq, Bray garait la voiture de location dans le parking qui se trouvait au bord de Rock Creek Park. Les deux hommes s'enfoncèrent à quatre reprises dans les bois, en décrivant des arcs de cercle perpendiculaires au sentier, pour trouver parmi les arbres et les rochers, et dans le ravin, les signes d'une présence étrangère. La nuit était froide, les promeneurs étaient rentrés chez eux, le parc était vide. Ils s'étaient donné rendez-vous au bord d'une petite gorge. C'est Taleniekov qui parla le premier.
« Je n'ai rien vu. L'endroit semble sûr. »
Dans le noir, Scofield jeta un coup d'œil à sa montre.
« Il est presque huit heures trente. J'attendrai près de la voiture. Restez ici, s'il vous plaît. Je le verrai d'abord et ensuite je vous appellerai.
— Comment ? Nous sommes à près de trois cents mètres.
— Je ferai craquer une allumette.
— Bonne idée.
— Pardon ?
— Non rien. C'est sans importance. »
À neuf heures moins deux, la grosse limousine de Winthrop débouchait de Rock Creek pour se garer dans le parking, à six mètres environ de la voiture de location. Bray s'inquiéta de voir un chauffeur. Heureusement, c'était le colosse qui travaillait pour Robert Winthrop depuis une vingtaine d'années. Un tas de rumeurs circulaient à propos de sa carrière en dents de scie dans les « Marines », qui s'était d'ailleurs achevée en cour martiale. Winthrop, cependant, en parlant de lui, l'appelait toujours « mon ami Stanley ». Personne ne posait de questions.
Bray sortit de l'ombre et s'avança vers la limousine. Stanley ouvrit la porte et se retrouva debout à côté de la voiture en une fraction de seconde. Sa main droite était enfoncée dans la poche de son manteau, et il tenait une lampe électrique dans la poche. Il l'alluma. Scofield ferma les yeux. La lampe s'éteignit immédiatement.
« Bonjour Stanley.
— Ça fait un sacré bout de temps, monsieur Scofield ! Content de vous revoir.
— Moi aussi, Stanley.
— Monsieur l'ambassadeur vous attend dans la voiture, dit le chauffeur en passant une main dans l'ouverture de la portière pour déverrouiller les portes. Vous pouvez monter, maintenant.
— Parfait. À propos, dans quelques minutes, je descendrai de la voiture pour enflammer une allumette. C'est un signal que j'enverrai à un homme qui doit se joindre à nous. Il est là-haut. Il arrivera par un de ces sentiers.
— Très bien. L'ambassadeur m'a prévenu que vous seriez deux.
— Ce que je veux dire, c'est que si vous fumez toujours vos longs cigares, je vous demande de bien vouloir attendre que je sois descendu de voiture pour en allumer un. J'aimerais parler un petit moment tête à tête avec M. Winthrop.
— Vous avez une sacrée bonne mémoire, dit Stanley en tapotant sa lampe électrique contre une des poches de son manteau. Je me préparais à en allumer un. »
Bray s'installa sur le siège arrière de la voiture et regarda l'homme qui était, en partie, responsable de sa destinée. Winthrop avait terriblement vieilli. Mais même dans cette demi-obscurité, ses yeux avaient encore cet éclat intense qu'ils avaient autrefois et ils exprimaient toujours beaucoup de sollicitude. Les deux hommes se serrèrent la main. Le vieux diplomate retint un instant la main de Bray dans la sienne.
« J'ai pensé à vous bien souvent, dit-il doucement, ses yeux cherchant à rencontrer ceux de Scofield. (En voyant les pansements, il fit une petite grimace.) Mes sentiments sont assez mélangés. Mais je suppose que je n'ai pas besoin de vous dire cela.
— En effet, monsieur.
— Tant de choses ont changé, n'est-ce pas, Bray ? Les buts. Et les occasions de faire beaucoup pour beaucoup de gens. Franchement, nous étions des sortes de croisés. Au début, bien sûr. (Le vieillard lâcha la main de Scofield et sourit.) Est-ce que vous vous en souvenez ? Vous m'aviez présenté un vaste projet en relation avec les prêts-bails. On prêterait de l'argent aux territoires occupés de l'Est à condition que les autorités permettent une immigration massive. Une idée brillante, qui liait l'économique au politique. Des vies humaines contre de l'argent qui, bien entendu, ne nous serait jamais rendu.
— De toute façon, les pays de l'Est auraient rejeté cette proposition.
— Probablement. Mais les Soviétiques auraient été acculés au mur face à l'opinion publique mondiale. Je me souviens parfaitement de ce que vous disiez : « Puisque nous sommes un pays capitaliste, agissons en capitalistes. Servons-nous de ça. Le contribuable américain a payé pour entretenir la moitié de l'armée russe. Mettons en avant certaines obligations, des obligations d'ordre psychologique. Essayons d'obtenir quelque chose, essayons d'obtenir des gens. » C'étaient vos propres paroles.
— Une théorie géopolitique, je le crains, formulée par un très jeune étudiant.
— Cette sorte de naïveté contient souvent beaucoup de vérité. Je revois ce jeune étudiant, je me pose des questions sur lui…
— Excusez-moi, monsieur, mais ce n'est pas le moment. Taleniekov attend. À propos, nous avons reconnu le terrain. Tout est en ordre. »
Le vieil homme cligna des yeux.
« Pensiez-vous qu'il pût en être autrement ?
— Je craignais que votre poste téléphonique ne fût sur table d'écoute.
— C'était inutile ! Il faudrait classer, mettre en ordre les enregistrements. Je n'aimerais pas être à la place de la personne chargée de ce travail. Un trop grand nombre de conversations privées sans intérêt sont tenues sur ma ligne. C'est ma meilleure protection.
— Avez-vous appris quelque chose ?
— À propos des Matarèse ? Non… et oui. Non, dans la mesure où les dossiers les plus secrets des services de sécurité ne font à aucun moment mention des Matarèse, tout au moins depuis plus de quarante-trois ans. C'est le président lui-même qui m'en a assuré, et je le crois. En fait, il était terrifié. L'idée seule le faisait bondir. Il a mis plusieurs services en état d'alerte. Je pense qu'il était furieux et effrayé aussi.
— Vous m'avez répondu oui, aussi ? »
Winthrop pesa soigneusement ses mots.
« Ce n'est pas très clair, mais il y a quelque chose. Avant de rendre visite au président, j'ai contacté cinq hommes qui, depuis des années – je devrais dire depuis des décennies –, se sont trouvés mêlés aux affaires les plus délicates des services secrets et de la diplomatie de notre pays. Trois d'entre eux se souvenaient des Matarèse et ont été frappés de stupeur. Ils m'ont dit qu'ils feraient l'impossible pour m'aider. Ils craignaient terriblement de voir resurgir le spectre des Matarèse… Quant aux deux autres, des hommes qui, en principe, devraient en savoir plus que leurs collègues, ils m'ont affirmé n'avoir jamais entendu parler de cette société secrète. Leur réaction est absurde, ils ont dû, obligatoirement, en entendre parler. Exactement comme moi. Je ne sais pas grand-chose, mais ce que je sais, je ne l'ai pas oublié. Quand je leur ai dit cela, quand je les ai poussés dans leurs retranchements, ils se sont conduits assez curieusement. Surtout si l'on tient compte de notre ancienne collaboration. Il y avait quelque chose d'outrageant dans leur attitude. Ils ont commencé à me considérer comme un vieil homme politique, un peu gâteux, qui tourne sans arrêt autour d'une idée fixe. Franchement, c'était tout à fait curieux.
— Quel est le nom de ces deux personnes ?
— Ce qui est aussi curieux… »
Une petite lueur au loin. Les yeux de Scofield se fixèrent immédiatement dans cette direction. De nouveau une lueur… et puis une autre. On enflammait des allumettes, les unes après les autres.
Taleniekov.
L'homme du K.G.B. mettait le feu aux allumettes dans un mouvement extrêmement rapide. C'était un avertissement ; Taleniekov le prévenait que quelque chose était arrivé, que quelque chose arrivait en ce moment même. Soudain, la flamme resta allumée plus longtemps et une main se plaça devant elle. Plus de lumière, moins de lumière. Du morse. Des points et des tirets.
Point, point, point. Tiret, point, tiret, point, tiret, point. Tiret, tiret, point, tiret, point, tiret, point.
S.T.
« Que se passe-t-il ? demanda Winthrop.
— Un instant », répondit Scofield.
Trois points, une seule fois. Un tiret et un point répétés trois fois. Un tiret une seule fois. Un tiret et un point répétés trois fois. S.T.
Surveillance. Terminé.
Une lueur se déplaça sur la gauche, vers la route qui conduisait au parking, puis elle disparut. L'homme du K.G.B. effectuait un changement de position. Bray se tourna vers le vieillard.
« Êtes-vous absolument sûr de ne pas être sur table d'écoute ?
— Absolument certain. Aucune de mes conversations n'a jamais été enregistrée. J'ai les moyens de le savoir.
— En êtes-vous sûr ? (Scofield appuya sur un bouton pour faire descendre la vitre. Il appela le chauffeur.) Stan, voulez-vous venir ici, s'il vous plaît ? Lorsque vous avez traversé le parc, avez-vous regardé pour voir si vous étiez suivi ?
— Bien sûr. Je ne l'étais pas. Je garde toujours un œil sur le rétroviseur. En particulier lorsqu'il s'agit d'un rendez-vous de nuit… Avez-vous remarqué les lueurs, là-bas ? Provenaient-elles de l'homme que vous connaissez ?
— Oui. Il me signalait l'arrivée d'un intrus.
— Impossible, lança Winthrop. S'il y a quelqu'un, ça n'a rien à voir avec nous. Après tout, c'est un jardin public.
— Je ne voudrais pas vous alarmer, monsieur, mais Taleniekov est un professionnel. Nous n'avons vu ni phares ni voitures sur la route. Quels que soient les gens qui sont là, ils ne veulent pas que nous le sachions. De plus, ce n'est pas une nuit propice pour faire une petite balade. Je crains fort que ces gens ne s'intéressent à nous. (Bray ouvrit la portière.) Stan, je vais prendre mon attaché-case dans ma voiture. Dès que je suis revenu, vous démarrez, vous vous arrêterez juste une seconde tout au bout du parking près de la route…
— Qu'est-ce qu'on fait avec le Russe ? demanda Winthrop.
— C'est pourquoi nous allons nous arrêter. Il comprendra et sautera en marche. Il a intérêt !
— Attendez, dit Stanley d'une voix cassante. S'il y a des ennuis, je ne m'arrête pour personne. Je connais mon boulot. C'est lui que je dois sortir d'ici, ce n'est ni vous ni qui que ce soit d'autre.
— Ce n'est pas le moment de nous disputer. Mettez le moteur en marche. »
Bray courut vers la voiture de location en tenant les clefs dans sa main. Il déverrouilla la porte, prit son attaché-case, qui se trouvait sur la banquette avant et revint en courant vers la limousine.
Il ne l'atteignit jamais. Un faisceau de lumière incroyablement puissant perça l'obscurité et s'arrêta sur l'énorme voiture de Robert Winthrop. Stanley, au volant, donnait de petits coups d'accélérateur en attendant de quitter la place au plus vite, mais celui qui tenait le projecteur n'avait nullement l'intention de le laisser faire. Il en voulait à cette voiture et à ses occupants.
Les roues de la limousine dérapèrent un instant en crissant contre le sol. La voiture fit un bond en avant et se trouva brusquement devant un tir de barrage. Les fenêtres volèrent en éclats tandis que des balles rebondissaient sur la carrosserie. La limousine se mit à zigzaguer, à décrire des cercles, apparemment le conducteur n'était plus maître de son véhicule.
Deux coups de feu claquèrent dans les bois, et l'explosion du projecteur fut suivie d'un cri terrible. La voiture de Winthrop parcourut quelques dizaines de mètres en ligne droite puis tourna brutalement à gauche. Deux hommes debout en position de tir se trouvèrent pris dans la lumière des phares, un troisième était couché sur le sol. Bray, son arme à la main, se plaqua au sol pour tirer. L'un des deux hommes s'écroula tandis que la limousine manœuvrait pour sortir du parking et gagner la route nationale.
Scofield roula quelques mètres sur sa droite. On tira de nouveau deux coups de feu dans sa direction, les balles sifflèrent et frappèrent le sol à l'endroit où il se tenait quelques secondes auparavant. Il se releva et courut dans le noir en direction de la balustrade qui longeait le ravin. Il plongea au-dessus du parapet, malheureusement son attaché-case heurta un des poteaux, un bruit parfaitement distinct. Le coup de feu qui suivit ne fut pas une surprise. Il claqua au moment où Scofield s'aplatissait sur le sol au milieu des rochers.
Des lumières. Des phares. Deux faisceaux lumineux passèrent au-dessus de sa tête, en même temps que rugissait un moteur. Un bruit de verre brisé couvrit le crissement des pneus. Tout s'arrêta. Un cri hystérique précéda de peu une énorme explosion. Ensuite ce fut le silence. Le moteur avait calé, mais les phares restaient allumés, éclairant des volutes de fumée et deux corps immobiles sur le sol. Un homme à genoux regardait autour de lui avec stupeur ; il entendit quelque chose derrière lui et pivota en levant son arme.
Un coup de feu partit des bois et le tueur s'abattit sur le sol. C'était la fin.
« Scofield, cria Taleniekov.
— Par ici. »
Bray repassa au-dessus de la balustrade et se mit à courir en direction de la voix du Russe. Taleniekov, qui était sorti des bois, se trouvait à quelques mètres de la voiture immobilisée. Les deux hommes s'en approchèrent avec précaution. La vitre du côté du conducteur avait volé en éclats, pourtant le Russe n'avait tiré qu'un seul coup de feu. La tête de l'homme qui se trouvait à l'intérieur, bien que couverte de sang, était parfaitement reconnaissable. La main droite avait été bandée pour panser un pouce qui avait été brisé sur un pont à Amsterdam, à trois heures du matin, par un homme vieillissant, fatigué et en colère.
C'était Harry, le jeune agent agressif des services secrets, qui avait tué sans nécessité cette nuit-là sous la pluie.
« Nom de Dieu ! s'exclama Scofield.
— Vous le connaissez ? demanda Taleniekov avec une pointe de curiosité dans la voix.
— Ce type s'appelait Harry, il a travaillé pour moi à Amsterdam. »
Le Russe resta silencieux un court instant puis déclara :
« En effet, il était avec vous à Amsterdam, mais il ne travaillait pas pour vous. Son nom n'était pas Harry. Ce jeune homme faisait partie des services secrets soviétiques. Dès l'âge de neuf ans, il avait suivi les cours du « terrain américain » de Novograde. Il appartenait à la V.K.R.
Bray regarda Taleniekov dans les yeux, retourna vers la vitre brisée et se mit à rire.
« Félicitations. Les choses deviennent beaucoup plus claires maintenant.
— Pas pour moi, je le crains, dit l'homme du K.G.B. Je vous demande de me croire si je vous dis qu'il est tout à fait improbable qu'un ordre émanant de Moscou demande de monter un attentat contre Robert Winthrop. Nous ne sommes pas des imbéciles. Ce n'est pas du tout un homme à abattre, son autorité et ses compétences doivent être préservées, non détruites. Et certainement pas, en tout cas, pour des gens de notre sorte.
— Que voulez-vous dire ?
— Nous avons affaire ici à un travail d'équipe, exactement comme dans l'hôtel de la Nebraska Avenue. Nous ne devions pas être séparés dans la mort, nous devions être abattus en même temps. Winthrop devait être tué en même temps que nous, et peut-être l'a-t-il été, d'ailleurs. À mon avis, cet ordre ne venait pas de Moscou.
— Il ne vient pas non plus du ministère des Affaires étrangères des États-Unis. J'en suis absolument certain.
— Entièrement d'accord. Il ne venait ni de Washington ni de Moscou. Sa source doit être cherchée parmi des hommes qui peuvent agir au nom de nos deux pays.
— Les Matarèse ?
— Les Matarèse. »
Bray retenait son souffle pour réfléchir, il essayait d'assimiler tout ça.
« Si Winthrop est encore vivant, on le mettra en cage ; ses moindres mouvements, ses moindres paroles seront surveillés. Je n'arriverai certainement plus à le joindre. Ils m'abattraient immédiatement.
— Je suis de nouveau d'accord avec vous. Pouvez-vous prendre contact avec d'autres hommes en qui vous ayez confiance ?
— C'est fou, dit Scofield en frissonnant à cause de ce qu'il venait de penser. Il devrait y en avoir, mais je ne les connais pas. Tous ceux que j'irai voir me donneront à la police. La loi est parfaitement claire ce sujet. C'est une question qui touche la sécurité nationale. Les choses seront faites dans l'ordre, le chef d'accusation sera établi rapidement, légalement. Soupçonné d'espionnage, de trahison, de vente d'informations à l'ennemi, je suis un pestiféré.
— Mais il doit bien y avoir des gens qui vous écouteront.
— Écouteront quoi ? Que puis-je leur dire ? Qu'est-ce que je sais ? Que puis-je montrer ? Vous ? On vous jetterait dans le quartier de haute surveillance d'un hôpital militaire avant même que vous puissiez dire votre nom. Ce qu'a dit le vieil istrebitel sur son lit de mort ? Qui prendrait au sérieux les déclarations d'un tueur communiste ? Où sont les preuves ? Où se trouve la logique de tout ça ? Nous sommes coincés, nom de Dieu ! Nous n'avons avec nous que des ombres. »
Taleniekov s'avança d'un pas, sa voix était tendue.
« Peut-être, après tout, que le vieux Kroupski avait raison ; il est possible que la réponse se trouve en Corse.
— Oh ! là ! là !
— Écoutez-moi, vous dites que tout ce que nous avons, ce sont des ombres. Mais si nous avions plus, si nous réussissions à repérer quelques noms, à recouper certains faits, à mettre en évidence de fortes probabilités, en un mot à établir un dossier, pensez-vous alors que vous pourriez contacter quelqu'un et l'obliger à vous écouter ?
— De loin, de très loin, répondit doucement Bray. À condition d'être hors d'atteinte.
— Évidemment.
— Il faudrait autre chose que des probabilités. Il faudrait avoir quelque chose de sacrément solide à présenter.
— De mon côté, je pourrais avertir certains hommes à Moscou si nous avions de telles preuves. À vrai dire, j'espérais que chez vous il aurait été possible de commencer une enquête officielle sans avoir besoin de preuves solides. Vous êtes célèbre dans le monde entier pour ces sénateurs qui n'en finissent pas d'enquêter à propos de tout. Je pensais que vous pourriez tout simplement déclencher quelque chose comme ça.
— Plus maintenant. Pas moi.
— La Corse alors ?
— Je ne sais pas. Il faut que je réfléchisse. Il y a encore Winthrop.
— Vous venez de dire que vous ne pourriez plus entrer en contact avec lui, que si vous essayiez de vous approcher de lui, vous seriez tué.
— Ce n'est pas la première fois qu'on essaie, croyez-moi. Je sais me protéger. Il faut que je découvre les raisons exactes de ce qui s'est passé, de ce qu'il a vu de ses propres yeux. S'il est vivant et si j'arrive à lui parler, il saura ce qu'il faut faire.
— Et s'il n'est plus en vie ou si vous n'arrivez pas à le joindre ?
Scofield baissa les yeux sur les hommes morts qui étaient couchés devant lui.
« Il ne nous resterait plus alors que la Corse.
— J'ai pesé le pour et le contre plus attentivement que vous, Beowulf. Je n'attendrai pas. Je ne veux pas prendre le risque de me retrouver dans cet « hôpital » dont vous venez de me parler. Je vais partir pour la Corse immédiatement.
— Commencez par la côte sud-est, au nord de Porto-Vecchio.
— Pourquoi ?
— C'est là que tout a commencé. C'est le pays des Matarèse.
— Toujours cette fabuleuse érudition. Merci. Peut-être nous verrons-nous en Corse.
— Pouvez-vous sortir de ce pays ?
— Sortir, entrer, tout cela est facile, ce n'est pas un problème. Et vous ? Au cas où vous décideriez de me rejoindre ?
— Je passerais par Londres et par Paris. J'ai des comptes en banque, là-bas. Si je vais en Corse, j'arriverai probablement dans trois jours, quatre au maximum. Il y a de petites auberges dans les collines. Je vous trouverai… »
Scofield s'arrêta brusquement de parler. Les deux hommes se retournèrent. Une voiture approchait. Elle quitta doucement la route pour se ranger dans le parking. Un couple était assis à l'intérieur, le bras de l'homme entourait les épaules de la femme. Les phares éclairaient les corps immobiles couchés sur le sol, les vitres brisées de la voiture et la tête couverte de sang qui se trouvait à l'intérieur.
L'homme enleva précipitamment son bras des épaules de la femme, la repoussa sur le siège et agrippa le volant à deux mains. Il prit un virage sur les chapeaux de roue et fonça vers la route nationale. Le ronflement du moteur déchira un instant le silence qui régnait dans les bois.
« Il est parti prévenir les flics, dit Bray. Ne traînons pas ici.
— À mon avis, ce serait mieux de ne pas reprendre cette voiture, répondit l'homme du K.G.B.
— Pourquoi pas ?
— Le chauffeur de Winthrop. Vous lui faites peut-être confiance, moi pas.
— C'est insensé ! Il a failli se faire tuer. »
Taleniekov montra du doigt les hommes étendus par terre.
« C'étaient des tireurs d'élite, russes ou américains, ça n'a pas d'importance. C'étaient des professionnels. Les Matarèse emploient toujours des professionnels. Le pare-brise de cette voiture a au moins un mètre soixante de large. Le chauffeur était donc une cible facile même pour un débutant. Pourquoi n'a-t-il pas été tué ? Pourquoi a-t-on laissé repartir la voiture ? Nous cherchions des pièges, Beowulf. Eh bien, on nous a piégés, et nous ne nous en sommes même pas aperçus. Nous avons peut-être été dupés par Winthrop lui-même. »
Bray se sentait écœuré, il ne savait que répondre.
« C'est mieux de nous séparer, c'est mieux pour tous les deux.
— En Corse alors ?
— Peut-être. Vous le verrez bien. Dans trois jours, quatre au maximum. Si j'y vais.
— Très bien.
— Taleniekov ?
— Oui ?
— Merci pour les allumettes.
— À ma place, je pense que vous auriez agi de même.
— À votre place… en effet, je pense, oui.
— Avez-vous remarqué, Beowulf Agate, que nous ne nous sommes pas tués, que nous avons parlé ?
— Oui, nous avons parlé. »
Le vent froid de la nuit apporta avec lui un bruit de sirène. Bientôt, il y en aurait beaucoup d'autres, un tas de voitures de police arriveraient sur les lieux. Les deux hommes se mirent à courir dans des directions opposées. Scofield prit le sentier sombre qui s'enfonçait dans les bois au-delà de la voiture de location et Taleniekov longea la rambarde du ravin de Rock Creek Park.
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LE chalutier aux solides barrots fendait les énormes vagues comme un animal pataud, vaguement conscient de l'hostilité de la mer. D'énormes masses d'eau heurtaient la proue et les flancs de l'embarcation. L'écume et les embruns poussés par les vents du matin passaient au-dessus des plats-bords, et fouettaient le visage des pêcheurs qui s'affairaient prés des filets.
Un homme pourtant restait à l'écart des activités de la pêche. Il ne tirait sur aucune corde et ne maniait aucun crochet. Il ne se mêlait pas non plus aux jurons et aux rires qui accompagnent toujours le travail des marins en mer. Solitaire, il était assis sur le pont, une bouteille thermos pleine de café dans la main droite et une cigarette allumée dans l'autre. Au cas, évidemment, où des garde-côtes français ou italiens seraient en vue, l'homme participerait immédiatement à la pêche. Pour le moment, il était libre de faire ce dont il avait envie. Personne n'avait émis la moindre objection lorsque le capitaine avait fait monter l'inconnu à bord : chacun des membres de l'équipage avait reçu vingt mille lires pour fermer les veux. C'était sur un des quais du port de San-Vicenzo que l'accord avait été conclu. En principe, le navire devait quitter la côte italienne à l'aube, mais l'étranger avait fait miroiter aux yeux de tous que si les côtes de Corse étaient en vue à l'aurore, le capitaine et ses hommes seraient largement récompensés. La hiérarchie avait été respectée ; le capitaine avait reçu quarante mille lires et l'on avait quitté San-Vicenzo avant minuit.
Scofield revissa le bouchon de la bouteille thermos et jeta son mégot par-dessus bord. Après quoi il se leva, s'étira et regarda la côte perdue dans le brouillard. Ils avaient fait vite. Selon le capitaine, on serait en vue de Solenzara dans quelques minutes Dans moins d'une heure, le mystérieux et respecté passager serait débarqué quelque part entre Sainte-Lucie et Porto-Vecchio. Apparemment, il n'y aurait aucun problème ; il y avait des centaines de petites criques désertes, tout au long de la côte rocheuse, où un bateau de pêche en difficulté pouvait s'abriter momentanément.
Bray donna un coup sec sur la corde humide enroulée autour de la poignée de son attaché-case et liée à son poignet. C'était solide. Malheureusement, l'eau salée irritait la peau. En tout cas, il n'y avait aucun risque d'infection, la plaie serait vite cicatrisée. Cette précaution pouvait paraître inefficace. En fait, il s'agissait surtout de décourager les gens. Bray risquait de s'endormir un petit moment, et les Corses sont bien connus pour soulager habilement les voyageurs des objets précieux qu'ils peuvent avoir sur eux – en particulier les voyageurs sans papiers munis d'un portefeuille bien garni.
Le capitaine s'approcha. Son large sourire découvrait un trou à la place des dents de devant.
« Signore ! Ecco. Solenzara ! Trenta minuti. Nord di Porto-Vecchio !
— Grazie.
— Prego ! »
Dans une demi-heure, Scofield serait en Corse, dans l'île qui avait donné naissance aux premiers Matarèse. Que cette société secrète eût vu le jour ici n'était pas mis en question, qu'elle eût fourni à toutes sortes de « clients » des tueurs à gages jusqu'au milieu des années 30 était généralement regardé comme probable. Néanmoins, on savait si peu de chose qu'il était difficile de départager le mythe de la réalité. La légende était curieusement encouragée et en même temps méprisée. On se trouvait en face d'une énigme en grande partie parce que les origines de cette société n'étaient pas connues. Le seul fait certain était qu'un paranoïaque appelé Guillaume de Matarèse avait un jour convoqué un conseil – il ne restait aucune trace de cette réunion – qui avait, par la suite, donné naissance à une société d'assassins dont le fonctionnement ressemblait étrangement à la société secrète de Hasan ibn al-Sabbâh qui, au XIe siècle, pratiquait le meurtre sur une grande échelle.
Évidemment, ce relent de mysticisme renforçait le mythe et estompait la réalité. Aucun témoignage, aucune arrestation de criminels n'avaient jamais permis de remonter à cette société des Matarèse. Si certains coupables avaient avoué, leurs aveux n'avaient jamais été rendus publics. Pourtant, des rumeurs continuaient à se répandre, d'étranges histoires circulaient dans les cercles les plus haut placés. Les quelques articles parus sur ce sujet étaient toujours démentis dans l'édition suivante. Certains chercheurs qui avaient commencé des thèses sur les Matarèse ne les avaient jamais terminées. Curieusement, les gouvernements s'accordaient pour garder ce sujet dans l'ombre. Partout et toujours, c'était le silence.
Pour un jeune agent des services secrets qui étudiait l'histoire des méthodes d'assassinats à travers les âges, c'était ce silence qui donnait une certaine consistance aux bruits circulant sur les Matarèse.
Un autre silence, trois jours plus tôt, avait convaincu Scofield que le rendez-vous en Corse n'avait pas été proposé à cause de l'excitation violente du moment mais parce que c'était la seule chose possible. Certes, les Matarèse étaient une énigme, mais ce n'était pas un mythe, c'était une réalité. Un homme au pouvoir avait rencontré d'autres hommes au pouvoir pour leur faire part de ses inquiétudes, et cela n'avait pas été toléré.
Robert Winthrop avait disparu.
Trois nuits auparavant, Bray s'était échappé de Rock Creek Park et avait trouvé un motel dans le environs de Fredericksburg. Pendant six heures, il était resté sur l'autoroute, allant dans une direction puis dans l'autre pour appeler Winthrop de toute sortes de cabines téléphoniques. Il n'avait jamais appelé deux fois dans la même. Il faisait de l'auto-stop pour aller de l'une à l'autre en racontant au conducteur que sa voiture était tombée en panne. Il avait pu parler à la femme de Winthrop. Il l'avait inquiétée, d'ailleurs, bien qu'il n'ait, à aucun moment, raconté quoi que ce fût d'important. Il voulait simplement parler rapidement avec l'ambassadeur. Au matin, plus personne n'avait répondu au téléphone, la sonnerie apparemment retentissait interminablement dans le vide.
Il ne savait de quel côté se tourner ni où aller. Le filet se refermait sur lui. Si on le trouvait, c'en serait fini. Il s'en rendait parfaitement compte. Si on ni l'abattait pas, on l'enfermerait entre quatre murs, dans une prison ou, pire encore, dans un hôpital psychiatrique. Mais très probablement on l'abattrait. Taleniekov avait raison, ils étaient les hommes à abattre.
Si l'on pouvait découvrir quelque chose, c'était à six mille kilomètres de là, au bord de la Méditerranée. Il avait fourré dans son attaché-case une douzaine de faux passeports, cinq chéquiers portant des noms différents et les adresses d'un tas d'hommes et de femmes qui pouvaient, d'une manière ou d'une autre, faciliter son voyage. Il avait quitté Fredericksburg à l'aube, deux jours plus tôt, et s'était arrêté à Paris et à Londres pour aller à la banque. Il était arrivé en fin de soirée sur les quais du port de pêche de San-Vicenzo.
Et maintenant, dans quelques minutes, il mettrait le pied sur le sol corse. Une longue période d'immobilité dans l'avion, au-dessus de l'eau, lui avait permis de réfléchir ou, tout au moins, lui avait permis de mettre en ordre ses pensées. Il fallait s'appuyer sur ce qui était irréfutable. Deux faits étaient bien établis.
Guillaume de Matarèse avait existé, et un certain nombre de personnes avaient fait partie d'un conseil appelé le conseil des Matarèse dont les membres avaient juré de promulguer les théories insensées du fondateur. Le monde n'allait de l'avant que grâce aux changements brutaux survenant dans les cercles du pouvoir. Les bouleversements et les morts violentes faisaient partie intrinsèque de l'histoire. Pour faire avancer le cours des événements, il fallait que quelqu'un fournît les moyens de cette évolution. Partout dans le monde, les gouvernements accepteraient de payer pour faire abattre leurs ennemis politiques. L'assassinat – exécuté grâce à des méthodes parfaitement contrôlées, interdisant aux enquêteurs de remonter à la source – pouvait amener des richesses et permettre d'exercer une influence occulte au-delà de toute imagination. C'était la théorie de Guillaume de Matarèse.
Un certain nombre de personnes parmi les services secrets des divers pays pensaient que les Matarèse avaient commis depuis le début du siècle jusqu'au milieu des années 30, de Sarajevo à Mexico, de Tokyo à Berlin, en passant par un grand nombre d'autres capitales, des dizaines et des dizaines d'assassinats politiques. À leur avis, la disparition des Matarèse était une conséquence de la Seconde Guerre mondiale. Depuis cette époque, l'extraordinaire expansion des services secrets et leur lutte sournoise avaient rendu possibles de tels meurtres. D'autres pensaient que le conseil des Matarèse avait été absorbé par la mafia qui, bien qu'ayant ses centres de décisions aux États-Unis, était implantée partout.
Néanmoins, seule une petite minorité défendait ce point de vue. La plupart des agents professionnels se rangeaient à l'avis de l'Interpol, du MI 6 britannique et de l'American Central Intelligence Agency. Tous ces services proclamaient que le pouvoir de Matarèse avait été grandement exagéré. Sans doute avaient-ils abattu un certain nombre d'hommes politiques sans grande envergure, en France et en Italie, qui s'agitaient dans les couloirs du pouvoir, mais ils n'étaient qu'une bande de déséquilibrés conduits par un paranoïaque richissime dont les idées philosophiques étaient aussi fumeuses que ses vues concernant la politique des hommes qui traitaient avec lui. S'il n'en était pas ainsi, pourquoi de vrais professionnels, comme eux, demandaient les agents des services secrets, n'avaient-ils jamais été contactés ?
Bray avait répondu à cette question il y avait de nombreuses années. Il pensait que la réponse était toujours valable. Parce que vous êtes – nous sommes – les dernières personnes au monde, avec qui les Matarèse voudraient avoir affaire. Depuis le début, nous avons toujours été en compétition, sous une forme ou sous une autre.
« Quindici minuti, hurla le capitaine sans quitta la barre. Andare entro costa.
— Grazie.
— Prego. »
Les Matarèse. Était-il possible ? Un groupe d'hommes décidant et contrôlant les assassinats politiques à l'échelle internationale, offrant une structure au terrorisme, engendrant le chaos partout dans le monde.
Pour Bray, la réponse était claire, maintenant. Ce qu'avait dit sur son lit de mort le vieil istrebitel, la condamnation à mort par les Soviétiques de Vasili Taleniekov, les hommes recrutés à Marseille, à Amsterdam et à Prague pour l'abattre, lui, Scofield, tout cela était le prélude à la disparition de Robert Winthrop. Tout était relié à ce nouveau conseil des Matarèse. C'était lui qui, dans l'ombre, mettait les choses en mouvement.
Qui donc étaient-ils, ces hommes de l'ombre qui avaient les moyens de parvenir aux postes officiels les plus élevés, qui étaient les bailleurs de fonds du terrorisme aveugle et décidaient froidement d'abattre tel ou tel homme célèbre ? Mais pourquoi ? Pourquoi ? Dans quel but ou buts agissaient-ils ?
Évidemment, il fallait d'abord trouver qui ils étaient et découvrir quels étaient les rapports entre eux et les fanatiques rassemblés par Guillaume de Matarèse. De quels endroits pouvaient-ils venir ? Que savaient-ils ? Les premiers membres de cette société secrète étaient tous originaires des collines entourant Porto-Vecchio. Ils devaient forcément avoir des noms. Scofield, pour commencer, ne pouvait s'appuyer que sur le passé.
Il y avait bien eu, à un moment donné, une autre possibilité, mais la flamme d'une allumette dans les bois de Rock Creek Park avait tout anéanti. Robert Winthrop était sur le point de donner les noms de deux hommes politiques influents à Washington qui avaient affirmé avec force ne rien connaître au sujet des Matarèse. Leurs dénégations étaient en fait un signe de complicité. Ils devaient forcément avoir entendu parler des Matarèse, d'une manière ou d'une autre. Mais Winthrop n'avait pas eu le temps de prononcer leurs noms. Tout avait été pris dans un tourbillon de violence, et maintenant il était trop tard.
Les noms du passé conduisent toujours à des noms actuels. Dans ce cas, il ne pouvait en être autrement. Les hommes laissent des traces de leur travail, de leurs idées… de leur argent. En remontant une piste, on arrive toujours quelque part. S'il existait des clefs capables d'ouvrir les chambres secrètes retenant le mystère des Matarèse, elles devaient se trouver dans les collines de Porto-Vecchio. Scofield devait les découvrir, tout comme son ennemi Vasili Taleniekov. Ni l'un ni l'autre ne pourraient survivre à moins qu'ils n'y parviennent. Il n'y aurait pas de ferme à Grasnov pour le Russe et pas de nouvelle vie pour Beowulf Agate à moins qu'ils ne trouvent la réponse à cette énigme et parviennent à la communiquer à ces hommes exceptionnels, à la conscience pure, dont avait parlé Taleniekov trois jours auparavant à Washington.
« Attualmente ! cria le capitaine, debout au milieu des embruns, en tournant la roue du gouvernail. Lo accesso roccio ! Cinque minuti, signore. La terra di Corsica !
— Grazie.
— Prego. »
La Corse.
Taleniekov courait dans les collines rocheuses au clair de lune. Il s'enfonçait dans les hautes herbes pour cacher ses mouvements mais s'arrangeait pour que sa trace restât parfaitement visible. Il ne voulait pas que ses poursuivants renoncent à le suivre. Il voulait en fait les obliger à ralentir et si possible les diviser. S'il pouvait en attraper un, ce serait parfait.
Le vieux Kroupski ne s'était pas trompé au sujet de la Corse ni Scofield au sujet des collines au nord de Porto-Vecchio. Les secrets ne manquaient pas, par ici. Il lui avait fallu moins de deux jours pour s'en apercevoir. Des hommes le poursuivaient dans les collines, en pleine nuit, pour l'empêcher d'en apprendre davantage.
Quatre jours plus tôt, l'idée de venir en Corse n'était qu'une sorte de pari, une chance d'obtenir quelques renseignements, un moyen aussi d'éviter de se faire prendre aux États-Unis. Porto-Vecchio n'était qu'une ville située sur la côte sud-est de l'île. Les collines qui l'entouraient lui étaient totalement inconnues.
Certes, elles l'étaient encore, et les gens qui vivaient là étaient réservés, étranges, peu communicatifs : leur dialecte était difficile à comprendre. Mais la plupart des doutes s'étaient évanouis. Il suffisait de mentionner le nom de Matarèse pour que les yeux naturellement sombres deviennent hostiles. Toutes les conversations se terminaient abruptement dès que l'interlocuteur sentait qu'on cherchait à lui tirer une quelconque information, aussi futile fût-elle. On avait l'impression que le nom était mêlé à un rite tribal dont on ne parlait pas en dehors des collines et jamais en présence des étrangers. Vasili avait commencé à comprendre tout ça quelques heures à peine après être arrivé dans la campagne rocheuse ; il en avait eu la confirmation d'une manière inattendue dès la première nuit.
Quatre jours plus tôt, si on lui avait prédit l'avenir, il n'y aurait pas cru. Maintenant, il savait que c'était vrai. Les Matarèse étaient tout autre chose qu'une légende, que le symbole mystique d'un peuple rude, c'était une forme de religion. Il fallait qu'il en fût ainsi, car les hommes étaient prêts à mourir pour garder le secret.
En moins de quatre jours, le monde avait changé du tout au tout. Taleniekov ne se trouvait plus en face d'hommes policés, ayant un matériel sophistiqué à leur disposition. Il n'y avait plus de bandes magnétiques tournant à toute vitesse derrière des panneaux de verre à la simple pression d'un bouton, des lettres vertes n'apparaissaient plus sur des écrans noirs avec un bruit de mitrailleuse. En fait, les ordinateurs, qui permettaient à l'information de circuler et aux hommes de prendre les décisions appropriées, n'existaient pas ici ; Vasili sondait le passé parmi des gens d'un autre âge.
C'est pourquoi il désirait tellement attraper l'un des hommes qui le suivaient dans les collines au milieu de la nuit. À son avis, ils devaient être trois. Le sommet de la colline formait une sorte de plateau couvert d'arbres rabougris et de rochers déchiquetés. Ses poursuivants seraient bien obligés de se séparer s'ils voulaient surveiller les différentes voies d'accès qui conduisaient vers d'autres collines et les forêts de la plaine.
Si Taleniekov parvenait à s'emparer d'un de ces hommes et à le travailler au corps pendant plusieurs heures, il apprendrait certainement un tas de choses. Il n'aurait aucun scrupule à agir de la sorte. La nuit précédente, un lit de bois avait été criblé de balles dans l'obscurité par un Corse debout dans l'encadrement de la porte, qui tenait un fusil à la main, un lupo. En principe Taleniekov devait être dans ce lit… Si seulement je pouvais attraper cet homme, précisément cet homme-là… pensait Vasili en refoulant sa colère. Il se jeta en courant dans un petit bosquet de pins, un peu en dessous du sommet de la colline, pour se reposer un moment.
Nettement plus bas, il apercevait les minces rayons des lampes électriques. Un, deux… trois. Trois hommes qui commençaient à se détacher les uns des autres. Celui qui se trouvait le plus à gauche était sur la bonne piste. Il lui faudrait néanmoins une dizaine de minutes avant d'atteindre le bosquet de pins. Taleniekov espérait que c'était le propriétaire du lupo. Il s'appuya contre un arbre en prenant de profondes inspirations pour se décontracter.
Il pensait qu'il y avait une sorte de symétrie dans ce qui lui arrivait. Il avait commencé à courir la nuit au bord d'un ravin planté d'arbres dans Rock Creek Park à Washington. Et maintenant il se trouvait de nouveau dans un endroit boisé au sommet d'une colline rocheuse, la nuit. Le voyage s'était effectué rapidement ; il avait su exactement quoi faire au bon moment.
Deux jours plus tôt, il se trouvait à Rome à l'aéroport Leonardo da Vinci pour arranger un vol privé. Il avait atterri à Bonifacio à sept heures du soir et de là pris un taxi pour remonter la côte vers le nord en direction de Porto-Vecchio. Il avait trouvé une auberge dans les collines, où on lui avait servi un repas corse extrêmement copieux, et avait essayé d'avoir une conversation détendue avec le propriétaire de l'endroit dont la curiosité était éveillée.
« Je suis une sorte de chercheur. Je m'intéresse à un padrone qui vivait ici il y a pas mal d'années, un certain Guillaume de Matarèse.
— Je ne comprends pas bien, avait répondu l'aubergiste. Vous dites que vous êtes une sorte de chercheur, appartenez-vous à une grande université ?
— Une fondation privée, pour tout vous dire. (Taleniekov avait répondu lentement, avec hésitation, soulevant un coin du voile avec répugnance.) Mais les étudiants peuvent consulter nos dossiers.
— Una fondazione ?
— Una organizzazione accademica. Mon département s'intéresse à l'histoire peu connue de la Sardaigne et de la Corse à la fin du XIXe et au début du XXe siècle. Apparemment, il y avait ce padrone… Guillaume de Matarèse… qui était propriétaire de la plupart des terres ici dans les collines au nord de Porto-Vecchio.
— Il en possédait la presque totalité, signore. Il était très bon avec les gens qui vivaient sur ses terres. C'était un propriétaire comme il n'y en a plus.
— Je comprends… Nous aimerions lui donner la place qui lui revient dans l'histoire de la Corse, et je ne sais pas très bien par où commencer.
— Peut-être… » L'aubergiste, après s'être renversé dans son fauteuil et avoir levé les yeux au plafond, avait poursuivi d'une voix curieusement neutre : … par les ruines de la Villa Matarèse. « La nuit est claire, signore, il y a un magnifique clair de lune. Je crois que je connais quelqu'un qui pourrait vous y conduire. À moins évidemment, que vous ne ressentiez encore trop vivement les fatigues du voyage.
— Pas du tout. Le voyage s'est passé sans problème, Milan n'est pas très loin. »
Taleniekov avait suivi un guide dans les colline en direction des vestiges d'une propriété qui avait été autrefois impressionnante. Les ruines de la grande maison elle-même s'étendaient sur presque un demi-hectare. L'on ne voyait plus aujourd'hui que des murs écroulés et des cheminées effondrées. Sur le sol, on pouvait encore découvrir, sous la végétation qui l'avait envahie, les traces d'une allée monumentale qui aboutissait à un perron aux marches de marbre. De chaque côté de la maison, des sentiers pavés étaient recouverts de treilles à l'abandon, c'étaient les seuls vestiges du magnifique jardin, à la végétation luxuriante, qui avait disparu à jamais.
Les ruines, en haut de la colline, éclairées par la lune, se détachaient d'une manière féerique sur le fond clair du ciel. Guillaume de Matarèse avait élevé ce monument à sa gloire. L'édifice, malgré son état présent de délabrement, n'avait rien perdu de sa majesté.
Ces ruines avaient une force qui leur appartenait en propre, elles faisaient venir à l'esprit un tas d'images que les bâtiments dans leur nouveauté n'auraient peut-être pas été capables d'évoquer. Il y avait quelque chose de mystique dans l'atmosphère de la Villa Matarèse, et ce mysticisme était peut-être inséparable des événements dramatiques qui avaient pris naissance ici.
Vasili avait entendu un bruit de voix derrière lui. Le jeune garçon qui l'avait amené avait disparu. Les deux hommes qui se trouvaient là maintenant l'avaient salué avec une certaine réticence. Ç'avait été le prélude à un interrogatoire qui avait duré plus d'une heure. Cela aurait été assez facile de se rendre maître des deux Corses et de retourner la situation. Mais Taleniekov avait pensé qu'il pourrait apprendre bien plus de choses en offrant simplement une résistance passive. Un interrogatoire mené par des personnes inexpérimentées vous fournit toujours plus de renseignements qu'il ne vous en arrache. Vasili s'en était tenu à son histoire de l'organizzazione accademica. Pour en finir, on lui avait donné quelques conseils sans aucun ménagement.
« Retournez d'où vous venez, signore. Vous n'apprendrez rien ici qui puisse vous servir. Nous ne savons rien. Une épidémie, il y a de nombreuses années, a ravagé cette région. Personne n'a survécu, personne ne peut vous renseigner.
— Il doit bien y avoir de vieilles gens dans les collines. Peut-être, pourrais-je me promener un peu et poser quelques questions.
— C'est nous, signore, les personnes les plus âgées de ce coin, et nous ne pouvons pas répondre à vos questions. Partez. Nous ne sommes que des paysans ignorants, de simples bergers, nous n'avons rien d'autre que nos moutons. Nous n'aimons pas beaucoup que des étrangers viennent troubler notre simple vie campagnarde. Partez.
— Je vais considérer avec soin vos conseils…
— Ne vous donnez pas cette peine, signore, quittez le pays. »
Au matin, Vasili était retourné dans les collines vers la Villa Matarèse. Il l'avait même dépassée et s'était arrêté dans un certain nombre de fermes aux toits couverts de chaume. Tout en posant ses questions, il s'était rendu compte que les Corses aux yeux sombres le regardaient avec méfiance avant de refuser de lui répondre. Il avait aussi remarqué qu'il était suivi.
Évidemment, il n'avait rien appris du tout. Mais peu à peu bien qu'on le reçût de plus en plus froidement, il avait découvert quelque chose d'assez important. Non seulement on l'avait suivi, mais des messagers avaient été envoyés dans les collines pour avertir les familles de sa prochaine venue. Cet étranger devait être reçu fraîchement, on ne devait ni le faire asseoir au coin du feu ni lui offrir un verre. Et surtout on ne devait rien lui dire.
Hier au soir – la nuit dernière, pensait Taleniekov en observant le mouvement oscillant de la lampe électrique de l'homme à sa gauche qui grimpait lentement la colline –, l'aubergiste s'était approché de sa table.
« Je crains, signore, que vous ne puissiez rester ici plus longtemps. J'ai loué la chambre. »
Vasili avait relevé la tête et avait dit sans hésitation cette fois :
« Comme c'est dommage ! Je n'ai besoin que d'un fauteuil ou d'une banquette. Peut-être pouvez-vous me trouver ça. Je partirai demain matin de bonne heure, j'ai trouvé ce que je cherchais.
— Et qu'est-ce que c'est, signore ?
— Vous le saurez suffisamment tôt, mon brave. Un tas de gens vont venir maintenant avec l'équipement approprié et des documents cadastraux. Ce sera une enquête très sérieuse, très minutieuse, ce qui est arrivé ici est absolument fascinant, je parle en tant qu'historien, évidemment.
— Évidemment… Peut-être qu'une nuit de plus… »
Six heures plus tard, un homme avait fait irruption dans sa chambre et tiré deux coups de feu. Son arme, au gros canon scié, s'appelait un lupo. Un « loup ». Taleniekov s'y attendait. Il avait observé la scène dissimulé derrière la porte à moitié ouverte d'un placard. Le bois de lit avait éclaté et la laine blanche du matelas avait recouvert le mur sombre.
Le bruit assourdissant avait rempli tout entière la petite auberge de campagne, pourtant personne ne s'était précipité pour voir ce qui se passait. L'homme armé du lupo s'était tenu dans l'encadrement de la porte et avait dit doucement, dans son dialecte aux résonances italiennes, comme s'il prêtait serment :
« Perro nostro circulo. »
Puis il s'était enfui.
Cela n'avait aucun sens, néanmoins Vasili savait que ça voulait dire beaucoup de choses. Une espèce de formule incantatoire au moment où l'on précipite quelqu'un dans la mort… Au nom de notre cercle.
Taleniekov avait ramassé en vitesse les quelques petites choses qu'il avait avec lui et s'était enfui. Il avait rejoint la route empierrée qui descendait vers Porto-Vecchio et s'était caché dans les broussailles à une vingtaine de mètres du bas-côté. Une centaine de mètres plus bas, il avait vu la lueur d'une cigarette ; la route était surveillée. Il fallait attendre, il n'y avait rien d'autre à faire.
Si Scofield avait décidé de venir, il arriverait par cette route. On était à l'aube du quatrième jour. L'Américain avait dit que s'il n'y avait pas moyen de faire autrement, il arriverait en Corse dans trois ou quatre jours.
À trois heures de l'après-midi, Scofield n'était toujours pas en vue. Une heure plus tard, Vasili avait décidé de ne pas attendre plus longtemps. Des hommes avaient descendu la route à toute vitesse en direction d'un petit village de vacances tout nouvellement installé. Puisque l'étranger avait réussi à passer la barricade, leur mission était parfaitement claire : le trouver et l'abattre.
Des bandes d'hommes s'étaient déployées à travers les bois. Deux Corses, qui se frayaient un chemin à travers le sous-bois à coups de machette, étaient passés à une dizaine de mètres de lui. Bientôt les chercheurs seraient de plus en plus nombreux, la battue plus systématique. Vasili ne pouvait plus attendre Scofield. Ce n'était même pas sûr que Beowulf Agate eût réussi à passer à travers les mailles du filet qu'on avait tendu tout autour de lui dans son propre pays. De toute façon, sa venue en Corse était peu probable.
En attendant le coucher du soleil, Taleniekov avait mis au point un plan pour s'emparer de l'un des hommes qui le pourchassaient. Comme celle du renard des marais, sa piste, par moments, allait dans une direction puis dans une autre. Des branches cassées, des herbes écrasées étaient la preuve qu'il se trouvait coincé dans une bande de terrain marécageux qui se terminait en cul-de-sac contre un à-pic rocailleux infranchissable. Puis, comme ses poursuivants se regroupaient pour s'emparer de lui, ils apercevaient sa silhouette à un kilomètre à l'ouest de l'endroit où il aurait dû se trouver : une abeille en fureur qui vous pique à une dizaine de places en même temps.
À la tombée de la nuit, Taleniekov avait commencé à mettre en pratique la stratégie qui l'avait conduit à l'emplacement où il se trouvait maintenant : caché dans un bosquet de pins, un peu en dessous de la crête de la colline, attendant qu'un homme, portant une lampe électrique, arrivât jusqu'à lui. Son plan était simple, il se divisait en trois parties. Chaque partie découlant logiquement de la précédente. Tout d'abord, semer le plus grand nombre de ses poursuivants, puis se montrer à ceux qui n'avaient pas perdu sa trace pour les écarter encore davantage des autres. Finalement, faire se séparer ceux qui le talonnaient et en piéger un. La troisième phase était en train de se dérouler, tandis que le feu faisait rage un peu plus bas, à trois kilomètres environ vers l'est.
Un moment plus tôt, il avait traversé les bois en direction de Porto-Vecchio, marchant sur le côté droit du chemin de terre qui descendait la colline. Il avait fait de petits tas de branches et de feuilles séchées et avait répandu dessus et à l'intérieur un peu de poudre qu'il avait extraite des cartouches de son Graz-Burya après en avoir enlevé la balle proprement dite. Il avait mis ensuite le feu à ces curieux détonateurs placés au milieu de la forêt. De partout, les Corses s'étaient mis à crier. Vasili avait couru en direction du nord, traversé la route pour s'enfoncer dans une partie plus dense et plus sèche des bois où il avait recommencé l'opération en mettant le feu à un grand tas de feuilles mortes et de bogues sèches tout près d'un grand châtaignier mort. Le feu s'était répandu comme s'il avait été allumé au napalm. Les flammes étaient montées à l'assaut des branches, répandant des tisons tout autour de la forêt. Vasili avait recommencé à courir en direction du nord pour trouver un dernier emplacement. Il s'était arrêté près d'un hêtre transformé depuis longtemps en fourmilière. En moins d'une demi-heure, les collines étaient embrasées dans trois directions, et ses poursuivants s'étaient dirigés vers les incendies qui avaient pris le pas sur la chasse à l'homme.
Vasili était retourné ensuite en direction du sud-ouest en grimpant à travers les bois vers la route qui passait devant l'auberge. Il s'était arrêté en apercevant la fenêtre par laquelle il s'était enfui la nuit précédente. Il était sorti de la route en voyant plusieurs hommes, armés de fusils – l'un d'eux portait une arme au large canon scié : un lupo – parler avec animation. L'arrière-garde, troublée par ce qui se passait plus bas, ne savait plus si elle devait rester en place, comme on lui en avait donné l'ordre, ou aller aider à éteindre l'incendie.
La curieuse coïncidence n'avait pas échappé à Vasili au moment où il grattait ses allumettes. C'était une autre allumette qui, quelques jours plus tôt dans la Nebraska Avenue, avait mis tout en branle. C'était le déclenchement d'un piège. Il en était de même ici dans la montagne corse.
« Ecco !
— Leggiero !
— E l'uomo lui ! L'uomo ! »
La poursuite arrivait maintenant à sa fin. L'homme qui tenait la lampe électrique ne se trouvait plus qu'à une dizaine de mètres. Il pénétrerait dans le bosquet de pins dans moins de trente secondes… Plus bas, sur le flanc de la colline, un rayon lumineux balayait le sol à plusieurs centaines de mètres en direction du sud. Sur la droite, un autre rayon lumineux, qui, quelques secondes auparavant avait décrit des demi-cercles frénétiques, restait maintenant curieusement immobile. La lumière s'était fixée définitivement, cette soudaine immobilité inquiétait Taleniekov. Mais ce n'était pas le moment de se poser trop de questions. Le Corse venait de pénétrer dans le refuge de Vasili.
L'homme balaya de sa lampe le tronc et les branches couchées sur le sol. Taleniekov en avait brisé un certain nombre et avait arraché l'écorce de manière que le moindre rayon de lumière révélât le blanc du bois. Le Corse continuait sa progression en suivant la piste. Vasili recula un peu sur la gauche et se cacha derrière un arbre. L'homme était maintenant à cinquante centimètres, son arme en position de tir. Taleniekov regardait les pieds du Corse éclairés par le faisceau de la lampe. Au moment où le pied gauche quitterait le sol, quelles que fussent les qualités de ce tireur d'élite, l'homme se trouverait durant une fraction de seconde en déséquilibre.
Il commença à avancer la jambe gauche. Vasili fit un bond en avant et jeta son bras autour du cou de son poursuivant. Les doigts de son autre main se glissèrent dans le pontet entourant la détente et, d'une brusque secousse, arrachèrent l'arme du Corse. Le rayon de la lampe électrique éclaira le haut des arbres. Taleniekov enfonça son genou droit dans les reins de sa victime, la tira vers l'arrière et la fit tomber sur le sol. Il coinça la taille de l'homme entre ses jambes et lui tordit le cou brutalement pour amener sa bouche contre son oreille.
« Nous allons passer une petite heure ensemble, murmura-t-il en italien. Si au bout de cette heure je ne sais pas tout ce que je veux savoir, tu ne parleras plus jamais. Je me servirai de ton couteau. Tu seras défiguré, méconnaissable. Maintenant, lève-toi doucement. Si tu élèves la voix, je t'abats. »
Peu à peu, Vasili relâcha la pression qu'il exerçait sur la taille du Corse et sur son cou. Les deux hommes commencèrent à se relever lentement, les doigts de Taleniekov toujours agrippés à la gorge de son adversaire.
Soudain, on entendit un craquement un peu plus haut. Quelqu'un venait de marcher sur une branche. Vasili se retourna brusquement, essayant de distinguer quelque chose dans la pénombre. En découvrant la source du bruit, il eut le souffle coupé. Un homme se tenait debout entre deux arbres. C'était une silhouette familière, on l'avait déjà vue dans l'encadrement d'une porte à l'auberge. Et comme la dernière fois, le large canon court du lupo était pointé droit devant lui, cette fois en direction de la tête de Vasili.
En un instant, Taleniekov comprit que tous les professionnels n'étaient pas entraînés à Moscou ou à Washington. Le mouvement frénétique du rayon lumineux, en bas de la colline, qui brusquement s'immobilise… La lampe avait été accrochée à un arbuste ou à une petite branche, qu'on avait ensuite tirée en arrière et relâchée pour donner, durant un instant, l'illusion du mouvement. Quant au propriétaire de la lampe, il escaladait dans le noir une pente qui lui était familière.
« Vous avez été très malin la nuit dernière, signore, dit l'homme au lupo. Mais c'est impossible de se cacher, par ici.
— Les Matarèse, cria Vasili de toutes ses forces. Perro nostro circulo. »
Il plongea sur sa gauche. La déflagration du lupo se répercuta dans la nuit et dans les bois.
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SCOFIELD sauta hors de l'embarcation et se mit à marcher dans les vagues vers la côte. Il n'y avait pas de plage ; des rochers déchiquetés formaient néanmoins une petite crique. Bray était arrivé maintenant près d'une avancée rocheuse, relativement lisse mais glissante. Il sortit de l'eau en tenant son attaché-case d'une main et son sac de marin de l'autre.
Tout d'abord, pendant un moment, il marcha à quatre pattes en direction de la terre sablonneuse couverte de vignes qu'il avait devant lui. Puis, lorsqu'il eut atteint une partie de rochers plus large et plus plate, il se remit debout et commença à courir vers les broussailles afin de se dissimuler aux yeux des patrouilles qui risquaient de se trouver en haut de la falaise. Le commandant du chalutier l'avait prévenu qu'il était difficile de traiter avec la police, on ne savait jamais si on pouvait l'acheter ou non.
Il s'agenouilla sur le sol et sortit un couteau de sa poche pour couper la ficelle qui reliait son poignet à l'attaché-case. Ensuite, il ouvrit son sac de marin et en sortit un pantalon de velours, une paire de bottines, un pull-over de couleur sombre, une casquette et une veste de grosse laine. Le tout avait été acheté à Paris et soigneusement dégriffé. Ces vêtements étaient suffisamment simples pour ne pas détonner à côté de ceux des habitants de l'île.
Il se changea entièrement, roula les vêtements mouillés et les plaça, ainsi que son attaché-case, dans le sac de marin. Il commença alors une escalade longue et difficile en direction de la route. Il avait déjà été en Corse à deux reprises, dont une fois à Porto-Vecchio. À chaque voyage, il avait eu affaire à un triste personnage, un propriétaire de bateaux de pêche à Bastia qui avait ses bureaux à Murato. Cet individu était payé par le ministère des Affaires étrangères des États-Unis pour « surveiller », comme tant d'autres, les mouvements de la flotte soviétique en Méditerranée. Le bref séjour au sud de Porto-Vecchio avait été décidé pour enquêter sur la possibilité de financer discrètement un projet de village de vacances sur la côte tyrrhénienne. Scofield n'avait jamais été mis au courant de ce qui s'était passé par la suite. À Porto-Vecchio, il avait loué une voiture pour se promener dans la montagne. Il avait vu les ruines de la Villa Matarèse un après-midi où la chaleur était étouffante et s'était arrêté dans une taverna au bord de la route pour boire un verre de bière. Mais cette petite excursion s'était rapidement effacée de sa mémoire. Il n'avait jamais pensé qu'il pourrait un jour revenir ici, les Matarèse appartenaient au passé comme les ruines de la Villa, du moins à ce moment-là. En arrivant sur la route, il enfonça sa casquette sur les yeux. Elle cachait la marque qu'il avait au front à la suite de la blessure qu'il s'était faite sur la rampe métallique d'un certain escalier. Il aurait pu mourir dans cet escalier si son ennemi juré ne lui avait sauvé la vie.
Taleniekov. Était-il arrivé en Corse ? Se trouvait-il dans les collines entourant Porto-Vecchio ? Ça ne prendrait pas beaucoup de temps pour le savoir. Un étranger s'intéressant à une légende du pays serait rapidement repéré. Évidemment, le Russe agirait avec précaution. S'ils avaient pensé à remonter aux sources, il était possible que d'autres y aient pensé aussi.
Bray jeta un coup d'œil à sa montre – il était presque onze heures et demie – et regarda sa carte. Il devait se trouver à quatre kilomètres environ au sud de Sainte-Lucie. Le chemin le plus rapide, pour se rendre dans les collines de la Villa Matarèse, était d'aller tout droit vers l'ouest, mais avant de s'enfoncer dans la montagne, il fallait établir une base d'opération. Un endroit où il pourrait cacher ses affaires avec une probabilité raisonnable de les retrouver, ce qui excluait d'office tous les endroits où un voyageur ordinaire risquait de s'arrêter. De plus, il lui était impossible de maîtriser le dialecte du pays en quelques heures ; on découvrirait tout de suite qu'il était étranger, et les étrangers n'étaient pas particulièrement bienvenus. Il devrait donc établir un campement dans les bois, à proximité d'un ruisseau, si possible, et d'un magasin d'alimentation ou d'une auberge.
Il allait sûrement rester à Porto-Vecchio plusieurs jours. C'était la seule chose dont il fût à peu près sûr pour le moment. Après avoir trouvé Taleniekov – s'il le trouvait –, les événements se précipiteraient certainement. Mais pour le moment, il fallait s'occuper des détails matériels, des petites choses de la vie avant de penser à un plan.
Il aperçut un petit sentier, trop étroit pour être emprunté par les voitures, qui s'écartait de la roule en direction de l'ouest. Scofield fit passer son sac de marin dans sa main gauche et s'engagea dans le sentier. De temps à autre, il se voyait obligé d'écarter une branche pour pouvoir continuer son avancée dans les hautes herbes.
À douze heures quarante-cinq, il ne s'était guère enfoncé à l'intérieur de l'île de plus de dix à douze kilomètres. Il avait, volontairement, fait un tas de détours pour avoir une idée précise de la configuration du terrain. Finalement il trouva ce qu'il cherchait, un bosquet de pins extrêmement serrés qui suivait les rives d'un ruisseau. Les branches basses des arbres formaient une sorte de rideau de verdure qui descendait jusqu'au sol. Un homme pouvait se cacher ici en toute sécurité et mettre à l'abri ses affaires. À un kilomètre environ, en direction du sud-ouest, une route en lacet montait dans la montagne. Si ses souvenirs étaient exacts, c'était la route qu'il avait prise naguère pour aller visiter les ruines de la Villa Matarèse. C'était la seule, d'ailleurs. Il se souvenait aussi d'être passé en voiture devant un certain nombre de fermes isolées avant d'atteindre les ruines. C'était également sur cette route que devait se trouver l'auberge où il s'était arrêté pour boire un verre de bière en plein milieu de ce chaud après-midi. En fait, l'auberge se trouvait nettement avant les fermes. À cet endroit, la route bifurquait : sur la droite, elle s'enfonçait dans la montagne et sur la gauche redescendait vers Porto-Vecchio. Bray regarda de nouveau sa carte et repéra la route des collines et la bifurcation. Il savait où il était.
Il traversa le ruisseau à gué et s'enfonça derrière le rideau d'arbres. Il rampa quelques mètres, ouvrit son sac de marin et en sortit une petite pelle. Deux paquets de papier hygiénique tombèrent sur le sol ; les petites choses de la vie, pensa-t-il en souriant tandis qu'il commençait à creuser un trou dans la terre meuble.
Il était presque quatre heures et il avait maintenant fini d'installer son campement derrière l'écran de verdure. Après avoir enterré son sac de marin, il changea les pansements autour de son cou et se lava les mains et le visage dans le ruisseau. Il se reposa aussi un peu. Les rayons du soleil passaient à travers les aiguilles de pins en dessinant une sorte de toile d'araignée. Son esprit vagabondait. Il n'aimait pas ça, malheureusement il n'y pouvait rien. Le sommeil ne voulait pas venir et des milliers de pensées assaillaient son esprit.
Il était sous un arbre, en Corse, au bord d'un ruisseau. Ce voyage, qui avait commencé sur un pont, la nuit, à Amsterdam ne finirait que lorsque lui et Taleniekov auraient découvert ce qu'ils cherchaient dans les collines de Porto-Vecchio.
Ce n'était pas très difficile de disparaître. Avec beaucoup moins d'argent et d'expérience qu'il n'en avait aujourd'hui, il avait réussi à faire disparaître, dans le passé, un assez grand nombre de personnes. Il y avait encore un tas d'endroits à sa disposition : la Mélanésie, les îles Fidji, la Nouvelle-Zélande, la Tasmanie, une grande partie de l'Australie, la Malaisie et une douzaine des îles Sunda. Il avait envoyé un certain nombre d'hommes dans ces pays et était resté prudemment en relation avec quelques-uns. On avait refait sa vie, oublié le passé, établi de nouvelles relations, appris de nouveaux métiers, et même fondé une nouvelle famille.
Sans doute pourrait-il faire de même. Peut-être le ferait-il, d'ailleurs. Il avait les papiers et l'argent. Il pouvait facilement s'offrir le voyage en Polynésie ou dans les îles Cook. Il pouvait acheter un bateau pour promener des touristes et gagner honorablement sa vie. Ce serait une vie simple, obscure, mettant un terme à un jeu devenu mortel.
Puis il revit le visage de Robert Winthrop, les yeux intenses cherchant à accrocher son regard. Il entendit de nouveau la voix anxieuse du vieillard lorsqu'il parlait des Matarèse.
Il entendit aussi quelque chose de plus présent, de plus actuel, quelque chose qui se passait dans le ciel. Les oiseaux s'étaient mis à tournoyer au-dessus de lui. Leurs cris perçants, coléreux se répandaient au dessus des champs et à travers les bois ; des intrus avaient pénétré sur leur territoire. Des voix, des ordres se firent entendre.
Avait-il été repéré ? Il s'agenouilla rapidement et sortit son Browning de la poche de sa veste, tout en essayant de voir quelque chose à travers les aiguilles de pins.
Un peu plus bas, à une centaine de mètres sur la gauche, deux hommes s'étaient frayé un chemin à coups de machette dans l'épaisse végétation qui bordait le ruisseau. Pour l'instant, ils étaient immobiles et jetaient de rapides coups d'œil de tout côté, comme s'ils ne savaient quelle direction prendre. Ils avaient des pistolets accrochés à leur ceinture. Bray poussa un léger soupir de soulagement ; ce n'était pas lui qu'on cherchait, il n'avait pas été découvert. Les deux hommes chassaient probablement un animal qui avait attaqué leurs chèvres, un chien sauvage par exemple. On ne cherchait pas un étranger errant dans les collines.
Puis il surprit quelques mots et il se rendit compte qu'il n'avait qu'à moitié raison. Les cris n'étaient pas poussés par les deux hommes à la machette, ils venaient de l'autre côté du ruisseau.
« Il uomo. Eccolo ! Il campo ! »
Ce n'était pas un animal qu'on poursuivait mais un homme. Un homme essayait d'échapper à d'autres hommes et, à en juger par la fureur des poursuivants, la vie de cet homme était en danger. Taleniekov ? Serait-ce Taleniekov ? Et si c'était lui, pourquoi ? Le Russe aurait-il appris quelque chose aussi rapidement ? Quelque chose qui aurait déchaîné la fureur meurtrière des Corses de Porto-Vecchio ?
Scofield regarda les deux hommes tandis qu'ils tiraient leurs armes de leur ceinture et se mettaient à courir sur la rive en direction de la lisière du champ. Puis il retourna en rampant au pied de son arbre et essaya de mettre en ordre ses pensées. Son instinct lui disait que « Il uomo eccolo » c'était Taleniekov. S'il en était ainsi, il y avait plusieurs possibilités. Il pouvait regagner la route et marcher en direction des collines : un marin italien qui avait du temps libre parce que son chalutier avait besoin de réparations. Il pouvait aussi rester où il était jusqu'à la tombée de la nuit pour s'approcher prudemment des hommes en profitant de l'obscurité, afin de surprendre leur conversation. Il pouvait encore suivre à l'instant même les chasseurs. La dernière possibilité était la moins attirante : mais c'était probablement la meilleure. Il n'hésita pas une seconde.
Il était dix-sept heures trente-cinq quand Bray l'aperçut pour la première fois. Il courait en haut d'une colline tandis que ses poursuivants lui tiraient dessus. Silhouette mouvante dans les lueurs du coucher de soleil. Taleniekov, comme on pouvait s'y attendre, vous offrait de l'inattendu, il n'essayait nullement de s'échapper, il essayait de semer la confusion pour apprendre quelque chose. C'était une excellente tactique. Le meilleur moyen d'obtenir des informations vitales et de faire en sorte que l'ennemi soit obligé de les protéger.
Mais qu'avait-il donc appris de si important pour prendre un tel risque ? Pendant combien de temps aurait-il la possibilité ou serait-il capable de tenir ses ennemis en échec ?… La réponse à cette question était évidente : isoler, piéger et faire parler. Sur les lieux mêmes.
À partir de la position élevée où il se trouvait, Scofield étudia attentivement le terrain. La brise du soir lui facilitait la tâche ; les hautes herbes se couchaient à chaque souffle du vent, lui permettant de voir au loin. Il essaya d'analyser les choix qui s'offraient à Taleniekov afin de découvrir où était le meilleur endroit pour le rencontrer. L'homme du K.G.B. se dirigeait en courant vers le nord. Dans un peu plus d'un kilomètre, il serait en bas de la montagne et s'arrêterait. Ça ne servirait absolument à rien de l'escalader de nouveau. Il reviendrait donc sur se pas en direction du sud-ouest pour éviter d'être coincé par les routes et, à un moment donné, il ferait diversion, en utilisant quelque chose d'assez spectaculaire pour augmenter la confusion parmi ses assaillants. Le piège se refermerait peu après.
Scofield serait peut-être obligé d'attendre jusque-là pour rencontrer Taleniekov, mais il préférait que cela ne se passât pas ainsi. Trop de choses se dérouleraient alors dans un temps trop court. On risquait de commettre des erreurs, dans ces conditions. Ce serait beaucoup mieux de joindre le Russe avant. Ils pourraient ainsi établir ensemble leur stratégie. Courbé en avant, à la manière des singes, Scofield s'enfonça dans les hautes herbes en direction du sud-ouest.
Le soleil était en train de se coucher derrière le montagnes. Les ombres s'allongeaient démesurément ; peu à peu, elles se transformaient en d'énormes taches d'encre qui se répandaient sur les collines et sur les champs, qui, un moment plus tôt, étaient baignés par une chaude lumière orange. L'obscurité n'apporta avec elle aucun signe de Taleniekov. Bray parcourut rapidement le périmètre du lieu où le Russe aurait dû logiquement se trouver. Ses yeux essayaient de percer l'obscurité, ses oreilles d'entendre le moindre bruit étranger à la forêt et aux champs. Aucune trace de Taleniekov.
L'homme du K.G.B. aurait-il pris le risque d'emprunter le chemin de terre pour aller plus vite ? C'était d'une hardiesse folle, à moins qu'il eût conçu une tactique mieux adaptée à la région qui s'étendait au pied des collines. La campagne tout entière était maintenant fouillée par de petits groupes d'hommes – de deux à six – armés de couteaux, de fusils et de machettes. Les rayons de leurs lampes électriques se croisaient sans arrêt. Scofield se mit à courir en direction de l'ouest pour atteindre une position plus élevée. Toutes ces lumières le protégeaient, en fait, contre la colère et la rage des Corses. Il savait toujours à quel moment il pouvait courir et quand il devait s'arrêter.
Il passa très vite entre deux groupes qui étaient sur le point de se rejoindre et s'arrêta brusquement à la vue d'un animal à la fourrure épaisse, aux yeux largement ouverts. Il allait prendre son couteau lorsqu'il se rendit compte que ce n'était qu'un chien de berger qui ne s'intéressait absolument pas aux odeurs humaines. Scofield essayait maintenant de reprendre sa respiration. Il caressa le chien pour le tranquilliser et se jeta à plat ventre pour échapper à la lueur d'une lampe électrique venant des bois, puis il continua d'avancer, tant bien que mal, sur la pente de la colline.
Il arriva près d'un rocher qui surgissait du sol et se coucha derrière un moment. Il se releva lentement en appuyant ses mains sur la pierre, prêt à bondir et à se remettre à courir. Il jeta un coup d'œil au-dessus du bloc sombre. En bas, les lumières des lampes électriques, sillonnant l'obscurité, donnaient la localisation exacte des hommes engagés dans la poursuite. Il parvint à discerner la forme grossière de l'auberge où il s'était arrêté quelques années auparavant. Le chemin de terre passait juste devant, celui-là même qu'il avait traversé quelques heures plus tôt pour se diriger vers le sommet des colline. À une centaine de mètres sur la droite se trouvait la route plus large qui descendait en lacet vers Porto-Vecchio.
Maintenant, les Corses étaient partout. Mêlés aux cris de colère des hommes, Bray pouvait entendu l'aboiement des chiens et le sifflement des machette. C'était étrange de voir ces lumières qui perçaient la nuit de tout côté. Des poupées invisibles dansaient sur des cordes lumineuses au milieu des ténèbres.
Soudain, une autre lumière apparut, non pas blanche mais jaune. Le feu. Des flammes montaient rapidement à l'assaut du ciel sur la droite de la route qui conduisait à Porto-Vecchio.
Taleniekov venait d'opérer sa diversion et c'était spectaculaire.
Les hommes se mirent à courir en poussant des cris. Toutes les lumières se dirigeaient maintenant vers la route, vers le lieu de l'incendie. Scofield, en revanche, resta sur place. Il se demanda avec la froideur d'un professionnel comment l'homme du K.G.B. allait se servir de cette diversion. Qu'allait-il faire maintenant ? Quelle méthode allait-il employer pour refermer son piège sur l'un des hommes ?
Un début de réponse fut donné trois minutes plus tard. Des flammes plus importantes jaillirent brusquement à quelques centaines de mètres. Cette fois, elles se trouvaient à gauche de la route qui descendait vers Porto-Vecchio. La diversion était double. Les Corses allaient devoir se séparer, les recherches allaient devenir confuses, le feu était mortel dans ces collines.
Scofield pouvait maintenant voir les marionnettes : les fils de lumière disparaissaient à la clarté des flammes.
Un autre feu, énorme celui-là, apparut. Un arbre entier éclata et se transforma en une boule de feu d'un blanc jaunâtre. On avait l'impression qu'une bombe au napalm venait d'exploser. L'incendie prenait maintenant à trois ou quatre cents mètres plus loin sur la gauche. Cette troisième diversion était de taille. La panique se répandait aussi vite que l'incendie et il devenait pratiquement impossible de maîtriser l'un et l'autre. Taleniekov se protégeait de tous côtés. Si son piège ne fonctionnait pas, il pourrait profiter de la confusion générale pour s'enfuir.
Néanmoins, si le cerveau du Russe travaillait comme celui de l'Américain, le piège allait se refermer d'un instant à l'autre. Scofield rampa autour du rocher et commença à descendre la colline. Plaqué au sol, il avançait à l'aide des mains et des pieds.
Il y eut soudain une lueur fugitive en bas sur la route, on venait de gratter une allumette. Apparemment, cela n'avait aucune signification. Puis Bray vit le rayon d'une lampe électrique se diriger de ce côté ; deux autres, peu après, convergèrent dans la même direction. Quelques secondes plus tard, les lumières se séparaient au bas de la colline, là où se trouvait la route.
Scofield savait maintenant quelle allait être la tactique du Russe. Quatre nuits plus tôt, on avait fait craquer une allumette dans Rock Creek Park pour désamorcer un piège. On en enflammait une maintenant pour en tendre un. Et c'était le même homme qui était l'instigateur. Taleniekov avait réussi à paralyser presque totalement les recherches effectuées par les Corses. Il essayait maintenant d'isoler les quelques hommes qui le poursuivaient encore. La chasse serait bientôt terminée, le Russe allait s'emparer d'un de ces hommes.
Bray sortit son automatique du baudrier qui était fixé sous sa veste. Il fouilla dans sa poche pour trouver son silencieux, le mit en place et libéra le cran de sûreté, puis il partit en courant vers la gauche, légèrement en oblique par rapport à la ligne de faîte. Quelque part ici, dans une superficie d'un hectare ou deux, au milieu des herbes et des bois, le piège allait se refermer. Il fallait essayer de découvrir à quel endroit précisément et, si c'était possible, immobiliser un des poursuivants, afin de mettre tous les atouts du bon côté. Et s'il parvenait lui aussi à s'emparer d'un des hommes, ce serait encore mieux : deux sources d'information valent mieux qu'une.
Il courait maintenant à toute vitesse, en restant courbé et en gardant les yeux fixés sur la lueur des lampes électriques qui s'agitaient plus bas. Chacun dés trois hommes allait s'occuper d'une partie de la colline. De temps à autre, les rayons lumineux faisaient étinceler les parties métalliques des armes, on n'hésiterait pas à tirer dès qu'on verrait la cible…
Scofield s'arrêta. Quelque chose clochait. Le faisceau lumineux sur la droite n'était pas normal, celui qui se trouvait à environ deux cents mètres, juste en dessous de lui. Il se déplaçait trop rapidement d'un côté et de l'autre sans jamais se fixer sur quoi que ce fût. De plus, il était impossible d'apercevoir le moindre scintillement : l'éclat de la lumière rencontrant du métal, même si ce métal est peint. Il n'y avait pas d'arme près de cette lampe électrique.
En fait, ce n'était pas une main qui tenait la torche ! On l'avait attachée solidement à une branche ou à un jeune arbre. On essayait ainsi de tromper l'adversaire sur sa véritable position. Bray se jeta à plat ventre pour se cacher parmi les herbes dans l'obscurité. Il regardait et écoutait avec la plus grande attention pour tenter de localiser l'homme qui, sûrement, était en train de courir.
C'est arrivé si vite et d'une manière si inattendue que Scofield faillit tirer un coup de feu par un pur réflexe d'autodéfense. Juste à côté de lui, juste au-dessus de lui venait d'apparaître la massive silhouette d'un Corse. Les pas, qui écrasaient les broussailles en courant, devaient toucher le sol à moins de cinquante centimètres de sa tête. Bray fit un magnifique roulé-boulé sur la gauche pour laisser la voie libre.
Il respira profondément deux ou trois fois pour retrouver son calme et son sang-froid et se leva avec précaution pour suivre la piste de l'homme qui venait de passer en courant. Le Corse fonçait en direction du nord en longeant la colline un peu en dessous du sommet. Il faisait exactement ce que Bray avait eu l'intention de faire après avoir analysé l'emplacement des lumières et des bruits – ou leur absence – pour trouver Taleniekov. Évidemment, le Corse connaissait parfaitement le terrain. Scofield accéléra. Il croisa un peu plus loin, à une centaine de mètres au-dessus de lui, le chemin de l'homme qui se trouvait au centre. Dès cet instant, il sut que Taleniekov avait choisi de s'attaquer au troisième homme, tout là-bas, au nord, où la lueur de la lampe était à peine visible.
Bray courait de plus en plus vite maintenant, il aurait voulu ne pas perdre le Corse de vue. Malheureusement, l'homme s'était évanoui, aucune silhouette sombre ne se détachait sur le ciel nocturne, aucun bruit ne troublait l'impressionnant silence. Un silence qui semblait tout recouvrir. Scofield se laissa tomber sur le sol pour prendre parfaitement conscience de ce silence et, l'index appuyé sur la détente de son pistolet, il scruta l'obscurité. Ça allait se passer d'un moment à l'autre. Mais comment ? Où ?
À cent cinquante mètres environ, en face de lui, la lampe électrique du troisième homme se mit à clignoter. Non… personne ne l'éteignait et ne l'allumait en une rapide succession. Simplement la lumière apparaissait et disparaissait derrière les arbres. Celui qui tenait la lampe marchait dans un bosquet accroché au flanc de la colline.
Brusquement, le rayon lumineux se dirigea vers le haut et éclaira par saccades le sommet des arbres. Puis la lueur se fixa sur un point et s'immobilisa. La lampe était tombée sur le sol. Ça y était ! Le piège venait de se déclencher. Mais Taleniekov ne savait pas qu'un autre Corse attendait dans l'ombre…
Bray se releva et se mit à courir à toute vitesse. Ses chaussures frappaient violemment le sol rocailleux ; il n'avait que quelques secondes à sa disposition et encore un bon bout de chemin à parcourir. De plus, l'obscurité était presque totale maintenant, il ne savait pas où commençait la lisière du bois. Si seulement l'on pouvait tirer sur une silhouette, en direction d'un bruit de voix… Au moment où il allait crier pour prévenir le Russe, il entendit des voix. Les interlocuteurs se servaient de ce curieux dialecte italien, parlé au sud de la Corse. Les sons étaient portés par la brise nocturne.
Les choses se passaient dix mètres plus bas. L'homme immobile se découpait entre deux troncs ; sa silhouette était faiblement éclairée par la lueur de la lampe électrique tombée à terre. Le Corse tenait un fusil de chasse. Scofield tourna vers la droite et bondit vers l'homme, le pistolet au poing.
« Les Matarèse ! » C'était Taleniekov qui avait crié, c'est lui aussi qui lança l'énigmatique phrase qui suivit : « Perro nostro circulo ! »
Bray tira à trois reprises dans le dos du Corse. Les crachotements de son arme furent recouverts par l'explosion du fusil de chasse. L'homme tomba en avant. Scofield sauta à pieds joints sur le corps, en s'accroupissant par crainte d'une attaque. Ce n'était pas nécessaire, le Corse, piégé par Taleniekov, avait été abattu par l'homme venu à son secours.
« Taleniekov ?
— Scofield ?
— Éteignez cette lumière. (Le Russe plongea vers la lampe électrique et l'éteignit.) Il y a encore un homme sur la colline. Il ne bouge pas, il attend qu'on l'appelle.
— S'il approche, nous serons obligés de le tuer. Si nous n'appelons pas, il ira chercher de l'aide et ils reviendront en force.
— Je ne suis pas sûr que ses amis trouvent le temps nécessaire, dit Scofield en jetant un coup d'œil du côté des collines enflammées. Vous leur avez donné un sacré travail… Ça y est, il redescend la colline.
— Venez, dit le Russe en se relevant et en s'approchant de Bray. Je connais une douzaine d'endroits où nous pouvons nous cacher. J'ai un tas de choses à vous dire.
— J'imagine.
— C'est ici !
— Quoi ?
— Je n'en suis pas absolument sûr… la réponse, peut-être. Une partie de la réponse en tout cas. Vous avez vu par vous-même. Ils voulaient m'abattre, tirer sur moi à vue. Je m'étais mêlé…
— Ferma ! (Cet ordre brutal venait d'être crié à une dizaine de mètres derrière Scofield. Bray pivota brusquement. Le Russe leva son arme.) Basta ! (Le second ordre était accompagné par le grondement d'un chien tenu en laisse.) Vous êtes, signori, dans la ligne de mire de mon fusil à deux canons. (C'était indiscutablement une voix de femme, une femme qui parlait anglais) L'arme qui a tiré tout à l'heure était un lupo. Je sais m'en servir beaucoup mieux que l'homme étendu à vos pieds. Je préférerais, franchement, ne pas avoir à l'utiliser. Abaissez vos armes, signori. Ne les jetez pas, vous pouvez en avoir besoin.
— Qui êtes-vous ? » demanda Scofield en relevant la tête pour regarder la femme qui se tenait au-dessus de lui : il distinguait vaguement une silhouette formée d'une veste de combat et d'un pantalon militaire.
Le chien gronda de nouveau.
« Je veux parler au chercheur.
— À qui ?
— C'est moi, dit Taleniekov, j'appartiens à l'organizzazione accademica. Cet homme travaille avec moi.
— Au nom du Ciel !… commença Bray en regardant l'homme du K.G.B.
— Basta ! répondit le Russe doucement. Pourquoi me cherchez-vous, pourquoi ne m'avez-vous pas abattu ?
— Les bavardages circulent. Vous interrogez les gens sur le padrone des padroni.
— Exact. Mais personne ne veut me répondre au sujet de Guillaume de Matarèse.
— Je connais quelqu'un qui vous répondra. Une vieille femme dans la montagne. Elle veut parler avec le erudito, le chercheur. Elle a beaucoup de choses à lui dire.
— Mais savez-vous ce qui se passe ici ? Des hommes me poursuivent, ils veulent me tuer. Vous voulez risquer votre vie pour m'amener, pour nous emmener près d'elle ?
— Oui, c'est une ascension longue et difficile, cinq ou six heures d'escalade.
— Répondez-moi d'abord. Pourquoi prenez-vous ce risque ?
— C'est ma grand-mère. Tout le monde dans la montagne la méprise, elle ne peut pas vivre dans la vallée. Je l'aime.
— Qui est-elle ?
— On l'appelle la putain de la Villa Matarèse. »
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ILS traversèrent rapidement les collines qui se trouvaient au pied de la montagne et continuèrent l'escalade en empruntant des sentiers qui s'enfonçaient dans les sous-bois. Tandis que son chien les reniflait, la jeune femme avait placé sa main sur les épaules des deux hommes. La bête courait maintenant librement dans les broussailles, devant le petit groupe. Elle connaissait parfaitement le chemin et s'arrêtait à chaque virage, pour attendre sa maîtresse. Scofield pensait que c'était ce même chien qui lui avait fait peur dans les champs un moment plus tôt. Il en parla à la grande fille.
« Probabilmente, signore. Ça fait des heures que nous sommes dans les parages. Je vous cherchais et lui permettais de courir. Mais je ne le laissais jamais s'éloigner au cas où j'aurais eu besoin de lui.
— M'aurait-il attaqué ?
— Uniquement, si vous aviez voulu le frapper ou me faire du mal à moi. »
Il était plus de minuit lorsqu'ils arrivèrent près d'une grande prairie qui s'étendait au pied d'imposantes collines boisées. Le ciel s'était éclairci et la lune éclairait la campagne et les sommets à l'horizon, donnant beaucoup de grandeur à ce paysage. Bray remarqua que la chemise de Taleniekov, sous la veste ouverte, était tout aussi tachée de sueur que la sienne, pourtant la nuit était fraîche.
« Nous pouvons nous reposer ici pour un moment, signori, dit la grande fille en montrant du doigt une partie de la colline qui se trouvait dans l'ombre à quelques dizaines de mètres. Nous n'avons qu'à suivre le chien. Il y a là une petite grotte. Elle n'est pas très profonde, mais on peut facilement s'y abriter.
— Votre chien semble la connaître parfaitement, dit l'homme du K.G.B.
— Il voudrait que j'allume un feu, répondit la grande fille en riant. Quand il pleut, il prend des brindilles dans sa gueule et vient les déposer à mes pieds. Il adore le feu. »
Les parois de la grotte étaient en fait d'énormes blocs de roches noires. Elle n'avait guère plus de trois mètres de profondeur mais l'on pouvait s'y tenir debout. Ils y entrèrent.
« Est-ce que j'allume un feu ? demanda Taleniekov en caressant le chien.
— Si vous en avez envie. Uccello vous fera fête. Moi je suis trop fatiguée.
— Uccello ? s'exclama Scofield. Pourquoi appelez-vous votre chien oiseau ?
— Quand il court, on a l'impression qu'il vole, signore.
— Vous parlez parfaitement anglais. (Le Russe entassait des morceaux de bois les uns au-dessus des autres au centre d'un cercle de pierres visiblement destiné à cet usage.) Où l'avez-vous appris ?
— Je suis allée à l'école chez les sœurs à Vescovato. Celles d'entre nous qui voulaient passer des examens apprenaient le français et l'anglais. »
Taleniekov fit craquer une allumette sous les brindilles. Le feu prit immédiatement et des flammes s'élevèrent en grésillant, apportant chaleur et lumière dans la grotte.
« Vous êtes vraiment doué pour ce genre de chose, dit Scofield à l'homme du K.G.B.
— Ce n'est qu'un petit talent, vous savez.
— Un petit talent qui vous a terriblement servi, tout à l'heure ! »
Bray se retourna vers la grande fille qui, après avoir enlevé sa casquette, secouait sa longue chevelure noire. Durant un instant, il la regarda le souffle coupé. Étaient-ce les cheveux ? Ou les grands yeux noisette qui ressemblaient à ceux d'une biche, ou les pommettes saillantes, ou le nez droit parfaitement dessiné, ou, peut-être, les lèvres sensuelles toujours proches du rire ? Était-ce à cause d'un de ces traits ? Ou était-ce simplement parce qu'il était fatigué, et heureux d'avoir devant les yeux une femme séduisante et intelligente ? Il n'en savait rien, tout ce qu'il savait, c'est que cette grande fille corse, dans la colline, lui rappelait Carine, sa femme, dont la mort avait été perpétrée par l'homme qui se trouvait à quelques mètres de lui. Il essaya de chasser les images qui l'assaillaient en respirant profondément.
« Où avez-vous étudié ?
— Tout d'abord à la scuola media à Bonifacio. Ensuite, j'ai obtenu une bourse.
— De qui ?
— Je suis diplômée de l'université de Bologne, signore. Je suis communiste. Je le dis avec orgueil.
— Bravo… dit Taleniekov doucement.
— Un jour nous établirons un régime juste en Italie, poursuivit la fille, les yeux brillants. Nous mettrons fin à ce désordre, à l'imbécillité catholique.
— J'en suis sûr, dit le Russe.
— Mais nous ne serons jamais à la solde de Moscou. Jamais. Nous serons indépendants. Nous ne tomberons pas dans les griffes de cet ours qui veut nous dévorer et créer un État fasciste international. Jamais.
— Bravo », s'écria Bray.
La conversation commençait à traîner en longueur ; la jeune femme ne voulait plus répondre aux questions la concernant. Elle leur dit qu'elle s'appelait Antonia mais n'ajouta pratiquement rien ensuite. Quand Taleniekov lui demanda pourquoi, elle, une femme engagée politiquement à Bologne, était revenue dans ce coin perdu de Corse, elle répondit simplement que c'était pour être près de sa grand-mère pendant un certain temps.
« Parlez-nous d'elle, demanda Scofield.
— Elle vous dira elle-même ce qu'elle veut que vous sachiez, répondit la grande fille en se levant. Je vous ai dit tout ce qu'elle m'a demandé de vous dire.
— La putain de la Villa Matarèse, murmura Bray.
— Oui, mais ce n'est pas ces mots-là que j'aurais personnellement choisis. Ou même utilisés. Allez, venez, nous avons encore deux heures de route. »
Ils arrivèrent sur un petit plateau et regardèrent, vers le bas, la pente douce qui conduisait dans la vallée. La dénivellation, entre le sommet de la colline et la vallée, était de cent cinquante mètres environ. Cette dernière n'avait guère plus d'un kilomètre de large. La lune était devenue de plus en plus brillante. On distinguait parfaitement, au milieu d'une prairie, une petite ferme avec une grange attenante : un sentier passait devant. On entendait aussi un bruit d'eau. Un ruisseau descendait de la montagne à proximité de l'endroit où ils se trouvaient. Il tombait en cascades entre des rangées de rochers.
« C'est très beau, dit Taleniekov.
— Depuis plus d'un demi-siècle, elle n'a jamais rien vu d'autre que cet endroit, répondit Antonia.
— Avez-vous grandi ici ? demanda Scofield. Était-ce votre maison ?
— Non, fit la fille sans donner d'explications. Venez, nous allons la voir, elle nous attend.
— En plein milieu de la nuit ? s'exclama Taleniekov.
— Il n'y a ni nuit ni jour pour ma grand-mère. Elle m'a demandé de vous amener près d'elle dès que nous serions arrivés. Nous sommes arrivés. »
Il n'y avait en effet ni nuit ni jour pour la vieille femme, assise dans son fauteuil près du poêle à bois. Tout au moins, dans le sens de lumière et d'obscurité. Elle était aveugle. Ses yeux n'étaient plus que deux petits globes inexpressifs de couleur pastel. Les bruits autour d'elle y allumaient parfois un éclair et aussi les images venues du passé. Sous la peau ridée, on devinait une ossature fine et solide. Ce visage avait dû être d'une beauté extraordinaire.
Sa voix était douce. Un murmure, aux intonations graves, qui obligeait ses interlocuteurs à regarder ses lèvres fines et blanches. Elle parlait sans fioriture, sans hésitation et sans embarras. Son débit était rapide, un esprit peu compliqué mais sûr de lui. Elle devait dire certaines choses alors que la mort rôdait autour de sa maison. Ces circonstances semblaient aiguiser son esprit et ses sensations. Elle parlait un italien parsemé d'archaïsmes.
Tout d'abord, elle demanda à Taleniekov et à Scofield – l'un après l'autre – pourquoi ils s'intéressaient tellement à Guillaume de Matarèse. Vasili s'en tint à son histoire de fondation à Milan et au département qui s'occupait de l'histoire corse. Il ne donna que des faits essentiels pour permettre à Scofield d'apporter les éléments qu'il souhaitait à ce récit. C'est ainsi que procèdent toujours les agents secrets lorsqu'ils sont interrogés à plusieurs. Il n'y avait là rien d'étonnant : le mensonge était pour eux une seconde nature.
Bray écouta en silence et confirma ensuite ce qu'avait dit le Russe, en ajoutant des détails concernant les dates et certaines opérations financières qu'il pensait intéressant de rappeler à propos de Guillaume de Matarèse. Après avoir terminé, il se sentit assez satisfait de ce qu'il avait dit et se trouva même supérieur à l'homme du K.G.B. Il savait sa « leçon » beaucoup mieux que Taleniekov.
La vieille femme, qui était assise devant lui, hocha la tête en silence et écarta une mèche de cheveux blancs qui était tombée sur sa joue décharnée.
« Vous mentez tous les deux. Ce monsieur, celui qui a parlé le dernier, est nettement moins convaincant. Il voudrait m'impressionner avec des faits que n'importe quel enfant dans les collines entourant Porto-Vecchio peut connaître.
— Peut-être à Porto-Vecchio, dit doucement Scofield, mais pas nécessairement à Milan.
— Je vois ce que vous voulez dire. Mais c'est parfaitement incongru puisque vous n'êtes ni l'un ni l'autre milanais.
— Exact, coupa Vasili. Nous travaillons à Milan. En fait, je suis né en Pologne… au nord de la Pologne. Je suis sûr que vous avez remarqué mon accent.
— Je n'ai rien remarqué du tout, je sais seulement que vous mentez. Ne vous formalisez pas, c'est sans intérêt. »
Taleniekov et Scofield échangèrent un rapide coup d'œil puis regardèrent en direction d'Antonia. Elle était assise sur un coussin, près de la fenêtre, les jambes ramenées sous elle.
« Pourquoi dites-vous que c'est sans importance ? demanda Bray, c'est très important pour nous. Nous voulons que vous nous parliez franchement.
— Ne vous inquiétez pas, répondit l'aveugle. Vos mensonges ne sont pas des mensonges égoïstes. Vous êtes peut-être des hommes dangereux, mais vous n'agissez pas en vue d'un profit quelconque. Vous n'essayez pas d'avoir des renseignements sur le padrone pour votre propre compte. »
Scofield n'y tenait plus.
« Comment savez-vous tout ça ? »
Les yeux vides de la vieille femme se fixèrent sur les siens. C'était difficile d'admettre qu'elle ne voyait rien.
« Je l'entends à votre voix. Vous avez peur !
— Avons-nous raison d'avoir peur ? demanda Taleniekov.
— Ça dépend de ce que vous croyez.
— Nous croyons qu'une chose terrible est arrivée, dit Bray. Mais nous ne savons pas grand-chose. Franchement c'est tout ce que je peux en dire.
— Que savez-vous, signori ? »
Scofield et Taleniekov échangèrent de nouveau un coup d'œil. Le Russe fit un petit signe de tête. Bray se rendit compte qu'Antonia les observait tous les deux avec la plus grande attention. Il s'adressa à elle autant qu'à la vieille femme.
« Avant de vous répondre, j'aimerais que votre petite-fille nous laisse seuls.
— Non, s'exclama la grande fille, si brusquement qu'Uccello redressa la tête.
— Écoutez-moi, poursuivit Scofield. Que vous ayez amené ici deux étrangers que votre grand-mère voulait rencontrer, c'est une chose. C'en est une autre d'être mêlée à nos histoires. Mon… ami… et moi avons beaucoup d'expérience dans ce domaine. C'est dans votre intérêt.
— Laisse-nous, veux-tu, Antonia ? dit l'aveugle en se tournant dans son fauteuil. Je n'ai rien à craindre de ces hommes et tu dois être fatiguée. Emmène Uccello avec toi et allonge-toi dans la grange.
— Bien, dit la grande fille en se levant, mais Uccello restera là. (D'un geste vif, elle s'empara du lupo qui se trouvait sous le coussin et leva le canon en direction des deux hommes.) Vous avez des armes. Jetez-les sur le sol. Je ne pense pas que vous puissiez quitter cette maison sans elles.
— C'est idiot ! cria Bray tandis que le chien se dressait sur ses pattes en grondant.
— Faites ce que cette jeune femme vous demande », lança Taleniekov en jetant son Graz-Burya par terre.
Scofield sortit son Browning, vérifia le cran de sûreté et fit glisser l'arme sur le tapis qui se trouvait devant Antonia. La grande fille se baissa pour ramasser les deux pistolets, en gardant le lupo dirigé vers les deux hommes.
« Quand vous aurez fini, ouvrez la porte et criez. J'appellerai Uccello. S'il ne vient pas me rejoindre, vous ne reverrez de vos armes que le petit trou noir au bout du canon. »
Elle sortit sans attendre la réponse. Le chien grogna un instant et se recoucha sur le tapis.
« Ma petite-fille est un peu vive, dit la vieille femme en s'enfonçant dans son fauteuil. Le sang de Guillaume coule dans ses veines même après plusieurs générations.
— C'est sa petite-fille ? demanda Taleniekov.
— Son arrière-petite-fille. Ma petite-fille a eu cette enfant alors qu'elle était déjà relativement âgée. Ma fille est née des œuvres du padrone et de sa petite putain.
— La putain de la Villa Matarèse, dit Bray. Vous lui avez demandé de nous dire que c'était ainsi qu'on vous appelait. »
La vieille femme sourit et secoua la tête pour rejeter ses cheveux blancs en arrière. Elle était, pour un instant, replongée dans un autre monde. Elle n'avait pas renoncé totalement à la coquetterie.
« Ça fait si longtemps. Nous parlerons de cette époque, mais auparavant répondez-moi, s'il vous plaît. Que savez-vous ? Pourquoi êtes-vous venus ici ?
— Mon ami parlera d'abord, dit Taleniekov. Ses connaissances sont plus complètes que les miennes. C'est pourtant moi qui lui ai apporté quelques informations particulièrement surprenantes.
— Vos noms, s'il vous plaît, coupa l'aveugle, vos véritables noms. Et dites-moi aussi d'où vous venez. »
Le Russe regarda l'Américain. Il était clair maintenant qu'il ne servirait à rien de mentir de nouveau. Au contraire, les mensonges ne pourraient que contrecarrer leur but. Cette femme simple mais extraordinairement convaincante avait, pendant presque un siècle, entendu toutes sortes de mensonges. Des mensonges sortant des ténèbres. C'était stupide de vouloir la tromper.
« Je m'appelle Vasili Vassilievitch Taleniekov. Je suis un ancien stratège du K.G.B. J'appartiens aux services secrets soviétiques.
— Et vous ? demanda la vieille femme en dirigeant ses yeux vides vers Scofield.
— Brandon Scofield. Agent des services secrets américains du secteur méditerranéen, mis à la retraite. Ancien spécialiste des Opérations consulaires du ministère des Affaires étrangères.
— Je vois. (La vieille courtisane porta sa main aux doigts effilés à son visage : elle réfléchissait.) Je ne suis pas quelqu'un de cultivé, je mène une vie très retirée. Néanmoins, je suis au courant des affaires du monde. J'écoute la radio extrêmement souvent. Nous entendons Rome parfaitement, Gênes aussi et, la plupart du temps, Nice. Je ne me fais pas d'illusions sur mes connaissances, néanmoins votre venue en Corse à tous les deux me semble étrange.
— C'est étrange, en effet, répondit Taleniekov. Cela peut vous donner une idée de la gravité de la situation.
— J'aimerais entendre votre ami, signore. »
Bray s'avança un peu sur sa chaise, posa ses avant-bras sur ses genoux et regarda attentivement l'aveugle.
« Entre, disons, 1911 et 1913, Guillaume de Matarèse a demandé à un certain nombre d'hommes de venir le rejoindre dans sa propriété de Porto-Vecchio. Personne n'est jamais arrivé à établir qui étaient ces hommes ni d'où ils venaient. Par contre, ils ont donné un nom à leur rencontre…
— Le 4 avril 1911, coupa la vieille femme. Ce n'est pas eux qui ont choisi le nom, c'est le padrone. Ces hommes allaient devenir célèbres sous le nom de conseil des Matarèse… Continuez, je vous en prie.
— Vous étiez là ?
— Je vous en prie, continuez. »
L'instant était pathétique. Ils parlaient d'un événement qui, pendant des décennies, avait été l'objet de toutes sortes de spéculations, d'un événement qui n'était ni consigné dans les archives ni relaté par des témoins oculaires, et brusquement, en quelques secondes, ils apprenaient l'année, le mois, le jour exacts…
« Signore ?…
— Excusez-moi. Durant plus de trente ans, les Matarèse et leur conseil ont été l'objet d'une multitude de controverses… »
Scofield raconta tout ce qu'il savait de cette histoire, rapidement, sans fioriture, dans un italien extrêmement simple afin d'être compris parfaitement. La plupart des chercheurs qui s'étaient penchés sur les Matarèse étaient arrivés à la conclusion qu'il s'agissait d'une légende, d'un mythe sans relation profonde avec la réalité.
« Que croyez-vous, signore ? C'est ce que je vous ai demandé au début.
— Je ne sais pas très bien ce que je crois, mais je sais qu'un homme exceptionnel a disparu il y a quatre jours. Je pense qu'il a été tué parce qu'il a parlé des Matarèse à des hommes politiques de premier plan.
— Il y a quatre jours ? Je croyais que vous vous intéressiez à ce qui s'était passé au cours de la trentaine d'années… qui a suivi cette première rencontre en 1911. Il y a un grand vide entre ces deux dates.
— D'après ce que nous savons – plutôt d'après ce que nous pensons savoir –, le conseil a continué ses activités à partir de la Corse un bon nombre d'années après la mort de Matarèse. Les hommes du conseil ont passé des contrats avec Berlin, Londres. Paris, New York et Dieu sait où. Très peu d'actions ont été entreprises durant la Seconde Guerre mondiale. Après la guerre, il semble que les Matarèse aient complètement disparu. On n'a jamais, depuis lors, entendu parler d'eux. »
Un pâle sourire apparut sur les lèvres de la vieille femme.
« Et maintenant, ils renaissent de leurs cendres. C'est ce que vous êtes en train de me dire, n'est-ce-pas ?
— Oui, mon collaborateur peut vous expliquer pourquoi nous pensons cela, dit Bray en regardant Taleniekov.
— Au cours de ces dernières semaines, deux hommes qui croyaient à la paix, dans nos pays respectifs, ont été assassinés. Les meurtres ont été « arrangés » de façon que chacun des gouvernements pense l'autre responsable. Un affrontement a été évité de justesse grâce à un rapide échange entre nos dirigeants. Mais la situation était extrêmement tendue. Un de mes amis très cher m'a envoyé chercher au moment de sa mort parce qu'il avait des choses à me confier. Il lui restait peu de temps à vivre et son esprit était légèrement confus. Toutefois, après avoir écouté, je me suis vu dans l'obligation de m'adresser à des hommes de premier plan pour obtenir des conseils et de l'aide.
— Que vous a-t-il dit ?
— Que le conseil des Matarèse était toujours vivant, qu'il était parmi nous. En fait, il n'avait jamais disparu mais s'était enfoncé plus profondément dans la clandestinité. C'était dans l'ombre qu'il continuait à se développer et à exercer son influence. Il a été, au cours de ces dernières années, responsable de centaines d'actes de terrorisme et de dizaines d'assassinats, attribués à tort à une multitude d'autres groupes. Parmi les victimes, il faut mentionner les deux hommes dont je viens de parler. Les Matarèse ne tuent plus pour de l'argent, ils ont une politique à eux.
— Et quelle est cette politique ? demanda la vieille femme d'une voix étrange, lointaine.
— Mon ami m'a dit qu'il n'en savait rien. Pour lui, les Matarèse étaient une sorte de peste qu'il fallait juguler à tout prix. Mais il ignorait comment s'y prendre, ni quels étaient les gens qu'il fallait contacter. Aucun des hommes ayant fait affaire avec les Matarèse n'accepterait de révéler quoi que ce fût.
— Il ne vous a pas donné grand-chose à vous mettre sous la dent.
— Avant mon départ, il m'a laissé entendre que la réponse pouvait se trouver en Corse. Je n'ai pas été convaincu immédiatement, mais la suite des événements ne m'a pas laissé le choix, pas plus d'ailleurs qu'à mon collègue américain.
— Je comprends les raisons de votre ami : un homme d'État a disparu il y a quatre jours parce qu'il parlait des Matarèse, mais quelles sont vos raisons à vous, signore ?
— J'ai moi aussi parlé des Matarèse, précisément à ces hommes auprès de qui je cherchais conseil. Mon pays, qui m'avait jusque-là accordé le plus large crédit, a lancé l'ordre de m'abattre. »
La vieille femme resta silencieuse un instant, puis à nouveau apparut ce pâle sourire sur ses lèvres ridées.
« Le padrone est de retour.
— Expliquez-vous, je vous en prie, dit Taleniekov. Nous avons été francs avec vous.
— Est-ce que votre ami est mort ? demanda l'aveugle.
— Le lendemain. On l'a enterré avec les honneurs militaires, il y avait droit. Il avait mené une vie remplie de violence sans montrer la moindre crainte. Pourtant, à la fin, les Matarèse le terrorisaient.
— Le padrone le terrorisait, fit la vieille femme.
— Mon ami ne connaissait pas Guillaume de Matarèse.
— Il connaissait ses disciples. C'est suffisant. Il vit en eux, c'est leur Christ. Et comme le Christ, il est mort pour eux.
— Le padrone est leur Dieu ? interrogea Bray.
— Et leur prophète, signore. Ils croient en lui.
— Et que croient-ils ?
— Qu'ils hériteront de la terre tout entière. C'est ça sa vengeance. »
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TANDIS qu'elle fixait de ses yeux vides le mur qui se trouvait devant elle, la vieille femme se mit à parler doucement.
C'est dans un couvent de Bonifacio qu'il me trouva. Il offrit une magnifique somme d'argent à la mère supérieure en disant : « Rendez à César ce qui appartient à César. » La religieuse fut obligée de reconnaître que je n'avais pas la vocation. J'étais coquette et ne prenais aucun intérêt à l'étude. Je passais une grande partie de mon temps devant les vitres sombres qui me renvoyaient l'image de mon visage et de mon corps. Je serais donc, plutôt qu'à Dieu, consacrée à un homme. Et cet homme était le padrone.
À dix-sept ans, un monde fabuleux s'ouvrit devant moi. Des attelages harnachés d'or et d'argent, à la crinière flottante me conduisaient dans la montagne et dans les bourgs. Dans les plus belles boutiques, je pouvais céder à toutes mes tentations. Je pouvais tout avoir et j'avais envie de tout. J'étais issue d'une pauvre famille de bergers. Mon père craignait Dieu et ma mère remercia le Christ quand je suis entrée au couvent. Je ne les ai jamais revus.
Le padrone était toujours à mes côtés, il était le seigneur et j'étais son page. Nous parcourions le pays pour rendre visite aux meilleures familles. En riant il me présentait comme sa protetta ; l'allusion était claire pour tous, et on riait avec lui. Sa femme était morte et il avait, à cette époque, plus de soixante-dix ans. Il voulait que les gens sachent – en particulier ses deux fils – qu'il avait encore la force et l'énergie de la jeunesse, qu'il pouvait combler une jeune femme comme font peu d'hommes.
On engagea des professeurs pour m'apprendre les belles manières et les beaux-arts : la musique, lu littérature, même l'histoire et les mathématiques. J'appris le français qui était alors la langue à la mode parmi les dames de la bonne société. C'était une vie magnifique. Nous allions souvent à Rome en bateau, et de là nous gagnions la Suisse, la France, Paris. Le padrone faisait ce genre de voyage à peu près deux fois par an. C'était dans ces pays que se trouvait le siège de ses sociétés. Il en avait confié l'administration à ses deux fils qui lui rendaient compte, en détail, de tout ce qu'ils faisaient.
Durant trois ans, je fus la femme la plus heureuse de la terre, le padrone me permettait de jouir de tous ses trésors. Et puis, cet univers s'effondra. En moins d'une semaine, tout s'écroula, Guillaume de Matarèse était devenu fou.
Des hommes d'affaires de Zurich, de Paris, des agents de change de Londres vinrent le trouver – à cette époque, le monde financier était en ébullition – et lui apprirent qu'au cours des quatre derniers mois ses fils avaient commis des erreurs terribles, pris des décisions insensées et même, et c'était le pire, s'étaient engagés dans des opérations et des spéculations malhonnêtes. Ils avaient, en particulier, mis d'énormes sommes d'argent à la disposition d'hommes peu recommandables qui agissaient en dehors de la légalité et des règles s'appliquant au monde de la banque. Les gouvernements en France et en Angleterre avaient exigé la fermeture de ses sociétés, interdit toute opération financière et tout transfert de fonds. En dehors de l'argent qu'il avait sur des comptes à Gênes et à Rome, Guillaume de Matarèse était un homme ruiné.
Par télégramme, il convoqua ses deux fils à Porto-Vecchio. Il voulait avoir le récit complet de leurs erreurs. La réponse à ses télégrammes le frappa comme la foudre, il ne fut plus jamais le même.
De Paris et de Londres, on l'informa, par la voie officielle, que ses deux fils étaient morts. L'un s'était suicidé et l'autre avait été tué – disait-on – par un des hommes qu'il avait ruinés. Le padrone n'avait plus rien à quoi se raccrocher. Son univers venait de voler en éclats. Il s'enferma dans sa bibliothèque pendant des jours et des jours. Il n'en sortait même pas pour prendre ses repas : on déposait des plateaux devant sa porte fermée. Il ne parlait à personne. Il ne venait plus me rejoindre au lit. Il se tuait lentement, mais aussi sûrement que s'il s'était enfoncé un poignard dans la poitrine.
Puis un jour, un homme arriva de Paris et insista pour être conduit auprès du padrone. C'était un journaliste qui avait suivi de très près la chute des sociétés appartenant à Guillaume de Matarèse. Ce qu'il raconta était incroyable. Son récit ne fit que plonger plus avant le padrone dans la folie.
La perte de ses sociétés était due à une manœuvre de banquiers travaillant en accord avec leur gouvernement. On avait trompé ses deux fils, on leur avait fait signer des documents douteux, on les avait fait chanter – les poussant à la ruine – à propos de questions de mœurs. Finalement on les avait assassinés. Le récit falsifié de leur mort avait été admis par les autorités sans difficulté.
C'était fou. Pourquoi avait-on agi de la sorte envers le grand padrone ? On lui avait volé ses sociétés, on avait tué ses fils. Mais qui donc avait eu un tel dessein ?
Le journaliste donna, en partie du moins, une réponse : l'Europe ne voulait pas être de nouveau sous la botte d'un Corse dément. Le padrone comprit immédiatement. Certes Édouard VII était mort, mais les traités qu'il avait signés avec la France permettaient à de grandes compagnies d'amasser d'énormes profits aux Indes, en Afrique, à Suez. Malheureusement le padrone était corse. En dehors de s'enrichir à leurs dépens, il ne s'intéressait pas aux Français et encore moins aux Anglais. Non seulement, il avait refusé de prendre des parts dans les nouvelles sociétés et les nouvelles banques, mais il s'était, à chaque occasion, opposé à elles. Il avait demandé à ses fils de déjouer leurs manœuvres. La fortune des Matarèse interdisait à des hommes puissants de réaliser leurs projets.
Pour le padrone, c'était une sorte de jeu. Pour les administrateurs des sociétés françaises et anglaises, c'était un crime. Et il fallait répondre à ce crime par d'autres crimes. Ces compagnies et ces banques contrôlaient leurs gouvernements. La justice, la police, les hommes politiques, les hauts fonctionnaires, les rois et les présidents sont toujours au service des hommes qui possèdent des fortunes considérables. Cela ne changera jamais. C'est à cause de cela que le padrone a été atteint de la pire des folies. Il allait trouver un moyen d'anéantir les corrupteurs et les corrompus. Il allait jeter les gouvernements, partout dans le monde, dans le plus incroyable chaos. Car c'était dans les sphères gouvernementales qu'on trompait la confiance des gens. Sans la coopération des milieux officiels, ses fils seraient encore vivants, son univers n'aurait pas été détruit. Si l'on parvenait à plonger les gouvernements dans la confusion, les compagnies et les banques françaises et anglaises perdraient leurs protecteurs.
« Ah ! ils s'inquiètent d'un Corse fou ! Ils vont l'avoir, mais ils ne sauront pas où il se trouve. »
Nous allâmes à Rome une dernière fois. Non plus dans de magnifiques équipages mais comme de modestes gens. Nous trouvâmes un logement bon marché dans la via Due Macelli. Le padrone passait ses jours plongé dans la Borsa Valori pour avoir des renseignements sur les grandes familles qui avaient été conduites à la ruine.
Nous revînmes en Corse. Il écrivit cinq lettres qu'il adressa à des hommes vivant dans cinq pays différents. Il les invitait à venir secrètement à Porto-Vecchio, le plus rapidement possible, pour s'entretenir avec lui de leurs propres affaires. Tout le monde se souvenait du grand Guillaume de Matarèse. Personne ne refusa.
Les préparatifs furent extraordinaires. La Villa Matarèse n'avait jamais été aussi belle. Les jardins merveilleusement ordonnés étaient un chatoiement de couleurs, les pelouses étaient d'un vert éclatant. Les murs de la grande maison, des dépendances, des écuries furent repeints de frais, les chevaux étrillés. Les pelages luisaient comme des bronzes, c'était de nouveau le domaine d'un enchanteur. Le padrone se trouvait partout à la fois, s'occupant de tout, exigeant le meilleur de chacun. Il avait retrouvé une étonnante vitalité mais ce n'était pas la vitalité que nous avions connue. Il y avait maintenant quelque chose de dur, de cruel en lui.
« Il faut qu'ils s'en souviennent, ma fille, me criait-il dans la chambre à coucher. Il faut qu'ils se souviennent de ce qui, naguère, leur appartenait. »
Il couchait de nouveau avec moi, mais ce n'était plus du tout la même chose. Sa virilité s'était transformée en une force brutale. La joie s'était évanouie à jamais.
Si tous les gens de la maison, des écuries, des champs avaient su alors ce que nous devions apprendre plus tard, nous l'aurions tué dans la forêt. Moi, qui devais tout au grand padrone, l'aimais comme un père et l'adorais comme un amant, je l'aurais poignardé de mes propres mains.
Le grand jour arriva. Les bateaux, toutes voiles dehors, arrivèrent à l'aube, de Lido di Ostia. Des voitures allèrent à Porto-Vecchio chercher les invités prestigieux de la Villa Matarèse. Ce fut une journée splendide : musique dans les jardins, de longues tables couvertes des mets les plus délicats et des meilleurs vins. Les grands crus de toute l'Europe vieillissaient depuis des décennies dans les caves du padrone.
Chaque invité avait un appartement possédant un grand balcon avec une vue magnifique. On avait mis aussi à sa disposition – et ce n'était pas le moindre des avantages – une petite putain pour satisfaire ses désirs au cours de l'après-midi. Aussi belles que le vin était bon, elles faisaient très certainement partie des plus belles filles de l'île.
À la tombée de la nuit, les invités se retrouvèrent dans la salle d'honneur pour assister au plus magnifique banquet jamais donné dans la Villa Matarèse. À la fin du repas, les serviteurs placèrent des flacons de cognac devant chaque invité et se retirèrent dans les cuisines. Quant aux musiciens, ils retournèrent dans les jardins pour continuer leur concert. À nous, les jeunes filles, on demanda de remonter dans les étages en attendant nos maîtres.
Nous étions, les filles et moi, émoustillées par les vins généreux, mais il y avait une grande différence entre nous, j'étais la protetta de Guillaume de Matarèse, et je savais qu'un événement historique était en train de se dérouler. C'était mon padrone, mon amant. Je souhaitais de tout mon cœur être mêlée à ce qui se passait. De plus, pendant trois ans, j'avais suivi les cours de mes professeurs et, sans être une femme vraiment cultivée, je m'intéressais à des choses bien différentes de celles qui remplissaient le babillage de ces simples filles des collines.
Je m'écartai doucement du groupe pour me cacher derrière la balustrade de la galerie qui entourait la salle d'honneur et je restai là pendant des heures à regarder et à écouter, ne comprenant à peu près rien de ce que disait le padrone. Il essayait de convaincre ses interlocuteurs. Sa voix, par moments à peine audible, s'enflait, quelques instants plus tard, au point de paraître fiévreuse.
Il parlait des siècles passés, lorsque des hommes gouvernaient des empires par droit divin et grâce à leurs propres forces. Ces hommes avaient un pouvoir absolu parce qu'ils étaient capables de se protéger de leurs ennemis, de ceux qui convoitaient leurs royaumes et les fruits de leurs travaux. Malheureusement, ces jours étaient révolus. Les grandes familles, les grands bâtisseurs d'empires – tels ces hommes qui se trouvaient dans cette pièce – étaient maintenant dépouillés de leurs biens par des voleurs et par des gouvernements corrompus, composés de criminels. Il fallait donc que ces hommes exceptionnels, ceux-là mêmes qui se trouvaient dans cette pièce, pussent rentrer en possession de leurs biens par de nouveaux moyens.
Avec prudence, avec perspicacité, avec astuce et courage, ils devaient abattre leurs ennemis, diviser les voleurs et ceux qui les protégeaient. Bien entendu il ne fallait pas se salir les mains. Ils devaient simplement prendre les décisions, choisir les victimes, parmi celles proposées par les corrompus. Toutes les personnes présentes en ce moment dans cette salle feraient partie du conseil des Matarèse. On informerait discrètement les hommes au pouvoir qu'une société secrète, qui comprenait la nécessité de changements brusques et violents, était capable de fournir les moyens appropriés à cet effet. Elle garantissait, évidemment, que les actions entreprises seraient toujours conduites de manière à empêcher qui que ce fût de remonter à la personne ayant donné l'ordre d'exécution.
Il continua pendant longtemps à parler de choses que je ne pouvais pas comprendre, de tueurs qui, autrefois, appartenaient aux corps d'élite des pharaons et des princes arabes. On pouvait dresser des hommes à commettre des actes qui échappaient au contrôle de leur volonté, à agir dans l'ignorance la plus totale. Quelques encouragements sont souvent suffisants pour pousser certains individus sur la route du crime et du martyre. Dorénavant, ces méthodes seraient celles des Matarèse. Bien entendu, au début, les milieux politiques feraient preuve d'incrédulité, il faudrait donc leur fournir quelques exemples éclatants.
Au cours de ces prochaines années, des hommes, sélectionnés avec soin, seraient assassinés. Ils seraient abattus dans des conditions telles que la méfiance s'insinuerait partout. Les groupes politiques se dresseraient les uns contre les autres, et les gouvernements corrompus s'empoigneraient à la gorge. Le monde politique tout entier serait plongé dans le chaos et dans un bain de sang. Le message serait parfaitement clair : les Matarèse ne sont pas un leurre.
Le padrone donna à chacun de ses invités quelques pages dans lesquelles étaient exprimées ses idées. Ses écrits seraient un guide sûr pour les membres du conseil. Il fallait à tout prix éviter que des yeux étrangers pussent en prendre connaissance. Ces quelques feuilles étaient les dernières volontés et le testament de Guillaume de Matarèse… Ceux qui se trouvaient dans cette pièce étaient ses héritiers.
Vos héritiers ? demandèrent les invités, aimablement mais sans détour. En dépit de l'éclatante Villa, du nombre des serviteurs et des musiciens, de la merveilleuse fête, tout le monde savait que le padrone était ruiné – exactement comme eux. Ils n'étaient plus, maintenant, que de petits propriétaires avec du vin dans leur cave et quelques fermes entourées de terre dont les loyers leur permettaient de garder une apparence d'aisance. On pouvait exceptionnellement organiser un magnifique banquet, mais c'était tout.
Le padrone ne répondit pas immédiatement à leurs questions. Il demanda personnellement à chacun de ses invités s'il était d'accord avec les idées exprimées plus tôt, s'il acceptait de devenir un consigliere des Matarèse.
Tous répondirent avec véhémence qu'ils partageaient entièrement les vues du padrone. On leur avait fait un tort considérable et ils voulaient maintenant prendre leur revanche. À cet instant, Guillaume de Matarèse leur apparaissait comme un saint.
Un seul, un Espagnol, aux sentiments religieux profondément enracinés, s'éleva contre de tels projets. Il parla de Dieu et de ses commandements. Il traita le padrone de fou, de monstre diabolique.
« Vous pensez que c'est le diable qui m'inspire ? demanda le padrone.
— Oui », répondit l'Espagnol.
C'est alors que prit place la première des choses terribles. Le padrone sortit son revolver de sa ceinture, leva son arme en direction de la tête de l'homme et tira. Les invités se levèrent d'un seul mouvement.
« Ce n'était pas possible de le laisser sortir vivant de cette pièce », dit le padrone.
Comme si rien ne s'était passé, les invités retournèrent s'asseoir. Leurs yeux étaient maintenant fixés sur cet homme redoutable, capable de tuer avec un tel sang-froid. Peut-être craignaient-ils aussi pour leur vie. Il est difficile de se prononcer là-dessus. Le padrone poursuivit :
« Vous tous, dans cette pièce, vous êtes mes héritiers. Vous appartenez dorénavant au conseil des Matarèse. Vous et les vôtres ferez ce que je ne pourrai plus faire. Je suis trop âgé, et la mort est toute proche de moi, bien plus proche que vous ne le croyez. Vous allez réaliser ce que je vous demande. Vous apporterez la discorde entre les corrupteurs et les corrompus, vous apporterez le chaos partout, et, grâce à la grandeur de votre projet, votre héritage sera bien plus grand que ce que je vais vous laisser. Vous hériterez de la terre entière. Vous retrouverez toutes vos possessions.
— Qu'avez-vous ? Que pouvez-vous nous laisser ? demanda l'un des invités.
— Une fortune à Gênes et une autre à Rome. Les fonds ont été transférés suivant les instructions données dans ce document, une copie a été déposée dans chacune de vos chambres. Vous y lirez aussi les conditions à remplir pour entrer en possession de l'argent. Personne n'est au courant de l'existence de ces fonds. Vous aurez ainsi un certain nombre de milliards pour commencer votre œuvre. »
Les invités, frappés d'étonnement, restaient silencieux. Enfin l'un d'eux parla :
« Votre œuvre, dites-vous ? Pourquoi pas la nôtre ?
— Ce sera en effet la nôtre, mais je ne serai plus là. Je vais vous léguer quelque chose de plus précieux que tout l'or du Transvaal. Je vais vous octroyer l'anonymat le plus complet. Je parle pour chacun d'entre vous. Personne au monde ne saura jamais que vous vous êtes réunis ici aujourd'hui. Personne n'aura jamais la moindre idée de votre nom, de votre apparence, de votre élocution. Il sera absolument impossible de remonter jusqu'à vous. Vous n'aurez même pas à vous inquiéter des bavardages inconsidérés d'un vieillard sénile. »
Plusieurs des invités protestèrent – assez mollement à vrai dire –, mais avec raison. Il y avait tant de monde dans la Villa Matarèse ce jour-là. Les serviteurs, les lads, les musiciens, les filles…
Le padrone leva la main. Elle ne tremblait pas, ses yeux étincelaient.
« Je vais vous montrer la voie. Vous ne devez jamais vous écarter de la violence. Elle doit faire partie de l'air que vous respirez. Elle fait partie de la vie. Elle vous est indispensable pour mener à bien votre œuvre. »
Il abaissa la main. L'atmosphère tranquille et élégante de la Villa Matarèse fut, en un instant, remplie de coups de feu et de cris. La mort était partout. Les premiers coups de feu partirent des cuisines. Le bruit était assourdissant : la verrerie, la porcelaine volaient en éclats, les cuivres produisaient d'étranges sons. Les serveurs, les cuisiniers furent abattus alors qu'ils essayaient de s'échapper en passant par la porte qui donnait dans la salle d'honneur. Leurs visages, leurs poitrines, leurs mains étaient couverts de sang. Soudain, dans les jardins, la musique s'arrêta. On entendit des supplications, des prières couvertes en un instant par le crépitement des armes à feu. Peu après parvinrent les cris suraigus des jeunes courtisanes ignorantes : les filles des collines étaient massacrées sans pitié dans les étages. Ces enfants, encore vierges quelques heures plus tôt, qui avaient été dépucelées par des hommes qu'elles n'avaient jamais vus, étaient maintenant entraînées dans la mort à cause des ordres donnés par Guillaume de Matarèse.
Je me plaquai dans l'ombre du mur du balcon, ne sachant que faire, tremblante, terrifiée au-delà de ce qu'on peut imaginer. La fusillade s'arrêta. Le silence qui suivit était peut-être encore plus terrible que les cris. C'était un silence de mort.
J'entendis un pas de course – trois ou quatre hommes, je ne sais pas exactement, descendaient l'escalier à toute vitesse. C'étaient les tueurs. Ils jaillirent de la porte. Je pensai : Oh ! mon Dieu, ils me cherchent. Je me trompais. Ils se dirigeaient vers un lieu de rassemblement du côté de la véranda. Mais je ne pouvais en être sûre, tout se passait si vite. En bas, dans la salle d'honneur, les quatre invités étaient figés sur place. Rien que par la force de sa volonté, le padrone les tenait immobiles sous son regard.
Ensuite, j'entendis les derniers coups de feu, ceux qui devaient probablement précéder ma mort. On tira trois fois. Je compris tout de suite ce qui se passait. Les tueurs venaient d'être abattus. Un homme avait reçu des ordres.
De nouveau, le silence. La mort semblait danser comme une ombre sur les murs de la salle d'honneur à la lueur des candélabres. Le padrone reprit la parole.
« C'est fini. C'est presque fini. Tout le monde, en dehors de vous assis à cette table, est mort. À l'exception d'un homme que vous ne reverrez jamais. C'est lui qui vous conduira dans une voiture aux rideaux tirés à Bonifacio. Là, vous pourrez vous mêler aux noctambules et prendre, dans la matinée, un des bateaux bondés se dirigeant vers Naples. Vous disposez de quinze minutes pour préparer vos affaires et vous retrouver sur le perron. Aucun domestique, je le crains, ne pourra porter vos valises.
— Et vous, padrone ? demanda dans un souffle un des invités.
— En dernier lieu, et pour vous servir d'exemple, je vais vous faire le don de ma vie. Souvenez-vous de moi. Je suis la voie. Allez de l'avant, oh ! vous mes disciples. Mettez en pièces les corrupteurs et les corrompus. (Il était dans un état de folie furieuse, ses cris se répercutaient dans toute la grande maison remplie de morts.) Entrare ! »
Un jeune enfant, un berger des collines, entra par la grande porte qui donnait sur la véranda. Il tenait un pistolet dans ses deux mains : l'arme était lourde. Il s'approcha du maître de céans.
Le padrone leva les yeux au ciel et parla comme s'il s'adressait à Dieu.
« Faites ce que je vous ai demandé. Un enfant innocent va éclairer votre route ! »
Le petit berger leva le bras et déchargea son arme dans la tête de Guillaume de Matarèse. »
La vieille femme avait fini son récit, ses yeux aveugles étaient remplis de larmes. « Maintenant je dois me reposer.
— Nous devons vous poser quelques questions, madame. Vous devez vous en douter, n'est-ce pas ? dit Taleniekov, raide comme une statue.
— Plus tard », dit Scofield.
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LE jour se levait derrière les montagnes tandis que des nappes de brouillard flottaient encore au-dessus des champs qui entouraient la ferme. Taleniekov trouva du thé et, avec la permission de la vieille femme, fit bouillir un peu d'eau sur le poêle à bois.
Scofield but lentement sa tasse en regardant le petit torrent par la fenêtre. Il fallait parler de nouveau. Il y avait tellement de contradictions entre les affirmations de l'aveugle et des faits qu'on supposait établis. Et tout d'abord, il y avait une première question. Pourquoi leur avait-elle raconté tout ça ? Selon ce qu'elle répondrait, on verrait s'il était possible d'accorder quelque crédit à ce qu'elle avait dit.
Bray quitta la fenêtre pour regarder la vieille femme assise dans son fauteuil près du feu. Taleniekov lui avait apporté une tasse de thé, et elle le buvait à petites gorgées avec une élégance qui était peut-être un reste des leçons de maintien qu'elle avait reçues à l'âge de dix-sept ans. Le Russe s'agenouilla près du chien pour le caresser – il voulait lui rappeler ainsi qu'ils étaient amis. Il leva la tête au moment où Scofield s'avançait vers la vieille femme.
« Nous vous avons donné nos noms, signora, dit Bray en italien. Quel est le vôtre ?
— Sophia Pastorine. Si on se donne la peine de chercher, je suis sûre qu'on peut le trouver dans les registres du couvent de Bonifacio. C'est pourquoi vous me le demandez, n'est-ce pas ? Pour pouvoir vérifier ?
— Oui, si nous pensons que c'est nécessaire et si nous en avons l'occasion.
— Vous trouverez mon nom. Il est possible que celui du padrone soit donné comme étant celui de mon bienfaiteur, de l'homme à la garde de qui j'étais confiée, en tant que future épouse d'un de ses fils peut-être. Je ne sais pas.
— Alors nous devons vous croire, dit Taleniekov en se levant et en traversant la pièce pour s'approcher du fauteuil de Sophia Pastorine. Vous ne seriez pas stupide au point de nous diriger vers une telle source si vos informations n'étaient pas vraies. Les registres falsifiés sont facilement reconnaissables, de nos jours. »
La vieille femme sourit, un sourire qu'elle arrachait à sa tristesse.
« Je ne comprends rien à ce genre de chose, mais j'imagine facilement vos doutes. (Elle posa sa tasse de thé sur le coin du feu.) Mais ma mémoire ne me fait nullement défaut. J'ai dit la vérité.
— Alors ma première question est sans doute la plus importante que nous vous poserons, dit Bray en s'asseyant. Pourquoi nous avez-vous raconté celle histoire ?
— Parce qu'il fallait qu'elle soit connue, et personne d'autre ne pouvait la raconter. Je suis la seule survivante.
— Il y avait aussi un homme, coupa Scofield. Et un petit berger.
— Ils n'étaient pas dans la salle d'honneur, et ils n'ont pas entendu ce que j'ai entendu.
— Avez-vous déjà raconté tout ça auparavant ? demanda Taleniekov.
— Jamais.
— Pourquoi ?
— À qui l'aurais-je raconté ? Je reçois peu de visites, et les rares personnes qui viennent me voir sont celles qui montent dans la vallée pour m'apporter les choses dont j'ai besoin. Leur raconter cette histoire aurait été les condamner à mort, car elles n'auraient pas pu s'empêcher de la répéter.
— Alors l'histoire est connue, lança l'homme du K.G.B.
— Pas ce que je vous ai dit.
— Mais il y a un secret enfoui dans ces collines. On a essayé de me faire partir, et lorsque j'ai refusé on a tenté de me tuer.
— Ma petite-fille ne m'avait pas dit ça, s'écria l'aveugle l'air surpris.
— Elle n'en a guère eu le temps », dit Bray.
La vieille femme semblait ne pas avoir entendu, son attention était toujours tournée vers le Russe.
« Qu'avez-vous dit aux gens des collines ?
— J'ai posé des questions.
— Vous devez avoir fait autre chose. »
Taleniekov fronça les sourcils, il essayait de se souvenir.
« J'ai provoqué l'aubergiste. Je lui ai dit que je reviendrais avec un tas de gens, avec des chercheurs possédant des documents sur l'histoire de Guillaume de Matarèse.
— Quand vous partirez d'ici, ne repassez pas par le même chemin. N'emmenez pas non plus mon arrière-petite-fille avec vous. Promettez-le-moi. S'ils vous trouvent, ils vous tueront.
— Nous en sommes parfaitement conscients, dit Bray. Nous aimerions savoir pourquoi.
— Toutes les terres de Guillaume de Matarèse ont été léguées aux gens des collines. Ils sont devenus les héritiers de dizaines de milliers d'hectares de champs, de prairies, de forêts. Tout a été enregistré dans les archives de la mairie de Bonifacio. Ce jour-là, on a dansé dans tous les villages. Mais il y avait un prix. Et sans doute la justice s'en serait-elle mêlée et les terres auraient-elles été reprises si ce prix avait été connu. »
L'aveugle s'arrêta. Peut-être était-elle en train d'évaluer un autre prix, celui qu'elle aurait à payer en trahissant le terrible secret.
« Je vous en prie, signora Pastorine, dit Taleniekov en s'avançant sur sa chaise.
« Oui, murmura-t-elle la vieille femme, cela doit être raconté… »
Il fallait faire vite de crainte de l'arrivée d'intrus à la Villa Matarèse sur les lieux du carnage. Les invités mirent en ordre leurs papiers et se précipitèrent dans leurs appartements. Je restai dans l'ombre du balcon. J'avais mal partout. L'horreur de la mort me cernait de toute part. Je ne peux dire combien de temps je suis restée là. À un moment donné, j'entendis un bruit de pas précipités dans l'escalier : les invités se rendaient au rendez-vous prévu. Ensuite les grandes roues d'une voiture résonnèrent sur le dallage, des chevaux se mirent à hennir. Quelques minutes plus tard, la voiture était emportée dans un bruit de sabots et de claquements de fouet.
Je rampai alors en direction de la porte du balcon. J'étais incapable de réfléchir ; mes yeux étaient encore remplis de l'éclat des coups de feu. Je fus prise d'un tremblement nerveux qui m'empêchait d'avancer. J'appuyai mes mains contre le mur, espérant trouver quelque chose à quoi je pourrais m'agripper. Un cri me jeta de nouveau contre le sol. C'était un cri terrible, le cri d'un enfant, un cri glacial et autoritaire.
« Attualmente ! E presto detto ! »
Depuis la véranda, le jeune berger lançait des ordres. Les cris de l'enfant augmentèrent encore l'impression de folie qui régnait dans la maison. C'était un enfant… et c'était un tueur.
Je réussis à me remettre debout et me précipitai en direction de l'escalier. Je me préparais à le descendre pour gagner la campagne et l'obscurité lorsque j'entendis de nouveaux cris. Je vis la silhouette d'hommes qui couraient devant les fenêtres. Ils portaient des torches ; en quelques secondes, ils envahirent le rez-de-chaussée.
Je ne pouvais plus descendre. Je courus donc vers le haut de la maison. J'étais dans un tel état de panique que je ne savais plus très bien ce que je faisais. Tout ce que je voulais c'était courir… courir. Soudain, j'eus l'impression qu'une main invisible cherchait à me guider, à me sauver. J'entrai dans la lingerie. Les morts étaient partout, allongés sur le sol, couverts de sang. Il me semblait que des cris sortaient encore de leurs bouches tordues par la peur. Les cris que j'entendais à ce moment-là n'étaient pas réels, mais ceux des hommes dans l'escalier l'étaient. Ma dernière heure était arrivée. Je ne pouvais plus rien faire. J'allais être prise. Je serais tuée…
Puis cette même main qui m'avait fait venir dans cette pièce m'obligea à faire une chose terrible. Je m'allongeai parmi les morts. Je plongeai mes mains dans le sang de mes sœurs et m'en barbouillai le visage et les bras, j'en couvris mes vêtements. Je me laissai tomber sur les corps de mes compagnes et j'attendis.
Les hommes entrèrent dans la lingerie. Certains firent le signe de croix, d'autres bredouillèrent des prières, mais personne ne recula devant la tâche à accomplir. Les heures qui suivirent furent un cauchemar, imaginé par le diable en personne.
Les corps de mes compagnes et moi-même fûmes portés dans l'escalier et jetés sans ménagement au-delà du perron de marbre dans l'allée qui conduisait à la Villa Matarèse. Des charrettes qui se trouvaient dans les écuries furent amenées devant la maison et se trouvèrent rapidement remplies de cadavres. Mes compagnes et moi-même fûmes empilées dans une de ces voitures pleines de morts, comme des détritus.
L'odeur de vomi et de sang était si puissante que je devais enfoncer mes dents dans ma propre chair pour m'empêcher de crier. Malgré les corps qui me recouvraient, je pouvais entendre des hommes donner des ordres à travers les planches de la charrette. Il ne fallait rien voler dans la Villa Matarèse. Tout acte de pillage amènerait immédiatement la mort de son auteur. On allait laisser un tas de corps à l'intérieur pour que de la chair et des os carbonisés fussent trouvés ultérieurement.
Les charrettes se mirent en branle. Nous avançâmes d'abord lentement puis, dès que nous fûmes arrivés dans la campagne, on fouetta les chevaux férocement. Nous passions comme une tornade parmi les arbres et les rochers. C'était comme si nos gardes voulaient fuir l'enfer. Il y avait des morts au-dessus de moi, des morts en dessous. Je demandai à Dieu qu'il me fît mourir aussi. Néanmoins je ne criais pas, car je craignais les souffrances de la mort. La main invisible qui m'avait conduite jusqu'alors me fermait la bouche. Finalement le Seigneur eut pitié de moi : je m'évanouis. Je ne sais combien de temps je restai inconsciente, probablement longtemps.
Quand je me réveillai, les charrettes étaient arrêtées. Je réussis à regarder à travers les corps et les interstices des planches. La lune éclairait la campagne. Nous nous trouvions au milieu d'une colline boisée, mais pas dans la montagne. Je ne reconnaissais pas le paysage. Nous étions certainement loin, très loin de la Villa Matarèse, mais je ne savais à quel endroit et je ne le sais toujours pas.
Le cauchemar final commença. Ils nous sortirent des charrettes et nous jetèrent dans une fosse commune. Chaque cadavre était empoigné sous les bras et par les pieds pour être lancé au beau milieu du trou. La chute fut brutale, je me mordais la paume de la main pour m'empêcher de devenir folle. J'ouvris les yeux et me mis à vomir. Tout autour de moi, ce n'était que visages morts, membres tordus, bouches béantes, carcasses saignantes, déchirées, qui quelques heures avant avaient été des êtres humains en bonne santé.
La fosse était immense, large et profonde – et curieusement il me sembla qu'elle avait la forme d'un cercle. Des bords me parvenait la voix des fossoyeurs. Quelques-uns pleuraient, d'autres demandaient à Dieu de leur pardonner. Certains voulaient qu'on allât chercher un prêtre pour bénir les morts, pour sauver toutes ces âmes. Les autres s'y opposèrent. Ce n'étaient pas eux les meurtriers, ils avaient été simplement désignés pour mettre les choses en ordre. Dieu sûrement comprendrait.
Basta ! C'était le prix qu'il fallait payer pour le bien des générations à venir. Les collines leur appartenaient, maintenant. Les champs, les prairies, les ruisseaux et les forêts étaient à eux. Ils n'allaient pas renoncer à tout ça maintenant. Ils avaient signé un pacte avec le padrone qui avait prévenu les anciens que ce n'était qu'en portant à la connaissance du gouvernement la conspirazione que les terres pourraient leur être reprises. Le padrone était un homme de grand savoir, il connaissait les lois, il savait comment agir devant les tribunaux. Ces pauvres paysans ignoraient tout de ces choses, ils devaient se conduire exactement comme il leur avait demandé de le faire, sinon la terre leur serait reprise.
Il n'était pas question d'amener un prêtre de Porto-Vecchio ou de Sainte-Lucie ou de quelque endroit que ce fût. Il ne fallait surtout pas que le récit de ce qui s'était passé se répandît en dehors des collines. Ceux qui n'étaient pas de cet avis pouvaient se joindre aux morts, le secret devait être tenu fermement. La terre leur appartenait !
Tout était parfaitement clair. Les hommes reprirent leur pelle en silence et commencèrent à recouvrir les corps. J'allais mourir, ma bouche et mes narines allaient se remplir de terre. Heureusement, la plupart des hommes, lorsqu'ils sont pris au piège de la mort, trouvent souvent le moyen de s'en échapper en se servant d'astuces auxquelles ils n'auraient jamais pensé auparavant. C'est ce qui se passa pour moi.
Au fur et à mesure que les couches de terre s'entassaient dans la fosse circulaire, je levais ma main dans les ténèbres pour faire un trou qui me permît de respirer. À la fin, le trou était minuscule mais néanmoins suffisant pour laisser passer l'air de Dieu ; la main invisible avait guidé la mienne pour me garder en vie.
Ce n'est que des heures plus tard que je tentai de remonter à la surface comme un petit animal aveugle obéissant à son instinct. Quand finalement ma main sentit le vide, l'air humide de la nuit, je me mis à sangloter d'une manière convulsive. J'avais pourtant une peur affreuse qu'une oreille étrangère surprît mes gémissements.
Grâce à Dieu, tout le monde était parti. Je rampai pour atteindre les bords de la fosse, puis je me relevai pour quitter le plus vite possible cet endroit de la mort. Au milieu d'une prairie, je vis le soleil se lever derrière les montagnes. J'étais vivante, mais la vie semblait m'être interdite. Je ne pouvais pas retourner dans les collines car j'y serais tuée. Pourtant, il ne m'était pas non plus possible d'aller ailleurs, de gagner une autre partie du pays. Dans cette île, à cette époque, c'était une chose totalement interdite à une jeune femme. Je ne pouvais me confier à personne, depuis trois ans j'étais la captive volontaire du padrone. Mais ce n'était pas non plus possible de mourir simplement dans cette prairie alors que la lumière de Dieu illuminait le ciel. Voyez-vous, quelque chose me poussait à vivre.
J'essayai de réfléchir à ce que je pourrais faire, où je pourrais aller. De l'autre côté des collines, au bord de la mer, se trouvaient de grandes propriétés qui appartenaient à d'autres padroni, des amis de Guillaume. Je me demandais ce qui se passerait si je me présentais devant eux pour les prier de m'accorder abri et protection. Ce n'était pas quelque chose à faire. Ces hommes n'avaient rien à voir avec moi, ils étaient mariés, ils avaient une famille. Je n'étais que la petite putain de la Villa Matarèse. Du vivant de Guillaume, on avait toléré ma présence, on m'avait fait fête, car le grand homme n'aurait pas accepté que les choses se passent autrement. Lui mort, ma vie ne tenait qu'à un fil.
Puis je pensai à quelque chose. Il y avait un homme qui s'occupait des écuries dans une propriété à Nonza. Il avait toujours été extrêmement gentil avec moi lorsque nous rendions visite à son maître et que je montais ses chevaux. Il me souriait et me donnait un tas de conseils pour trouver mon assiette en selle. Il voyait bien que je n'étais pas née dans une famille possédant des écuries. Je l'avais admis volontiers et nous en avions ri ensemble. J'avais aussi surpris un certain éclat dans son regard. J'étais habituée au désir des hommes, mais ses yeux trahissaient autre chose, ils exprimaient de la gentillesse, de la compréhension et peut-être même du respect – non pas pour ce que j'étais, mais pour ce que je ne me donnais pas la peine de paraître.
Je regardai le soleil levant : Nonza devait être sur ma gauche, probablement derrière les montagnes et je partis à la recherche des écuries et de l'homme qui s'en occupait.
Nous nous mariâmes. Il sut toujours que mon enfant était celui de Guillaume de Matarèse, mais il l'aima comme si c'était le sien. Tout au long de sa vie, il donna à ma fille et à moi-même amour et protection. La vie que nous menâmes au cours de ces années ne vous intéresse pas. Elle n'a aucun rapport avec le padrone. Il suffit de vous dire que nous vécûmes en toute quiétude. Nous habitions tout au nord, à Vescovato, le plus loin possible des gens des collines, n'osant jamais parler de leur terrible secret. Les morts, de toute façon, ne pouvaient pas être ressuscités. Quant au tueur et à son fils – l'homme et le jeune berger –, ils avaient quitté la Corse.
Tout ce que je vous ai raconté est la pure vérité. Si vous avez encore des doutes, je ne peux pas les dissiper.
Le récit était terminé.
Taleniekov se leva et marcha lentement vers le poêle.
« Perro nostro circulo. Près de soixante-dix ans se sont écoulés, et ils tueraient encore pour dissimuler cette fosse commune.
— Perdon ? »
La vieille femme ne comprenait pas l'anglais. L'homme du K.G.B. traduisit la phrase en italien. Sophia Pastorine acquiesça.
« Le secret est transmis de père en fils. Ça fait maintenant deux générations que la terre leur appartient. Ça ne fait pas tellement longtemps. Ils ont encore peur.
— Aucune décision administrative ne pourrait leur arracher l'héritage, dit Bray. Je doute que cela ait été possible à quelque moment que ce fût. On aurait pu envoyer quelques hommes en prison pour ne pas avoir révélé le massacre. Mais qui aujourd'hui entreprendrait des poursuites ? Ils ont simplement enterré les morts, c'était un moindre rôle dans cette horrible affaire.
— Ils ont fait pire, dit l'aveugle. Ils ont empêché qu'on allât prévenir un prêtre.
— C'est une tout autre juridiction. Je ne connais rien à ce genre de problèmes. »
Scofield jeta un coup d'œil en direction de Taleniekov puis de nouveau regarda la vieille femme.
« Pourquoi êtes-vous revenue ici ?
— Plus rien ne m'en empêchait. J'étais vieille quand nous avons découvert cette vallée.
— Ce n'est pas une réponse.
— Les gens des collines ne connaissent pas la vérité sur mon compte. Ils pensent que le padrone m'a épargnée, qu'il m'a écartée avant que ne commence le massacre. Mais un certain nombre me craignent et me haïssent. On murmure aussi que j'ai été épargnée par Dieu pour que je les fasse se souvenir de leurs péchés. Cependant, Dieu m'a aveuglée pour que je ne puisse pas révéler la fosse commune dans la forêt. Je suis maintenant la putain aveugle de la Villa Matarèse. On me permet de vivre parce qu'on craint d'effacer la mémoire de Dieu. »
Taleniekov, debout près du feu, l'interrompit :
« Vous venez de dire qu'ils n'hésiteraient pas à vous tuer si vous racontiez l'histoire. Peut-être même simplement s'ils se doutaient que vous en eussiez connaissance. Et pourtant, maintenant, vous venez de nous la raconter. Vous souhaitez donc que nous la fassions connaître en dehors de Corse. Pourquoi ?
— Dans votre propre pays, un homme ne vous a-t-il pas demandé de venir pour vous communiquer des choses qu'il voulait que vous sachiez ? Oui, signore. Tout comme ce vieil homme, je sens que la fin de ma vie est proche, chaque respiration m'en apporte la confirmation. Apparemment, l'approche de la mort pousse ceux qui savent certaines choses sur les Matarèse à les divulguer. Je ne suis pas très sûre d'en connaître la raison. Néanmoins j'ai eu un signe. Ma petite-fille, après être descendue dans la vallée, est revenue ici en me disant que deux chercheurs s'intéressaient à l'histoire du padrone. Pour moi, vous étiez un signe. Je l'ai envoyée vous chercher.
— Est-elle au courant ? demanda Bray. Lui avez-vous raconté cette histoire ? Elle pourrait en avoir parlé.
— Jamais ! Elle est connue dans les collines mais elle n'appartient pas à cette région ! On l'aurait pourchassée, elle aurait été tuée. Je vous ai demandé votre parole d'honneur, signori, et vous me l'avez donnée. Vous n'avez plus rien à faire avec elle.
— En effet, vous avez notre parole d'honneur, répondit Taleniekov. C'est d'ailleurs grâce à nous qu'elle n'est pas dans cette pièce.
— Qu'espériez-vous en parlant avec mon associé ? demanda Bray.
— Probablement, la même chose que son ami. Pour que des hommes regardent, à travers les vagues, les fonds sombres des grandes profondeurs. C'est là que se trouve le pouvoir qui fait bouger la mer.
— Le conseil des Matarèse murmura l'homme du K.G.B. en fixant l'aveugle.
— Oui… Je vous l'ai dit. J'écoute la radio de Rome, de Milan et de Nice. Ça se propage partout. Les prophéties de Guillaume de Matarèse sont en train de se réaliser. Ce n'est pas nécessaire d'être couvert de diplômes pour s'en apercevoir. Depuis des années, j'écoute la radio et je me demande : est-ce possible ? Est-il possible qu'ils soient encore vivants ? Puis, un soir, j'ai entendu la phrase terrible. C'était comme si le temps s'était figé. J'étais brusquement replongée dans l'ombre du balcon, au-dessus de la table d'honneur, j'entendais de nouveau les coups de feu et les cris. J'étais là de nouveau. Malgré ma cécité, je voyais le carnage en dessous de moi, et je me suis souvenue de ce que le padrone avait dit un moment plus tôt : « Vous et les vôtres, ferez ce que je ne peux plus faire. »
La vieille femme s'arrêta un instant, ses yeux sans vie étaient pleins de larmes.
« C'était vrai ! Il avait survécu – non pas le conseil comme il était alors, mais un nouveau conseil. Vous et les vôtres. Les descendants avaient survécu. Conduits par un homme dont la voix est plus coupante que le vent. »
Sophia Pastorine s'interrompit de nouveau, ses mains fragiles, aux doigts délicats, s'emparèrent des bras du fauteuil. Elle se dressa et chercha de la main gauche la canne qui se trouvait près du feu.
« La liste, il vous la faut, signori. Je l'ai arrachée à une robe couverte de sang, voilà près de soixante-dix ans, après avoir rampé hors de la fosse commune dans la forêt. Je l'avais placée contre ma chair malgré la peur. Je la portais sur moi, parce que je ne voulais pas oublier leurs noms et leurs titres. Je voulais que le padrone fût fier de moi. »
La vieille femme donnait de petits coups de canne devant elle comme elle se dirigeait vers une étagère accrochée au mur. Elle avança la main droite, et ses doigts commencèrent à se déplacer avec hésitation parmi un grand nombre de récipients. Finalement, elle trouva celui qu'elle cherchait. Elle enleva le couvercle de terre cuite pour fouiller à l'intérieur du pot et en tira un morceau de papier sali, jauni par l'âge.
« Il est à vous. Des noms qui sortent du passé. Ceci est la liste des invités qui se sont rencontrés en secret à la Villa Matarèse, le 4 avril 1911. Si en vous donnant ces noms je commets une action funeste, je demande à Dieu de me pardonner. »
Scofield et Taleniekov bondirent sur leurs pieds.
« Non, non ! s'écria Bray. Vous faites ce qu'il faut faire.
— La seule chose possible. (Vasili toucha la main de la vieille femme.) Vous permettez ? (L'aveugle lâcha le bout de papier.) C'est la clef. C'est mieux que tout ce que nous pouvions espérer.
— Pourquoi ? demanda Bray.
— Deux de ces noms vont vous surprendre, c'est le moins que l'on puisse dire. Ce sont des hommes de premier plan. Regardez. »
Taleniekov s'avança vers Scofield et lui tendit la feuille de papier, entre deux doigts pour éviter de la détériorer davantage. Bray la posa sur la paume de sa main.
« C'est incroyable. J'aimerais confier ce papier à un laboratoire pour être sûr qu'il n'a pas été écrit trois jours plus tôt.
— Ce document est authentique, fit l'homme du K.G.B.
— Je sais, et cela me terrifie.
— Perdon ? »
Sophia Pastorine se tenait debout près de l'étagère. Bray lui répondit en italien.
« Nous connaissons deux des noms portés sur la liste, ce sont des hommes extrêmement puissants.
— Mais ce ne sont pas eux, lança la vieille femme en frappant le sol avec sa canne. Ce ne sont pas eux ! Ce sont seulement leurs héritiers. Quelqu'un dirige. C'est lui, l'homme !
— De quoi, de qui parlez-vous ? »
Le chien poussa un petit cri. Ni Scofield ni Taleniekov n'y portèrent attention. L'animal répondait aux éclats de voix. Il se dressa sur ses pattes et se mit à gronder. Les deux hommes, trop occupés par l'aveugle, ne le remarquaient toujours pas. La vieille femme, en revanche, se rendit compte que quelque chose n'allait pas. Elle leva la main pour imposer silence. Elle n'était plus en colère, elle avait peur.
« Ouvrez la porte. Appelez ma petite-fille. Vite.
— Que se passe-t-il ? demanda le Russe.
— Des hommes arrivent. Ils marchent au milieu des fourrés. Uccello les a entendus. »
Bray se dirigea rapidement vers la porte.
« Sont-ils encore loin ?
— Juste de l'autre côté de la crête, ils vont être ici d'un moment à l'autre. Vite. »
Scofield ouvrit la porte et cria :
« Antonia, venez ici tout de suite. »
Le chien maintenant montrait les crocs. Il tendait la tête en avant, raidissait ses pattes de devant, se préparait à se défendre ou à attaquer. Bray laissa la porte ouverte et s'approcha de la table pour prendre une feuille de laitue. Il la coupa en deux, plaça la feuille de papier jaunie entre les deux morceaux et plia le tout.
« Je garderai ceci dans ma poche, dit-il à l'homme du K.G.B.
— Je me souviens parfaitement des noms et des pays, répondit Taleniekov. Je suppose que vous avez aussi tout en mémoire. »
La grande fille arriva en courant, hors d'haleine, sa veste militaire à moitié boutonnée. Elle tenait le lupo à la main et les pistolets gonflaient ses poches.
« Que se passe-t-il ?
— Votre… grand-mère dit que des hommes arrivent. Le chien les a entendus, répondit Bray.
— Ils sont sur l'autre versant, coupa la vieille femme. À cinq cents mètres, peut-être moins.
— Pourquoi viennent-ils, t'ont-ils vu, mon petit ? Ont-ils vu Uccello ?
— Certainement. Mais je n'ai rien dit, je ne me suis pas mêlée de leurs affaires. Ils n'ont aucune raison de penser…
— Ils t'ont vue aussi la veille.
— Je suis allée acheter les choses dont vous aviez besoin.
— Alors pourquoi es-tu redescendue dans la vallée aujourd'hui ? C'est ce qu'ils cherchent à savoir. Ce sont des gens des collines. Il leur a suffi de jeter un coup d'œil sur l'herbe et sur la terre pour voir que trois personnes et non une étaient montées ici. Vous devez partir tous les trois.
— Non, grand-mère, cria Antonia, ils ne nous feront pas de mal. Je leur dirai que j'ai peut-être été suivie mais que je n'en savais rien. »
La vieille femme tenait les yeux fixés droit devant elle.
« Vous avez obtenu ce que vous désiriez, signori, emmenez-le et emmenez-la avec vous. Partez.
— Nous lui devons bien ça, dit Bray en se tournant vers la grande fille. (Il lui arracha le fusil des mains. Elle tenta de se débattre, mais Taleniekov lui coinça le bras et s'empara du Browning et du Graz-Burya qui se trouvaient dans ses poches.) Vous voyez bien ce qui se passe par ici. Faites ce qu'on vous dit. »
Le chien se précipita vers la porte ouverte et se mit à aboyer furieusement. Au loin, portés par la brise du matin, parvenaient des bruits de voix. Des hommes donnaient des ordres à ceux qui les suivaient.
« Partez ! insista Sophia Pastorine.
— Allons-y. (Bray poussa Antonia devant lui.) Nous reviendrons dès qu'ils seront partis, nous n'avons pas fini.
— Un instant, signori ! cria l'aveugle. Je pense que nous en avons fini. La liste de noms que vous avez en votre possession peut vous être utile. Mais n'oubliez pas, ce ne sont que les héritiers. Cherchez celui dont la voix est aussi coupante que le vent. Trouvez-le. Le jeune berger, c'est lui ! »
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ILS traversèrent la prairie en courant à la lisière des bois et grimpèrent la pente pour atteindre la crête.
L'ombre des cimes, projetée de ce côté, les empêchait d'être vus. Ils ne se trouvèrent à découvert que durant quelques secondes. Ils s'étaient d'ailleurs préparés à toute éventualité mais réussirent à passer sans être aperçus. Les hommes, sur l'autre versant, se préoccupaient à ce moment-là des aboiements d'un chien. Ils se demandaient s'ils allaient l'abattre ou non à coups de fusil. En fait, la décision ne leur appartenait pas, un coup de sifflet l'a ramené près de sa maîtresse. Couché dans l'herbe, près d'Antonia, Uccello haletait en tirant la langue.
Il y avait quatre hommes sur la crête opposée. Curieusement il y avait quatre noms sur le morceau de papier jauni, dans la poche de Scofield. Bray espérait découvrir ces gens, les piéger aussi facilement que les quatre hommes qui maintenant descendaient vers la vallée. De toute façon, les hommes portés sur la liste n'étaient qu'un indice qui permettait d'agir.
Il y avait un jeune berger à trouver. « Une voix plus coupante que le vent. »… Cette voix d'enfant avait été reconnue, des dizaines d'années plus tard, à cause de ses uniques particularités… Cette voix, sortant de la gorge d'un très vieil homme, avait été portée par les ondes.
J'ai entendu la phrase terrible, et c'était comme si le temps s'était figé…
Quelle était cette phrase ? Qui était cet homme ? Le véritable descendant de Guillaume de Matarèse… Un vieillard qui, en disant ces mots, effaçait soixante-dix années de la mémoire d'une aveugle qui vivait dans les montagnes de Corse. Et dans quelle langue ? Ce devait être en français ou en italien, Sophia Pastorine ne comprenait aucune autre langue. Ils devaient lui parler de nouveau, ils n'en avaient pas fini avec elle. Il fallait éclaircir un tas de choses.
Bray surveillait les quatre Corses qui s'approchaient de la ferme. Deux restèrent en arrière pour couvrir les flancs tandis que les deux autres s'approchaient de la porte. Tous les quatre étaient armés de fusils. Les hommes s'arrêtèrent un instant devant le seuil, puis celui qui se trouvait à gauche lança son pied de toutes ses forces dans le panneau de bois. La porte s'ouvrit avec un craquement.
Silence.
Deux cris rauques, on posait des questions sans ménagement. Les deux hommes qui étaient restés à l'extérieur firent le tour de la maison avant d'entrer à leur tour. De nouveau, des cris… Le son mat, parfaitement reconnaissable, de la chair frappant la chair.
Antonia voulut se redresser, son visage était rouge de colère. Taleniekov la prit par les épaules pour la faire se recoucher. Des cris, d'un moment à l'autre, allaient s'échapper de sa gorge, Scofield n'avait pas le choix. Il plaqua sa main contre la bouche de la grande fille et lui enfonça les doigts dans les joues. Les cris se transformèrent en une toux étouffée.
« Tenez-vous tranquille, murmura Bray. S'ils vous entendent, ils se serviront de votre grand-mère pour vous faire revenir là-bas.
— Ce serait bien pire pour elle et pour vous, dit Vasili. Vous la verriez souffrir et vous seriez prise. »
Antonia cligna des yeux et fit un petit signe de la tête. Scofield relâcha sa prise mais n'enleva pas sa main. La grande fille dit, en remuant ses lèvres contre les doigts :
« Ils la frappent ! Ils frappent une aveugle !
— Ils ont peur, Taleniekov, à un point que vous ne pouvez imaginer. Sans leur terre, ils n'ont rien.
— Que voulez-vous dire ? demanda Antonia en entourant le poignet de Bray avec sa main.
— Pas maintenant, coupa Scofield, il y a quelque chose qui ne va pas. Ils restent trop longtemps.
— Ils ont peut-être trouvé quelque chose, dit l'homme du K.G.B.
— Ou alors, elle leur a dit quelque chose. Oh ! non, ce n'est pas possible !
— À quoi pensez-vous ? demanda Taleniekov.
— Elle a dit que nous en avions fini. Mais nous n'en avons pas fini. Pourtant, elle va agir pour qu'il en soit ainsi. Elle veut être sûre de ça. Ils ont vu nos empreintes, nous avons marché sur un sol humide. Elle ne pourra pas nier que nous étions là. Grâce à son ouïe particulièrement développée, elle saura de quel côté nous sommes partis et elle les enverra dans une autre direction.
— Parfait, fit le Russe.
— Mais, bon Dieu ! Ils vont la tuer ! »
Taleniekov dressa brusquement la tête en direction de la ferme.
« Vous avez raison. S'ils la croient – et il n'y a aucune raison pour qu'ils ne la croient pas –, ils ne la laisseront pas en vie. Elle est à la source. Elle va le leur dire rien que pour les convaincre, elle donne sa vie pour que nous puissions trouver le berger.
— Mais nous n'avons pas obtenu suffisamment d'informations ! Allons-y. »
Scofield se mit debout et sortit l'automatique de son baudrier. Le chien gronda. La grande fille se dressa elle aussi. Taleniekov la ramena au sol de nouveau.
C'était trop tard. Trois coups de feu éclatèrent à la suite.
Antonia poussa un cri. Bray plongea pour la maintenir au sol, et la berça vaguement.
« Je vous en prie, je vous en prie ! (Le Russe venait de sortir un couteau de la poche de son manteau.) Non ! Ça ira. »
Taleniekov cacha le couteau au creux de sa main et s'agenouilla pour regarder en direction de la ferme.
« Ils partent en courant, ils filent en direction du sud. Vous aviez raison.
— Tuez-les ! »
Le cri de la grande fille fut en partie étouffé par la main de Scofield.
« Dans quel but ? demanda l'homme du K.G.B. Elle a fait ce qu'elle voulait faire. Ce qu'elle sentait qu'elle devait faire. »
Le chien refusait de les suivre, il n'obéissait plus à Antonia. Il se précipita vers la ferme et ne revint pas. Ses aboiements parvenaient jusqu'à la crête.
« Adieu, Uccello, dit la grande fille en sanglotant, je reviendrai pour toi. Devant Dieu, je le jure. »
Ils sortirent de la montagne en décrivant un grand cercle en direction du nord-ouest pour éviter les collines de Porto-Vecchio. Aux abords de Sainte-Lucie, ils suivirent le ruisseau qui conduisait à l'épais bosquet de pins où Bray avait enterré son attaché-case et son sac de marin. Ils progressaient avec une extrême prudence, restant autant que possible à l'abri des forêts. Lorsqu'ils devaient traverser un coin à découvert, ils se séparaient et avançaient par à-coups.
Scofield sortit la pelle qu'il avait cachée sous les branchages et rentra facilement en possession de ses affaires. Ils suivirent de nouveau le ruisseau, mais dans l'autre sens, cette fois, pour gagner Sainte Lucie. Ils n'échangeaient que des paroles absolument indispensables, ils voulaient avant tout élargir la distance entre eux et les collines.
Ces longs silences et ces marches isolées avaient un but pratique. La grande fille qui était bouleversée avançait en obéissant à leurs instructions sans réfléchir. Par moments, des larmes sillonnaient ses joues La marche continue l'empêchait de s'abandonner à sa peine. Il fallait qu'elle acceptât, d'une manière ou d'une autre, la mort de sa grand-mère, et ce n'étaient pas des paroles de consolation venues d'étrangers qui pouvaient l'aider. Elle avait besoin d'une certaine solitude pour mettre en ordre ses pensées. Scofield pensait qu'en dépit de son maniement du lupo Antonia n'était pas une enfant de la violence. D'ailleurs, elle n'était plus une enfant, à la lumière du jour il était clair qu'elle avait passé trente ans. C'était une intellectuelle marxiste, ce n'était pas une révolutionnaire. Il est probable qu'elle n'aurait su quoi faire sur une barricade.
« Nous devons mettre une fin à cette fuite, lança-t-elle brusquement. Vous faites ce que vous voulez, mais moi je retourne à Porto-Vecchio. Je veux les voir morts.
— Il y a beaucoup de choses que vous ne savez pas, fit Taleniekov.
— Ma grand-mère a été assassinée, c'est tout ce que je sais.
— Ce n'est pas aussi simple que ça, dit Bray. À vrai dire, elle s'est elle-même condamnée à mort.
— Ils l'ont tuée.
— Elle les y a obligés. (Scofield lui prit la main et la tint fermement dans la sienne.) Essayez de comprendre. Nous ne pouvons vous laisser retourner là-bas, votre grand-mère savait ça. Ce qui s'est passé durant ces dernières quarante-huit heures doit être oublié le plus vite possible. Une certaine panique règne dans les collines, des hommes vont être envoyés à nos trousses, mais dans quelques semaines, lorsqu'ils verront que rien ne se passe, ils se calmeront. Ils continueront à vivre avec leur peur et ils se tiendront tranquilles. Ils ne peuvent rien faire d'autre. Votre grand-mère avait compris cela parfaitement, elle comptait là-dessus.
— Mais pourquoi ?
— Parce que nous avons d'autres choses à faire, dit le Russe. Elle avait compris cela aussi.
— Et quelles sont ces choses ? demanda Antonia. Elle m'a dit que vous aviez une liste de noms, m'a parlé d'un berger.
— Vous ne devez à aucun prix y faire allusion, lança Taleniekov, surtout si vous voulez que sa mort serve à quelque chose. Nous ne pouvons pas vous laisser vous mettre en travers de notre route. »
Scofield frissonna en entendant la voix de l'homme du K.G.B. et avança sa main vers son arme. En cet instant, tout ce qui s'était passé à Berlin, dix ans plus tôt, revenait à la surface. Le Russe n'hésiterait pas ; s'il n'était pas sûr de la fille, il l'abattrait.
« Elle n'a nullement l'intention de se mettre en travers de notre route, dit Bray sans savoir pourquoi il pouvait affirmer une telle chose. Allons-y. Nous nous arrêterons à Murato. Je connais un type là-bas. Une fois arrivés à Bastia, ce sera facile de poursuivre le voyage.
— Pour où, signore ? Je n'ai d'ordres à recevoir de personne…
— Du calme, dit Bray, ne gaspillez pas vos chances.
— Il a raison, reprit l'homme du K.G.B. en jetant un coup d’œil à Scofield. Nous devons parler. Nous voyagerons isolément comme avant, nous nous partagerons la tâche, nous établirons des horaires et nous fixerons des lieux de rencontre. Nous avons un tas de choses à voir ensemble.
— Il doit y avoir à peu près cent cinquante kilomètres d'ici Bastia, nous aurons tout le temps de parler. » Scofield se baissa pour attraper son attaché-case. La grande fille arracha sa main de la sienne brutalement et s'éloigna dans un mouvement de colère. Le Russe se pencha sur le sac de marin.
« Nous devrions parler, tous les deux. Ce n'est guère une carte jouable, Beowulf.
— Vous me décevez, dit Scofield en prenant le sac de marin des mains de l'homme du K.G.B. Ne vous a-t-on jamais appris à transformer une petite carte en atout ? »
Antonia avait habité à Vescovato, sur les rives du Golo, à une trentaine de kilomètres au sud de Bastia. Ce qu'on lui demandait pour le moment était de les conduire là sans qu'ils se fassent remarquer. C'était important de lui donner des responsabilités, ne serait-ce que pour lui faire oublier qu'elle obéissait à des ordres qu'elle n'approuvait pas. Elle remplit sa tâche avec une étonnante rapidité. Depuis son enfance et son adolescence, passées dans cette région, elle connaissait parfaitement les petits chemins et les sentiers de montagne.
« Les bonnes sœurs nous conduisaient ici pour pique-niquer, dit-elle près d'un barrage. Nous faisions du feu et mangions des saucisses. Chacune à notre tour, nous allions dans les bois pour fumer des cigarettes. »
Ils continuèrent d'avancer.
« Le matin, le vent dans les collines est merveilleux. Mon père me fabriquait d'extraordinaires cerfs-volants, et nous les lancions ici, le dimanche. Après la messe évidemment.
— Nous, demanda Bray. Avez-vous des frères et sœurs ?
— Un frère et une sœur ; ils sont plus vieux que moi et vivent à Vescovato. Ils ont tous les deux des enfants et je ne les vois pas très souvent. Nous n'avons d'ailleurs plus grand-chose à nous dire.
— Ils n'ont pas fait d'études ? demanda Taleniekov.
— Ils détestaient l'école. Ce sont de braves gens qui aiment la vie simple. Ils nous offriront leur aide si nous en avons besoin.
— Ce serait mieux de ne pas avoir besoin d'aide, dit le Russe. Ni d'avoir besoin d'eux.
— C'est ma famille, signore. Pourquoi devrais-je les éviter ?
— Ce serait préférable, c'est tout.
— Ce n'est pas une réponse. Vous m'avez éloignée de Porto-Vecchio, de l'endroit où l'on devait me rendre justice. Je refuse dorénavant de vous obéir. »
L'homme du K.G.B. regarda Scofield, ce regard ne laissait aucun doute sur ses intentions. Bray s'attendait à ce que le Russe sorte son arme. Il ignorait alors quelle serait sa réaction. Mais rien n'arriva. Scofield découvrit alors quelque chose qu'il n'avait pas parfaitement compris auparavant. Vasili Taleniekov n'avait aucune envie de tuer, mais le professionnel était en conflit avec l'homme. Le Russe se posait des questions, il se demandait comment transformer une toute petite carte en atout. Scofield, quant à lui, aurait bien aimé le savoir.
« Allons, du calme, dit Bray. Personne ne veut vous donner des ordres, simplement nous nous faisons du souci à propos de votre sécurité. Nous vous l'avons déjà dit. Et maintenant les risques sont dix fois plus grands.
— Je pense qu'il y a autre chose. Vous voulez que je me taise. Vous voulez que je garde le silence sur le meurtre d'une pauvre aveugle, d'une vieille femme.
— Votre sécurité dépend de ça. Votre grand-mère le comprenait fort bien.
— Elle est morte.
— Mais vous voulez vivre, dit Scofield lentement. Si les gens des collines vous trouvent, ils vous abattront. Et s'ils apprennent que vous avez parlé autour de vous, d'autres personnes seront en danger. Ne pouvez-vous comprendre ?
— Alors que voulez-vous que je fasse ?
— Tout simplement, ce que nous sommes en train de faire. Disparaître, quitter la Corse. La grande fille fit un geste pour interrompre Scofield. Bray poursuivit : Et nous faire confiance. Vous devez nous faire confiance. Votre grand-mère nous a fait confiance. Elle a agi ainsi pour que nous puissions vivre et découvrir des gens qui sont mêlés à d'horribles histoires. Des gens qui ne se trouvent pas en Corse.
— Vous ne vous adressez pas à une enfant. Que voulez-vous dire par d'« horribles histoires » ?
Bray regarda Taleniekov car il savait qu'il ne serait pas d'accord. Néanmoins, il passa outre.
« Certains hommes – nous n'en connaissons pas le nombre – ont consacré leur vie à tuer d'autres hommes afin que règnent la méfiance et la suspicion. Ils choisissent les victimes et financent les opérations. Apparemment, il n'y a aucune ligne définie hormis de déclencher la violence politique, de dresser les partis contre les partis, les gouvernements contre les gouvernements… les peuples contre les peuples. (Scofield s'arrêta. Il venait de surprendre une étrange tension sur le visage d'Antonia.) Vous nous avez dit que vous étiez engagée politiquement, que vous étiez communiste. Parfait, très bien. Ce camarade ici présent a été entraîné à Moscou. Je suis américain, j'ai été entraîné à Washington. Nous sommes ennemis. Depuis très longtemps, nous nous battons l'un contre l'autre. Les détails n'ont guère d'importance, mais le fait que nous travaillons maintenant ensemble en a. Les hommes que nous essayons de découvrir sont bien plus dangereux pour l'humanité que les petites différences qui existent entre nous, entre nos gouvernements. En effet, ces hommes sont capables de faire en sorte que ces différences se transforment en précipice entre nos deux pays, ce que personne ne souhaite. Ils sont capables de faire sauter la planète.
— Je vous remercie de m'avoir parlé franchement, dit Antonia d'un air songeur. Mais comment se fait-il qu'elle ait été au courant de telles choses ?
— Elle était présente quand tout a commencé, répondit Bray simplement. Il y a près de soixante-dix ans, à la Villa Matarèse.
— La putain de la Villa Matarèse… Le padrone Guillaume ?
— C'était un homme extraordinairement puissant, aussi puissant que n'importe qui en France ou en Angleterre. Il s'est opposé aux cartels, aux trusts. Il s'est battu avec eux en de nombreuses occasions. Et, comme il gagnait très souvent, ils l'ont écrasé par traîtrise. Ces sociétés se sont servies de leurs gouvernements pour amener sa ruine. On a tué ses fils, il est devenu fou… Mais sa folie ne l'a pas empêché – grâce aux richesses qu'il possédait encore – de mettre au point un plan de vengeance à long terme. Il a rassemblé autour de lui des hommes qu'on avait ruinés de la même manière. C'était la création du premier conseil des Matarèse. Pendant des années, les Matarèse se sont spécialisés dans l'assassinat politique, ensuite on a pensé qu'ils avaient disparu. On se trompait. Ils sont de nouveau là, bien plus dangereux qu'auparavant. J'ai essayé de vous expliquer tout cela le plus simplement possible, j'espère que vous avez compris. Vous aimeriez que les hommes qui ont tué votre grand-mère fussent punis de leurs crimes. J'espère qu'un jour ils le seront. Mais je dois ajouter que cela, au fond, n'a guère d'importance.
Antonia resta silencieuse un long moment, ses yeux sombres, intelligents restaient fixés sur Bray.
— Vous avez été parfaitement clair, signore Scofield. Si ces hommes n'ont guère d'importance, je n'en ai pas non plus. C'est bien cela que vous avez voulu me dire, n'est-ce pas ?
— Il me semble, en effet.
— Et mon camarade communiste, dit-elle en regardant Taleniekov, ne voit pas la moindre objection à effacer du globe mon insignifiante personne.
— J'ai un objectif, répondit Vasili, et je fais de mon mieux pour prendre en considération tous les problèmes qui me permettront de l'atteindre.
— Naturellement… Dois-je faire demi-tour et m'enfoncer dans les bois en attendant de recevoir une balle de gros calibre dans le dos ?
— C'est à vous de choisir, fit Taleniekov.
— Parce qu'on me laisse le choix ? Vous me croirez si je vous donne ma parole d'honneur que je ne dirai rien ?
— Non », répondit l'homme du K.G.B.
Bray regarda attentivement le visage de Taleniekov, sa main était à quelques centimètres de son baudrier. Le Russe avait quelque chose derrière la tête, il essayait de sonder Antonia.
« Où est le choix ? Choisir entre vos gouvernements pour savoir lequel me tiendra à l'ombre en attendant que vous ayez trouvé les hommes que vous cherchez ?
— Je crains que même cela ne soit pas possible, expliqua Taleniekov. Nous n'avons pas l'accord de nos gouvernements, nous ne travaillons pas pour eux. Pour tout vous dire, ils nous recherchent avec autant d'acharnement que nous recherchons les hommes dont nous venons de vous parler. »
Visiblement, cette déclaration du Russe donna un choc à la grande fille.
« Vous êtes poursuivis par vos compatriotes ? (Taleniekov inclina la tête.) Je vois, tout est clair maintenant. Vous ne vous fierez pas à ma parole d'honneur et vous ne pouvez pas me mettre en prison. Pour vous, je représente un danger – un bien plus grand danger que je ne pouvais imaginer. Donc, je n'ai pas le choix.
— Si, dit l'homme du K.G.B., mon associé y a fait allusion.
— C'est quoi ?
— Faites-nous confiance, aidez-nous à gagner Bastia et faites-nous confiance. On pourra peut-être tirer quelque chose de ça. Taleniekov se tourna vers Scofield et ne dit qu'un seul mot : Liaison.
— Nous verrons », fit Bray en éloignant sa main de son baudrier.
Ils avaient tous les deux suivi le même raisonnement.
Le contact du ministère des Affaires étrangères américain à Murato n'était pas un homme heureux. Il n'avait nulle envie d'affronter les complications qui allaient surgir inévitablement. Propriétaire de bateaux de pêche à Bastia, il envoyait aux Américains des rapports sur les mouvements de la flotte soviétique en Méditerranée. Washington le payait grassement. Washington avait aussi adressé des câbles à tous ses bureaux de renseignements pour les informer que Brandon Alan Scofield, ancien spécialiste des Opérations consulaires, était passé à l'ennemi. Dans ces circonstances, les règles de conduite étaient parfaitement claires : essayer de fourrer l'individu en prison, si possible, sinon s'arranger pour prendre des mesures en vue de son élimination.
Silvio Montefiori s'interrogea brièvement pour savoir s'il allait appliquer les règles. C'était un homme pratique et, en dépit de son penchant naturel, il en rejeta l'idée. Scofield, bien sûr, lui tenait la dragée haute, mais néanmoins c'était une dragée. Si Silvio refusait de se plier aux exigences de l'ancien agent secret américain, ses propres activités seraient dévoilées aux Soviétiques. En revanche, s'il agissait selon les vœux de Scofield, celui-ci lui donnerait dix mille dollars. Il ne recevrait jamais une telle somme pour la mort de Scofield.
D'ailleurs, il valait mieux être en vie pour jouir de son argent.
Montefiori arriva devant l'entrepôt, ouvrit la porte et s'enfonça dans le noir pour atteindre le mur du fond comme on le lui avait demandé. Il ne pouvait pas voir l'Américain – l'endroit était plongé dans la pénombre –, mais il savait qu'il était là. Il suffisait de patienter en attendant que les faucons décrivent quelques cercles et lancent quelques cris d'appel.
Il sortit un mince cigare un peu tordu de la pochette de son veston et fouilla dans les poches de son pantalon pour trouver une boîte d'allumettes. Au moment où il approchait la flamme du bout du cigare, il s'aperçut, avec une certaine gêne, que sa main tremblait.
« Vous suez, Montefiori. (La voix venait de la gauche.) La lueur de la flamme fait briller la sueur sur tout votre visage. La dernière fois que je vous ai vu, vous suiez aussi. C'était moi qui trimbalais le sac, à cette époque, et je vous avais posé certaines questions.
— Brandon ! s'écria Silvio nerveusement et avec effusion. Mon cher ami ! Quel plaisir de vous revoir… si je pouvais vous voir, bien sûr. »
L'Américain sortit de l'ombre. Montefiori s'attendait à voir une arme dans sa main, il s'était trompé. Scofield vous surprenait toujours.
« Comment allez-vous, Sylvio ?
— Très, très bien, cher ami ! (Montefiori ne se risqua pas à tendre la main.) Tout est arrangé. Inutile de vous dire que j'ai pris un sacré risque. J'ai multiplié par dix la paie de mon équipage. Mais je ne recule devant rien pour rendre service à quelqu'un que j'admire tellement. Il vous suffira de vous rendre, vous et votre… ami, au bout du quai 7, à Bastia, à une heure demain matin. Mon meilleur chalutier vous fera atteindre Livourne avant le lever du jour.
— Est-ce sa route habituelle ?
— Bien sûr que non. Généralement, il accoste à Piombino. J'ai fait charger le fuel supplémentaire sans considérer ma perte.
— Vous êtes très généreux, Sylvio.
— Pourquoi pas ? Vous avez toujours été réglo avec moi.
— Et pourquoi non ? Vous avez toujours largué la marchandise. (Scofield enfonça la main dans sa poche et en sortit un rouleau de billets.) Malheureusement, il y a quelques changements au programme ; tout d'abord, j'ai besoin de deux bateaux ; l'un prendra la direction du sud, l'autre celle du nord. Ils resteront l'un et l'autre à un kilomètre environ de la côte. Deux hors-bords iront à leur rencontre, je serai sur l'un d'eux, le Russe sur l'autre. Je vous enverrai des signaux, et nous coulerons les bateaux à moteur. Une fois que le Russe et moi serons sur les chalutiers, ceux-ci gagneront la pleine mer. Nous établirons alors les caps, seuls les deux capitaines seront au courant de nos destinations.
— Que de complications, mon cher ami. C'est parfaitement inutile, vous avez ma parole d'honneur.
— Je ne la mets pas en doute, Sylvio. Je la garde au plus profond de mon cœur, mais faites comme j'ai dit.
— Naturellement, dit Montefiori en déglutissant. Inutile de vous dire que tout cela augmente terriblement les frais.
— Ils seront couverts.
— Je suis content de voir que vous me comprenez.
— Je vous comprends parfaitement, Sylvio. (L'Américain détacha un certain nombre de billets du rouleau.) Tout d'abord, je veux que vous sachiez que vos activités en faveur de Washington ne seront jamais dévoilées par moi. Cela déjà, en soi-même, représente un bon prix, si vous attachez la moindre importance à votre vie. Je veux aussi vous donner ceci : cinq mille dollars. »
Scofield tendit les billets.
« Mais, mon cher ami, vous m'aviez dit dix mille dollars, je me suis fié à votre parole pour organiser tous ces coûteux arrangements. »
Montefiori transpirait de tous les pores de sa peau. Non seulement ses relations avec le ministère des Affaires étrangères américain risquaient de se détériorer, mais ce salaud de traître était en train de le voler comme dans un bois.
« Je n'ai pas fini, Sylvio. Vous êtes beaucoup trop nerveux. Je sais parfaitement que j'ai dit dix mille dollars, et vous les aurez. Je vous dois encore cinq mille dollars, sans parler des frais supplémentaires. Est-ce que ça va ?
— Oui, oui, dit le Corse. J'ai dépensé tellement d'argent…
— Tout coûte cher de nos jours. Disons… Quinze pour cent en plus du prix précédemment convenu. Ça vous va ?
— Avec d'autres, je pourrais discuter, pas avec vous.
— Vous obtiendrez donc quinze cents dollars de plus, d'accord ? Je vous dois encore six mille cinq cents dollars.
— Je n'aime pas ça. Vous parlez au futur. Je paie comptant, moi, je ne peux pas repousser les échéances.
— Allons, mon vieux, ne dites pas de bêtises. Quelqu'un avec une réputation aussi bien établie que la vôtre peut espérer obtenir du crédit pour quelques jours.
— Quelques jours, Brandon, c'est vague. Dans quelques jours, vous serez à Singapour, ou à Moscou. Pouvez-vous me préciser un peu les choses ?
— Bien sûr. L'argent sera sur un des chalutiers. Je ne sais pas encore lequel. Il sera mis sous la cloison du pont avant, à la droite de la poutre maîtresse. Il sera caché dans un vieux bout de bois creux, attaché à l'une des membrures. Vous le trouverez facilement.
— Mais les autres aussi !
— Pourquoi ? Personne n'ira chercher là, à moins que vous ne fassiez une déclaration publique.
— C'est prendre trop de risques. Il n'y a pas un de mes marins qui hésiterait à tuer sa mère devant un prêtre pour une telle somme. Franchement, mon cher ami, soyez raisonnable.
— Ne vous tracassez pas, Sylvio. Vous n'aurez qu'à monter à bord de vos bateaux quand ils seront revenus au port. Si vous ne trouvez pas le morceau de bois, cherchez un homme avec une main en bois. C'est lui qui aura l'argent.
— Le fric sera piégé ? demanda Montefiori, une pointe d'incrédulité dans la voix, tandis que la sueur ruisselait sur le col de sa chemise.
— Une simple vis sur le côté. Vous avez déjà fait ça. Il suffit de l'enlever et le piège est désamorcé.
— Je demanderai à mon frère… »
Sylvio se sentait déprimé. L'Américain n'avait rien de gentil. C'était comme si Scofield avait lu ses pensées à livre ouvert. Avec l'argent sur un des chalutiers, ce serait une perte sèche de couler le bateau. Le ministère des Affaires étrangères ne rembourserait jamais l'argent. Et avant même que les deux bateaux ne soient revenus à Bastia, ce salaud de Scofield serait déjà en train de descendre la Volga. Ou le Nil.
« Mon cher ami, ne voulez-vous pas revenir sur votre décision ?
— Je ne peux pas. Je ne dirai à personne à quel point vous êtes apprécié à Washington. Ne vous tracassez pas, Sylvio, l'argent sera là, nous risquons de nous revoir dans peu de temps.
— Rien ne presse, Brandon. Et, je vous en prie, ne me dites rien de plus, je ne veux rien savoir. Déjà une telle charge ! Quels sont les signaux pour ce soir ?
— Extrêmement simples. Deux appels de phare répétés plusieurs fois jusqu'à ce que les chalutiers s'arrêtent.
— Deux appels de phare répétés… Des hors-bord en détresse. Je ne suis pas responsable des accidents en mer. Ciao, mon cher ami. »
Montefiori tamponna son cou avec son mouchoir, revint dans la pâle clarté de l'entrepôt et se mit à marcher sur le sol de ciment.
« Sylvio ? »
Montefiori s'arrêta.
« Oui ?
— Changez de chemise. »
Ça faisait maintenant deux jours qu'il l'observait attentivement. Les deux hommes savaient que le moment était venu de prendre une décision. La grande fille serait leur agent de liaison ou serait abattue. Il n'y avait pas de compromis possible. Ils ne pouvaient pas l'envoyer en prison ni la tenir à l'écart dans un endroit isolé. Si elle refusait d'être leur agent de liaison, il faudrait alors agir froidement et avec détermination. Sa vie ne tenait qu'à un fil.
Ils avaient besoin de quelqu'un pour porter les messages qu'ils s'enverraient. Ils ne pouvaient pas communiquer directement, c'était trop dangereux. Une troisième personne devait être mise dans le coup, cette personne devrait résider dans un endroit donné, sous une fausse identité, et connaître parfaitement les codes qu'ils utiliseraient. On lui demandait d'être efficace et discrète. Est-ce qu'Antonia pouvait faire l'affaire ? Et dans l'affirmative, accepterait-elle de prendre les risques inhérents à ce genre de travail ? Aussi l'avaient-ils étudiée avec le même soin qu'ils apportaient à analyser tous les détails d'un échange de personnes entre deux nations ennemies sur un terrain neutre.
Elle était vive et ne manquait pas de courage. Elle l'avait prouvé dans les collines. Néanmoins, elle était vigilante et avait toujours conscience du danger. Mais elle restait étrange : il était difficile de comprendre sa vraie personnalité. Elle était sur ses gardes, sur la défensive pendant de très longs moments, regardant rapidement tout autour d'elle comme si elle s'attendait à recevoir des coups de fouet sur le dos ou à voir surgir de l'ombre une main qui s'accrocherait à sa gorge. Pourtant, il n'y avait ni fouet ni ombre dans la lumière méditerranéenne.
Antonia était une très mystérieuse personne. Et les deux agents secrets commencèrent à penser qu'elle leur cachait quelque chose. Si c'était le cas et quel que fût le secret, elle n'était pas prête à leur en parler. Les moments de détente ne changeaient rien au problème, elle restait extrêmement réservée et ne se laissait nullement entraîner sur la pente des confidences.
Néanmoins, elle faisait exactement ce qu'ils avaient demandé. Elle parvint à les conduire à Bastia sans le moindre incident. Elle connaissait même l'endroit, dans la banlieue, où faire signe à un bus délabré rempli d'ouvriers pour qu'il s'arrête et les emmène au centre-ville. Taleniekov s'assit à l'avant avec Antonia tandis que Scofield s'installait à l'arrière pour observer les passagers.
Ils se retrouvèrent peu après au beau milieu de rues grouillantes. Bray restait toujours derrière, guettant, observant tout autour de lui pour surprendre la moindre anomalie dans le comportement ou l'allure des gens : un visage soudain figé, une paire d'yeux fixant l'homme d'âge mûr marchant à côté d'une grande fille aux cheveux noirs vingt mètres devant lui. La foule était indifférente.
Scofield avait demandé à la fille de les conduire dans un bar sur les quais, une espèce de bouge où personne n'osait se mêler des affaires du voisin. La plupart des Corses évitaient cet endroit. C'était le refuge de la pègre du port.
À l'intérieur, ils ne s'assirent pas à la même table. Taleniekov et Bray se mirent dans un coin tandis qu'Antonia s'asseyait un peu plus loin en basculant l'autre chaise qui était devant elle pour montrer qu'elle était occupée. Ce n'était pas ça qui allait empêcher les ivrognes de lui faire des avances. Cela aussi faisait partie de l'épreuve. C'était important de savoir comment elle se sortait de ce genre de situation.
« Qu'en pensez-vous ? demanda Taleniekov.
— Je ne sais pas trop. Elle est assez insaisissable, je ne peux la percer à jour.
— Peut-être êtes-vous trop concentré sur ce problème. Elle a reçu un sacré choc, on ne peut pas s'attendre à ce qu'elle agisse normalement. Je pense qu'elle peut faire le travail. Nous découvrirons bientôt si j'ai raison. Nous pouvons nous garantir en utilisant un code pré-arrangé. Par ailleurs, à qui d'autre pouvons-nous nous confier ? Y a-t-il un seul homme, parmi tous ceux qui travaillent dans nos bureaux, à qui vous puissiez faire confiance ? Ou à qui je puisse faire confiance ? Même ceux qui travaillent en dehors des bureaux seraient drôlement intéressés. Qui peut résister aux pressions exercées par Washington ou par Moscou ?
— C'est ce choc qu'elle a reçu qui m'ennuie. J'ai l'impression qu'elle l'a reçu bien avant de nous rencontrer. Elle nous a dit qu'elle était revenue à Porto-Vecchio pour oublier ses soucis. Quels soucis ?
— Il peut y en avoir de multiples. Le chômage est un énorme problème en Italie, peut-être a-t-elle perdu son travail. On ne peut pas écarter non plus une déception sentimentale. Tout cela, d'ailleurs, n'a rien à voir avec ce que nous allons lui demander de faire.
— À mon avis, il ne s'agit pas de ce genre de chose. D'ailleurs, pourquoi devrions-nous lui faire confiance ? Et même si nous prenions ce risque, est-il certain qu'elle accepterait le travail ?
— Elle était là quand la vieille femme a été tuée. C'est peut-être une raison suffisante.
— Ça peut servir effectivement, à condition qu'elle soit convaincue qu'il y a un rapport entre ce que nous faisons et ce qu'elle a vu.
— Nous le lui avons expliqué, elle a entendu les paroles de la vieille femme, elle les a répétées.
— Elle était encore en état de choc, son esprit n'était pas très clair. Il me semble qu'il faut la convaincre mieux que cela.
— Allez-y, essayez.
— Moi ?
— Apparemment, elle a une plus grande confiance en vous qu'en son camarade socialiste.
— Allez-vous la tuer ? demanda Scofield en levant son verre.
— Non. Cette décision vous appartenait et vous appartient toujours. Je n'étais pas très heureux de voir votre main si proche de votre baudrier.
— Je peux vous dire la même chose. »
Bray reposa son verre et regarda en direction de la grande fille. Berlin était toujours présent à son esprit. Taleniekov pouvait comprendre ça. Mais, en ce moment, la mémoire de Scofield ne lui jouait aucun tour. Il n'était plus dans une grotte, dans la colline, en train de regarder une grande jeune femme secouer ses cheveux dans la lumière du feu. Il ne voyait plus de ressemblance entre sa femme et Antonia, il pouvait la tuer s'il le fallait.
« Elle viendra avec moi, alors. J'aurai pris ma décision dans quarante-huit heures. Nous communiquerons directement la première fois ; nous nous servirons pour les deux suivantes d'un code pré-arrangé mais en passant par elle. Ainsi, nous aurons une idée de son efficacité… Ensuite, si nous voulons d'elle et si elle est d'accord…
— Et si nous ne voulons pas d'elle ou si elle n'est pas d'accord ?
— Ce sera moi, n'est-ce pas, qui réglerai le problème. »
Bray sortit alors la feuille de laitue de la poche de sa veste et l'ouvrit. Le morceau de papier jauni était intact, les noms légèrement effacés mais parfaitement lisibles. Sans regarder la feuille, Taleniekov en donna la liste à haute voix.
« Comte Alberto Scozzi, Rome. Sir John Waverly, Londres. Prince Andreï Vorochine, Saint-Pétersbourg – le mot Russie avait été ajouté et, naturellement, il s'agit aujourd'hui de la ville de Leningrad. Señor Manuel Ortiz Ortega, Madrid. Josus – il s'agit probablement de Joshua – Appleton, Massachusetts. L'Espagnol a été tué par le padrone à la Villa Matarèse, il n'a jamais fait partie du conseil. Les autres sont morts depuis longtemps. Mais deux de leurs descendants sont des hommes importants, des hommes publics. David Waverly, ministre des Affaires étrangères de Grande-Bretagne, et Joshua Appleton, sénateur du Massachusetts. Je suis pour une confrontation immédiate.
— Moi pas, dit Bray en jetant un coup d'œil à la feuille de papier et à l'écriture enfantine. Eux, nous les connaissons. Mais nous ne connaissons pas les autres. Quels sont leurs descendants ? Où sont-ils ? Il peut y avoir d'autres surprises. Essayons de les découvrir d'abord. Les Matarèse ne se réduisent pas à deux hommes. Et ces deux-là peuvent très bien ne rien avoir à faire avec notre société secrète.
— Pourquoi dites-vous ça ?
— Tout ce que je sais d'eux semble être en contradiction avec une quelconque appartenance aux Matarèse. Waverly a fait ce qu'on appelle une « bonne guerre ». Il faisait partie des commandos et a été décoré à plusieurs reprises. De plus, son travail au ministère des Affaires étrangères est exceptionnel. C'est un homme de compromis, ce n'est pas un bagarreur. Ça ne colle vraiment pas… Quant à Appleton, bien que faisant partie de la haute société bostonienne, il s'est rangé du côté des libéraux. Il n'arrête pas de se battre au Sénat pour de nouvelles réformes. Il protège les travailleurs et les intellectuels. C'est un cavalier habile qui a enfourché le bon cheval, celui qui le mènera – pensent une grande partie des Américains – à la Maison Blanche.
— Il n'y a pas de meilleure résidence pour un membre du consigliere des Matarèse.
— C'est un peu gros, non ? Je crois qu'il est sincère.
— L'art de convaincre, dans les deux cas. Mais vous avez raison, ils ne vont pas disparaître. Aussi allons-nous commencer par Leningrad et Rome. Essayez de trouver quelque chose là-bas.
— « Vous et les vôtres réaliserez ce que je ne peux plus faire… » Ce sont les mots que Matarèse a employés il y a soixante-dix ans. Je me demande si c'est aussi simple que ça.
— Vous voulez dire que « les vôtres » sont des hommes qui peuvent appartenir à la société par choix, non par naissance ? Pas de descendants directs ?
— Oui.
— C'est possible, mais de toute façon, c'étaient des familles extraordinairement puissantes ; les Waverly et les Appleton le sont toujours. Dans ces sortes de familles, on respecte certaines traditions. L'appartenance au même sang est primordiale. Occupons-nous d'abord des familles. Elles devaient hériter de la terre entière. C'étaient les propres paroles du padrone. La vieille femme a dit que c'était sa vengeance.
— En effet. Mais elle a dit aussi qu'ils n'étaient que les survivants, qu'ils étaient dirigés par quelqu'un d'autre… Qu'il nous faudrait chercher quelqu'un d'autre.
— Avec « une voix plus coupante que le vent ». C'est celui-là, a-t-elle dit.
— Le Berger, dit Bray en regardant de nouveau la feuille de papier jaunie. Qui est-ce ? Qu'est-il devenu après toutes ces années ?
— Occupons-nous d'abord des familles, répéta Taleniekov. Si on peut le trouver, ce sera sans doute grâce à elles.
— Pouvez-vous rentrer en Russie ? Aller à Leningrad ?
— Facilement. En passant par Helsinki. Cela me rappellera des souvenirs. J'ai passé trois ans à l'université de cette ville. C'est là qu'on m'a recruté.
— Je ne pense pas qu'on va vous accueillir avec des fleurs. (Scofield replaça le morceau de papier jauni dans la feuille de laitue, remit le tout dans sa poche et sortit un petit calepin.) À Helsinki, descendez à l'hôtel Tavastian jusqu'à ce que vous ayez de mes nouvelles. Je vous dirai qui vous devez voir là-bas. Donnez-moi un nom.
— Rydoukov, Piotr, répondit l'homme du K.G.B. sans hésitation.
— Qui est-ce ?
— Un violoniste de l'orchestre symphonique de Sébastopol. J'ai ses papiers légèrement trafiqués.
— J'espère qu'on ne vous demandera pas de jouer.
— Une crise d'arthrite m'en empêche.
— Mettons au point notre code. »
Bray regarda Antonia. Elle fumait une cigarette tout en parlant à un jeune soldat qui se tenait debout près d'elle. Son sourire était poli mais froid. Elle voulait mettre une certaine distance entre elle et l'audacieux jeune homme. En fait elle se conduisait avec une magnifique élégance qui détonnait dans ce bouge mais était vraiment agréable à regarder. Agréable en vérité, pensa Scofield sans chercher plus loin.
« Que va-t-il se passer ? demanda Taleniekov en regardant Bray.
— Je le saurai dans quarante-huit heures. »
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LE chalutier approchait de la côte italienne. Tout le long du voyage, la mer avait été agitée et les contre-courants violents. Le bateau avait avancé lentement dans cette mer d'hiver. Ça faisait maintenant près de dix-sept heures qu'ils étaient partis de Bastia. La nuit ne tarderait pas à tomber, et l'on mettrait alors à la mer un petit bateau de sauvetage pour conduire Scofield et Antonia jusqu'au rivage.
En dehors de les amener en Italie à la recherche de la famille du comte Alberto Scozzi, ce voyage désespérément lent avait servi à atteindre un des autres buts de Bray. Celui-ci en effet avait eu le temps, dans l'espace réduit du bateau, d'en apprendre davantage sur Antonia Gravet. Curieusement, c'était son nom. Son père, un sous-officier français, avait été cantonné en Corse durant la Seconde Guerre mondiale.
« Ainsi, voyez-vous, lui avait-elle dit, un petit sourire retroussant ses lèvres, mes leçons de français ne me coûtaient pas cher. Il suffisait de mettre papa en colère, et il commençait à parler français. Il ne se servait qu'avec difficulté du dialecte italien utilisé par ma mère. »
En dehors des moments où son esprit retournait vers Porto-Vecchio, Antonia avait changé. Elle riait, maintenant. Ses yeux sombres devenaient étonnamment gais alors. Elle était parfois prise de fous rires irrésistibles, contagieux, comme si le rire était quelque chose dont elle avait besoin pour survivre. Scofield avait du mal à croire que la grande fille assise près de lui, vêtue d'un pantalon kaki et d'une veste militaire déchirée était la même personne qu'il avait connue murée dans son mutisme et son chagrin. Celle, aussi, qui avait donné des ordres dans les collines et manié le lupo avec une telle maîtrise. Il devait attendre encore quelques minutes avant d'embarquer dans le canot de sauvetage. Bray en profita pour l'interroger à ce sujet. Non pas à propos des brusques accès de fou rire, mais à propos du lupo.
« Je suis passée par une curieuse phase. Je pense d'ailleurs que nous la traversons tous. À ce moment-là, nous pensons que les changements sociaux ne sont possibles que grâce à une violence radicale. Les psychopathes des Brigate Rosse savent parfaitement comment utiliser l'outrance de certains sentiments.
— Les Brigades rouges ? Vous faisiez partie des Brigades rouges ?
— J'ai passé plusieurs semaines dans un camp des Brigades à Medicina. J'y ai appris à manier les armes, à escalader les murs et à trouver des planques. Je n'étais d'ailleurs pas particulièrement douée. Et puis un matin, un étudiant, un vrai gamin, a été tué dans ce que nos chefs appelaient un « accident en cours d'exercice ». Exercice. Ce mot sentait l'armée à plein nez. Pourtant, ce ne sont pas des soldats, mais de petites brutes qui s'amusent avec des couteaux et des fusils. Ce jeune garçon est mort dans mes bras, le sang sortait à gros bouillons de sa blessure. Ses yeux exprimaient une telle terreur, une telle surprise… Je le connaissais à peine, pourtant sa mort m'a paru insupportable. Fusils, couteaux, matraques n'étaient sûrement pas la solution. Cette nuit-là, j'ai tout lâché, je suis retournée à Bologne. Mais le problème n'était pas résolu pour autant. Avez-vous résolu le vôtre ?
— Lequel ?
— Où je vais aller. Vous et le Russe m'avez dit de vous faire confiance, de calquer ma conduite sur la vôtre, de quitter la Corse et de ne pas parler. Eh bien, signore, nous avons quitté la Corse, je vous ai fait confiance. Je ne me suis pas échappée.
— Pourquoi ? »
Antonia marqua un temps d'arrêt.
« Par peur, et vous le savez parfaitement. Vous n'êtes pas des hommes normaux. Vous parlez poliment, mais vous agissez trop rapidement. Les deux choses ne vont pas ensemble. En fait, je crois que vous êtes ce que ces cinglés des Brigate Rosse aimeraient être. Vous me faites peur.
— C'est ce qui vous a arrêtée ?
— Le Russe voulait me tuer. Il me surveillait de près. Il m'aurait abattue s'il avait découvert que je voulais me sauver.
— Franchement, il ne voulait pas vous tuer. Et de toute façon il ne l'aurait pas fait. Il voulait simplement vous transmettre un message.
— Je ne comprends pas.
— Peu importe, vous étiez en sécurité.
— Et suis-je en sécurité maintenant ? Me croirez-vous si je vous donne ma parole d'honneur de ne rien dire ? Me laisserez-vous partir ?
— Pour aller où ?
— À Bologne. Je peux trouver du travail là-bas.
— Quelle sorte de travail ?
— Rien de passionnant. Je suis documentaliste à l'université. Je dépouille des statistiques ennuyeuses pour des professori qui écrivent des livres et des articles encore plus ennuyeux.
— Documentaliste ? Êtes-vous efficace ? demanda Bray en réprimant un sourire.
— Qu'est-ce que ça veut dire être efficace ? Les faits sont les faits. Me laisserez-vous retourner à Bologne ?
— Vous ne travaillez pas régulièrement, alors ?
— J'aime bien ce boulot. Je travaille quand j'en ai envie. Ça me laisse du temps libre pour faire autre chose.
— Au fond, vous avez une activité libre et vous êtes votre propre employeur. C'est l'essence même du capitalisme !
— Vous êtes énervant, vous me posez sans arrêt des questions mais vous ne répondez pas aux miennes.
— Pardon. Ce sont les travers du métier. Quelle était votre question ?
— Me laisserez-vous partir ? Accepterez-vous ma parole d'honneur ? Me ferez-vous confiance ? Ou dois-je attendre un moment d'inattention de votre part pour m'enfuir ?
— À votre place, je ne ferais pas ça. Vous êtes quelqu'un de particulièrement franc et direct. C'est plutôt rare de nos jours. À l'instant vous venez de me dire que vous n'avez pas tenté de vous échapper parce que vous aviez peur et non pas parce que vous me faisiez confiance. C'était une belle franchise. Et vous nous avez amenés à Bastia. Maintenant soyez honnête vis-à-vis de moi. Sachant ce que vous savez, ayant vu ce que vous avez vu à Porto-Vecchio, comment pourrais-je accorder quelque crédit à votre parole d'honneur ? »
Quatre hommes d'équipage au milieu du bateau faisaient passer le canot de sauvetage au-dessus du plat-bord. Antonia les regardait tout en parlant.
« Ce n'est pas juste. Vous savez ce que j'ai vu et vous savez ce que vous m'avez dit. Quand je pense à tout ça, j'ai envie de pousser des cris… (Elle s'interrompit et se tourna de nouveau vers Scofield. Sa voix était lasse.) Quel crédit peut-on accorder à ma parole d'honneur ? Je ne sais pas. Que me reste-t-il à faire ? Est-ce que ce sera vous, plutôt que le Russe, qui allez tirer sur moi ?
— Je peux vous trouver du travail.
— Je ne veux pas travailler pour vous.
— Nous verrons.
— Signore, presto, presto ! La cialuppa ! »
Le canot de sauvetage était déjà sur l'eau. Scofield se pencha pour attraper le sac de marin qui se trouvait à ses côtés et se leva. Il tendit la main à Antonia Gravet.
« Allons, venez. J'ai déjà eu affaire à des gens moins difficiles. »
Il pensait ce qu'il disait. Si c'était nécessaire, il pouvait tuer cette femme. Pourtant, il ferait l'impossible pour ne pas être réduit à cette extrémité.
Où se trouvait maintenant la nouvelle vie de Beowulf Agate ?
En tout cas, il haïssait celle-ci.
Bray monta dans un taxi à la station de l'aéroport de Fiumicino. Tout d'abord, le chauffeur refusa de les conduire à Rome. Il changea d'avis lorsqu'il vit les billets de banque dans la main de Scofield. Ils s'arrêtèrent juste un court instant pour manger quelque chose et atteignirent la capitale avant huit heures du soir. Il y avait foule dans les rues, et c'était l'heure du coup de feu dans les boutiques.
« Garez-vous ici, devant ce magasin de vêtements, dit Bray au conducteur. Attendez-moi là, vous aussi Antonia. Je vois à peu près votre taille.
— Qu'allez-vous faire ?
— Une petite transformation, répondit Scofield en anglais. Vous ne pouvez pas entrer dans un magasin qui se respecte vêtue de cette manière. »
Cinq minutes plus tard, il revenait en portant un grand sac contenant un pantalon de toile, un chemisier blanc et un pull-over.
« Mettez ça.
— Vous êtes fou ou quoi ?
— La pudeur vous sied à ravir, mais nous sommes pressés. Les magasins ferment dans une heure. Je sais quoi mettre, vous pas. Vous comprenez l'anglais mieux que je ne pensais, dit-il en italien au chauffeur qui avait les yeux fixés sur le rétroviseur. Démarrez, maintenant. Je vais vous dire où nous allons. »
Il ouvrit son sac de marin et en sortit une veste de tweed.
Antonia commença à se changer en jetant des coups d'œil furtifs à Scofield. Au moment où elle enlevait son pantalon militaire, ses longues jambes blanches furent éclairées par les lumières de la rue. Bray, qui regardait obstinément par la fenêtre, ne put s'empêcher d'avoir un pincement au cœur en surprenant du coin de l'œil l'éclat de cette peau. Ça faisait longtemps qu'il n'avait pas couché avec une femme, mais il ne coucherait pas avec celle-ci. C'était tout à fait possible qu'il soit obligé de la tuer.
Elle enfila le pull-over sur son chemisier. Le mouvement souple de la laine ne cachait pas le gonflement de ses seins. Scofield fit un effort pour garder ses yeux fixés sur les siens.
« C'est beaucoup mieux. La phase un est achevée.
— Vous êtes très généreux, mais ce n'est pas ce genre de vêtements que j'aurais choisis.
— Vous pourrez les jeter dans une heure si vous en avez envie. Si quelqu'un vous demande quelque chose, vous répondrez que vous êtes sur un bateau de louage à Ladispoli. Nous allons via de Condotti, ajouta-t-il en s'adressant au chauffeur. Je vous paierai là-bas. »
C'était sur la via de Condotti que se trouvaient les magasins chics. C'était là que les riches oisifs venaient s'habiller. C'était évident aussi qu'Antonia Gravet n'avait jamais mis les pieds dans ce genre de boutique. Évident pour Bray. Il était probablement le seul à s'en apercevoir. Elle avait un bon goût inné qui n'avait rien à voir avec son éducation. Elle aurait pu perdre son sang-froid à la vue de tous ces magnifiques vêtements. Il n'en fut rien. Elle était parfaitement maîtresse d'elle-même. Elle se conduisait avec cette même élégance que Bray avait remarquée pour la première fois dans le bouge des quais de Bastia.
« Aimez-vous celle-ci ? » demanda-t-elle en sortant du salon d'essayage.
Elle portait une robe de soie sombre aux couleurs passées, une capeline blanche et une paire de chaussures à hauts talons en cuir blanc.
« Magnifique », fit Scofield.
Il parlait aussi bien de la fille que de la robe.
« C'est comme si je trahissais toutes les choses auxquelles j'ai cru pendant si longtemps, dit-elle dans un souffle. Avec cet argent, on pourrait nourrir dix familles pendant un mois, allons ailleurs, s'il vous plaît.
— Nous n'avons pas le temps. Emmenez ça et prenez aussi un manteau et tout ce dont vous avez besoin.
— Vous êtes fou.
— Je suis pressé. »
D'une cabine téléphonique dans la via Sistina, Bray appela une pensione située sur la piazza Navona. Il était descendu assez souvent dans cet endroit lors de ses séjours à Rome. Le propriétaire et sa femme ne savaient absolument rien sur Scofield. Ce n'étaient pas des gens curieux, et ils ne s'intéressaient pas à leurs clients de passage. Ils savaient seulement que Bray laissait des pourboires extrêmement généreux dès qu'on lui rendait le moindre service. Le propriétaire était heureux de lui en rendre un ce soir.
Comme toujours, la piazza Navona était pleine de monde. C'était ce que l'on pouvait rêver de mieux lorsqu'on faisait cette sorte de métier. Les fontaines et les statues du Bernin attiraient aussi bien les habitants de la ville que les touristes. Les innombrables terrasses de café étaient propices aux rendez-vous concertés ou improvisés. Ceux de Scofield n'étaient jamais improvisés. On pouvait facilement, assis à une table, surveiller ce qui se passait sur la place pleine de monde. De toute façon, c'était inutile de penser à de telles choses en ce moment. Pour l'instant, il suffisait d'aller se coucher, de laisser son esprit se reposer. Demain, il faudrait prendre une décision. Décider si oui ou non il allait abattre la femme qui se trouvait à ses côtés, qu'il entraînait maintenant à travers la piazza Navona vers une vieille maison transformée en pensione.
Le plafond, dans leur chambre, était très haut, les fenêtres immenses. Elles donnaient sur la place qui se trouvait trois étages plus bas. Bray poussa le divan capitonné contre la porte et fit un geste en direction du lit qui se trouvait de l'autre côté de la pièce.
« Nous n'avons guère dormi, ni vous ni moi, sur ce foutu bateau. Reposons-nous, maintenant. »
Antonia ouvrit un des paquets qui venaient de la boutique de la via Condotti et en sortit la jolie robe de soie.
« Pourquoi m'avez-vous acheté ces vêtements coûteux ?
— Demain, nous allons aller dans deux ou trois endroits où vous en aurez besoin.
— Et pourquoi irons-nous là-bas ? Ce doit être des endroits très chers ?
— Non, pas vraiment. J'ai quelques personnes à voir et j'aimerais que vous veniez avec moi.
— Je voulais vous remercier. Je n'ai jamais eu d'aussi beaux vêtements.
— Je vous en prie. (Bray enleva le dessus-de-lit et retourna vers le sofa.) Pourquoi avez-vous quitté Bologne ? Pourquoi êtes-vous allée en Corse ?
— De nouvelles questions !
— Je suis curieux, c'est tout.
— Je vous l'ai dit. Je voulais m'échapper pendant un certain temps. N'est-ce pas une raison suffisante ?
— Ce n'est pas vraiment une explication.
— C'est celle que j'ai envie de donner. »
Elle regardait attentivement la robe qu'elle avait dans les mains.
Scofield étendit le dessus-de-lit sur le divan.
« Pourquoi en Corse ?
— Vous avez vu la vallée… C'est un endroit isolé, tranquille, on peut réfléchir, là-bas.
— En effet, c'est isolé. Un endroit idéal pour se cacher. Vouliez-vous vous cacher de quelqu'un ou de quelque chose ?
— Pourquoi dites-vous ça ?
— Il faut que je sache. Est-ce que vous vous cachiez ?
— Pas de quelque chose que vous pourriez comprendre.
— Essayez donc. On ne sait jamais.
— Assez ! (Antonia lui tendit la robe.) Reprenez ces vêtements. Faites de moi ce que vous voulez, je ne peux vous en empêcher. Mais laissez-moi tranquille. »
Bray s'approcha d'elle. Pour la première fois, il voyait de la crainte dans ses yeux.
« Croyez-moi, vous feriez mieux de tout me raconter. Cette salade à propos de Bologne… des mensonges. Vous ne retourneriez pas là-bas même si vous étiez libre. Pourquoi ? »
Elle le regarda un instant fixement, ses yeux sombres étincelaient. Ensuite elle se dirigea vers la fenêtre et regarda la piazza Navona.
« Je peux vous en parler, de toute façon ça n'a plus d'importance… Vous avez tort, je peux retourner là-bas, ils m'attendent. Et si je n'y retourne pas, un jour ou l'autre ils viendront me chercher.
— Qui ?
— Les chefs des Brigades rouges. Je vous ai dit sur le bateau comment je m'étais échappée du camp de Medicina. C'était il y a plus d'un an. Et pendant plus d'un an j'ai vécu au milieu de mensonges qui n'ont rien à voir avec ceux que je vous ai racontés. Ils m'ont retrouvée et fait passer en jugement. Ce qu'ils appellent le tribunal du peuple. Les sentences de mort doivent être prises au sérieux, le monde sait aujourd'hui que ces exécutions sont des plus réelles.
« On n'a pas eu le temps de m'endoctriner, mais je sais où se trouve le camp, et j'ai assisté à la mort de ce jeune garçon. Pire que tout, je me suis enfuie. On ne peut plus me faire confiance. Évidemment, ma vie a peu de poids, comparée aux objectifs de la révolution. À leur avis, j'ai démontré mon insignifiance. Je suis un traître.
« J'ai vu ce qui allait se passer, aussi j'ai essayé de sauver ma peau. J'ai dit que j'étais la maîtresse de cet étudiant et que ma réaction – si elle n'était pas sublime – était du moins compréhensible. J'ai fait savoir que je n'avais parlé à personne et encore moins à la police. J'étais, autant que n'importe quel membre de cette cour, un ardent partisan de la révolution, peut-être même plus que la plupart d'entre eux car je venais d'une famille pauvre.
« J'étais, je crois, très convaincante. Mais il y avait autre chose qui parlait en ma faveur. Pour bien comprendre, il faut savoir comment de tels groupes sont organisés. Quelques hommes forts encadrent les autres. Et parmi eux, ceux, peu nombreux, qui luttent pour le pouvoir – tout comme le chef dans une bande de loups – grondent, montrent les crocs et choisissent leurs femelles. Ça fait partie du pouvoir. Un de ces hommes me voulait parmi ses femmes. C'était probablement le plus féroce de la bande. Les autres le craignaient, moi aussi bien sûr.
« Mais il pouvait me sauver la vie, j'ai donc pris ma décision. J'ai vécu avec lui pendant plus d'un an, chaque jour m'apportant de nouvelles horreurs, ses étreintes me faisaient haïr la nuit. Je me détestais autant que je le haïssais.
« Pourtant j'étais coincée. Je vivais dans la terreur, craignant à chaque instant de commettre une erreur fatale qui leur donnerait l'occasion de me brûler la cervelle… Une de leurs méthodes favorites. (Antonia quitta la fenêtre.) Vous comprendrez sans cloute mieux maintenant pourquoi je suis restée avec vous et le Russe. Je connaissais déjà ce genre de sursis. En m'enfuyant, je me condamnais à mort. Et je sais que si je m'enfuis maintenant, vous m'abattrez. J'étais prisonnière à Bologne, je l'étais aussi à Porto-Vecchio et je le suis maintenant à Rome. J'en ai assez de tout ça, je ne le supporte plus. Bientôt, je tenterai de m'échapper et vous me tirerez dessus. (Elle tendit, de nouveau, la robe à Scofield.) Reprenez votre robe, signore, je cours bien plus vite en pantalon. »
Bray était resté immobile, il n'avait rien dit, il n'avait fait aucun geste de peur d'interrompre la grande fille. Il réprima un sourire.
« Je suis content d'apprendre que votre sens du fatalisme n'inclut pas le suicide. Je veux dire que vous espérez bien vous échapper.
— Soyez-en persuadé, répondit la grande fille en laissant tomber la robe par terre.
— Je ne vous tuerai pas, Antonia. »
Elle eut un petit rire triste.
« Mais si, vous me tuerez. Vous et le Russe, vous êtes de la pire espèce. À Bologne, on tue avec colère en bramant des slogans. Vous, vous tuez froidement… Vous n'avez même pas besoin d'être exalté. »
Je l'ai été une fois. Mais ça passe. Ce n'est pas par passion mais par nécessité. Je vous en prie, ne parlons pas de ces choses. Si vous avez vécu de cette manière, c'était pour avoir un sursis. C'est la seule chose que j'avais besoin de savoir.
« Je ne discuterai pas avec vous. Je ne dis pas que je ne pourrais pas – ou que je ne voudrais pas –, je dis simplement que je ne le ferai pas. J'essaie simplement de vous faire comprendre que vous n'avez aucune raison de vous enfuir.
— Pourquoi ?
— Parce que j'ai besoin de vous. (Scofield s'agenouilla, ramassa la robe et la tendit gentiment à Antonia.) Ce qu'il me faut maintenant, c'est vous convaincre que vous avez besoin de moi.
— Pour me sauver la vie ?
— Pour que vous puissiez en disposer à votre guise, en tout cas pour qu'elle soit meilleure qu'auparavant et, finalement, pour que la crainte ne l'envahisse plus.
— « Finalement », c'est bien loin. Pourquoi devrais-je vous croire ?
— Je ne pense pas que vous ayez le choix. Je ne peux pas vous répondre vraiment avant d'en savoir davantage, mais l'on peut avancer l'hypothèse que les brigatisti ne sont pas tous confinés à Bologne. Vous m'avez dit que si vous ne retourniez pas là-bas, ils viendraient vous chercher. Leurs… bandes… rôdent dans toute l'Italie. Pendant combien de temps pouvez-vous encore vous cacher, s'ils veulent vraiment vous trouver ?
— J'aurais pu rester en Corse pendant des années, à Porto-Vecchio. Ils ne m'auraient jamais trouvée, là-bas.
— De toute façon, ce n'est plus possible, maintenant, et d'ailleurs est-ce vraiment cette sorte d'existence que vous désirez ? Passer une vie de recluse dans ces sacrées collines ? Les hommes qui ont tué votre grand-mère ne sont pas différents de ceux qui font partie des Brigades rouges. Les uns veulent garder ce qu'ils possèdent – leurs sales petits secrets – et sont prêts à tuer pour ça. Les autres veulent changer le monde – en recourant à la terreur – et ils tuent tous les jours pour parvenir à leur but. Croyez-moi, tout se tient. C'est cette connexion que Taleniekov et moi-même essayons de découvrir. Il serait préférable que nous la trouvions avant que ces paranoïaques nous fassent tous sauter. Votre grand-mère nous l'a dit : ça se passe partout. Ne vous cachez plus. Aidez-nous. Aidez-moi.
— Je ne vois pas comment je pourrais vous aider.
— Vous ne savez pas ce que je vais vous demander.
— Oh ! si, je sais. Vous voulez que je retourne là-bas.
— Plus tard, peut-être. Pas maintenant.
— Je n'irai pas, ce sont des porcs. C'est un porc monstrueux.
— Alors supprimons-le. Effaçons-les de la surface de la terre. Ne les laissez pas se développer. Ne les laissez pas vous rattraper – que vous soyez en Corse, ou ici ou ailleurs. Ne comprenez-vous pas ? Ils vous trouveront s'ils pensent que vous êtes une menace pour eux. Voulez-vous revivre ce que vous avez déjà vécu ? Voulez-vous retourner là-bas pour assister à votre propre exécution ? »
Antonia s'écarta. Elle s'arrêta près du canapé rembourré que Bray avait poussé contre la porte.
« Comment pourraient-ils me retrouver ? Allez-vous les aider ?
— Non. Ce ne sera pas nécessaire.
— Il y a des milliers d'endroits où je peux…
— Ils disposent de milliers de moyens pour vous retrouver.
— Vous mentez. (Elle se retourna pour le regarder dans les yeux.) Ils n'ont pas de tels moyens.
— À mon avis, si. Des groupes comme les Brigades rouges, partout dans le monde, reçoivent des informations, des fonds, des équipements sophistiqués sans même savoir, la plupart du temps, qui les leur fournit. Ni pourquoi on les leur fournit. Ce sont des pions, et pourtant – et c'est là le côté dérisoire de la chose – ils vous trouveront.
— Les pions de qui ?
— Des Matarèse.
— C'est idiot !
— J'aimerais bien, mais ce n'est pas le cas. On ne peut plus mettre tout ce qui est arrivé sur le compte des coïncidences. Des hommes qui croyaient à la paix ont été abattus. Un homme d'État de grande envergure, respecté aussi bien à l'Est qu'à l'Ouest, a parlé de ça dans des cercles officiels. Il a disparu. Ils sont partout, à Washington, à Moscou… en Italie, en Corse et Dieu sait où. Ils sont là, mais nous ne pouvons pas les voir. Mais ce que je sais, c'est qu'il faut les trouver. Et c'est votre grand-mère, là-bas dans les collines, qui nous a donné les premières informations concrètes. Elle a renoncé à sa vie pour nous mettre au courant. Elle était aveugle, mais elle voyait très bien ce qui se passait… Parce qu'elle était là tout au début.
— Des mots !
— Des faits. Des noms. »
Un craquement. Un bruit qui n'appartenait pas à la rumeur provenant de la place qui se trouvait en bas. Ça venait de derrière la porte bloquée par le divan. Tous les bruits appartiennent à un ensemble à moins que, brusquement, ils ne s'isolent. C'était un bruit isolé. Un pas. Le déplacement d'un corps, le frottement d'une semelle de cuir contre la pierre. Bray mit son index devant sa bouche. Il fît signe à Antonia d'aller sur la gauche du divan tandis qu'il se plaçait rapidement en face. La grande fille ne comprenait pas, elle n'avait rien entendu. Elle l'aida néanmoins à écarter le divan de la porte, doucement, silencieusement.
Voilà.
Scofield lui fit signe de retourner dans le coin. Il sortit son Browning et se remit à parler comme s'il poursuivait une conversation. Il s'approcha de la porte, le visage tourné de l'autre côté.
« Il n'y a pas tellement de monde dans les restaurants. Allons au Tre Scalini. Dieu seul sait que je peux… »
Il ouvrit la porte brutalement, il n'y avait personne dans le couloir. Pourtant il était sûr de ne pas s'être trompé, il avait parfaitement entendu. Il était furieux de sa propre négligence. Depuis Fiumicino, il s'était relâché, car il pensait avoir semé ses poursuivants. Rome n'était pas un bureau très important, ça n'avait plus rien à voir avec l'activité qui régnait là, quatre ans plus tôt. La C.I.A., les Opérations consulaires et le K.G.B. avaient réduit au minimum le nombre de leurs agents dans la capitale italienne. Ça faisait plus de onze mois que Scofield n'était pas venu dans la ville. Et déjà, à ce moment-là, les fiches indiquaient qu'aucun agent important ne travaillait dans les parages. Alors, s'il n'y avait pratiquement plus de services secrets à Rome, qu'était-il en train de se passer ?
Quelqu'un était là tout à l'heure, quelqu'un s'était approché de la porte, avait écouté, avait essayé d'obtenir une confirmation. La brusque interruption dans la conversation avait permis à l'étranger de se rendre compte qu'il était repéré. Mais quelqu'un attendait là, dans l'ombre, quelque part, dans le couloir ou dans l'escalier.
Merde et merde ! se disait Bray en colère tout en parcourant silencieusement le palier. Avait-il oublié qu'on avait mis en état d'alerte tous les bureaux des services secrets du monde entier ? Pour un homme en fuite, il s'était montré d'une incroyable négligence. Où l'avait-on découvert ? Dans la via de Condotti ? Au moment où il traversait la piazza Navona ?
Il entendit un léger déplacement d'air, mais en l'entendant il savait déjà qu'il était trop tard. Il se raidit en pivotant sur sa droite et se baissa rapidement pour amortir le choc.
On avait ouvert brusquement une porte derrière lui. Une silhouette à peine visible derrière son dos s'était jetée sur lui, un bras levé. Le tranchant d'une main lui écrasa la nuque. La douleur descendit dans sa poitrine et finalement atteignit ses rotules. Le reste n'était plus que silence et ténèbres.
Il cligna des yeux à plusieurs reprises parce que des larmes de douleur les remplissaient. Cela le troublait et le soulageait en même temps. Depuis combien de temps était-il couché sur le sol du couloir ? Il pensait que ça ne faisait pas très longtemps. Lorsqu'on demeure inconscient pendant un bon bout de temps, la bouche devient sèche à cause de la respiration difficile et ce n'était pas le cas. Il se releva lentement et regarda sa montre, faisant un effort pour voir le cadran dans la pénombre. Il était resté évanoui pendant une quinzaine de minutes. S'il n'avait pas fait un mouvement de torsion vers le bas au moment où il avait reçu le choc, il serait probablement demeuré inconscient pendant près d'une heure.
Pourquoi était-il là, seul ? Où était son assaillant ? Ça n'avait aucun sens ! On l'avait coincé et on s'était désintéressé de son sort. Pourquoi alors l'avoir agressé ?
Il entendit un faible cri, rapidement étouffé. Il se retourna, surpris, puis comprit. Ce n'était pas lui la cible, ce n'était pas à lui qu'on en voulait mais à Antonia. C'était elle qu'on avait repérée, pas lui.
Scofield se remit debout, s'appuya contre la rampe et regarda tout autour de lui. Naturellement, on lui avait enlevé son Browning, mais il était conscient. Son adversaire ne s'attendait sûrement pas à ça. Le type avait choisi avec précision l'endroit à atteindre avec la crosse de son pistolet et était persuadé que sa victime resterait inconsciente bien plus d'un quart d'heure. Attirer ce type dehors n'était pas un vrai problème.
Bray s'approcha sans bruit de la porte de la chambre et appliqua son oreille contre le panneau de bois. Les gémissements étaient plus forts, maintenant, des cris de douleur étaient brutalement interrompus. Une grosse main devait s'écraser sur une bouche ; des doigts broyaient des muscles pour empêcher les plaintes de sortir de la gorge. Quelqu'un parlait d'une voix rauque en italien.
« Putain ! Salope ! À Marseille ! Des milliers de dollars ! Deux ou trois semaines tout au plus ! Nous avons envoyé nos hommes. Tu n'étais pas là, ordure. Il n'était pas là non plus. Aucun des passeurs n'avait entendu parler de toi. Salope ! Menteuse ! Où étais-tu ? Qu'est-ce que t'as foutu ? On va t'apprendre à trahir ! »
Quelqu'un commença à crier, qu'on fit taire brutalement. C'étaient des râles de douleur qu'on entendait maintenant. Que se passait-il, nom de Dieu ? Scofield frappa avec la main contre la porte, cria comme s'il était à moitié inconscient, dit des bouts de phrases incohérentes, des mots à peine compréhensibles :
« Arrêtez ! Arrêtez ! Qu'est-ce que c'est ? Je ne peux… peux… attendez ! Je descends ! Des policiers sur la place. Police ! »
Il tapa du pied sur le sol de pierre pour faire croire qu'il courait. Il atténua progressivement la force de ses cris. Silence. Il appuya son dos contre le mur et attendit, écoutant avec la plus grande attention les moindres sons provenant de l'intérieur. Il entendit des bruits de gifles, de suffocation, on frappait pour faire mal, pour imposer le silence.
Un son mat. Un corps – son corps à elle – venait d'être projeté contre la porte qui s'ouvrit en grand. Antonia avait été poussée dehors avec une telle force qu'elle tomba sur les genoux, les bras en croix. Ce que vit Bray à ce moment-là l'empêcha de réagir émotionnellement. Il n'était plus question d'émotion mais de mouvements… Des mouvements qui apporteraient la punition. Le type sortit de la chambre en courant, l'arme au poing. Scofield lança sa main droite en avant et empoigna le pistolet. Il pivota en même temps et donna un coup de pied dans l'aine de son adversaire. L'homme fit une grimace de surprise et de douleur. L'arme tomba sur le sol avec un claquement métallique. Bray saisit alors l'homme à la gorge et lui écrasa la tête contre le mur. Ensuite, il lui tordit le cou et le bloqua contre l'encadrement de la porte. En même temps, il lui martelait le bas de la cage thoracique à coups de poing. Les os craquèrent sous le choc. Il enfonça l'un de ses genoux au creux des reins du type et, se servant de ses mains comme d'un bélier, le projeta de toutes ses forces à l'intérieur de la pièce. L'Italien bascula au-dessus du divan et tomba sans connaissance sur le plancher. Scofield fit demi-tour et se précipita vers Antonia.
On pouvait avoir des sentiments, maintenant. Il était bouleversé. Le visage de la grande fille était tuméfié, les veines gonflées apparentes à cause des coups violents qu'elle venait de recevoir, la peau était arrachée au coin de l'œil gauche, un filet de sang zigzaguait sur sa joue. On avait arraché son pull-over. Son chemisier blanc était en lambeaux. On avait déchiré la fermeture de son soutien-gorge qui, retenu par une seule bretelle, pendait en dessous de ses seins.
Bray eut un haut-le-cœur. Un tas de petits cercles brun foncé – des brûlures de cigarette – partaient du ventre et remontaient vers les seins pour atteindre le mamelon rose. Le type qui avait fait ça n'essayait pas d'obtenir des renseignements. C'était un sadique qui satisfaisait son vice, aussi brutalement et rapidement que possible. Bray n'en avait pas fini avec lui.
Antonia secoua la tête en gémissant, demandant qu'on arrête de lui faire mal. Bray la prit dans ses bras et la ramena dans la chambre en ouvrant la porte d'un coup de pied. Il contourna le divan, passa à côté de l'homme évanoui et la déposa doucement sur le lit. Il s'assit à côté d'elle et l'attira vers lui.
« Ça va aller, maintenant. C'est fini, il ne vous touchera plus jamais. »
Il sentit des larmes contre sa joue. Elle venait de passer ses bras autour de son cou, elle le serrait de plus en plus fort et tremblait de tout son corps. Ses cris étaient autant des cris de supplication que de douleur. Elle demandait qu'on la soulageât d'un tourment qui la rongeait depuis très longtemps. Mais ce n'était pas le moment de s'occuper de sa souffrance morale, il fallait d'abord montrer ses blessures à un médecin pour qu'il les soigne. Il y en avait un dans la viale Regina. Il faudrait calmer Antonia avant de l'emmener là-bas. Quant au sadique, évanoui sur le plancher, ce serait assez simple. Scofield appellerait les flics depuis une cabine téléphonique et les enverrait à la pensione. Ils trouveraient un homme par terre et une arme et sur le corps de l'homme ils pourraient lire :
Brigatisti.
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LE docteur referma la porte de la salle d'examen et s'adressa à Scofield en anglais. Il avait fait ses études à Londres et avait été recruté à ce moment-là par les services secrets britanniques. Scofield avait eu affaire à lui, lors d'une opération commune réalisée par les Opérations consulaires et le MI 6. On pouvait lui faire confiance, bien qu'il pensât qu'il y avait quelque chose d'aberrant dans l'existence même des services clandestins. Mais puisque les Anglais lui avaient payé ses deux dernières années d'études de médecine sans sourciller, il remplissait l'autre partie du contrat avec une attention scrupuleuse. Il était toujours disponible pour soigner des gens assez peu équilibrés, qui faisaient un métier de fou. Bray l'aimait beaucoup.
« Je lui ai donné des sédatifs. Ma femme est avec elle. Elle sera consciente dans quelques minutes et vous pourrez partir.
— Comment se sent-elle ?
— Elle a mal mais ça passera. J'ai appliqué une pommade sur les blessures qui provoquera une anesthésie locale. Je lui en ai donné un petit pot. (Le docteur alluma une cigarette, visiblement il n'avait pas fini.) Il faudra mettre un morceau ou deux de glace dans un linge et les lui poser sur les parties tuméfiées. L'enflure aura disparu demain. Les coupures sont superficielles, ce n'était pas utile de faire des points de suture.
— Alors ça va bien, dit Scofield soulagé.
— Non, Bray, ça ne va pas bien. Physiquement, elle n'est pas en mauvaise forme, et avec un peu de maquillage et des lunettes noires elle pourra aller se promener dès demain après-midi. Mais elle ne va pas bien du tout.
— Que voulez-vous dire ?
— Est-ce que vous la connaissez très bien ?
— Je la connais à peine, voulez-vous dire. Je l'ai rencontrée il y a quelques jours, peu importe l'endroit…
— Ça ne m'intéresse pas, coupa le docteur. Je ne suis pas curieux. Je veux simplement que vous sachiez que ce n'est pas la première fois que ce genre de chose lui arrive. Il y a des traces de sévices plus anciennes, de sévices sévères.
— Quelle sorte de traces ? demanda Scofield en repensant aux cris d'angoisse qu'il avait entendus, une heure plus tôt.
— Des cicatrices de coupures et de brûlures. Petites, mais aux endroits qui causent généralement une douleur aiguë.
— Et elles remontent à quand ?
— Probablement, au cours de cette année. Pour certaines, la cicatrisation n'est pas encore totalement achevée. Elles ne doivent pas être fort anciennes.
— Vous avez une idée de ce qui s'est passé pour elle ?
— Oui. Lorsqu'ils sont en état de choc, les gens parlent d'un tas de choses. Vous le savez aussi bien que moi. Vous vous en servez, d'ailleurs.
— Allez-y.
— Je pense qu'on lui a brisé les nerfs systématiquement. Elle répétait sans arrêt les mêmes mots d'ordre : fidélité absolue à ceci et à cela. Fidèle même dans la mort et dans la torture. Un tas d'âneries de ce genre.
— Les brigatisti sont de jolies petites ordures !
— Quoi ?
— Oubliez ça.
— C'est oublié.
— Il y a beaucoup de confusion dans cette jolie petite tête.
— Pas autant que vous le pensez. Elle s'est enfuie.
— En bon état ?
— À peu près.
— Alors, c'est quelqu'un d'exceptionnel.
— Encore mieux que ça. C'est exactement la personne dont j'ai besoin.
— Est-ce possible ? (Visiblement le docteur était en colère.) Vous et vos semblables, ne cesserez jamais de m'étonner, de me décevoir. Les cicatrices de cette femme ne sont pas inscrites que dans sa chair, Bray, on l'a brisée.
— Elle est vivante. J'aimerais être là quand elle reprendra conscience. Est-ce possible ?
— De cette manière, vous pourrez la piéger tandis qu'elle sera à moitié éveillée, obtenir d'elle les réactions que vous cherchez ? Excusez-moi, mais ça ne fait pas partie de mon boulot.
— J'aimerais que vous considériez comme votre boulot de l'aider en cas de besoin. »
Le docteur dévisagea Scofield.
« Mon travail est strictement limité à la médecine, vous savez ça.
— Je comprends. Mais elle ne connaît personne ici, elle n'habite pas Rome. Peut-elle venir vous trouver si… certaines de ses cicatrices venaient à se rouvrir ?
— Dites-lui de venir me voir, si elle a besoin d'un médecin ou d'un ami.
— Merci beaucoup. Et merci aussi pour autre chose. Vous avez rassemblé les pièces d'un puzzle que je n'arrivais pas à mettre en place. Je vais y aller maintenant, si vous n'y voyez pas d'inconvénient.
— Allez-y. Et dites à ma femme de me rejoindre ici. »
Scofield toucha la joue d'Antonia. Elle était toujours allongée sur le lit. Le contact de la main lui fit tourner la tête, sa bouche s'ouvrit, un gémissement de protestation sortit de sa gorge. Tout devenait beaucoup plus clair, l'image d'Antonia Gravet prenait de la netteté. C'était ça qui l'avait gêné. Bray n'avait pas été capable de rendre transparent le mur de verre opaque que la grande fille avait placé entre elle et le monde, c'était difficile de faire coïncider les différents aspects de son caractère. La femme décidée qui, dans les collines, avait montré un courage sans rapport avec sa propre force ; celle qui avait affronté un homme en pensant qu'il voulait sa mort ; celle qui n'avait pas hésité à lui dire de tirer sur elle. Et la femme-enfant, sur le chalutier, trempée jusqu'aux os, qui était prise de fous rires irrésistibles. Ses rires avaient intrigué Bray. En fait, c'était sa manière à elle d'échapper, pendant un instant, aux tensions qui l'entouraient, de retrouver une certaine normalité. Sur le bateau, elle était temporairement à l'abri, en mer elle ne risquait rien. Aussi en avait-elle profité au maximum. Un enfant maltraité – ou un prisonnier – à qui on accorde une heure de liberté et de soleil. Prendre l'instant tel qu'il vient et en jouir au maximum. Oublier, tout oublier pendant ces brefs moments.
C'est ainsi que réagit le cerveau des personnes qui ont peur. Scofield avait vu dans sa vie trop de gens avoir peur pour ne pas reconnaître le syndrome une fois qu'on lui avait montré les cicatrices. Le docteur lui avait dit : « Beaucoup de confusion dans cette jolie petite tête. » Comment pouvait-il en être autrement ? Antonia Gravet avait parcouru pendant une éternité un dédale de douleurs. Qu'elle ait réussi à rester en bon état au cours de cette épreuve était déjà en soi remarquable… C'est à ce genre de chose qu'on reconnaît les vrais professionnels.
C'est vraiment curieux que ce soit là le plus grand compliment que je puisse lui faire, pensait Bray et dans une certaine mesure ça le rendait malade.
Antonia ouvrit les yeux, des yeux effrayés. Ses lèvres tremblaient. Puis elle reconnut l'homme qui se trouvait devant elle. La peur disparut et le tremblement s'arrêta. Bray toucha de nouveau sa joue, et les yeux de la grande fille reflétèrent le bien que cela lui faisait.
« Grazie, murmura-t-elle. Merci à vous, merci à vous, merci à vous… »
Bray se pencha sur elle.
« J'ai appris de nouvelles choses. Le docteur m'a dit ce qu'on vous a fait. Racontez-moi la suite. Dites-moi ce qui s'est passé à Marseille ? »
La grande fille se remit à trembler, de grosses larmes apparurent au coin de ses yeux.
« Non ! S'il vous plaît, ne me demandez pas ça.
— Je vous en prie. Je dois savoir. Ils ne vous toucheront plus, plus jamais.
— Vous avez vu ce qu'ils font ! C'est insupportable…
— C'est fini maintenant. (Bray essuya les larmes avec ses doigts.) Écoutez-moi. Je comprends maintenant. Je vous ai parlé d'une manière stupide parce que je ne savais pas. Naturellement, vous vouliez fuir, partir le plus loin possible, vous couper du monde, rejeter votre appartenance à la race humaine. Je comprends cela. Mais ne voyez-vous pas que c'est impossible ? Aidez-nous à les arrêter, aidez-moi à les arrêter. Ils vous ont fait tellement de mal… Faites-les payer pour ça, Antonia. Nom de Dieu ! mettez-vous en colère. Il me suffit de vous regarder pour entrer dans une colère terrible. »
Bray ne sut pas exactement ce qui se passait. Peut-être était-ce parce qu'il se faisait du souci à son sujet, qu'il n'essayait pas de le dissimuler et qu'elle le voyait dans ses yeux et dans ses paroles. En tout cas, les larmes s'arrêtèrent de couler, les yeux sombres retrouvèrent leur vivacité, cette étonnante vivacité qu'ils avaient sur le chalutier. La grande fille retrouvait son caractère en même temps que sa colère. Elle raconta la suite de son histoire.
« J'étais condamnée à être la putain du passeur de drogue. Je voyageais avec lui, gardant les yeux ouverts et mon corps disponible. Je devais coucher avec des hommes – ou des femmes – et leur rendre tous les petits services qu'ils exigeaient. (Antonia ferma les yeux un instant, les souvenirs lui faisaient mal.) Cette femme, cette putain est très utile au passeur, elle l'aide dans un tas de circonstances. Elle lui sert d'appât, de monnaie d'échange, d'agent de renseignement. On m'avait… entraînée. Je leur ai laissé croire que je n'avais plus aucune volonté. On m'a désigné le passeur que je devais accompagner. C'était un personnage grossier qui brûlait de me posséder parce que j'avais été la petite amie du chef. Cela allait le faire monter en grade. J'étais malade rien que de penser à ce qui m'attendait. Pourtant, je comptais les heures, sachant que chacune d'elles me rapprochait de l'instant dont j'avais rêvé depuis des mois. Cette ordure de passeur et moi-même avons été emmenés à La Spezia. Là, nous sommes montés clandestinement à bord d'un cargo en partance pour Marseille où nous devions rencontrer le contact chargé de l'opération.
« Le passeur ne pouvait pas attendre. Je m'étais préparée à ça. On nous avait mis dans une petite remise en dessous du pont. Le bateau ne devait pas prendre la mer avant une heure. J'ai dit à ce porc que nous ferions peut-être mieux d'attendre plutôt que de risquer d'être dérangés. Mais il ne voulait pas attendre, l'animal, et j'avais compté là-dessus. S'il avait reculé, je l'aurais excité en découvrant ma poitrine ou en tripotant son pantalon sale. Toutes les minutes étaient précieuses. Je ne devais à aucun prix prendre la mer. Je savais qu'en mer je perdrais le peu de vie qui me restait. Je m'étais jurée de sauter à l'eau au cours de la nuit et de me laisser couler plutôt que de me retrouver à Marseille où toutes les horreurs que j'avais déjà vécues allaient recommencer. Mais ça n'a pas été nécessaire… »
Antonia s'arrêta, la douleur l'empêchait de parler. Bray prit sa main et la garda dans la sienne.
« Continuez », dit-il doucement.
Elle devait parler. Il était essentiel qu'elle affrontât ses souvenirs, qu'elle les exorcisât. Bray sentait cela comme s'il s'agissait de lui-même.
« Le cochon a enlevé ma veste et a déchiré ma chemise. Ça n'avait pas d'importance, de toute façon, je voulais les enlever. Il fallait qu'il fit parade de son désir de mâle. Il devait me violer, il n'avait rien à recevoir, ce qu'il voulait, c'était prendre. Il a arraché ma jupe et mes sous-vêtements, et je me suis retrouvée toute nue devant lui. Il a enlevé ses propres vêtements avec frénésie et s'est placé sous la lampe, il voulait sans doute m'impressionner avec sa nudité.
« Il m'a empoigné les cheveux et m'a obligée à m'agenouiller… ma tête à la hauteur de sa taille… J'étais prise d'un effroyable dégoût, mais je savais que le moment était arrivé. J'ai fermé les yeux et j'ai joué mon rôle en pensant aux belles collines qui entourent Porto-Vecchio, à la belle vallée où vivait ma grand-mère… où j'irais vivre pour le reste de mes jours.
« Il a joui et s'est jeté sur mon corps en grognant comme un animal. Sa sueur ruisselait sur moi, sa puanteur emplissait mes narines.
« J'ai commencé à faire de légers mouvements en direction d'un tas de cordes, en gémissant et en murmurant les mots que cette ordure voulait entendre. Doucement, j'ai enfoncé ma main au milieu du rouleau de cordes. Le moment était arrivé. J'avais caché un couteau – un simple couteau de table que j'avais aiguisé sur une pierre – au milieu des cordages. J'ai serré le manche de toutes mes forces et j'ai pensé de nouveau aux belles collines de Porto-Vecchio.
« Et tandis que cette ordure m'écrasait de son corps nu, j'ai levé le couteau et l'ai enfoncé dans son dos. Il a crié et a tenté de se remettre debout. Mais la blessure était profonde. J'ai retiré la lame et l'ai enfoncée de nouveau et encore, encore, encore… et encore, encore ! Je ne pouvais pas m'arrêter de tuer. »
Elle avait tout raconté et maintenant elle sanglotait sans pouvoir s'arrêter. Scofield la serra contre lui et lui caressa les cheveux. Il ne dit rien parce qu'il n'y avait rien à dire qui pût effacer une telle douleur. Finalement, grâce à un terrible effort sur elle-même, la grande fille se calma.
« Il fallait que ce soit fait. Est-ce que vous comprenez ? dit Bray doucement.
— Oui.
— Il ne méritait pas de vivre. Êtes-vous persuadée de cela ?
— Oui.
— C'est le premier pas, Antonia. Vous devez l'accepter. Nous ne sommes pas au tribunal, où les avocats peuvent débattre de subtilités. Pour nous, c'est clair et net, nous sommes en guerre, et si vous n'aviez pas tué à temps ce sont eux qui vous auraient tuée. »
Antonia respira profondément, les yeux perdus dans le vague. Sa main reposait toujours dans celle de Bray.
« Vous êtes un homme bizarre, vous dites les mots justes, mais j'ai l'impression que vous n'aimez pas les dire. »
En effet, je ne m'aime pas. Je n'ai pas choisi ma vie. Le destin me l'a imposée. Je suis dans un tunnel et je n'arrive pas à en sortir. Les mots justes sont un réconfort. Et la plupart du temps, j'ai besoin d'eux pour ne pas sombrer dans la folie.
Bray lui serra la main de nouveau.
« Que s'est-il passé après ?
— Après que j'eus tué le passeur ?
— Après avoir tué l'animal qui vous avait violée, qui vous aurait tuée.
— Grazie encora. J'ai passé ses vêtements. J'ai retroussé les pantalons, j'ai remonté mes cheveux sous la casquette et j'ai rembourré la veste avec les morceaux de tissu qui restaient de ma chemise et de ma jupe. Je suis remontée sur le pont. Le ciel était sombre, mais il y avait des lumières sur le quai. Des dockers allaient et venaient sur la passerelle en portant de grandes caisses. On aurait dit des fourmis géantes. C'était enfantin. J'ai pris la file d'attente et suis descendue du navire.
— Parfait.
— Ce n'était pas difficile, jusqu'au moment où j'ai posé mon pied par terre.
— Pourquoi ? Que s'est-il passé alors ?
— J'avais envie de crier. Je voulais crier et rire, courir le long du quai en hurlant que j'étais libre. Libre. Ensuite, tout s'est passé très simplement. Le passeur avait de l'argent dans la poche de son pantalon. C'était plus qu'il ne m'en fallait pour me rendre à Gênes. Là, j'ai acheté des vêtements et une place d'avion pour la Corse. Le lendemain, à midi, j'étais à Bastia.
— Et de là, à Porto-Vecchio ?
— Oui, libre.
— Pas exactement. La prison, certes, était différente, mais vous étiez encore une prisonnière, ces collines étaient votre cellule.
— J'aurais été heureuse là-bas, pour le reste de ma vie. Depuis que je suis enfant, j'aime la vallée et la montagne.
— Gardez-en le souvenir mais n'y retournez pas. »
Antonia se tourna vers lui.
« Vous m'avez dit que je pourrais y retourner un jour, ces hommes doivent payer pour ce qu'ils ont fait. Vous étiez d'accord avec ça.
— J'ai dit que j'espérais qu'ils paieraient. Il est possible que ce soit vrai. Mais laissez les autres faire le travail. On vous fera sauter la cervelle si vous posez le pied dans ces collines. »
Scofield lâcha sa main et releva la mèche de cheveux sombres qui était tombée sur sa joue au moment où elle s'était tournée brusquement vers lui. Il y avait quelque chose qui le troublait, mais il ne savait pas très bien quoi. Un maillon manquait, on avait sauté quelque chose, un pas avait été effacé.
« Je sais que ce n'est pas très généreux de vous parler de ça, mais il y a quelque chose que je ne comprends pas. Ces filières pour la drogue… comment sont-elles organisées ? Vous dites qu'un passeur est choisi, qu'une femme est désignée pour voyager avec lui et qu'ils doivent rencontrer un contact à un endroit donné…
— Oui, la femme porte un vêtement particulier. C'est ainsi que le contact la reconnaît et s'approche d'elle. Il la paie pour une heure et ils partent ensemble. Le passeur les suit. Si quelque chose arrive, par exemple une intervention de la police, le passeur proclame qu'il est le mezzano de la fille… le maquereau.
— Ainsi le contact et le passeur prennent rendez-vous en passant par la femme. Est-ce que la drogue est livrée à ce moment-là ?
— Je ne pense pas. Rappelez-vous que je n'ai jamais suivi une filière. Je crois que le contact informe simplement le passeur de la manière dont va se passer la livraison. Où l'on doit prendre la drogue et qui va l'apporter. Après cela, le contact envoie le passeur à la source qui utilise toujours la fille pour se protéger.
— S'il y a une arrestation… c'est la putain qui écope ?
— Oui, la brigade des narcotiques ne porte pas beaucoup d'intérêt à ce genre de femmes. On les relâche rapidement.
— Mais le fournisseur est maintenant connu ainsi que le déroulement de l'opération, et le passeur protégé… »
Mais qu'est-ce que c'était donc ? Bray regardait le mur en essayant de débrouiller les faits, de trouver ce qui le gênait, le maillon manquant. Qu'y avait-il de bizarre dans tout ça ?
« La plupart des risques sont réduits au minimum. La livraison est faite d'une telle manière que la marchandise peut être abandonnée à n'importe quel moment. Tout au moins, c'est ce que j'ai deviné en entendant parler les autres filles.
— « La plupart des risques… réduits au minimum. »
— Pas tous évidemment, mais un grand nombre. C'est très bien organisé. À chaque stade, il y a un covata
evasione. Une porte de sortie.
— Bien organisé ? Une porte de sortie ?… (Organisé ! Voilà. Un minimum de risques et un gain maximal. En fait, il s'agissait de la structure entière, il fallait revenir tout au début… au concept lui-même.) Dites-moi, Antonia, d'où viennent les contacts ? Comment ont-ils fait pour rencontrer les Brigades la première fois ?
— Les Brigades gagnent beaucoup d'argent avec la drogue. C'est leur principale source de revenus.
— Mais comment et quand tout cela a-t-il débuté ?
— Il y a quelques années, quand les Brigades ont commencé à prendre de l'ampleur.
— Ce n'est pas arrivé comme ça. Comment est-ce arrivé ?
— Je ne peux vous dire que ce que j'ai entendu. Un homme est venu voir les chefs – plusieurs d'entre eux étaient en prison. Il leur a demandé de le contacter quand ils sortiraient. Il pouvait leur faire gagner beaucoup d'argent sans prendre les risques attachés à l'attaque des banques et au kidnapping.
— En d'autres termes, il leur a proposé de leur procurer des moyens financiers importants sans qu'ils aient à se fatiguer beaucoup. Des équipes de deux personnes, partant en voyage pour trois ou quatre semaines et revenant avec, disons, soixante-dix mille dollars pour un travail d'un mois. Un minimum de risques, un gain maximal, et tout cela ne demandait qu'un personnel réduit.
— Oui. Au début, en effet les contacts venaient de la part de cet homme. Mais ensuite ils ont conduit les Brigades vers d'autres sources. Comme vous dites, il faut très peu de gens, et ça rapporte énormément.
— De cette manière, les Brigades peuvent se consacrer à leur réelle vocation : bouleverser l'ordre social. C'est ça le terrorisme. (Bray se leva.) L'homme qui est venu voir les chefs en prison est-il toujours en contact avec eux ?
— Une fois de plus, je ne peux que vous répéter ce que j'ai entendu. Il ne les a rencontrés que deux fois.
— Je l'aurais parié. Chaque négociation passe par cinq intermédiaires… Une progression géométrique. Impossible de remonter à la source. C'est comme ça qu'ils pratiquent.
— Qui ?
— Les Matarèse.
— Pourquoi dites-vous ça ?
— Parce que c'est la seule explication. Des trafiquants sérieux ne voudraient jamais avoir affaire à des paranoïaques comme les types des Brigades. C'est une manipulation, un moyen de financer le terrorisme. Ainsi ils paient pour les fusils et les meurtres. En Italie, ce sont les Brigades rouges ; en Allemagne Baader-Meinhof ; au Liban l'O.L.P. ; dans mon pays, les Minutemen, les Weathermen, le Ku Klux Klan, les J.D.L. et tous ces fous qui mettent des bombes dans les banques, dans les laboratoires et dans les ambassades. Tous sont financés différemment, secrètement. Ils servent de pions aux Matarèse – des pions devenus fous –, et c'est ça qui fait peur. Plus on les nourrit, plus ils engraissent. Et plus ils sont gros, plus ils sont dangereux. (Bray avança la main pour reprendre celle de la grande fille, n'en ayant conscience qu'une fois qu'il l'eut touchée.) Qu'est-ce que tout cela signifie ?
— Vous êtes convaincu que quelque chose va arriver, n'est-ce pas ?
— Maintenant, plus que jamais. Vous venez de me montrer comment une petite partie de l'ensemble est manipulée. Je savais – je croyais savoir – que quelqu'un tirait les ficelles, mais je ne savais pas comment. Maintenant, j'ai compris, et ce n'est pas nécessaire d'avoir beaucoup d'imagination pour concevoir un tas de variantes. C'est une guerre de guérite avec des milliers de foyers qui ne sont jamais nettement définis. »
Antonia leva la main comme si elle voulait voir qu'elle était effectivement libre. Ensuite, elle fixa ses yeux sombres sur ceux de Bray.
« Vous parlez de tout ça comme si c'était nouveau pour vous, cette guerre. Il ne peut en être ainsi. Vous êtes un agent secret…
— J'étais. Je ne suis plus.
— Cela ne change rien de ce que vous savez. Vous m'avez dit, il y a quelques minutes à peine, qu'il faut accepter certaines choses, que nous n'avons pas affaire à des tribunaux pleins d'avvocati, qu'on tue pour ne pas être tué. Est-ce que cette guerre est tellement différente ?
— Plus que je ne peux l'expliquer, répondit Scofield en fixant le mur blanc. Nous sommes des professionnels, nous obéissons à certaines règles – des règles que, pour la plupart, nous nous sommes fabriquées, des règles dures, mais ce sont des règles quand même et nous nous plions à elles. Nous savons que ce que nous faisons a un but et nous savons exactement quand il faut arrêter. Eux, ce sont des fauves lâchés en liberté dans la rue. Ils n'ont aucune règle et ne savent pas comment s'arrêter. Ceux qui les financent ne veulent pas le leur apprendre. Ne vous faites pas d'illusions : ils sont capables de paralyser les gouvernements… »
Bray s'arrêta en entendant sa voix, les mots qu'il venait de prononcer. Il était stupéfait. En une seule phrase, il venait de le dire. C'était là, juste en face d'eux, et ni lui ni Taleniekov ne l'avaient vu. Ils s'en étaient approchés, avaient tourné autour, s'étaient servis des mots, en avaient donné presque la définition, mais ils ne l'avaient jamais eu clairement présent à l'esprit.
… ils sont capables de paralyser les gouvernements.
Quand la paralysie gagne partout, on perd le contrôle, tout est arrêté. Un vide se crée dans lequel une force non paralysée peut venir s'insérer pour prendre le pouvoir.
Vous hériterez de la terre. Vous retrouverez vos possessions. Des mots prononcés soixante-dix ans plus tôt par un fou. Leur signification n'était pas politique, en fait elle était apolitique. Il n'était plus question de frontières, ces mots ne voulaient pas dire qu'une seule nation devait prendre le pas sur les autres. Tout au contraire, elles devaient toutes être dirigées par un conseil, un groupe d'hommes liés entre eux par serment.
Mais les hommes appartenant au premier conseil étaient morts. Qui étaient leurs successeurs ? Et qu'est-ce qui les liait ensemble ? Maintenant. Aujourd'hui.
« Qu'y a-t-il ? demanda Antonia en voyant le visage tendu de Scofield.
— Il y a un calendrier, tout est orchestré. Les actes de terrorisme augmentent chaque mois selon une progression prévue. Blackburn, Yourievitch… On donnait des coups de sonde pour voir la réaction au plus haut niveau. Winthrop, qui avait jeté un cri d'alarme dans ces mêmes cercles, avait été réduit au silence. Tout concordait.
— Vous vous parlez à vous-même. Vous tenez ma main, mais c'est à vous que vous parlez. »
Scofield regarda Antonia, il pensait effectivement à autre chose. Il avait entendu deux femmes remarquables lui raconter deux histoires étonnantes. Les récits étaient pleins de violence, car ces deux femmes étaient reliées au monde furieux de Guillaume de Matarèse. L'istrebitel à l'agonie avait dit à Moscou que la réponse se trouvait peut-être en Corse. Ce n'était pas tout à fait exact, mais les premiers indices pour obtenir une réponse se trouvaient en effet là. Sans Sophia Pastorine et sans Antonia Gravet, la maîtresse et la descendante, les choses n'auraient pas progressé d'un pas. Chacune, à sa manière, avait formulé d'étonnantes révélations. Certes, les Matarèse restaient encore une énigme, mais quelque chose était en train de prendre forme. Ils avaient un but. Des hommes liés ensemble par une cause commune : paralyser les gouvernements et prendre le pouvoir… Hériter de la terre.
C'était là que reposait le risque de catastrophe : en voulant hériter de la planète, on pouvait la faire sauter.
« Si je me parle, c'est parce que j'ai changé d'avis. Je vous ai demandé de m'aider, j'y renonce. Vous avez trop souffert. Je peux trouver quelqu'un d'autre.
— Je vois, dit Antonia en s'asseyant dans le lit. Brusquement on n'a plus besoin de moi ?
— Exactement.
— Pourquoi alors avez-vous pensé à moi ? »
Scofield marqua un temps avant de répondre. Il se demandait comment la grande fille allait accepter la vérité.
« Vous aviez raison, il n'y avait qu'une alternative. Vous faire travailler pour nous ou vous tuer. »
Antonia battit des paupières.
« Mais ce n'est plus comme ça ? Ce n'est plus nécessaire de me tuer ?
— Non, ça ne servirait à rien. Vous ne parlerez pas, vous ne m'avez pas menti. Je sais par quoi vous êtes passée. Vous ne voulez pas que ça recommence. Vous auriez préféré vous tuer plutôt que d'aller jusqu'à Marseille. Et je pense que vous seriez allée jusqu'au bout.
— Qu'est-ce que je vais devenir alors ?
— Je vais vous trouver une planque. Vous allez vous cacher. Je vais vous donner de l'argent. Demain matin, je vous dénicherai des papiers et un billet d'avion qui vous emmènera loin de Rome. Je vais écrire quelques lettres que vous donnerez aux gens à qui je vais vous envoyer. Vous serez bien, ne vous inquiétez pas. (Bray ne put s'empêcher de toucher sa joue gonflée et de repousser une mèche de ses cheveux.) Vous pouvez même trouver une autre vallée, Antonia. Une vallée aussi belle que celle que vous avez quittée, mais il y aura une différence : là-bas, vous ne serez plus prisonnière. Plus personne, dans cette vie, ne vous ennuiera.
— Vous y compris, Brandon Scofield ?
— Oui.
— Alors, il vaudrait mieux me tuer.
— Pardon ?
— Je ne partirai pas. Vous ne pouvez pas m'y obliger, vous ne pouvez pas me renvoyer parce que cela vous convient… ou pire encore, parce que vous avez pitié de moi. (Les yeux sombres de la grande fille corse étincelaient de nouveau.) Quel droit avez-vous sur moi ? Où étiez-vous quand ces choses terribles sont arrivées ? Elles me sont arrivées à moi, pas à vous. Je vous interdis de prendre des décisions à ma place. Tuez-moi d'abord.
— Je ne veux pas vous tuer – je n'ai pas besoin de vous tuer. Vous voulez être libre, Antonia, je vous offre cette liberté. Prenez-la, ne soyez pas stupide.
— C'est vous qui êtes stupide. Je peux vous aider comme personne d'autre ne pourrait le faire.
— Comme la putain du passeur ?
— Si ça peut vous être utile, oui.
— Mais pourquoi, nom de Dieu ? »
La grande fille se tenait très droite. Elle répondit doucement :
« À cause de ce que vous avez dit…
— Oui, je sais. Je vous ai dit d'être en colère.
— Il y a quelque chose d'autre. Vous m'avez dit que partout dans le monde, les gens qui croient à des causes – beaucoup sans grande sagesse, beaucoup par colère et méfiance – étaient manipulés et poussés à la violence et au meurtre. Eh bien, j'ai vu de près des gens qui se battaient pour une cause. Ils n'étaient pas tous insensés, tous ceux qui luttent pour une cause ne sont pas des brutes. Parmi nous, il y a ceux qui veulent changer un monde injuste, et c'est notre devoir d'essayer. Mais personne n'a le droit de nous transformer en putains et en tueurs. Vous dites que les responsables sont les Matarèse. Ils sont plus riches, plus puissants, mais nullement meilleurs que les gens des Brigades qui tuent les enfants et transforment en menteurs et en assassins les gens de mon espèce. Je veux vous aider, je ne veux pas être renvoyée. »
Bray regarda le visage d'Antonia, adorable malgré la trace des coups.
« Vous êtes tous pareils, vous ne pouvez pas vous empêcher de faire des discours. »
Antonia sourit, c'était un petit sourire ironique, timide et charmant.
« La plupart du temps nous n'avons que ça. (Le sourire disparut et une tristesse que Scofield n'était pas sûr de comprendre envahit tout le visage.) Il y a autre chose.
— Quoi ?
— Vous. Je vous ai étudié de près. Vous êtes un homme désespérément triste. Vous en portez la trace sur votre visage comme moi la marque des coups sur mon corps. Néanmoins, je peux me souvenir d'une époque où j'étais heureuse. En êtes-vous capable ?
— Cette question n'a rien à voir avec ce qui vous intéresse.
— Pour moi, si.
— Pourquoi ?
— Je pourrais vous dire que c'est parce que vous avez sauvé ma vie, ça suffirait. Mais cette vie ne valait pas grand-chose. Vous m'avez donné autre chose aussi : une raison de quitter les collines. Je n'avais jamais pensé que quelqu'un pourrait faire ça pour moi. Vous venez de m'offrir la liberté à l'instant, mais c'est trop tard. Je l'ai déjà retrouvée, et c'est vous qui me l'avez rendue. Je respire à nouveau. Vous tenez une grande place dans ma vie… J'aimerais que vous vous souveniez d'un moment de bonheur.
— Est-ce la… femme du passeur qui parle ?
— Elle n'est pas une putain, elle ne l'a jamais été.
— Excusez-moi.
— Aucune importance. Vous avez tous les droits, et si c'est de cette sorte de don que vous avez envie, prenez-le. Mais j'aimerais penser que je peux offrir autre chose. »
Bray se sentit mal brusquement. Il était ému et en même temps peiné de l'ingénuité de son offre. Elle avait été blessée et il venait de la blesser à son tour, et il savait pourquoi : il avait peur. Il préférait les putains, il ne voulait pas coucher avec quelqu'un pour qui il éprouvait un sentiment. C'était mieux d'oublier les visages et les voix, c'était mieux de rester enfoncé dans son tunnel, il y vivait depuis si longtemps. Et voilà que cette femme voulait l'en faire sortir, cela le terrifiait.
« Vous avez retenu ce que je voulais vous apprendre, c'est un don qui me convient.
— Vous allez me garder ?
— Vous venez de dire que je n'y pouvais rien.
— C'est vrai, je le pense.
— Je sais ça. Si je pensais différemment, j'aurais déjà appelé au téléphone un des meilleurs faussaires de Rome.
— Pourquoi sommes-nous à Rome ? Pouvez vous me le dire, maintenant ?
— Pour découvrir si la famille Scozzi n'est pas éteinte.
— C'est un des noms que ma grand-mère vous a donnés ?
— Le premier. Ils habitaient Rome.
— Ils habitent toujours Rome, dit Antonia avec détachement comme si elle parlait du temps. Tout au moins une branche de la famille habite dans les environs. »
Scofield la regarda, surpris.
« Comment savez-vous ça ?
— Les Brigades rouges. Ils ont kidnappé un neveu des Scozzi-Paravicini dans une propriété près de Tivoli. Son index a été joint à la demande de rançon. »
Scofield se souvenait des articles dans les journaux. Le jeune homme avait été relâché. Bray ne se souvenait pas de Scozzi mais seulement de Paravicini. Pourtant il se souvenait d'autre chose : on n'avait pas payé la rançon. Les négociations avaient été serrées, une jeune vie était en jeu, mais il y avait eu une bavure, un retournement. Le neveu avait été relâché par un garde qui avait pris peur. Ensuite plusieurs brigatisti avaient été abattus dans une embuscade tendue par le type qui avait été retourné. Est-ce que leur propre commanditaire avait voulu donner une leçon aux Brigades rouges ?
« Avez-vous été mêlée à cette affaire ?
— Non. À cette époque, j'étais dans le camp de Medicina.
— Avez-vous entendu parler de quelque chose ?
— D'un tas de choses. On a beaucoup parlé des traîtres. Comment les tuer d'une manière horrible pour qu'ils servent d'exemple. Les chefs veulent toujours que quelque chose serve d'exemple. Le kidnapping de Scozzi-Paravicini était une affaire de taille, le traître avait été acheté par les fascistes.
— Qu'entendez-vous par fascistes ?
— Un banquier qui représentait les Scozzi depuis des années. Le groupe Paravicini avait accepté de payer.
— Comment ont-ils pu prendre contact avec lui ?
— Avec de l'argent, on peut beaucoup de choses. Personne ne sait exactement comment.
— Je ne vous demanderai pas comment vous vous sentez, dit Bray en se levant du lit, mais j'aimerais savoir si vous êtes capable de sortir maintenant ?
— Bien sûr. »
Antonia fit une grimace au moment où elle glissa ses longues jambes hors du lit. La douleur était revenue. Elle respira profondément et s'immobilisa. Scofield la prit par les épaules. De nouveau, il ne put s'empêcher de lui toucher le visage.
« Les quarante-huit heures sont terminées, et je vais envoyer un câble à Taleniekov à Helsinki.
— Que voulez-vous dire par là ?
— Que vous êtes vivante et que vous restez à Rome. Venez, je vais vous aider à vous habiller. »
Elle posa sa main sur la sienne.
« Si vous m'aviez fait cette proposition hier, je ne suis pas sûre de ce que j'aurais répondu.
— Et que répondez-vous maintenant ?
— Aidez-moi. »




20
IL y avait sur la via Frascati un restaurant de luxe qui appartenait aux trois frères Crispi. L'aîné dirigeait l'affaire avec l'intuition d'un pickpocket et la ruse d'un chacal affamé. Tout cela dissimulé derrière un visage angélique et une mondanité parfaite. Le monde de la dolce vita adorait Crispi : il était compréhensif et discret. Et la discrétion était des plus importantes : il transmettait avec une étonnante précision les messages que les maris laissaient pour leurs maîtresses, les femmes mariées pour leurs amants et les protecteurs pour leurs protégés. C'était un roc dans une mer de frivolités et les enfants fous de tous les âges l'adoraient.
Scofield se servait de lui. Cinq ans plus tôt, quand les problèmes de l'O.T.A.N. s'étaient infiltrés jusqu'en Italie, Bray avait mis le grappin sur Crispi. Le restaurateur avait montré beaucoup de bonne volonté.
Crispi était l'un des hommes que Bray voulait voir avant qu'Antonia ne lui parlât des Scozzi-Paravicini. Maintenant, c'était impératif de le voir le plus vite possible. Si quelqu'un à Rome pouvait jeter quelque lumière sur une famille aristocratique comme les Scozzi-Paravicini, c'était sans aucun doute ce prince des frivolités. Antonia et Bray déjeuneraient au restaurant Crispi sur la via Frascati.
Ils y déjeuneraient tôt par rapport aux habitudes romaines, se disait Scofield en reposant sa tasse de café et en jetant un coup d'œil à sa montre. Il n'était pas encore midi. Le soleil réchauffait le salon de l'appartement qu'ils avaient pris dans un hôtel de la via Veneto. Le bruit de la circulation passait à travers la grande fenêtre. C'était le docteur qui avait appelé l'Excelsior peu après minuit. Il avait expliqué confidentiellement au directeur qu'un riche patient avait brusquement besoin d'une suite discrète. Bray et Antonia avaient été accueillis à l'entrée des fournisseurs et avaient gagné leur appartement, qui se trouvait au huitième étage, en prenant l'ascenseur de service.
Bray avait commandé une bouteille de cognac et en avait servi trois verres à Antonia en l'espace de quelques minutes. Les effets additionnés de l'alcool, des médicaments, de la douleur et de la fatigue avaient amené ce qu'il considérait le mieux pour elle : le sommeil. Il l'avait portée dans la chambre, déshabillée et mise au lit. Après l'avoir bordée, il avait caressé son visage et avait eu beaucoup de mal à ne pas s'allonger près d'elle.
En revenant près du canapé du salon, il s'était souvenu des vêtements de la via de Condotti. Il les avait entassés dans son sac de marin avant de quitter la pensione. Le chapeau blanc avait mal résisté au voyage, en revanche la robe de soie était moins froissée qu'on aurait pu le penser. Il avait accroché le tout avant de s'endormir.
Il s'était levé à dix heures pour se rendre dans les boutiques situées dans le hall. Il avait acheté un fond de teint couleur chair pour qu'Antonia pût couvrir les marques de coups. Il avait fait aussi l'acquisition d'une paire de lunettes de soleil Gucci qui ressemblaient étrangement à des yeux de sauterelle. Il avait placé ses achats sur la chaise près du lit où étaient posés les vêtements de la jeune femme et elle avait trouvé tout ça en se réveillant. C'était la robe qu'elle avait vue d'abord en ouvrant les yeux.
« Vous êtes ma fanciulla ! lui avait-elle crié. Je suis la princesse d'un conte de fées, et mes servantes veillent sur moi. Que vont penser mes camarades socialistes ?
— Que vous connaissez des choses qu'ils ne connaissent pas. Ils pendraient Marx en effigie pour être à votre place. Buvez une tasse de café et habillez-vous, nous allons déjeuner avec un disciple des Médicis. Vous aimerez ses manières. »
Antonia était maintenant habillée. Elle fredonnait une chanson étrange qui ressemblait à une chanson de marin corse. Elle avait retrouvé un certain équilibre et une partie de sa liberté. Scofield espérait qu'elle garderait les deux. Malheureusement, on ne pouvait être sûr de rien. La chasse allait se précipiter dans le restaurant de la via Frascati et Antonia y serait mêlée.
La chanson s'arrêta pour faire place à un bruit de hauts talons heurtant un sol de marbre. Antonia se tenait debout dans l'encadrement de la porte. Scofield sentit de nouveau un élancement dans sa poitrine. Il adorait la regarder et se sentait en même temps curieusement démuni. Bizarrement aussi, il avait envie de l'écouter parler, d'entendre le son de sa voix, comme si cela pouvait le rassurer sur la réalité de sa présence. Pourtant, elle ne disait rien. Elle se tenait toute droite devant lui, adorable et vulnérable. Une enfant cherchant un encouragement, légèrement irritée d'en ressentir le besoin. La robe de soie d'un rouge profond convenait parfaitement à sa peau bronzée par le soleil corse. La capeline, légèrement inclinée, encadrait de blanc la moitié de son visage tandis que son épaisse chevelure noire bordait l'autre côté. La France et l'Italie s'étaient mêlées dans la personne d'Antonia Gravet. Le résultat était magnifique.
« Ça vous va à ravir, dit Bray en se levant de son fauteuil.
— Est-ce qu'on ne voit plus rien sous le maquillage ?
— J'avais complètement oublié, ce qui veut dire que ça va très bien. (L'élancement le lui avait fait oublier.) Comment vous sentez-vous ?
— Je ne sais pas trop. Je crois que le cognac a été plus nocif que le brigatisti.
— Il y a un remède, quelques verres de vin.
— Non, merci.
— Comme vous voulez. Je vais aller prendre votre manteau, il est dans le placard. (Il avait déjà traversé la moitié de la pièce lorsqu'il vit sa grimace.) Ça ne va pas très bien ? Vous avez mal ?
— Non, franchement, ça va. La pommade que m'a donnée votre ami médecin est très bonne, très adoucissante. C'est un brave homme.
— Je veux que vous retourniez le voir à chaque fois que vous en avez besoin, dès que quelque chose vous ennuie.
— Vous parlez comme si nous allions nous séparer. Je pensais que la question était réglée. Souvenez-vous, j'ai accepté votre offre d'emploi. »
Bray sourit.
« Ce serait difficile d'oublier ! Mais nous n'avons pas encore vraiment défini le travail. Nous allons rester pendant un certain temps ensemble à Rome, puis, selon ce que nous allons trouver, je partirai vers une autre destination. Vous resterez ici et vous servirez de relais entre Taleniekov et moi-même.
— J'entre dans les PTT ? demanda Antonia. Qu'est-ce que c'est que ce travail ?
— Un travail capital. Je vous expliquerai ça en marchant. Allons-y. Je vais chercher votre manteau. (Il vit de nouveau la douleur dans ses yeux.) Écoutez-moi, Antonia. Quand ça vous fait mal, n'essayez pas de le cacher, ça ne sert à rien. Est-ce très violent ?
— Non, pas trop. Ça va passer, ce n'est pas la première fois.
— Voulez-vous retourner chez le médecin ?
— Non. C'est gentil de vous faire du souci pour moi. »
L'élancement était de nouveau là, mais Scofield ne voulait pas en prendre conscience.
« Je me fais du souci parce que je sais qu'une personne ne peut pas bien travailler quand elle a mal. On fait des erreurs quand on a mal, et vous ne pouvez vous permettre d'en commettre.
— Après tout, j'aimerais bien un verre de vin. »
Ils se tenaient dans l'entrée du restaurant. Bray était parfaitement conscient des coups d'œil qu'on lançait à Antonia. De l'autre côté du treillage fleuri qui conduisait à la salle à manger, l'aîné des Crispi n'était que sourires et courbettes. En apercevant Bray, il eut un instant de panique. Durant une fraction de seconde, son visage devint sérieux et sombre. Puis il se ressaisit et s'approcha du couple.
« Benvenuto, amico mio ! s'écria le prince des frivolités.
— Ça fait plus d'un an, dit Bray en répondant à la chaleureuse poignée de main. Je suis ici pour affaires durant un jour ou deux, et je voulais que mon amie goûte à votre fettucine. »
C'était une formule convenue qui voulait dire que Bray désirait parler en privé avec Crispi. Celui-ci viendrait les rejoindre à leur table quand l'occasion s'en présenterait.
« C'est le meilleur de Rome, signorina ! dit Crispi en faisant un signe de la main à l'intention d'un de ses frères pour qu'il vienne conduire le couple à sa table. Et j'espère que vous me le direz vous-même tout à l'heure. Mais d'abord, prenez un peu de vin au cas où la sauce ne serait pas parfaite. »
Il fit un clin d'œil à Scofield et lui serra de nouveau la main pour lui montrer qu'il avait compris. Crispi ne venait jamais à la table de Bray à moins qu'on ne le lui demandât.
Un serveur leur apporta une bouteille de pouilly fumé clans un seau à glace avec les compliments des fratelli. Mais ce n'est qu'après que le fettucine eut été avalé que Crispi s'assit à leur table. Les préambules furent réduits à leur plus simple expression.
« Antonia travaille avec moi, expliqua Scofield. Mais personne ne doit être au courant. Personne, comprenez-vous ?
— Bien sûr.
— D'ailleurs, on ne doit pas parler de moi non plus. Si par hasard quelqu'un de l'ambassade – ou d'ailleurs – vous posait des questions, vous ne m'avez pas vu. Est-ce clair ?
— Parfaitement clair, mais inhabituel.
— En fait personne ne sait que je suis ici. Ou étais ici.
— Même le bureau ?
— Tout particulièrement les gens du bureau. Ma mission passe avant les intérêts de l'ambassade, c'est tout ce que je peux vous dire. »
Crispi leva les sourcils.
« Transfuges ?
— Si vous voulez.
— Parfait, je ne vous ai pas vu, Brandon. Mais pourquoi êtes-vous chez moi ? Allez-vous m'envoyer des gens ?
— Seulement Antonia. Quand elle aura besoin de transmettre des câbles à moi… et à quelqu'un d'autre.
— Pourquoi aurait-elle besoin de mon aide pour envoyer des câbles ?
— Je ne veux pas qu'ils soient envoyés directement, je veux qu'ils partent de différents endroits. Pouvez-vous faire ça ?
— Si ces imbéciles de communisti ne paralysent pas de nouveau le téléphone en se mettant en grève, il n'y a aucun problème. J'ai un cousin à Florence qui peut s'en charger, je connais aussi des hommes d'affaires à Athènes, à Tunis ou à Tel-Aviv. Tout le monde brûle de rendre service à Crispi, et personne jamais ne pose la moindre question. Mais vous savez ça aussi bien que moi.
— Êtes-vous sûr de vos lignes téléphoniques ? »
Le prince des frivolités se mit à rire.
« Avec tout ce qui se dit sur mon téléphone, personne à Rome n'oserait me mettre sur table d'écoute. »
Scofield repensa à Robert Winthrop.
« Quelqu'un m'a dit ça il n'y a pas tellement longtemps à Washington, il avait tort.
— Probablement, Brandon. Mais pardonnez-moi, vos amis s'intéressent aux affaires de l'État, nous, sur la via Frascati, nous nous intéressons aux affaires de cœur, et, comme vous savez, la discrétion en matière de cœur est essentielle. C'est la condition sine qua non. Ça a toujours été ainsi. »
Bray adressa un petit sourire à l'Italien et porta son verre à ses lèvres.
« Peut-être avez-vous raison. Est-ce que ce nom, Scozzi-Paravicini, vous dit quelque chose ? »
Bray vida son verre.
Crispi hocha la tête d'un air songeur.
« L'alliance d'un nom et de l'argent. Que peut-on dire d'autre ?
— Dites-le quand même.
— Les Scozzi appartiennent à la meilleure noblesse romaine. Le chauffeur de la vénérable comtesse la promène dans une superbe Bugatti remise en état. Ses enfants prétendent à des trônes depuis longtemps oubliés. Malheureusement, ils n'avaient rien d'autre que leurs prétentions, peut-être un millier de lires en se mettant tous ensemble. Les Paravicini, en revanche, avaient de l'argent, beaucoup d'argent, mais en ce qui concernait le sang… Un parfait mariage de conventions.
— Le mariage de qui ?
— Celui de la fille de la comtesse avec Signor Bernardo Paravicini. Ça s'est passé, il y a pas mal de temps déjà. Un certain nombre de milliards ont changé de mains, et le fils de la comtesse, le comte, a trouvé une très belle situation. C'est lui maintenant qui porte le titre.
— Quel est son nom ?
— Guillamo. Comte Guillamo Scozzi.
— Et où vit-il ?
— Où ses intérêts – financiers ou autres – l'entraînent. Il a une propriété près de celle de sa sœur à Tivoli. Mais je ne crois pas qu'il soit là très souvent. Pourquoi me demandez-vous ça ? Est-il en relation avec des transfuges ? Ça me paraît difficile à croire.
— Il peut ne pas en être conscient, on peut se servir de lui. Des gens qui travaillent pour lui peuvent se servir de lui.
— De moins en moins plausible. En plus d'une personnalité particulièrement attirante, il possède l'esprit des Borgia. Croyez-moi sur ce point.
— Comment savez-vous cela ?
— Je le connais, répondit Crispi en souriant. Lui et moi, nous ne sommes pas tellement différents.
— Je veux le rencontrer. Mais vous ne me présenterez pas comme Scofield, évidemment. Je changerai d'identité. Pouvez-vous arranger ça ?
— C'est possible, s'il est en Italie. Et je pense qu'il y est en ce moment. J'ai lu quelque part que sa femme est la présidente de la Festa Villa d'Este, qui aura lieu demain soir. C'est une fête donnée au profit des jardins. Il y assistera sûrement, le Tout-Rome sera là.
— Le vôtre, oui, pas le mien. »
Il l'observait de l'autre côté de la chambre tandis qu'elle sortait la jupe de la boîte en carton et la dépliait sur ses genoux pour la détailler. Scofield savait parfaitement que le plaisir qu'il prenait à lui acheter des vêtements était déplacé. Ces vêtements luxueux étaient une nécessité, c'était aussi simple que ça. Mais de le savoir n'enlevait rien au plaisir qu'il avait à la regarder.
La prisonnière était libre, elle avait de nouveau le droit de décision. Bien sûr, elle avait fait quelques remarques au sujet des prix exorbitants des boutiques de l'Excelsior. Néanmoins, elle avait laissé Bray lui acheter quelques vêtements. C'était une sorte de jeu. Au moment de l'essayage, elle regardait Bray. S'il faisait un signe d'approbation, elle fronçait les sourcils, prenait un air sombre et invariablement, elle regardait attentivement l'étiquette indiquant le prix. Puis, lentement, elle se laissait convaincre pour finalement reconnaître le bon goût de Bray.
Sa femme agissait ainsi à Berlin-Ouest. Ç'avait été un de leurs petits jeux. Sa douce Carine se faisait toujours du souci à propos de l'argent. Un jour ils auraient des enfants et l'argent serait alors important. De plus, travailler pour l'État n'était pas une sinécure. Aucun employé d'ambassade à l'échelon « douze » n'avait la moindre chance d'ouvrir un compte en Suisse.
Évidemment, dès cette époque, Scofield en avait un. À Berne. Il en avait un aussi à Paris, à Londres et bien sûr à Berlin. Il ne lui en avait pas parlé car elle n'était pas au courant de ses vraies activités. Jusqu'au jour où… Si les choses s'étaient passées différemment, il aurait pu lui donner un de ses comptes. Après avoir quitté les Opérations consulaires, lorsqu'il serait entré dans le service civil du ministère des Affaires étrangères. Nom de Dieu ! il aurait dû l'avoir, ce poste ! Ça n'avait tenu qu'à quelques semaines.
« Où êtes-vous, Bray ?
— Pardon ? »
Il porta le verre à ses lèvres, un geste machinal car il n'y avait plus rien dedans. Brusquement il eut l'impression de boire beaucoup trop.
« Vous me regardez sans me voir.
— Bien sûr que si. Je regrette la capeline, j'aimais beaucoup ce chapeau blanc.
— On ne porte pas un chapeau à l'intérieur. Le serveur qui a apporté le dîner m'aurait trouvée bizarre.
— Vous l'aviez chez Crispi. Le serveur ne vous a pas trouvée bizarre.
— C'est autre chose dans un restaurant.
— Pourtant on est à l'intérieur aussi ! »
Bray se leva et s'approcha de la petite table où était posée la bouteille de whisky, tout à côté d'un seau à glace. Il remplit un verre.
« Merci encore pour toutes ces choses. (Antonia fit un geste en direction du carton et des grands sacs en papier posés à côté de son fauteuil.) Je me croirais à Noël. Je ne sais par où commencer. (Elle se mit à rire.) Mais je n'ai jamais eu un Noël comme ça en Corse. Papa aurait rouspété pendant plus d'un mois à la vue de telles choses. C'est vrai, je vous remercie.
— Inutile, dit Scofield en se versant une nouvelle rasade de whisky. C'est un instrument de travail, comme une machine à écrire, une machine à calculer ou un fichier. Ça fait partie du boulot.
— Je comprends, dit-elle en rangeant la jupe et le chemisier dans le carton. Mais vous, vous n'en faites pas partie.
— Pardon ?
— Niente. Est-ce que le whisky vous fait du bien ?
— Parfois. Vous en voulez un ?
— Non merci. Je me sens mieux que je n'ai été depuis bien longtemps. Le whisky risquerait de détruire cet équilibre.
— À chacun selon ses besoins, ou selon ses désirs, répondit Scofield en s'enfonçant dans son fauteuil. Vous pouvez aller vous coucher si vous en avez envie, demain ce sera une journée difficile.
— Est-ce que je vous ennuie ?
— Absolument pas.
— Mais vous préférez être seul.
— Je n'y avais pas pensé. »
Elle aussi avait l'habitude de dire ça. À Berlin-Ouest quand il y avait des problèmes difficiles à résoudre. Lorsque je me recroquevillais sur moi pour essayer de penser comme les autres pensent. Comme l'ennemi pense. Elle parlait et je n'entendais pas. Elle se mettait en colère. Non pas vraiment en colère, elle était froissée. Elle disait : « Tu préfères être seul, n'est-ce pas ? » Et c'était vrai. Mais je ne pouvais donner aucune explication. Peut-être si je lui avais expliqué… Une explication aurait pu servir d'avertissement.
« Si quelque chose vous préoccupe, pourquoi n'en parlez-vous pas ? »
Oh ! exactement les mêmes mots ! À Berlin-Ouest.
« Arrêtez de vous prendre pour quelqu'un d'autre ! s'entendit-il crier avec étonnement. (C'était le whisky, ce foutu whisky.) Je suis confus. Excusez-moi. J'ai bu beaucoup trop sur ma fatigue. Je ne voulais pas…
— Bien sûr que si, coupa Antonia en se levant. Je crois que je comprends maintenant. Mais vous aussi vous devriez comprendre. Je ne suis pas quelqu'un d'autre. Certes j'ai dû jouer un rôle, mais c'était le plus sûr moyen pour me connaître moi-même. Je suis dans ma peau, totalement dans ma peau, et vous m'avez aidée à m'y remettre. »
Elle se retourna et gagna rapidement la chambre à coucher en refermant la porte derrière elle.
« Toni, excusez-moi… »
Bray était furieux contre lui-même. En faisant cet éclat, il s'était découvert plus qu'il ne le voulait. Il détestait le manque de sang-froid.
On frappa à la porte qui donnait sur le couloir. Scofield se retourna brusquement, machinalement il porta la main à son baudrier qui se trouvait sous sa veste et se colla au mur à côté de la porte.
« Si ? Chi c'é ?
— Uno messagio, signor Pastorine. Da vostro amico, Crispi. Di via Frascati. »
Bray glissa sa main dans l'entrebâillement de sa veste. Il mit la chaîne et ouvrit la porte. Dans le couloir se tenait un des serveurs de Crispi : celui qui les avait servis. Il tenait une enveloppe à la main. Il la tendit à Scofield à travers l'ouverture. Crispi n'avait pris aucun risque, c'était un homme à lui qui portait le message.
« Grazie. Uno momento, dit Bray en fouillant dans sa poche pour trouver une lire.
— Prego. »
Scofield ferma la porte et ouvrit l'enveloppe. Le carton à l'en-tête doré était fixé à un petit mot. Scofield détacha la lettre, l'écriture et le langage étaient également fleuris.
Le comte Scozzi a été prévenu par le soussigné qu'un Américain nommé Pastor désirait le rencontrer à la Villa d'Este. Le comte a tout de suite compris que ce Pastor avait de remarquables relations dans les pays de l'O.P.E.P. Qu'il agissait généralement en tant qu'acheteur pour le bénéfice de cheikhs suant le pétrole. Ce genre d'hommes ne parle jamais de leurs entreprises. Il suffit de sourire et de savoir où se trouve le golfe Persique. Le comte est au courant, aussi, que Pastor est simplement en vacances et qu'il cherche d'agréables distractions. Tout bien considéré, le comte risque de les lui offrir.
Je baise les mains de la bella signorina.
Ciao,
 Crispi.
Bray ne put s'empêcher de sourire. Crispi avait raison. Effectivement, ceux qui servent d'intermédiaires aux cheikhs ne parlent jamais affaires. Plus l'enjeu est élevé, plus il requiert de discrétion. Tout simplement, on n'en parle pas, et on n'en parlerait pas à la Villa d'Este. Bray allait discuter de tout autre chose avec le comte Guillamo Scozzi.
Il entendit qu'on tournait la poignée de la porte de la chambre à coucher. Antonia n'ouvrit pas tout de suite. Quand enfin elle s'y décida, Bray comprit pourquoi. Elle se tenait toute droite dans l'encadrement de la porte dans la combinaison noire qu'il lui avait achetée dans une des boutiques de l'hôtel. Elle avait enlevé son soutien-gorge, ses seins se gonflaient sous la soie qui, un peu plus bas, soulignait en noir la forme de ses cuisses. Elle était pieds nus. Ses épaules, ses bras, ses mollets, ses chevilles étaient parfaitement bronzés. Son beau visage avait une expression intense et douce. Elle regarda Bray dans les yeux sans ciller mais sans provocation.
« Vous devez l'avoir beaucoup aimée.
— Oui. Il y a longtemps.
— Pas suffisamment, apparemment. Vous m'avez appelée Toni. Était-ce son nom ?
— Non.
— Tant mieux. Je ne souhaite pas être prise pour quelqu'un d'autre.
— Vous avez été très claire à ce sujet, ça ne se reproduira plus. »
Antonia restait silencieuse et immobile sur le seuil de la chambre à coucher. Ses yeux calmes ne montraient aucune agressivité. Au bout d'un petit moment, elle demanda :
« Pourquoi ne pas se laisser aller un peu ?
— Je ne suis pas un animal enfermé dans la cale d'un cargo.
— Nous le savons tous les deux… Mais je vois le désir dans vos yeux, puis vous détournez la tête comme si j'étais tabou. Vous êtes tendu et vous ne cherchez pas à vous détendre.
— Si je cherchais cette sorte de… détente… je saurais où la trouver.
— Je vous l'offre.
— Je vais considérer cette offre avec attention.
— Ça suffit maintenant, cria Antonia en avançant dans la pièce. Vous voulez une putain ? Prenez-moi comme la putain du passeur.
— Je ne peux pas.
— Alors ne me regardez pas comme vous le faites. Une partie de vous est près de moi, une autre au loin. Que voulez-vous ? »
Pas cela, je vous en prie. Laissez-moi où je suis, dans les profondeurs de la terre, dans une douce obscurité. Ne me touchez pas. Si vous me touchez, vous allez mourir. Est-ce que vous comprenez ? Des hommes vous feront franchir une ligne de démarcation et vous tueront. Laissez-moi avec les putains. Restons entre professionnels. Nous connaissons les règles. Vous ne les connaissez pas.
Elle était tout près de lui. Il ne l'avait pas vue approcher. Elle était simplement là. Il regarda son visage, son visage tendu vers le sien. Ses yeux étaient fermés, une larme brillait sur ses cils, sa bouche était entrouverte ; elle tremblait de tous ses membres. La peur s'était de nouveau emparée d'elle, les cicatrices s'étaient rouvertes. Elles s'étaient rouvertes lorsqu'elle avait vu la douleur dans ses yeux.
Elle ne pourrait jamais effacer cette peine. Alors pourquoi pensait-elle qu'il pourrait effacer la sienne ?
Et puis, comme si elle avait lu dans ses pensées, elle murmura :
« Si vous l'aimiez tellement, aimez-moi un peu. Ça peut nous aider. »
Elle prit son visage dans ses mains et approcha ses lèvres des siennes. La proximité des corps ne calmait nullement son tremblement. Bray la serra contre lui, leurs lèvres se touchèrent et la douleur disparut. Il était entraîné au cœur d'une tempête, des larmes montèrent à ses yeux, roulèrent sur ses joues et se mêlèrent aux siennes. Il laissa sa main glisser le long de son dos et commença à la caresser. Il l'écrasait contre lui, plus près, encore plus près. La fraîcheur de sa bouche l'excitait, la douleur était remplacée par le désir, il la voulait toute à lui. Il appuya sa main contre sa poitrine, elle passa la sienne autour de sa ceinture et le pressa contre elle, abandonnant son corps au rythme qui s'emparait d'eux.
Elle dégagea sa bouche.
« Viens dans le lit… Viens dans le lit et prends-moi. Et aime-moi aussi, aime-moi un peu.
— J'ai essayé de t'avertir. J'ai essayé de nous mettre en garde. »
Il émergeait des profondeurs de la terre, et le soleil brillait dans le ciel. Cependant, à l'horizon, les ténèbres n'étaient pas entièrement dissipées. La peur était toujours présente. Mais pour le moment, il avait décidé de rester dans la douce lumière. Ne serait-ce que pour un petit moment. Un petit moment avec elle.
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LES magnificences de la Villa d'Este ne se dissolvaient pas dans la fraîcheur du soir. Tous les projecteurs étaient allumés et les fontaines illuminées ; des milliers de ruisseaux étincelant sous la lumière cascadaient sur les marches de marbre. Au milieu des bassins, les jets d'eau se dressaient dans la nuit et retombaient en diadèmes diaprés dans les lumières de la fête ; des masses d'eau argentée coulaient sur les rochers et servaient de toile de fond aux antiques sculptures ; les centaures et les nymphes étaient inondés de splendeur.
Les jardins étaient officiellement fermés au public. Seul le beau monde de Rome était invité à la Festa Villa d'Este. En principe la fête était destinée à trouver des fonds qui viendraient gonfler les maigres crédits gouvernementaux octroyés chaque année pour entretenir les jardins. Mais Scofield pensait qu'il y avait une autre raison : donner aux véritables héritiers de ces merveilles une soirée inoubliable dans un cadre débarrassé des touristes qui l'enlaidissaient habituellement.
Crispi avait raison. Le Tout-Rome était là, se disait Bray en touchant le revers de velours de son smoking. Leur Rome à eux.
Les grandes pièces de la Villa elle-même avaient été ouvertes de tout côté pour se transformer en d'immenses cours intérieures. De longues tables recouvertes de nappes blanches et des chaises dorées étaient appuyées contre les murs. Ici les courtisans et les courtisanes pouvaient venir se rafraîchir et se reposer. Les zibelines, les visons, les chinchillas, les renards argentés recouvraient des épaules habillées par Givenchy et Pucci. Les rivières de diamants et les colliers de perles tombaient sur des gorges nacrées, mais parfois émergeaient des doubles mentons. De minces cavalieri ceints d'écharpes de soie écarlate, aux tempes grisonnantes, s'entretenaient avec des hommes massifs et chauves, fumant le cigare, qui avaient sans doute plus de pouvoir que ne le laissait soupçonner leur apparence. Quatre orchestres, comprenant entre six et vingt musiciens, jouaient pour les invités les somptueux madrigaux de Monteverdi aussi bien que les derniers succès « disco ». La Villa d'Este appartenait aux belli Romani. De toutes les beautés rassemblées ici, Antonia (Toni, car c'était Toni maintenant, par un accord tacite passé dans la chaleur du lit.) était très certainement l'une des plus frappantes. Aucun bijou ne rehaussait la finesse de son cou ou de ses poignets. Une simple robe blanc et or suffisait à mettre en valeur sa peau lisse et bronzée. L'enflure de son visage avait complètement disparu comme l'avait prévu le médecin. Elle ne portait pas de lunettes de soleil, ce soir. Ses yeux sombres reflétaient les lumières. Elle était adorable. Aussi belle que tout ce qui l'entourait. Plus séduisante, en fait, que ses rivales. Son éclat timide scintillait de plus de feux à mesure qu'on la regardait.
Pour plus de commodité, Toni avait été présentée comme l'amie, habitant près du lac de Côme, du mystérieux M. Pastor. Certaines rives du lac servaient de retraite luxueuse aux enfants fortunés de la Méditerranée. Crispi avait fait du bon travail. Il avait donné juste suffisamment d'informations pour intriguer un certain nombre d'invités. Ceux qui désiraient en savoir plus sur le tranquille M. Pastor n'avaient rien appris du tout, en revanche, ceux qui étaient trop imbus d'eux-mêmes pour se soucier de Pastor avaient été alléchés comme il fallait. Les potins allaient circuler à grande vitesse. C'était en effet la principale activité de ces gens.
Ceux qui étaient plus directement concernés – même souvent exclusivement concernés – par le domaine financier étaient enclins à prendre le bras de Scofield et à lui poser des questions au sujet du dollar et sur les conditions du marché à Londres, à San Francisco et à Buenos Aires. Bray faisait alors un léger signe de tête en réponse à certaines suggestions. Il la secouait énergiquement à d'autres. Des sourcils se levaient ou se plissaient discrètement. Des informations avaient été transmises bien que Bray ne sût pas très bien de quoi il s'agissait. Après avoir discuté avec un individu particulièrement insistant, Scofield prit le bras de Toni pour passer sous une grande arcade qui conduisait à l'une des « cours intérieures ». Il attrapa deux coupes de Champagne que lui tendait, sur un plateau, un serveur, en offrit une à Toni et but la sienne en regardant à travers le bord de cristal du verre.
Bien qu'il ne l'eût jamais rencontré auparavant, Scofield venait de reconnaître le comte Guillamo Scozzi. Il bavardait avec deux jeunes femmes aux longues jambes. Ses yeux, par moments, abandonnaient ses attentives interlocutrices pour jeter un coup d'œil discret autour de la salle. C'était un homme grand et mince, un cavaliero en habit, aux tempes argentées. Il avait un tas de minuscules rubans de couleur à sa boutonnière, et sa taille était entourée d'une mince écharpe dorée, bordée de rouge, attachée sur le côté. Si l'on pouvait, à la rigueur, ignorer à quelle décoration particulière renvoyaient les rubans, on ne pouvait guère se tromper sur la signification de l'écharpe. Scozzi affichait sa noblesse avec insolence. Approchant la soixantaine, le comte était l'incarnation du bello Romano. Aucun Siciliano ne s'était jamais couché dans le lit de ses ancêtres et, grâce au Ciel, tous ceux qui comptaient dans le monde étaient au courant.
« Comment vas-tu le trouver ? demanda Antonia en buvant une petite gorgée de Champagne.
— C'est fait.
— C'est lui ? Là-bas ? »
Bray acquiesça.
« Tu as raison, j'ai vu sa photographie dans les journaux. Les paparrazzi adorent parler de lui. Tu vas te présenter toi-même ?
— Je ne pense pas que ce soit nécessaire. Si je ne me trompe pas, je crois qu'il me cherche. (Scofield fit un geste en direction du buffet.) Allons au bout de la table là-bas, près des pâtisseries, il sera obligé de nous voir.
— Mais comment saura-t-il que c'est toi ?
— Crispi. Notre charmant intermédiaire n'a peut-être pas pris la peine de donner mon signalement, mais je suis sûr qu'il n'a pu résister au plaisir de te décrire, surtout avec quelqu'un comme Scozzi.
— Mais je portais ces énormes lunettes de soleil…
— Tu es drôle ! »
Une minute plus tard, quelqu'un parlait d'une voix douce derrière eux au bout de la table.
« Monsieur Pastor, si je ne me trompe ?
— Je vous demande pardon ? Nous sommes-nous déjà rencontrés ? dit Scofield en se retournant.
— Dans un instant, ce sera fait, répondit le comte en tendant la main. Scozzi. Guillamo Scozzi. Je suis ravi de faire votre connaissance. »
On laissait tomber le titre pour le mettre en valeur.
« Évidemment, vous êtes le comte Scozzi. J'ai dit à ce charmant Crispi que j'aimerais vous rencontrer. Nous sommes arrivés ici il y a à peine une heure et c'est une telle bousculade ! Bien entendu, je vous aurais reconnu, mais je suis surpris que vous me connaissiez, moi. »
Scozzi se mit à rire en montrant des dents si blanches, si régulières qu'elles ne pouvaient être vraies.
« Crispi est en effet charmant, mais je le soupçonne d'être un sacré scélérat. Il ne tarissait pas d'éloges sur la bella signorina. (Le comte inclina la tête en direction d'Antonia.) En voyant madame, je vous ai trouvé. Comme toujours, le goût de Crispi est irréprochable.
— Excusez-moi, dit Scofield en touchant légèrement l'avant-bras de Toni. Comte Scozzi, mon amie Antonia… du lac de Côme. »
Le prénom de la jeune femme et le nom du lac suffisaient. Le comte prit la main d'Antonia et la porta à ses lèvres.
« Vous êtes charmante. Il faut venir plus souvent à Rome.
— J'y songerai, comte, dit Antonia comme si elle avait passé sa vie aux fêtes de la Villa d'Este.
— On m'a dit, monsieur Pastor, qu'un grand nombre de mes amis vous ont importuné avec leurs questions. Excusez-les, je vous en prie.
— Ce n'est pas leur faute. Je crains que les descriptions de Crispi soient allées au-delà de mes souhaits, répondit Bray en souriant avec une désarmante humilité. Quand les gens savent ce que je fais, ils me posent des questions, j'ai l'habitude.
— Vous êtes très compréhensif.
— Ce n'est guère difficile, vous savez. J'aimerais simplement posséder toutes les connaissances qu'on me prête. D'une manière générale, je ne cherche qu'à appliquer des décisions qui ont été prises en dehors de moi.
— Mais ces décisions ne sont pas prises au hasard ?
— Je l'espère, sinon beaucoup d'argent serait jeté par la fenêtre.
— Emporté par le vent du désert, précisa Scozzi. Pourquoi ai-je l'impression, monsieur Pastor, de vous avoir déjà rencontré ? »
Scofield s'attendait à la question et il était prêt à y répondre.
« Si cela avait été le cas, je m'en serais probablement souvenu, peut-être lors d'une réception à l'ambassade américaine. Elles ne sont pas aussi magnifiques que la fête de ce soir, mais il y a autant de monde.
— Vous êtes un habitué de l'ambassade ?
— Je ne dirais pas ça. Un invité de dernière minute, dit Bray avec un petit sourire modeste. Parfois, mes compatriotes me posent autant de questions que vos amis, ici, à Tivoli.
— Posséder l'information vous permet souvent de jouer un rôle important à l'échelle internationale, monsieur Pastor. Vous méprisez votre propre pouvoir.
— Ce n'est pas ça… Je dois gagner ma vie, c'est tout.
— Je sens que vous devez être terriblement dur en affaires. Je n'aimerais pas avoir à traiter avec vous.
— Comme c'est dommage ! répondit Scofield en baissant un peu la voix pour attirer l'attention de l'Italien. Je pensais que nous pourrions avoir une petite conversation sérieuse.
— Oh ? fit le comte en regardant Antonia. Mais nous ennuyons la bella signorina.
— Pas du tout, dit Toni avec un charmant sourire. J'ai appris plus de choses sur mon ami en quelques minutes qu'au cours de toute la semaine dernière. Mais j'ai horriblement faim…
— Ne m'en dites pas plus, coupa Scozzi comme si la vie de la jeune femme était en danger. (Il fit un petit signe de la main et un jeune homme en habit, aux cheveux noirs, s'approcha.) Mon secrétaire va s'occuper de vous, signorina. Il s'appelle Paolo et, pour tout vous dire, il danse parfaitement. Il me semble que c'est ma femme qui le lui a appris. »
Le jeune homme s'inclina en évitant de regarder le comte. Il offrit son bras à Antonia. La grande fille tourna de nouveau la tête vers Bray et Scozzi avant de s'éloigner.
« Ciao, dit-elle en jetant un dernier coup d'œil complice à Scofield.
— Je vous envie, monsieur Pastor, elle est adorable. C'est vraiment à Côme qu'on peut acheter de telles plantes ? »
Bray regarda l'Italien, il avait bien entendu.
« À vous parler franchement, je ne suis même pas sûr qu'elle ait jamais mis les pieds là-bas. (Le double mensonge était obligatoire. Le comte pouvait trop facilement faire une enquête.) Un ami de Riyad m'a donné un numéro de téléphone, elle m'a rejoint à Nice. J'ai toujours oublié de lui demander d'où elle sortait.
— Est-ce que vous pourriez penser à lui demander si son calendrier est très rempli ? Elle peut me joindre en passant par la maison Paravicini de Turin. Dites-lui que le plus tôt serait le mieux.
— Turin ?
— Nos usines dans le Nord. Certes Agnelli avec sa Fiat est plus en vue, mais je peux vous certifier que c'est Scozzi-Paravicini qui est le maître à Turin aussi bien que dans une grande partie de l'Europe.
— Je ne savais pas ça.
— Ah ! vous n'étiez pas au courant ? Je pensais au contraire que c'était à cause de ça que vous souhaitiez… parler un peu sérieusement. C'est ce que vous avez dit, n'est-ce pas ? »
Scofield finit sa coupe de Champagne avant de répondre.
« Pensez-vous que nous puissions nous rencontrer dehors dans une minute ou deux ? J'ai un message confidentiel à vous communiquer de la part d'un client… disons, du Golfe. C'est pourquoi je suis ici ce soir.
— Un message pour moi ? demanda Scozzi, le visage sombre. Évidemment, en tant que personne en vue à Rome et à Turin, j'ai rencontré à l'occasion un certain nombre de personnes originaires de cette région. Néanmoins, je ne me souviens d'aucun nom particulier. Naturellement, nous allons faire une petite promenade. Vous m'intriguez. »
Le comte fit un pas en direction de la porte-fenêtre. Bray l'arrêta d'un geste.
« Je préférerais qu'on ne nous vît pas sortir ensemble. Dites-moi où vous serez et je vous retrouverai dans une vingtaine de minutes.
— Mais c'est vraiment extraordinaire ! D'accord, dit l'Italien après avoir réfléchi. À la fontaine d'Ippolito. La connaissez-vous ?
— Ne vous inquiétez pas, je la trouverai.
— C'est assez loin, mais nous sommes sûrs qu'il n'y aura personne dans les environs.
— Parfait. Dans vingt minutes. »
Ils s'enfoncèrent dans la foule dans des directions opposées.
Aucun projecteur n'éclairait la fontaine, aucun bruit alarmant ne se faisait entendre. Pourtant, un homme tournait lentement autour des rochers et se glissait de buisson en buisson. Bray voulait être sûr que Scozzi n'avait pas posté des hommes dans les environs. Dans ce cas, Scofield aurait envoyé un message à l'Italien pour lui demander de fixer immédiatement un autre rendez-vous.
Ils seraient seuls. Le comte avançait en flânant dans le sentier qui conduisait à la fontaine. Bray revint en arrière en marchant au milieu d'un jardin couvert de fleurs afin de déboucher sur le sentier une vingtaine de mètres derrière Scozzi. Il toussota au moment où ce dernier atteignait le mur de la fontaine. Le comte se retourna. Une faible lueur parvenait des terrasses qui se trouvaient au-dessus d'eux. Les deux hommes pouvaient à peine se voir. Scofield n'aimait pas beaucoup cette obscurité. Scozzi aurait pu choisir toutes sortes d'endroits mieux appropriés, plus éclairés. Bray n'aimait pas les ombres.
« Était-il vraiment nécessaire de venir jusqu'ici ? Je voulais vous voir seul, mais je n'imaginais pas que nous allions nous retrouver à mi-chemin de Rome.
— Ni moi non plus, monsieur Pastor. Mais ne m'avez-vous pas dit que vous souhaitiez que personne ne nous vît partir ensemble ? J'ai alors pensé que ce ne serait peut-être pas à mon avantage si l'on me voyait discuter en privé avec vous. Vous êtes un homme d'affaires qui travaille pour un certain nombre d'émirs.
— Et pourquoi cela vous ennuie-t-il ?
— Pourquoi avez-vous demandé que nous sortions séparément ? »
Scozzi avait effectivement l'esprit vif. Bray comprenait l'allusion de Crispi aux Borgia.
« Disons que je ne voulais pas que ce fût trop frappant. Mais si quelqu'un passait par ici maintenant et nous voyait, ce serait aussi frappant. Nous pourrions trouver un terrain neutre, une rencontre fortuite dans les jardins par exemple…
— Voilà, nous nous sommes rencontrés. Ne vous en faites pas, personne ne nous verra, fit le comte en tortillant la mince écharpe dorée qu'il avait autour de la taille. Il n'y a qu'une voie d'accès pour arriver à la fontaine d'Ippolito, elle se trouve à quarante mètres plus bas. Un de mes secrétaires se trouve là. Guillamo Scozzi est connu pour se promener avec n'importe quelle compagne de son choix dans – disons – le jardin des délices. À ces moments-là, il est préférable de ne pas le déranger.
— Qu'y a-t-il dans mon métier qui exige de telles précautions ? »
Le comte leva la tête.
« Écoutez-moi bien, monsieur Pastor. Scozzi-Paravicini fait des affaires avec l'Europe entière et les deux Amériques. Nous cherchons sans arrêt de nouveaux marchés mais nous ne nous sommes jamais intéressés aux capitaux en provenance des pays arabes. D'une certaine manière, ils sont suspects, on essaie même d'élever des barrières un peu partout pour les empêcher de se répandre trop rapidement : nous ne voulons pas qu'on se mêle de nos affaires. De plus, cela pourrait nous coûter cher, si l'on pense aux sociétés juives à Paris et à New York.
— Ce que j'ai à vous dire n'a rien à voir avec Scozzi-Paravicini. Je m'adresse au représentant de la famille Scozzi, non au directeur de la firme Paravicini.
— Vous touchez là un point sensible, monsieur Pastor… Je vous en prie, soyez clair.
— Vous êtes bien le fils du comte Alberto Scozzi, n'est-ce pas ?
— C'est de notoriété publique, comme ma contribution à la croissance des industries Paravicini. Que le nom Scozzi-Paravicini recouvre maintenant toute cette affaire ne peut manquer de signifier quelque chose pour vous.
— Bien entendu ! Mais même s'il n'en était pas ainsi, ça n'aurait aucune importance. Je suis purement et simplement un intermédiaire, le premier d'une suite de contacts extrêmement cloisonnés. En ce qui me concerne, nous nous sommes rencontrés par hasard à une fête philanthropique à Tivoli et nous n'avons jamais eu cette conversation.
— Votre message, en vérité, doit être assez étrange. Qui me l'envoie ?
— Je vous en prie, jouons le jeu. Il me semble que les questions d'identité ne sont pas très importantes à ce stade. Il suffit de préciser un lieu et un problème politique qui oppose deux forces antagonistes.
— Continuez, dit Scozzi en plissant les yeux.
— Étant donné que vous êtes comte, je ferai une petite infraction à la règle. Il y a, disons, un prince, vivant dans un pays d'une certaine importance, un émirat, tout à côté du Golfe. Son oncle, le roi, vient d'un autre pays ; il est vieux, sénile, mais sa parole a force de loi, exactement comme lorsqu'il conduisait une tribu de Bédouins dans le désert. Il gaspille des millions de dollars dans de stupides investissements et épuise les ressources du royaume en arrachant au sol beaucoup trop rapidement toutes ses richesses. Ce prince dont nous parlons aimerait en finir avec ce gaspillage et avec le roi. Pour le bien de tous. Il fait appel au conseil en passant par le fils d'Alberto Scozzi qui fut l'un des premiers compagnons du padrone corse Guillaume… Voilà le message. Maintenant, j'aimerais parler pour moi-même.
— Qui êtes-vous ? coupa l'Italien, les yeux démesurément ouverts. Qui vous a envoyé ?
— Laissez-moi finir, dit Bray rapidement. (Il devait, maintenant que la première impulsion avait été donnée, passer à un autre palier.) En tant qu'observateur de ce… problème, je peux vous dire que la crise est devenue aiguë, il n'y a pas un jour à perdre. Le prince a besoin d'avoir une réponse rapide et, franchement, en tant qu'heureux messager, je risque de voir ma fortune faite. C'est à vous de me dire le prix demandé par le conseil. Néanmoins… cinquante millions de dollars ne me paraissent pas une somme excessive.
— Cinquante millions de dollars. »
Ça marchait. On était passé au deuxième stade. Même pour le comte Guillamo Scozzi, la somme était énorme. Sa bouche hautaine restait ouverte d'étonnement. C'était le moment de compliquer la chose encore davantage, de le stupéfier de nouveau.
« Sous certaines conditions, évidemment. C'est un chiffre maximal qui exige une réponse immédiate, qui élimine tout autre contact et qui suppose le travail achevé dans huit jours. Ce ne sera pas facile. Le vieillard est gardé jour et nuit par des fida'is. Une bande de chiens fous tournent… mais je n'ai rien à vous apprendre au sujet d'Hasan ibn al-Sabbâh. D'après ce que je comprends, les Corses se sont mis à son école. De toute manière, le prince propose un suicide parfaitement organisé…
— Assez ! murmura Scozzi. Qui êtes-vous, Pastor ? Est-ce que ce nom devrait me dire quelque chose ? Pastor ? Pasteur ? Êtes-vous un grand-prêtre venu ici pour me mettre à l'épreuve ? (Brusquement, la voix de l'Italien devint stridente.) Vous parlez de choses enterrées dans le passé. De quel droit osez-vous vous présenter ici ?
— Je dis cinquante millions de dollars… Et ne me parlez pas à moi – ou à mon client – de choses enterrées. Son père a eu la gorge tranchée d'une oreille à l'autre par un fou envoyé par le conseil. Vérifiez vos registres si vous en gardez, vous trouverez l'histoire. Mon client veut rentrer en possession de ce qui lui appartient. Pour cela, il est prêt à payer environ cinquante fois ce qu'a payé son oncle. (Bray marqua un temps et secoua la tête frénétiquement pour montrer son désaccord.) C'est complètement fou. Je lui ai dit que pour la moitié de la somme je pouvais déclencher une révolution qui le mettrait sur le trône avec l'accord des Nations unies. Mais il veut que ça se passe de cette manière. Avec vous. Et je crois savoir pourquoi. Il m'a parlé. Je ne sais pas si cela fait partie du message, mais je vais vous le dire quand même. Voici : « La seule voie possible est celle des Matarèse, ils verront ainsi que j'ai la foi. ». À vrai dire, il veut se joindre à vous. »
Guillamo Scozzi recula d'un pas. Ses jambes étaient collées au mur de la fontaine, ses bras raides pendaient le long de son corps.
« De quel droit me parlez-vous de tout ça ? Vous êtes fou, complètement fou ! Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
— Vraiment ? Alors nous avons commis une erreur. Mais nous trouverons à qui parler, j'en suis sûr. Nous connaissons la formule, nous connaissons les réponses.
— Quelle formule ?
— Perro nostro… »
Scofield prononça lentement le dernier mot, les yeux fixés sur les lèvres de Scozzi. Involontairement, dans la pénombre, la bouche de l'Italien s'ouvrit pour prononcer le mot manquant, achever la phrase qui, depuis soixante-dix ans, continuait de vivre dans les collines entourant Porto-Vecchio. Guillamo Scozzi avait failli dire… circulo.
Mais il ne le dit pas. Sa voix était faible maintenant, la surprise était remplacée par une inquiétude si profonde qu'elle pouvait à peine s'exprimer.
« Vous ne pouvez pas… vous ne devez pas. D'où venez-vous ? Que vous a-t-on dit ?
— Suffisamment de choses pour savoir que j'ai trouvé l'homme que je cherchais. Ou tout au moins un de ceux que je cherchais. Ferons-nous affaire ?
— Pas si vite, monsieur Pastor ! Si ce nom est bien le vôtre. »
Il y avait de la colère maintenant dans la voix de l'Italien.
« Pastor me convient. Ne vous énervez pas, j'ai votre réponse, vous renoncez. J'en informerai mon client. »
Bray fit demi-tour.
« Fermato !
— Perchè ? Che causa ? »
Scofield lança ces mots au-dessus de son épaule sans bouger.
« Vous parlez parfaitement l'italien, sans accent.
— Je parle en effet un certain nombre de langues. C'est utile lorsqu'on voyage beaucoup. Que voulez-vous ?
— Vous resterez ici jusqu'à ce que je vous donne l'autorisation de partir.
— Vraiment ? dit Scofield en se retournant pour regarder Scozzi. Que se passe-t-il ? Vous m'avez donné votre réponse.
— Vous allez faire ce que je vous demande. Il me suffit d'élever la voix pour qu'un de mes hommes vienne me retrouver et vous enlève toute idée de fuir. »
Bray essayait de comprendre. Le puissant consigliere pouvait parfaitement tout nier – après tout il n'avait rien dit – et faire suivre ce curieux Américain. Ou il pouvait appeler à l'aide, ou tout simplement s'en aller et demander à des hommes armés de venir sur les lieux. Toutes ces choses étaient possibles – de toute évidence, il appartenait aux Matarèse –, et pourtant il avait choisi de n'en faire aucune.
Puis Scofield commença à comprendre. Guillamo Scozzi, le redoutable industriel à l'esprit aussi rapide que celui des Borgia, ne savait pas ce qu'il devait faire. Il se trouvait dans une situation qu'il n'avait pas prévue. Tout était arrivé trop vite, il n'était pas prêt à prendre une décision. Il n'en prenait donc aucune.
Cela voulait dire qu'il y avait quelqu'un d'autre, quelqu'un qui se trouvait dans les parages, quelqu'un qui pouvait prendre une décision. Quelqu'un qui se trouvait à la Villa d'Este ce soir.
« Dois-je comprendre que vous reconsidérez la proposition ? demanda Bray.
— Il n'y a rien à comprendre.
— Alors pourquoi dois-je rester ici ? Je ne pense pas que vous devriez me donner des ordres, je n'appartiens pas à votre garde prétorienne. L'affaire ne s'est pas conclue, c'est tout.
— Ce n'est pas tout ! lança Scozzi, qui tremblait maintenant plus de crainte que de colère.
— J'ai dit que c'était tout et c'est tout », dit Scofield en se tournant de nouveau.
C'était important que l'Italien appelle son garde du corps. Très important de savoir où se trouvait cet homme.
« Veni ! Presto ! »
Quelqu'un courait dans le sentier obscur. Quelques secondes plus tard, un homme aux larges épaules, massif, en tenue de soirée sortait de l'ombre.
« Esitare ! Vicino ! »
Le garde du corps n'hésita pas. Il tira un revolver au canon court de sa poche et le braqua sur Bray. Scozzi, pour retrouver son sang-froid, expliqua ce qui n'avait nul besoin d'explication.
« Nous vivons des temps troublés, signore Pastor. Nous nous déplaçons tous avec cette garde prétorienne dont vous parliez tout à l'heure. Les terroristes sont partout. »
C'était un grand moment, c'était le moment d'enfoncer la dernière pique.
« C'est quelque chose que vous devez bien connaître, le terrorisme ! Les Brigades rouges, par exemple ! Est-ce que les ordres émanent du Berger ? »
C'était comme si Scozzi avait été frappé par un marteau invisible. Il eut un mouvement convulsif, comme s'il voulait éviter le coup, en estimer l'impact, essayer de se reprendre sans être sûr d'y parvenir. Dans la faible lumière, Scofield pouvait voir la transpiration perler en haut du front de l'Italien. La sueur collait maintenant, d'une manière désagréable, les jolies mèches argentées. Les yeux étaient ceux d'un animal terrifié.
« Rimanere », dit-il au garde avant de s'enfoncer rapidement dans le chemin obscur.
Scofield se tourna vers le garde comme s'il était effrayé et parla en italien.
« Je ne sais vraiment pas ce qui se passe, pas plus que vous. J'ai offert à votre patron une belle somme d'argent de la part d'un de mes clients, et il est devenu complètement fou. Nom de Dieu ! je ne suis qu'un homme d'affaires ! (Le garde du corps ne répondit pas, mais visiblement la peur de Bray le soulageait.) Ça vous ennuierait si je fume ? Les armes à feu me font une peur de tous les diables.
— Allez-y ! » dit l'homme aux larges épaules.
Ce furent les derniers mots qu'il prononça avant plusieurs heures. Scofield, qui se trouvait tout à côté de l'homme, fouilla dans la poche de sa veste avec sa main gauche et laissa sa main droite pendre le long de son corps. Au moment où il sortait le paquet de cigarettes, il releva brusquement la main droite pour empoigner le canon du revolver. Il exécuta ensuite un mouvement de torsion extrêmement brutal, laissa tomber les cigarettes et enfonça ses doigts dans la gorge de l'homme pour l'empêcher de crier. Grâce à une forte poussée, il le fit basculer au-dessus des rochers en direction des buissons. Au moment où l'homme perdait l'équilibre, Bray, d'une brusque secousse, arracha l'arme de la main pour donner un grand coup de crosse sur la tête de son adversaire. Le garde du corps s'effondra et Scofield l'envoya rouler un peu plus loin.
Il n'y avait pas une seconde à perdre. Guillamo Scozzi s'était précipité au pas de course pour demander conseil. C'était la seule explication possible. Quelque part sur une terrasse tranquille ou dans un salon, le comte était en train d'apprendre une curieuse nouvelle à un autre membre du conseil, à d'autres membres, peut-être. Bray remonta le sentier en courant, en restant dans l'ombre. En arrivant sur les terrasses qui se trouvaient devant le perron, il s'arrêta de courir. Quelque part, un peu au-dessus de lui, quelque part dans la villa se trouvait le comte Scozzi. Vers qui s'était-il précipité tout à l'heure ? Qui pouvait prendre une décision que cet homme puissant mais apeuré ne se sentait pas en droit de prendre ?
Scofield monta rapidement les escaliers, le revolver du garde du corps dans la poche de son pantalon, son Browning dans le baudrier fixé sous la veste de son smoking. Il entra par une porte-fenêtre et se retrouva dans une pièce bondée. C'était la salle réservée, d'une manière curieusement anachronique, aux hurlements de la musique « disco ». De grosses sphères avec des miroirs à facettes, pendues au plafond, envoyaient, en tournant d'une manière aussi frénétique que les danseurs qui s'agitaient en dessous, des éclats de lumière colorée tout autour de la pièce. Les visages étaient sans expression, vidés de leur personnalité par les rythmes endiablés, le haschisch et l'alcool.
Cette salle était la plus proche de l'escalier qui conduisait au sentier aboutissant à la fontaine d'Ippolito. Étant donné l'état d'esprit dans lequel il se trouvait, Scozzi avait dû très certainement passer par ici. Malheureusement, plusieurs portes donnaient dans cette pièce. Laquelle avait-il pris ?
Soudain, les danseurs n'étaient plus au rythme de la musique. Bray venait d'obtenir la réponse à sa question. Derrière l'une des longues tables se trouvait une porte massive en bois sculpté : deux hommes se dirigeaient en courant vers elle. On les avait appelés, l'alarme était donnée.
Scofield se fraya un chemin en direction de la porte, s'excusant auprès des danseurs qu'il se voyait obligé de bousculer. Lentement, il poussa le lourd panneau de bois ; sa main, glissée dans l'ouverture de sa veste, tenait la crosse de son Browning. Il se trouvait maintenant en face d'un escalier étroit en colimaçon dont les marches avaient été taillées dans une pierre rouge sombre. Bray entendait des pas au-dessus de lui.
D'autres sons provenaient aussi de là-haut, des hommes criaient. Deux voix, l'une forte et calme, l'autre presque hystérique, s'élevaient à tour de rôle. Cette dernière était celle du comte Guillamo Scozzi.
Bray, le dos plaqué au mur, son arme à la main, commença à monter les marches. Sur le premier palier se trouvait une porte. Mais ce n'était pas de là que provenaient les voix, elles arrivaient de plus haut, de l'étage au-dessus. Scozzi criait de plus en plus fort. Scofield était suffisamment près pour comprendre les paroles.
« Il m'a parlé des Brigades rouges et aussi – c'est incroyable ! – du Berger et du Corse ! Il est au courant ! Il sait tout !
— Taisez-vous ! Il tâte le terrain, c'est tout. Nous étions prévenus qu'il pourrait agir ainsi, le vieux m'avait téléphoné à ce sujet. Il sait effectivement certaines choses, plus que nous ne pensions. C'est ennuyeux, je vous l'accorde.
— Ennuyeux ? C'est la catastrophe ! Quelques phrases, une insinuation, une rumeur et je suis ruiné. Ruiné dans tous les pays !
— Vous, coupa l'autre d'une voix forte et méprisante, vous n'êtes rien, Guillamo. Vous n'êtes que ce qu'on vous a dit d'être. Souvenez-vous de cela… Vous avez coupé court à l'entretien, vous êtes parti naturellement. Vous ne lui avez donné aucun indice qu'il pût y avoir une ombre de vérité dans ce qu'il venait de vous dire. »
Un petit silence.
« J'ai appelé mon garde du corps, j'ai dit à l'Américain de rester où il était. Il est près de la fontaine, un pistolet braqué sur lui.
— Quoi ? Vous l'avez laissé avec un garde du corps ? Vous dites qu'il est américain ? Êtes-vous fou ? Ce n'est pas possible, il ne peut être américain !
— C'est un Américain. Son accent est américain – absolument américain. Il dit qu'il s'appelle Pastor. »
Un autre silence, terrifiant celui-là. La tension montait.
« Vous avez toujours été la maille la moins solide, Guillamo. Nous savions cela. Mais cette fois, vous vous êtes laissé aller d'une manière inadmissible. Vous avez accepté qu'une question reste en suspens alors qu'il ne peut y avoir de question du tout. Cet homme est Vasili Taleniekov, il change de langue comme de chemise. Il tuera ce garde du corps aussi facilement qu'une fourmi. Nous ne pouvons plus vous faire confiance Guillamo, ce maillon doit être supprimé à tout prix. »
De nouveau, le silence, cette fois interrompu par un coup de feu et un cri rauque. Guillamo Scozzi était mort.
« Laissez-le là pour l'instant ; lança le consigliere inconnu des Matarèse. On le retrouvera demain matin au fond du précipice d'Hadrian à côté de sa voiture. Trouvez-moi ce Pastor, cet insaisissable Taleniekov ! Inutile de le prendre vivant. N'essayez même pas. Trouvez-le et abattez-le… et la fille en blanc aussi. Tuez-les tous les deux. »
Scofield redescendit en vitesse l'étroit escalier. Pourtant les dernières paroles qu'il allait entendre, provenant de l'étage supérieur, étaient si étranges qu'il s'arrêta presque pour ouvrir le feu sur les tueurs et revenir dans la pièce pour affronter l'homme inconnu qui les avait prononcées.
« … Scozzi ! Insensé ! Contactez Turin. Dites-leur d'envoyer des câbles aux aigles, au chat. Enterrement généralisé… »
Ce n'était pas le moment de réfléchir. Bray se mit à courir pour retrouver Antonia. Il fallait s'enfuir au plus vite de la Villa d'Este. Il repassa par la lourde porte de bois sculpté et se retrouva dans le bruit infernal de la salle « disco ». Il remarqua immédiatement les chaises alignées contre les murs. La plupart étaient vides, vides de gens en tout cas, il n'y avait dessus que des capes, des fourrures et des étoles.
Ce serait un avantage certain d'éliminer un de ses poursuivants ; l'alarme, lancée par un seul homme, serait nettement moins efficace. De plus, un homme piégé, qui craint pour sa vie, parle généralement facilement pour la sauver. Scofield se tourna vers le mur, une main appuyée sur le dossier d'une chaise. Un cavaliero qui avait trop bu.
La lourde porte s'ouvrit brutalement et le premier des deux tueurs traversa la pièce en courant en direction de la porte-fenêtre. Il descendit l'escalier qui conduisait à la terrasse. Son acolyte, qui le suivait à quelques mètres, contourna la piste de danse pour gagner le passage voûté qui se trouvait à l'autre bout de la pièce.
Scofield fit un bond en avant, en simulant des contorsions comme s'il était un danseur devenu fou au bruit de la musique rock. Il n'était pas le seul à s'exhiber ainsi ; beaucoup de personnes sur la piste de danse étaient ivres. Il s'approcha du deuxième homme, passa son bras au-dessus de son épaule, saisit l'arme du tueur dans le baudrier sous le smoking et donna une petite torsion pour enfoncer le canon dans la poitrine de l'homme. L'Italien tenta de se débattre mais en vain ; il comprit rapidement que c'était inutile. Bray contourna la taille de l'homme et enfonça ses doigts brutalement dans le plexus solaire. L'homme poussa un cri.
À cause du bruit de la musique assourdissante et des lumières aveuglantes, personne n'entendit ou ne remarqua quoi que ce fût. Scofield entraîna l'homme en direction de la rangée de chaises appuyées contre le mur. Il le fit pivoter et l'obligea à s'asseoir dans celle qui se trouvait tout contre la lourde porte. Il saisit alors l'Italien à la gorge tandis que son autre main toujours enfoncée sous la veste maintenait fermement la pression du canon sur la poitrine de l'homme. Il approcha sa bouche de l'oreille du tueur.
« L'homme, là-haut, qui est-ce ? Dis-le-moi tout de suite, ou ton propre pistolet va te faire exploser les poumons. Dans ce bruit, personne n'entendra. Qui est-ce ?
— Non ! »
L'homme se cambra pour essayer de sortir de la chaise. Bray enfonça son genou dans l’entrejambe ; son pouce écrasa la trachée-artère et il maintint la pression sur les deux endroits. La douleur était insupportable.
« Pour la dernière fois, qui est-ce ? »
La salive coulait sur le menton de l'homme, ses yeux étaient striés de filaments rougeâtres, sa poitrine était prise de soubresauts. Il capitula.
« Paravicini », dit-il d'une voix de fausset.
Bray donna une dernière pression sur la trachée-artère du tueur. L'homme ne pouvait plus respirer et les membres devinrent flasques. Scofield fit basculer le corps sur la chaise voisine. Ce n'était plus qu'un bello Romano ivre mort.
Il se retourna et se fraya un chemin parmi les rangées de chaises et la foule des danseurs en transe. Le premier homme s'était précipité à l'extérieur, Bray pouvait donc circuler librement pendant une minute ou deux, pas plus longtemps. Il fendit la foule qui se trouvait dans l'entrée et passa dans une salle où la presse était nettement moindre.
Il la vit dans un coin. Paolo, l'homme aux cheveux noirs, se tenait à côté d'elle en compagnie de deux autres cavalieri. Les trois hommes cherchaient à retenir son attention. Paolo y mettait cependant un peu moins de conviction. Il savait parfaitement comment s'y prendre pour satisfaire les goûts de son patron, le comte. La première pensée qui vint à l'esprit de Bray était qu'il fallait recouvrir la robe de Toni.
… la fille en blanc aussi. Il faut les tuer tous les deux…
Il s'avança rapidement vers le petit groupe, sachant parfaitement ce qu'il allait faire. Une diversion était nécessaire, la plus folle serait la mieux. Il toucha légèrement le bras de Paolo, ses yeux fixés sur ceux d'Antonia, son regard lui disant de rester tranquille.
« Vous êtes Paolo, n'est-ce pas ? demanda-t-il en italien.
— Oui, monsieur.
— Le comte Guillamo veut vous voir immédiatement. C'est, je crois, extrêmement urgent.
— Où est-il, monsieur ?
— Passez sous la voûte là-bas et tournez à droite. Ensuite, vous traverserez une rangée de chaises pour atteindre une lourde porte. Il y a un petit escalier… »
Le jeune Italien se mit à courir à l'instant. Bray s'excusa auprès des deux hommes, s'empara du bras de Toni et la poussa vers le passage voûté qui conduisait à la salle « disco ».
« Qu'est-ce qui se passe ?
— On file. De ce côté, tu vas voir des manteaux, des vêtements sur des chaises. Tu en attrapes un, le plus grand et le plus foncé possible. Tu fais vite, on n'a pas beaucoup de temps. »
Elle s'empara d'une grande cape noire tandis que Bray se tenait entre elle et les danseurs déchaînés. Elle roula le vêtement sous son bras. Puis ils se dirigèrent tant bien que mal vers la porte-fenêtre pour atteindre le perron.
« Mets ça, dit Bray en l'aidant à couvrir ses épaules avec la cape. Et maintenant filons, nous allons aller vers la droite sur les terrasses. Puis nous repasserons par le hall pour gagner le parking… »
Des cris parvenaient de l'intérieur, des cris d'hommes et de femmes. En quelques secondes, des gens, ayant atteint tous les stades de l'ivresse, se pressaient aux portes pour sortir en se bousculant. Le tumulte à l'intérieur était extraordinaire, la panique s'étendait rapidement.
« Omicidio !
— Terroristi !
— Fuggine ! »
On avait découvert le corps du comte Guillamo Scozzi. Bray et Antonia traversèrent en courant la première terrasse. Ils longèrent ensuite un mur contre lequel étaient appuyées des caisses contenant des arbres d'ornement. Au bout du mur d'enceinte se trouvait une toute petite ouverture qui permettait d'accéder à l'autre terrasse. Scofield s'empara de la main d'Antonia et l'entraîna de ce côté.
« Fermata ! Ne bougez pas ! »
L'ordre venait d'en haut. Le premier des tueurs, celui qui était sorti par la porte-fenêtre quelques minutes plus tôt, se dressait maintenant en haut des marches, une arme à la main. Bray envoya bouler d'un coup d'épaule Antonia dans le mur, plongea sur sa droite et roula sur la gauche tout en portant la main à son baudrier pour en sortir son arme. La balle du tueur fit éclater la pierre à quelques centimètres de la tête de l'Américain. Bray, couché sur le dos, leva légèrement les épaules et visa en appuyant sa main droite sur sa main gauche. Il tira à deux reprises, le tueur bascula vers l'avant et se mit à rouler sur les marches.
Les coups de feu augmentèrent la confusion. Les cris de terreur des fêtards se répercutaient de terrasse en terrasse. Les invités de la Villa d'Este, pris de panique, couraient en tout sens. Bray se précipita vers Antonia qui était accroupie contre le mur.
« Ça va ?
— Je suis vivante.
— Viens. »
Ils trouvèrent un trou dans le mur à l'endroit où un petit canal alimentait en eau un bassin qui se trouvait en dessous. Ils franchirent le mur et suivirent le petit cours d'eau artificiel. En fait, il s'agissait d'une allée bordée des deux côtés par des centaines de statues de pierre projetant de magnifiques jeux d'eau. La lumière des projecteurs, filtrée par le feuillage des arbres, donnait à ce lieu un aspect paisible, féerique, d'autant plus surprenant si l'on songeait au tumulte qui avait envahi les terrasses.
« On va jusqu'au bout ! dit Scofield. En bas, il y a une cascade et un escalier qui nous ramènera là-haut. »
Ils se mirent à courir en dessous du tunnel de verdure tandis que le brouillard en provenance des jets d'eau se mêlait à la sueur de leurs visages.
« Dannazione ! »
Antonia venait de tomber. La longue cape noire avait été arrachée de ses épaules par la branche d'un arbre. Bray s'arrêta et aida la grande fille à se relever.
« Eccola !
— La donna ! »
Les cris venaient de derrière eux, des coups de feu claquèrent. Deux hommes couraient entre les jets d'eau. C'étaient des cibles faciles, ils se détachaient contre les lumières de la fontaine qui se trouvait devant eux. Scofield tira à trois reprises ; un des hommes tomba en tenant sa cuisse ; le second porta une main à son épaule et se mit à plat ventre derrière une statue tandis que son arme glissait à terre.
Bray et Antonia atteignirent enfin l'escalier qui se trouvait au bout du chenal. C'était une voie d'accès à la Villa. Ils montèrent les marches quatre à quatre jusqu'à ce qu'ils se retrouvent au milieu de la foule qui courait dans la cour en direction du grand parking.
Les chauffeurs, debout, se tenaient près des superbes voitures. Ils montaient la garde en attendant le retour de leurs maîtres. Et, comme tous les chauffeurs à cette époque en Italie, ils avaient leur pistolet à la main. Ils avaient subi un entraînement et étaient préparés à l'attaque. On essayait de se protéger de tous les côtés.
L'un d'eux pourtant ne se montra pas assez méfiant. Bray s'approcha de lui.
« C'est bien la voiture du comte Scozzi, n'est-ce pas ? demanda-t-il à bout de souffle.
— Non, pas du tout, signore. Écartez-vous.
— Excusez-moi. »
Scofield s'éloigna d'un pas afin de dissiper les craintes du chauffeur. Puis il plongea en avant et donna un coup de crosse de son automatique dans la tempe de l'homme qui s'effondra.
« Monte vite ! Boucle les portes et couche-toi par terre jusqu'à ce que l'on soit sorti d'ici. »
Il leur fallut à peu près un quart d'heure avant d'atteindre la route nationale. Ils roulèrent dessus pendant une dizaine de kilomètres, puis bifurquèrent à droite sur une route secondaire où la circulation était à peu près nulle. Bray rangea la voiture sur le bas-côté et resta immobile pendant un long moment, la nuque appuyée contre le dossier du fauteuil, les yeux fermés. Peu à peu, les battements de son cœur retrouvèrent leur rythme habituel. Il se redressa, fouilla dans ses poches pour trouver des cigarettes et en offrit une à Antonia.
« Habituellement, je ne fume pas. Mais j'en veux bien une. Qu'est-il arrivé ? »
Il alluma les cigarettes, et lui raconta tout. Il termina en parlant du meurtre de Guillaume Scozzi, des paroles énigmatiques qu'il avait entendues dans l'escalier et de l'identité de l'homme qui les avait prononcées. Paravicini. Les données étaient parfaitement claires, mais il était difficile d'en tirer des conclusions. On ne pouvait qu'émettre des hypothèses.
« Ils pensaient que j'étais Taleniekov. On les avait mis en garde contre lui, mais ils ne savaient absolument rien sur moi. Ils n'ont jamais mentionné mon nom. Ça n'a vraiment aucun sens. Scozzi leur avait décrit un Américain, ils auraient dû être au courant.
— Pourquoi ?
— Parce que Washington, aussi bien que Moscou, savait que Taleniekov me poursuivait. On a essayé de nous piéger tous les deux et ça n'a pas marché. Donc, logiquement, ils pensent que nous sommes entrés en contact… »
Le pensent-ils vraiment ? se demanda Scofield. Le seul homme qui savait que lui et le Russe étaient entrés en contact était Robert Winthrop. Et s'il était vivant, on pouvait compter sur son silence. Quant aux services secrets, ils n'avaient comme indice que deux tueries ponctuelles. Personne ne les avait réellement vus ensemble. Néanmoins, ils auraient dû se demander…
« À moins qu'ils ne pensent que je suis mort, dit-il à voix haute en regardant, au-delà de la fumée des cigarettes, le pare-brise. C'est la seule explication possible. Quelqu'un leur a annoncé ma mort, c'est pourquoi il a dit « impossible ».
— Pourquoi leur aurait-on dit ça ?
— J'aimerais le savoir. Si c'était simplement une manœuvre des services secrets, ça voudrait dire qu'on essaie de gagner du temps, qu'on essaie de supprimer la méfiance de l'adversaire pour tendre son propre piège. Mais ce n'est pas ça. Les Matarèse ont des renseignements sur les opérations américaines et soviétiques en cours. Je n'ai aucun doute là-dessus. Par contre, le contraire n'est pas vrai. Je ne comprends pas.
— Est-il possible que quelqu'un, n'importe qui, ait pensé que tu étais mort ? »
Bray regarda Antonia, son esprit tournait à toute vitesse.
« Non, je ne vois pas pourquoi, je ne vois pas comment. C'est une sacrée bonne idée, mais je n'y comprends rien. Pour monter un enterrement sans cadavre, il faut sérieusement s'agiter. »
Enterrement… Enterrement généralisé.
Contactez Turin… Dites-leur d'envoyer des câbles aux aigles, et au chat.
Turin. Paravicini.
« Penses-tu à quelque chose ? demanda Antonia.
— Je pense à quelque chose d'autre. Ce Paravicini, c'est le P.-D.G. des sociétés Scozzi-Paravicini à Turin ?
— Il l'a été. À Rome, à Milan, à New York, à Paris aussi. Partout. Mais après son mariage avec la fille Scozzi, c'est son beau-frère, le comte, qui a pris de plus en plus d'importance. C'est lui, en fait, qui dirigeait les sociétés. Tout au moins c'est ce que disent les journaux.
— C'était ce que Paravicini voulait qu'ils disent. Ce n'était pas vrai. Scozzi n'était qu'un prête-nom.
— Alors il n'appartenait pas aux Matarèse ?
— Si, bien sûr. C'en était même un membre important. À moins que je ne me trompe fort, c'est lui qui a mêlé les Matarèse aux sociétés Paravicini. Lui et sa mère, la contessa, ont offert aux Paravicini le sang bleu de la jeune épouse et les Matarèse. Mais maintenant nous en arrivons à la véritable question. Comment se fait-il qu'un homme comme Paravicini ait prêté l'oreille à ces discours ? Les hommes de l'espèce de Paravicini ont besoin par-dessus tout… de la stabilité politique. Ils n'hésitent pas à offrir d'énormes sommes d'argent aux gouvernements qui sont capables de la maintenir et aux candidats qui la promettent, car tout désordre politique risque de leur coûter leur fortune. Ils aiment les régimes autoritaires, capables de juguler les Brigades rouges ou la bande à Baader. Ils ne craignent que les amalgames, et peu leur importe que les oppositions légitimes soient écrasées.
— Nous n'avons pas ce genre de gouvernement en Italie.
— Et c'est le cas de beaucoup d'autres pays. C'est pourquoi tout cela semble n'avoir aucun sens. Les Paravicini, dans cette sorte de régime, veulent pouvoir s'appuyer sur la loi et sur l'ordre. Ils n'ont rien à gagner à sa chute, ils n'ont rien non plus à lui substituer. Les Matarèse, eux, sont contre tout cela, ils veulent paralyser les gouvernements. Ils encouragent les terroristes, les financent, ils souhaitent que la paralysie s'empare le plus vite possible du corps de l'État. »
Scofield tira sur sa cigarette. Au fur et à mesure qu'il éclaircissait certains points, d'autres devenaient de plus en plus obscurs.
« Tu te contredis, Bray, dit Antonia. (Depuis vingt-quatre heures, elle parvenait à le tutoyer sans trop de difficulté.) Tu dis que Paravicini est le chef des Matarèse, ou tout au moins qu'il en fait partie.
— Oui. Et c'est là qu'il y a quelque chose qui manque : la raison.
— Où peut-on la trouver ?
— Certainement plus par ici. Je vais demander au docteur d'aller prendre nos affaires de l'Excelsior. Nous partons.
— Nous ? »
Scofield prit la main de la grande fille.
« Cette soirée a changé beaucoup de choses. La bella signorina ne peut plus rester à Rome.
— Alors je vais avec toi ?
— Jusqu'à Paris, dit Bray en hésitant. (L'hésitation ne provenait pas seulement des difficultés qu'il y aurait à établir des communications à Paris, il y avait d'autres problèmes.) Tu resteras là-bas. Je vais m'occuper de te trouver un endroit où tu puisses rester.
— Où iras-tu ?
— À Londres. Pour Paravicini, nous sommes au courant maintenant. Nous avons éclairé le côté Scozzi de l'affaire. Maintenant Londres.
— Pourquoi ?
— Paravicini a demandé que Turin envoie des câbles aux « aigles et au chat ». Après ce que ta grand-mère nous a dit en Corse, ce n'est pas difficile de décrypter le code. Un des aigles est l'emblème de mon pays, l'autre celui de Taleniekov.
— Je ne te suis pas, l'emblème de la Russie, c'est l'ours !
— Pas pour eux. L'ours russe est bolchevique, l'aigle russe tsariste. Le troisième invité à la Villa Matarèse, en avril 1911, s'appelait Vorochine. Prince Andreï Vorochine de Saint-Pétersbourg. C'est-à-dire Leningrad aujourd'hui. Taleniekov va arriver là-bas sous peu.
— Et le « chat » ?
— Le lion britannique. Le deuxième invité était Sir John Waverly. Un de ses descendants, David Waverly, est ministre des Affaires étrangères en Grande-Bretagne.
— Un poste très important !
— Trop important, trop voyant. Ça n'aurait aucun sens pour lui d'être impliqué dans cette affaire. Pas plus d'ailleurs que l'homme de Washington : un sénateur qui sera probablement président des États-Unis l'année prochaine. Et parce que ça n'aura aucun sens, ça me fout une trouille de tous les diables. (Scofield lâcha la main d'Antonia et mit le contact.) Nous brûlons. Ce qu'il y a à découvrir à Londres, des aigles et du chat, sera peut-être plus difficile à mettre en lumière. Mais je suis sûr qu'il y a quelque chose. Paravicini m'a fait comprendre tout ça. Il a dit « enterrement généralisé ». Il voulait dire par là que toutes les connexions devaient être révisées, remettre en place un cloisonnement sans failles.
— Tu vas terriblement t'exposer, fit Antonia en posant sa main sur l'avant-bras de Scofield.
— Beaucoup moins que Taleniekov. N'oublie pas que pour les Matarèse, je suis mort. Pas lui. C'est pourquoi nous allons envoyer notre premier câble à Helsinki. Nous devons le prévenir.
— De quoi ?
— Que toute personne essayant à Leningrad d'obtenir des informations au sujet d'une illustre et vieille famille de Saint-Pétersbourg du nom de Vorochine sera abattue sans délai. (Bray avait remis la voiture en marche.) C'est fou. Nous poursuivons les héritiers – ou tout au moins c'est ce que nous pensons – parce que nous avons leurs noms. Mais il y a une autre personne, et je ne pense pas que ceux que nous poursuivons signifient grand-chose pour lui.
— Qui est-il ?
— Le Berger. C'était un jeune berger. C'est lui que nous devons trouver, et je ne sais comment y parvenir. »
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TALENIEKOV marchait à grands pas dans le quartier Itä Kaîvopuisto d'Helsinki. Un peu plus bas dans la rue, il aperçut les lumières de l'ambassade américaine. La vue du bâtiment ne le surprit nullement, il n'avait pas arrêté de penser à Beowulf Agate tout au long de la journée.
Il avait passé pas mal de temps à comprendre toutes les implications du câble de Scofield. Les mots eux-mêmes étaient d'une parfaite banalité. Le rapport d'un attaché commercial à sa direction au sujet de l'importation en Italie de cristaux finlandais. Mais les véritables informations étaient étonnantes et complexes. Scofield avait brûlé les étapes.
Il avait découvert la première connexion : un membre de la famille Scozzi – le premier nom porté sur la liste des invités de Guillaume de Matarèse. L'homme était mort, abattu par ceux qui le manœuvraient. L'hypothèse que l'Américain avait émise en Corse se révélait exacte : les membres du conseil des Matarèse n'obtenaient pas leur position par droit de naissance, ils étaient choisis. Un groupe de descendants légitimes et d'usurpateurs avait pris le contrôle du conseil des Matarèse. Cela collait parfaitement avec ce qu'avait dit Alexis Kroupski sur son lit de mort à Moscou.
Les Matarèse étaient restés en sommeil pendant des années. Il n'était plus possible d'entrer en contact avec eux. Ensuite ils sont revenus, mais ce n'était plus les mêmes. Meurtres gratuits… massacres sans raison… Les gouvernements paralysés…
En vérité, ce nouveau conseil était très différent et infiniment plus dangereux ; c'était tout autre chose qu'une bande de fanatiques qui se faisaient payer pour commettre des assassinats politiques.
Le câble de Beowulf contenait une mise en garde. Les Matarèse savaient donc que la liste des invités de Guillaume avait été découverte. C'était bien plus difficile maintenant de faire les recherches nécessaires pour retrouver la famille Vorochine à Leningrad.
Des hommes attendaient là-bas que quelqu'un pose des questions au sujet des Vorochine, mais ce n'est pas du tout avec cette sorte d'hommes que j'ai envie d'entrer en contact, se disait Taleniekov en tapant du pied sur le sol gelé. Il attendait une voiture qui devait le conduire vers Hamina et ensuite vers la frontière soviétique en longeant la côte.
Scofield était parti pour Paris avec la grande fille. L'Américain gagnerait l'Angleterre après avoir pris les dispositions nécessaires à Paris. Antonia avait passé avec succès tous les tests que Beowulf Agate lui avait imposés ; elle resterait en vie et leur servirait d'agent de liaison. Vasili avait découvert peu à peu que Scofield agissait rarement avec simplicité. Il y avait une quatrième personne en jeu : le directeur de l'hôtel Tavastian à Helsinki.
Une fois à Leningrad, Taleniekov enverrait ses messages codés, bourrés d'informations à ce directeur. Celui-ci attendrait qu'on l'appelle de Paris au téléphone pour communiquer les câbles venant de Leningrad. C'est alors seulement que la grande fille entrerait en contact avec Scofield en Angleterre. Vasili avait dit que le K.G.B. était particulièrement compétent dans la surveillance des télécommunications. Le seul moyen d'échapper à cette surveillance, c'était d'utiliser les circuits du K.G.B. lui-même. On trouverait bien le moyen de procéder ainsi.
Une voiture s'approcha du trottoir en faisant des appels de phares. Le conducteur portait une écharpe rouge qui n'était pas nouée et une veste de cuir noire. Taleniekov remonta le trottoir et s'installa à côté du chauffeur. Il rentrait en Russie.
La ville de Vainikkala se trouve sur la rive nord-ouest du lac ; de l'autre côté de l'eau, c'est l'Union soviétique. Les soldats et les chiens qui patrouillaient sur la rive sud-est étaient plus sujets à l'ennui qu'à la crainte de laisser passer, dans un sens ou l'autre, des voyageurs clandestins. Durant les interminables mois d'hiver, il était extrêmement dangereux de s'exposer au vent glacé. En été, les innombrables touristes, qui traversaient la frontière pour se rendre à Tallinn ou à Riga, sans parler de Leningrad, rendaient le passage facile. En conséquence, les troupes, stationnées le long de la frontière finlandaise, étaient parmi les plus mauvaises du pays. C'était le plus souvent un ramassis de fainéants et d'ivrognes commandés par des hommes qu'on avait envoyés là par mesure disciplinaire. Le poste frontière de Vainikkala était l'endroit idéal pour passer en Russie. Même les chiens n'avaient aucun flair.
Les Finlandais, par contre, étaient à la hauteur. Ils n'avaient pas perdu leur haine du Russe, qui avait envahi leur pays en 1939. Ils avaient été, alors, les rois de la forêt et des lacs et avaient repoussé avec une étonnante maîtrise toutes les tentatives d'invasion. Quarante ans plus tard, ils étaient passés maîtres dans l'art de décourager toute tentative d'agression. Ce n'était qu'après avoir traversé une petite crique gelée et avoir dépassé les patrouilles qui se trouvaient sur les rives enneigées que Vasili s'était rendu compte que le poste frontière de Vainikkala était devenu une filière de grande envergure. C'était une véritable passoire.
« Si jamais, lui dit le Finlandais qui l'avait aidé à franchir les derniers obstacles du voyage, on veut à Washington donner une leçon à ces salauds de Soviétiques, pensez à nous. Nous n'avons rien oublié. »
L'ironie de la situation n'échappait pas à Vasili Vassilievitch Taleniekov, ancien stratège du K.G.B.
« Vous ne devriez pas faire de telles offres à la légère. Comment savez-vous que je ne suis pas un agent soviétique ?
— Nous avons fait notre propre enquête, nous sommes remontés jusqu'à l'hôtel Tavastian. C'est le « grand » qui vous a envoyé. Il s'est servi de nous pour des dizaines d'opérations dans la Baltique. Transmettez-lui, quand vous pourrez, nos amitiés. Tout a été prévu pour vous conduire en direction du sud en passant par Vyborg et Zelenogorsk.
— Quoi ? s'exclama Taleniekov. (Il n'avait rien exigé de la sorte. Il avait même précisé qu'une fois en Union soviétique il préférait se débrouiller tout seul.) Je ne vous ai pas demandé ça. Je n'ai pas payé pour ça. »
Le Finlandais eut un petit sourire condescendant.
« Nous pensons que c'est mieux ainsi. Ce sera bien plus rapide. Vous marchez pendant deux kilomètres sur cette route et vous trouverez une voiture parquée contre un talus de neige. Vous n'aurez qu'à demander l'heure au type qui se trouvera à l'intérieur, vous lui direz que votre voiture est en panne. Parlez russe, évidemment, il paraît que vous faites ça assez bien. Si le type vous répond et commence à remonter sa montre, vous avez trouvé votre convoyeur.
— Franchement, je ne pense pas que c'était nécessaire. J'avais prévu certaines choses, pour notre sécurité à tous deux.
— Quelles que soient les choses que vous ayez prévues, c'est mieux ainsi. Le jour va bientôt se lever, et les routes seront surveillées. Ne vous tracassez pas. Le type que vous allez rencontrer travaille pour Washington depuis longtemps, c'est le commandant en second du K.G.B. de Vyborg », dit le Finlandais en souriant.
Taleniekov lui rendit son sourire, tout ce qui le tracassait s'évanouissait en un instant. En une seule phrase, son guide venait de lui donner la réponse à plusieurs problèmes. Voler un voleur offre une certaine garantie, tromper un traître en offre beaucoup d'autres.
« Vous êtes un peuple étonnant, dit Taleniekov au Finlandais. Je suis sûr que nous aurons encore à faire ensemble.
— Pourquoi pas ? La géographie nous tient en éveil, nous avons des comptes à régler.
— Encore maintenant ? Après tant d'années ?
— Ça n'aura jamais de fin. Vous avez de la chance, mon vieux, de ne pas vivre avec un ours hypocrite et sauvage dans votre dos. C'est horriblement déprimant… Nous buvons trop, tout le monde sait ça. »
Vasili aperçut la voiture au loin, une ombre noire parmi d'autres ombres noires entourées de neige. C'était l'aube, dans une heure le soleil percerait de ses pâles rayons jaunes le brouillard de l'Arctique, qui, peu à peu, se dissiperait. Dès sa plus petite enfance, il avait adoré ce soleil.
Il était chez lui. Ça faisait tant d'années ! Mais ce retour ne lui procurait aucune joie. Il n'éprouvait aucun plaisir à l'idée de revoir les sites familiers, ou peut-être même un visage… un visage qui aurait beaucoup vieilli, exactement comme le sien.
Il n'était pas question d'allégresse mais de détermination. Trop de choses étaient arrivées. Il avait froid, et le pâle soleil d'hiver ne parvenait pas à le réchauffer. Il fallait s'occuper de la famille Vorochine. Il s'approcha de la voiture en restant le plus à droite possible, pour demeurer dans l'angle mort, et en tenant son Graz-Burya dans sa main gantée. Il descendit du talus de neige en se baissant pour atteindre la portière avant, puis il se redressa pour regarder l'homme qui se tenait à l'intérieur.
La lueur de la cigarette éclairait faiblement un visage vaguement familier. Taleniekov avait déjà vu cette tête totalement dépourvue d'intérêt quelque part, dans un dossier, ou, peut-être, durant un bref interrogatoire, à Riga. Il se souvenait même du nom de l'homme et ce nom lui fit revenir plusieurs choses en mémoire.
Maletkine. Piotr Maletkine. De Grodno, tout à côté de la frontière polonaise. L'homme avait une cinquantaine d'années et portait son âge. On le considérait comme quelqu'un de sûr mais de totalement dépourvu de talent. Quelqu'un qui faisait son travail tranquillement, machinalement, sans imagination. Grâce à son ancienneté, il avait grimpé peu à peu les échelons du K.G.B. mais son manque d'esprit d'initiative l'avait fait reléguer à Vyborg.
Les Américains ne s'étaient pas trompés en le recrutant. Cet homme sans personnalité, condamné à l'insignifiance, était néanmoins au courant des codes et des programmes. Le commandant en second à Vyborg savait que sa morne carrière s'achèverait ici ; on pouvait tirer profit de ses rancœurs, et les promesses d'une vie plus facile étaient un puissant moteur pour le pousser à trahir. De plus, on pouvait toujours l'abattre au moment où il traversait le lac gelé à Vainikkala ; il ne manquerait à personne. Un mince succès pour les Américains, à peine une gêne pour le K.G.B. Mais tout cela était changé maintenant, Piotr Maletkine était à la veille de devenir quelqu'un d'important. Il l'apprendrait au moment où Vasili s'approcherait de la vitre. Car si le visage du traître disait quelque chose à Taleniekov, le visage de Taleniekov était parfaitement connu de Maletkine ; tous les bureaux du K.G.B. dans le monde recherchaient Vasili Vassilievitch Taleniekov.
Abrité par le talus de neige, Vasili s'éloigna d'une vingtaine de mètres derrière la voiture et se mit à marcher au milieu de la chaussée. Maletkine, perdu dans ses pensées ou assoupi, ne donnait aucun signe d'avoir aperçu Taleniekov. Il ne tourna pas la tête, n'écrasa pas sa cigarette. Ce n'est que lorsque Vasili fut à deux mètres de la fenêtre que le traître tourna le buste pour regarder par la vitre. Taleniekov se retourna comme s'il cherchait quelque chose sur la route qui se trouvait derrière lui. Il ne voulait pas qu'on le reconnût avant que la vitre ne fût baissée. Cela l'aurait gêné dans ses projets. Il se tenait donc tout contre la porte, sa tête au-dessus du toit, parfaitement invisible du conducteur.
Il entendit le bruit de la crémaillère et sentit la bouffée de chaleur qui sortait de la voiture. Comme il s'y attendait, on alluma une lampe électrique à l'intérieur. Il se pencha et plaça son visage dans le rayon lumineux tandis qu'il passait son Graz-Burya par l'ouverture de la fenêtre.
« Bonjour, camarade Maletkine. Vous êtes bien Maletkine, n'est-ce pas ?
— Vous ! C'est incroyable ! »
De la main gauche, Taleniekov détourna lentement, posément, calmement le rayon de la lampe électrique.
« Pas de panique. Vous savez bien que nous avons maintenant quelque chose en commun. Donnez-moi les clefs, voulez-vous ?
— Quoi ?… Qu'est-ce… »
Maletkine était paralysé, il ne pouvait achever sa phrase.
« Donnez-moi les clefs, s'il vous plaît. Je vous les rendrai aussitôt que je serai installé à l'intérieur. Vous êtes très nerveux, camarade, et les gens nerveux se laissent quelquefois aller à des actes de nervosité… Je ne veux pas que vous partiez sans moi. Les clefs, je vous prie. »
Le sinistre canon du Graz-Burya ne se trouvait qu'à quelques centimètres du visage de Maletkine. Ses yeux allèrent rapidement de l'arme au regard de Taleniekov. Il trifouilla du côté du tableau de bord et enleva la clef de contact.
« Les voilà.
— Merci, camarade. Nous sommes de véritables camarades, maintenant. Ce serait parfaitement ridicule que l'un d'entre nous essaie de tirer parti de la situation difficile dans laquelle se trouve plongé l'autre. Nous perdrions tous deux. »
Taleniekov fit le tour de la voiture, piétina le talus de neige et s'assit à côté du traître au visage morose.
« Allons, allons ! colonel Maletkine – vous êtes bien colonel maintenant ? – mettez de côté votre hostilité. Parlez-moi plutôt de vous.
— Tout en faisant le travail d'un colonel, je ne suis encore que lieutenant-colonel.
— Une honte ! On ne vous a jamais apprécié à votre juste valeur. On se trompait, c'est évident. Regardez ce que vous avez réussi à faire juste sous notre nez. Il faudra me raconter tout ça. Nous allons à Leningrad.
— À Leningrad ?
— Ça n'est qu'à une heure de voiture de Zelenogorsk. Ce n'est pas si loin. Je suis sûr que le commandant en second de Vyborg pourra trouver facilement une explication à ce voyage. Je vous aiderai, d'ailleurs, je suis doué pour ça. »
Maletkine se mit à déglutir, ses yeux inquiets fixés sur Vasili.
« Je dois être de retour à Vyborg demain matin, j'ai une réunion importante avec les chefs de patrouilles.
— Déléguez vos pouvoirs, colonel, tout le monde aime avoir des responsabilités. Ça montre aussi qu'on a la confiance de son chef.
— Mais quelqu'un m'a déjà délégué.
— Vous voyez bien. À propos, où se trouvent vos comptes en banque ? En Norvège ? En Suède ? À New York ? Sûrement pas en Finlande, ce serait de la folie.
— À Atlanta. Dans une banque appartenant aux Arabes.
— Pas mal raisonné, fit Taleniekov en lui rendant les clefs. On y va, camarade ?
— C'est de la folie, nous sommes des hommes morts.
— Pas encore. Du travail nous attend à Leningrad. »
Ils traversèrent le pont Kirov à midi tapant. Le jardin d'été était couvert de sacs de toile pour protéger les plantes du froid. Quelques instants plus tard, ils s'engageaient dans un large boulevard qui n'était autre que la Perspective Nevski. Taleniekov était silencieux. Il regardait par la vitre les monuments impressionnants qui faisaient la grandeur de Leningrad. Des millions d'hommes avaient été sacrifiés pour transformer les marécages et la boue gelée de l'embouchure de la Neva en ce que Pierre le Grand appelait sa fenêtre sur l'Europe.
Au bout de la Perspective Nevski, un peu après être passés à côté de la flèche scintillante de l'Amirauté, ils s'engagèrent sur les quais. Le palais d'Hiver dominait les rives du fleuve. Son effet sur Vasili était toujours le même que par le passé. Il pensait alors à cette Russie dont l'existence était achevée au moment où le croiseur Aurora avait remonté la Neva pour bombarder le siège du gouvernement provisoire de Kerenski. C'était la prise du pouvoir par les soviets, par ceux qui représentaient la véritable Russie.
Ce n'était pas le moment de se replonger dans le passé, ce n'était pas le Leningrad du début du siècle qu'il allait parcourir durant plusieurs jours. Néanmoins, curieusement, c'était ce Leningrad-là, cette Russie-là qui l'avaient obligé à revenir ici. Le prince Andreï Vorochine était lié à cette époque.
« Prenez le pont Anichkov et tournez sur la gauche. Dirigez-vous vers le quartier des immeubles d'habitation bon marché. Je vous dirai où vous devez vous arrêter.
— Qu'est-ce qu'il y a par là ? » demanda Maletkine.
Son inquiétude augmentait au fur et à mesure qu'il s'enfonçait plus avant dans la cité. Chaque pont traversé, chaque rue parcourue augmentaient son angoisse.
« Ça m'étonne que vous ne soyez pas au courant. Vous devriez savoir qu'on trouve là-bas un tas de pensions et d'hôtels qui transgressent la légalité avec un tel ensemble qu'on pourrait penser qu'il s'agit d'une attitude révisionniste collective contre la paperasserie.
— À Leningrad ?
— Vous n'êtes pas au courant ? Personne ne vous a jamais parlé de ça ? On vous négligeait, camarade. Quand j'étais en poste à Riga, les dirigeants des services secrets venaient ici pour assister à des réunions que nous voulions garder secrètes. En particulier lorsqu'il s'agissait de renseignements concernant nos propres agents à l'intérieur de notre secteur. C'est au cours d'une de ces réunions que j'ai entendu prononcer votre nom pour la première fois.
— Prononcer mon nom ? On parlait de moi ?
— Ne vous faites pas de souci. J'ai brouillé la piste pour vous protéger, vous et cette autre personne à Vyborg.
— À Vyborg ? »
D'étonnement, Maletkine lâcha le volant. La voiture se mit à zigzaguer, évitant de justesse un camion qui venait en sens inverse.
« Du calme, nom de Dieu ! hurla Vasili. Le moindre accident nous enverrait tous les deux dans les cellules noires de la Loubianka.
— Vyborg ! Le K.G.B. à Vyborg ? Est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous dites ?
— Parfaitement. Deux indicateurs s'abreuvant à la même source sans se connaître l'un l'autre, n'est-ce pas le moyen le plus sûr de vérifier la justesse de l'information ? Évidemment, si l'un des deux apprend… certaines choses à propos de l'autre, il se trouve dans une situation remarquablement privilégiée. Vous en êtes conscient, n'est-ce pas ? Dans votre cas, les avantages seraient incalculables.
— Qui est-ce ?
— Pas tout de suite, mon cher ami, pas tout de suite. Si je suis pleinement satisfait de votre coopération dans ce que je vais entreprendre, je vous laisserai son nom en partant.
— D'accord », dit Maletkine en retrouvant son calme.
Taleniekov se renversa sur son siège comme la voiture quittait les embouteillages de Sadovaya pour s'enfoncer dans les rues pleines de piétons du vieux quartier d'habitation de dom-vashen. Les façades ravalées donnaient un vernis de propreté à cet ensemble d'immeubles, sans pouvoir cacher la tension croissante qui s'emparait de tout le quartier ; on vivait à deux ou trois familles dans un seul appartement, quatre ou cinq personnes dormaient dans la même pièce. Le mécontentement finirait par éclater au grand jour.
Vasili jeta un coup d'œil au traître assis à côté de lui. Il méprisait cet homme. Maletkine rêvait à l'avantage qui allait lui être donné et dont il n'avait pas la moindre idée quelques minutes plus tôt. Il obtiendrait bientôt le nom d'un officier supérieur du K.G.B., appartenant au même bureau que lui, et qui, comme lui, trahissait son pays. Cet homme pourrait être manipulé à loisir. Maletkine était prêt à faire n'importe quoi pour obtenir ce nom et on allait le lui donner, en trois mots, sans autre indication. Et naturellement ce renseignement serait faux. Piotr Maletkine ne serait pas abattu par les Américains en traversant le lac gelé de Vainikkala mais affronterait au contraire un peloton d'exécution dans une cour de caserne à Vyborg. Ce sera toute l'histoire de cet homme insignifiant, se disait Vasili au moment où il reconnaissait l'immeuble qu'il cherchait.
« Arrêtez-vous au coin de la rue, camarade. Attendez-moi ici. Si la personne que je cherche n'est pas là, je reviendrai tout de suite. Si elle est chez elle, je resterai là une heure environ. (Maletkine gara la voiture sur le côté droit, près d'un tas de bicyclettes attachées à un poteau au bord du trottoir.) Souvenez-vous que vous n'avez qu'une alternative. Vous pouvez vous précipiter au quartier général du K.G.B. – à propos c'est dans l'avenue Ligovski – et me donner. Il s'ensuivra une série de révélations qui vous conduiront devant le peloton d'exécution. Ou alors vous m'attendez et vous faites ce que je vous demande. Je vous révèle alors l'identité de quelqu'un qui peut vous apporter beaucoup, dès maintenant et dans l'avenir. Vous aurez un joli petit moyen de pression sur un homme important.
— Vous voyez bien que je n'ai pas le choix. Je serai là », dit le traître avec un sourire contraint.
Ses dents étaient jaunes et la sueur dégoulinait sur son menton.
Taleniekov s'avança vers l'immeuble qui avait trois étages et contenait une trentaine d'appartements, surpeuplés pour la plupart. Mais Lodzia Kronescha habitait seule, c'était le K.G.B. qui avait décidé qu'il en serait ainsi cinq ans auparavant.
En dehors d'un week-end de travail, à Moscou, quatorze mois plus tôt, Vasili n'avait pas vu Lodzia depuis Riga. Au cours de ce week-end, ils avaient passé une nuit ensemble – la première – et avaient décidé pour des raisons professionnelles de ne pas donner suite à leurs retrouvailles. Le « fameux Taleniekov » avait montré des signes de nervosité, sa curieuse intransigeance gênait beaucoup de gens. Et trop de gens aussi parlaient de lui derrière son dos. C'était mieux qu'ils renoncent à se rencontrer en dehors de la salle de conférence. Car si Lodzia avait été complètement disculpée, on continuait à la surveiller. C'était mieux pour elle qu'on ne la vît pas avec un tel homme. Il le lui avait dit, le lui avait fait comprendre.
Cinq ans plus tôt, Lodzia Kronescha avait eu des ennuis suffisants pour que certains pensent à la déplacer de son poste à Leningrad. D'autres, au contraire, disaient que ses erreurs de jugement étaient dues à une dépression momentanée consécutive à des problèmes familiaux. D'ailleurs, elle était extrêmement efficace dans son travail, et qui pourrait la remplacer durant cette période de crise ? Lodzia était une mathématicienne de haut niveau, possédant un doctorat de l'université de Moscou et qui était passée par l'institut Lénine. Elle était très certainement une des personnes les plus compétentes de Russie en informatique.
Donc on l'avait gardée, tout en lui rappelant ses responsabilités vis-à-vis de l'État. Elle devait se souvenir aussi que c'était grâce à l'État qu'elle avait pu faire de brillantes études. On l'avait, par mesure disciplinaire, spécialisée dans le travail de nuit. Département informatique du K.G.B. à Leningrad dans l'avenue Ligovski. Tout cela s'était passé cinq ans plus tôt : pourtant elle resterait encore dans cette place pour au moins deux ans.
Les « fautes » de Lodzia auraient pu passer pour des négligences : une suite d'imperceptibles erreurs mathématiques. Malheureusement, quelque chose d'inquiétant s'était passé à deux mille kilomètres de là, dans la capitale autrichienne, à Vienne. Son frère, un officier supérieur de l'armée de l'air, s'était suicidé. Les raisons de son suicide étaient demeurées inexpliquées. Néanmoins, le plan de défense aérienne le long de la frontière sud-ouest de l'Allemagne avait dû être modifié, et Lodzia Kronescha avait été interrogée.
Taleniekov était présent à l'interrogatoire. Il avait été intrigué par cette universitaire tranquille placée sous les lampes du K.G.B. Il avait été fasciné par ses réponses réfléchies, sensées, convaincantes qui ne montraient aucun signe de panique. Elle avait admis volontiers qu'elle adorait son frère et que sa mort, que les circonstances de sa mort l'avaient mise dans un état de dépression. Non, elle ne pensait pas qu'il y eût quelque chose de trouble dans la vie de son frère. Oui, en effet, il était un membre convaincu du Parti. Non, elle n'avait pas gardé ses lettres – elle n'y avait même jamais pensé.
Taleniekov était resté silencieux. Pourtant, il savait, par instinct et par l'expérience acquise au cours de milliers d'interrogatoires durant lesquels la vérité était tenue étroitement cachée, qu'elle mentait depuis le début. Mais ses mensonges n'avaient rien à voir avec une quelconque trahison, elle ne mentait même pas pour se protéger elle-même. C'était quelque chose d'autre. Quand la surveillance du K.G.B. s'était relâchée, il avait pris assez souvent, à partir de Riga, l'avion de Leningrad : il voulait faire sa propre enquête.
En surveillant Lodzia, Vasili avait appris ce qu'il pensait découvrir : des contacts extrêmement sophistiqués avec un agent américain d'Helsinki dans les parcs de Petrodvorets. La jeune femme ne se rendait pas à ses rendez-vous de gaieté de cœur ; elle y était obligée.
Taleniekov, un soir, l'avait suivie jusqu'à son appartement et l'avait placée devant les faits. Instinctivement il avait tenu les services secrets officiels à l'écart. Ses activités n'avaient vraiment rien à voir avec une trahison.
« Ce que j'ai fait est sans importance, avait-elle dit, des larmes d'épuisement plein les yeux. Mais s'ils ont la preuve que je fais quelque chose, ils ne mettront pas à exécution leurs menaces. »
Les Américains lui avaient montré des photographies, des dizaines de photographies. La plupart représentaient son frère mais aussi des officiels ayant un haut rang dans la hiérarchie soviétique, en poste à Vienne. C'étaient des photographies obscènes. L'acte sexuel était représenté dans ses plus extrêmes perversions – des hommes avec des femmes et des hommes avec des hommes. Des clichés avaient été pris alors que les sujets étaient en état d'ivresse. Vienne était un lieu de débauche où des responsables soviétiques se laissaient facilement corrompre par ceux qui voulaient les corrompre.
La menace était simple : ces photographies seraient rendues publiques dans le monde entier. Son frère et ses supérieurs seraient l'objet de la risée universelle, par contrecoup l'Union soviétique aussi.
« Qu'espériez-vous en faisant ce que vous avez fait ? avait demandé Taleniekov.
— Les faire renoncer à leur projet. Ils m'auraient tenu au bout de leur fil sans jamais savoir ce que je ferais, ce que je pourrais faire… ce que j'avais fait. De temps en temps, ils auraient entendu parler d'erreur dans la programmation des ordinateurs, des erreurs mineures mais des erreurs néanmoins. Ils n'auraient pas mis leurs menaces à exécution.
— On peut faire mieux. Vous devriez vous en remettre à moi. Il y a un homme à Washington qui a passé un certain temps dans le Sud-Est asiatique, un général nommé Blackburn, Mad Anthony Blackburn… »
Vasili était retourné à Riga et avait mis au courant son réseau à Londres. En quelques heures l'information atteignait Washington. Toute révélation des services secrets américains au sujet de l'affaire de Vienne aurait pour effet immédiat la publication de photographies concernant un des officiers les plus respectés de la hiérarchie militaire américaine. Plus personne venant d'Helsinki n'avait ennuyé Lodzia Kronescha. Taleniekov et elle étaient devenus amants.
Comme il montait l'escalier sombre qui devait le conduire au deuxième étage, Vasili se souvenait du passé. Leur liaison n'avait rien à voir avec une fièvre sentimentale. Deux personnes vouées à la solitude, qui se consacraient entièrement à leur profession, avaient soudain éprouvé le besoin d'un peu de détente aussi bien physique qu'intellectuelle. Aucun des deux partenaires n'avait demandé autre chose. Quand Vasili avait été nommé à Sébastopol, les deux amants s'étaient quittés comme de vieux amis qui s'apprécient mutuellement mais ne dépendent pas l'un de l'autre, heureux en fait de préserver leur liberté. Vasili se demandait ce qu'elle dirait en le voyant, ce qu'elle sentirait… ce qu'il sentirait.
Il jeta un coup d'œil à sa montre. Une heure moins dix. Si ses horaires étaient toujours les mêmes, elle devait avoir quitté son service à huit heures du matin et être arrivée chez elle à neuf heures. Elle avait lu les journaux pendant une demi-heure avant de s'endormir. Soudain, une pensée traversa l'esprit de Vasili. Et si elle avait un amant, comme lui l'avait été ? S'il en était ainsi, il ne la mettrait pas en danger. Il s'éclipserait rapidement avant même qu'on pût le reconnaître. Il espérait néanmoins que ce ne serait pas le cas, car il avait besoin de Lodzia. C'était impossible d'entrer en contact directement avec l'homme qu'il désirait joindre à Leningrad. Si elle voulait, elle pouvait l'aider.
Il frappa à la porte et entendit tout de suite après des pas dans le couloir ; un bruit de talons de cuir frappant le plancher. Donc, curieusement, elle n'était pas couchée. La porte s'entrouvrit et Lodzia Kronescha apparut tout habillée – dans une robe de coton aux couleurs éclatantes, une robe d'été. Ses cheveux châtain clair tombaient sur ses épaules, son visage aigu paraissait figé, ses yeux noisette le fixaient sans expression. Comme si, pour la jeune femme, cette arrivée inopinée après un si long temps ressemblait à une intrusion.
« C'est gentil de me faire une petite visite », dit-elle d'une voix neutre.
C'était un avertissement. Il y avait quelqu'un avec elle dans l'appartement, quelqu'un qui l'attendait, lui.
« C'est bien agréable de vous revoir », dit Taleniekov en faisant un petit signe de connivence.
Il regarda par la fente de la porte et entraperçut une veste sombre et un pantalon brun. Il n'y avait qu'un homme, elle l'informait de cela aussi. Il sortit son Graz-Burya, leva la main gauche en lui montrant trois doigts et fit un geste sur sa droite à elle. Au troisième signe de tête, elle devrait plonger de ce côté. Les yeux de la jeune femme lui disaient qu'elle avait compris.
« Ça fait un bon bout de temps depuis notre dernière rencontre. J'étais de passage dans le secteur, j'ai pensé que peut-être… »
Il inclina la tête pour la troisième fois. La jeune femme plongea sur la droite. Vasili donna un coup d'épaule dans la porte – dans le panneau gauche, pour faire levier, pour que le choc soit plus brutal. Puis il poussa de nouveau, écrasant le type qui se trouvait derrière, contre le mur.
Il se jeta à l'intérieur, se tourna vers la droite et écrasa de nouveau la porte d'un coup d'épaule. Il arracha le pistolet des mains de l'homme et écarta son adversaire du mur, lui inclina les épaules et lui donna de grands coups de genou dans le cou. Il le projeta ensuite de toutes ses forces en direction d'une chaise. L'homme s'écroula sur le sol.
« Tu as compris, lui cria Lodzia toujours collée au mur. J'avais peur que tu ne saisisses pas tout de suite. »
Taleniekov claqua la porte.
« Il est presque une heure du matin, je pensais que tu étais au lit.
— J'espérais bien que tu te rendrais compte de ça.
— De plus, il gèle dehors, ce n'est guère la saison pour porter une robe d'été.
— Je me doutais que tu le remarquerais. La plupart des hommes ne voient pas ce genre de chose, toi si. »
Il la prit par les épaules.
« Je t'ai amené un tas d'ennuis, je suis désolé. Je vais partir immédiatement. Déchire tes vêtements, tu diras que tu as essayé de m'arrêter. Je vais m'enfuir par les étages du dessus et…
— Vasili, écoute-moi. Ce type ne fait pas partie des services secrets, ce n'est pas quelqu'un du K.G.B. »
Taleniekov se retourna vers l'homme allongé sur le sol. Il reprenait conscience lentement, en essayant de se relever, de reconnaître les lieux.
« Tu en es sûre ?
— Absolument. D'abord, c'est un Anglais, son accent est évident. Quand il m'a parlé de toi, je me suis mise en colère, j'ai feint d'être furieuse. Qu'on puisse me penser capable de cacher un fugitif… J'ai demandé à téléphoner à mon supérieur hiérarchique, le type a refusé. Il m'a dit : De vous, nous avons tout « ce que nous voulions. » Ce sont ses propres paroles.
— Aurais-tu appelé ton supérieur ?
— Je ne sais pas, répondit Lodzia, ses yeux noisette fixés sur les siens. Tout dépend de ce qu'il m'aurait dit. Il m'est très difficile de croire ce qu'on dit de toi.
— Tu sais bien que je ne suis pas un traître. D'un autre côté, tu dois te protéger.
— J'espérais vraiment qu'on n'en arriverait pas là.
— Merci… »
Taleniekov se retourna vers l'homme étendu par terre.
Il le vit trop tard.
Il se jeta sur le type étendu près du fauteuil et essaya de desserrer les mâchoires en enfonçant ses doigts dans les joues. Il lui donna des coups de genou dans l'estomac en remontant vers la cage thoracique. Il essayait de provoquer un vomissement. L'odeur âcre des amandes amères… Une dose massive de cyanure de potassium. La perte de conscience en quelques secondes, la mort en quelques minutes.
Les yeux bleus et froids de l'Anglais, largement ouverts, exprimaient le contentement. Un soldat des Matarèse venait de tromper l'ennemi.
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« NOUS devons reparler de lui, dit Taleniekov en regardant le cadavre nu. (Ils avaient déshabillé le corps. Lodzia, assise sur une chaise, inspectait minutieusement les vêtements pour la seconde fois.) Tu dois me dire tout ce qu'il t'a dit.
— Je t'ai tout dit. Il n'était pas très bavard.
— Tu es une mathématicienne. Tu dois m'aider à trouver les chiffres manquants… Le résultat, en tout cas, est parfaitement clair.
— Le résultat ?
— Oui, le résultat, répéta Vasili en mettant le cadavre sur le ventre. Il voulait m'abattre, mais il était décidé à se tuer si les choses ne se passaient pas comme il le désirait. Nous pouvons en tirer deux conclusions. Premièrement, étant donné ce qu'il savait, il ne pouvait pas se permettre d'être pris vivant. Deuxièmement, il n'attendait d'aide de personne. Si j'avais pensé différemment, nous ne serions plus là, ni toi ni moi.
— Pour commencer, pourquoi pensait-il que tu viendrais ici ?
— Non pas que je viendrais mais peut-être que je viendrais. Je suis certain qu'il y a un dossier à Moscou dans lequel a été consignée notre liaison. Les hommes qui veulent m'abattre ont accès à ces dossiers, ils ne s'intéressent qu'aux gens, ici à Leningrad, que je peux, à leur avis, contacter. Ils ne se soucient aucunement des services officiels ou même des services secrets de la Perspective Ligovski, car ils savent parfaitement que si ces gens entendent parler de moi, ils lanceront des cris d'alarme jusqu'en Sibérie. Et ceux qui veulent ma peau interviendront alors. Les seules personnes qui les intéressent vraiment sont celles précisément qui risquent de ne pas me donner à la police. Tu en fais partie.
— Y en a-t-il d'autres, ici à Leningrad ?
— Trois ou quatre, peut-être. Un juif à l'université, un vieil ami avec qui j'ai bu et discuté tout au long des nuits. Lui aussi sera surveillé. Il y a aussi un théoricien politique à la Jdanov ; c'est lui qui m'a expliqué Marx, mais il est plus à l'aise avec Adam Smith. Encore une ou deux personnes. Je n'ai jamais réellement fait attention avec qui on pouvait me voir.
— Tu n'avais pas à t'en préoccuper.
— En effet, c'est un des avantages de mon travail. Tout ce que je fais peut être expliqué d'une douzaine de manières différentes. Il en est de même pour les gens que je rencontre. (Vasili marqua un temps d'arrêt.) Je m'interroge sur l'étendue de leurs possibilités.
— Je ne comprends pas.
— Il y a un homme avec qui je voudrais entrer en contact. Pour le découvrir, ils auront à remonter un grand nombre d'années en arrière. Mais peut-être en sont-ils capables. (Vasili s'arrêta de nouveau, appuya son doigt à la base de la colonne vertébrale du corps nu étendu devant lui et leva la tête pour regarder le visage énergique et étrangement doux de la jeune femme qu'il avait connue intimement.) Quelles étaient déjà ces paroles ? « De vous, nous avons tout ce que nous voulions. »
— Oui, et en disant cela il m'a arraché le téléphone des mains.
— Il était convaincu que tu allais appeler Leningrad ?
— J'étais convaincante. S'il m'avait poussée dans cette voie, j'aurais peut-être changé de tactique. Je ne sais pas. Souviens-toi, j'étais sûre qu'il était anglais, je pensais qu'il ne me laisserait pas appeler. Mais il ne m'a pas dit qu'il n'appartenait pas au K.G.B.
— Et ensuite, quand tu as passé la robe, il n'a pas fait d'objections ?
— Tout au contraire, ça l'a convaincu que tu allais arriver, que je coopérais avec lui.
— Que t'a-t-il dit alors ? Les mots exacts. Tu m'as dit qu'il avait souri et lancé une remarque sur les femmes qui étaient toutes les mêmes. Ne peux-tu te rappeler quelque chose d'autre ?
— C'était sans importance.
— Tout est important. Essaie de te souvenir. C'était « passer des heures à… », quelque chose comme ça.
— Oui. Il parlait russe, mais la phrase paraissait terriblement anglaise. Il m'a dit qu'il passerait des heures agréables… contrairement à d'autres. Qu'il n'y avait pas… « de telles vues excitantes sur les quais ». Je te l'ai déjà dit, il m'a obligée à changer de vêtements devant lui.
— Les quais. L'Ermitage. Le palais de Marbre. Il y a une femme là-bas aussi, dit Taleniekov en fronçant les sourcils. Ils sont terriblement consciencieux. De nouveau, un chiffre manquant.
— Mon amant m'était infidèle ?
— Bien souvent, mais jamais avec elle. C'était une tsariste impénitente, responsable des monuments au niveau architectural. Elle était absolument délicieuse. Plus proche de soixante-dix ans que de soixante. Ça ne me semble plus tellement loin de moi maintenant. Je l'emmenais souvent prendre une tasse de thé.
— C'est vraiment touchant.
— J'aimais beaucoup sa compagnie. Elle m'a appris un tas de choses dans des domaines que je connaissais mal. Pourquoi quelqu'un a-t-il pensé à la ficher ?
— Si je pense à nous, ici au K.G.B. de Leningrad, répondit Lodzia d'un air amusé, il est évident que si nous voyions un de nos homologues de Riga rencontrer une telle personne, nous la porterions dans nos dossiers.
— C'est probablement aussi idiot que ça. Qu'a-t-il dit d'autre ?
— Rien de particulier. Tandis que je me tenais devant lui en sous-vêtements, il a fait une remarque stupide à propos des mathématiciens qui ont un avantage certain sur les littéraires et les bibliothécaires, car ils se penchent sur des inconnues… »
Taleniekov se leva d'un bond. « Voilà ! Voilà le chiffre manquant. Ils l'ont découvert.
— De quoi parles-tu ? »
L'Anglais n'a pu résister à l'envie de faire une mauvaise plaisanterie, ou peut-être essayait-il de trouver quelque chose. Les quais – le musée de l'Ermitage. Les littéraires – les pots que je prenais avec mes copains à la Jdanov. La référence à un bibliothécaire – la bibliothèque Saltykov-Chtchedrine. L'homme que je veux contacter est là-bas.
« Qui est-ce ? »
Vasili hésita avant de répondre.
« Un vieil homme qui, il y a bien des années, se prit d'amitié pour un jeune étudiant et lui fit découvrir des choses dont il n'avait pas la moindre idée.
— Qui était-ce ? Qui est-il ? »
Taleniekov s'approcha de la jeune femme, une sorte d'excitation s'emparait de lui comme le passé resurgissait.
« J'étais un jeune homme assez perdu. Comment était-il possible que plus des trois quarts du monde rejettent les enseignements de la révolution. Je ne pouvais accepter que des millions de personnes restent plongées dans l'obscurantisme. C'était ce que les livres nous disaient, c'était ce que nos professeurs nous disaient. Et pourquoi ? Il me fallait comprendre comment nos ennemis pensaient.
— Et c'est ce vieillard qui te l'a dit ?
— Il m'a montré la voie, mais il m'a laissé le découvrir par moi-même. Je parlais déjà couramment l'anglais et le français, et assez bien l'espagnol. Il m'a ouvert les portes. Je veux dire au sens propre. Il m'a ouvert les portes d'acier des livres interdits. J'ai eu accès à des milliers de volumes qui n'avaient pas reçu l'approbation de Moscou. J'ai passé des semaines, des mois penché sur eux pour essayer de comprendre. C'est à ce moment-là que… le « fameux Taleniekov » a appris les choses les plus utiles de toute sa carrière. Comment voir les choses comme son ennemi les voit. Comment faire pour penser comme lui, ce fut la clef de tous mes succès, et c'était ce vieil ami qui me l'avait offerte.
— Et tu veux entrer en contact avec lui, maintenant ?
— Oui, il a passé toute sa vie ici, à Leningrad. À sa naissance, la ville s'appelait Saint-Pétersbourg, durant son adolescence Petrograd. Il a vu tout ce qui s'est passé ici et il a survécu ; si quelqu'un peut m'aider, c'est lui.
— Que cherches-tu ? Il me semble que j'ai le droit de savoir.
— Naturellement. Mais c'est un nom que tu dois oublier. Tout au moins ne jamais le prononcer. J'ai besoin d'avoir des renseignements sur la famille Vorochine.
— Une famille de Leningrad ?
— Oui. »
Lodzia secoua la tête d'un air excédé.
« Parfois, je me demande si le « fameux Taleniekov » n'est pas un imbécile. Il me suffit d'interroger nos ordinateurs.
— Si tu fais ça, tu es repérée dans les minutes qui suivent. C'est-à-dire morte. Cet homme que tu vois là sur le plancher a des complices partout. (Il retourna en direction du corps et s'agenouilla pour examiner de nouveau le cadavre.) D'ailleurs, tu ne trouverais rien, ça remonte trop loin. Il y a eu trop de changements de régime, de lignes de direction. Même si une fiche ou des fiches avaient été rédigées à une certaine époque, je doute fort qu'elles soient encore là. Ce qui est drôle, si l'on veut, c'est que si l'on trouvait le moindre renseignement stocké dans nos archives, cela voudrait probablement dire que la famille Vorochine n'est plus impliquée.
— Impliquée dans quoi, Vasili ? »
Il ne répondit pas tout de suite. Il venait une fois de plus de retourner le corps, et cette fois il l'avait aperçue. Une petite partie de peau décolorée au milieu de la poitrine dans la région du cœur. C'était à peine visible à cause des poils, et ça n'avait guère plus d'un centimètre de diamètre. C'était bien un diamètre, car la petite marque bleue avait la forme d'un cercle. Au premier coup d'œil, on aurait pu penser qu'il s'agissait d'une tache de naissance, de quelque chose de parfaitement naturel, rien à voir avec un tatouage. Mais ce n'était pas naturel, ç'avait été dessiné avec une aiguille par une main experte. Le vieux Kroupski l'avait dit sur son lit de mort : On a attrapé l'un des hommes, il portait une marque sur la poitrine, c'était un soldat des Matarèse.
« Avec ça, fit Taleniekov en écartant les poils noirs de la poitrine du mort de manière à dégager le petit cercle. Viens voir. »
Lodzia se leva, s'approcha du cadavre et s'agenouilla près de Vasili.
« Que veux-tu dire ? C'est une tache de naissance.
— Perro nostro circulo. Il n'avait pas ça à la naissance, il a fallu que notre Anglais gagne cette marque.
— Je ne comprends pas.
— Tu vas comprendre. Je vais te dire ce que je sais. J'ignorais si je devais le faire ou non. Maintenant, je n'ai plus le choix, ils peuvent facilement me tuer, et si c'est ce qui arrive, il faut que tu prennes contact avec quelqu'un… Je t'expliquerai comment faire. Tu décriras cette marque sur la quatrième côte à proximité du cœur, ce signe tenu secret. »
Lodzia regarda longuement en silence la marque bleue. Finalement, elle demanda à Taleniekov :
« Qui sont-ils ?
— On les appelle les Matarèse… »
Il lui raconta tout. Absolument tout. Après qu'il eut terminé son récit, Lodzia resta silencieuse pendant un long moment et Vasili n'essaya pas de la tirer de sa réflexion. Elle venait d'apprendre des choses surprenantes. Par exemple, l'incroyable alliance passée entre Vasili Vassilievitch Taleniekov et un homme qu'on appelait Beowulf Agate dans les bureaux du K.G.B. Elle se redressa et marcha en direction de la fenêtre qui donnait sur la rue sinistre du dom-vashen de Leningrad. Elle se mit à parler en gardant son visage tourné vers la vitre.
« Je suppose que tu t'es déjà posé cette question des milliers de fois, néanmoins, je te la pose encore. Était-il absolument nécessaire de contacter Scofield ?
— Oui.
— À Moscou, on ne voulait pas t'écouter ?
— À Moscou, on a donné l'ordre de m'abattre ; à Washington, on a donné l'ordre de l'abattre lui.
— Pourtant, tu viens de me dire que ni Moscou ni Washington ne sont au courant des activités des Matarèse. Le piège qu'on vous a tendu à tous les deux l'était pour vous empêcher de vous rencontrer. Je comprends parfaitement cela.
— Les milieux officiels de Washington et de Moscou s'aveuglent au sujet des Matarèse. Sinon quelqu'un serait allé de l'avant pour comprendre notre conduite. On nous aurait demandé de dire ce que nous savions, ce que j'avais communiqué à Scofield. Au lieu de cela, on nous a accusés de trahison, on a donné l'ordre de nous abattre à vue. Il n'a pas été question de nous accorder la moindre audience. Ce sont les Matarèse qui ont orchestré tout ça en utilisant les services secrets des deux pays.
— Alors ces Matarèse sont à Moscou et à Washington ?
— Parfaitement exact. Ils se tiennent dans l'ombre pour tirer les ficelles.
— Dans l'ombre, Vasili ? Tu m'as parlé d'hommes à Moscou…
— Des vieillards pris de panique – de vieilles bêtes épuisées, hors du coup –, terrifiés par ce qu'ils ont fait, à cause des accords qu'ils ont passés il y a plusieurs dizaines d'années. Des impuissants.
— Et cet homme que Scofield a contacté, le diplomate, Winthrop, que lui est-il arrivé ?
— Il est très probablement mort. »
Lodzia quitta la fenêtre et se planta devant Vasili.
« Alors où vas-tu aller ? Tu es coincé, paralysé.
— Pas du tout, au contraire nous progressons. Le premier nom de la liste, Scozzi, en faisait bien partie. Maintenant, nous avons cet Anglais, mort ici. Nous n'avons ni papiers d'identité ni preuves, nous ne savons pas qui il est ni d'où il vient, mais cette marque sur sa poitrine nous en dit plus qu'un portefeuille bourré de faux papiers. C'est un de leurs soldats, ce qui veut dire qu'il y en a un autre ici à Leningrad, surveillant de près un vieux bibliothécaire des archives de la bibliothèque Saltykov-Chtchedrine. J'ai besoin de lui presque autant que de mon vieil ami. Je veux l'interroger, ce soldat, obtenir des réponses. Les Matarèse sont à Leningrad pour protéger les Vorochine, pour cacher la vérité, pourtant nous approchons de la vérité.
— En admettant que tu la découvres, à qui pourrais-tu en parler ? Tu ne peux même pas te protéger d'eux, étant donné que tu ne sais pas qui ils sont.
— Nous savons qui ils ne sont pas et c'est assez. Le premier ministre de l'Union soviétique et le président des États-Unis pour commencer.
— Tu ne peux pas les approcher.
— Si. À condition d'avoir des preuves. Beowulf avait raison à ce sujet, nous avons besoin de preuves irréfutables. Veux-tu nous aider ? Veux-tu m'aider ? »
Lodzia Kronescha le regarda gentiment dans les yeux et mit ses deux mains autour de son visage.
« Vasili Vassilievitch, ma vie était devenue si simple, et maintenant tu es de retour.
— Je n'ai aucune idée où aller et je ne peux entrer directement en contact avec ce vieillard. J'ai témoigné à son procès concernant la sécurité de l'État en 1954. Je suis vraiment navré, Lodzia.
— Pourquoi ? Tu m'as manqué, tu sais. Bien sûr que je vais t'aider. Sans toi, je serais peut-être institutrice dans une école primaire du côté de Tachkent. »
Il lui prit aussi le visage et plongea ses yeux dans les siens.
« Je ne pense pas que c'est pour ça que tu vas m'aider.
— En effet. Ce que tu m'as raconté me fait peur. »
Il ne fallait sous aucun prétexte que le traître Maletkine pût être conscient de l'existence de Lodzia. L'officier de Vyborg avait reçu l'ordre de rester clans la voiture au coin de la rue, mais au bout d'une heure Taleniekov pouvait le voir arpenter nerveusement la chaussée.
« Il n'est pas très sûr si c'est cet immeuble-ci ou l'autre, dit Vasili en s'écartant de la fenêtre. Est-ce que les caves communiquent toujours ?
— C'était encore comme ça la dernière fois que j'y suis descendue.
— Je vais passer par là et sortirai quelques portes plus loin. Je lui dirai que l'homme avec qui j'avais rendez-vous désire parler avec moi une demi-heure de plus, cela nous donnera un peu de temps. Peux-tu finir de rhabiller l'Anglais ? »
Lodzia avait raison. Rien n'avait changé dans les vieux immeubles, ils étaient simplement plus vieux et plus sales. Toutes les caves communiquaient encore entre elles. Un passage sale, humide parcourait en sous-sol tout le pâté de maisons. Taleniekov sortit dans la rue quatre immeubles plus loin et s'avança vers Maletkine qui eut un mouvement de surprise en l'apercevant.
« Je pensais que vous étiez entré ici, dit le traître de Vyborg en faisant un signe de tête en direction de l'escalier qui se trouvait à sa gauche.
— Ici ?
— Oui. J'en étais sûr.
— Vous êtes extrêmement nerveux, camarade, vous perdez votre sens de l'observation. Je ne connais personne dans cet immeuble. Je suis descendu vous dire que l'homme avec qui j'ai rendez-vous veut prolonger la séance. Je propose que vous attendiez dans la voiture. Non seulement il fait très froid, mais vous risquez d'attirer l'attention en faisant les cent pas.
— Ce ne sera pas trop long ? demanda Maletkine d'un air anxieux.
— Avez-vous l'intention de partir sans moi ?
— Non, non. Bien sûr que non. J'ai besoin d'aller aux toilettes, c'est tout.
— Contenez-vous, mon vieux », fit Taleniekov en s'éloignant rapidement.
Vingt minutes plus tard, Vasili et Lodzia avaient mis au point la manière de prendre contact avec le vieux bibliothécaire des archives de la Saltykov-Chtchedrine. Lodzia téléphonerait au bureau du vieil homme et lui raconterait tout sans nommer personne. C'était capital de créer une sensation d'insécurité – pour le bien de tous. Un ancien étudiant, un étudiant qui avait un don remarquable pour les langues et pour assimiler les systèmes de pensée les plus divers – un homme qui avait occupé les postes les plus importants au sein de l'administration de son pays et qui avait témoigné en faveur du vieux bibliothécaire en 1954 – voulait le rencontrer en privé. Cet ancien étudiant, cet ami ne pouvait se montrer en public, car il avait des ennuis et avait besoin d'aide.
Il n'y aurait aucun doute au sujet de l'identité de cet étudiant ni au sujet du danger auquel il était exposé. Il fallait secouer le vieil homme, l'effrayer, l'inquiéter au sujet de ce jeune homme qui revenait à la surface et qui avait été autrefois son ami car il fallait qu'il communique son inquiétude à la personne qui le surveillait de près. Le lieu du rendez-vous serait suffisamment compliqué pour embrouiller l'esprit d'un vieillard. Troublé, pris de peur, le vieux chercheur hésiterait, s'arrêterait, repartirait, irait dans une direction puis dans une autre, tournerait brusquement pour revenir en arrière, pour finalement rebrousser chemin. Dans ces conditions, celui qui pisterait le vieil homme serait immédiatement découvert. En effet, tous les mouvements exécutés par le bibliothécaire, le seraient par son suiveur.
Lodzia demanderait au vieillard de quitter la grande bibliothèque par la porte sud-ouest à six heures moins dix, ce soir. Il ferait nuit et, selon les prévisions météorologiques, il ne neigerait pas. Elle lui demanderait de marcher le long d'un certain nombre de pâtés de maisons puis de revenir dans l'autre sens. Si personne ne l'avait abordé entre-temps, il devrait retourner à la bibliothèque et attendre. Si c'était possible, son jeune ami essaierait de le retrouver là. Cependant on ne pouvait être sûr de rien.
Conditionné de la sorte, le vieil homme serait dans un extraordinaire état de tension. Il s'embrouillerait sûrement avec les chiffres, car Lodzia devait raccrocher brutalement sans prendre la peine de les répéter. Vasili s'occuperait du reste, et un traître du nom de Maletkine servirait de complice sans le savoir.
« Que feras-tu après avoir rencontré le vieil homme ? demanda Lodzia.
— Ça dépend évidemment de ce qu'il me dira ou de ce que j'apprendrai de l'homme qui le suit.
— Où iras-tu ? Est-ce que je te reverrai ?
— Ça peut être dangereux pour toi si je reviens ici.
— Je veux bien en prendre le risque.
— Je ne veux pas que tu le prennes. D'ailleurs, tu travailles jusqu'au matin.
— Je peux aller tôt à mon bureau et partir à minuit. Les choses sont beaucoup plus aisées maintenant à Leningrad que la dernière fois que tu es venu. Nous échangeons assez facilement nos heures de travail entre collègues, et je suis complètement réhabilitée.
— Quelqu'un te posera des questions.
— Je lui dirai la vérité… Un de mes vieux amis est arrivé de Moscou.
— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.
— Un secrétaire du Parti avec sa femme et plusieurs enfants qui désire garder l'anonymat.
— Comme je viens de le dire, une idée magnifique, répliqua Taleniekov en souriant. Je serai prudent et je vais repasser par les caves.
— Que vas-tu faire de lui ? dit Lodzia en faisant un petit signe en direction de l'Anglais.
— Je le laisserai dans la cave la plus éloignée que je puisse trouver. As-tu une bouteille de Vodka ?
— Tu as soif ?
— Pas moi, lui. Un suicide anonyme de plus au paradis socialiste. Nous ne nous en vantons pas. J'ai besoin aussi d'une lame de rasoir. »
Piotr Maletkine se tenait près de Vasili dans l'ombre d'une porte cochère en face de l'entrée de la bibliothèque Saltykov-Chtchedrine. Les projecteurs, placés en haut des murs de la cour, dessinaient de larges cercles sur le sol. On avait l'impression de se trouver devant une grande prison. Mais le mur était percé, tous les trente mètres environ, de passages en arcade qui donnaient sur la rue. Les « prisonniers » pouvaient aller et venir à leur guise, et l'on s'agitait beaucoup autour de la bibliothèque. Un flot ininterrompu de personnes se croisaient pour y entrer et en sortir.
« Vous dites que ce vieillard est un des nôtres ? demanda Maletkine.
— Attention, camarade, à la manière dont vous utilisez les pronoms. Le vieux bonhomme appartient au K.G.B., en revanche, la personne qui le suit – pour prendre contact avec lui – est un des nôtres. Nous devons le contacter avant qu'il ne soit piégé. Cet érudit est une des cartes majeures des services de contre-espionnage à Moscou. Guère plus de quatre ou cinq personnes savent son nom au K.G.B. Le connaître équivaut à passer pour un agent américain. Pour l'amour du Ciel, ne parlez jamais de lui.
— Je n'en ai même jamais entendu parler. Les Américains pensent qu'il est des leurs ?
— Oui, il a été infiltré. Il informe directement Moscou sur une ligne privée.
— Incroyable ! Un vieillard ! Très malin.
— Mes anciens collègues ne sont pas des imbéciles, fit Taleniekov en jetant un coup d'œil à sa montre. Les vôtres non plus, d'ailleurs. Oubliez tout à propos du camarade Mikovski.
— C'est son nom ?
— Je préfère ne pas le répéter… Le voilà. »
Un vieil homme emmitouflé dans un manteau et portant une toque de fourrure sortait de la bibliothèque. La vapeur d'eau, à cause du froid, se condensait devant sa bouche. Il s'arrêta un instant sur le perron pour regarder autour de lui comme s'il ne savait trop quelle sortie emprunter. Il portait une petite barbe blanche et son visage fatigué, blafard était couvert de rides. Il se mit à descendre les marches de marbre avec prudence, en se tenant à la rampe. Une fois dans la cour en ciment, il se dirigea vers le passage le plus proche, celui qui se trouvait à sa droite.
Taleniekov surveillait le flot de gens qui sortaient derrière le vieux bibliothécaire. C'étaient des petits groupes de deux ou trois personnes. Vasili cherchait un homme isolé dont les yeux auraient surveillé la cour du bas. Il n'y avait personne. Vasili était perplexe. S'était-il trompé ? Ce n'était guère probable. Pourtant, aucun homme isolé s'intéressant à Mikovski ne pouvait être repéré, et le bibliothécaire avait déjà traversé la moitié de la cour. Quand le chercheur serait dans la rue, ça ne servirait à rien d'attendre plus longtemps. Il s'était trompé. Les Matarèse n'avaient pas trouvé son ami.
Une femme. Il ne s'était pas trompé. C'était une femme. Une femme émergea de la foule et descendit rapidement les marches du perron, les yeux fixés sur le vieillard. Des femmes appartenaient donc aux troupes d'élite des Matarèse.
Taleniekov ne savait pas très bien pourquoi cela l'étonnait – certains des meilleurs agents du K.G.B. et des Opérations consulaires étaient des femmes. Toutefois, elles étaient rarement impliquées dans des scènes de violence. C'est ce qui l'alarmait maintenant. La femme qui suivait le vieux Mikovski ne pistait celui-ci que pour le trouver, lui, Taleniekov. Et obligatoirement la rencontre serait violente.
« C'est cette femme, là-bas, en manteau brun avec la casquette. C'est l'indicateur. Nous devons l'empêcher de prendre contact avec lui.
— Une femme ?
— Elle est capable de faire mille choses dont vous n'avez pas la moindre idée. Allons-y maintenant en restant sur nos gardes. Elle ne va pas s'approcher de lui tout de suite, elle va attendre le moment opportun. Nous aussi. Nous devons l'écarter de lui, l'attraper au moment où elle est assez loin. Il ne faut pas qu'il puisse l'identifier, s'il y a le moindre bruit.
— Du bruit ? Pourquoi y aurait-il du bruit ?
— Tout le monde sait que les femmes sont imprévisibles. Allons-y. »
Les dix-huit minutes qui suivirent furent aussi affolantes, aussi pénibles que Taleniekov l'avait pensé. C'était en effet pénible de voir un vieillard s'énerver de plus en plus au fur et à mesure que le temps passait. Son énervement se transforma d'ailleurs en panique quand il se rendit compte qu'il n'y avait dans les alentours aucun signe de son jeune ami. Il déclenchait les coups de klaxon des voitures et des bus à cause de la lenteur de sa marche en traversant la chaussée. Il n'arrêtait pas de regarder sa montre mais, à cause de la faible lumière, il ne parvenait pas à distinguer les aiguilles. Dès qu'il s'arrêtait, des piétons pressés le bousculaient, et il s'arrêtait souvent pour reprendre son souffle et se reposer. À deux reprises, il se dirigea vers un arrêt de bus qui se trouvait nettement au-delà du pâté de maisons : sans doute, à ce moment-là, était-il persuadé qu'il s'était trompé dans le décompte des rues. Près du théâtre Kirov, il y avait trois arrêts de bus, et cela augmenta sa confusion. Il s'approcha des trois en montrant des signes croissants de nervosité.
Tout cela avait l'effet attendu sur la femme qui suivait Mikovski. Elle était persuadée que le vieil homme se conduisait de cette manière parce qu'il se sentait surveillé. Quelqu'un qui ne sait comment échapper à une filature, quelqu'un qui, à cause de son âge et de sa peur, risquait de créer une situation incontrôlable. Aussi la femme en manteau brun et en casquette gardait-elle ses distances. Elle se tenait dans l'ombre de la rue, longeant les rideaux baissés des magasins, se dissimulant à l'entrée des ruelles mal éclairées. L'indécision du vieux bibliothécaire commençait à la mettre, elle aussi, dans un état de tension.
Finalement, Mikovski revint vers la bibliothèque. Vasili et Maletkine observaient la scène d'un peu plus haut, soixante-dix mètres plus loin. Taleniekov étudiait le terrain depuis l'autre côté de l'avenue. Il y avait deux ruelles dans lesquelles la femme s'enfoncerait au moment où le vieux bibliothécaire passerait devant elle, lorsqu'il reviendrait sur ses pas.
« Dépêchons-nous, dit Vasili en tirant Maletkine par le bras. Nous allons nous fondre dans la foule derrière lui, de l'autre côté. Au moment où il va revenir, elle s'éloignera ; lorsqu'il atteindra la seconde ruelle, elle y pénétrera.
— Comment le savez-vous ?
— Parce qu'elle l'a fait avant. C'est le plus simple. À sa place, c'est ce que je ferais. Nous allons nous en servir, maintenant.
— Comment ?
— Je vous le dirai quand nous serons sur place. »
Le moment approchait, et Taleniekov sentait les battements de son cœur dans sa poitrine. C'était lui qui avait orchestré les événements de ces seize minutes. Les deux ou trois qui allaient suivre diraient si l'orchestration avait quelque mérite. Il y avait deux faits indiscutables : premièrement, la femme le reconnaîtrait immédiatement. On lui avait sûrement donné non seulement des photographies, mais aussi une description détaillée de ses caractéristiques physiques. Deuxièmement, au cas où les événements se retourneraient contre elle, la femme se suiciderait aussi rapidement et aussi sûrement que l'Anglais l'avait fait dans l'appartement de Lodzia.
Vasili ne pouvait compter que sur la surprise et la rapidité d'exécution. La rapidité d'exécution lui appartiendrait, la surprise serait l'affaire du traître de Vyborg.
Ils traversèrent la place en compagnie d'un groupe de piétons et se mêlèrent à la foule qui se trouvait en face du théâtre Kirov. Vasili jeta un coup d'œil au-dessus de son épaule et vit Mikovski qui se frayait difficilement un passage parmi les gens qui faisaient la queue devant les guichets. Il respirait avec difficulté.
« Écoutez-moi bien et faites exactement ce que je vais vous dire, dit Taleniekov à Maletkine. Répétez la phrase mot pour mot… »
Ils suivirent le flot des piétons qui se trouvaient sur le trottoir en se plaçant derrière quatre soldats dont les lourdes capotes formaient comme un mur.
Néanmoins, Vasili pouvait parfaitement voir devant lui. Le vieux chercheur approchait maintenant de la première ruelle. La femme s'y enfonça. Elle en ressortit aussitôt après, dès que le vieux chercheur se fut un peu éloigné.
Une question de secondes, maintenant, seulement quelques dizaines de secondes.
La deuxième ruelle. Mikovski se trouvait devant, la femme était à l'intérieur.
« Allons-y », dit Taleniekov en courant vers la ruelle.
Maletkine hurla de manière à se faire entendre malgré le bruit de la circulation.
« Un instant, camarade. Attendez ! Circulo ! Nostro circulo ! »
Silence. La surprise était extrême.
« Qui êtes-vous ? demanda une voix de femme, froide et tendue.
— Il faut tout arrêter ! J'ai des nouvelles du Berger !
— Quoi ? »
La stupeur se peignit sur le visage de la femme. Taleniekov tourna au coin de la rue et se précipita vers elle. Au moment où il plongeait en avant, ses mains se détendirent comme un ressort. Il lui empoigna les bras et lui bloqua les poignets pour lui immobiliser les mains. L'une d'elles était enfoncée dans la poche du manteau et serrait la crosse d'un pistolet. La femme se ramassa sur elle-même en pivotant sur sa gauche et s'accrocha à Vasili comme un corps mort pour le tirer vers l'avant puis bondit sur sa droite. Elle leva alors le pied gauche pour en frapper son adversaire, exactement comme un chat furieux donne des coups de patte pour repousser un chien.
Taleniekov contre-attaqua. Il la souleva et écrasa ce corps qui se tordait contre le mur de la ruelle. Avec son épaule, il écrabouilla la poitrine pour bloquer la femme contre les briques.
Tout s'était passé si vite qu'il était à peine conscient de ce qu'il venait de faire, jusqu'au moment où il sentit des dents s'enfoncer dans la chair de son cou. La femme avait lancé sa tête en avant si violemment, si brusquement que Vasili n'avait pu parer l'attaque. De douleur, il tourna la tête. Les lèvres rouges, monstrueuses grimaçaient d'une manière grotesque ; les mâchoires étaient accrochées au côté de son cou comme des tenailles. La morsure était terriblement profonde et le sang dégoulinait sur le col de sa chemise. Elle ne lâcherait prise à aucun prix. La douleur était insupportable. C'était insupportable. Il lui lâcha le poignet pour la repousser avec la main.
L'explosion, bien qu'étouffée en partie par le lourd manteau, se répercuta tout au long de la ruelle. La femme, comme une poupée de son, glissa le long du mur. Vasili regarda son visage : les yeux morts étaient largement ouverts. Elle avait fait exactement ce qu'elle voulait faire. Elle avait pesé ses chances – deux hommes contre elle, c'était trop. Elle avait alors décidé d'appuyer sur la détente pour se faire sauter le coffre.
« Elle est morte ! Elle s'est tuée ! cria Maletkine. Le coup de feu… Tout le monde doit l'avoir entendu ! Filons en vitesse ! La police ! »
Quelques passants se tenaient immobiles à l'entrée de la ruelle en essayant de voir à l'intérieur.
« Du calme, dit Taleniekov. Si quelqu'un s'approche, vous montrez votre carte du K.G.B. Nous sommes en service commandé, personne ne doit venir jusqu'ici. J'ai besoin de trente secondes. »
Vasili sortit un mouchoir de sa poche, l'appuya contre son cou pour éponger le sang et s'agenouilla près de la femme morte. Il ouvrit le manteau. Le chemisier était couvert de sang. Taleniekov arracha le tissu pour mettre la chair à nu. Le trou sous le sein gauche était de belle taille, les muscles et les viscères étaient apparents. Il essaya de voir la peau autour de la blessure, mais la lumière était trop faible. Il sortit son briquet. Il l'alluma et tira sur la peau ensanglantée qui se trouvait en dessous de la poitrine. Il approcha le briquet dont la flamme vacillait dans le vent.
« Pressez-vous un peu ! dit Maletkine, qui se trouvait à quelques mètres, d'une voix tremblante. Que faites-vous ? »
Taleniekov ne répondit pas. Il continuait de tendre la peau avec ses doigts, tout en essuyant le sang. Il voulait voir distinctement. Finalement il le trouva. Dans le sillon mammaire, juste en dessous du sein gauche vers le milieu de la poitrine, il découvrit le cercle bleu irrégulier entouré de peau blanche striée de rouge. Une petite tache qui n'avait rien à voir avec une tache de naissance ; c'était le signe distinctif d'une incroyable armée. L'armée des Matarèse.
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ILS sortirent rapidement de l'autre côté de la ruelle pour se mêler à la foule. Maletkine tremblait de tous ses membres, son visage avait pris un aspect terreux. Vasili s'empara du bras du traître pour essayer de le calmer ; en effet Maletkine risquait de se mettre à courir et d'attirer l'attention sur eux. Il avait besoin de l'homme de Vyborg, il fallait envoyer un câble qui ne devait à aucun prix être intercepté par le K.G.B., et Maletkine pouvait faire ça très bien. Taleniekov avait très peu de temps pour coder le message à destination de Scofield. Mikovski atteindrait son bureau dans une dizaine de minutes et Vasili devrait être là dès qu'il l'aurait atteint. Un vieillard effrayé risquait de parler à tort et à travers.
Taleniekov tenait le mouchoir contre la blessure de son cou. À cause du froid, le saignement avait nettement diminué. Dans peu de temps, on pourrait mettre un pansement, mais il lui faudrait acheter un pull-over à col roulé pour dissimuler la blessure.
« Doucement, dit-il en retenant Maletkine par le coude. Il y a un café un peu plus haut. Nous nous arrêterons là quelques minutes pour boire un verre.
— J'en ai bien besoin, soupira Maletkine les yeux vitreux. Elle s'est tuée ! Qui était-elle ?
— Quelqu'un qui a commis une erreur, n'en commettez pas à votre tour. »
Le café était bourré. Ils s'assirent à la table de deux femmes d'âge moyen, qui protestèrent vivement d'abord, mais qui continuèrent ensuite de parler entre elles d'un air morose. C'était parfait.
« Allez trouver le gérant près de la porte, ordonna Taleniekov. Dites-lui que votre ami a trop bu et qu'il s'est coupé. Demandez-lui de la gaze et du sparadrap. (Maletkine voulut protester, Vasili lui toucha le bras.) Faites ce que je vous dis. Ça n'a rien d'étonnant dans ce genre d'endroit. »
Le traître se leva et s'approcha de l'homme qui se tenait près de la porte. Taleniekov déplia et replia son mouchoir afin de placer le côté propre contre la blessure. Il sortit un crayon de sa poche, déchira un bout de serviette sale en papier et se mit à rédiger, en code, le message pour Beowulf Agate. Il s'isola du bruit et se concentra sur un alphabet et une progression de nombres. Lorsque Maletkine revint avec un pansement et un petit rouleau de sparadrap, Vasili continua d'écrire. Il corrigeait ses erreurs aussi rapidement qu'il les faisait. On apporta les consommations, le traître en avait commandé trois par personne. Taleniekov écrivait toujours.
Huit minutes plus tard, il avait fini. Il déchira un autre bout de la serviette, recopia le tout en lettres capitales parfaitement lisibles et tendit le bout de papier à Maletkine.
« Je veux que vous envoyiez ce câble à Helsinki. Le nom et l'adresse de l'hôtel sont dans le coin en haut. Ça doit passer par une ligne non surveillée, une ligne commerciale. Ce message ne doit être intercepté à aucun prix. »
Le traître ouvrit de grands yeux.
« Et comment pensez-vous que je vais faire ça ?
— De la même manière que vous envoyez des informations à nos amis à Washington. Vous savez à quelles heures les lignes ne sont pas surveillées. Ici, nous connaissons parfaitement la manière de nous protéger les uns des autres, on peut même dire que c'est un de nos grands talents.
— Ça atteint directement Stockholm sans passer par Helsinki. »
Maletkine rougit, l'état d'agitation dans lequel il se trouvait et l'ingestion rapide d'alcool venaient de le rendre imprudent. Il n'avait nullement l'intention de révéler la connexion qu'il avait avec la Suède, ce n'était pas une chose à faire, même entre gens qui étaient passés de l'autre côté.
Vasili ne voulait pas de Stockholm car le câble tomberait alors entre les mains des Américains et le directeur de l'hôtel Tavastian à Helsinki serait sans aucun doute questionné par la C.I.A. Il y avait sûrement un autre moyen.
« Il y a des réunions de secteurs tous les combien, au quartier général de la perspective Ligovski ?
— Pas très souvent. Trois ou quatre au cours de l'année dernière.
— Vous allez vous y rendre maintenant.
— Quoi ? Vous avez perdu la tête !
— C'est vous qui allez perdre la vôtre si vous ne faites pas ce que je vous dis. Ne vous inquiétez pas, colonel, votre grade vous donne droit à certains privilèges. Vous devez envoyer de toute urgence un câble à un de vos agents de Vyborg qui se trouve à Helsinki. Sur une ligne non surveillée, ça va de soi. Néanmoins, vous m'apporterez le relevé de transmission.
— Et s'ils s'informent, à Vyborg ?
— Qui donc oserait là-bas s'immiscer dans les affaires du commandant-adjoint ?
— On posera des questions, plus tard. »
Vasili sourit, sa voix était pleine de magnifiques promesses :
« Croyez-moi, colonel, lorsque vous retournerez à Vyborg il n'y aura rien que vous ne puissiez avoir… ou exiger. »
Le traître eut un sourire crispé, la sueur dégoulinait sur son menton.
« Où dois-je apporter le relevé de transmission ? Où voulez-vous que nous nous rencontrions ? Et quand ? »
Taleniekov avait mis la gaze en place sur la blessure. Il déroula le sparadrap en tenant un des bouts avec les dents.
« Coupez ça », dit-il à Maletkine. (Il plaça la gaze et coupa un autre morceau de sparadrap tout en parlant.) Prenez une chambre dans l'hôtel Yevropeiskaya dans la rue Brodsky. Je vous contacterai là-bas.
— On va me demander mes papiers.
— Montrez-les, voyons. Un colonel du K.G.B. obtiendra sûrement une bonne chambre et aussi une jolie fille, s'il prend la peine de descendre au salon.
— Tout ça n'est pas gratuit.
— Laissez-moi vous inviter, colonel. »
C'était l'heure du dîner ; dans les immenses salles de lecture de la bibliothèque Saltykov-Chtchedrine aux murs couverts de tapisseries, à l'impressionnante hauteur de plafond, il y avait nettement moins de monde que d'habitude. Les étudiants étaient éparpillés çà et là le long des tables, quelques groupes de touristes longeaient les murs pour regarder les tapisseries et les tableaux anciens. On parlait à voix basse, impressionné par l'aspect majestueux de la salle.
Alors qu'il traversait le couloir de marbre qui conduisait à l'aile de bureaux qui se trouvait à l'ouest, Vasili se souvenait des mois qu'il avait passés dans ces salles – dans cette salle – pour prendre connaissance d'un monde qu'il connaissait à peine. Il n'avait pas exagéré en parlant à Lodzia ; c'était là, grâce à un homme éclairé et courageux, qu'il avait appris plus sur l'ennemi qu'au cours des entraînements successifs qu'il avait suivis plus tard à Moscou et à Novgorod.
La bibliothèque Saltykov-Chtchedrine avait été pour lui la meilleure école, et l'homme qu'il allait voir après tant d'années avait été son meilleur maître. Il se demandait si l'école ou le maître pourraient l'aider maintenant. De toute façon, si la famille Vorochine était liée de quelque façon au nouveau conseil des Matarèse, il ne serait pas possible d'en trouver la trace dans la mémoire centrale des ordinateurs des services secrets. De cela, il était absolument certain. Mais trouverait-il quelque chose ici ? Y aurait-il quelque chose d'intéressant dans ces milliers de volumes qui parlaient de la révolution et des familles bannies, des vastes domaines morcelés… Ces livres contenaient l'histoire détaillée des événements parce que les historiens de l'époque savaient que ce temps était révolu à jamais, que c'était l'arrivée, dans les spasmes et les cris, d'un nouveau monde. C'était arrivé ici à Leningrad – à Saint-Pétersbourg – et le prince Andreï Vorochine était lié à ce cataclysme. Les archives de la bibliothèque Saltykov-Chtchedrine étaient les plus complètes de Russie sur le sujet de la révolution. S'il y avait un document quelconque contenant des informations sur les Vorochine, c'était ici qu'on pouvait le trouver. Mais le trouver, même s'il était ici, n'était pas une chose facile. Est-ce que son vieux maître saurait où chercher ?
Il prit un couloir sur sa gauche dans lequel se succédaient à intervalles réguliers les portes vitrées des bureaux. Toutes étaient noires sauf celle qui se trouvait au bout. Une silhouette passait de temps en temps devant une lampe de bureau qui projetait une douce lumière. C'était le bureau de Mikovski. Il occupait cette pièce depuis plus d'un quart de siècle. La silhouette qu'on pouvait voir de l'autre côté du verre dépoli était indiscutablement celle du vieux chercheur.
Vasili frappa légèrement à la porte, la silhouette sombre vint se coller contre le verre et la porte s'ouvrit sur Yanov Mikovski. Le visage ridé du vieillard était encore rougi par le froid du dehors. Ses yeux, derrière les verres épais de ses lunettes, avaient un air interrogateur et effrayé. Il fit signe à Vasili d'entrer rapidement et referma immédiatement la porte derrière lui.
« Vasili Vassilievitch ! s'écria-t-il d'une voix sourde. (Il ouvrit les bras pour embrasser son jeune ami.) Je ne pensais pas vous revoir un jour. »
Il recula d'un pas tout en laissant ses mains sur le manteau de Taleniekov et le dévisagea. Sa bouche se tordait comme s'il voulait former une phrase mais n'y parvenait pas. Ce qui s'était passé au cours de cette dernière demi-heure était plus qu'il n'en pouvait supporter. Il laissa échapper une suite de sons qui n'avaient aucun sens.
« Calmez-vous, je vous en prie, dit Vasili d'une voix rassurante. Il n'y a rien de grave.
— Mais pourquoi ? Pourquoi tous ces secrets ? Cette course frénétique d'un endroit à un autre… Était-ce vraiment nécessaire ? Vous… je ne peux y croire. Durant toutes ces années que vous avez passées à Riga, vous n'êtes jamais venu me voir, mais certaines personnes m'ont donné de vos nouvelles. On m'a dit combien vous étiez respecté, quels postes importants vous occupiez, les immenses responsabilités que vous aviez…
— C'était mieux que nous ne nous rencontrions pas à cette époque. Je vous en avais parlé au téléphone.
— Je n'ai jamais compris.
— Ça faisait tout simplement partie d'un certain nombre de précautions qu'il semblait raisonnable de prendre à ce moment-là. »
À vrai dire, Taleniekov pensait que ces précautions avaient été indispensables. Le vieux chercheur, bouleversé par la mort de sa femme, s'était mis à boire plus que de raison. Si l'on avait surpris le directeur du K.G.B. à Riga avec le vieux bibliothécaire, certaines personnes auraient pu penser à autre chose. Et elles auraient risqué de le trouver.
« Je n'y pense plus maintenant, dit Mikovski. Je traversais alors une passe difficile, je suis sûr qu'on vous a parlé de ça. À certains moments de sa vie, il est préférable de rester seul, de se tenir à l'écart même des vieux amis. Revenons au présent ! Que vous arrive-t-il ?
— C'est une longue histoire. Je vais vous raconter tout ce que je peux. Il le faut car j'ai besoin de votre aide. »
Taleniekov jeta un coup d'œil autour de la pièce. Sur le côté droit de la table de travail était posée une bouilloire sur un petit réchaud électrique. Vasili ne pouvait pas en être absolument sûr, mais il pensait que c'était la même bouilloire, le même réchaud électrique que ceux utilisés quelques décennies plus tôt.
« Vous faisiez le meilleur thé de Leningrad. Voulez-vous m'en faire une tasse ? »
Taleniekov parla pendant près d'une demi-heure tandis que le vieux bibliothécaire, assis dans son fauteuil, l'écoutait en silence. Quand il mentionna pour la première fois le nom du prince Andreï Vorochine, le vieil homme ne fit aucune remarque. Il attendit que son ancien étudiant eût fini de parler pour prendre la parole.
« Les propriétés des Vorochine ont été confisquées par le gouvernement révolutionnaire. La fortune de la famille avait été déjà amoindrie par les Romanov et leurs hommes d'affaires. Nicolas et son frère Michel détestaient les Vorochine. Ils affirmaient en public qu'ils étaient les pillards du Nord et les pirates des mers et évidemment les bolcheviques l'avaient porté sur la liste des personnes à exécuter. Le seul espoir du prince était Kerenski qui, indécis ou corrompu, ne tenait pas à se débarrasser d'une manière aussi radicale des familles nobles. Cet espoir s'évanouit avec la chute du palais d'Hiver.
— Qu'est-il arrivé à Vorochine ?
— Il a été condamné à mort. Je n'en suis pas absolument sûr, mais il me semble bien que son nom a été porté sur la liste des gens ayant été exécutés. Ceux qui ont réussi à s'enfuir ont donné de leurs nouvelles par la suite. Je m'en souviendrais si Vorochine avait été parmi eux.
— Pourquoi ? Rien qu'à Leningrad, il y avait des centaines d'exilés, pourquoi vous souviendriez-vous des Vorochine ?
— C'était assez difficile de les oublier pour de multiples raisons. C'était assez rare que les tsars accusent certains membres de leurs familles de vol et de piraterie, plus rare encore qu'ils essaient de les détruire. La famille Vorochine était célèbre ; le père et le grand-père du prince s'étaient intéressés au commerce d'esclaves en Chine et en Afrique, de l'océan Indien à l'Amérique du Sud. Ils manœuvraient les directions des banques impériales pour pousser les flottes marchandes et les sociétés commerciales à la faillite afin de les absorber. Il paraît que Nicolas, lorsqu'il bannit secrètement le prince Andreï Vorochine de sa cour, lui aurait dit : « Si la Russie devait tomber un jour entre les mains de fous dangereux, ce serait à cause d'hommes de ton espèce. Tu les pousses à nous sauter à la gorge. » C'était de nombreuses années avant la révolution.
— Vous dites : « Banni secrètement. » Pourquoi secrètement ?
— Ce n'était pas le moment d'étaler en public les dissensions entre aristocrates. Leurs ennemis en auraient profité pour mettre en lumière la crise nationale. La révolution couvait depuis des années. Nicolas s'en rendait compte, il savait ce qui allait se passer.
— Est-ce que Vorochine avait des fils ?
— Je n'en sais rien, mais je suppose que oui – d'une manière ou d'une autre, car il avait de nombreuses maîtresses.
— Qu'est devenu l'ensemble de la famille ?
— Je ne sais rien de précis à ce sujet, mais il me semble qu'elle a été anéantie. Les tribunaux étaient généralement indulgents avec les femmes et les enfants, des milliers et des milliers de personnes ont pu prendre la fuite. Seuls les fanatiques voulaient tremper leurs mains dans ce sang innocent. Mais je ne crois pas que les Vorochine aient réussi à s'échapper. En fait, j'en suis sûr, tout simplement je n'ai pas les détails en tête.
— J'ai besoin d'informations précises.
— Je comprends. Mais à mon avis, c'est suffisant, suffisant en tout cas pour réfuter une théorie qui mêlerait les Vorochine à cette société secrète des Matarèse.
— Pourquoi dites-vous ça ?
— Si le prince s'était échappé, il n'aurait pas gardé le silence. Ce n'était pas son intérêt. Les Russes blancs en exil s'organisaient partout ; toutes les personnes titrées étaient accueillies à bras ouverts. Les grandes compagnies commerciales et les banques internationales les prenaient au sein de leurs conseils d'administration. Ça faisait bien. Ce n'était pas dans la nature de Vorochine de rejeter cette sorte d'avantage. Non, Vasili, il a été tué. »
Taleniekov, tout en écoutant le vieux bibliothécaire, essayait de trouver une faille dans son raisonnement. Il se leva de sa chaise pour se verser une tasse de thé et regarda d'un air absent le liquide brun.
« À moins qu'on ne lui ait offert quelque chose de mieux s'il gardait le silence, s'il restait anonyme.
— Vous pensez aux Matarèse ?
— Oui. Il y avait de l'argent, à Rome et à Gênes. C'était le don initial.
— Mais ces fonds étaient destinés à des fins précises. Ne m'avez-vous pas dit qu'ils devaient être utilisés pour payer des assassins à gages, pour propager l'évangile de haine de Guillaume de Matarèse ?
— En effet, c'est ce que sous-entendait la vieille femme.
— Alors ils ne pouvaient être employés pour dédommager certains individus de la perte de leur fortune ni pour donner les fonds nécessaires afin d'en établir de nouvelles. Vous voyez, c'est là qu'il y a quelque chose qui cloche à propos de Vorochine. S'il s'était échappé, il n'aurait pas repoussé les opportunités qui lui étaient offertes, surtout pour rejoindre une organisation ayant pour but d'assouvir une vengeance politique. C'était un homme trop pragmatique. »
Vasili se dirigea vers sa chaise, s'arrêta en cours de route et se retourna. Il tenait la tasse de thé à la main à quelques centimètres de sa bouche.
« Que venez-vous de dire ?
— Que Vorochine était un homme trop pragmatique pour repousser…
— Non, pas ça. Avant. Que l'argent n'était pas destiné à dédommager… ou…
— … à donner les fonds nécessaires pour en établir de nouvelles. Vous savez, Vasili, des capitaux considérables étaient mis à la disposition des exilés. »
Taleniekov leva sa main gauche.
« Donnez les fonds nécessaires pour en établir de nouvelles… Il y a tant de manières de répandre un évangile. Les mendiants et les fous se mettent au coin des rues, les prêtres montent en chaire, les hommes politiques à la tribune… Mais comment répandre un évangile qui doit rester clandestin ? Comment peut-on payer des gens qui vous y aident ? (Vasili reposa la tasse sur la petite table qui se trouvait à côté de la chaise.) Vous gardez l'anonymat en utilisant les méthodes, les moyens, les procédés compliqués d'une structure qui existe déjà. De manière que toutes les opérations paraissent indépendantes les unes des autres, tout en restant parfaitement centralisées. Vous vous servez d'une société qui transfère quotidiennement d'énormes sommes. (Taleniekov retourna vers le bureau et y appuya ses mains.) Vous achetez ce que vous devez acheter ! Vous payez pour mettre vos hommes aux centres de décisions. Dès lors cette structure vous appartient, et vous l'utilisez à votre gré.
— Si je vous comprends bien, et il me semble que je vous comprends, l'argent légué par Matarèse a servi à acheter des participations à l'intérieur d'entreprises géantes et solidement établies.
— Exactement. Je cherche du mauvais côté, pardon, du bon côté, mais dans le mauvais pays. Vorochine s'est échappé. Il a probablement quitté la Russie bien avant d'y être obligé. Les Romanov lui mettaient des bâtons dans les roues, le dépouillaient de ses richesses, surveillaient ses moindres transactions financières. Il était paralysé… Plus tard, la sorte d'investissements envisagée par Guillaume de Matarèse était interdite en Russie. Ne voyez-vous pas que le prince n'avait aucune raison de rester dans ce pays ? Il avait pris sa décision bien avant la révolution. C'est pourquoi vous n'avez jamais entendu parler de lui en tant qu'exilé. Il était devenu quelqu'un d'autre.
— Vous vous trompez, Vasili. Son nom était sur la liste des personnes condamnées à mort, je me souviens de l'avoir vu moi-même.
— Mais vous n'êtes pas certain du tout de l'avoir vu sur la liste des personnes effectivement exécutées.
— Il y en avait tant !
— Justement.
— Il y a eu des échanges entre lui et le gouvernement provisoire de Kerenski. C'est consigné.
— Facile de prendre ces contacts et facile de les consigner. (Taleniekov s'écarta du bureau, il sentait qu'il approchait de la vérité.) Quoi de plus facile pour un homme comme Vorochine de perdre son identité dans le chaos de la révolution ? La populace livrée à elle-même, toute autorité bannie pendant des semaines – un miracle que l'ordre ait pu être rétabli. Une anarchie généralisée. C'étaient des conditions parfaites pour réaliser cette sorte d'opérations.
— Vous simplifiez tout. Bien qu'il y ait eu une période de grande confusion, toutes sortes d'observateurs parcouraient les villes et la campagne en consignant tout ce qu'ils voyaient ou entendaient. Non seulement ils rapportaient les, faits, mais ils donnaient aussi leurs impressions, leur opinion, leur avis sur les choses dont ils avaient été témoins. Les autorités insistaient là-dessus, car c'était un moment de l'histoire qui ne se répéterait jamais. On voulait que rien ne se perdît, que tout fût mis noir sur blanc. Tout était transcrit, quelles que fussent les choses observées. C'était une forme de discipline, Vasili. »
Taleniekov fixa le vieux bibliothécaire dans les yeux.
« Pourquoi croyez-vous que je sois ici ?
— Vous pensez aux archives de la révolution ?
— Je dois les voir.
— Une requête facile à formuler mais difficile à satisfaire. L'autorisation doit venir de Moscou.
— Ça passe par où ?
— Par le ministère des Affaires culturelles. On m'envoie quelqu'un du bureau de Leningrad avec la clef des pièces du bas. Je n'ai pas de double ici. »
Les yeux de Vasili parcoururent les piles de papiers qui se trouvaient sur le bureau de Mikovski.
« Est-ce que cet homme est un archiviste ? Un chercheur comme vous ?
— Absolument pas. C'est un homme qui a la clef, c'est tout.
— Donne-t-on fréquemment des autorisations ?
— Pas du tout. Deux fois par mois environ.
— La dernière autorisation remonte à quand ?
— À environ trois semaines. Un historien du Jdanov avait besoin de faire des recherches sur…
— Où a-t-il travaillé ? coupa Vasili.
— Dans les salles d'archives elles-mêmes. Il est interdit de sortir quoi que ce soit des salles.
— Voilà, s'écria Taleniekov. Un dossier a été emporté et l'on vient de vous le retourner. Il faut le remettre en place immédiatement. Inutile de vous dire que ce sera d'une importance capitale d'avoir l'air affolé en téléphonant au bureau de Leningrad. »
Vingt minutes plus tard, l'homme était là, le visage violet à cause du froid.
« Le chef du service de nuit m'a dit que c'était urgent », dit le jeune homme en reprenant sa respiration.
Il ouvrit sa serviette et en tira une clef au panneton si compliqué qu'il aurait fallu un outillage de précision pour en prendre le double.
« C'est absolument contre la règle, cela relève des tribunaux, dit Mikovski en se levant de son fauteuil. Mais heureusement, maintenant que vous êtes là, tout va s'arranger. (Le vieux bibliothécaire fit le tour du bureau, une grande enveloppe à la main.) Nous y allons ?
— C'est le document ?
— Oui, répondit le bibliothécaire en baissant l'enveloppe.
— Quel document ? »
La voix de Taleniekov était coupante, accusatrice. L'homme était pris au piège. Il laissa tomber la clef et porta la main à sa ceinture. Vasili fit un bond en avant, s'empara de la main du jeune homme, la ramena en arrière avec un mouvement de torsion et donna un coup d'épaule dans la poitrine de son adversaire pour le faire rouler par terre.
« Vous dites n'importe quoi, cria Vasili. Jamais aucun chef de service ne donne des détails à un coursier à propos d'une affaire urgente. Perro nostro circulo, vous ne vous en tirerez pas cette fois avec un comprimé ni avec une arme. Je te tiens, Matarèse, et tu vas m'apprendre ce que je veux savoir.
— Bei unserem Ring ! Unsere Gottheit ! » murmura le jeune homme.
Sa bouche s'agrandit, ses lèvres se gonflèrent, sa langue… Il mordit dans le vide et ses mâchoires se bloquèrent. La suite était irréversible.
Taleniekov regardait, furieux et impuissant, l'effet produit par le liquide, la paralysie des muscles. En l'espace de quelques secondes tout était terminé. Un bruit d'air, c'était le dernier soupir.
« Appelez le ministère, dit Vasili au vieux bibliothécaire bouleversé. Dites au chef de service qu'il faudra plusieurs heures pour remettre en place les documents.
— Je ne comprends pas. Je ne comprends rien…
— La ligne téléphonique du ministère était sur table d'écoute. Cet homme a intercepté l'envoyé du ministère. Il aurait laissé la clef ici et se serait enfui après nous avoir abattus tous les deux. »
Vasili ouvrit le manteau du mort et déboutonna la chemise.
La marque était là.
Cette tache qui n'était pas une tache de naissance mais l'insigne bleu distinctif de l'armée des Matarèse.
Le vieux bibliothécaire s'empara de deux gros registres qui se trouvaient sur un rayonnage métallique et les passa à Taleniekov. C'étaient les dix-septième et dix-huitième volumes qu'ils parcouraient afin de trouver le nom de Vorochine.
« Ce serait bien plus facile si nous étions à Moscou, dit Mikovski en descendant de l'échelle avec précaution. Tout cela a été transcrit, et un index a été établi. Grâce à lui, nous saurions exactement où chercher.
— Nous allons trouver. Il y a forcément quelque chose. »
Taleniekov tendit l'un des livres au bibliothécaire et ouvrit l'autre volume devant lui. Il parcourait avec la plus grande attention les pages jaunies, cassantes, écrites à la main.
Douze minutes plus tard, Yanov Mikovski s'écria :
« Voilà !
— Quoi ?
— Les crimes du prince Andreï Vorochine.
— On parle de son exécution ?
— Non, pas encore. On parle de sa vie ainsi que de la vie et des actes criminels de son père et de son grand-père.
— Faites-moi voir ça. »
Effectivement c'était là. L'écriture était précise et ferme, mais le rapport bien que méticuleux était assez superficiel. Les ancêtres de Vorochine étaient qualifiés d'ennemis de classe ; on les accusait de crimes gratuits sur la personne de leurs serfs et de leurs fermiers ; on parlait aussi des manœuvres subtiles auxquelles ils s'étaient livrés avec les banques impériales. Ils avaient réduit au chômage des milliers et des milliers de travailleurs qui étaient allés rejoindre les rangs des affamés. Le prince avait été envoyé dans les pays d'Europe de l'Ouest pour parfaire son éducation. Il y avait passé cinq ans et en avait profité pour consolider les positions de la classe noble au détriment des intérêts du peuple.
« Où ? demanda Taleniekov d'une voix forte.
— Que voulez-vous savoir ? répliqua le vieux bibliothécaire qui lisait la même page.
— Où a-t-il été envoyé ? »
Mikovski tourna la page.
« À Krefeld, à l'université de Krefeld. Regardez.
— Ce salaud parlait allemand. Bei unserem Ring ! Unsere Gottheit ! On la trouvera en Allemagne !
— Que trouvera-t-on ?
— La nouvelle identité de Vorochine. C'est là-bas. Continuons de lire. »
Ils reprirent leur lecture. Le prince avait passé trois ans à Krefeld et deux ans dans une université à Düsseldorf. Il était retourné ensuite très souvent en Allemagne car il s'était lié intimement avec des industriels allemands tels que Gustav von Bohlen-Halbach, Friedrich Schotte et Wilhelm Habernicht.
« Essen, dit Vasili. Düsseldorf nous conduit à Essen. C'est un pays que Vorochine connaissait, une langue qu'il parlait. Les temps étaient favorables : la guerre en Europe, la révolution en Russie, le monde plongé dans le chaos. C'est dans les industries d'armement à Essen qu'il est entré.
— Krupp ?
— Ou Verachten. Le rival de Krupp.
— Vous pensez qu'il a pu se frayer un chemin dans un de ces groupes ?
— Par une porte dérobée, sous une nouvelle identité. L'expansion de l'industrie allemande était des plus chaotiques alors, comme les guerres du Kaiser. On déplaçait les directions d'un groupe à l'autre comme de petites armées. Les circonstances étaient idéales pour Vorochine.
— Voici le compte rendu de l'exécution, coupa Mikovski qui avait tourné quelques feuilles. La description commence ici en haut de la page. Votre théorie, je le crains, devient de moins en moins crédible. »
Taleniekov se pencha sur le registre pour lire attentivement le texte. Le rapport parlait en détail de la mort du prince Andreï Vorochine, de celle de sa femme, de celle de ses deux fils et de leurs épouses, de celle de sa fille survenue le 21 octobre 1917 dans l'après-midi, dans leur propriété de Tsarskoie Selo sur les rives de la Slovyanka. Il donnait des précisions sur les dernières minutes du combat sanglant. Les Vorochine, piégés dans leur grande maison avec leurs domestiques, avaient essayé de repousser la populace en tirant des coups de feu depuis les fenêtres et en jetant des bidons de pétrole enflammé depuis les toits. Finalement, ils avaient laissé partir leurs domestiques et s'étaient donné la mort en faisant sauter la grande maison grâce à leurs propres munitions. L'incendie avait tout détruit, ne laissant de cette propriété tsariste que des murs calcinés.
Un tas d'images surgirent dans l'esprit de Vasili, des images qui lui rappelaient les collines, la nuit autour de Porto-Vecchio, les ruines de la Villa Matarèse… Là aussi, tout s'était terminé par un incendie.
« Je ne suis pas d'accord avec vous, dit-il doucement à Mikovski. Ceci n'a rien à voir avec une exécution.
— Certes, les tribunaux ont été tenus à l'écart, mais il me semble bien que le résultat final fut le même.
— Il n'y a eu aucun résultat final, nous n'avons aucune preuve de la mort. On nous parle tout simplement de ruines calcinées, ce rapport est un faux.
— Vasili Vassilievitch ! Il s'agit des archives de la révolution. Tous les documents ont été vérifiés, ont été soumis à des examens attentifs. À l'époque, Vasili !
— Quelqu'un a été acheté. Je vous accorde qu'une grande propriété a été ravagée par le feu. C'était le seul fait concret que nous ayons. (Taleniekov revint plusieurs pages en arrière.) Jetez un coup d'œil ici. Le récit est extrêmement détaillé. Des hommes avec des fusils aux fenêtres, des hommes sur les toits, les domestiques qui s'enfuient, les explosions qui commencent à se faire entendre dans les cuisines, tout semble avoir été noté avec la plus grande précision.
— C'est exact, dit Mikovski, visiblement impressionné par l'accumulation de détails.
— Faux. Il y a quelque chose qui manque. Dans chaque rapport de cette sorte que nous avons vu – prise d'assaut des palais et des propriétés, immobilisation des trains, manifestations –, on trouve toujours des phrases comme celles-ci : « La colonne mobile était commandée par le camarade Untel. La retraite, sous le tir des gardes tsaristes, a été exécutée sous les ordres du capitaine X. Le camarade Machin avait la responsabilité de cette exécution. » Comme vous me l'avez fait remarquer, ces rapports fourmillent de renseignements d'état civil. On voulait pouvoir obtenir toutes les précisions nécessaires dans un avenir plus ou moins proche. Maintenant relisons le rapport que nous avons devant les yeux. (Vasili tourna les pages dans un sens puis dans l'autre.) La foule de détails est impressionnante. On nous dit même la température, la couleur de ce ciel d'après-midi, la sorte de manteaux de fourrure que portaient les hommes sur les toits. Pourtant aucune identité n'est révélée. Seuls les Vorochine sont mentionnés par leur nom, personne d'autre. »
Le vieux bibliothécaire appuya ses doigts sur les pages jaunes, ses yeux parcouraient le texte à toute vitesse. Sa bouche s'ouvrit de surprise.
« Vous avez raison, l'amas de détails dissimule l'absence d'informations réelles.
— C'est toujours comme ça. L'exécution de la famille Vorochine a été montée de toutes pièces. Tout cela est faux. »
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« CE jeune homme que vous m'avez envoyé était vraiment impossible, dit Mikovski au téléphone sur un ton cassant, autoritaire. (Il parlait au chef du service de nuit du ministère des Affaires culturelles.) Je lui avais expliqué clairement – et je suppose que vous le lui aviez expliqué aussi – qu'il devait rester dans la salle des archives jusqu'à ce que les documents fussent remis en place. Et savez-vous ce qui s'est passé ? L'homme a disparu en laissant la clef sous ma porte. C'est absolument contre le règlement. Je vous demande de m'envoyer quelqu'un pour reprendre la clef. »
Le vieux bibliothécaire raccrocha rapidement pour éviter de prolonger la conversation avec l'homme du ministère et regarda Taleniekov. On le sentait soulagé, et il cherchait un signe d'approbation de la part de Vasili.
« Vous avez joué votre rôle à la perfection. Même Stanislavski vous aurait applaudi, dit Vasili en souriant. (Il s'essuyait les mains sur un torchon en papier qu'il avait été chercher dans les toilettes.) Nous sommes couverts – vous êtes couvert. On va simplement trouver un cadavre sans papiers d'identité derrière les chaudières. Si l'on vous questionne, vous ne savez rien, vous ne l'aviez jamais vu auparavant. Vous êtes bouleversé, atterré.
— Mais on le connaît sûrement, aux Affaires culturelles.
— Vous vous trompez du tout au tout. Ce n'est pas l'homme qu'ils ont envoyé avec la clef. Les gens du ministère vont avoir de sérieux problèmes. Ils vont rentrer en possession de leur clef, mais un de leurs coursiers aura disparu. Si cette ligne est toujours surveillée, celui qui écoute pensera que l'opération a réussi. Nous gagnons du temps.
— Pour quoi faire ?
— Je dois me rendre à Essen.
— À Essen ? Sur une simple supposition, Vasili ? En vous appuyant sur de vagues hypothèses ?
— C'est bien plus que de vagues hypothèses. Deux des noms mentionnés dans le rapport sur Vorochine sont révélateurs. Schotte et Bohlen-Halbach. Friedrich Schotte a été condamné par les tribunaux allemands après la Première Guerre mondiale pour avoir fait passer des capitaux importants à l'étranger. Il a été tué dans sa cellule la nuit même de son arrivée en prison. On a beaucoup parlé de ce meurtre. Et finalement on a trouvé les tueurs. Je pense que Schotte avait commis une erreur et les Matarèse voulaient le réduire au silence. Gustav Bohlen-Halbach a épousé la seule survivante de la famille Krupp, c'est lui qui a pris la direction des établissements Krupp. Si ces gens étaient les amis de Vorochine, il y a plus d'un demi-siècle, ils ont pu lui rendre d'énormes services. Tout devient clair.
— Vous partez à la recherche de fantômes qui ont plus de soixante-ans.
— Dans l'espoir qu'ils me conduiront à des êtres de chair, qui existent, j'en suis sûr. Vous faut-il d'autres preuves ?
— Non, leur seule existence me fait craindre pour vous. Un Anglais vous attend dans un appartement, une femme me suit, un jeune homme arrive ici avec une clef qu'il a volée à quelqu'un d'autre… Et tout cela a été organisé par les Matarèse. À mon avis, ils sont en train de vous coincer.
— De leur point de vue, en effet. Ils ont étudié tous les dossiers me concernant et ont envoyé leurs hommes dans toutes les directions où ils avaient une chance de me trouver. Ils supposaient que si l'un échouait, l'autre réussirait. »
Le vieux bibliothécaire enleva ses lunettes et regarda Taleniekov de ses yeux humides.
« Où trouvent-ils de tels hommes, de tels soldats comme vous les appelez de temps en temps ? Comment font-ils pour conditionner des hommes et des femmes au point qu'ils abandonnent leur vie sans un murmure ?
— La réponse est peut-être plus terrifiante que nous ne l'imaginons l'un et l'autre. Il faut remonter des siècles en arrière, au prince de l'Islam Hasan ibn al-Sabbâh. Pour rester au pouvoir, il avait formé des tueurs hautement spécialisés. C'étaient ses fida'is. »
Mikovski reposa brutalement ses lunettes sur le bureau.
« Les fida'is ? Les assassins ? Je vois de quoi vous voulez parler, mais l'idée est ridicule. Les fida'is – les assassins de Sabbâh – appartenaient à une religion stoïque, aux multiples prohibitions. Leur déviation avait un caractère faustien, ils échangeaient leur âme contre les plaisirs d'un Walhalla terrestre. Ces motifs ne sont plus valables de nos jours.
— Plus valables de nos jours ? C'est exactement le contraire. Notre époque est idéale pour ça : une plus grande maison, un plus gros compte en banque, la mise à disposition d'une datcha, le droit d'accès aux produits de luxe, le plaisir d'épater le voisin, un plus grand nombre d'avions, des bateaux de guerre plus puissants, la confiance d'un supérieur, une simple invitation pour prendre part à une cérémonie où les autres ne sont pas admis. Notre époque est parfaite, Yanov. Le monde dans lequel vous et moi vivons – sur le plan personnel ou professionnel – appartient à une société globale qui est rongée par la soif de posséder. Neuf habitants sur dix de la planète sont des Faust. C'est quelque chose que Karl Marx n'a jamais compris.
— Une omission volontaire, mon cher ami, il comprenait tout ça parfaitement. Mais il fallait s'attaquer à des choses plus importantes d'abord.
— Ce que vous me dites n'est guère convaincant.
— Préféreriez-vous m'entendre dire que le gouvernement d'un pays est une chose bien trop importante pour être laissé entre les mains du peuple ?
— Une belle maxime pour une monarchie. Difficile à appliquer. Ç'aurait pu être celle du tsar.
— Ce n'était pas celle du tsar, cette phrase a été écrite par un Américain : Thomas Jefferson. De nouveau une omission volontaire. Voyez-vous, nos deux pays venaient d'effectuer leurs révolutions, nous étions de nouvelles nations, les discours et les décisions obéissaient au sens pratique.
— Votre remarquable érudition ne change en rien mon opinion. J'ai trop vécu dans le monde. Et je me suis terriblement servi de lui.
— Je n'ai nulle envie de vous transformer, cher ami. Et surtout pas de vous déposséder de votre sens aigu de l'observation. J'aimerais simplement que vous gardiez un certain nombre de choses présentes à l'esprit. Peut-être traversons-nous une période de transition.
— Qui va aboutir où ? »
Mikovski reprit ses lunettes sur le bureau et les mit lentement sur son riez.
« Au ciel ou en enfer, Vasili. Je ne sais vraiment pas lequel des deux. Ma seule consolation, c'est que je ne serai pas là pour le voir… Comment irez-vous à Essen ?
— En passant par Helsinki.
— Ce sera difficile ?
— Non. Il y a quelqu'un à Vyborg qui m'aidera.
— Quand partirez-vous ?
— Demain matin.
— Je serais heureux que vous passiez la nuit chez moi.
— Merci beaucoup, mais je ne peux accepter. Ce serait beaucoup trop dangereux pour vous. »
Le vieux bibliothécaire releva la tête avec surprise.
« Je croyais que mon petit numéro au téléphone avait levé toute inquiétude à ce sujet.
— Je le crois en effet. On va sûrement garder le silence pendant plusieurs jours. Finalement, bien sûr, on fera appel à la police. Mais alors cet incident – tout au moins en ce qui vous concerne – aura à peu près complètement disparu dans les lacis inextricables de la procédure.
— Je comprends cela parfaitement. Alors où est donc le problème ?
— Il est possible que je me trompe et dans ce cas j'aurai prononcé notre sentence de mort à tous les deux.
— On pourrait presque parler de finalités, fit Mikovski en souriant.
— Je dois faire ce que je fais, personne d'autre ne peut le faire. Je suis navré.
— Ne le soyez pas, mon vieux. C'est vrai, vous êtes vieux. D'une certaine manière vous êtes plus vieux que moi. (Le vieux bibliothécaire se leva de son fauteuil et fit le tour de son bureau d'un pas mal assuré.) Il me semble que vous devez partir, maintenant. Je ne vous reverrai sans doute jamais. Embrassez-moi, Vasili Vassilievitch. Sera-ce le Ciel ou l'enfer ? Je crois que vous, vous le savez, et apparemment c'est l'enfer et vous êtes en plein dedans.
— En tout cas, il y a longtemps que j'en ai franchi le seuil », dit Taleniekov en serrant contre lui le vieil homme qu'il ne devait jamais revoir.
« Colonel Maletkine ? demanda Vasili, sachant parfaitement que la voix hésitante qui lui répondait à l'autre bout du fil était bien celle du traître de Vyborg.
— Où êtes-vous ?
— Dans une cabine publique, pas très loin d'où vous êtes. Avez-vous quelque chose pour moi ?
— Oui.
— Parfait. J'ai quelque chose pour vous aussi.
— Tant mieux. Quand ?
— Maintenant. Empruntez la porte principale de l'hôtel pour sortir, puis tournez à droite. Continuez de marcher, je vous rattraperai. »
Il y eut un moment de silence sur la ligne.
« Il est presque minuit.
— Votre montre est d'une précision exemplaire. C'est probablement un de ces instruments de précision suisse qu'affectionnent les Américains.
— Il y a une femme avec moi.
— Dites-lui d'attendre. Donnez-lui l'ordre d'attendre, colonel. Vous êtes un officier du K.G.B. »
Sept minutes plus tard, Maletkine furetait sur le trottoir devant la porte de l'hôtel. Il paraissait tout petit et regardait dans toutes les directions sans tourner la tête. Malgré le froid et l'obscurité, Vasili devinait la sueur sur le menton du traître. Dans un jour ou deux, il n'y aurait plus de menton du tout, il serait emporté par une balle dans la cour d'une caserne à Vyborg.
Maletkine remonta la rue Brodsky presque déserte : quelques couples qui se donnaient le bras et l'inévitable trio de soldats à la recherche d'un peu de chaleur avant de retourner dans les chambrées anonymes de leur caserne.
Taleniekov attendait dans la rue, il surveillait tout pour découvrir si quelque chose ou quelqu'un n'était pas à sa place. Tout était normal. Le traître n'avait pas cherché à le doubler et les soldats des Matarèse ne l'avaient pas repéré. Vasili quitta l'ombre du porche et se précipita en direction de Maletkine. En moins d'une minute, il l'avait rejoint. Il se mit alors à siffloter Yankee Doodle Dandy.
« Voici votre câble, dit Maletkine d'une voix hargneuse dans le renfoncement de la devanture d'un magasin. Il n'y a pas d'autre copie. Maintenant, dites-moi qui c'est. Dites-moi qui est cet indicateur à Vyborg.
— Vous faites allusion à l'autre indicateur ? (Taleniekov alluma son briquet tout en parlant et regarda à la lueur de la flamme la copie du message chiffré qu'il avait envoyé à Helsinki. Le travail avait été bien fait.) Je vous dirai ce nom dans quelques heures.
— Je veux que vous me le disiez maintenant. Comment puis-je savoir si l'on n'a pas déjà commencé des vérifications à Vyborg ? J'ai besoin d'être protégé. Vous m'avez promis de me protéger. Je veux partir d'ici demain matin à la première heure.
— Nous allons partir d'ici… Et je peux même vous préciser que nous allons partir avant l'aube.
— Non.
— Si. Nous ne sommes qu'à deux heures de voiture, vous arriverez à temps pour le rendez-vous.
— Je ne veux plus rien avoir à faire avec vous. Votre photographie est accrochée dans tous les bureaux du K.G.B. Il y en a deux, au quartier général de la perspective Ligovski. J'ai eu des sueurs froides en les voyant.
— Je ne l'aurais pas cru ! Mais voyez-vous, colonel, il faut me reconduire vers ce lac et me mettre en contact avec les Finlandais car j'en ai fini à Leningrad.
— Mais pourquoi moi ? J'en ai assez fait.
— Parce que si vous refusez, je serai absolument incapable de me souvenir d'un nom qui pourrait vous rendre quelques petits services à Vyborg. (Taleniekov donna une petite tape sur la joue du traître. Maletkine eut un mouvement de recul.) Allez retrouver votre compagne, camarade, et tâchez d'être brillant. Néanmoins ; ne soyez pas trop long, il vous faudra quitter l'hôtel à trois heures trente.
— Trois heures trente ?
— Oui, vous gagnerez ensuite le pont Anichkov. Il faut que vous soyez là-bas au plus tard à quatre heures. Passez et repassez sur le pont à deux reprises, j'irai au-devant de vous d'un côté ou de l'autre.
— Et les militsianyeri ? Ils arrêtent tous les véhicules suspects et une voiture qui traverse et retraverse le pont Anichkov à quatre heures du matin n'a pas ce qu'on peut appeler un comportement normal.
— Précisément. S'il y a des militsianyeri, je veux le savoir.
— Et s'ils m'arrêtent ?
— Dois-je vous rappeler sans arrêt que vous êtes un colonel du K.G.B. ? Vous êtes en service officiel. Officiel et secret. (Vasili s'éloigna de quelques pas puis il se retourna.) Il me vient quelque chose à l'esprit. Peut-être penserez-vous à emprunter une arme et à m'abattre au moment opportun. D'un côté on vous en tiendra crédit, et de l'autre, il vous suffira de jurer que vous avez tout fait pour essayer de me sauver la vie en vous mettant vous-même en danger… Dans la mesure où vous renonceriez à obtenir le nom de l'homme de Vyborg, cette attitude serait défendable, des risques limités et des récompenses probables des deux côtés. Mais je dois vous avertir que tous les pas que je fais à votre côté, ici à Leningrad, sont observés maintenant par une tierce personne. »
La tête de Maletkine resta immobile, mais ses yeux décrivirent un arc de cercle de cent quatre-vingts degrés. Il protesta avec véhémence.
« Je peux vous jurer que je n'ai jamais pensé à une chose pareille. »
Quel sacré imbécile tu fais, se dit Taleniekov.
« À quatre heures, alors, camarade. »
La rangée de vieux immeubles de la dom-vashen se dressait comme un mur décrépi avec, çà et là, quelques fenêtres faiblement éclairées. Les bruits de la nuit produisaient une étrange cacophonie, caractéristique du quartier : des gens élevaient la voix pour se disputer, des rires éclataient, sonores et avinés.
Vasili s'approcha de l'escalier de l'immeuble, quatre portes plus bas que celle qui conduisait à l'appartement de Lodzia. Il avait jeté un coup d'œil à ses fenêtres, elles étaient éclairées. La jeune femme était chez elle.
Il monta les marches du perron lentement, comme un homme fatigué qui rentre dans un appartement peu accueillant. Un homme qui a passé des heures supplémentaires devant une chaîne de montage qui ne s'arrête jamais et qui obéit à des impératifs économiques que personne ne comprend. Il poussa la porte vitrée pour entrer dans le petit hall et se redressa immédiatement. La représentation était terminée. Il n'y avait plus aucune hésitation maintenant dans sa démarche. Il ouvrit la porte du sous-sol, descendit l'escalier qui conduisait aux caves sombres et sales communiquant entre elles et arriva devant la porte derrière laquelle il avait placé le corps de l'Anglais, le gosier plein de vodka et les poignets lacérés de coups de rasoir. Puis il sortit son briquet, l'alluma et poussa la porte. L'Anglais avait disparu. Non seulement il avait disparu, mais il n'y avait plus aucune trace de sang, tout avait été parfaitement nettoyé. Taleniekov se raidit. Son esprit tournait à toute vitesse. Quelque chose de terrible était arrivé. Il s'était trompé.
Il s'était terriblement trompé.
Pourtant il était tellement sûr de son fait. Certes les soldats des Matarèse étaient facilement remplaçables mais une chose au moins était sûre : ils ne revenaient jamais sur les lieux du crime. Il aurait été trop facile de les piéger et les Matarèse ne voulaient pas, ne pouvaient pas prendre ce risque.
Et pourtant ils l'avaient pris. Le jeu en valait la chandelle. Qu'avait-il fait ?
Lodzia !
Il laissa la porte entrouverte et traversa rapidement les caves, son Graz-Burya au poing. Il avançait silencieusement, les yeux et les oreilles en alerte.
Il arriva dans l'immeuble de Lodzia, emprunta l'escalier pour regagner le rez-de-chaussée et poussa la porte doucement pour écouter. Des rires provenaient de l'étage au-dessus. Les rires d'une femme auxquels se joignirent, quelques secondes après, ceux d'un homme.
Vasili replaça son Graz-Burya dans sa poche entra dans la cage d'escalier et grimpa rapidement les marches derrière le couple. L'homme et la femme atteignaient maintenant le palier du deuxième étage, ils se trouvaient exactement à l'opposé de la porte d'entrée de l'appartement de Lodzia. Taleniekov leur adressa la parole en souriant d'un air niais.
« Est-ce que ces charmants jeunes gens voudraient rendre service à un vieil amoureux ? Je crains d'avoir bu un peu trop de vodka. »
L'homme et la femme se retournèrent en souriant.
« Qu'est-ce qui ne va pas, mon vieux ? demanda le jeune homme. »
— C'est à cause de ma petite amie, dit Taleniekov en faisant un geste en direction de la porte de Lodzia. Je devais la retrouver après le spectacle donné au Kirov. J'ai été mis en retard par un camarade de régiment. Je crois qu'elle est folle furieuse. Voulez-vous frapper à la porte pour moi ? Si elle reconnaît ma voix, elle ne me laissera pas entrer. »
Vasili sourit de nouveau d'un air idiot, ses pensées étaient exactement à l'opposé de son sourire. C'est difficile de sacrifier de jeunes et séduisantes personnes.
« C'est le moins que nous puissions faire pour un brave soldat, dit la jeune femme en riant. Allez, mon petit mari, fais un effort pour cet ancien militaire.
— Pourquoi pas ? »
Le jeune homme haussa les épaules et se dirigea vers la porte de l'appartement de Lodzia. Taleniekov traversa le palier et se colla au mur, sa main droite enfoncée dans la poche de son manteau. Le jeune homme frappa à la porte.
Il n'y avait aucun bruit à l'intérieur. Le jeune homme se retourna vers Vasili qui lui fit signe de faire une deuxième tentative. Le jeune homme frappa à nouveau, plus fort et plus longtemps. L'appartement restait silencieux.
« Elle vous attend peut-être encore au Kirov, dit la jeune femme.
— On ne sait jamais, ajouta le jeune homme en souriant, elle est peut-être partie avec votre camarade de régiment. »
Taleniekov essaya de sourire mais sans résultat. Il savait trop bien ce qu'il risquait de trouver derrière la porte.
« J'attendrai là, merci beaucoup. »
Le jeune mari se rendit compte que sa plaisanterie était déplacée.
« Excusez-moi, dit-il en entraînant sa femme.
— Bonne chance ! » ajouta la jeune femme d'un air embarrassé en montant l'escalier à côté de son mari.
Vasili attendit que la porte se ferme deux étages plus haut, puis il sortit son automatique de sa poche, s'avança vers la porte et appuya sur la poignée.
Elle n'était pas fermée à clef. La peur lui nouait la gorge. Il poussa la porte, entra et la referma derrière lui. En voyant la pièce, son cœur se mit à sauter comme un fou dans sa poitrine. Il savait pourtant que dans un moment, il souffrirait davantage encore. La pièce était dans un désordre indescriptible ; les chaises, la table, les lampes étaient renversées ; les livres, les coussins avaient été jetés sur le sol ; des vêtements étaient répandus çà et là. On avait voulu donner l'impression d'une lutte violente. Mais c'était faux. On en avait rajouté. On en rajoute toujours quand on veut imiter la réalité. On ne s'était pas battu dans cette pièce, il s'était passé quelque chose de pire. On avait torturé quelqu'un pour le faire parler.
La porte de la chambre à coucher était ouverte. Vasili s'y précipita tout en sachant que c'était là qu'il allait éprouver sa peine la plus profonde. Il l'aperçut tout de suite. Elle était couchée sur le lit. Ses vêtements étaient déchirés. La position de ses jambes indiquait clairement qu'on l'avait violée. S'il en était ainsi, l'acte n'avait été accompli qu'après sa mort. On voulait faire croire à un crime sexuel. Son visage était tuméfié, ses lèvres et ses yeux gonflés, ses dents cassées. Des traînées de sang sillonnaient ses joues en formant un réseau rouge sur sa peau blanche. Taleniekov se détourna. Un calme étrange s'empara de lui. Il avait déjà éprouvé ça plusieurs fois. Il ne voulait qu'une seule chose maintenant. Tuer.
Puis quelque chose se déchira en lui, ses yeux se remplirent de larmes tandis qu'il suffoquait. Lodzia Kronescha n'avait pas capitulé, elle n'avait pas révélé à ses tortionnaires que son ancien amant, que son amant de Riga devait venir la rejoindre après minuit. Elle avait même fait beaucoup plus que garder le secret, elle avait envoyé ces bêtes malfaisantes sur une autre piste. C'était fou ce par quoi elle avait dû passer.
Au cours de sa vie, il ne l'avait aimée qu'un peu. Maintenant, il l'aimait vraiment, et c'était trop tard.
Trop tard ?
… où est le problème ?
… possible que je me trompe et dans ce cas, j'aurai prononcé notre sentence de mort à tous les deux.
Yanov Mikovski.
Si les Matarèse avaient envoyé un de leurs soldats dans l'appartement de Lodzia Kronescha, ils devaient sûrement en avoir envoyé un autre à la recherche du vieux bibliothécaire.
Vasili se précipita vers le téléphone qui se trouvait dans le salon. On l'avait laissé intact. Peu importait que la ligne fût surveillée, il allait apprendre ce qu'il voulait savoir en quelques secondes, et dans quelques minutes, il serait au loin avant que qui que ce soit puisse l'intercepter dans le quartier de dom-vashen.
Il composa le numéro de Mikovski. On décrocha immédiatement… Un vieillard ne décroche pas aussi rapidement.
« Oui ? dit une voix étouffée, peu distincte.
— Je voudrais parler au professeur Mikovski, s'il vous plaît.
— Oui ? » dit de nouveau la voix d'homme.
Ce n'était pas celle du bibliothécaire.
« Je suis un collègue du camarade Mikovski. Je dois lui parler de toute urgence. Je sais qu'il ne se sentait pas très bien tout à l'heure. A-t-il besoin d'un médecin ? Si oui, je m'arrangerai pour en faire venir un tout de suite.
— Mais non, répondit l'homme trop rapidement. Qui est à l'appareil, s'il vous plaît ? »
Taleniekov s'obligea à rire d'un air détaché.
« Nos bureaux sont contigus. Je m'appelle Rydoukov. Dites-lui que j'ai retrouvé le livre qu'il cherchait… Non, laissez-moi le lui dire moi-même. »
Un bref silence.
« Oui ? »
Cette fois, c'était Mikovski, on lui avait permis de répondre.
« Est-ce que ça va ? Êtes-vous avec des amis ?
— Filez, Vasili ! Partez ! Ils sont… »
Une explosion assourdissante remplit l'écouteur. Taleniekov baissa l'appareil et le regarda d'un air hagard. Il resta immobile tandis qu'il sentait ses muscles se tordre à l'intérieur de sa poitrine. Il aimait deux personnes à Leningrad, et il les avait tuées toutes les deux.
Non ce n'était pas vrai, c'étaient les Matarèse qui les avaient tuées. Et maintenant, il allait tuer à son tour. Tuer… Tuer… Et encore tuer.
Il entra dans une cabine téléphonique de la Perspective Nevski et composa le numéro de l'hôtel Yevropeiskaya. Le dialogue serait abrupt. On ne prendrait pas de gants, même pour pousser la poupée à continuer ses évolutions sur la corde raide, on n'avait pas de temps à perdre avec les sous-fifres. Il devait traverser le lac Vainikkala, gagner Helsinki, contacter la grande fille corse à Paris et faire parvenir un message à Scofield. Il partait pour Essen. C'était là-bas que se trouvait le secret des Vorochine, et des tueurs étaient lâchés partout pour empêcher que ce secret ne fût révélé. Il voulait les affronter… dans un combat sans merci, ces soldats d'élite des Matarèse. C'était un peu comme s'il les sentait déjà morts dans le creux de ses mains.
« Oui, oui, qu'est-ce que c'est ? lança le traître de Vyborg en décrochant l'appareil.
— Partez tout de suite. Rendez-vous à la gare Moscova, je serai sur le trottoir devant l'entrée principale.
— Maintenant ? Il n'est pas encore deux heures, et vous m'avez dit…
— Oubliez ce que j'ai dit et faites ce que je dis. Avez-vous pris contact avec les Finlandais ?
— Juste un coup de téléphone…
— L'avez-vous donné ?
— Çà prendra une minute.
— Donnez-le. À la Moscova dans un quart d'heure. »
Le voyage en direction du nord se passa dans un silence presque total, interrompu seulement par les plaintes de Maletkine à propos des événements des dernières vingt-quatre heures. C'était un homme qui était mêlé à une histoire qui le dépassait de cent coudées. Même sa trahison avait quelque chose de douceâtre et de minable.
Après être passés à Selzneva, ils traversèrent Vyborg en direction de la frontière. Vasili reconnut la route bordée de talus enneigés qu'il avait parcourue à pied après avoir traversé le lac gelé. Bientôt on allait atteindre l'embranchement où Taleniekov avait vu, pour la première fois, le traître de Vyborg. C'était l'aube alors, et ce serait, bientôt l'aube de nouveau. Tant de choses étaient arrivées depuis, tant de choses avaient été mises au jour dans des circonstances tragiques.
Il était épuisé. Il n'avait pas dormi, et maintenant il avait besoin de sommeil. Il n'allait pas continuer à se démener si son cerveau refusait de fonctionner. À Helsinki, il s'arrangerait pour donner à son corps et à son esprit le repos dont ils avaient besoin. Ensuite, il prendrait les dispositions nécessaires concernant son séjour à Essen. Mais avant de quitter sa chère Russie, il devait faire quelque chose pour elle, une petite mise en ordre définitive.
« Dans moins d'une minute, nous serons au rendez-vous du lac, dit Maletkine. Vous serez accueilli par les Finlandais sur le sentier qui longe la rive. Tout a été arrangé à votre convenance. Maintenant, camarade, j'ai rempli la part du contrat qui me concernait, à vous de remplir la vôtre. Quel est le nom de l'autre indicateur à Vyborg ?
— Vous n'avez pas besoin de savoir son nom, son rang suffira. C'est le seul homme dans votre secteur qui puisse vous donner des ordres, votre supérieur hiérarchique, le commandant en chef à Vyborg.
— Que dites-vous ? C'est un fanatique, un véritable tyran.
— N'est-ce pas le meilleur moyen de se couvrir ? Allez le voir… en privé. Vous saurez quoi lui dire.
— En effet, reconnut Maletkine, les yeux étincelants. (Il ralentit afin de s'approcher d'une ouverture dans le talus de neige.) Oui, je pense en effet que je saurai quoi lui dire… Voilà le sentier.
— Et voilà votre pistolet, dit Taleniekov en tendant une arme qui n'avait plus de percuteur.
« Oh ! oui, merci », répondit Maletkine sans faire attention.
Il rêvait à un pouvoir qu'il n'imaginait même pas quelques secondes plus tôt.
Vasili descendit de voiture.
« Au revoir », cria-t-il en claquant la portière.
Au moment où il contournait l'arrière de la voiture pour s'engager dans le sentier, Taleniekov entendit le bruit d'une vitre qu'on baissait.
« C'est incroyable, fit Maletkine d'une voix remplie de gratitude. Merci beaucoup.
— Ce n'est rien », répondit Taleniekov.
On remonta la vitre, et le ronflement du moteur se mêla au sifflement des pneus sur la neige. Maletkine ne voulait pas perdre de temps pour se rendre à Vyborg, sur les lieux de son exécution.
Taleniekov s'engagea dans le sentier, vers son guide, vers Helsinki, vers Essen, et tout doucement il se mit à siffler Yankee Doodle Dandy.
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L'HOMME à l'air gentil, habillé d'un costume froissé et portant un pull-over à col roulé, qui serrait une boîte à violon entre ses genoux, remercia l'hôtesse de l'air finlandaise qui venait de lui servir du thé. Si certains passagers assis près de lui s'étaient inquiétés de l'âge du musicien, ils lui auraient probablement donné entre cinquante-cinq et soixante ans, peut-être même un peu plus. Et très certainement, les personnes se trouvant à l'autre bout de l'avion lui auraient octroyé nettement plus de soixante ans.
Pourtant, à l'exception de quelques mèches blanches, Taleniekov n'avait utilisé aucun artifice. Depuis bien longtemps, il savait que ce sont les muscles du corps et du visage qui, bien mieux que les fonds de teint et les postiches, parviennent à donner l'apparence de la vieillesse ou l'illusion d'une infirmité.
Il fallait évidemment mettre le muscle dans une position inconfortable et l'y maintenir, tout en gardant une activité normale. On se trouvait alors dans l'obligation de surmonter la douleur, exactement comme le font les personnes âgées, ou de se débrouiller avec les moyens du bord comme les infirmes.
Essen. Vasili s'était déjà rendu deux fois au cœur de la « Perle noire de la Ruhr ». Aucun rapport n'avait été gardé de ses précédents voyages. Ils avaient été effectués à l'occasion d'une affaire d'espionnage industriel que Moscou n'avait nulle envie de voir consignée où que ce fût. Les Matarèse n'avaient donc à leur disposition aucune information pouvant les aider à Essen. Ils n'avaient aucun contact à surveiller, aucun piège à tendre à des anciens amis ou anciennes maîtresses. Pas de Yanov Mikovski, ici, ni de Lodzia Kronescha.
Essen. Par où allait-il commencer ? Le vieux bibliothécaire avait raison. Il cherchait un fantôme de plus de soixante ans, les traces de l'assimilation secrète d'un homme et de sa famille par des établissements industriels de première grandeur au cours d'une période trouble de l'histoire du monde. Les actes notariés remontant à plus d'un demi-siècle ne seraient sûrement pas accessibles. Avaient-ils d'ailleurs jamais existé ? Même s'ils existaient, même s'ils étaient disponibles, ils seraient si compliqués, si complexes que cela prendrait des semaines pour identifier des fonds ou des personnes. En outre, les risques inhérents à une recherche à découvert étaient immenses.
De plus, les archives concernant les actes notariés à Essen devaient être gigantesques, sans parler des complications de la classification. La profession d'homme de loi dans cette ville était la plus lucrative de toutes. Quel était l'homme qui pouvait se frayer un chemin parmi cet incroyable labyrinthe ? Et où trouver le temps nécessaire à ces recherches ?
L'homme existait. C'était un avocat d'affaires qui, de toute évidence, lèverait les bras au ciel lorsqu'on lui apprendrait qu'on attendait de lui qu'il retrouvât l'identité réelle d'un Russe arrivé à Essen cinquante ans plus tôt. Néanmoins, c'était l'homme qu'il fallait, c'était par là qu'il fallait commencer. S'il était encore en vie évidemment. Et s'il ne refusait pas de parler à une personne qu'il avait connue, quelques années plus tôt, dans une situation délicate. Vasili n'avait pas pensé à cette personne depuis des années. Heinrich Kassel était à l'époque un jeune avocat, travaillant pour un cabinet d'affaires qui avait pour clients les sociétés industrielles les plus puissantes d'Essen. Dans le dossier que le K.G.B. tenait sur son compte, il était dit que ce Kassel s'opposait très fréquemment à ses supérieurs. C'était un homme qui défendait les libertés sous tous leurs aspects. Certains de ses points de vue déplaisaient si fort à ses patrons qu'on avait menacé de le mettre à la porte. Heureusement pour lui, c'était un homme exceptionnellement doué, et aucun de ses supérieurs ne voulait prendre la responsabilité de se débarrasser de lui.
Les imbéciles de Moscou, toujours à l'affût d'un coup brillant, avaient décrété sans broncher que Kassel était prêt pour participer à une opération d'espionnage industriel. Pas complètement idiots néanmoins, les imbéciles de Moscou avaient envoyé sur place le plus convaincant des négociateurs du K.G.B. Vasili Taleniekov devait persuader l'avocat d'affaires de travailler à l'établissement d'un monde meilleur.
Il fallut moins d'une heure à Vasili au cours d'un dîner habilement arrangé pour se rendre compte à quel point ces suppositions étaient fausses. On atteignit le comble de l'absurdité lorsque Heinrich Kassel, renversé dans son fauteuil, s'était écrié :
« Vous êtes complètement fou, non ? Tout ce que je fais, je le fais pour empêcher vos théories pourries de gagner du terrain ici. »
Que pouvait-on faire ? Le brillant négociateur et l'avocat d'affaires, sur le compte de qui on s'était trompé lourdement avaient bu ensemble. Ils s'étaient quittés à l'aube au moment où le soleil se levait sur les jardins du parc Gruga. On avait passé un accord : Kassel ne parlerait pas de la tentative de Moscou à Bonn – étant donné que Moscou s'était trompé du tout au tout sur son compte. De son côté Taleniekov s'arrangerait pour modifier le dossier du K.G.B. – dans la mesure où ce compte rendu erroné pouvait nuire à l'avocat en cas de fuite. L'homme de loi avait gardé le silence, et Vasili de retour à Moscou avait apporté quelques modifications au jugement que le K.G.B. portait sur l'homme d'affaires allemand. Cet avocat « révolutionnaire » était probablement un provocateur à la solde des Américains.
Kassel pouvait l'aider. Tout au moins il pouvait lui dire par où commencer. Encore fallait-il que Vasili pût l'atteindre. Tant de choses pouvaient contrecarrer ce projet. Les choses de la vie : un déménagement, une maladie, une mort. Douze ans s'étaient écoulés depuis cette rencontre sans résultat à Essen.
Il y avait aussi quelque chose d'autre que Vasili devait faire dans cette ville. Il n'avait plus d'arme et il fallait en acheter une de toute urgence. Les mesures de sécurité dans les aéroports de l'Allemagne de l'Ouest étaient telles qu'il n'était pas question de démonter son Graz-Burya pour le dissimuler dans son sac de voyage.
Décidément, il y avait beaucoup de choses à faire et l'on ne disposait que de peu de temps. Néanmoins, une forme commençait à apparaître dans le puzzle. Elle était floue, fuyante, déformée… mais elle était là. La peste corse s'étendait partout. Les responsables se servaient de capitaux énormes et de méthodes de financement astucieuses pour créer des turbulences partout dans le monde. Ils avaient mis sur pied une armée de soldats d'élite, capables de donner leur vie pour la cause. Mais de quelle cause s'agissait-il ? Quel était le but final ? Quelle direction idéologique les descendants de Guillaume de Matarèse voulaient-ils donner à leur violence ? Les assassinats, les enlèvements, les attentats à la bombe, les émeutes, en un mot le terrorisme est ce que, précisément, les gens riches détestent par-dessus tout car ils ont besoin d'ordre pour agir. C'était là que résidait l'extravagante contradiction. Quel était donc leur but ? L'avion se mit à descendre : on se préparait à atterrir à Essen.
Essen. Prince Andreï Vorochine.
Mais qui donc cet homme était-il devenu ?
« Incroyable ! s'exclama Heinrich Kassel dans l'appareil. (Sa voix exprimait la même bonhomie et la même incrédulité que douze ans auparavant.) À chaque fois que je passe dans les jardins du Gruga, je m'arrête un instant et j'éclate de rire. Ma femme pense que c'est à cause d'un souvenir relié à une petite amie.
— J'espère que vous avez éclairci les choses.
— Bien sûr. Je lui ai dit que c'était là que j'avais failli devenir un espion international. Depuis, elle est absolument convaincue que c'est à cause d'une petite amie.
— J'aimerais vous rencontrer au Gruga. C'est urgent et ça n'a rien à faire avec mon ancien travail.
— Est-ce absolument certain ? Ce serait déplacé, pour un des plus éminents avocats d'affaires d'Essen, d'être en contact avec les services secrets soviétiques. Nous vivons une époque bizarre, des rumeurs circulent, disant que la bande à Baader est financée par Moscou, que nos voisins de l'Est recommencent à nous jouer de sales tours. »
Taleniekov ne répondit pas tout de suite. Il était stupéfait de la coïncidence.
« Vous avez la parole d'honneur d'un ancien conspirateur. Je suis au chômage.
— Vraiment ? Ça m'intéresse, ça. Au Gruga alors. Il est presque midi. Une heure, ça vous va ? Au même endroit du parc que la dernière fois. Malheureusement, il n'y aura pas de fleurs en cette saison. »
Les bassins glacés étincelaient sous la lumière du soleil et les arbustes se recroquevillaient pour se protéger du froid. Cependant, à l'heure de midi, ils gardaient une apparence de vie. Vasili, assis sur un banc, commençait à se faire du souci : il était déjà une heure et quart. Sans en prendre réellement conscience, il se mit à tapoter sur la bosse qui déformait la poche droite de son manteau. C'était là que se trouvait le petit automatique qu'il avait acheté sur la place Kopstadt. Il éloigna sa main lorsqu'il vit une silhouette connue et inoffensive marcher rapidement dans sa direction.
Kassel avait grossi et était presque chauve. Dans son grand manteau aux revers de fourrure noire, il était l'image parfaite du notable allemand arrivé. Ses vêtements coûteux contrastaient avec ceux que portait le jeune avocat passionné qui voulait « empêcher vos théories pourries de gagner du terrain ici ». Le visage avait maintenant un air poupin – une grande quantité de Schlag avait dû être enfournée dans cette bouche. Les yeux étaient toujours vifs, moqueurs… et pénétrants.
« Excusez-moi, mon vieux, dit l'Allemand alors que Taleniekov se levait pour lui serrer la main. Un problème de dernière minute à propos d'un contrat américain.
— Ça ne m'étonne pas. Quand je suis retourné à Moscou, il y a douze ans, j'ai écrit dans votre dossier que vous étiez probablement payé par Washington.
— Quelle magnifique intuition. À vrai dire, c'est plutôt New York, Detroit et Los Angeles qui me paient. Mais à quoi bon chicaner sur des détails.
— Vous paraissez aller très bien, Heinrich. Vous semblez prospère. Qu'est-il arrivé au défenseur des opprimés ?
— Je crains qu'on en ait fait un oppresseur. (L'avocat se mit à rire doucement.) Cela ne serait pas arrivé si vous aviez pris le Bundestag. Je suis un capitaliste sans scrupules qui apaise ses remords en apportant sa contribution à des œuvres charitables. Mes deutsche mark font davantage que tous les cris que j'ai pu pousser.
— Une déclaration bien raisonnable.
— Je suis un homme raisonnable. Mais ce qui m'apparaît peu raisonnable, c'est que vous ayez voulu me voir. Non pas que je ne prenne pas plaisir à votre compagnie, bien au contraire. Mais pourquoi maintenant ? Vous m'avez dit que vous ne faisiez plus le même métier. En quoi puis-je être intéressant pour vous ?
— Je voudrais un conseil.
— Un conseil sur une question de droit à Essen ? Ne me dites pas qu'un communiste convaincu fait des investissements privés dans la Ruhr ?
— Bien que les deux choses soient liées, ce n'est pas une question d'argent mais de temps. Et j'en ai malheureusement peu à ma disposition. J'essaie de retrouver un homme, une famille, originaire de Leningrad, qui est venue en Allemagne – à Essen j'en suis sûr – il y a soixante ou soixante-dix ans. Je suis également persuadé qu'elle y est entrée illégalement et que secrètement l'homme a pris des participations dans les industries de la Ruhr.
— Mon pauvre ami, vous êtes fou. Je suis en train de faire le décompte des décennies. Je n'ai jamais été ami avec les chiffres. Si je ne me trompe pas, vous parlez d'une période qui s'étend entre 1910 et 1920, c'est ça, n'est-ce pas ?
— Oui, c'était une époque troublée.
— Je ne vous le fais pas dire. Au sud c'était la Grande Guerre, au nord, la plus sanglante révolution de l'histoire, l'Europe centrale dans un chaos inimaginable, et l'Océan, un véritable cimetière. Pour tout dire, l'Europe entière était à feu et à sang. Et ici à Essen, l'expansion industrielle prenait une ampleur jamais égalée depuis, même pendant l'époque hitlérienne. Évidemment, le secret était de rigueur. Des fortunes se constituaient chaque jour. Et dans ce délire, un Russe blanc est venu vendre ses bijoux – comme des centaines de ses compatriotes – pour s'acheter une part du gâteau dans un groupe industriel quelconque. Et, si je vous comprends bien, vous voulez que je vous retrouve ce type ?
— Je m'attendais à votre réaction.
— Franchement, est-ce que je pouvais en avoir une autre ? (Kassel se remit à rire.) Quel est le nom de cet homme ?
— Pour votre propre sauvegarde, je ne vous le dirai pas.
— Alors comment voulez-vous que je vous aide ?
— En me disant où vous commenceriez à chercher si vous étiez à ma place.
— En Russie.
— C'est ce que j'ai fait. J'ai consulté les archives de la révolution, à Leningrad.
— Vous n'avez rien trouvé ?
— Au contraire. J'ai trouvé la description détaillée du suicide collectif de toute une famille qui était en contradiction flagrante avec les faits.
— Comment décrivait-on ce suicide ? Pas en détail mais en gros.
— La propriété familiale a été prise d'assaut par la populace. Les propriétaires barricadés dans la maison se sont battus toute la journée. Mais finalement ils se sont servis de leurs propres munitions pour se faire sauter avec les bâtiments.
— Une seule famille tenant en respect durant un jour entier une populace en fureur ne me semble pas être un fait qu'on puisse prendre en considération.
— Précisément. Pourtant le récit était aussi détaillé qu'un rapport de Clausewitz. On parlait de la température et de l'éclat du ciel ; tous les recoins de la propriété étaient décrits avec soin. Mais en dehors du nom de cette famille elle-même, aucun autre nom n'était cité, aucun témoin qui pût confirmer les faits n'était mentionné.
— Pourquoi venez-vous de me dire que chaque recoin de la grande propriété avait été décrit ?
— Parce que c'était ainsi.
— Mais pourquoi ?
— Sans doute pour rendre le récit plus crédible. Une accumulation de détails.
— Pour cacher la forêt, peut-être. Dites-moi, le comportement de cette famille était-il décrit avec une plume trempée dans le vitriol comme c'était d'usage alors lorsqu'on parlait des ennemis du peuple ? »
Taleniekov fit un effort pour se souvenir.
« Non, absolument pas. Je penserais plutôt à des actes individuels de courage. Je me souviens maintenant. On a relâché les domestiques avant de faire sauter la maison. Relâcher les domestiques… Ce n'était pas du tout une chose habituelle.
— Et pourquoi un tel acte de générosité serait-il rapporté dans un compte rendu révolutionnaire ?
— Où voulez-vous en venir ?
— Ce récit a pu être rédigé par le propriétaire lui-même, ou par l'un des membres cultivés de la famille. On a pu par la suite, grâce à des pots-de-vin, introduire le dossier dans les archives.
— Tout à fait possible. Mais je ne vois pas où vous voulez en venir.
— Un peu de patience. Au cours des années, j'ai appris que les clients à qui l'on demande une déposition essaient toujours de se placer sous une lumière favorable. C'est compréhensible. Mais ils truffent toujours aussi leur récit avec des détails sur des choses sans intérêt mais qui leur tiennent à cœur. Ils vont parler presque inconsciemment de leur belle épouse, de leurs beaux enfants, de leur belle situation ou… de leur belle maison. « Chaque recoin de la grande propriété… » C'était ça, n'est-ce pas, la passion de la famille. La terre, les propriétés.
— Oui. (Vasili se souvint alors des descriptions qu'avait données Mikovski des propriétés des Vorochine. Comment ces chefs de famille régnaient en maîtres absolus sur les terres qui leur appartenaient. Ils avaient même leur propre cour de justice.) On peut dire, en effet, qu'ils avaient un sens aigu de la propriété privée.
— Peut-être ont-ils gardé ce trait distinctif en Allemagne.
— C'est possible. Et alors ? »
Le regard de l'avocat d'affaires devint sévère.
« Avant de répondre, je veux que l'ancien agent des services secrets clarifie un point d'importance. Est-ce que les Soviétiques entreprennent ces recherches dans un but de représailles ? Vous venez de me dire avec humour que vous étiez au chômage, que vous ne faisiez plus partie des services secrets. Quelle preuve pouvez-vous me donner à ce sujet ? »
Taleniekov respira bruyamment et fixa l'Allemand dans les yeux.
« Je pourrais évidemment vous donner la parole d'honneur d'un ancien agent du K.G.B. qui, voilà douze ans, a apporté quelques modifications à un certain dossier. Mais je ne m'en tiendrai pas là. Si vous connaissez quelqu'un dans les renseignements à Bonn, demandez-lui donc de faire une enquête discrète à mon sujet. On m'a condamné à mort à Moscou. »
Les yeux de Kassel retrouvèrent leur chaleur.
« Vous ne me diriez pas ça si ce n'était pas vrai. Un avocat qui s'occupe tous les jours d'affaires au niveau international peut en effet facilement vérifier l'exactitude d'une telle affirmation. Mais quelque chose m'étonne, vous étiez un communiste convaincu.
— Je le suis toujours.
— En quelque sorte, une erreur monumentale.
— Une erreur de jugement provoquée.
— Donc ce n'est pas une opération mise sur pied par Moscou ? Vous n'agissez pas dans l'intérêt de l'Union soviétique ?
— Non. Ce sont les intérêts des deux parties, de toutes les parties, si je peux m'exprimer ainsi, qui sont en jeu. Maintenant que j'ai répondu à cette importante question, pouvez-vous répondre à la mienne ? À quoi pensiez-vous lorsque vous avez parlé d'« un sens aigu de la propriété » dans cette famille ? »
L'avocat fit une petite moue, plissa les yeux en regardant Taleniekov et soupira.
« Dites-moi ce nom. Je peux peut-être vous aider.
— Comment ?
— En jetant un coup d'œil dans les archives des titres de propriété qui se trouvent à l'hôtel de ville. Des bruits ont circulé au sujet d'immenses domaines à Rellinghausen et à Stadtwald – ces domaines se trouvent sur la rive nord du lac Baldeney – qui auraient été achetés par des Russes il y a quelques décennies.
— Ces gens n'auraient sûrement pas acheté sous leur propre nom. Je suis sûr de cela.
— Effectivement. Mais de toute façon l'achat secret d'une propriété doit être enregistré quelque part. De plus, il y a souvent des fuites. La possession de la terre est liée à l'image que l'homme se fait de lui-même. Dans certaines cultures, on ne fait pas de différence entre le propriétaire de la terre et la terre elle-même.
— Pourquoi ne pourrais-je pas chercher moi-même ? Puisqu'il y a des registres, dites-moi où ils sont.
— Ça ne servirait à rien. Seuls les avocats assermentés ont le droit de rechercher les titres de propriété. Dites-moi ce nom.
— Il est possible que ce soit dangereux d'entreprendre ces recherches, dit Taleniekov doucement.
— Allons, allons, ne me racontez pas d'histoires, fit Kassel en riant, les yeux pétillant de malice. Il s'agit d'un achat qui remonte à soixante-dix ans.
— Je suis convaincu qu'il y a un rapport direct entre cet achat et les actes de violence qu'on observe partout aujourd'hui.
— Les actes de… (L'avocat laissa la phrase en suspens et l'expression de son visage devint grave.) Il y a une heure, au téléphone, j'ai fait allusion à la bande à Baader. Votre silence était pesant. Voulez-vous dire…
— Je ne veux rien dire du tout, coupa Vasili. Vous êtes quelqu'un d'important, quelqu'un d'astucieux. Donnez-moi une lettre de recommandation qui me permette d'avoir accès à ces dossiers.
— Je ne ferai certainement pas ça, vous ne sauriez quoi chercher. Mais vous pouvez m'accompagner si vous voulez.
— Vous voulez vous en occuper vous-même ? Pourquoi ?
— J'ai horreur de la violence, des extrémistes. J'ai encore présents à l'esprit les cris et la fureur du IIIe Reich. Je vais chercher. Si je trouve, et si vous en avez envie, vous m'expliquerez tout. (Kassel se mit à parler avec plus de légèreté, mais la tristesse n'avait pas totalement disparu de son visage.) De toute façon, quelqu'un qui est condamné à mort par Moscou ne peut pas être entièrement mauvais. Allons, dites-moi ce nom. »
Taleniekov regarda l'avocat, car obscurément il sentait qu'il prononçait sa sentence de mort.
« Vorochine », dit-il.
L'employé en uniforme des archives des titres de propriété à Essen, Eigentum Abteilung, montrait la plus grande déférence pour Heinrich Kassel. Le bureau d'affaires de Herr Kassel était un des plus importants de la ville. Il précisa immédiatement que l'employée assise derrière le bureau serait heureuse de recopier tous les textes dont Herr Kassel pourrait avoir besoin.
Les armoires métalliques qui contenaient les titres de propriété ressemblaient à des robots grisâtres, empilés les uns sur les autres. Elles entouraient l'immense salle comme pour cerner les avocats assermentés qui effectuaient leurs recherches dans de petites cellules vitrées.
« Tout est classé par ordre chronologique, dit Kassel. Années, mois, jours. Essayons d'être le plus précis possible. Quelle est, à votre avis, la première date à laquelle Vorochine aurait pu acheter une propriété dans la région d'Essen ?
— Étant donné la durée des voyages à cette époque, je propose la fin du mois de mai ou le début du mois de juin de l'année 1911. Mais, je vous l'ai déjà dit, il n'a pas fait cet achat sous son propre nom.
— Pour le moment, nous n'allons pas nous occuper de son nom ni même d'un nom d'emprunt.
— Pourquoi pas d'un nom d'emprunt ? Pourquoi n'aurait-il pas acheté, ayant des capitaux, à sa disposition, un domaine sous un nom d'emprunt ?
— À cause de l'époque. Ça n'a d'ailleurs pas tellement changé. Il n'est guère possible à un homme de s'introduire dans une quelconque communauté avec sa famille et d'acheter une superbe propriété sans déclencher certaines curiosités. Vorochine, en tout cas celui que vous m'avez décrit, ne voulait certainement pas éveiller la moindre curiosité à son sujet. Donc il a dû procéder avec soin, avec lenteur, pour établir sa fausse identité.
— Dans ce cas, où pouvons-nous chercher ?
— Un achat fait par un cabinet d'affaires pour des propriétaires in absentia ou par une banque désireuse de faire un investissement pour un de ses clients. Ou encore par les membres dirigeants d'une société anonyme. Il y a un tas de moyens pour acquérir des biens dans le plus grand secret. Mais finalement le temps passe et les vrais propriétaires doivent emménager. Les choses se déroulent toujours ainsi, que ce soit pour une confiserie, une industrie ou un énorme domaine. La nature humaine montre toujours son visage sous la législation. (Kassel regarda en direction des armoires grisâtres.) Venez. Nous allons commencer en mai 1911. S'il y a quelque chose, ça ne va pas être tellement difficile de le trouver. En tout et pour tout, il doit y avoir entre trente ou quarante propriétés de cette sorte dans toute la Ruhr, entre dix et quinze dans le Rellinghausen-Stadtwald. »
Taleniekov ressentit la même impression qu'il avait eue avec Yanov Mikovski dans les archives de Leningrad. L'impression de découper le temps en tranches pour découvrir une information dans des documents tenus à jour avec le plus grand soin des décennies auparavant. Il était émerveillé par la facilité avec laquelle Heinrich Kassel relevait les moindres incohérences à l'intérieur des comptes rendus. L'avocat se conduisait comme un enfant dans une boutique de confiserie, qui repère les bonbons cassés pour les avoir à meilleur prix.
« Regardez ici. Ces terres dans la région de Baldeney, une vingtaine d'hectares. Idéales pour quelqu'un comme Vorochine. Ça a été acheté par la Staatsbank de Duisburg pour des enfants mineurs résidant à Remscheid.
— Quel est le nom ?
— Sans importance. Un homme de paille. Nous découvrirons qui va emménager dans un an ou deux. C'est de ce nom-là que nous avons besoin.
— Vous pensez qu'il est possible que ce soit Vorochine, sous sa nouvelle identité ?
— Ne brûlons pas les étapes. Il y en a un tas d'autres comme ça. (Kassel se mit à rire.) Je n'avais jamais soupçonné que mes prédécesseurs prenaient de telles libertés avec la loi. C'est vraiment scandaleux. (Il tourna quelques pages. Ses yeux tombèrent en arrêt sur une clause surajoutée en bas de page). Regardez, voici quelque chose d'autre. Un cousin des Krupp transfère les droits d'une propriété sise à Rellinghausen à une femme de Düsseldorf pour la remercier de ses nombreuses années passées au service de la famille. Étonnant, n'est-ce pas ?
— Est-ce vraiment impossible ?
— Bien sûr que oui. La famille n'aurait jamais permis ça. On a trouvé le moyen de gagner de l'argent en faisant affaire avec quelqu'un qui ne voulait pas que ses associés – ou ses créanciers – sachent qu'il avait de l'argent. Quelqu'un bien sûr qui avait prise sur la femme de Düsseldorf. À condition évidemment qu'elle ait existé. Les Krupp ont probablement félicité leur cousin. »
Et le temps passe. 1911, 1912, 1913, 1914… 1915.
Le 20 août 1915.
Enfin un nom. Un nom qui ne disait rien à Heinrich Kassel mais beaucoup à Taleniekov. Un nom qui lui fit penser immédiatement à un autre document qui se trouvait à plus de trois mille kilomètres de là, dans les archives de Leningrad. Aux crimes de la famille Vorochine, aux associés du prince Andreï.
Friedrich Schotte.
« Un instant ! dit Vasili en posant sa main à plat sur la page. Où est-ce ?
— Stadtwald. Tout est en ordre, parfaitement légal. Une tractation sans problèmes.
— N'est-ce pas trop légal ? Exactement comme le massacre des Vorochine contenait trop de détails.
— Au nom du ciel, de quoi parlez-vous ?
— Que savez-vous de ce Friedrich Schotte ? »
L'avocat fit une grimace. Il essayait de se souvenir d'une histoire qui n'avait rien à voir avec ce qu'on essayait de trouver.
« Il travaillait pour les Krupp, en haut de la hiérarchie. Il le fallait pour se permettre d'acheter ça. Il a eu des ennuis après la Première Guerre mondiale. Je ne me souviens plus des circonstances – condamné à la prison ou à quelque chose comme ça –, mais je ne vois pas le rapport.
— Moi, je le vois. Il a été condamné pour avoir fait sortir des capitaux d'Allemagne. Il a été tué au cours de la première nuit qu'il a passée en prison. C'était en 1919. Est-ce que la propriété a été vendue à ce moment-là ?
— Probablement. D'après le plan cadastral, ce devait être difficile pour la veuve d'un prisonnier de droit commun d'entretenir une telle propriété.
— Où peut-on trouver ça ?
— En cherchant dans les dossiers qui couvrent l'année 1919. On va y arriver…
— Regardons tout de suite, s'il vous plaît. »
Kassel poussa un soupir, se leva et se dirigea vers les armoires. Une minute plus tard, il revenait avec un énorme dossier.
« Quand on lâche un maillon, on perd la chaîne.
— On peut retrouver ce maillon et l'on risque de gagner du temps. »
Il fallut près d'une demi-heure à Kassel pour sortir une chemise qui se trouvait à l'intérieur du dossier.
« Nous avons probablement perdu une demi-heure.
— Pourquoi ?
— La propriété a été achetée par la famille Verachten le 12 novembre 1919.
— Les industries Verachten ? Les concurrents de Krupp ?
— Pas encore. Plus tard, oui. Les Verachten, originaires de Munich, sont arrivés à Essen au début du siècle. En 1906 ou 1907. Ils étaient munichois, une famille des plus respectables. Vous avez un V, mais vous ne tenez pas Vorochine. »
Vasili repassait dans sa tête toutes les informations qu'il avait en mémoire. Guillaume de Matarèse avait invité les chefs de familles autrefois puissantes qui avaient été dépouillées – pas totalement mais en grande partie – de leurs richesses et privées de leur influence. Selon le vieux Mikovski, les Romanov avaient mené un long combat contre les Vorochine. Ils les avaient traités de voleurs et de fomentateurs de révolution… C'était clair. Le padrone dans les collines de Porto-Vecchio avait invité un homme dont la famille avait déjà effectué une émigration clandestine après avoir emporté de Russie tout ce qui lui avait été possible d'emporter.
« Effectivement, nous avons trouvé le V impérial, dit Taleniekov. Quelles extraordinaires manœuvres ! Faire sortir de Leningrad des chariots remplis d'or et d'argent, aux bâches ornées du V impérial. (Il s'empara des feuilles qui se trouvaient devant l'avocat.) Vous l'avez dit vous-même, Heinrich. Vous m'avez dit que Vorochine avait dû établir sa fausse identité avec prudence, avec lenteur. C'est exactement ce qu'il a fait. Il a simplement commencé cinq ou six ans plus tôt que je ne le pensais. Je suis sûr que si les documents existent ou si l'on pouvait faire parler certaines personnes, nous découvririons que Herr Verachten est arrivé seul à Essen, que la famille n'est venue que lorsque tout était en place. Un homme riche qui cherche à investir dans de nouveaux domaines. Ensuite, on forge une histoire à propos d'une famille de Munich – n'oublions pas que Munich est bien loin. Les capitaux sont transférés grâce aux bons soins d'une banque autrichienne. Enfantin. Le moment était merveilleusement choisi.
— Sa femme… dit l'avocat doucement.
— Qu'y a-t-il au sujet de sa femme ?
— Elle n'était pas de Munich. Elle était hongroise. Originaire d'une riche famille de Debrecen. C'est ce qu'on disait. Elle n'est jamais parvenue à parler l'allemand correctement.
— Une Russe de Leningrad peu douée pour les langues. Quel était le prénom de Verachten ?
— Ansel. Ansel Verachten, dit l'avocat, les yeux fixés sur Taleniekov. Ansel…
— Andreï, fit Vasili en reposant les feuilles sur la table. C'est incroyable à quel point le moi se refuse à mourir. »
Et entre en scène la famille du prince Andreï Vorochine.
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ILS traversèrent la Gildenplatz. L'immeuble du café Hag étincelait de tous ses feux ; les lumières tamisées de la publicité Bosch étaient néanmoins parfaitement visibles sous l'énorme horloge. Il était huit heures du soir déjà et le ciel était noir, le vent glacé. Ce n'était pas une soirée qui invitait à la promenade. Cependant, étant donné qu'ils avaient passé près de six heures dans les archives de l'hôtel de ville, Taleniekov et Kassel trouvaient agréable de respirer un peu d'air frais.
« Rien ne devrait surprendre un Allemand de la Ruhr, dit l'avocat en secouant la tête. Nous sommes les Zurichois du Nord. Mais franchement c'est incroyable ! Et pourtant je ne connais qu'une partie de cette histoire. Ne voulez-vous pas revenir sur votre décision et me raconter le reste ?
— Un jour, peut-être.
— Vous n'êtes pas très clair. Que voulez-vous dire ?
— Si je suis vivant, dit Vasili en regardant Kassel. Dites-moi tout ce que vous savez sur les Verachten.
— Je ne sais pas tellement de choses. Sa femme est morte au milieu des années 30. Son fils et sa belle-fille ont été tués dans un bombardement durant la guerre. Les corps n'ont été retrouvés que plusieurs jours après. Ils étaient enterrés sous les décombres, comme c'était souvent le cas. Ansel a eu une vie très longue. Contrairement aux Krupp, il n'a pas été condamné pour crime de guerre en 1945. Il est mort avec élégance : une crise cardiaque lors d'une promenade à cheval. C'était dans les années 50.
— Qui restait-il alors de la famille ?
— Walther Verachten, sa femme et leur fille. Celle-ci ne s'est jamais mariée. Mais cela ne l'a pas empêchée de connaître les plaisirs de la chair.
— Que voulez-vous dire ?
— C'était une sacrée bonne femme, comme on dit. Quand elle était jeune, elle voulait se montrer à la hauteur de sa réputation, c'était une « dévoreuse ». (L'avocat marqua un temps.) Les choses ont curieusement tourné. C'est elle, Odile, qui dirige maintenant l'affaire. Walther et sa femme approchent des quatre-vingts ans. On les voit rarement en public aujourd'hui.
— Où vivent-ils ?
— Toujours à Stadtwald. Mais, bien entendu, plus dans la même propriété. Comme nous l'avons vu, c'était l'une de celles qui ont été vendues dans la confusion de l'après-guerre. C'est pourquoi je ne m'y retrouvais pas. Leur nouveau domaine est beaucoup plus loin dans la campagne.
— Et la fille, Odile ?
— Oh ! ça dépend des caprices de la dame, répondit Kassel avec un petit rire. Elle a un magnifique appartement dans la Werden Strasse. Et un grand nombre de ses rivaux en affaires ont franchi sa porte et se sont réveillés le lendemain matin trop fatigués pour se battre durement à la table de conférence. Quand elle n'est pas en ville, elle réside dans une petite maison qui se trouve dans la propriété de ses parents.
— Elle semble avoir une certaine personnalité.
— Dans la catégorie des quarante-cinq ans et plus, peu pourraient la battre… Elle a un défaut, pourtant, particulièrement énervant, paraît-il. Certes, elle dirige d'une main ferme l'entreprise familiale, mais lorsque les choses ne tournent pas rond, que des décisions rapides doivent être prises, elle déclare brusquement qu'elle veut consulter son père, reportant souvent la décision à plusieurs jours. Au fond, c'est une vraie femme, obligée par les circonstances de porter la culotte. Mais le pouvoir réel est encore entre les mains du vieux Walther.
— Le connaissez-vous ?
— Très vaguement.
— Que pensez-vous de lui ?
— Je ne l'aime pas beaucoup. Une sorte d'autocrate sans grand talent.
— L'entreprise Verachten est florissante.
— C'est vrai, c'est toujours ce qu'on me répond lorsque j'émets cette opinion. Tout ce que je peux répliquer, et je sens bien que ce n'est pas très convaincant, c'est que les choses iraient encore beaucoup mieux sans lui. Ce n'est pas très convaincant, vous voyez, car si cette affaire était encore plus prospère qu'elle ne l'est déjà, c'est pratiquement toute l'Europe que cette famille posséderait. Il me faut donc admettre que c'est purement et simplement une antipathie personnelle. J'ai tort, j'en conviens. »
Pas forcément, se dit Taleniekov. Les Matarèse sont capables de réaliser efficacement de curieuses choses. Ce qu'il leur faut, c'est un cadre.
« Il faut que je le voie seul, dit Vasili. Avez-vous déjà été chez lui ?
— Une seule fois. Et il y a plusieurs années. Les avocats des Verachten ont fait appel à nous dans une affaire de brevet. Odile était à l'étranger. J'avais besoin, pour entamer la procédure, de la signature d'un des Verachten. Je me suis donc adressé au vieux Walther et suis allé le voir. Quand Odile est rentrée à Essen, les choses se sont gâtées. Elle m'a appelé au téléphone pour m'engueuler : « Vous n'auriez jamais dû déranger mon père. Vous n'aurez plus jamais l'occasion de servir les « Verachten. » Elle était incroyable ! Je lui ai fait aimablement remarquer qu'il ne me serait jamais venu à l'esprit de la « servir » si l'on n'avait fait appel à mes « services ».
Taleniekov s'arrêta pour regarder le visage de l'avocat. Kassel paraissait vraiment en colère.
« Pourquoi lui avez-vous dit ça ?
— Parce que c'était vrai. Je n'aime pas les entreprises Verachten. Elles ont quelque chose d'inhumain. (Kassel se mit à rire.) Mon opinion a peut-être encore quelque chose à voir avec ce jeune avocat contestataire que vous avez essayé de recruter il y a douze ans. »
C'est la réaction instinctive d'un brave homme, pensa Vasili. Sans rien savoir, vous devinez les Matarèse derrière tout ça.
« J'ai une dernière requête à vous faire, mon cher ennemi. Deux, à vrai dire. Je vais tout d'abord vous demander de ne rien dire à qui que ce soit, de ne pas parler de notre rencontre d'aujourd'hui, de ne pas faire allusion à ce que nous avons découvert… Deuxièmement, je vais vous prier de m'indiquer où se trouve la propriété des Verachten et de me dire tout ce que vous savez sur elle. »
Au moment où le coin du mur de brique surgissait dans la lumière des phares, Vasili appuya sur l'accélérateur de la Mercedes de location et jeta un coup d'œil sur le compteur kilométrique pour avoir une idée de la distance qui séparait le début du mur de la grille d'entrée. Il y avait plus de cinq cents mètres et la grille était fermée électroniquement. Protégée électroniquement.
Taleniekov arriva à l'autre bout du mur ; la distance était légèrement plus petite de ce côté. Au-delà, s'étendait la forêt. C'était en son milieu qu'avait été construite l'enceinte des Verachten. Vasili leva le pied et chercha un décrochement pour y cacher la voiture.
Il trouva ce qu'il cherchait entre deux arbres. Les branchages, couverts de neige à moitié fondue, s'inclinaient vers le sol. Il fit pénétrer le coupé dans cet abri de verdure, le plus loin possible de la route, coupa le moteur et descendit de voiture, puis il regagna la chaussée, qui se trouvait à quelques mètres, en écartant les branches et en marchant dans les traces de pneus. Il resta un instant sur le bas-côté pour se rendre compte de la sûreté de la cachette ; dans l'obscurité c'était suffisant. Il revint alors vers le mur des Verachten.
S'il pouvait le franchir sans déclencher d'alarme, il était à peu près sûr d'atteindre la maison sans trop de difficulté. En effet, il n'y a aucun moyen de surveiller des bois électroniquement. Les animaux, y compris les oiseaux, risquent de déclencher les systèmes de protection à tout moment. C'était le mur qui était le vrai problème. Il s'en approcha pour regarder les briques à la lueur de son briquet, apparemment, il n'y avait aucun système de protection. C'était un mur ordinaire en brique mais son apparence était trompeuse. Vasili le savait. À sa droite, les branches d'un grand chêne s'approchaient du haut du mur mais ne le surplombaient pas. Vasili commença à grimper le long du tronc. Il s'installa à califourchon sur la première branche, son dos appuyé contre le tronc, puis se pencha en avant en se retenant avec les mains et s'allongea pour examiner le haut du mur, plongé dans une demi-obscurité. Il trouva immédiatement ce qu'il cherchait, ce qu'il savait devoir être là.
Dans des rainures tracées dans le ciment à cet usage, se trouvait un réseau compliqué de fils et de tubes en plastique à travers lesquels circulaient de l'air et un courant électrique. Le courant était suffisamment fort pour empêcher les animaux de ronger le plastique, et la pression de l'air calculée pour déclencher un dispositif d'alarme à l'instant où un poids, compris entre des mesures précises, était enregistré par le tuyau. Très probablement, l'alarme était transmise à un poste de surveillance où des instruments de précision déterminaient le point de pénétration. Taleniekov savait que ce système était pratiquement infaillible. Si l'un des circuits était mis hors service, il y en avait cinq ou six autres prêts à le remplacer. La pression d'un couteau sur l'un de ces fils serait suffisante pour déclencher l'alarme.
Mais bien sûr les systèmes infaillibles ne sont pas toujours infaillibles. Le feu. Il fallait faire fondre l'enveloppe de plastique et libérer l'air sans avoir recours à la pression d'une lame. Le dispositif ne transmettrait alors qu'une information de mauvais fonctionnement et l'on commencerait à rechercher la panne au début du circuit, donc bien plus près de la maison.
Vasili calcula la distance entre le bout de la branche et le mur car il allait devoir se retenir par les jambes pour s'approcher encore un peu du sommet, se laisser glisser et prendre appui avec une main contre la paroi verticale. Ensuite, avec sa main libre, il approcherait le briquet de la série de tubes en plastique.
Il sortit son briquet de sa poche – un briquet américain – et régla la puissance de la flamme au maximum. Il fit un essai, la flamme se dressa verticale et régulière. Il diminua un peu son intensité car la lueur était trop vive. Il prit une grande inspiration, contracta les muscles de sa jambe droite et se laissa glisser sur le côté opposé. Sa main prit contact avec le rebord du mur tandis qu'il se cambrait légèrement. Il s'immobilisa et se remit à respirer lentement tout en essayant de s'habituer à une vision sens dessus dessous. Son sang affluait à sa tête. Il fit quelques petits mouvements avec le cou pour essayer de diminuer la pression, alluma le briquet et approcha la flamme du premier tube.
Il entendit tout d'abord un petit grésillement, puis un bruit d'air au moment où le tube commençait à fondre et à noircir. Il s'attaqua à la deuxième rangée et provoqua une petite explosion qui ressemblait à celle d'un pétard mouillé. Ce n'était guère plus fort que la détonation d'un fusil à air comprimé de faible puissance. Une énorme bulle se forma sur le troisième. Une bulle, c'est-à-dire une pression ! C'est-à-dire du poids ! Il la fit éclater sans hésiter en approchant le briquet. Il retint son souffle, se demandant s'il n'avait pas déclenché l'alarme. Rien. Il avait crevé le tube à temps, avant que la chaleur et la dilatation de l'air eussent provoqué un dépassement du poids toléré. Il venait d'apprendre quelque chose : il fallait mettre la flamme tout contre tout de suite. C'est ce qu'il fit pour les deux tubes suivants, qui crevèrent immédiatement. Il ne restait plus maintenant qu'un seul tuyau.
Brusquement, la flamme diminua d'intensité puis disparut complètement ; la cartouche de gaz était vide. Vasili ferma les yeux de découragement et de colère. Sa jambe lui faisait terriblement mal ; le sang bourdonnait dans sa tête. Puis il pensa à quelque chose et se demanda pourquoi il n'y avait pas songé plus tôt. Le dernier tube intact empêchait de déclencher l'alarme de mauvais fonctionnement ; il ne fallait surtout pas y toucher. Le sommet du mur était maintenant dégagé sur au moins une trentaine de centimètres, c'était plus que suffisant pour y poser un pied et sauter de l'autre côté.
Il se redressa et se reposa un instant sur la branche pour faire cesser le bourdonnement. Puis lentement, avec précaution, il avança son pied gauche vers le mur et prit appui sur les tuyaux carbonisés. Il passa alors son autre jambe au-dessus de la branche contre laquelle il appuyait maintenant ses reins afin de garder un dernier soutien, respira profondément, bloqua son pied gauche contre la pierre et sauta dans le vide. Il fit un roulé-boulé en atteignant le sol, pour amortir la chute. Il était chez les Verachten.
Il s'agenouilla et écouta attentivement pour savoir s'il avait déclenché l'alerte. Tout était tranquille. Il se releva et commença à se frayer un chemin au milieu des bois en direction de l'endroit où il pensait trouver les bâtiments principaux. En moins d'une minute, il savait qu'il était dans la bonne direction ; les lumières de la grande maison filtraient à travers les feuillages et peu à peu, de grandes pelouses prenaient la place des taillis.
La lueur d'une cigarette le fit se jeter à plat ventre. Juste devant lui, à quinze mètres environ, un homme se tenait sur la pelouse. Immédiatement Taleniekov devint conscient de la rumeur des bois : il essayait de découvrir le bruit fait par un animal. Rien. Il n'y avait pas de chien. Walther Verachten avait confiance dans son appareillage électronique, dans son système de protection sophistiqué. Il n'avait besoin que de quelques gardes en plus pour se sentir protégé, la nuit.
Vasili avança, centimètre par centimètre, en rampant. L'homme qui se trouvait devant lui était en uniforme ; il portait une casquette et un lourd manteau de drap, serré à la taille par une large ceinture, à laquelle était accroché un revolver dans son étui. Il regarda sa montre et écrasa sa cigarette entre ses doigts en éparpillant le tabac sur l'herbe. Ce devait être un ancien soldat, cette habitude lui venait certainement de l'armée. Il fit quelques pas sur sa gauche, s'étira, bâilla, avança encore un peu, puis revint, sans se presser, à la place où il se trouvait auparavant. C'était à ce poste qu'il devait monter la garde.
Évidemment, il n'était pas seul. Tous les cent mètres environ, devaient se tenir des gardes pour former un cordon autour de la maison comme s'il s'agissait de protéger César. Mais l'époque de César était révolue et les dangers n'étaient plus les mêmes. On s'ennuyait ferme durant les heures de service, on ne pouvait que fumer, bâiller et faire quelques pas çà et là. Le garde ne serait pas un problème, en revanche traverser la pelouse pour atteindre le sentier plongé dans l'ombre sur le côté droit de la maison pouvait soulever quelques difficultés. Vasili se verrait obligé de franchir une zone éclairée par les projecteurs placés sur les toits.
Un homme tête nue, en pull-over et pantalon recevrait immédiatement l'ordre de s'arrêter. En cas de désobéissance, il serait abattu. Évidemment, les choses ne se passeraient pas de la même manière si c'était un garde en casquette avec un lourd manteau de drap portant une arme à la ceinture qui était pris dans le faisceau lumineux. En cas de semonce, il pourrait toujours retourner à son poste. C'était important de garder ça à l'esprit.
Taleniekov rampait dans les broussailles en prenant appui sur ses coudes et sur ses genoux. Il s'arrêtait dès qu'une branche craquait. Il s'efforçait de mêler les bruits qu'il faisait à la rumeur générale des bois. Il n'était plus maintenant qu'à deux mètres du garde ; seule une branche de genévrier les séparait encore. L'homme fouilla dans sa poche pour en sortir un paquet de cigarettes. Vasili ne pouvait pas se permettre d'être éclairé par la lueur d'une allumette, la branche de genévrier n'était pas suffisante pour le cacher. De plus, on baisse toujours la tête au moment d'allumer une cigarette.
Il fallait agir immédiatement.
Vasili se détendit comme un ressort. Sa main gauche agrippa la gorge du garde tandis que son talon gauche s'enfonçait dans la terre pour lui servir de point d'appui au moment où il effectuerait son mouvement de levier arrière. Il enchaîna en tirant l'homme vers lui pour le déséquilibrer et le fit basculer dans le buisson de genévriers. Il cogna violemment le crâne contre le sol tandis que ses doigts fermaient la trachée-artère. À cause de la rapidité de l'attaque, du coup sur la tête et du manque d'air, l'homme perdit connaissance. Quelques années plus tôt, Taleniekov aurait fini le travail : il aurait tué le garde. C'était ce qui posait le moins de problème. Mais cette époque était révolue. Ce n'était pas un des soldats des Matarèse, sa mort ne servirait à rien. Vasili s'empara de la casquette et du manteau de gros drap et enfila rapidement l'uniforme, sans oublier de boucler le ceinturon qui retenait l'arme. Il traîna le garde pendant quelques mètres pour le cacher dans les fourrés, tourna le visage contre la terre, sortit son petit pistolet et écrasa la crosse contre l'oreille droite de l'homme. Celui-ci resterait inconscient pendant des heures ; si ce laps de temps n'était pas suffisant pour atteindre son but, c'est que le but lui-même était hors d'atteinte.
Vasili retourna en rampant vers la pelouse, puis se redressa, tira sur son manteau et s'engagea sur le gazon. Il avait observé la démarche du garde qui avançait avec assurance, le cou raide, la tête rejetée en arrière. Vasili essaya de prendre cette attitude. À chaque pas, il s'attendait à recevoir un ordre, une engueulade, une demande d'explication. Si l'on s'adressait à lui, il hausserait les épaules et retournerait à l'emplacement où l'homme montait la garde. Rien.
Il atteignit le sentier qui se trouvait dans l'ombre. Dix mètres plus bas, un rayon de lumière passait à travers une porte ouverte. Une femme, deux grands sacs en papier à ses pieds, ouvrait une poubelle. Vasili pressa le pas, sa décision était prise. Il s'approcha de la femme qui portait un tablier blanc de femme de chambre.
« Excusez-moi mais le capitaine m'a demandé de transmettre un message à Herr Verachten.
— Qui diable êtes-vous ? demanda la grosse femme.
— Je suis nouveau. Laissez-moi vous aider, dit Taleniekov en s'emparant des deux sacs en papier.
— Vous êtes nouveau. Ah ! oui. Helga par-ci, Helga par-là. À quoi pensent-ils ? Quel est le message ? Je le lui communiquerai moi-même.
— J'aimerais bien. Je n'ai jamais vu le vieux monsieur, et je ne tiens pas particulièrement à le rencontrer. Mais ce sont les ordres.
— Des trous du cul. Tu parles d'un commando ! Une bande d'ivrognes pleins de bière, oui. Mais vous avez l'air un peu mieux que les autres.
— Conduisez-moi près de Herr Verachten, s'il vous plaît, je suis pressé.
— Tout le monde est pressé. Incroyable ! Il est dix heures, donc sa femme est dans sa chambre et le vieux fou à la chapelle.
— Où ?
— D'accord, d'accord, allons-y. Je vous montre le chemin… Vous avez meilleure allure que les autres et vous êtes plus poli. Allons-y par là. »
Helga le fit passer par un couloir qui aboutissait à une porte donnant sur un grand hall d'entrée. Aux murs étaient accrochées un grand nombre de peintures d'époque Renaissance. Les couleurs avivées par des projecteurs donnaient un aspect spectaculaire à la pièce. D'autres toiles décoraient l'escalier de marbre italien qui conduisait aux étages. Le hall desservait plusieurs grandes pièces qui, d'après ce que pouvait en voir Taleniekov, confirmaient les descriptions d'Heinrich Kassel. La maison était pleine d'objets d'art anciens de grande valeur. La femme de chambre tourna derrière l'escalier pour s'approcher d'une lourde porte en acajou dont les panneaux sculptés représentaient des scènes bibliques. Ils franchirent la porte pour emprunter un escalier recouvert d'un tapis rouge qui aboutissait à une sorte d'antichambre. Le sol, comme l'escalier du hall, était en marbre. Les murs étaient recouverts de tapisseries évoquant des scènes des premiers jours du christianisme. Un prie-Dieu était placé devant le mur de gauche. Les bas-reliefs rappelaient l'art des catacombes et les tapisseries représentaient un chemin de croix. C'était un lieu de méditation. Au bout de cette petite salle se trouvait une ouverture voûtée, c'était par là qu'on pénétrait dans la chapelle de Walther Verachten.
« Vous pouvez l'interrompre dans ses dévotions, si vous voulez, dit Helga d'un ton morne. C'est votre chef qui en supportera les conséquences, pas vous. Attendez néanmoins quelques minutes. Le prêtre en aura alors fini avec son blablabla.
— Un prêtre ? » laissa échapper Vasili.
Il n'avait pas soupçonné un instant de rencontrer un prêtre dans ces lieux. Un consigliere des Matarèse avec un prêtre !
« Un cul bénit, voilà comment je l'appelle. (Helga fit demi-tour pour se retirer.) Faites ce que vous voulez. Je ne donne jamais de conseil à personne. »
Taleniekov attendit que la lourde porte d'acajou fût refermée. Il s'avança ensuite tranquillement vers l'entrée du sanctuaire. Il colla son oreille contre le panneau de bois pour essayer de comprendre les paroles psalmodiées dans la chapelle.
C'était du russe, on chantait en russe !
Il ne comprit pas très bien pourquoi cela lui faisait tellement peur. Après tout, l'un des fidèles était le seul fils survivant du prince Andreï Vorochine. C'était l'office en lui-même qui était surprenant.
Vasili posa sa main sur le loquet et le souleva silencieusement pour entrouvrir la porte. Deux choses le frappèrent immédiatement : l'odeur aigre-douce de l'encens et le tremblement des flammes au bout des immenses cierges. Il plissa les yeux pour les habituer à cette lueur qui projetait des ombres noires contre le mur gris en béton. Encastrées dans les murs se trouvaient une quantité impressionnante d'icônes. Les personnages de celles situées le plus près de l'autel levaient leurs bras en direction de la croix d'or qui se trouvait au centre.
Devant la croix se tenait un prêtre portant une aube de soie blanche brodée d'or et d'argent. Ses yeux étaient fermés, ses mains repliées sur sa poitrine, et de sa bouche, qui remuait à peine, sortait un chant venu de la profondeur des âges.
C'est alors que Taleniekov aperçut Walther Verachten. Un vieil homme aux cheveux blancs épars dont quelques mèches tombaient sur un long cou décharné. Il était prosterné sur les quelques marches qui conduisaient à l'autel aux pieds du prêtre. Ses bras étendus en croix, son front appuyé contre le rebord d'une marche indiquaient son absolue soumission. Le prêtre éleva la voix en achevant le Kyrie eleison, et commença les litanies de la purification. Les affirmations du prêtre étaient suivies des répons du pécheur, un duo plein de complaisance et d'hypocrisie. Vasili était révolté. Il poussa la porte et entra.
Le prêtre ouvrit les yeux, et ses mains s'agitèrent devant son visage en signe d'indignation. Verachten, le corps tremblant, se retourna sur les marches. Maladroitement, avec difficulté, il essayait de s'agenouiller.
« Qui vous a permis de venir ici ? lança-t-il en allemand.
« Un historien de Petrograd, Vorochine », dit Taleniekov en russe.
Verachten retomba sur les marches et s'agrippa aux rebords de pierre. Il s'immobilisa et porta les mains à son visage comme si ses yeux avaient été transpercés ou brûlés. Le prêtre s'agenouilla pour retenir le vieillard par les épaules et se tourna vers Vasili.
« Qui êtes-vous ? De quel droit êtes-vous là ? lança l'ecclésiastique d'une voix forte.
— Ne parlez pas du droit des gens, parasite. Vous me soulevez le cœur. »
Le prêtre resta en place et appuya la tête aux cheveux blancs contre sa poitrine.
« On m'a demandé de venir, il y a longtemps, et je suis venu. Comme mes prédécesseurs dans cette maison, je ne demande rien et je ne reçois rien. »
Le vieillard éloigna les mains de son visage. Visiblement, il faisait un grand effort pour retrouver son calme, pour dominer son tremblement. Le prêtre relâcha son étreinte.
« Ainsi vous êtes enfin venu. On m'a toujours dit que vous viendriez. La vengeance appartient au Seigneur. Mais vous autres, vous ne l'acceptez pas. Vous avez arraché Dieu du cœur des gens, mais vous leur avez donné très peu en retour. Je ne veux pas me disputer avec vous sur cette terre. Tue-moi, bolchevique, fais ton travail, mais épargne ce prêtre, ce n'est pas un Vorochine.
— Vous en êtes un, vous.
— C'est ma croix. (La voix du vieillard était plus ferme.) Et notre secret. Je me suis chargé des deux comme Dieu m'avait demandé de le faire.
— L'un parle du droit des gens, l'autre de Dieu, hurla Taleniekov. Hypocrites ! Perro nostro circulo. »
Pour toute réaction, le vieillard battit des paupières.
« Je vous demande pardon ?
— Vous m'avez parfaitement entendu. Perro nostro circulo.
— Je vous entends, certes, mais je ne vous comprends pas.
— La Corse ! Porto-Vecchio ! Guillaume de Matarèse ! »
Verachten regarda le prêtre.
« Suis-je devenu sénile, mon père ? De quoi me parle-t-on ?
— Expliquez-vous, dit le prêtre sèchement. Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Quel est le sens de ces mots ?
— Lui sait.
— Je sais quoi ? Nous, les Vorochine, nous ayons du sang sur la conscience, je le reconnais. Mais je ne peux reconnaître ce que je ne comprends pas.
— Le Berger, dit Taleniekov, sûr de lui. Sa voix plus coupante que le vent. Dois-je en dire davantage ? Le jeune Berger !
— Le Seigneur est mon berger…
— Assez ! Arrêtez de mentir. »
Le prêtre se leva.
« Ça suffit maintenant. Ce saint homme a vécu une vie de pénitence pour expier des péchés qu'il n'avait pas commis. Depuis son enfance, il voulait devenir un homme de Dieu. On ne le lui a pas permis. Il est donc devenu un homme en Dieu. Oui, en Dieu.
— Il appartient aux Matarèse !
— Je ne sais pas ce que sont les Matarèse, mais je le connais, lui. Des millions dépensés chaque année pour aider les affamés, les malheureux. Il ne demande en retour que notre présence pour l'assister dans ses dévotions. C'est tout ce qu'il a jamais demandé.
— Vous êtes stupide ! Cet argent vient des Matarèse. Avec ce même argent, ils sèment la mort.
— Ils sèment l'espoir. »
La porte de la chapelle s'ouvrit brutalement. Vasili pivota en une fraction de seconde. Un homme en costume s'ombre se tenait sur le seuil, les jambes écartées, légèrement fléchies, les bras tendus. Il tenait une arme dans sa main droite qu'il stabilisait avec la gauche.
« Ne bougez pas ! » lança-t-il en allemand.
Deux femmes venaient d'entrer dans la chapelle. L'une était grande et mince, vêtue d'une robe de velours bleu qui lui tombait jusqu'aux chevilles, les épaules recouvertes d'une étole de fourrure. Son visage au teint clair, aux traits anguleux était très beau. Sa compagne, plutôt petite, portait un manteau de drap. Son visage était bouffi et ses petits yeux, fixés sur Taleniekov, exprimaient de l'étonnement. Vasili l'avait vue quelques heures plus tôt. Un huissier à l'hôtel de ville leur avait dit que cette femme serait heureuse de recopier tout ce dont Heinrich Kassel aurait besoin.
« C'est bien lui, dit la femme qui se tenait quelques heures auparavant derrière le bureau de la salle des titres de propriété.
— Merci, répondit Odile Verachten. Vous pouvez partir maintenant. Le chauffeur va vous reconduire en ville.
— Merci, madame. Merci beaucoup.
— La voiture est dans l'allée. Bonne nuit.
— Bonne nuit, madame, dit la femme en s'éloignant.
— Odile, cria le vieillard en essayant de se remettre debout. Cet homme est venu…
— Je suis désolée, père, remettre les choses désagréables à plus tard ne fait que les aggraver. C'est quelque chose que vous n'avez jamais compris. Je suis sûre que cet homme… a dit des choses que vous n'auriez pas dû entendre. »
Après avoir prononcé ces paroles, Odile Verachten fit un petit signe à l'homme qui se trouvait près d'elle. Il dirigea son arme vers la gauche et tira. L'explosion fut assourdissante et le vieillard s'écroula. Le tueur dévia un peu son arme et tira de nouveau. Le prêtre tourna sur lui-même : une partie de son front venait d'être arrachée.
Silence.
« C'est un des actes de violence les plus horribles que j'aie jamais vus, lança Taleniekov. Puisque de toute façon il était condamné, il allait s'arranger pour tuer lui aussi.
— Émanant de Vasili Vassilievitch Taleniekov, cette affirmation a une certaine valeur, dit Odile Verachten d'une voix froide. Pensiez-vous vraiment que ce faible vieillard, ce soi-disant homme de Dieu, était des nôtres ?
— Je me suis trompé sur l'homme, non sur le nom, les Vorochine appartiennent aux Matarèse.
— Une petite correction à effectuer, nous sommes les Verachten. Il ne suffit pas d'être né, encore faut-il être choisi. (Odile fit un geste en direction de son père.) Celui-là n'a jamais été choisi. Après la mort de son frère survenue au cours de la guerre, Ansel m'a élue, moi. Nous nous demandions ce que vous aviez appris à Leningrad.
— Voulez-vous vraiment le savoir ?
— Rien qu'un nom, lié à une des périodes les plus chaotiques de l'histoire : Vorochine. Mais ce que vous savez n'a guère d'importance. Vous ne pouvez rien dire, vous ne pouvez porter aucune accusation que les Verachten ne puissent réduire à néant.
— Vous n'en savez rien.
— Nous en savons assez, dit Odile en jetant un coup d'œil à l'homme qui tenait le pistolet.
— Nous en savons assez, répéta le tueur. Je vous ai raté à Leningrad mais je n'ai pas raté cette femme, cette Kronescha. Vous voyez ce que je veux dire.
— Vous ! » fit Taleniekov en avançant d'un pas.
L'homme releva légèrement son arme. Vasili s'immobilisa. Il souffrait moralement et physiquement. Il voulait tuer. Pour y arriver, il fallait garder son sang-froid. Et surprendre l'adversaire. Lodzia, ma Lodzia, aide-moi.
Il regarda Odile Verachten. Lentement, doucement, en donnant tout son poids à chaque mot, il dit :
« Perro… nostro… circulo. »
Le sourire s'effaça du visage de la femme, sa peau, déjà blanche, devint livide.
« Toujours au cœur du passé. Une formule émanant d'un peuple primitif qui ne sait pas ce qu'il dit. Nous aurions dû nous douter que vous pouviez l'apprendre.
— Vous pensez cela, vraiment ? Vous pensez qu'ils ne savent pas ce qu'ils disent ?
— Oui. »
C'est maintenant ou jamais, pensa Taleniekov. Il s'avança d'un pas vers la femme ; le tueur leva doucement son arme. Le canon se trouvait à un mètre à peine du crâne de Vasili.
« Alors pourquoi parlent-ils du Berger ? »
Il avança d'un autre pas. Le tueur se mit à respirer bruyamment par les narines, il se préparait à écraser la détente.
« Non ! » cria la femme.
L'explosion se produisit au moment où Vasili s'accroupissait. À ce moment-là, Odile Verachten avait levé un bras pour donner l'ordre au tueur de ne pas tirer. Taleniekov en avait profité pour plonger, tout son corps et tout son esprit concentrés sur un seul objet : le pistolet, le canon du pistolet.
Il réussit à l'atteindre, et ses doigts se serrèrent contre l'acier encore chaud. Il donna un mouvement rapide de torsion en tirant vers le bas pour que la douleur fût plus forte. Il enfonça les doigts tendus de sa main droite au creux de l'estomac du tueur, en faisant un mouvement de vrille pour atteindre la cage thoracique. De toutes ses forces, il donna une poussée vers le haut. Le tueur s'effondra dans un cri.
Vasili pivota sur place et se jeta sur la femme. Elle avait, au début de l'assaut, montré une certaine hésitation. Maintenant elle réagissait avec détermination. Elle enfonça sa main sous son étole de fourrure pour en sortir une arme. Taleniekov s'agrippa à cette main, à cette arme et projeta Odile contre le sol de la chapelle. Son genou droit écrasa alors les seins et la crosse du pistolet s'appuya contre la gorge.
« Plus d'échappatoire, cette fois, pas de petite capsule à avaler.
— On vous abattra.
— Sans doute, mais nous mourrons ensemble. Pourtant vous n'en avez pas envie. J'avais tort, vous n'êtes pas comme vos soldats. Les élus ne se suicident pas.
— Je suis la seule personne qui puisse vous sauver la vie. (Elle étouffait à cause de la pression de l'acier sur sa gorge.)
— Le Berger… Où ? Comment ?…
— Vous voulez avoir des renseignements ? Très bien ! Moi aussi. »
Taleniekov écarta le pistolet de la gorge de la femme et retint le cou avec la main gauche tandis qu'il enfonçait les doigts de sa main droite dans la bouche pour repousser la langue et se frayer un chemin à travers les muqueuses. Odile Verachten se remit à tousser mais seules quelques mucosités et un peu de salive coulèrent sur son menton. Il n'y avait pas de poison dans sa bouche. Vasili avait raison : les élus ne se suicidaient pas. Il écarta l'étole, palpa son corps avec la main, la souleva un peu pour tâter son dos puis la repoussa contre le sol. Il passa ensuite sa main entre ses jambes pour toucher ses chevilles et ses cuisses et remonta jusqu'au bas-ventre. Il cherchait un objet dur, métallique : un pistolet ou un couteau. Il n'y en avait pas.
« Debout », ordonna-t-il.
Odile Verachten se souleva un peu, ses genoux repliés sous elle, et porta une main à son cou.
« Il va falloir que vous me le disiez. Vous ne pourrez pas sortir d'ici. Ne soyez pas idiot, sauvez votre peau. Que savez-vous du Berger ?
— Que me donnerez-vous en échange ?
— Que voulez-vous ?
— Connaître l'objectif des Matarèse. »
Un petit silence.
« L'ordre.
— En semant le désordre ?
— Oui. Parlez-moi du Berger. Au nom de Dieu, parlez-moi de lui.
— Je vous en parlerai quand nous serons sortis d'ici.
— Non. Tout de suite.
— Pensez-vous vraiment que je vais marcher ? (Il la remit debout.) Nous partons maintenant. Votre cher ami va reprendre connaissance d'ici peu. Il saura quoi faire, ça fait partie de son travail. Si ce n'était pas le cas, je l'aurais tué moi-même. Nous serons déjà loin au moment de son suicide.
— Non !
— Alors vous allez mourir. Puisque je suis entré, il faut que je sorte.
— J'ai donné des instructions. Personne ne doit sortir.
— Mais qui va sortir ? Un garde en uniforme retourne à son poste. Dehors ce ne sont pas des Matarèse. Ces gens correspondent exactement à leur travail : d'anciens kommandos, engagés pour protéger une femme d'affaires immensément riche. (Vasili appuya de nouveau son arme contre la gorge.) Décidez-vous, vite, mais sachez que votre choix m'importe peu. »
Odile Verachten fut parcourue d'un frisson nerveux. Vasili appuya sur l'arrière du cou pour que le canon de l'arme s'enfonçât plus profondément dans les chairs.
« Nous parlerons dans la voiture de mon père. Nous sommes des gens civilisés. Vous avez des renseignements dont j'ai besoin et j'ai un message à vous communiquer. Vous ne savez plus à qui vous adresser maintenant en dehors de nous. Votre situation pourrait être pire. »
Vasili s'assit à côté d'elle, à l'avant de la grosse limousine de Walther Verachten, il avait enlevé l'uniforme et pouvait passer maintenant pour n'importe lequel des gigolos d'Odile Verachten. C'était elle qui conduisait. Taleniekov avait passé son bras autour de ses épaules tandis que sa main droite lui enfonçait le canon du pistolet à la hauteur du foie. Au moment où le garde de service à la grille retourna pour déclencher le système d'ouverture, après avoir reconnu Odile, Vasili se serra contre la femme : un mouvement injustifié, un geste insolite et il déchargeait son arme. Odile Verachten le savait parfaitement ; elle ne broncha pas.
La voiture fit un bond en avant pour franchir le portail et s'engagea sur la gauche. Vasili écrasa son pied sur le frein et donna un coup de volant à droite. La lourde limousine fit un tête-à-queue. Vasili la remit en ligne et enfonça l'accélérateur en écrasant le pied de sa voisine.
« Que faites-vous ?
— Je me méfie des pièges. »
Ses yeux la trahissaient : une autre voiture attendait sur la route d'Essen. Pour la troisième fois, Odile Verachten se sentit prise de panique.
Ils roulaient à toute vitesse dans la campagne. Une bifurcation se dessina dans la lumière des phares quelques centaines de mètres plus loin. On arrivait maintenant à l'embranchement. La femme amorça un virage vers la droite, Vasili d'un rapide mouvement de sa main gauche engagea la voiture dans l'autre direction.
« Vous allez nous tuer !
— Nous ferons le voyage ensemble. Garez la voiture le long de ce champ, là, sur la droite.
— Quoi ?
— Arrêtez », dit-il en approchant le pistolet de sa tempe.
Ils descendirent de voiture. Vasili s'empara de la clef de contact et la mit dans sa poche. Il poussa la femme devant lui et la fit marcher dans l'herbe pour gagner le milieu de la prairie. Au loin, on apercevait les bâtiments d'une ferme et d'une grange, mais toutes les lumières étaient éteintes. Les fermiers de Stadtwald dormaient. Pourtant, la lune d'hiver était plus brillante ici que sur la Gildenplatz.
— Qu'allez-vous faire ?
— Voir si vous avez autant de courage que vous en exigez de vos soldats.
— Écoutez-moi, Taleniekov, peu importe ce que vous allez me faire, vous ne changerez rien. Nous sommes bien trop engagés maintenant. Et le monde a besoin de nous, désespérément.
— Ce monde a besoin de tueurs, c'est ça ?
— Pour le débarrasser des tueurs. Vous parlez du Berger. Il sait, lui. Comment pouvez-vous douter de cela ? Joignez-vous à nous, soyez l'un des nôtres.
— Pourquoi pas ? Mais encore me faut-il connaître vos objectifs.
— Ferons-nous affaire ?
— Peut-être.
— Où avez-vous entendu parler du Berger ?
Vasili secoua la tête.
« Vous d'abord. Qui sont les Matarèse ? Que veulent-ils ? Quel est leur but ?
— Voici une première réponse, dit Odile en ouvrant son étole et en posant ses mains dans l'échancrure de sa robe. (Elle tira brusquement vers le bas pour arracher les boutons et découvrit sa poitrine.) Nous savons que vous l'avez déjà trouvé. »
À la lumière du clair de lune, Taleniekov aperçut la marque. Le cercle irrégulier était plus grand que ceux qu'il avait vus auparavant, mais on avait l'impression qu'il faisait partie du sein, qu'il appartenait au corps.
« La fosse commune dans les collines de Corse. Perro nostro circulo, murmura Taleniekov. Le cercle bleu des Matarèse.
— Vous pouvez l'obtenir. Combien d'amants se sont penchés sur ces seins pour admirer ma tache de naissance. Vous êtes le meilleur, Taleniekov, venez rejoindre les meilleurs. Laissez-moi vous convertir.
— Tout à l'heure, vous m'avez dit que je n'avais pas le choix, que vous aviez un message pour moi, une révélation à me faire, quelque chose qui m'obligerait à me joindre à vous. Qu'est-ce que c'est ? »
Odile remonta sa robe.
« L'Américain est mort, vous êtes seul.
— Que dites-vous ?
— Scofield a été abattu.
— Où ?
— À Washington… »
Un bruit de moteur interrompit le dialogue. Des phares perçaient l'obscurité pour éclairer la route qui tournait à la sortie des bois. Puis le bruit de moteur s'arrêta. La voiture s'était rangée sur le bas-côté, derrière la limousine. Trois hommes en descendaient avant même que les phares ne fussent éteints ; le conducteur apparut un instant après. Tous ces hommes étaient armés, deux d'entre eux portaient des fusils. On partait à la chasse à l'homme.
« Ils m'ont retrouvée. Vous voyez, Taleniekov, vous n'avez pas le choix. Donnez-moi votre arme. Il me suffit de crier un ordre, et votre vie change du tout au tout. Sinon vous êtes mort. »
Stupéfait, Vasili regarda derrière lui ; la prairie s'enfonçait dans le noir. S'échapper n'était guère un problème. Ce n'était peut-être pas non plus ce qu'il fallait faire. Scofield était-il vraiment mort à Washington ? Il devait se rendre en Angleterre. Qu'est-qui l'avait poussé à se rendre à Washington ? En tout cas, Odile Verachten ne mentait pas, il en aurait donné sa main à couper. Elle lui avait dit ce qu'elle savait, et son offre de la rejoindre était sincère aussi. Les Matarèse pouvaient utiliser à bon escient quelqu'un comme Vasili Taleniekov. Était-ce vraiment la solution ? La seule solution possible ?
« Répondez-moi, dit Odile qui se tenait immobile les mains tendues.
— Avant cela vous devez me dire quand Scofield a été tué et comment.
— Il a été abattu, il y a deux semaines, dans un endroit nommé Rock Creek Park. »
Un mensonge. On avait menti à Odile Verachten, quelqu'un à l'intérieur des Matarèse essayait de trahir. Scofield et lui avaient un allié à l'intérieur même du conseil. Il fallait joindre cet homme. Vasili retourna le pistolet dans sa main et le tendit à Odile.
« Je ne sais vers qui me tourner. Je me joins à vous. Faites-les obéir. »
Elle se retourna et cria :
« Vous, là-bas, levez vos armes ! Ne tirez pas ! »
Un rayon de lumière jaillit de l'obscurité. Taleniekov vit tout de suite ce qu'elle ne pouvait pas voir et comprit ce qu'elle ne pouvait comprendre. L'un des hommes tenait le projecteur pour laisser aux autres l'usage de leurs armes. Et si Taleniekov était éclairé, ce n'était pas lui qu'on voulait prendre dans le rayon du projecteur. C'était elle. Il plongea sur sa gauche dans l'herbe. De l'autre côté du champ éclata un bruit de fusillade.
Un autre ordre avait été lancé. Odile Verachten poussa un cri et fut projetée en arrière, puis son corps se replia en avant. Elle se releva un peu au moment où d'autres balles l'atteignaient et tomba à la renverse.
On continuait de tirer. Des mottes de terre éclatèrent sur la droite de Taleniekov tandis qu'il essayait de s'éloigner en rampant du centre de la cible. Là-bas, les hommes se mirent à crier alors qu'ils s'approchaient du lieu où, quelques secondes plus tôt, un membre du conseil des Matarèse lançait un ordre qu'il n'était pas autorisé à donner.
Vasili parvint à atteindre la lisière des bois. Il se sentait un peu plus en sécurité ici. Il se releva et se mit à courir dans le noir. Bientôt il s'arrêterait, rebrousserait chemin et tuerait un homme avant d'atteindre la limousine, une autre obscurité à venir.
Mais pour l'instant, il continuait de courir.
Le vieux musicien, assis tout à l'arrière de l'avion, serrait entre ses genoux une boîte à violon tout usée.
Dans une heure, il serait à Paris pour rencontrer la grande fille corse. Il entrerait ensuite en contact direct avec Scofield. C'était impératif qu'ils travaillent maintenant de concert. Les choses se précipitaient, et il devait contacter Beowulf Agate en Angleterre. Les deux noms qui soixante-dix ans plus tôt avaient été portés sur la liste des invités de Guillaume de Matarèse avaient trouvé leur attribution.
Mais Scozzi était mort.
Et la descendante des Vorochine-Verachten aussi.
Ces deux-là avaient été sacrifiés.
Les descendants directs pouvaient être remplacés. Cela voulait dire qu'ils n'étaient pas les vrais héritiers du padrone. Ils n'avaient été que de simples messagers apportant des présents à des personnages bien plus puissants, capables de répandre plus rapidement la peste corse.
Ce monde a besoin de tueurs, c'est ça ?
Pour le débarrasser des tueurs !
Odile Verachten.
Mystères.
David Waverly, ministre des Affaires étrangères de Grande-Bretagne.
Joshua Appleton, sénateur, États-Unis.
N'étaient-ils eux aussi que des pions qu'on pouvait sacrifier ? Ou étaient-ils différents des autres ? Portaient-ils le petit cercle bleu irrégulier sur la poitrine ? Scozzi le portait-il ? Et s'ils le portaient les uns et les autres, était-elle, cette tache, la marque d'une distinction mystique, comme le pensait Odile Verachten ? Ou était-ce quelque chose qui n'avait rien à voir avec ça ? Le signe d'un sacrifice possible. Car Vasili ne pouvait s'empêcher de penser que dès que le petit cercle apparaissait, la mort n'était pas loin.
Scofield enquêtait en Angleterre en ce moment. Ce même Beowulf Agate que quelqu'un, parmi le conseil des Matarèse, avait déclaré mort à Rock Creek Park. Qui était cette personne et pourquoi avait-elle donné ce compte-rendu mensonger ? C'était comme si cet individu – ou ces individus – avait voulu que Scofield fût épargné, se trouvât hors d'atteinte des tueurs Matarèse. Mais pourquoi ?
Vous me parlez du Berger. Il sait, lui ! Comment pouvez-vous en douter ?
Le Berger. Un jeune Berger.
Mystères.
Taleniekov reposa la tasse de thé sur le plateau qui se trouvait devant lui. Le coude de son compagnon de voyage s'enfonçait dans ses côtes ; l'homme d'affaires d'Essen s'était endormi, et son bras était passé de l'autre côté de l'accoudoir. Vasili allait faire un mouvement pour le repousser quand ses yeux tombèrent sur le journal ouvert sur les genoux de l'Allemand.
La photographie qui s'étalait en première page le fixait dans les yeux. Il s'arrêta de respirer tandis qu'une douleur aiguë lui traversait la poitrine – la même que celle qu'il avait ressentie à Leningrad.
Le sourire qui illuminait le visage de l'homme était sans aucun doute possible celui de Heinrich Kassel. Les caractères gras au-dessus de l'image vous renseignaient avec agressivité.
ADVOKAT TOT
Taleniekov avança la main et s'empara du journal.
Heinrich Kassel, un des avocats d'affaires les plus connus d'Essen, a été abattu dans sa voiture, à quelques pas de son domicile, hier soir. D'après les déclarations officielles, ce meurtre apparaît curieux et particulièrement révoltant. Kassel a été étranglé, mais son visage et son corps portaient la trace d'innombrables coups et déchirures. Un cercle bleu foncé, et ce n'est pas l'aspect le moins étrange des circonstances entourant cet assassinat, a été peint sur la poitrine de la victime après qu'on lui eut arraché ses vêtements. La peinture n'était pas encore sèche lorsqu'on a retrouvé le corps, peu après minuit…
Perro nostro circulo.
Vasili ferma les yeux. En parlant de Vorochine, il avait prononcé la sentence de mort de Kassel.
Elle venait d'être mise à exécution.
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« SCOFIELD ! »
L'homme au visage de cendre était abasourdi, plus qu'un nom, c'était un cri de surprise qui venait de sortir de sa bouche.
Bray se mit à courir à travers la foule du métro londonien en direction de la sortie de Charing Cross. Voilà, c'était arrivé. Tôt ou tard, il fallait que ça arrive. Aucun bord de chapeau ne pouvait cacher un visage à deux yeux exercés, et un accoutrement ne pouvait tromper un professionnel dès qu'il avait reconnu le visage.
Bray avait été repéré. L'homme qui l'avait reconnu, qui courait maintenant, sans doute possible, vers une cabine téléphonique, était un des vétérans de la Central Intelligence Agency hébergés à l'ambassade américaine dans Grosvenor Square. Scofield le connaissait vaguement. On avait déjeuné ensemble une ou deux fois à The Guinea, on s'était assis deux ou trois fois à la même table de conférence pour discuter de problèmes qui survenaient infailliblement lorsque les Opérations consulaires piétinaient le territoire sacro-saint de la C.I.A. Aucune chaleur dans les rapports, l'homme se battait pour maintenir les prérogatives de la C.I.A., et Beowulf Agate les transgressait bien souvent.
Merde ! Dans quelques minutes, tout le réseau américain à Londres allait être en alerte. Dans quelques heures, tous les agents, tous les informateurs hommes et femmes allaient se répandre à travers la ville pour tenter de le retrouver. Il était même possible qu'on fit appel aux Anglais. Mais ce n'était pas sûr. Ceux qui recherchaient Brandon Alan Scofield à Washington le voulaient mort, sans interrogatoire préalable, et ce n'était pas du tout le style des Anglais. En fin de compte, les Anglais seraient probablement tenus à l'écart.
Bray comptait sur ça. Quelques années auparavant il avait aidé, dans des circonstances qui n'avaient rien à voir avec le métier qu'ils faisaient l'un et l'autre, un homme, un Anglais, qui risquait d'être révoqué des services secrets britanniques. Non seulement cet agent était resté en place, mais il avait grimpé les échelons qui devaient le conduire à des postes de première importance.
Roger Symonds avait perdu 4000 livres appartenant au MI 6 aux tables de jeux des « Ambassadeurs ». Bray avait pris de l'argent sur son propre compte pour qu'on puisse rendre la somme et n'avait jamais demandé à être remboursé. C'était le moment de le faire.
Si l'argent n'avait pas été rendu, ce n'était nullement par indélicatesse. Simplement, depuis lors, Scofield n'avait jamais eu l'occasion de croiser la route de Symonds : dans ce métier, on part sans laisser d'adresse.
Aujourd'hui, on allait demander un remboursement en nature. Ce qui serait facilement accepté – Scofield n'en doutait pas un instant. Mais ce n'était pas sûr qu'on puisse rendre le service demandé. De plus, on ne le rendrait sûrement pas si Roger Symonds apprenait que Scofield avait été porté sur la liste des liquidations à Washington. Dette mise à part, l'Anglais prenait son travail très au sérieux, il n'avait ni Fuchs ni Philby sur la conscience. Il n'allait donc pas se mouiller pour un type des Opérations consulaires retourné et transformé en tueur à gages.
Bray aurait voulu que Symonds arrangeât pour lui un rendez-vous privé et discret avec le ministre des Affaires étrangères de Grande-Bretagne, David Waverly. Mais il fallait que l'on obtînt ce rendez-vous sans que le nom de Scofield fût prononcé. L'agent britannique allait sûrement rechigner. Il refuserait tout net s'il apprenait que Washington recherchait Scofield. Il fallait donc à tout prix imaginer un très bon prétexte, ce à quoi Bray n'avait pas encore pensé.
Il sortit en courant de la station de Charing Cross, se mêla aux piétons qui se dirigeaient vers Trafalgar Square et traversa le carrefour au milieu de la foule matinale. Il jeta un coup d'œil à sa montre, il était six heures quinze. Sept heures quinze à Paris. Dans une demi-heure, il appellerait Toni dans son appartement de la rue du Bac ; il y avait un ensemble de cabines téléphoniques à une centaine de mètres, dans Haymarket. Il s'y rendrait par un chemin détourné et s'arrêterait dans une de ces boutiques aux lumières criardes pour s'acheter un chapeau et une veste. L'homme de la C.I.A. allait donner son signalement détaillé, il fallait à tout prix changer de vêtements.
Il avait gardé jusque-là le même blouson qu'il portait en Corse et la même casquette de marin. Il les laissa dans une cabine de déshabillage d'un des magasins Dunn et les remplaça par une veste sombre en tweed et un chapeau de sport à carreaux. Le rebord souple qui lui entourait la tête projetait une ombre sur son visage. Il sortit du magasin et se remit à marcher, plus rapidement cette fois, dans le dédale de petites rues qui se trouvaient derrière Haymarket.
Il entra dans une des cabines téléphoniques et referma la porte de verre en se disant qu'il aurait bien aimé qu'elle fût en acier. Il était sept heures moins dix ; Antonia devait attendre près du téléphone. Ils se donnaient toujours une marge d'une demi-heure en cas d'encombrement des lignes. S'il n'avait pas réussi à la joindre à huit heures quinze, heure de Paris, elle attendrait son prochain appel qui se placerait entre onze heures quarante-cinq et douze heures quinze. Toni avait insisté pour qu'ils se parlent chaque jour, et Bray avait accepté. Il était sorti des entrailles de la terre pour trouver quelque chose qui lui était cher, quelque chose qu'il pensait avoir perdu pour toujours. Il pouvait aimer de nouveau. Un tas de choses le touchaient de nouveau. Le son d'une voix le bouleversait, l'effleurement d'un doigt prenait un sens unique. Il avait rencontré Antonia Gravet à l'un des moments les plus troublés de son existence, et pourtant cette rencontre avait donné à sa vie un sens qu'elle avait perdu depuis de nombreuses années. Il voulait vivre et vieillir avec la grande fille, c'était aussi simple que ça. C'était simple et extraordinaire. Il n'avait jamais pensé auparavant qu'il pourrait, un jour, devenir vieux, c'était le moment d'y penser.
Si les Matarèse le lui permettaient.
Les Matarèse. Une force internationale sans forme précise, dirigée par des hommes sans visage. Quels étaient leurs objectifs ?
Apporter le chaos ? Pourquoi ?
Le chaos. Scofield fut brusquement frappé par le sens premier du mot. L'état d'une matière sans forme, amalgame de particules avant la création, avant que l'ordre ne régnât dans l'univers.
Bray composa le numéro et Antonia décrocha tout de suite.
« Vasili est avec moi, il est blessé.
— C'est grave ?
— Son cou. Il aurait besoin de points de suture. »
Il y eut un petit silence. On venait de passer l'appareil ou quelqu'un venait de le prendre.
« Il aurait surtout besoin de sommeil, dit Taleniekov en anglais. Mais j'ai plusieurs choses à vous dire, je dois vous avertir.
— Que s'est-il passé avec Vorochine ?
— Il a gardé le V impérial pour des raisons qui ne sont pas forcément raisonnables. Il est devenu Verachten à Essen, Ansel Verachten.
— Les industries Verachten ?
— Oui.
— Bon Dieu !
— Son fils y croyait.
— Pardon ?
— Sans importance. Il y a trop de choses à vous dire. Sa petite-fille faisait partie des élus, mais elle a été abattue sur l'ordre des Matarèse.
— Comme Scozzi.
— Exactement. Ils n'étaient que des exécutants, leurs actions étaient dirigées par d'autres. Ça va être intéressant de voir ce qui advient au groupe Verachten, car il n'y a plus personne à la tête. Nous devons surveiller ça et voir qui prend le contrôle.
— Nous sommes donc arrivés à la même conclusion, les Matarèse agissent par le biais de groupes industriels ou financiers importants.
— Apparemment, il en est ainsi. Mais dans quel but, je n'en ai pas la moindre idée. C'est parfaitement contradictoire.
— Le chaos… murmura Scofield.
— Excusez-moi ?
— Non, rien. Vous m'avez dit tout à l'heure que vous vouliez m'avertir…
— Oui. Ils ont étudié nos dossiers au microscope, j'ai l'impression qu'ils connaissent toutes nos planques, tous nos amis, tous nos contacts, nos maîtres… et nos maîtresses. Soyez prudent.
— Ils ne peuvent pas connaître ce qui n'a pas été enregistré, ils ne peuvent pas tout surveiller.
— Ne misez pas là-dessus. Vous avez reçu mon câble concernant les marques sur le corps ?
— C'est fou ! Une bande de tueurs se désignant eux-mêmes en tant que tels. Je n'arrive pas à y croire.
— Croyez-le. Mais il y a quelque chose que je n'arrive pas à expliquer, ils sont suicidaires. Ils ne veulent pas être pris vivants. Ce qui m'amène à penser qu'ils ne sont pas aussi nombreux que leurs chefs voudraient nous le faire croire. Ce sont probablement des soldats d'élite qu'on envoie dans les secteurs agités. Il ne faut pas les confondre avec les tueurs à gages qu'on emploie, par ailleurs, pour des opérations de moindre importance. »
Bray se souvenait.
« Vous savez ce que vous venez de me décrire là ?
— Parfaitement. Hasan ibn al-Sabbâh. Les fida'is.
— Des assassins d'élite… Jusqu'à ce que la mort nous enlève nos plaisirs. Comment cela a-t-il pu être remis au goût du jour ?
— J'ai une idée là-dessus. Peut-être est-elle fausse, nous en discuterons quand je vous verrai.
— Et nous nous verrons quand ?
— Demain soir. Ou plutôt après-demain matin très tôt. Je peux louer un avion et un pilote au cap Gris-Nez. Je l'ai déjà fait. Il y a un terrain d'aviation privé entre Hythe et Ashford. Je serai à Londres aux environs d'une heure, trois heures au plus tard. Je sais où vous trouver, la fille m'a donné votre adresse.
— Taleniekov.
— Oui ?
— Elle s'appelle Antonia.
— Oui, je sais.
— Passez-la-moi, voulez-vous ?
— Bien sûr. »
Il trouva le nom dans l'annuaire : R. Symonds, Bradbury Lane, Chelsea, apprit le numéro par cœur et fit son premier appel à sept heures trente d'une cabine de Piccadilly Circus. La femme qui lui répondit lui dit poliment que M. Symonds venait de quitter son bureau et serait à la maison sous peu.
« Il va arriver d'un instant à l'autre. Puis-je vous demander votre nom ?
— Mon nom ne lui dirait rien du tout. Je rappellerai tout à l'heure, merci.
— Il a une mémoire étonnante. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas laisser votre nom ?
— Absolument sûr. Merci.
— Il rentre directement de son bureau.
— Oui, oui, je comprends. »
Scofield raccrocha, légèrement perplexe. Il sortit de la cabine et redescendit Piccadilly en direction de Saint-James Street. Il y avait une autre cabine à l'entrée de Green Park. Un peu plus d'une dizaine de minutes s'étaient écoulées et il voulait entendre de nouveau la voix de la femme.
« Est-ce que votre mari est rentré ?
— Il vient de m'appeler du pub. Le Brace and Bit dans Old Church Street. Il était extrêmement nerveux. Il a dû avoir une journée chargée. »
Bray raccrocha. Il connaissait le numéro de téléphone du MI 6 à Londres. C'était un numéro qu'un agent secret garde facilement à l'esprit. Il le composa.
« M. Symonds, s'il vous plaît. En priorité.
— Je vous le passe tout de suite. »
Roger Symonds n'était pas en train de rentrer chez lui. Il n'était pas non plus dans un pub appelé Brace and Bit. Montait-il un bateau à sa femme ?
« Symonds à l'appareil, dit-il d'une voix familière et directe que reconnut immédiatement Scofield.
— Votre femme vient de me dire que vous étiez en route pour rentrer chez vous mais que vous vous étiez laissé coincer au Brace and Bit. C'est tout ce que vous avez été capable de trouver ?
— Je suis quoi ?… Qui est à l'appareil ?
— Un vieil ami.
— Ça m'étonnerait. Je ne suis pas marié, tous mes amis savent cela. »
Bray marqua un petit temps puis se mit à parler d'un ton pressant.
« Vite. Donnez-moi le numéro d'une ligne stérile ou brouillée. Vite.
— Qui est à l'appareil ?
— 4000 livres. »
Il fallut à Symonds moins d'une seconde pour comprendre et se mettre au diapason. Il débita un numéro et le répéta une seule fois puis ajouta :
« Les caves. Vingt-cinq étages. »
Il y eut un petit déclic, la communication était coupée. Vingt-cinq étages vers les caves signifiait qu'il fallait enlever un au chiffre et le diviser par deux. Bray appellerait le numéro dans exactement douze minutes, quand les appareils de brouillage seraient mis en action, et il ne parlerait pas plus d'une minute. Il sortit de la cabine pour en trouver une autre, assez loin si possible, malgré le peu de temps dont il disposait. Les interceptions téléphoniques sont presque toujours à double courant, la cabine de Green Park serait sous surveillance dans quelques minutes.
Scofield remonta Old Bond Street et continua dans New Bond Street, pour atteindre Oxford Street. Il tourna alors à droite et se mit à courir. Il ralentit ensuite et tourna à droite dans Wardour Street pour se mêler à la foule de Soho. Neuf minutes et demie s'étaient déjà écoulées.
Il y avait une cabine à l'angle de Shaftesbury Avenue. Un blanc-bec portant un costume bleu électrique hurlait dans l'appareil. Scofield debout près de la porte consulta sa montre.
Onze minutes.
Il ne pouvait plus attendre. Il sortit un billet de dix livres de sa poche et tapota sur la vitre. Le type se retourna, aperçut le billet et brandit le majeur de sa main droite dans un geste significatif.
Bray ouvrit la porte, posa sa main sur l'épaule du type et se mit à serrer. Le jeune homme poussa des cris stridents. Bray l'arracha de la cabine et le fit basculer en le repoussant du pied, puis il lança le billet de banque qui descendit vers le sol comme une feuille morte. Le type l'attrapa au vol et se mit à courir.
Onze minutes trente secondes.
Scofield respira profondément à plusieurs reprises, il essayait de régulariser son rythme cardiaque. Douze minutes. Il composa le numéro.
« Ne rentrez pas chez vous, dit Bray dès que Symonds eut décroché l'appareil.
« Ne restez pas à Londres, répondit-on. Grosvenor Square vous recherche.
— Vous êtes au courant ? Washington a fait appel à vous ?
— Pas vraiment. Ils ne diront rien à votre sujet. Simplement, vous êtes hors circuit, vous êtes tabou. Nous avons effectué des sondages, il y a quelques semaines, lorsque nous avons obtenu le renseignement.
— Obtenu le renseignement de qui ?
— De nos sources en Union soviétique. Du K.G.B. Ils vous recherchent aussi. De ce côté, il n'y a pas de changement.
— Qu'a dit Washington lorsque vous avez fait votre petite enquête ?
— Ils ont minimisé. Négligence pour les informer de vos lieux de résidence, quelque chose comme ça. Ils sont bien trop embarrassés pour donner à cette stupidité le tampon officiel. Êtes-vous en train d'écrire un livre ? Ça se fait beaucoup en ce moment…
— Comment savez-vous que l'ambassade est en état d'alerte à mon sujet ? coupa Scofield. Je veux parler de l'alerte d'aujourd'hui.
— Voyez-vous, mon vieux, il y a du monde aux tables d'écoute. Un de ceux qui sont payés par Grosvenor Square nous est totalement dévoué. »
Bray était bouleversé.
— Pourquoi me dites-vous ça, Roger ? Je ne pense pas que ce soit pour 4000 livres.
— Cette malheureuse somme a été déposée dans une banque de Chelsea le lendemain du jour où vous m'avez fait parvenir les fonds. Les intérêts courent toujours.
— Pourquoi alors ? »
Symonds s'éclaircit la gorge comme tout bon Anglais qui se trouve confronté à une situation émotionnelle.
« Je n'ai aucune idée de ce que peut être votre différend et je ne suis pas sûr que j'aie envie de le savoir – vous êtes parfois tellement puritains. Mais j'ai été atterré en apprenant par notre source principale à Washington que le ministre des Affaires étrangères américain était d'accord avec les Soviétiques en ce qui vous concernait. C'est non seulement absurde, mais aussi révoltant.
— D'accord avec les Soviétiques à propos de quoi ?
— Que vous avez passé un accord avec le Serpent.
— Le « Serpent » ?
— C'est comme ça que nous appelons Vasili Taleniekov. Je ne doute pas que vous ne vous souveniez de ce nom. En bref, je ne sais pas ce qui se passe, mais je sais qu'on ment. Qu'on ment d'une manière éhontée. (Symonds se racla à nouveau la gorge.) Quelques-uns d'entre nous se souviennent de Berlin-Est, et j'étais là quand vous êtes revenu de Prague. Comment osent-ils… après ce que vous avez fait ? De beaux salauds. »
Scofield respira profondément.
« Roger, ne rentrez pas chez vous.
— Oui, vous me l'avez déjà dit. (Visiblement Symonds était soulagé de revenir à des choses pratiques.) Quelqu'un chez moi affirme être ma femme ?
— Non, pas à l'intérieur. Ils sont dans les parages, près d'un bon point d'observation. Vous êtes sur écoute et la quincaillerie est excellente, pas d'écho, aucun grésillement.
— Mon téléphone sur table d'écoute ? Ils me surveillent, ici, à Londres ?
— Ils vous tiennent dans leur lunette. Ils s'intéressent à vous, ils savent que nous étions amis et pensent que je peux essayer d'entrer en contact avec vous.
— Quel satané culot ! Je vais leur envoyer un chien de ma chienne à votre ambassade, et, croyez-moi, votre foutu aigle va y laisser des plumes. Ils y vont un peu fort.
— Ce ne sont pas les Américains !
— Ce ne sont pas les… Mais, au nom du Ciel ! qu'est-ce que vous racontez, Bray ?
— C'est précisément cela… nous devons parler. Mais ça ne va pas être particulièrement facile. Deux réseaux me recherchent, et l'un des deux vous a dans sa ligne de mire. Ils sont très forts.
— Nous verrons ça, lança Symonds d'un air provocant, irrité et curieux. Je pense que quelques véhicules, un ou deux leurres et quelques jolis mensonges officiels peuvent arranger les choses. Où êtes-vous ?
— À Soho. À l'angle de Wardour Street et de Shaftesbury Avenue.
— Parfait. Dirigez-vous vers Tottenham Court Road. Dans une vingtaine de minutes, une petite Austin grise – la plaque minéralogique de travers – débouchera d'Oxford Street et calera au bord du trottoir. Un Noir sera au volant, un Antillais. C'est votre contact. Montez à côté de lui et le moteur repartira immédiatement.
— Merci, Roger.
— De rien. Mais n'espérez pas que j'ai les 4000 livres sur moi, les banques sont fermées, savez-vous ? »
Scofield s'assit à côté du chauffeur dans la petite Austin tandis que le Noir le regardait attentivement, poliment, la main droite enfoncée dans sa veste. Il avait de toute évidence examiné attentivement une photographie quelques instants auparavant. Bray enleva son chapeau de sport.
« Merci », dit le conducteur en ôtant la main de sa poche pour la reposer sur le volant.
Le moteur fut relancé sans difficulté et la voiture s'engagea à toute vitesse dans Tottenham Court Road.
« Je m'appelle Israel. Vous êtes Brandon Scofield – évidemment. Content de faire votre connaissance.
— Israel ?
— Parfaitement, dit le Noir en souriant avec l'accent traînant des Antilles. Je ne pense pas que mes parents avaient à l'esprit l'homogénéité des minorités quand ils me l'ont attribué. Mais ils étaient des lecteurs assidus de la Bible. Israel Isles.
— C'est un joli nom.
— Ma femme pense qu'ils se sont foutus dedans. Elle n'arrête pas de me dire que s'ils m'avaient seulement appelé Ishmael, j'aurais fait mon petit effet à chaque fois que je me serais présenté.
— « Je m'appelle Ishmael »… dit Bray en éclatant de rire.
— Oublions Moby Dick. En fait, cette petite plaisanterie cache une certaine nervosité.
— Et pourquoi êtes-vous nerveux ?
— Nous avons étudié au cours de notre entraînement un certain nombre de vos opérations les plus réussies… Ça ne fait pas tellement longtemps. Je conduis un homme dont nous aimerions tous suivre les traces. »
Le visage de Scofield redevint sérieux.
« C'est très flatteur. Je suis sûr que vous y arriverez si vous le voulez vraiment. »
Et quand vous aurez atteint mon âge, j'espère que vous penserez que ça en valait la peine.
Ils sortirent de Londres par le sud, et à Redhill ils prirent l'embranchement en direction de l'ouest pour gagner la campagne. Israel Isles était suffisamment intelligent pour savoir mettre un terme à une plaisanterie. Il comprit vite qu'il conduisait un Américain terriblement préoccupé ou affreusement fatigué. Bray appréciait à sa juste valeur cet instant de silence. Il devait prendre une décision difficile et quoi qu'il fit, les risques étaient énormes.
De toute façon, il se voyait déjà contraint à un certain nombre de choses. Il devait dire à Symonds que Washington n'était pas le véritable problème. Il ne pouvait pas laisser Roger décharger sa colère contre l'ambassade américaine. Ce n'était pas l'ambassade qui avait mis son téléphone sur écoute, c'était les Matarèse.
Cependant, en disant toute la vérité on impliquait obligatoirement Symonds. Et, bien entendu, il ne resterait pas silencieux. Il en parlerait à d'autres, et ceux-là iraient trouver leurs supérieurs et ce n'était pas le moment de parler d'un complot généralisé aux objectifs contradictoires. Tout le monde penserait que ces révélations n'étaient que le produit de l'imagination de deux agents hors circuit, recherchés pour trahison dans leur pays respectifs. Le bon moment arriverait forcément, mais pas encore. À vrai dire, ils ne possédaient pas l'ombre d'une preuve. Tout ce qu'ils savaient pouvait être parfaitement nié par des hommes puissants et sans visage, très certainement charismatiques, qui attribueraient ces révélations aux délires de fous et de traîtres. Ils avaient apparemment la logique contre eux. Pourquoi les patrons d'énormes groupes financiers ou industriels, qui avaient bâti leur empire grâce à la stabilité, iraient-ils financer une société secrète dont le but final était de plonger la terre toute entière dans le chaos ?
Le chaos. Matière informe, heurts de particules…
« Dans quelques minutes, nous aurons atteint notre première destination, dit Israel Isles.
— Notre première destination ?
— Oui, notre voyage comporte deux étapes. Nous allons changer de véhicule avant de continuer. Cette voiture va retourner à Londres, avec un chauffeur noir et un passager blanc. Quant à nous, nous allons monter dans une voiture totalement différente. La partie qui nous restera à parcourir ne nous prendra guère plus d'un quart d'heure. M. Symonds aura peut-être un peu de retard car il va changer quatre fois de voiture.
— Je vois », dit Scofield soulagé.
L'Antillais venait de lui donner la réponse qu'il cherchait. Comme ce voyage, les explications qu'il allait donner à Symonds comprendraient plusieurs étapes. Il lui dirait une partie de la vérité mais ne mettrait pas en question le ministre des Affaires étrangères, David Waverly. Néanmoins les informations qui seraient communiquées au ministre devaient l'être d'une manière absolument confidentielle. Les décisions concernant la politique étrangère risquaient d'être sérieusement affectées. En effet la manipulation massive et secrète de capitaux par certaines sociétés posait un certain nombre de problèmes. C'était une information que Scofield avait à communiquer et sur laquelle il enquêtait : des transferts massifs de capitaux.
Certes, les services secrets s'intéressaient aux manœuvres financières clandestines. Mais celles-ci, par leur ampleur, échappaient aux investigations du MI 5 et du MI 6 comme à celles du F.B.I. et de la C.I.A.
À Washington, il y avait ceux qui voulaient l'empêcher de révéler des faits qu'il connaissait sans pouvoir les prouver. Il s'agissait donc de jeter un complet discrédit sur sa personne et au besoin de l'abattre. Symonds comprendrait aisément. Les hommes tuent facilement pour de l'argent. Les agents secrets sont bien placés pour le savoir. Bien souvent, c'est cette triste réalité qui leur sert de tremplin pour atteindre leurs objectifs.
Isles ralentit, approcha la petite voiture du bord de la route et fit demi-tour. L'avant se trouvait maintenant dans la direction d'où l'on était venu.
Trente secondes plus tard, une énorme Bentley s'approchait. Elle les suivait discrètement depuis déjà un bon bout de temps. Bray connaissait la manœuvre. Il descendit de voiture en même temps que l'Antillais, la Bentley s'arrêta, le chauffeur blanc ouvrit la porte à son passager noir. Aucune parole ne fut échangée, mais un instant plus tard les deux voitures avaient un chauffeur noir.
« Puis-je vous poser une question ? demanda Israel Isles avec une hésitation dans la voix.
— Bien sûr.
— J'ai suivi toutes sortes d'entraînements, mais je n'ai jamais eu à tuer un homme. Cela me préoccupe parfois. Quel effet est-ce que ça fait ? »
Scofield regarda par la fenêtre tandis que des ombres envahissaient son esprit.
C'est comme de franchir une porte pour entrer dans un lieu où vous n'êtes jamais allé auparavant. J'espère que vous n'aurez pas à y entrer car la pièce est pleine de regards, de milliers de regards, de regards en colère, de regards effrayés, de regards suppliants… Mais tous expriment de la surprise… Pourquoi moi, maintenant ?
« Ça n'arrive pas très souvent. On ne tue jamais à moins que ce ne soit absolument nécessaire. On ne tue que pour sauver d'autres vies, c'est la seule justification, la seule à laquelle on devrait toujours se tenir. N'y pensez plus. Pourtant enfermez ce que je viens de vous dire à triple tour dans une case de votre cerveau.
— Je crois que je comprends. La justification ne peut se trouver que dans la nécessité absolue et on doit l'accepter. C'est ça, n'est-ce pas ?
— En effet. Seule la nécessité… »
Malheureusement, en vieillissant, la porte s'ouvre de plus en plus souvent. Finalement elle ne se referme plus jamais, et vous vous tenez sur le seuil pour regarder en permanence à l'intérieur de la pièce.
Ils garèrent la voiture dans le parking d'une aire de pique-nique dans la campagne autour de Guildford. De l'autre côté de la palissade, les toboggans et les balançoires étaient éclairés par la lune.
Une voiture était déjà là, mais Roger Symonds n'était pas encore arrivé. On l'attendait d'un instant à l'autre. Deux hommes étaient arrivés en avance pour s'assurer que l'aire du pique-nique était déserte, car il est toujours possible qu'une ligne téléphonique considérée comme stérile soit placée sous surveillance.
« Bonjour, Brandon ! s'exclama un petit homme trapu, enveloppé dans un gros manteau, en tendant la main.
— Comment allez-vous ? » dit Scofield qui ne se rappelait pas le nom de l'agent mais se souvenait de son visage.
C'était l'un des hommes les plus remarquables du MI 6. Les opérations consulaires avaient fait appel à lui – avec la permission des Anglais – lorsque les espions de la connexion Moscou-Paris-Cuba opéraient à l'intérieur même de la Chambre des députés. Bray fut impressionné en le voyant, Symonds utilisait des hommes de premier plan.
« Ça va bientôt faire dix ans, non ?
— Peut-être, renchérit Scofield. Quoi de nouveau ?
— Je suis encore là, mais plus pour très longtemps. Je me prépare à la retraite.
— Essayez d'en profiter. »
L'Anglais hésita avant de déclarer d'un air gêné :
« Je ne vous ai jamais revu après cette terrible affaire à Berlin-Est. Nous n'étions pas vraiment intimes, vous voyez ce que je veux dire. De tardives condoléances. Quelle horrible histoire ! Quelle bande d'ordures !
— Merci. Ça fait longtemps maintenant.
— C'est mon informateur à Moscou qui nous a tenus au courant à propos de cette salade sur vous et sur le Serpent. Beowulf et le Serpent ! Comment s'y prennent ces imbéciles de Washington pour avaler de telles couleuvres ?
— C'est assez compliqué. »
Scofield aperçut les phares puis entendit le bruit du moteur. Un taxi londonien entra dans l'aire de pique-nique, mais le conducteur n'était pas chauffeur de taxi. C'était Roger Symonds.
L'homme du MI 6 sauta à terre, cligna pendant une seconde ou deux des yeux et enfin tendit le cou comme s'il cherchait à s'orienter. Roger n'avait guère changé depuis que Bray avait fait sa connaissance. Il avait encore un ou deux kilos de trop et n'avait toujours pas découvert comment s'y prendre pour coiffer sa crinière de cheveux bruns. Son air un peu ahuri cachait, en fait, un esprit d'analyse tout à fait remarquable. Ce n'était pas quelqu'un qu'on pouvait tromper facilement – même en lui lâchant une partie de la vérité.
« Bray ! Comment allez-vous, mon vieux ? dit Symonds en tendant la main. Surtout ne me répondez pas, nous allons nous en occuper. Croyez-moi, cette sorte de voiture n'est pas facile à conduire. J'ai l'impression de sortir à l'instant du terrain de rugby de Liverpool. Mes pourboires seront plus généreux à l'avenir. (Roger jeta un coup d'œil circulaire et fit un petit signe de tête à ses hommes pour les saluer en même temps qu'il repérait une brèche dans la palissade qui conduisait au terrain de jeux.) Allons donc faire une petite balade par là. Si vous êtes gentil, j'irai même jusqu'à vous pousser sur une de ces balançoires. »
L'Anglais écouta en silence Bray, qui s'était assis sur une balançoire, raconter son histoire sur les énormes transferts de fonds. Lorsque Scofield se tut, Symonds vint se placer derrière lui et le poussa dans le dos.
« Vous voyez, je tiens ma promesse, bien que, en fait, vous ne le méritiez pas.
— Et pourquoi non ?
— Vous ne m'avez pas dit ce que vous deviez me dire.
— O.K. ! Vous ne comprenez pas pourquoi je vous demande de ne pas révéler mon nom à Waverly ?
— Non, non, il ne s'agit pas de ça. Il a affaire avec Washington tous les jours. Accorder un entretien privé à un agent des services secrets américains hors circuit n'est pas quelque chose qu'il aimerait voir porter dans les registres du ministère des Affaires étrangères. Je veux dire, et vous le savez parfaitement, qu'il n'y a pas de transfuges entre Anglais et Américains. Sur ce point précis, je prends toute la responsabilité de l'opération.
— Qu'est-ce qui vous chagrine, alors ?
— Les gens qui vous pourchassent. Non pas ceux de l'ambassade américaine évidemment, mais les autres. Vous n'avez pas été tout à fait franc. Vous m'avez dit qu'ils étaient très forts, mais vous ne m'avez pas parlé de l'étendue de leurs ressources.
— Que voulez-vous dire ?
— Nous avons sorti votre dossier et nous avons sélectionné trois noms. Trois personnes que vous connaissez. Nous les avons appelées au téléphone en leur disant que leur interlocuteur serait votre intermédiaire. Nous leur avons demandé de se rendre à un endroit précis. Les trois messages ont été interceptés, ceux que nous avions appelés ont été suivis.
— Pourquoi cela vous surprend-il ? Je vous avais prévenu.
— Ce qui me surprend, c'est qu'un de ces hommes n'était connu que de nous. Je veux dire qu'il n'était connu ni au MI 5, ni même au ministère de la Marine. Il n'était connu que de nous.
— Qui est-ce ?
— Grimes.
— Jamais entendu parler de lui.
— Vous ne l'avez rencontré qu'une fois, à Prague. Il s'appelait alors Brazuk.
— Quelqu'un du K.G.B., dit Scofield d'un air surpris. Il est passé à l'Ouest en 1972. Je vous l'ai proposé. Il ne voulait rien avoir à faire avec nous et ç'aurait été dommage de le perdre.
— Mais il n'y a que vous pour savoir ça. Vous n'en avez rien dit à Washington, et franchement, ici, au MI 6, nous en avons accepté toute la gloire.
— Il y a une fuite.
— Impossible. Tout au moins en ce qui concerne l'affaire dont vous m'avez parlé.
— Pourquoi ?
— Vous m'avez dit que ces tours de passe-passe financiers avaient commencé il n'y a pas très longtemps. Ne soyons pas mesquins, disons quelques mois. Ça va ?
— Oui.
— Et depuis lors, ceux qui veulent vous faire taire à tout prix se sont beaucoup agités, c'est ça, n'est-ce pas ? (Bray acquiesça. L'homme du MI 6 se pencha, en se retenant des deux mains à la chaîne de la balançoire, au-dessus de la tête de Scofield.) Depuis que j'occupe ce poste, c'est-à-dire depuis deux ans et demi, le dossier de Beowulf Agate se trouve dans mon coffre personnel. Il faut pour le sortir deux signatures dont l'une est forcément la mienne. Il n'a jamais bougé de là. Et c'est seulement là-dedans, en Angleterre, qu'on peut trouver la connexion qu'il y a eu entre vous et Grimes-Brazuk au moment de son transfuge.
— Que voulez-vous dire par là ?
— Qu'il n'y a qu'un seul autre endroit où l'on peut trouver cette information.
— Allez-y.
— Moscou, lâcha doucement Symonds.
— Cela suppose que Moscou connaît l'identité de Grimes.
— Tout à fait possible. Il y en a peu que vous ayez fait changer de camp qui n'avaient pas d'intérêt, mais c'est le cas de Brazuk. Nous n'en voulons plus, mais nous ne pouvons pas le renvoyer là-bas. C'est un alcoolique depuis de nombreuses années. Au K.G.B., ce n'était qu'une potiche. Il n'avait obtenu cette place que parce qu'il avait été un soldat héroïque. Nous pensons qu'il a renoncé à sa couverture il y a pas mal de temps déjà. Tout le monde s'en foutait jusqu'à ce que vous apparaissiez. Qui sont ces gens qui vous recherchent ?
— Apparemment, en vous amenant Brazuk, je ne vous ai pas rendu un très bon service, dit Scofield en évitant le regard de Symonds.
— Vous n'en saviez rien à l'époque, et nous non plus. Qui sont ces gens, Bray ?
— Comme vous voyez, ils ont des contacts à Moscou. De toute évidence. Exactement comme nous.
— Alors je dois vous poser une question. Et cette question, ça m'aurait paru inconcevable de vous la poser il y a quelques heures. Est-ce vrai, ce qu'on raconte à Washington ? Travaillez-vous en collaboration avec le Serpent ?
— Oui », répondit Scofield en regardant l'Anglais dans les yeux.
Doucement, Symonds lâcha la chaîne et se redressa.
— « Je crois que je pourrais vous tuer pour ça. Au nom du Ciel, pourquoi ?
— Si vous m'abattez parce que je ne vous réponds pas, je n'ai guère le choix.
— Il y a une solution intermédiaire, je vous emmène à l'ambassade américaine.
— Ne faites pas ça, Roger, et ne me demandez pas de vous dire quoi que ce soit maintenant. Plus tard, oui. Pas maintenant.
— Et pourquoi devrais-je accepter ?
— Parce que vous me connaissez. Je ne vois aucune autre raison. »
Symonds se détourna. Ils ne parlèrent ni l'un ni l'autre pendant un assez long moment. Finalement, l'Anglais regarda de nouveau Bray en face.
« Rien que cette petite phrase : « Parce que vous me connaissez. » Est-ce que je vous connais ?
— Je n'aurais pas tenté de vous contacter si je ne le croyais pas. Je ne demande pas à des étrangers de risquer leur vie pour moi. Je répète ce que j'ai dit tout à l'heure. Ne rentrez pas chez vous. Vous êtes sur leur liste… exactement comme moi. Il faut vous couvrir si vous voulez être sain et sauf. S'ils apprennent que nous nous sommes rencontrés, vous êtes un homme mort.
— J'assiste, en ce moment même, à une réunion impromptue au ministère de la Marine. Des messages téléphoniques ont été laissés à mon bureau et chez moi. On exigeait ma présence.
— Parfait. Je n'en attendais pas moins de vous.
— Mais franchement, Scofield, vous êtes un homme incroyable. Vous avez tendance à demander beaucoup, au point que c'est quelquefois insupportable. D'accord, je vous connais, et je ferai ce que vous m'avez demandé – tout au moins durant un petit moment. Sûrement pas à cause de vos histoires mélodramatiques qui ne m'impressionnent pas. Mais il y a quelque chose qui m'impressionne. J'ai dit que je pourrais vous tuer parce que vous travaillez avec Taleniekov. Et il me semble, en effet, que je le pourrais. Mais au fond, je crois bien que vous vous tuez vous-même un petit peu à chaque fois que vous le regardez. Et cette raison me suffit. »




29
BRAY descendit les marches du perron de l'hôtel et se retrouva au soleil. Il se mêla alors à la foule des gens qui faisaient leurs emplettes à Knightsbridge. Dans ce quartier de Londres, on pouvait assez facilement passer inaperçu. Dès neuf heures du matin, les rues étaient bourrées de monde, la circulation intense. Sur les trottoirs, devant les vitrines, on s'écrasait pour être parmi les premiers à dépenser ses marks, ses yens, ses dollars ou ses rials. C'était la moderne vision du bazar oriental dont le haut lieu était indiscutablement « Harrods ».
Scofield s'arrêta devant un marchand de journaux, fit passer son attaché-case dans sa main gauche et s'empara du Times. Il entra dans un petit restaurant et s'enfonça dans un fauteuil avec satisfaction en se rendant compte qu'il avait l'entrée en totalité dans son angle de vision. Il fut heureux aussi de découvrir que le téléphone accroché au mur n'était qu'à deux ou trois mètres. Il était dix heures moins le quart, et il devait appeler Roger Symonds à dix heures quinze précises, à un numéro qu'il était impossible de mettre sur écoute.
Il commanda un petit déjeuner à une serveuse « cockney » peu bavarde et ouvrit le journal. Il trouva ce qu'il cherchait en haut de la première page.
MORT DE L'HÉRITIÈRE VERACHTEN
Essen. Odile Verachten, la fille de Walther et la petite-fille d'Ansel Verachten, créateur des aciéries Verachten, a été trouvée morte hier au soir dans son appartement de la Werdenstrasse. D'après le médecin de famille, la mort serait due à une rupture de l'artère coronaire. Depuis près de dix ans, Odile Verachten avait assumé la direction du groupe industriel. Son père, en effet, ne jouait plus, depuis quelques années déjà, que le rôle de conseiller. Les parents de la défunte, retirés dans leur domaine de Stadtwald, se sont refusés à toute déclaration. L'enterrement, qui aura lieu à l'intérieur des limites mêmes de la propriété, s'effectuera dans la plus stricte intimité. On s'attend d'ici peu à quelques commentaires officiels émanant d'une personnalité appartenant au groupe. Son nom n'a pas été révélé, mais il ne s'agira sûrement pas de Walther Verachten qui est, dit-on, sérieusement malade.
Odile Verachten apportait une note piquante dans les conseils d'administration où l'efficacité est plus répandue que le charme. Cette personne extrêmement vivante s'était laissé aller parfois, au cours de sa jeunesse, à des actes publics qui contrastaient nettement avec l'habituelle froideur du monde industriel à Essen. Personne n'a jamais mis en doute sa compétence pour diriger le vaste empire…
Scofield parcourut rapidement la notice nécrologique pleine d'hyperboles qui permettaient à un journaliste de décrire sans choquer personne une enfant gâtée et une fille facile qui couchait avec autant d'hommes que la dernière des putains de Soho, sans y mettre autant de raffinement.
Juste en dessous de cet aperçu biographique, l'œil de Bray fut attiré par un autre titre. Il sentit tout de suite qu'une autre parcelle de la vérité se trouvait là.
LA MORT D'ODILE VERACHTEN ET TRANS-COMM
New-York. Une partie de la direction de Trans-Communications a pris l'avion hier en direction d'Essen pour rencontrer les responsables du groupe Verachten. Ce voyage-surprise a laissé Wall Street perplexe. La mort brutale d'Odile Verachten, âgée de quarante-sept ans, et la retraite de son père Walther, âgé de soixante-seize ans, ont laissé cette société pratiquement sans pilote. Ce qui a le plus surpris les observateurs, habituellement bien informés, est l'étendue du contrôle exercé par Trans-Comm sur le groupe Verachten. Dans ce dédale que représente le monde des affaires à Essen, des investissements américains échappent souvent à toute investigation. À condition toutefois que les actions détenues ne dépassent pas vingt pour cent. Des rumeurs affirment avec insistance, malgré les dénégations de la direction à Boston, que Trans-Comm détient plus de cinquante pour cent des parts…
« La direction à Boston… » Ces mots secouèrent brutalement Scofield. Deux fragments de cette vérité insaisissable venaient-ils d'être mis au jour ? Joshua Appleton était sénateur du Massachusetts. La famille Appleton représentait le pouvoir politique le plus puissant de l'État. C'étaient les Kennedy des Anglicans. Nettement plus discrets, mais ayant la même importance au niveau des affaires publiques du pays, c'est-à-dire sur le marché financier international. Les Appleton avaient-ils un rapport quelconque – caché ou public – avec Trans-Communications ? C'était quelque chose qu'il fallait découvrir.
Le téléphone, accroché au mur derrière lui, se mit à sonner. Il était dix heures huit. Dans sept minutes exactement, il appellerait Symonds au quartier général du MI 6. La serveuse décrocha l'appareil pour répondre. Bray regarda ses lèvres en espérant que la conversation ne durerait pas trop longtemps.
« Monsieur Aigate ? On demande monsieur Aigate au téléphone. Monsieur B. Aigate », cria la serveuse d'une voix agacée.
Bray se figea dans son fauteuil. M. B. Aigate.
Agate, B.
Beowulf Agate. Symonds était-il en train de faire de la surenchère ? Voulait-il démontrer la supériorité des techniques de pistage utilisées par les services secrets britanniques ? Ne pouvait-il pas, ce vieux fou, s'empêcher de se mêler de tout ?
Quel imbécile !
Scofield se leva aussi discrètement que possible en prenant avec lui son attaché-case et s'empara du téléphone.
« Qui est à l'appareil ?
— Bonjour, Beowulf Agate, dit une voix d'homme avec un accent si pur qu'il ne pouvait venir qu'en ligne droite de l'université d'Oxford. Nous espérons que vous vous êtes reposé après ce voyage difficile qui a suivi votre départ de Rome.
— Qui est à l'appareil ?
— Mon nom ne vous dirait rien. Vous ne me connaissez pas. Nous voulons simplement que vous compreniez. Nous vous avons trouvé, nous sommes toujours capables de vous trouver. Mais c'est terriblement ennuyeux. À notre avis, ce serait beaucoup mieux si nous nous asseyions autour d'une table pour tenter d'aplanir les difficultés qui nous séparent. Peut-être ne sont-elles pas aussi grandes que ça, après tout.
— Je ne me sens pas vraiment à l'aise avec des gens qui cherchent à me tuer.
— Je dois apporter une rectification à ce que vous venez de dire. Certains ont essayé de vous tuer, mais d'autres ont cherché à vous protéger.
— Dans quel but ? Une petite cure de produits chimiques pour tenter de m'extirper ce que j'ai appris et ce que j'ai fait ?
— Ce que vous avez appris est sans importance, et vous ne pouvez rien faire. Si vos compatriotes vous attrapent, vous savez parfaitement ce qui vous attend. Il n'y aura pas de procès, pas d'audience publique. Vous êtes beaucoup trop dangereux pour un tas de gens. Vous vous êtes compromis avec l'ennemi. Vous avez tué un jeune homme que vos supérieurs considéraient comme un excellent agent, dans Rock Creek Park. Vous vous êtes enfui. Vous êtes un traître. On vous abattra à la première occasion. Pouvez-vous encore en douter après les événements de la Nebraska Avenue ? Nous pouvons vous abattre dès l'instant où vous mettez le pied dehors, ou même avant que vous ne quittiez le restaurant. »
Bray jeta un coup d'œil circulaire pour scruter le visage des gens qui se trouvaient assis devant les tables. Il cherchait un regard qu'il connaissait bien, un regard lancé depuis un journal déplié ou au-dessus du bord d'une tasse de café. Il y avait de la concurrence, c'était difficile d'être absolument sûr. De plus, sans aucun doute, il y avait des tueurs mêlés à la foule qui encombrait les trottoirs devant le restaurant. Il était piégé. Dix heures onze. Dans quatre minutes, il appellerait Symonds sur la ligne stérile. Mais il avait affaire à des professionnels ; s'il raccrochait et composait un numéro, un homme à l'une de ces tables, qui portait pour le moment d'un air innocent une fourchette ou une tasse à sa bouche, allait-il sortir une arme capable de lui faire exploser la tête contre le mur ? Peut-être que ce n'étaient après tout que des tueurs à gages aucunement disposés à faire le sacrifice que les Matarèse exigeaient de leur troupe. De toute façon, il fallait gagner du temps et aussi prendre quelques risques. Il continuait à regarder toutes les tables en se préparant à s'enfuir brusquement lorsque l'instant favorable se présenterait. Cette opération, il le savait, risquait malheureusement de provoquer la mort de quelques personnes innocentes.
« Vous voulez me rencontrer, d'accord, mais je veux être assuré de pouvoir sortir d'ici.
— Pas de problème.
— Votre parole ne me suffit pas. Désignez-moi un de vos hommes.
— Ne faites pas d'histoires, Beowulf. Nous pouvons vous retenir ici et appeler l'ambassade américaine. En un rien de temps vous serez cerné de toute part. En admettant même que vous puissiez leur échapper, nous vous attendrions un peu plus loin sur le cercle extérieur, si l'on peut dire. »
Scofield consulta sa montre. Dix heures douze. Seulement trois minutes.
« De toute évidence, vous n'avez pas très envie de me rencontrer. (Scofield était parfaitement concentré, il écoutait de toute son attention. Il était presque certain que son correspondant n'était qu'un messager. Quelqu'un dans la hiérarchie voulait que Beowulf Agate fût pris vivant et non abattu.)
— Nous avons l'impression que ce serait mieux pour tout le monde…
— Je veux un visage ! coupa Bray. Sinon appelez cette sacrée ambassade. Je prends le risque.
— Très bien. Il y a un homme aux joues creuses qui porte un manteau gris…
— Je le vois, dit Bray qui le voyait effectivement cinq tables plus loin.
— Sortez du restaurant, il va vous suivre. C'est une garantie suffisante. »
Dix heures treize. Plus que deux minutes.
« Quelle garantie puis-je en attendre ?… Comment puis-je savoir que vous n'allez pas nous abattre tous les deux ?
— Allons, allons, Scofield…
— Je vois avec plaisir que vous avez plusieurs noms à votre disposition pour me désigner. Quel est le vôtre ?
— Je vous l'ai déjà dit, c'est sans importance.
— Tout est important. Je veux connaître votre nom.
— Smith. Disons Smith. »
Dix heures quatorze. Plus qu'une minute. C'est maintenant.
« Il faut que je réfléchisse, et je dois finir mon petit déjeuner. »
Il raccrocha brutalement, prit son attaché-case dans sa main droite et se dirigea vers le personnage anodin qui se trouvait cinq tables plus loin.
L'homme se raidit en voyant approcher Scofield, et sa main se glissa sous son manteau.
« L'alerte est terminée, dit Scofield en touchant légèrement la main à travers le tissu. On m'a demandé de vous dire ça. Vous devez m'emmener dehors. Mais d'abord il faut que je passe un coup de fil. On vient de me donner le numéro, j'espère que je peux m'en souvenir. »
Le tueur aux joues creuses resta immobile et sans voix. Scofield retourna vers le téléphone.
Dix heures quatorze, cinquante et une secondes. Plus que neuf secondes. Il plissa le front comme s'il cherchait le numéro et décrocha l'appareil. Il était dix heures, quinze minutes, trois secondes exactement. Il entendit le son creux qui suivit l'interruption de la sonnerie ; l'appareillage électronique était mis en action. Il enfonça sa pièce.
« Il faut faire vite, dit-il à Roger Symonds dans l'appareil. Ils m'ont trouvé, j'ai quelques problèmes.
— Où êtes-vous ? On va aller vous aider. »
Scofield le lui dit.
« Envoyez tout simplement deux voitures avec des sirènes, deux voitures de police ordinaire. Quelque chose à voir avec l'I.R.A., peut-être des terroristes à l'intérieur. C'est tout ce dont j'ai besoin.
— C'est noté, ils sont déjà en route.
— Et Waverly ?
— Demain soir, dans sa maison de Belgravia. Je vous accompagne, évidemment.
— Pas avant cela ?
— Avant cela ? Écoutez, mon vieux, si c'est possible demain soir, c'est parce que j'ai fait envoyer une note du ministère de la Marine. Il s'agit toujours de cette même conférence mythique à laquelle j'assistais hier au soir. (Bray essaya de parler, mais Symonds continua sur le même ton.) À propos, vous aviez raison. On a essayé de savoir si j'étais effectivement là.
— Vous a-t-on découvert ?
— On a dit au type qui a appelé que je ne pouvais pas être dérangé, qu'on me remettrait le message quand la réunion serait terminée.
— Avez-vous rappelé ?
— Oui, des sous-sols du ministère, une heure dix exactement après vous avoir quitté. J'ai réveillé un pauvre type à Kensington, de toute évidence il s'agissait d'une écoute téléphonique.
— Donc, si vous êtes retourné là-bas, ils vous ont vu partir ? Vous ne m'avez pas nommé pour obtenir ce rendez-vous avec Waverly ?
— J'ai donné un nom, mais pas le vôtre. Si vous n'avez pas un tas de choses intéressantes à raconter, je vais sérieusement me faire taper sur les doigts. »
Bray fut frappé par un fait évident, la manœuvre de Roger Symonds avait réussi. Certes les Matarèse l'avaient piégé dans le restaurant de Knightsbridge, mais Waverly lui avait accordé un rendez-vous secret dans moins de trente-six heures. Donc personne n'avait vu de rapport entre le rendez-vous à Belgravia et Beowulf Agate.
— À quelle heure demain soir, Roger ?
— À huit heures. Je l'appelle d'abord au téléphone. J'irai le chercher autour de sept heures. Savez-vous où vous serez à ce moment-là ? »
Scofield ne répondit pas à la question.
« Je vous rappellerai à ce même numéro à quatre heures et demie. Est-ce que ça va ?
— Apparemment. Si je ne suis pas là, donnez-moi un rendez-vous à deux cents mètres au nord de l'endroit où vous serez. Je vous trouverai.
— M'apporterez-vous les photographies de ceux qui ont suivi vos hommes hier ?
— Elles devraient être sur mon bureau à midi.
— Parfait. Une dernière chose. Trouvez une bonne raison, une raison très officielle, expliquant pourquoi vous ne m'amènerez pas à Belgravia Square demain soir.
— Quoi ?
— C'est ce que vous direz à Waverly quand vous l'appellerez juste avant notre rencontre. C'est une décision prise par vos services secrets. Vous irez le chercher personnellement et vous le ramènerez au MI 6.
— Au MI 6 ?
— Mais vous ne l'emmènerez pas là, vous le conduirez au Connaught. Je vous donnerai le numéro de la chambre à quatre heures trente. Si vous n'êtes pas là, je laisserai un message. Vous enlèverez vingt-deux au nombre que j'aurai laissé.
— Écoutez Brandon, vous en demandez trop !
— Vous ne savez pas ce que je demande. Peut-être que je cherche tout simplement à sauver sa vie. Et la vôtre. (Au loin, venant de la rue, arrivait maintenant le bruit perçant d'une sirène de voiture de police. Un instant après on en entendait une seconde.) Vos hommes sont arrivés. Merci. »
Scofield raccrocha et s'avança de nouveau vers le tueur des Matarèse aux joues creuses.
« À qui parliez-vous ? » demanda l'homme avec une certaine nervosité.
Son accent était indiscutablement américain. Le bruit des sirènes augmentait rapidement maintenant, et ce n'était pas quelque chose qui lui échappait.
« Il ne m'a pas donné son nom. Par contre, il m'a donné des ordres. Nous devons sortir d'ici rapidement.
— Pourquoi ?
— Un incident malencontreux. La police a découvert une arme dans une de vos voitures. Elle retient le chauffeur. L'I.R.A. s'est beaucoup agitée dans ce secteur. Allons-y. »
L'homme se leva de la banquette et fit un petit signe à sa droite. De l'autre côté de la salle bondée du restaurant, Scofield aperçut une femme d'âge moyen au visage sévère. Elle obéit immédiatement à l'ordre qu'on venait de lui donner en se levant et en plaçant sur son épaule la courroie de cuir d'un grand sac. Elle se dirigea vers la sortie.
Bray s'approcha de la cabine vitrée de la caissière. Chacun de ses mouvements devait s'effectuer dans un temps donné. Il fouilla dans sa poche pour trouver de l'argent et la note du restaurant, et regarda à travers la vitre ce qui se passait dehors. Deux voitures de police s'arrêtèrent, avec un grincement de pneus, au bord du trottoir tandis que des badauds commençaient à se rassembler. Ils s'éloignèrent lorsqu'ils virent quatre policemen casqués sortir des voitures pour se précipiter dans le restaurant.
Bray évalua la distance et agit rapidement. Il s'approcha de la porte vitrée et l'ouvrit d'une brusque secousse quelques secondes avant que la police ne la bloquât. L'homme aux joues creuses et la femme d'âge moyen étaient sur ses talons. Au dernier moment, les deux acolytes firent un écart pour éviter de se trouver face à face avec les policiers. Scofield se retourna brusquement, se jeta sur sa droite et bloqua son attaché-case sous son bras. Il saisit ses soi-disant compagnons par les épaules et les tira en arrière pour les faire tomber.
« Ce sont eux ! Ils ont des armes. Fouillez-les. Je les ai entendus dire qu'ils allaient placer une bombe à la Scotch House. »
Les policiers tombèrent à bras raccourcis sur les deux Matarèse. Des poings, des matraques s'agitaient dans l'air. Bray se jeta à genoux et plongea sur la gauche pour se frayer un passage. Il se releva tant bien que mal et se mit à courir à travers la foule en direction du coin de la rue. Il continua de courir au milieu des voitures pendant cinq cents mètres en jetant de temps en temps un coup d'œil derrière lui pour voir si quelqu'un le suivait. Personne ne le suivait. Deux minutes plus tard, il reprenait une marche normale pour franchir le grand portail décoré de bronze de « Harrods ».
À l'intérieur du magasin, il se mit à la recherche, le plus rapidement et le plus discrètement possible, d'un téléphone. Il devait joindre Taleniekov dans l'appartement de la rue du Bac avant que le Russe ne le quittât pour le cap Gris-Nez. Il le fallait à tout prix. Car après avoir pénétré en Angleterre, le Russe se rendrait à Londres et descendrait dans un petit hôtel de Knightsbridge. Si l'homme du K.G.B. ne changeait pas ses projets, il serait à tout coup pris par les Matarèse.
« Vous longez la pharmacie en direction de la porte sud et vous verrez contre un mur une rangée de cabines », lui dit un employé.
À cette heure matinale, il ne risquait pas d'y avoir d'encombrement sur la ligne. On décrocha immédiatement.
« Je pars dans quelques minutes, dit Taleniekov d'une voix curieusement hésitante.
— Dieu merci, vous êtes encore là. Qu'est-ce qui ne va pas ?
— Ça va. Pourquoi ?
— Vous me paraissez un peu bizarre. Où est Antonia ? Comment se fait-il que ce ne soit pas elle qui ait répondu au téléphone ?
— Elle est descendue chez l'épicier, elle sera là dans un instant. Si j'ai l'air un peu bizarre, c'est parce que je n'aime pas beaucoup répondre sur cet appareil. (La voix du Russe était normale maintenant, son explication parfaitement logique.) C'est plutôt à moi de vous demander qu'est-ce qui ne va pas ? Pourquoi ce coup de téléphone inopiné ?
— Je vous le dirai quand vous serez là, mais oubliez Knightsbridge.
— Où serez-vous ? »
Scofield allait mentionner le Connaught, mais Taleniekov le coupa.
« En y réfléchissant, quand je serai à Londres, je vous appellerai « Tour centrale ». Vous vous rappelez ça, n'est-ce pas ? »
Tour centrale ? Bray n'avait pas entendu prononcer ce nom depuis des années, pourtant il s'en souvenait. C'était le nom de code d'une planque du K.G.B. sur le quai Victoria qui avait été abandonnée à la fin des années 60 lorsque les Opérations consulaires l'avaient découverte. En fait, il s'agissait des bateaux-mouches qui remontaient et descendaient la Tamise.
« Je m'en souviens, dit Scofield surpris. Je répondrai.
— Alors, je vais…
— Un instant. Dites à Antonia que je la rappellerai dans quelques minutes. »
Taleniekov marqua un temps avant de répondre.
« En fait, elle m'a dit qu'elle pouvait passer au Louvre. C'est tout à côté. Je peux être au cap Gris-Nez dans une heure environ. Il n'y a aucune raison – je répète – il n'y a aucune raison de se faire du souci. »
Bray entendit un petit déclic, la communication avec Paris était coupée ; le Russe avait raccroché.
Il n'y a aucune raison – je répète – il n'y a aucune raison de se faire du souci. Ces mots faisaient un bruit de tonnerre dans sa tête, il plissait les yeux à cause de la lumière éblouissante que contenait ce message. Il y avait toutes les raisons de se faire du souci, et c'était Antonia Gravet qui était concernée.
En fait elle m'a dit qu'elle pouvait passer au Louvre… Je peux être au cap Gris-Nez dans une heure environ… Il n'y a aucune raison de se faire du souci.
Trois affirmations sans rapport apparent entre elles, précédées d'une interruption pour empêcher que ne fût dévoilé le point de contact à Londres. Scofield essayait de comprendre le message. La signification devait certainement se trouver dans la progression. Le Louvre n'était qu'à quelque cent mètres de la rue du Bac, de l'autre côté de la Seine. Le cap Gris-Nez pouvait être atteint dans une heure environ. Deux heures et demie ou trois heures auraient été un délai plus normal. Il n'y a aucune raison – je répète – il n'y a aucune raison de se faire du souci. Alors pourquoi m'a-t-il coupé la parole ? Alors pourquoi a-t-il éprouvé le besoin de donner un troisième point de rencontre ? Pourquoi a-t-il fait en sorte qu'on ne mentionne pas le second ?
Reprenons le déroulement de la conversation.
Je n'aime pas beaucoup répondre sur cet appareil. Ces mots avaient été prononcés d'un ton ferme, presque coléreux. Voilà. Bray venait de comprendre. Le soulagement qu'il ressentait ressemblait au plaisir que l'on éprouve à se plonger dans un bain tiède lorsqu'on est en sueur. Taleniekov avait découvert quelque chose qui n'allait pas – un visage dans la rue, une rencontre inopinée avec un ancien collègue, une voiture restée trop longtemps en stationnement dans la rue du Bac… L'un quelconque de ces petits incidents qui retiennent l'attention. Le Russe avait donc décidé d'installer Toni dans un nouvel appartement de l'autre côté du fleuve. Et elle aurait emménagé dans une heure environ. Il ne quitterait pas Paris avant cela. C'était pourquoi il n'y avait aucune raison de se faire du souci. Mais bien sûr, étant donné qu'il risquait d'y avoir quelques désagréments à la suite de l'incident observé, l'homme du K.G.B. avait agi avec le maximum de précautions – c'était d'ailleurs cette prudence qui les rendait si forts. On ne se méfiait jamais assez du téléphone. Il fallait surtout faire attention de ne rien révéler.
Progression… signification. Mais le Serpent avait tué sa femme. Bray essayait-il de trouver un réconfort là où il ne pouvait pas en trouver ? Le Russe n'avait-il pas été le premier à penser à abattre la grande fille ? Et voilà que Bray tombait amoureux au moment le moins opportun de sa vie. Est-ce possible qu'il…
Non ! Les choses étaient différentes maintenant. Ça ne servait plus à rien de coincer Beowulf Agate car si Beowulf Agate était coincé, le Serpent ne survivrait pas, et il n'y aurait plus personne pour s'attaquer aux Matarèse. Les vrais professionnels ne tuent pas sans nécessité, sinon la progression des meurtres devient vite géométrique.
Néanmoins, il se demandait en raccrochant le téléphone qui se trouvait près de l'entrée sud du magasin « Harrods » si la nécessité n'était pas tout simplement les pressions qui s'exerçaient sur un homme. Il écarta cette idée. Il devait trouver une planque au plus vite.
L'hôtel Connaught à Londres était non seulement un hôtel de style traditionnel, mais il possédait aussi une des meilleures tables de la ville. On pouvait y trouver rapidement un refuge sûr à condition de se tenir à l'écart du salon et de déguster l'excellente cuisine dans sa chambre. Malheureusement, il était impossible d'obtenir une chambre au Connaught à moins d'avoir réservé plusieurs semaines à l'avance. L'élégant hôtel de la Carlos Place était un des derniers bastions de l'Empire. Il consolait, avec beaucoup d'efficacité, ceux qui le regrettaient et qui avaient les moyens de s'offrir quelques jolies compensations. C'était suffisant pour qu'il fût perpétuellement plein. Le Connaught avait rarement une chambre disponible.
Scofield savait ça depuis longtemps. C'est pourquoi il avait pensé, quelques années auparavant, qu'un jour, peut-être, ce serait utile de pouvoir se réfugier dans cet endroit discret. Il s'était donc lié avec un des directeurs du groupe financier qui possédait l'hôtel et lui avait fait une petite requête… Comme tous les théâtres et tous les restaurants ont leurs fauteuils ou leurs tables réservés pour des personnes de haut rang, certains hôtels de luxe gardent quelques chambres libres pour cette même raison… Bray avait été convaincant. D'ailleurs il travaillait du bon côté, du côté des anges, du côté des tories. En conséquence, une chambre serait tenue à sa disposition en permanence.
« Chambre 626, avaient été les premiers mots du gérant lorsque Scofield avait téléphoné une seconde fois pour confirmer son arrivée. Comme d'habitude, vous prenez l'ascenseur en arrivant. Inutile de passer à la réception, vous signerez le registre dans votre chambre. »
Bray remercia et pensa à un autre problème particulièrement irritant. Il ne pouvait retourner au petit hôtel qui se trouvait à quelques centaines de mètres de là. Et les seuls vêtements qu'il possédait, en dehors de ceux qu'il avait sur lui, se trouvaient là-bas. Dans le sac de marin posé sur le lit défait. Il n'y avait rien d'autre d'important dans ce sac. Son argent, ses papiers à lettres, aux en-têtes les plus variés et les plus utiles, ses papiers d'identité, ses nombreux passeports et carnets de chèques, tout cela était à l'intérieur de son attaché-case. Mais en dehors d'un pantalon froissé, d'une veste en tweed bon marché et d'un chapeau de sport, il n'avait absolument rien à se mettre. Et les vêtements n'étaient pas seulement pour lui une manière de se couvrir le corps, ils faisaient partie intrinsèque de son travail, ils devaient être en accord avec son travail. C'étaient des outils bien souvent plus utiles que des armes, et ils remplaçaient avantageusement un tas de discours. Il s'éloigna de la rangée de cabines téléphoniques et revint vers le milieu du magasin. Il lui faudrait à peu près une heure pour faire son choix, c'était parfait. Il oublierait Paris et cet amour qui surgissait dans sa vie au moment le plus inopportun.
Il était un peu plus de minuit lorsque Scofield quitta sa chambre du Connaught. Il était enveloppé dans un imperméable sombre et portait un chapeau noir à petits bords. Il prit l'ascenseur de service en direction du sous-sol et gagna la rue en passant par l'entrée de service réservée au personnel. Il monta dans un taxi et demanda au chauffeur de le conduire à Waterloo Bridge. Il s'enfonça dans le siège arrière et alluma une cigarette. Il essayait de dominer l'angoisse qui commençait à s'emparer de lui. Il se demandait si Taleniekov comprendrait le changement qu'il avait été nécessaire d'opérer. Un changement si peu raisonnable, si peu logique que Bray ne pouvait même pas prévoir sa propre réaction aurait-il été à la place du Russe. S'il avait parfaitement réussi dans son métier, s'il avait pu travailler pendant si longtemps, c'était parce qu'il avait toujours été capable de penser comme pensait son ennemi. Il était incapable de le faire maintenant.
Je ne suis pas votre ennemi.
Taleniekov avait hurlé ça, curieusement, un jour au téléphone à Washington. Peut-être – curieusement – avait-il raison, le Russe, certes, n'était pas un ami, mais il n'était plus l'ennemi. L'ennemi, c'étaient les Matarèse.
Et, curieusement, grâce aux Matarèse, il avait trouvé Antonia Gravet. L'amour…
Qu'était-il arrivé ?
Il ne voulait pas y penser. Il l'apprendrait toujours assez tôt. Et ce qu'il apprendrait lui apporterait probablement le même soulagement qu'il avait ressenti lorsqu'il était au « Harrods ». Un soulagement qui n'avait pas persisté parce qu'il avait trop de temps à perdre. Le coup de téléphone à Roger Symonds à quatre heures trente précises n'avait rien apporté de nouveau. Roger n'était pas dans son bureau et avait donné des instructions au responsable du service de sécurité. Le numéro qu'on avait donné sans en laisser connaître la signification était 643… moins 22… chambre 621 au Connaught.
Le taxi traversa Trafalgar Square, s'engagea dans le Strand et dépassa Cavoy Court pour gagner l'entrée de Waterloo Bridge. Bray s'avança sur son siège, il n'y avait aucune raison de marcher plus qu'il n'était nécessaire ; il couperait à travers les petites rues qui bordaient la Tamise pour atteindre le quai Victoria.
« Ici, ça ira », dit-il au chauffeur de taxi en lui tendant le prix de la course.
Il remarqua avec un certain agacement que sa main tremblait.
Il prit la petite allée pavée qui se trouvait près de la masse anguleuse et sombre de l'hôtel Savoy. Il était maintenant en bas de la pente. De l'autre côté du large boulevard, bien éclairé, se trouvait le trottoir de ciment et la rambarde de brique qui longeait le fleuve. Ancrée là en permanence se trouvait une énorme péniche, la Calédonia, qui avait été transformée en pub. Comme tous les débits de boissons en Angleterre, elle fermait ses portes à vingt-trois heures. Les quelques lumières qu'on apercevait à l'intérieur, derrière des vitres épaisses, indiquaient que les équipes de nettoyage étaient à l'ouvrage pour supprimer les odeurs et effacer les souillures de la journée. À cinq cents mètres en direction du sud, on apercevait les solides bateaux, aux larges ponts, qui descendaient et remontaient la Tamise durant la plus grande partie de l'année pour transporter les touristes jusqu'à la tour de Londres et au Lambeth Bridge avant de revenir à leur point d'attache de Cleopatra's Needle.
Quelques années auparavant, ces bateaux étaient connus sous le nom de la Tour centrale. C'était une planque pour les agents secrets soviétiques et les hommes du K.G.B. qui entraient ici en contact avec leurs indicateurs et leurs agents de renseignement. C'était une des réussites des Opérations consulaires d'avoir découvert cette planque. Ensuite les Russes avaient été mis au courant, et la Tour centrale avait été abandonnée. Il avait fallu plusieurs mois pour découvrir une autre planque.
Scofield passa par les allées du parc qui se trouvaient derrière le Savoy. De la musique de danse provenant de l'hôtel arrivait jusqu'ici.
Il atteignit un petit amphithéâtre entouré de bancs en bois. Quelques couples étaient assis çà et là et parlaient tranquillement. Bray cherchait un homme seul, car il se trouvait maintenant à proximité de la Tour centrale. Le Russe devait être dans les parages.
Il n'y était pas. Scofield quitta l'amphithéâtre pour s'engager dans le plus large des sentiers qui retournait vers le boulevard et gagna le trottoir. La circulation était intense. Les phares des voitures, qui circulaient dans les deux sens, éclairaient les nappes de brouillard qui montaient du fleuve. Bray se dit que Taleniekov avait probablement loué une voiture. Il regarda à droite et à gauche dans l'avenue pour voir si une automobile n'était pas rangée sur le bas-côté ; il n'y avait pas de voiture en stationnement. De l'autre côté du boulevard, près du muret du quai, les gens marchaient en couples ou par groupes de trois ou quatre. Il n'y avait pas d'individus isolés. Scofield regarda sa montre, il était une heure moins cinq. Le Russe avait dit qu'il pouvait arriver assez tard, entre deux ou trois heures du matin. Bray s'en voulait de son impatience, de son inquiétude lorsqu'il pensait à Paris, lorsqu'il pensait à Toni.
Soudain, il aperçut la flamme d'un briquet. La lueur persista un instant puis disparut. Une seconde plus tard, elle réapparaissait. De l'autre côté de la grande avenue légèrement en diagonale, vers la droite, près des chaînes qui fermaient la jetée conduisant aux bateaux-mouches, un homme aux cheveux blancs allumait la cigarette d'une femme blonde. Le couple appuyé contre le mur fixait l'eau. Scofield regarda attentivement la silhouette de l'homme et ce qu'il pouvait deviner du visage. Il dut faire un effort pour ne pas se mettre à courir. Taleniekov était arrivé.
Il revint sur sa droite et marcha rapidement jusqu'à ce qu'il se trouve à la hauteur du Russe et de la femme blonde. Un leurre, évidemment. Il savait que Taleniekov l'avait vu. Il se demandait pourquoi l'homme du K.G.B. ne donnait pas congé à la femme après l'avoir payée pour ses services, quel que fût le prix convenu. Pourquoi ne l'éloignait-il pas ? C'était idiot, probablement dangereux. Un leurre ne doit pas être témoin de la rencontre des parties en cause. Scofield attendait au bord du trottoir. La tête de Taleniekov était maintenant tournée vers lui. Le Russe, qui avait passé son bras autour de la taille de la femme, le regardait fixement. Bray fit un geste à droite puis à gauche qui voulait clairement dire : « Débarrassez-vous d'elle. Marchez en direction du sud. Nous nous rencontrerons sous peu. »
Taleniekov ne bougea pas ; mais que faisait donc le Russe ? Ce n'était pas le moment de s'intéresser à des putains.
À des putains ? La putain qui n'en était pas une ? La putain du passeur ? Impossible.
Scofield quitta le trottoir. Une voiture klaxonna rageusement, après avoir fait un écart vers le milieu de la chaussée pour l'éviter. Bray n'entendait plus rien, ne voyait plus rien. Il fixait d'un air hagard la femme qui se tenait à côté de Taleniekov.
Le bras qui entourait la taille n'était pas un geste d'affection feinte. Le Russe maintenait la femme fermement et lui parlait à l'oreille. Elle essayait de se dégager en pivotant. Son menton retomba sur son cou, sa bouche s'ouvrit comme si elle voulait crier ou se plaindre, mais aucun son ne sortit.
Ce visage crispé était celui de son amour. Malgré la perruque blonde, il avait reconnu Toni. Perdant tout contrôle, il se jeta au milieu des voitures, provoquant des dizaines de coups de frein, de coups de volant et un déchaînement de klaxons. Des pensées se formaient dans son esprit à la vitesse du crépitement d'une mitrailleuse, et chacune d'elles était plus douloureuse que la précédente. Car Antonia semblait plus morte que vive.
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« ON l'a droguée.
— Pourquoi diable l'avez-vous amenée ici ? demanda Bray d'un ton hargneux en évitant de regarder Antonia. Il y a des centaines d'endroits en France, quelques dizaines à Paris où elle aurait été en sécurité, où l'on se serait occupé d'elle. Vous les connaissez aussi bien que moi.
— Si j'avais été absolument certain de ça, je l'aurais laissée là-bas, répondit Vasili calmement. Ne me harcelez pas, j'ai examiné d'autres possibilités. »
Bray comprit tout de suite. Son silence exprima sa gratitude. Taleniekov aurait pu tuer Toni. C'est probablement ce qu'il aurait fait s'il n'y avait pas eu Berlin-Est. Ce qui voulait dire que le Russe avait compris, lui aussi.
« A-t-elle vu un médecin ?
— Ce sera peut-être utile par la suite, mais ce n'est pas immédiatement nécessaire.
— Quelle drogue lui a-t-on administrée ?
— Scopolamine.
— Quand ?
— Hier, très tôt le matin ; ça fait plus de dix-huit heures.
— Dix-huit heures ?… Avez-vous une voiture ?
— Je ne pouvais pas prendre ce risque. Un homme, accompagné d'une femme qui ne peut se tenir debout toute seule, aurait été extrêmement facile à suivre. Le pilote nous a conduits d'Ashford à ici.
— Pouvez-vous lui faire confiance ?
— Non. Mais nous nous sommes arrêtés dix minutes de l'autre côté de Londres pour prendre de l'essence. Il est allé aux toilettes, j'ai mis un peu d'huile dans son réservoir. L'effet se fera sentir lorsqu'il sera en route pour Ashford.
— On va prendre un taxi, dit Scofield, avec dans les yeux un compliment qu'il ne voulait exprimer.
— Nous avons un tas de choses à nous dire, ajouta Taleniekov en s'écartant du muret.
— Dépêchons-nous alors. »
Antonia respirait régulièrement, son visage endormi paraissait détendu. En se réveillant elle serait prise de nausées, mais ça passerait au cours de la journée. Scofield couvrit ses épaules avec la couverture, se pencha et embrassa ses lèvres blanches avant de se remettre debout.
Il quitta la chambre à coucher mais laissa la porte entrouverte ; si Toni s'agitait dans son sommeil, il l'entendrait. Les crises nerveuses étaient un des effets de la scopolamine. Il fallait tout faire pour les calmer. C'est pourquoi Taleniekov n'avait pas voulu la laisser seule, même pour les quelques minutes nécessaires à la location d'une voiture.
« Qu'est-il arrivé ? demanda Bray au Russe qui était assis dans un fauteuil, un verre de whisky à la main.
— Ce matin – ou plutôt hier matin –, se reprit Taleniekov en appuyant sa tête aux cheveux blancs contre le dossier du fauteuil et en fermant les yeux d'un air las, ils ont dit que vous étiez mort. Le saviez-vous ?
— Oui. Mais qu'est-ce que ça a à voir avec tout ça ?
— C'est comme ça qu'ils me l'ont rendue. (Le Russe ouvrit les yeux et regarda Bray.) Il y a très peu de choses que je ne sais pas sur Beowulf Agate.
— Et ?
— J'ai dit que j'étais vous. Il y avait quelques questions essentielles auxquelles il fallait évidemment pouvoir répondre, mais ce n'était pas très difficile. Je leur ai proposé de prendre sa place, ils ont accepté.
— Commencez par le début, s'il vous plaît.
— J'aimerais bien. J'aimerais connaître l'histoire dans son ensemble. Les Matarèse ou quelqu'un en tout cas parmi les Matarèse veut vous avoir vivant. C'est pourquoi on a répandu le bruit de votre mort. On ne cherche plus l'Américain, on ne cherche que le Russe. J'aimerais comprendre. »
Taleniekov but une gorgée de whisky.
« Qu'est-il arrivé ?
— Ils l'ont découverte. Ne me demandez pas comment, je n'en sais rien. Peut-être à Helsinki, peut-être vous ont-ils repéré à Rome, peut-être était-ce un hasard, une rencontre fortuite. Je n'en sais rien.
— Mais ils l'ont découverte, fit Scofield en s'asseyant. Et alors ?
— Hier matin très tôt, quatre ou cinq heures avant que vous n'appeliez, elle est descendue à la boulangerie. C'était tout à côté. Une heure plus tard, elle n'était toujours pas rentrée. Je n'avais le choix qu'entre deux choses. Je pouvais partir à sa recherche – mais par où commencer, où chercher ? – ou je pouvais attendre que quelqu'un se présentât à l'appartement, car eux n'avaient qu'une seule possibilité. Le téléphone a sonné à plusieurs reprises et je n'ai pas répondu. Je savais qu'à chaque appel infructueux un de leurs hommes se rapprochait de moi.
— Vous avez décroché quand j'ai appelé.
— C'était bien plus tard. À ce moment-là, nous étions déjà en train de négocier.
— Ensuite ?
— Deux hommes sont arrivés. Ça a été un des moments les plus durs de toute ma vie, car j'avais une envie folle de les tuer, en particulier l'un des deux. Il avait cette horrible petite marque sur la poitrine. Quand je lui ai arraché ses vêtements et que je l'ai vue, je suis devenu presque fou.
— Pourquoi ?
— Ils avaient tué à Leningrad et à Essen. Plus tard, vous comprendrez. Ça fait partie de ce dont nous devons parler.
— Allez-y, dit Scofield en se versant un verre.
— Je serai bref. Vous comblerez les lacunes. J'ai gardé le soldat et son tueur à gages, ligotés et inconscients, pendant plus d'une heure. La sonnerie du téléphone a retenti de nouveau. Cette fois, j'ai répondu avec un fort accent américain. On avait l'impression que le ciel de Paris leur était tombé sur la tête. Mon interlocuteur était dans un état d'énervement indescriptible. « Un imposteur à Londres. » Il a parlé d'une « monumentale erreur commise par l'ambassade, d'un manque total de véracité dans les informations qu'ils avaient reçues ».
— Je crois que vous avez sauté quelque chose. C'est à ce moment-là que vous avez dit à votre interlocuteur que vous étiez moi ?
— Disons que j'ai répondu dans l'affirmative quand il m'a posé la question sur un ton hystérique. Je n'ai pas pu résister à la tentation. J'avais entendu dire quarante-huit heures avant que vous aviez été abattu deux semaines plus tôt à Washington. »
Scofield retourna vers le fauteuil en plissant le front.
« Mais votre correspondant savait que j'étais vivant, exactement comme on le sait ici, à Londres. Donc vous aviez raison, ce n'est qu'à des gens bien précis à l'intérieur des Matarèse qu'on avait dit que j'étais mort.
— Est-ce que cela a un sens pour vous ?
— Le même que pour vous. Ils font une différence.
— Exactement. Quand nous voulons vous et moi qu'un subordonné arrête de s'agiter, nous lui disons que le problème est résolu. Pour cette couche inférieure des Matarèse, vous êtes mort. C'est parfaitement inutile de vous rechercher.
— Mais pourquoi ? On continue de me chercher. Ils m'ont même piégé, dit Bray en se rasseyant et en inclinant le verre qu'il tenait à la main.
— Je crois que cette question amène deux réponses. Comme toute organisation complexe, cette société secrète des Matarèse est imparfaite. Parmi eux, il y a des hommes indisciplinés, enclins à la violence, des hommes qui tuent pour le plaisir de tuer ou par fanatisme. C'est à eux qu'on a dit que vous étiez mort. S'ils arrêtent de vous poursuivre, ils n'arriveront évidemment pas à vous abattre.
— C'est votre première réponse. Quelle est la seconde ? Pourquoi quelqu'un veut-il que je reste en vie ?
— Pour faire de vous un consigliere des Matarèse.
— Quoi ?
— Réfléchissez. Avez-vous pensé à tout ce que vous pourriez apporter à une telle organisation ? »
Bray regarda l'homme du K.G.B.
« Rien de plus que vous.
— Oh ! beaucoup plus. Il ne peut pas arriver grand-chose à Moscou, n'est-ce pas ? Mais de surprenantes révélations peuvent être faites à Washington. Et vous êtes au courant de tout ça. Vous êtes un atout majeur. Les hypocrites sont terriblement vulnérables !
— Je vous l'accorde.
— Avant d'être tuée, Odile Verachten m'a fait une proposition dans ce sens. Il s'est trouvé qu'elle n'était pas habilitée à la faire, ils ne voulaient pas du Russe. C'est vous qu'ils veulent. S'ils ne peuvent pas vous mettre de leur côté, ils vous abattront, mais quelqu'un a envie de vous laisser le choix. »
Ce serait beaucoup mieux pour tout le monde si nous nous asseyions autour d'une table pour réduire nos différences. Vous vous rendrez probablement compte qu'elles ne sont pas si grandes, après tout.
Ces mots prononcés par un messager sans visage.
« Revenons à Paris. Comment avez-vous réussi à la récupérer ?
— Ça n'a pas été tellement difficile. Le type au téléphone était trop nerveux, il voyait ce qui risquait de se passer. Il pressentait une magnifique promotion ou son exécution. J'ai parlé de ce qui arrivait aux soldats qui avaient cette horrible petite marque sur la poitrine. Le fait que je fusse simplement au courant de ce petit cercle bleu était déjà presque suffisant en soi. J'ai commencé à exécuter une série de manœuvres. J'ai proposé d'échanger le soldat et Beowulf Agate contre la fille. Beowulf était fatigué de fuir et acceptait volontiers d'écouter ce qu'on avait à lui dire. Il… Je savais que j'étais coincé, mais, en bon professionnel, j'ai demandé certaines garanties : la fille devait être libérée d'abord. Je crois que ma réaction s'accordait parfaitement avec votre obstination bien connue.
— En effet. Voyons si je peux combler les vides. Vous avez dû répondre à des questions du genre : « Quel était le troisième prénom de votre mère ? » ou « À quelle date votre père a-t-il changé de « travail ? »
— Non, les questions n'étaient pas si banales. « Quelle était la quatrième personne que vous avez abattue ? Et où ? »
— À Lisbonne, dit Bray doucement. Un Américain irrécupérable. Évidemment vous saviez cela… Alors vous avez manœuvré en vous servant des appels téléphoniques qui atteignaient l'appartement – mon coup de téléphone depuis Londres était une complication. À chaque nouvel appel, vous donniez de nouvelles instructions ; n'importe quelle modification, et l'échange était repoussé. L'échange lui-même devait s'effectuer au beau milieu de la circulation, sur une voie à sens unique. Il ne devait y avoir à l'intérieur de la voiture qu'Antonia et un seul homme. Tout devait être terminé au bout d'une minute ou d'une minute et demie.
— À midi, sur les Champs-Élysées. Je me suis emparé du véhicule et de la grande fille. J'ai attaché l'homme et le soldat ensemble à la hauteur des coudes et je m'en suis débarrassé en arrivant place de la Concorde. Nous sommes sortis ensuite à toute vitesse – après quelques détours évidemment – de la capitale. »
Bray reposa son verre et s'approcha de la fenêtre qui donnait sur la Carlos Place.
« Tout à l'heure, vous m'avez dit que vous pouviez choisir entre deux possibilités : partir à sa recherche ou attendre rue du Bac. Il me semble qu'il y en avait une autre que vous n'avez pas prise en considération. Vous pouviez quitter Paris seul. »
Taleniekov ferma les yeux.
« Ça, je ne pouvais pas le faire. À tout instant, sa voix était pleine de vous. Je crois que je m'en suis aperçu en Corse le soir où nous sommes arrivés dans la grotte au-dessus de Porto-Vecchio. J'ai surpris votre regard au moment où vous la dévisagiez. À ce moment-là, j'ai pensé que c'était complètement fou, complètement…
— Déraisonnable ? »
Taleniekov ouvrit les yeux.
« Oui, déraisonnable… inutile, déplacé. (L'homme du K.G.B. porta son verre à la bouche et vida d'un seul coup le reste du whisky.) Je crois avoir effacé en partie l'ardoise de Berlin-Est. Je ne l'effacerai pas une seconde fois.
— On ne vous le demandera pas, on ne comptera pas là-dessus.
— Très bien. Je suppose que vous avez lu les journaux ?
— La prise de contrôle du groupe Verachten par Trans-Communications ?
— On peut carrément parler de droits de propriété. J'imagine que vous avez noté l'emplacement du siège social : Boston. Dans le Massachusetts. Une ville que vous connaissez parfaitement, n'est-ce pas ?
— Ce qui est vraiment curieux, c'est qu'il s'agit de la ville – de l'État – de Joshua Appleton, ce sénateur dont le grand-père avait été l'invité de Guillaume de Matarèse. Ce serait intéressant de voir – s'il y en a – quels sont exactement ses liens avec Trans-Comm.
— Vous doutez de leur existence ?
— Au point où j'en suis, je doute de tout. Peut-être penserai-je différemment lorsque nous aurons rassemblé tous ces faits que vous dites que nous avons maintenant. Revenons au moment où nous avons quitté la Corse.
— Alors commençons par Rome. Parlez-moi de Scozzi. »
Bray s'exécuta. Il prit la peine aussi d'expliquer le rôle qu'Antonia avait été obligée de jouer au sein des Brigades rouges.
« C'est pour cette raison qu'elle s'est réfugiée en Corse ? demanda Vasili. Elle cherchait à échapper aux Brigades ?
— Oui. Tout ce qu'elle m'a dit sur la manière dont ils obtiennent des fonds renvoie aux Matarèse… (Scofield expliqua son point de vue en résumant rapidement les événements qui s'étaient déroulés à la Villa d'Este : le meurtre de Guillamo Scozzi, exécuté sous les ordres d'un homme nommé Paravicini.) C'était la première fois que j'entendais quelqu'un dire que j'étais mort. Il croyait que c'était vous… Maintenant parlez-moi de Leningrad. Que s'est-il passé là-bas ? »
Taleniekov respira profondément, silencieusement avant de répondre.
« Ils ont amené la mort à Leningrad et à Essen, dit-il d'une voix à peine audible. Car ils tuent, ils tuent sans arrêt, ces fida'is du XXe siècle, ces descendants de Hasan ibn as-Sabbâh. J'aime mieux vous dire que le soldat que j'ai jeté de la voiture, place de la Concorde, avait autre chose qu'une petite tache bleuâtre sur la poitrine. Ses vêtements portaient les traces d'un coup de feu tiré à bout portant. J'ai dit à son complice que c'était un compte que j'avais à régler depuis Leningrad et Essen. »
Le Russe raconta son histoire à mi-voix. On sentait qu'il était profondément ému en parlant de Lodzia Kronescha, de Mikovski, le vieux chercheur, et d'Heinrich Kassel. Au moment où il parlait de Lodzia, il fut obligé de s'arrêter et remplit son verre de whisky pour se reprendre. Scofield restait silencieux, il n'y avait rien à dire. Le Russe termina son récit avec la scène de nuit dans un champ près de Stadtwald qui avait amené la mort d'Odile Verachten.
« Le prince Andreï Vorochine est devenu Ansel Verachten, le fondateur des aciéries Verachten. Un groupe presque aussi puissant que celui de Krupp. Et cette société a maintenant des ramifications partout en Europe. La petite-fille avait été choisie par les Matarèse pour gérer l'affaire.
— Et Scozzi s'est allié aux Paravicini par un mariage de convenance. On échangeait des ancêtres, un certain talent et un charme certain contre un fauteuil au conseil d'administration. Malheureusement, le fauteuil n'était qu'un piège, il n'a jamais été autre chose. Le comte, qui n'était pas irremplaçable, a été tué parce qu'il avait commis une erreur.
— Comme Odile Verachten. Elle non plus n'était pas irremplaçable.
— C'est le nom Scozzi-Paravicini qui nous a trompés. Tout le pouvoir est entre les mains de Paravicini.
— Il faut ajouter à ça que le groupe Verachten appartient à Trans-Communications. Ainsi deux des descendants des invités du padrone ont été repérés. Ils appartenaient en effet aux Matarèse, mais le rôle qu'ils ont joué ne semble pas être d'une importance capitale. Qu'avons-nous, en fait ?
— Ce que nous supposions. Ce que vous a dit le vieux Kroupski à Moscou. Quelqu'un a pris le contrôle des Matarèse, tout au moins en partie, et peut-être même en totalité. Scozzi et Vorochine leur ont été utiles à cause de ce qu'ils apportaient, de ce qu'ils savaient ou de ce qu'ils possédaient. On les a tolérés – on s'est même arrangé pour qu'ils se sentent importants – aussi longtemps qu'ils ont été utiles. Dès qu'on n'a plus eu besoin d'eux, on les a éliminés.
— Mais à quoi pouvaient-ils bien être utiles ? Telle est la question, fit Taleniekov en reposant son verre dans un mouvement d'humeur. Quels sont les objectifs des Matarèse ? Ils soutiennent financièrement toutes sortes de crimes, en se servant de sociétés multinationales. Ils cherchent à amener le chaos partout. Pourquoi ? Ce monde est mort de peur, paralysé par la peur. Et néanmoins ce sont les hommes qui ont le plus à perdre de cet état de choses qui paient pour le provoquer. Ils investissent dans le désordre. Ça n'a aucun sens. »
Scofield entendit un bruit – un gémissement. Il bondit de son fauteuil et se précipita dans la chambre à coucher. Toni avait changé de position. Elle s'était tournée sur la gauche, et les couvertures étaient enroulées autour de ses épaules. Elle dormait toujours. Elle avait crié dans son sommeil. Bray revint vers le fauteuil mais resta debout.
« Le désordre absolu, le chaos. Le heurt de particules dans l'espace. La création.
— Que dites-vous ?
— Je ne sais pas trop. Mon esprit revient toujours au mot « chaos ». Je ne suis pas très sûr de savoir pourquoi.
— Nous ne sommes sûrs de rien. Nous avions le nom de quatre familles, de quatre personnes. Deux d'entre elles ne nous ont pas apporté grand-chose, et elles sont mortes. Nous apercevons bien un tas de sociétés industrielles, mais tout cela ne représente que la superstructure indispensable derrière laquelle se cache le terrorisme. Mais nous ne pouvons rien prouver, et nous ne connaissons même pas leurs intentions. Scozzi-Paravicini finance les Brigades rouges, Verachten, sans aucun doute, la bande à Baader. Dieu seul sait où vont les fonds de Trans-Communications. Et ce n'est probablement que quelques-unes des compagnies impliquées. Certes nous avons trouvé les Matarèse, mais nous ne voyons toujours pas leur visage. Toutes les accusations que nous pourrions porter contre des groupes de cette importance seraient considérées comme les divagations de fous dangereux.
— Nous ne serions pas des fous, dit Bray en se rappelant la voix qu'il avait entendue au téléphone dans le restaurant. Nous serions des traîtres, on nous abattrait.
— Ce que vous venez de dire est sinistre. Je n'aime pas ça.
— Moi non plus. Mais j'aimerais encore moins être descendu.
— Une déclaration de première importance, malheureusement sans grande signification.
— Ce n'est pas sûr si on la rapproche de ce que vous venez de dire. « Nous avons trouvé les Matarèse, mais nous ne les voyons toujours pas. » C'est bien ça, n'est-ce pas ?
— Oui.
— Imaginez que nous en trouvions non seulement un mais que nous lui mettions la main dessus.
— Un otage ?
— Exactement.
— Ce n'est pas sérieux.
— Et pourquoi ? Vous avez détenu durant un moment l'héritière des Verachten.
— Dans une voiture, dans un champ, en pleine nuit. Je n'ai jamais pensé pouvoir l'emmener à Essen et me servir d'elle pour manœuvrer. »
Scofield s'assit.
« Les Brigades rouges détenaient Aldo Moro à cinq cents mètres du quartier général de la police à Rome. De toute façon, ce n'est pas exactement ça que j'ai en tête.
— Vous pensez à Waverly ?
— Oui.
— Mais comment ? Tous les services secrets américains vous recherchent, les Matarèse ont presque réussi à vous coincer. À quoi pensez-vous ? Faire un petit saut au Foreign Office pour lancer une invitation à venir prendre le thé ?
— On va m'amener Waverly ici – dans cette pièce –, ce soir, à huit heures. »
Le Russe siffla entre ses dents.
« Puis-je vous demander comment vous vous y êtes pris ? »
Bray lui parla de Roger Symonds et du MI 6.
« Il a accepté parce qu'il pense qu'une chose qui a pu me convaincre de travailler avec vous doit être suffisamment importante pour qu'on me donne l'occasion de m'entretenir avec Waverly à son sujet.
— Ils m'ont donné un surnom. Le connaissez-vous ?
— Oui. Le Serpent.
— Je devrais probablement être flatté, mais je ne le suis pas. Je trouve ça horrible. Est-ce que Symonds se rend compte que cette petite réunion risque d'être terriblement agitée ? Sait-il que vous soupçonnez Waverly de jouer un rôle qui n'a rien à voir avec son poste de ministre des Affaires étrangères de Grande-Bretagne ?
— Non. C'est exactement le contraire. Pour vaincre ses réticences, je lui ai dit que j'étais peut-être en train de sauver la vie de Waverly.
— Parfait. C'est effrayant et plausible. Les assassinats politiques se multiplient, de nos jours… Ils seront seuls, alors ?
— Absolument. J'ai insisté là-dessus. Une chambre au Connaught. Pourquoi Roger devrait-il se méfier ? Par ailleurs, nous savons que les Matarèse n'ont pas vu le rapport qu'il y avait entre moi et l'homme que Waverly doit rencontrer dans les bureaux du MI 6.
— Vous êtes sûr de ça ? Il me semble que c'est le point faible de cette opération. Ils savent que vous êtes à Londres, que vous avez quatre noms sur une liste qui vient de Corse, et brusquement on demande à Waverly le consigliere de rencontrer secrètement un homme venu de nulle part dans le bureau d'un agent secret britannique qu'on sait avoir été un ami de Beowulf Agate. Les données me semblent parfaitement claires. Et je ne comprends pas pourquoi elles ne le seraient pas pour les Matarèse ?
— Pour une raison toute simple ; ils ne pensent pas que j'ai pris contact avec Symonds.
— Ils ne peuvent pas en être sûrs.
— Les dés sont en ma faveur. Roger, qui a beaucoup d'expérience, s'est parfaitement couvert. Il assistait à une conférence au ministère de la Marine et a réussi à fournir aux Matarèse de fausses informations quant à son emploi du temps. Je n'ai pas été repéré dans la rue, et nous n'avons parlé que sur des lignes stériles. Nous nous sommes rencontrés à environ une heure de Londres. J'avais changé deux fois de voiture, et lui quatre fois. Personne ne nous a suivis.
— Je vous accorde que c'est impressionnant, mais ce n'est pas concluant.
— C'est ce que je pouvais faire de mieux. En dehors de la phase finale.
— Phase finale ?
— Oui, il ne va pas y avoir de rencontre ce soir, ils n'arriveront jamais jusqu'ici.
— Pas de rencontre ? Pourquoi alors les faire venir ici ?
— De cette manière, nous pourrons nous emparer de Waverly en bas, avant que Symonds ne se rende compte de ce qui se passe. C'est Roger qui conduira. En arrivant ici, il ne passera pas par le hall, il entrera par une entrée dérobée ; je trouverai laquelle. Au cas – et je reconnais que c'est possible – où Waverly serait suivi, il est nécessaire que vous preniez position dans la rue. Vous vous en apercevrez. Vous les verrez. Éloignez-les. Quant à moi, je me tiendrai dans l'entrée.
— Là précisément où ils ne vous attendaient pas.
— Exactement, je compte sur ça. Je peux attaquer Roger par surprise, l'amener au sol et lui enfoncer un comprimé dans la gorge. Il dormira pendant plusieurs heures.
— Ce n'est pas suffisant, fit Taleniekov en baissant la voix. Vous devez le tuer. Il faut faire les sacrifices qu'on considère comme indispensables. Churchill comprenait ça parfaitement. Pensez-y, Scofield. Les services britanniques organiseront la plus grande chasse à l'homme de toute l'histoire d'Angleterre. Nous devons faire sortir Waverly du pays. Si la mort d'un homme peut nous faire gagner du temps – un jour, peut-être –, je considère que ça en vaut la peine. »
Bray dévisagea le Russe.
« Si vous voulez tout savoir, vos considérations m'ennuient terriblement.
Vous savez que j'ai raison. »
Un long silence.
Brusquement, Scofield lança son verre à travers la pièce, qui explosa contre le mur.
« Merde ! »
Taleniekov se jeta en avant, sa main droite enfoncée dans sa veste.
« Que se passe-t-il ?
— Vous avez raison et je sais que vous avez raison. Il me fait confiance et je vais l'abattre. De cette manière, il faudra plusieurs jours aux Anglais avant de savoir par où commencer. Personne au MI 6 ni au ministère des Affaires étrangères n'est au courant de cette entrevue au Connaught. »
L'homme du K.G.B. sortit sa main de sa veste et la reposa doucement sur le bras du fauteuil.
« Le temps est essentiel pour nous, Scofield. Je ne crois pas qu'il y ait une autre solution.
— S'il y en avait une, j'espère que je la verrai, nom de Dieu ! J'en ai assez de ces morts nécessaires. (Il regarda en direction de la porte de la chambre à coucher.) Elle aussi m'a dit ça.
— Le reste n'est qu'une question de détails, dit Taleniekov qui voulait en venir à l'essentiel. J'aurai une voiture garée dans la rue juste devant la porte d'entrée. Dès que j'aurai terminé – s'il me faut intervenir, évidemment –, je reviendrai à l'intérieur de l'hôtel pour vous aider. Il nous faudra évidemment emmener le mort avec Waverly, le faire disparaître.
— Les morts n'ont pas de nom, dit doucement Scofield. (Il se leva de son fauteuil et se dirigea vers la fenêtre.) Avez-vous déjà pensé que plus nous avançons, plus nous leur ressemblons ?
— Ce que je pense, moi, c'est que votre opération est réellement extraordinaire. Non seulement nous aurons un consigliere des Matarèse, mais quel consigliere ! Le ministre des Affaires étrangères de Grande-Bretagne. Avez-vous une idée de ce que cela signifie ? Nous ferons parler cet homme, et le monde écoutera. Il sera bien obligé d'écouter. Ce que vous avez fait est digne de la légende de Beowulf Agate.
— Foutaises ! Je déteste ce nom. »
Les gémissements se transformèrent en sanglots, et un cri de douleur, étouffé et angoissé, suivit immédiatement. Scofield se précipita dans la chambre à coucher. Toni se tordait sur le lit, ses mains s'accrochaient à son visage tandis que ses jambes donnaient de grands coups de pieds dans le vide pour repousser des démons imaginaires. Bray s'assit sur le lit et écarta les mains du visage, doucement mais fermement. Il replia les doigts pour que les ongles ne s'enfoncent pas dans la chair. Il lui bloqua les bras et la retint contre lui en la berçant comme il l'avait bercée à Rome. Les cris cessèrent et Toni se mit à sangloter. Elle tremblait, haletait mais revenait progressivement à un état normal, son corps retrouvait sa souplesse ; la première crise de nerfs due à la scopolamine était finie. Scofield entendit un bruit de pas près de la porte, il leva la tête pour montrer qu'il écoutait.
« Ça ne se passera pas avant demain matin, dit l'homme du K.G.B. Les effets se dissipent lentement, en apportant beaucoup de souffrances dues en grande partie à des hallucinations. Vous ne pouvez rien faire d'autre que de la tenir contre vous.
— Je sais ça, c'est ce que je fais. »
Les deux hommes restèrent silencieux un petit moment. Bray pouvait sentir le regard du Russe posé sur lui, sur Antonia.
« Je vais partir maintenant, dit Taleniekov. Je vous appellerai vers midi et je passerai un peu plus tard pour mettre au point certains détails, préciser certains signaux, cette sorte de choses.
— Oui, oui, cette sorte de choses. Où allez-vous ? Vous pouvez rester ici, si vous voulez.
— Non, merci. Comme à Paris, il y a des dizaines d'endroits où je peux aller. Je les connais tout aussi bien que vous. De plus, je dois dénicher une voiture et étudier soigneusement la topographie des lieux : on ne se prépare jamais assez.
— En effet.
— Bonne nuit. Prenez soin d'elle.
— Je vais essayer. (Les pas du Russe s'éloignèrent.) Taleniekov ?
— Oui ?
— Je suis désolé pour Leningrad.
— Oui. (De nouveau un long silence.) Merci. »
Un instant plus tard, la porte donnant sur le couloir se referma. Bray était seul avec la femme qu'il aimait. Il lui reposa la tête sur l'oreiller et passa sa main doucement sur son visage. Déraisonnable, incohérent. Pourquoi donc t'ai-je trouvée ? Pourquoi donc m'as-tu trouvé ? Tu aurais dû me laisser où j'étais – dans les profondeurs de la terre. Ce n'est pas le bon moment, ni pour toi ni pour moi. Peux-tu comprendre cela ? C'est tellement… déplacé.
C'était comme s'il avait pensé à voix haute et Toni ouvrit les yeux. Son regard était flou, elle avait du mal à former une image mais elle le reconnaissait. Ses lèvres murmurèrent son nom.
« Bray ?…
— Ça va mieux. Ils ne t'ont pas vraiment blessée. La douleur que tu ressens est due aux drogues qu'on t'a administrées. Ça va passer, crois-moi.
— Tu es là.
— Oui.
— Ne pars plus, je t'en prie. Pas sans moi.
— Je ne partirai plus. »
Les yeux de la grande fille s'agrandirent démesurément et devinrent glauques. Elle retroussa les lèvres pour découvrir ses dents blanches, comme un petit animal pris au piège. Un gémissement insupportable la secoua tout entière et elle s'évanouit dans les bras de Bray.
Demain, mon amour, demain sera un autre jour. Et tu n'auras plus mal, je te le promets. Je te promets aussi quelque chose d'autre, mon amour hors saison. Demain, aujourd'hui, ce soir… J'attraperai l'homme qui mettra fin à ce cauchemar. Taleniekov a raison. Nous le ferons parler – en nous servant de tous les moyens dont nous disposons –, et le monde écoutera. Et alors, mon amour, mon doux amour, nous serons libres. Nous partirons au loin, là où les nuits ne sont qu'amour et sommeil. Où l'obscurité n'apporte pas avec elle la mort, la crainte, l'horreur. Nous serons libres parce que c'en sera fini de Beowulf Agate. Il disparaîtra car, en définitive, il n'a pas fait grand-chose de bien. Pourtant il a encore une chose à faire. Ce soir.
Scofield toucha la joue d'Antonia qui lui serra la main et l'embrassa. Elle lui souriait pour le rassurer de son regard.
« Comment va ta tête ?
— Je suis encore comme dans du coton, mais je n'ai presque plus mal. Ça va, tu sais. »
Scofield lui lâcha la main et traversa la pièce pour rejoindre Taleniekov qui, penché sur une table, étudiait attentivement une carte routière. Sans s'être concertés, les deux hommes s'étaient habillés à peu près de la même manière pour accomplir leur tâche. Un pantalon et un pull-over de couleur sombre sur lequel étaient passées des courroies de cuir noir qui retenaient le baudrier. Leurs chaussures aussi étaient de couleur sombre et extrêmement légères. Les épaisses semelles de caoutchouc avaient été grattées avec un couteau pour leur donner un aspect rugueux. Aucun des deux hommes n'avait parlé, évidemment, de tenue vestimentaire, ç'aurait été stupide. Simplement, au moment où il était entré dans la chambre d'hôtel et où il avait enlevé sa veste, Vasili avait dit :
« Je félicite votre tailleur. »
Maintenant, il relevait la tête au moment où Bray approchait de la table.
« Après Great Dunmow, nous continuerons en direction de l'est vers Coggeshall avant d'atteindre Nayland. À propos, il y a un petit terrain d'aviation à Hadleigh où certains avions à réaction peuvent atterrir. Cela risque de nous être utile dans quelques jours.
— Oui.
— Cette route traverse la Black Water River, ajouta avec une certaine réticence l'homme du K.G.B. Les forêts sont épaisses de ce côté. Ce serait… un bon endroit pour nous débarrasser de notre colis.
— Les morts n'ont pas de nom, n'est-ce pas ? Donnez-lui ce à quoi il a droit. Il s'appelle Roger Symonds. C'est un homme d'honneur. Et je déteste ce monde merdique.
— Au risque de passer pour idiot, puis-je essayer de vous faire comprendre que ce que vous faites ce soir sera très profitable à ce triste monde que nous avons, vous et moi, malmené si souvent.
— Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je préfère que nous abandonnions ce sujet. (Bray consulta sa montre.) Il va bientôt appeler. À ce moment-là Toni descendra à la réception et paiera la note de M. Edmonton – c'est moi. Elle reviendra avec un garçon d'étage et fera porter nos bagages dans la voiture que nous avons louée au nom d'Edmonton, puis elle rejoindra immédiatement Colchester et attendra dans un restaurant appelé Bonner's jusqu'à onze heures trente. Si nous changions de plan ou si nous avions besoin d'elle, nous la joindrions là-bas. En revanche, si elle ne reçoit aucun signe de nous, elle se rendra à la Double Crown Inn à Nayland où une chambre lui a été réservée au nom de Vickery. »
Taleniekov s'écarta de la table.
« Il ne faut surtout pas ouvrir mon attaché-case, il est piégé.
— Le mien aussi. Avez-vous d'autres questions à poser ? »
Le téléphone sonna, trois têtes se tournèrent vers l'appareil. Tout, durant un instant, parut en suspens : le moment était arrivé. Bray se dirigea vers le bureau, laissa la sonnerie retentir une seconde fois et décrocha.
Ce n'était absolument pas ni les mots, ni les informations, ni les instructions, ni les révélations auxquelles il aurait pu s'attendre. Il n'était absolument pas préparé à entendre ce qu'il allait entendre, la voix de Symonds semblait sortir d'un puits de souffrance et d'angoisse, elle exprimait une douleur insupportable.
« Ils sont morts, tous, un horrible massacre ! Waverly, sa femme, ses enfants, trois domestiques… tous morts. Qu'avez-vous donc fait, au nom du Ciel ?
— Oh ! nom de Dieu ! (L'esprit de Scofield tournait à toute vitesse. Il choisit avec soin quelques mots pour traduire ses pensées.) Écoutez-moi, Roger, c'est ce que je voulais empêcher. (Il posa sa main à plat sur le microphone et regarda Taleniekov.) Waverly est mort. Toutes les personnes qui se trouvaient dans la maison ont été abattues.
— Des précisions, cria le Russe. Comment ça s'est passé, y a-t-il des marques sur les corps, de quelles armes s'est-on servi. Il doit tout nous dire.
— Plus tard », dit Bray en enlevant sa main du microphone.
Symonds parlait à toute vitesse dans un état d'excitation incroyable.
« C'est absolument horrible, la plus terrible chose qui pouvait arriver ! On les a égorgés… comme des bêtes.
— Calmez-vous, Roger. Écoutez-moi. C'est un enchaînement logique. Waverly était au courant, il savait trop de choses. C'est pourquoi il a été abattu. Je n'ai pu le contacter à temps.
— Vous n'avez pas pu… Au nom du Ciel !… Pourquoi ne m'avez-vous pas… ne pouviez-vous pas… me le dire ? Il était ministre. C'était le ministre des Affaires étrangères de Grande-Bretagne ! Vous rendez-vous compte des répercussions… Quelle tragédie ! Quelle catastrophe ! Égorgés ! (Symonds marqua un temps. Quand il parla de nouveau, on sentait que le professionnel en lui luttait pour retrouver son calme.) Je veux que vous veniez me voir dans mon bureau immédiatement. Considérez-vous, dès cet instant, en état d'arrestation. Vous devez vous rendre aux autorités britanniques.
— C'est impossible, Roger. Ne me demandez pas ça.
— Je ne vous demande rien, Scofield, je vous en donne l'ordre comme je suis en droit de le faire. Vous ne sortirez pas de cet hôtel. Avant même que vous n'atteigniez l'ascenseur, l'électricité sera coupée. Les escaliers, toutes les sorties seront gardés.
— D'accord, d'accord. J'irai au MI 6, mentit Bray.
— On vous y emmènera. Restez dans votre chambre.
— Oubliez cette chambre, Roger, dit Scofield en essayant de trouver des mots qui puissent coller à la situation. Effectivement, je dois vous voir, mais pas au MI 6.
— Je crois que vous ne me comprenez pas.
— Bloquez les portes, mettez les ascenseurs en panne, faites ce que vous voulez… Mais je dois vous voir ici. Je vais sortir de cette chambre et me rendre au bar. Je me tiendrai dans le coin le plus sombre que je pourrai trouver. C'est là que je vous verrai.
— Je répète…
— Répétez tout ce que vous voulez. Mais si vous ne venez pas là, si vous ne m'écoutez pas, il y aura de nouveaux assassinats. Car c'est de cela qu'il s'agit, Roger. Des assassinats, vous m'entendez. Et ils ne reculeront pas devant un ministre des Affaires étrangères ou de l'Intérieur. Ni même devant un président ou un premier ministre.
— Mais… c'est impossible !
— C'est ce que je ne pouvais vous dire hier au soir. C'est ce que vous cherchiez à savoir lorsque nous avons parlé ensemble. Mais je ne voulais pas que ce soit porté dans un dossier, surtout pas un dossier officiel. Ce que je viens de vous dire devrait vous suffire. Venez par ici, Roger. »
Bray ferma les yeux et retint sa respiration. Si ça marchait, c'était maintenant.
« Je serai là dans dix minutes », fit Symonds la voix brisée.
Scofield raccrocha, regarda Antonia puis Taleniekov.
« Il arrive.
— Il va vous coincer, s'écria le Russe.
— Je ne pense pas. Il me connaît suffisamment pour savoir que je ne ferai aucune déclaration officielle si j'ai décidé de ne pas en faire. Et il ne veut pas que tout cela lui retombe sur la tête. (Bray s'approcha du fauteuil sur lequel il avait posé son imperméable et son sac de voyage.) Je suis sûr d'une chose, il va me retrouver en bas et m'écoutera. S'il accepte, je serai de retour dans une heure, sinon… je le tuerai. »
Scofield ouvrit la fermeture Éclair de son sac de voyage et sortit de sa gaine un couteau de chasse avec une longue lame. Il y avait, encore l'étiquette avec le prix et le nom du magasin « Harrods ». Il regarda Toni. Les yeux de la grande fille lui exprimaient clairement qu'elle comprenait que c'était nécessaire et aussi qu'il haïssait cette nécessité.
Symonds s'assit en face de Bray dans un coin du salon du Connaught, les lumières tamisées ne cachaient pas la pâleur du visage de l'Anglais. C'était un homme qui se voyait obligé de prendre des décisions d'une telle ampleur que l'idée même le rendait malade, physiquement malade et intellectuellement épuisé.
Ils parlèrent pendant près de quarante minutes. Scofield, comme il l'avait projeté, lui dit une partie de la vérité – une partie bien plus importante qu'il ne l'aurait souhaité –, mais c'était nécessaire. Il allait maintenant faire sa dernière supplique à Roger. L'instant était extrêmement grave pour les deux hommes. Symonds sentait parfaitement la détermination de Bray et Scofield sentait son couteau dans sa poche. S'il le fallait, il s'en servirait, et cette pensée l'empêchait de respirer.
« Nous ne savons pas quelle est exactement l'ampleur de ce mouvement ni combien de personnes à l'intérieur des divers gouvernements sont compromises. Nous savons seulement que cette société secrète se sert de multinationales pour résoudre ses problèmes de financement. Ce qui est arrivé ce soir à Belgravia Square est comparable à ce qui est arrivé à Anthony Blackburn à New York et au physicien Yourievitch en Russie. Nous brûlons, nous avons des noms, nous avons mis au jour des alliances secrètes, nous savons qu'une partie des services secrets à Washington, à Moscou et à Bonn se laisse manipuler. Malheureusement nous n'avons pas de preuves. Nous en aurons, mais nous n'en avons pas pour le moment. Si vous m'arrêtez nous n'en aurons jamais. Les charges contre moi sont écrasantes. Je n'ai pas besoin de vous dire ce que cela signifie. Je serai abattu… à la première occasion. Pour de mauvaises raisons, par des gens inconscients, mais le résultat sera le même. Donnez-moi un peu de temps, Roger.
— Et vous, que me donnez-vous ?
— Que vous faut-il donc ?
— Les noms, les alliances secrètes.
— Ils ne veulent plus rien dire maintenant. De plus, si on les consigne quelque part, la société s'enfoncera plus profondément dans la clandestinité. Elle effacera toutes les pistes, et les assassinats, les actes de terrorisme iront croissant. Il y aura une succession de carnages… Et vous serez mort.
— Les noms et les alliances secrètes, c'est à cette seule condition que je vous laisserai partir. »
Bray fixa l'homme du MI 6 dans les yeux.
« Pensez-vous pouvoir m'arrêter, Roger ? Je veux dire ici, maintenant, à cet instant même ? Le croyez-vous ?
— Peut-être pas. Mais ces deux hommes là-bas y arriveront sûrement, dit Symonds en faisant un petit signe de tête vers la gauche.
Scofield jeta un coup d'œil rapide dans cette direction. À une table, au milieu du salon, étaient installés deux agents secrets britanniques. L'un des deux était le petit homme trapu aux cheveux roux, à qui il avait parlé la nuit dernière au clair de lune dans le terrain de jeux de Guildford. L'homme le dévisageait maintenant sans aucune sympathie, avec hostilité, même.
« Vous vous êtes couvert.
— Pensiez-vous que je ne le ferais pas ? Ils sont armés et ont reçu des ordres. Donnez-moi les noms. (Symonds sortit de sa poche un calepin et un stylo à bille. Il les posa devant Bray.) Soyez gentil de ne pas écrire n'importe quoi. Soyez réaliste. Si vous étiez tué, vous et le Russe, il n'y aurait plus personne. Je ne suis peut-être pas à la hauteur de Beowulf Agate et du Serpent, mais j'ai néanmoins un certain talent.
— Combien de temps me donnerez-vous ?
— Une semaine, pas un jour de plus. »
Scofield s'empara du stylo et ouvrit le calepin.
4 avril 1911
Porto-Vecchio, Corse.
Scozzi.
Vorochine.
Waverly.
Appleton.
Aujourd'hui :
Guillamo Scozzi : mort.
Odile Verachten : morte.
John Waverly : mort.
Joshua Appleton : ?
Scozzi. Paravicini. Milan.
Aciéries Verachten (Vorochine). Essen.
Trans-Communications. Boston.
En dessous de la liste de noms de personnes et de groupes industriels, il n'écrivit qu'un seul mot :
Matarèse.
Bray sortit rapidement de l'ascenseur, l'esprit plein d'itinéraires aériens, de voies d'accès et d'abris clandestins. Il fallait faire maintenant autant de choses en une heure que naguère en une journée. Il y avait encore tellement à apprendre, tellement à découvrir dans un laps de temps extrêmement réduit.
Ils avaient pensé que tout pouvait se terminer à Londres avec la capture de David Waverly, consigliere des Matarèse et ministre des Affaires étrangères de Grande-Bretagne. Ils auraient dû être plus perspicaces : les descendants n'étaient pas irremplaçables.
Trois d'entre eux étaient déjà morts. Trois noms avaient été rayés de la liste des invités du 4 avril 1911. L'un d'eux pourtant était encore vivant. Le brillant homme politique de Boston, l'homme qui, sans aucun doute gagnerait les élections primaires cet été et les élections à l'automne. Ce serait le prochain président des États-Unis. Joshua Appleton semblait être réellement l'homme providentiel de l'Amérique d'aujourd'hui. Beaucoup d'hommes politiques avaient proclamé durant les années 60 et 70, au moment où la violence était à son comble, qu'ils pouvaient réunifier le pays. Évidemment, Appleton n'avait jamais fait de déclaration à ce sujet, mais la plupart des Américains pensaient qu'il était probablement le seul homme qui puisse y parvenir.
Mais réunifier pourquoi ? Pour qui ? C'était cela qui faisait peur. Était-ce lui, le descendant irremplaçable ? Était-ce lui qui avait été choisi par le conseil, par le Berger pour faire ce que les autres ne pouvaient faire ?
Ils allaient entrer en contact avec Appleton, se disait Bray comme il traversait le hall du Connaught pour regagner sa chambre, mais ce ne serait pas où Appleton s'y attendait – s'il s'y attendait. Ils ne se laisseraient pas attirer à Washington où l'on avait dix fois plus de chances que dans n'importe quelle autre partie du monde d'avoir affaire à la police fédérale, au F.B.I. et à la C.I.A. Il ne fallait pas se mettre tout le monde sur le dos en même temps. Ils iraient plutôt à Boston, car c'était dans cette ville que se trouvait le siège social d'une société si heureusement dénommée Trans-Communications. Quelque part, ils découvriraient, au sommet de la hiérarchie, un homme avec un cercle bleu sur la poitrine ou des connexions avec les firmes Scozzi-Paravicini de Milan ou celles de Verachten à Essen. Cet homme lancerait forcément un cri d'alarme à l'intention de Joshua Appleton. Ils le piégeraient alors et s'empareraient de lui à Boston. Avec lui prendrait fin le secret des Matarèse. Cet homme dont la réputation était extraordinaire serait obligé de révéler ses incroyables agissements. Ce ne pouvait être qu'Appleton. Il n'y avait personne d'autre. Si… »
Scofield porta la main à son baudrier. La porte de sa chambre, à huit mètres de là, était ouverte. Il avait de la visite, des gens l'attendaient.
Il s'arrêta pour reprendre ses esprits et vint se placer en courant à côté de la porte. Il se retourna et appuya son dos contre le mur tout à côté du montant. Puis il se jeta à l'intérieur en s'accroupissant et en levant son arme à bout de bras pour se trouver en position de tir.
La pièce était vide, et il n'y avait aucun bruit, tout était parfaitement rangé. Trop bien rangé. La carte routière avait été enlevée de la table. Les verres avaient été rincés et retournés sur le plateau argenté qui se trouvait sur le bureau. Le plateau lui-même étincelait. On aurait pu penser que cette chambre était inoccupée. Puis il aperçut quelque chose qui le paralysa de nouveau.
Par terre, près de la table, était posé son attaché-case et son sac de voyage. On les avait placés l'un à côté de l'autre comme aurait pu je faire un garçon, d'étage ou une femme de chambre. On avait aussi parfaitement plié son imperméable bleu foncé avant de le mettre sur le sac de voyage. Un client de l'hôtel se préparait à partir.
Deux visiteurs étaient déjà partis : Antonia et Taleniekov.
La porte de la chambre à coucher était ouverte. Le lit impeccablement fait. Il n'y avait plus de carafe sur la table de nuit, et le cendrier qui, une heure plus tôt, était plein de cigarettes à moitié fumées, témoignant de vingt-quatre heures d'agitation et d'angoisse, avait été vidé.
Silence. Rien que le silence.
Ses yeux se posèrent alors sur quelque chose qui était aussi par terre, qui était en désaccord avec l'ordre régnant dans la chambre. Scofield eut un haut-le-cœur. Sur le tapis, à côté de la table de nuit, il y avait une tache de sang – un cercle au contour irrégulier, encore humide et luisant. Il leva les yeux, un morceau de la vitre avait été cassé.
« Toni ! »
C'était lui qui avait crié. Il venait de détruire le silence, mais il n'avait pu s'en empêcher. Il n'arrivait plus à penser, il était figé sur place.
Un bruit de verre. Un autre morceau de vitre venait d'être arraché. Scofield entendit le couinement de la balle avant qu'elle ne s'enfonçât dans le mur derrière lui. Il se jeta à plat ventre.
Le téléphone se mit à sonner, la sonnerie augmentait l'impression de folie qui régnait dans la pièce. Bray rampa en direction du bureau pour se tenir en dessous de l'appui de la fenêtre.
« Toni ?… Toni ! »
Il criait, il hurlait, pourtant il n'avait pas encore atteint le bureau, il n'avait pas encore posé la main sur le téléphone. Il leva la main, ramena l'appareil sur le sol à côté de lui et décrocha.
« Nous arrivons toujours à vous trouver, Beowulf, dit son correspondant dans un anglais parfait. Je vous ai déjà dit cela.
— Qu'avez-vous fait d'elle ? hurla Bray. Où est-elle ?
« Nous avons évidemment pensé que vous pourriez réagir ainsi. Ce qui est plutôt curieux pour quelqu'un comme vous. Vous ne me demandez même pas des nouvelles du Serpent.
— Assez ! Répondez-moi immédiatement.
— C'est mon intention. À propos, vous avez commis une grave erreur de jugement – et je dois admettre, une fois de plus, que c'est étrange pour quelqu'un qui a votre expérience. Nous n'avons eu qu'à suivre votre ami Symonds au moment où il sortait de Belgravia. Une lecture attentive du registre de l'hôtel – en particulier en ce qui concernait le moment et la manière dont vous avez été enregistré – nous a donné le numéro de votre chambre.
— Qu'avez-vous fait d'elle ?… Qu'avez-vous fait d'eux ?
— Le Russe est blessé mais il s'en sortira. Tout au moins, il survivra assez longtemps pour ce que nous voulons en tirer.
— Et la fille ?
— Elle roule en ce moment en direction d'un terrain d'aviation en compagnie du Serpent.
— Où l'emmenez-vous ?
— Je crois que vous êtes au courant, c'est la dernière chose que vous avez notée avant de révéler le nom du Corse. Une ville dans le Massachusetts.
— Nom de Dieu… Symonds ?
— Mort, Beowulf. Nous avons son calepin : il était dans la voiture. En fait, Roger Symonds du MI 6 a disparu. Cette constatation nous amène à penser qu'il y a peut-être un lien entre lui et les terroristes qui ont assassiné le ministre des Affaires étrangères de Grande-Bretagne et sa famille.
— Ordures !
— Non. De simples professionnels. Je pensais que vous sauriez apprécier. Si vous voulez revoir la fille, il faudra nous suivre. Voyez-vous, il y a quelqu'un qui veut vous rencontrer.
— Qui ?
— Ne soyez pas stupide, fit le messager sans visage.
— À Boston ?
— Je crains de ne pouvoir vous aider à vous rendre là-bas. Mais nous vous faisons confiance. Signez votre fiche au Ritz-Carlton du nom de Vickery. Oui, Vickery. C'est un nom parfait et passe-partout.
— À Boston ? », dit Bray épuisé.
On entendit de nouveau un bris de glace, une troisième vitre venait de voler en éclats.
« Ce coup de feu est une marque de notre bonne foi, dit le correspondant anonyme. Notre première balle aurait pu facilement venir se loger dans votre tête, Beowulf. »
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IL atteignit les côtes de France de la même manière qu'il les avait quittées quatre jours plus tôt : sur une vedette voyageant de nuit. Il mit plus de temps pour parvenir à Paris qu'il ne l'avait pensé. Le type sur lequel il comptait n'avait rien voulu entendre. Il savait que la tête de Beowulf Agate avait été mise à prix, que tous ses complices seraient punis sans pitié. Comme il était redevable à Bray de quelques services, il se tint tout simplement à l'écart.
Scofield trouva finalement dans un bar de Boulogne-sur-Mer un gendarme qui n'était pas de service. Les transactions furent rapides. Il devait gagner Paris, l'aéroport d'Orly le plus rapidement possible. Pour le gendarme, le prix offert était stupéfiant : Bray arriva à Orly à l'aube. À neuf heures du matin, un certain M. Edmonton était à bord d'un avion d'Air Canada en partance pour Montréal. Dès que l'avion eut quitté le sol, les pensées de Bray se tournèrent vers Antonia.
Ils allaient se servir d'elle pour le piéger, mais ils ne la laisseraient pas en vie dès que le piège se serait refermé. Pas plus qu'ils n'épargneraient Taleniekov, une fois qu'ils auraient appris tout ce qu'ils voulaient obtenir de lui. Même le Serpent ne résisterait pas à une injection de scopolamine ou de sodium amobarbital. Aucun homme ne peut empêcher sa mémoire de déverser un flot d'informations dès que certains sérums de vérité sont utilisés.
C'étaient des réalités qu'il était obligé d'admettre. Et les ayant acceptées, il devait modeler sa conduite sur elles. Il ne vieillirait pas avec Antonia Gravet, il ne passerait pas de longues années dans une retraite tranquille. Une fois qu'on avait compris ça, on ne pouvait qu'essayer de détourner le cours des événements, tout en sachant que les chances d'y parvenir étaient bien minces. D'un autre côté, comme il n'y avait absolument rien à perdre, on pouvait envisager de mettre sur pied des stratégies extrêmement hardies et dangereuses aussi bien pour lui que pour les autres.
Tout tournait autour de Joshua Appleton, cela au moins était constant. Était-il possible que le sénateur fût un acteur si consommé qu'il ait été capable de tromper tant de gens pendant si longtemps ? Apparemment, il en était ainsi. C'était quelqu'un qui, depuis sa naissance, avait été préparé à atteindre un seul but. Des sommes d'argent pratiquement illimitées et les talents innombrables mis à sa disposition pouvaient lui permettre de dissimuler n'importe quoi. Malheureusement, il y avait une faille dans ce raisonnement. Et Scofield avait besoin de la remplir. Car « Josh » Appleton avait une légende : ses années passées dans le corps des Marines en Corée. Les faits étaient bien connus du public. D'habiles publicitaires s'étaient chargés de les répandre au cours des campagnes électorales. Mais le candidat lui-même mettait une certaine coquetterie à n'en pas parler ou à n'en parler que pour chanter les louanges des hommes qui s'étaient battus avec lui.
Le capitaine Joshua Appleton avait été décoré à quatre ou cinq occasions pour son courage exceptionnel. Les médailles n'étaient qu'un symbole, elles n'étaient que le signe de la dévotion que ses hommes portaient à cet officier exceptionnel. « Josh » Appleton considérait qu'aucun de ses soldats ne devait prendre un risque qu'il n'aurait pas pris lui-même. Il pensait aussi qu'un fantassin, quelle que soit la gravité de la situation et des blessures, ne devait être laissé à l'ennemi s'il y avait la moindre chance de le ramener dans les lignes américaines. Avec de tels principes, il n'était pas forcément le meilleur des officiers, mais il était indiscutablement le meilleur des hommes. Il s'exposait sans arrêt dangereusement pour sauver la vie d'un simple troufion ou pour détourner le feu qui arrosait une escouade. Il avait été blessé à deux reprises en essayant de faire sortir ses hommes des collines de Panmunjom. Et il avait failli laisser sa vie à Chosan lorsqu'il avait pénétré en rampant dans les lignes ennemies pour faciliter l'atterrissage d'un hélicoptère de secours.
Après la guerre, de retour chez lui, Appleton avait dû se battre, pour une tout autre raison, aussi durement qu'il l'avait fait en Corée. Il avait eu un accident de voiture extrêmement grave sur une autoroute du Massachusetts. Sa voiture était passée au-dessus de la rampe de protection et s'était écrasée sur un camion qui arrivait en sens inverse. Les blessures qu'il avait reçues partout sur le corps étaient si sévères que les médecins de l'hôpital de Boston l'avaient donné pour mort. Quand ils apprirent la nouvelle, des hommes, de simples citoyens, arrivèrent de tout le pays pour saluer une dernière fois ce fils de bonne famille couvert de décorations. Des mécaniciens, des conducteurs de bus, des fermiers, des employés de bureau… C'étaient les hommes qui avaient servi sous les ordres du « Capitaine Josh ».
Durant deux jours et deux nuits, ces hommes avaient veillé. Certains priaient à haute voix, d'autres échangeaient des souvenirs avec leurs camarades, et quelques-uns, plongés dans leurs pensées, restaient silencieux. Quand Appleton avait été tiré d'affaire, ces hommes tranquilles étaient rentrés chez eux. Ils étaient venus parce qu'ils avaient voulu venir. Ils étaient partis sans savoir si leur présence avait changé quoi que ce fût, mais ils espéraient bien que leur venue n'avait pas été totalement inutile. Joshua Appleton, l'ancien capitaine des Marines, méritait bien ça.
C'était cette faille que Bray n'arrivait pas à combler ni à comprendre. Ce capitaine qui avait risqué sa vie si souvent, si courageusement pour aider d'autres hommes, comment pouvait-il se retrouver dans la peau d'un être programmé depuis la naissance pour devenir le président des États-Unis ? Comment était-il possible qu'un homme qui risquait sa vie pour les autres pût être lié aux Matarèse ?
Et néanmoins il en était ainsi. Car Scofield n'avait plus aucun doute au sujet du sénateur Joshua Appleton. L'homme qui serait élu président des États-Unis avant la fin de l'année était indiscutablement impliqué dans un des plus graves complots de toute l'histoire américaine.
À Orly, Scofield acheta l'édition parisienne du Herald Tribune. Il voulait voir si l'on parlait déjà du massacre des Waverly. On n'en parlait pas. En revanche, il y avait quelque chose d'intéressant sur la deuxième page. C'était la suite de l'histoire concernant Trans-Communications et Verachten. Il y avait là les noms de quelques personnes appartenant au conseil d'administration de cette énorme société bostonienne. Le troisième nom sur la liste était celui du sénateur du Massachusetts.
Joshua Appleton était non seulement un consigliere des Matarèse, mais il était aussi le seul descendant vivant des personnes qui avaient été invitées soixante-dix ans plus tôt dans les collines de Porto-Vecchio.
« Mesdames et messieurs, vous apercevez, à votre gauche, les îles de la Manche… »
La voix du pilote parvenait des haut-parleurs qui se trouvaient dans l'appareil. Ils survolaient les îles anglo-normandes. Dans six heures, ils atteindraient Halifax, une heure plus tard ils seraient à Montréal. Il faudrait ensuite quatre heures à Bray pour traverser la frontière des États-Unis et la Richelieu River au sud de Lacolle avant de pénétrer dans les eaux du lac Champlain.
Dans quelques heures, le grand cirque allait commencer. Scofield ne savait pas s'il s'en sortirait vivant. D'ailleurs, s'il ne pouvait pas vivre en paix avec Toni sans avoir en permanence l'ombre de Beowulf Agate devant ou derrière lui, ça ne l'intéressait pas de se battre plus longtemps. Il sentait un curieux vide s'installer à l'intérieur de lui. En revanche, si la joie de vivre tout simplement avec un autre être pouvait combler ce vide alors toutes les années à venir seraient les bienvenues.
Sinon, à quoi bon ?
Boston.
Il y a quelqu'un qui veut vous rencontrer. Mais qui ? Et pourquoi ?
Pour faire de vous un consigliere des Matarèse… Imaginez tout ce que vous pouvez apporter à une telle organisation.
Ce n'était pas difficile à imaginer. Taleniekov avait raison. Beowulf Agate savait où se trouvaient les corps et pourquoi ils ne respiraient plus. Son adhésion n'avait pas de prix.
Ils vous veulent de leur côté. S'ils n'y arrivent pas, ils vous abattront. Ça se passerait comme ça. Les Matarèse n'avaient pas le pouvoir de l'acheter.
Bray ferma les yeux, il avait besoin de sommeil. Et il savait qu'il n'aurait guère la possibilité de dormir dans les quelques jours qui allaient suivre.
La pluie s'écrasait contre le pare-brise en formant des vaguelettes qui couraient vers la droite. La tempête venue de l'Atlantique balayait l'autoroute. Scofield avait loué la voiture à Portland, dans le Maine, grâce à un permis de conduire et à une carte de crédit qu'il n'avait jamais utilisée avant. Bientôt il serait à Boston, mais non pas de la manière dont l'espéraient les Matarèse. Il n'allait certainement pas, après avoir traversé la moitié du monde, claironner son arrivée en s'inscrivant à l'hôtel Ritz-Carlton sous le nom de Vickery, attendant tranquillement que les Matarèse déclenchent leur prochaine manœuvre. C'est ce qu'aurait fait un homme pris de panique, un homme qui aurait pensé pouvoir sauver ainsi la vie de quelqu'un qu'il aimait profondément. Mais Scofield avait surmonté sa panique, il avait accepté de tout perdre. Il pouvait donc tenter de maîtriser la situation et d'établir sa propre stratégie. C'est l'avantage fondamental de l'homme qui est au-delà de tout espoir. Ça valait la peine d'essayer n'importe quoi.
Il s'installerait à Boston dans le repaire de son ennemi, mais cet ennemi ne le saurait pas. Le Ritz-Carlton allait recevoir deux télégrammes à vingt-quatre heures d'intervalle. Le premier annoncerait pour le surlendemain l'arrivée de M. B.-A. Vickery de Montréal qui désirait retenir une suite. Le second serait envoyé au cours de l'après-midi suivant. Il serait destiné à prévenir la direction de l'hôtel que M. Vickery n'arriverait que deux jours plus tard. Évidemment, M. Vickery n'aurait pas d'adresse. La seule localisation possible serait les bureaux de poste de King Street et de Market Street à Montréal. On ne demanderait pas non plus de confirmation pour la réservation, on supposait que quelqu'un à Boston s'assurerait que l'appartement était effectivement disponible.
Avec deux télégrammes envoyés de Montréal, les Matarèse allaient être amenés à penser que Scofield était encore au Canada. Ce qu'ils ne pouvaient pas savoir – même s'ils le supposaient, ils ne pouvaient pas en être certains –, c'était que Bray s'était servi d'un comparse pour les envoyer. Il avait contacté un homme, un séparatiste ayant passé quelques années en prison, qu'il avait connu autrefois. Il lui avait donné rendez-vous à l'aéroport et lui avait remis les deux formules écrites de sa main avec une jolie petite somme d'argent. En précisant bien entendu d'où et quand il fallait les envoyer. Si les Matarèse téléphonaient à Montréal pour avoir la confirmation de l'origine des câbles, on découvrirait les deux formules remplies de la main de Bray.
Il avait donc trois jours et deux nuits pour opérer sur le territoire des Matarèse, pour apprendre tout ce qu'il pourrait sur Trans-Communications et sur sa direction, pour trouver un vice quelque part qui lui permettrait d'attirer le sénateur Joshua Appleton à Boston en l'obligeant de se plier à ses conditions à lui. Il fallait le faire venir en catastrophe.
Tant de choses à apprendre dans un laps de temps tellement court ! Scofield se mit à passer en revue toutes les personnes qu'il avait connues à Boston et à Cambridge – comme étudiant et comme agent secret. Parmi cette foule d'hommes arrivés et de ratés, il devait bien y avoir quelqu'un qui pouvait l'aider.
Un poteau indicateur lui apprit qu'il venait de quitter la ville de Marblehead, il serait à Boston dans moins d'une demi-heure.
Il était cinq heures trente-cinq. Les conducteurs impatients klaxonnaient de tous côtés tandis que le taxi tentait de se frayer un chemin dans le quartier commerçant, bourré de monde, de Boylston Street. Bray avait garé la voiture de location dans les profondeurs d'un parking souterrain de manière à l'avoir à sa disposition, s'il en avait besoin, tout en la mettant à l'abri du mauvais temps et du vandalisme. Il se dirigeait vers Cambridge. Un nom s'était détaché de la foule, celui d'un homme qui avait passé vingt-cinq ans de sa vie à enseigner la législation concernant les sociétés à la Harvard School of Business. Bray ne l'avait jamais rencontré, les Matarèse ne risquaient pas de le prendre pour cible.
C'était étrange, pensait Bray tandis que le taxi passait avec un bruit d'enfer sur les traverses de Longfellow Bridge, que lui et Taleniekov aient été amenés tous deux – pour un temps très court évidemment – à l'endroit où tout avait commencé pour eux, il y avait bien longtemps… Deux étudiants, un à Leningrad l'autre à Cambridge, Massachusetts, qui avaient un don certain et partagé pour les langues étrangères.
Bray avait commencé sa carrière au ministère des Affaires étrangères et il avait été fier du titre qu'on lui avait octroyé alors : agent secret en mission à l'étranger, attaché aux Opérations consulaires. Il n'était pas très bien payé et son titre ne signifiait pas grand-chose, mais l'avenir était brillant, plein de promesses, souriant… Quelle dérision !…
Est-ce que les choses s'étaient passées de cette façon pour Taleniekov ? L'étudiant de Leningrad s'était-il lui aussi engagé sur une voie pour en être dévié progressivement, inexorablement afin d'atteindre certaines eaux troubles qu'il pensait ne pas devoir exister ? Les pressions pour lui aussi étaient-elles devenues si fortes qu'il n'y avait pas eu d'autre moyen de survivre que de devenir un professionnel ? Au fond ces questions n'étaient pas pertinentes, ni lui ni le Russe ne seraient devenus ce qu'ils étaient s'ils n'avaient pas possédé, tout au fond d'eux-mêmes, les qualités fondamentales requises. Il est sans doute vrai que les événements modèlent les hommes, mais il n'en reste pas moins que ceux-ci gardent une possibilité de choix. Ce n'était pas très agréable d'avoir cette sorte de pensée.
Taleniekov était-il encore vivant ? Ou était-il déjà mort ? Ou en train de mourir dans cette ville de Boston, Massachusetts ?
Toni, elle, était vivante. Ils la laisseraient en vie… pendant un certain temps.
Ne pense pas à eux. Ne pense pas à elle maintenant. Il n'y a pas d'espoir. Pas vraiment. Accepte-le. Garde-le présent à l'esprit. Puis agis pour le mieux…
La circulation se bloqua de nouveau près de Harvard Square. Le déluge commençait à créer des problèmes dans la rue, les gens s'entassaient sous les auvents des magasins. Des étudiants en jeans bondissaient au milieu de la chaussée en donnant de grandes claques sur le capot des voitures et franchissaient d'un bond les ruisseaux inondés pour s'abriter contre l'immense stand d'un marchand de journaux… « Journaux du monde entier », c'était ce qui était imprimé sur l'enseigne blanche. Bray regarda par la vitre, son regard traversant la foule et la pluie. Un nom s'étalait partout en gros titre.
Waverly !… David Waverly !… le ministre des Affaires étrangères de Grande-Bretagne !…
« Arrêtez-moi ici », dit-il au chauffeur de taxi.
Il s'empara de son sac de voyage informe et de son attaché-case rigide qui se trouvaient à ses pieds, se fraya un chemin à travers la foule, prit deux journaux locaux parmi la vingtaine qui était exposée, laissa un dollar et traversa la rue, en courant, au premier ralentissement de la circulation. À une centaine de mètres plus bas, dans Massachusetts Avenue, se trouvait un restaurant autrichien où il se rappelait vaguement être allé lorsqu'il était étudiant. On s'écrasait sur le trottoir. Scofield s'avança tant bien que mal vers la porte en se servant de son sac de voyage pour s'ouvrir un chemin et entra.
On faisait la queue pour avoir une table. Il se dirigea vers le bar, commanda un scotch et déplia le premier journal. C'était le Globe. Il parcourut l'article rapidement en s'arrêtant brièvement aux endroits les plus marquants, puis s'empara du deuxième journal. C'était le Times. Les deux versions de l'histoire étaient identiques, c'était très certainement la version officielle donnée par Whitehall. C'était précisément cela que Bray voulait savoir.
Le massacre de David Waverly, de sa femme, de ses enfants, de ses domestiques à Belgravia Square, passait pour être l'œuvre de terroristes, plus probablement d'un groupe dissident de Palestiniens fanatiques. On faisait cependant remarquer que personne pour le moment n'avait réclamé la responsabilité de l'attentat. L'O.L.P. apportait le plus ferme démenti aux bruits circulant sur sa participation. La plupart des chefs de gouvernement avaient envoyé des messages de condoléances. La stupeur s'était répandue sur la planète. Les assemblées politiques, les royautés, les præsidiums avaient interrompu leurs travaux en cours pour marquer leur colère et leur douleur.
Bray relut les deux articles et toutes les informations se rapportant à l'affaire pour découvrir le nom de Roger Symonds. Il ne le trouva pas. Il n'apparaîtrait pas avant plusieurs jours, s'il apparaissait. Un officier supérieur des services secrets britanniques mêlé d'une certaine manière à l'assassinat du ministre des Affaires étrangères de Grande-Bretagne, cela aurait déclenché les plus folles spéculations. Le ministère avait censuré la mort de Symonds pour toutes sortes de raisons, ce n'était pas le moment de…
Les pensées de Scofield furent brusquement déviées. Dans la demi-obscurité du bar, il n'avait pas vu l'information de dernière minute du Globe.
Londres, le 3 mars – Un aspect curieux et macabre de l'assassinat des Waverly a été révélé par la police il y a quelques heures à peine. Il semblerait qu'après avoir logé une balle dans la tête de David Waverly le tueur ait donné par dérision un coup de grâce. Une balle a été tirée à bout portant dans la poitrine du ministre, lui arrachant la plus grande partie du côté gauche de la cage thoracique. Le médecin légiste n'est pas parvenu à expliquer parfaitement les raisons de ce coup de feu. En effet, on admet généralement qu'il est extrêmement dangereux pour le tireur lui-même de décharger une arme avec un calibre de cette importance à bout portant. Les experts de la police londonienne pensent qu'il peut s'agir d'un fusil au canon extrêmement court, avec poignée, dont se servaient autrefois avec prédilection les bandits des régions méditerranéennes. Le Dictionnaire des armes, paru en 1934, donne à ce fusil le nom de lupo. Ce mot signifie loup en italien.
Il est possible que le médecin légiste londonien ait eu quelque difficulté à trouver les raisons de ce « coup de feu ». Ce n'était pas le cas de Scofield. Si le ministre des Affaires étrangères de Grande-Bretagne avait sur la poitrine un cercle bleu irrégulier ressemblant à une grande tache, Bray était certain maintenant que ce signe particulier avait disparu. L'utilisation du lupo n'était pas non plus sans signification. Les Matarèse voulaient que Beowulf Agate comprît clairement à quel point la peste corse s'était répandue dans les cercles restreints du pouvoir.
Bray finit son verre, laissa un billet et les journaux et se mit à la recherche d'un téléphone. Le nom qui avait émergé de la foule des visages, l'homme qu'il voulait voir s'appelait Theodore Goldman. C'était un des doyens de la Harvard School of Business, et c'était aussi une épine enfoncée dans un des côtés du ministère de la Justice. Car ce professeur critiquait avec véhémence le bureau antitrust. Il n'arrêtait pas de proclamer que la justice persécutait le menu fretin et laissait les requins agir tout à leur guise. Cet homme d'âge moyen était un enfant terrible qui prenait plaisir à s'attaquer aux géants car il était lui-même un géant. Il cachait son génie derrière une innocence bon enfant qui ne trompait personne. Si quelqu'un pouvait jeter quelque lumière sur l'ensemble des rouages de Trans-Communications, c'était Goldman.
Bray ne le connaissait pas personnellement, mais il avait rencontré son fils quelques années plus tôt à La Haye, dans des circonstances qui n'étaient pas très favorables à un jeune pilote des forces armées américaines. Aaron Goldman s'était enivré près de Groote Kerk avec des gens peu recommandables qui avaient aidé à infiltrer des hommes du K.G.B. à l'O.T.A.N. Le fils d'un juif américain connu ne pouvait pas laisser indifférents les Soviétiques.
Un agent des services secrets avait éloigné le pilote de ce lieu de plaisir, l'avait giflé à plusieurs reprises pour lui faire retrouver ses esprits et lui avait dit de retourner à sa base. Après avoir bu un nombre impressionnant de tasses de café, Aaron Goldman avait remercié chaleureusement l'homme qui l'avait arraché à cette situation difficile.
« Si vous avez un gosse qui veut entrer à Harvard, faites-le-moi savoir, qui que vous soyez. J'en parlerai à mon père, je vous le jure. Quel est votre foutu nom, d'ailleurs ?
— Sans importance, avait répondu Scofield. Simplement tirez-vous d'ici, et faites attention de ne pas vous mélanger les pinceaux.
— Les quoi ?
— Foutez le camp, mon vieux. »
Bray aperçut le téléphone, prit son sac et son attaché-case et se dirigea vers le mur.
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IL ramassa sur le trottoir un petit morceau de papier journal mouillé, descendit dans le métro à Harvard Square et mit son sac de voyage dans une consigne automatique. Si on le lui volait, cela aurait une signification – et tout ce qu'il contenait pouvait être facilement remplacé. Il glissa avec soin le morceau de papier sous le sac à proximité de la paroi du fond. Quand il viendrait rechercher son bagage, si le bout de papier était froissé ou déchiré cela signifierait aussi quelque chose : on aurait fouillé son sac donc les Matarèse l'avaient repéré.
Dix minutes plus tard, il sonnait à la porte de la maison de Theodore Goldman dans Brattle Street ; une femme mince d'âge moyen lui ouvrit la porte. Elle avait un visage agréable et des yeux interrogateurs.
« Madame Goldman ?
— Oui ?
— J'ai téléphoné à votre mari il y a quelques minutes…
— Oh ! oui, bien sûr. Venez vous mettre à l'abri de cette terrible pluie. Un vrai déluge. Entrez, entrez je vous en prie. Je suis Anne Goldman. »
Elle lui prit son imperméable et son chapeau, mais Bray garda son attaché-case.
« Excusez-moi de vous déranger ainsi…
— Ne soyez pas stupide. Aaron nous a tout raconté sur cette nuit à… La Haye. Je n'ai jamais réussi à savoir où se trouve cet endroit. Pouvez-vous m'expliquer pourquoi une ville devrait s'appeler la quelque chose ?
— C'est vrai, c'est assez drôle.
— Je crois que notre fils était tout drôle cette nuit-là. Ce qui, pour une mère, veut dire qu'il était complètement ivre. (Elle fit un geste en direction d'une porte à petits carreaux à deux battants, de celles qui existent dans presque toutes les vieilles maisons de la Nouvelle-Angleterre.) Théo essaie de se préparer un whisky-menthe tout en téléphonant. Ça le met dans tous ses états. Il déteste le téléphone et adore le whisky-menthe. »
Theodore Goldman était à peine plus grand que sa femme, et son côté expansif le faisait paraître plus gros qu'il n'était. Comme il ne pouvait pas cacher sa forte intelligence, il essayait de mettre ses invités – et sans doute aussi ses collaborateurs – à l'aise grâce à un humour bon enfant.
Tout le monde s'assit dans des fauteuils de cuir devant la cheminée, les Goldman avec leur whisky-menthe, Bray avec un scotch sec. La pluie, qui faisait rage, tambourinait sur les vitres. Scofield passa rapidement sur la sale histoire à laquelle avait été mêlé leur fils à La Haye, il ne parla que d'une soirée de beuverie.
« Mais les conséquences auraient pu être catastrophiques, dit Goldman, si un certain agent des services secrets ne s'était trouvé dans les parages.
— Votre fils est un bon pilote.
— Heureusement, car il est un bien mauvais buveur, répondit Goldman en s'enfonçant dans son fauteuil. Mais maintenant, puisque ce certain agent a eu la gentillesse de nous donner son nom, que pouvons-nous faire pour lui ?
— Tout d'abord, ne dites à personne que je suis venu vous voir.
— Ça commence mal, monsieur Vickery. Je ne suis pas sûr d'approuver les méthodes de Washington dans ce secteur particulier.
— Je ne travaille plus pour le gouvernement, c'est une requête personnelle. À vous dire la vérité, mon administration est assez montée contre moi. Sans doute parce que j'ai révélé une information que Washington – plus particulièrement le ministère de la Justice – voulait garder secrète. À mon avis, cette chose devait être rendue publique, voilà tout ce que je peux dire. »
Goldman, le pourfendeur patenté du ministère de la Justice, avala l'appât.
« Vous m'en avez dit assez.
— Pour être tout à fait franc, je me suis servi de la relation que j'ai eue avec votre fils pour obtenir cet entretien. Ce n'est pas une manière d'agir que j'admire beaucoup, mais c'est la vérité.
— J'admire la vérité… Pourquoi vouliez-vous me voir ?
— À propos d'un groupement d'affaires qui se trouve à Boston, ou tout au moins dont le siège social se trouve ici. Cette société s'appelle Trans-Communications.
— Sans aucun doute elle existe, dit Goldman avec un petit rire. La « Grande Mariée de Boston » la « Reine de Congress Street ».
— Maintenant, c'est moi qui ne comprends plus.
— C'est le siège de Trans-Comm, expliqua Anne Goldman, une grande tour blanche d'une quarantaine d'étages avec des fenêtres bleues.
— Une tour d'ivoire avec des milliers d'yeux qui vous regardent, ajouta Goldman avec amusement. Suivant la hauteur du soleil dans le ciel, ils sont ouverts ou fermés et semblent même battre des paupières.
— Battre des paupières ?
— Les yeux, expliqua de nouveau Anne en clignant les siens. Les alignements de fenêtres sont en réalité des rangées et des rangées de grands cercles bleuâtres. »
Scofield retint sa respiration. Perro nostro circulo.
« N'est-ce pas étrange ? demanda-t-il sur un ton neutre.
— Ah ! c'est tout à fait impressionnant, répondit Goldman. Un peu outré pour mon goût, mais c'est probablement voulu. Il y a une sorte de pureté agressive dans tout ça. Une colonne blanche plantée au beau milieu de la pagaille du quartier financier.
— C'est intéressant. »
Bray ne pouvait s'empêcher de trouver une curieuse analogie dans les mots de Goldman. La colonne blanche, c'était un rayon de lumière ; la pagaille, c'était le chaos. Un rayon lumineux perçant des ténèbres où d'innombrables corps en mouvement se heurtaient les uns les autres. La lumière éclairant le chaos. Le chaos.
« Ça suffit pour la « Grande Mariée » fit le professeur de droit. Que voulez-vous savoir sur Trans-Comm ?
— Tout ce que vous pouvez me dire. »
Goldman était un peu surpris.
« Tout ?… Mais peut-être que je ne sais pas tellement de choses. C'est une société multinationale absolument classique, extrêmement diversifiée et parfaitement dirigée.
— J'ai lu récemment qu'un tas de personnes du monde financier avaient été étonnées en apprenant la part de Trans-Communications dans les aciéries Verachten.
— Bien sûr, bien sûr, dit Goldman en agitant la tête comme quelqu'un qui entend la même sottise répétée pour la millième fois. Un tas de gens ont été étonnés, pas moi. Évidemment Trans-Comm possède une grande partie de Verachten, mais je pourrais citer quatre ou cinq pays où l'importance de ses parts dans diverses sociétés pourrait surprendre ces mêmes personnes. La politique des multinationales est d'acheter un maximum de parts dans le plus grand éventail possible. Ces sociétés veulent opérer dans de multiples domaines. Elles utilisent et réfutent en même temps les lois, économiques de Malthus. Elles poussent la compétition entre les membres du groupe au plus haut degré, tout en essayant d'éliminer la concurrence extérieure. Trans-Comm est une multinationale dont le succès est l'un des plus éclatants de la planète. »
Bray regarda l'homme de loi. Goldman était un professeur né, son enthousiasme était contagieux.
« Je comprends parfaitement ce que vous me dites, mais quelque chose me rend perplexe. Vous affirmez pouvoir nommer quatre ou cinq pays dans lesquels Trans-Comm a investi sur une grande échelle. Comment faites-vous pour savoir ça ?
— Tout le monde peut y arriver. Il suffit de lire avec attention et de se servir de son imagination. Les lois, monsieur Vickery, les lois du pays d'accueil.
— Les lois du pays d'accueil ?
— On ne peut pas s'en débarrasser. C'est l'unique garantie, aussi bien pour les acheteurs que pour les vendeurs : à l'intérieur du monde financier international, elles sont là pour monter la garde. Toutes les sociétés multinationales doivent se plier aux lois du pays dans lequel certains de ses départements travaillent. Ces mêmes lois bien souvent garantissent un certain secret. Elles sont le cadre à l'intérieur duquel les multinationales doivent fonctionner – en utilisant bien entendu la corruption, quand c'est possible, pour les détourner. Ces sociétés ont donc besoin d'intermédiaires pour les représenter légalement. Un avocat bostonien habitué aux palais de justice du Massachusetts n'aurait pas grande valeur à Hong Kong ou à Essen.
— Ça nous amène à quoi ?
— À étudier les cabinets d'avocats. Vous repérez leur lieu d'implantation, leurs clients et les domaines pour lesquels ils sont le plus connus. Lorsque vous apprenez que l'un d'entre eux se prépare à intervenir sur le marché financier, vous essayez de découvrir quelle compagnie dans ce secteur est mûre pour être rachetée. (L'homme de loi prenait de toute évidence plaisir à sa démonstration.) C'est très simple et vraiment amusant. J'ai foutu la trouille à plus d'un cadre de ces sociétés, qu'on rencontre généralement dans des séminaires d'été, en lui disant où je pensais que les financiers de sa compagnie allaient probablement investir. J'ai même un petit fichier – des petites cartes de huit sur douze – où je note les informations qui en valent la peine.
— Que savez-vous de Trans-Comm ? Tenez-vous une fiche sur cette société ?
— Évidemment. C'est ce que je vous disais tout à l'heure à propos des autres pays.
— Quels sont ces pays ? »
Goldman se leva, s'avança vers le feu et plissa les yeux. On voyait qu'il cherchait à se souvenir.
« Commençons avec les aciéries Verachten. Les rapports des activités de Trans-Comm en Europe indiquent des paiements importants, effectués pour régler un cabinet d'Essen, Gehmeinhoff-Salenger. Gehmeinhoff est relié directement et légalement à Verachten. Les petites affaires ne les intéressent absolument pas. Trans-Comm devait convoiter un beau morceau du groupe, néanmoins je ne pense pas que ce soit aussi important que le laissent entendre les rumeurs.
— Et dans les autres pays ?
— Attendez… Le Japon. À Kyoto. Trans-Comm se sert du cabinet Aikawa-Onmura-Quelque chose. Je pencherais donc en faveur des équipements électroniques Yakashubi.
— C'est énorme !
— Plus grand même que Panasonic.
— Et en Europe, qu'y a-t-il en dehors des Verachten ? »
Goldman fit une petite moue.
« Eh bien, il y a Amsterdam. Le cabinet d'affaires là-bas est Hainaut et fils. Cela m'amène à penser que Trans-Comm a acheté des parts dans l'industrie textile néerlandaise. Ce qui, en fait, est une couverture qui permet de contrôler une vingtaine de sociétés, de Stockholm à Lisbonne. En principe on doit arriver à Lyon… (L'avocat s'arrêta et secoua la tête.) Non, le lien est plus probable avec Turin.
— Turin ? dit Bray en remuant sur son fauteuil.
— Oui, ils ont des intérêts communs, ils sont extrêmement proches. Sans doute, si l'on pouvait remonter à la source on découvrirait que les vrais propriétaires se trouvent à Turin.
— Et qui à Turin ?
— Le cabinet d'affaires Palladino-E-Latona, ce qui désigne une société bien précise ou plutôt un groupe bien précis : Scozzi-Paravicini. »
Bray sentit ses muscles se contracter.
« C'est un trust, n'est-ce pas ?
— Oui, bien sûr. Agnelli et Fiat font beaucoup parler d'eux, mais c'est Scozzi-Paravicini qui dirige le cirque romain. Quand vous ajoutez à cela Verachten, les sociétés textiles néerlandaises, Yakashubi, sans parler d'autres sociétés de moindre importance à Singapour, en Australie, en Angleterre, en Espagne, en Afrique du Sud… On peut dire que la « Grande Mariée » de Boston a mis sur pied un réseau d'affaires réellement exceptionnel.
— J'ai l'impression que vous êtes pour.
— Non, pas vraiment. Personne ne peut être d'accord lorsqu'un pouvoir financier d'une telle importance est totalement centralisé. C'est une corruption de la loi de Malthus : la compétition n'existe pas vraiment. Mais j'ai toujours un certain respect pour le génie, où qu'il se trouve. Surtout lorsque ses créations sont aussi réelles, aussi surprenantes. Trans-Comm est née du cerveau d'un seul homme : Nicholas Guiderone.
— Oui, j'ai entendu parler de lui. Une sorte de variante moderne des Carnegie et des Rockfeller.
— Bien plus que ça. Beaucoup plus. Même les Geneen, les Luce, les Bluhdorn, les enfants prodiges de Detroit et de Wall Street ne peuvent se comparer à lui. C'est le dernier géant de cette sorte, un empereur bienveillant qui règne sur le monde de l'industrie et de la finance. Tous les gouvernements de l'Ouest lui ont rendu hommage. D'ailleurs, les gouvernements de l'Est, y compris Moscou, n'ont pas voulu être en reste.
— Moscou ?
— Oui, Moscou, répondit Goldman en faisant un petit signe de tête à sa femme qui venait de lui servir un autre whisky-menthe. Personne n'a fait autant pour améliorer les relations commerciales entre l'Est et l'Ouest que Nicholas Guiderone. De toute façon, je ne pense pas que quelqu'un ait fait davantage que lui pour améliorer le commerce dans le monde en général. Il a plus de quatre-vingts ans maintenant mais, apparemment, il garde la même vitalité que celle qu'il avait en quittant le lycée de Boston.
— Il est originaire de Boston ?
— Oui. C'est une histoire assez étonnante. Il est arrivé dans ce pays enfant. Un enfant d'émigrants, d'une dizaine d'années, qui avait perdu sa mère. Il a fait le voyage avec son père, qui était pratiquement illettré, dans la cale d'un bateau. Je crois qu'il est l'expression même du rêve américain. »
Involontairement, Scofield s'accrocha aux bras du fauteuil. Il sentait les battements de son cœur dans sa poitrine et une curieuse contraction dans sa gorge.
« Et d'où venait ce bateau ?
— D'Italie, répondit Goldman en avalant une gorgée de son whisky-menthe. Du sud de l'Italie, de la Sicile ou d'une autre île. »
Bray avait presque peur de poser la question.
« Est-ce que par hasard vous sauriez si Nicholas Guiderone a été lié d'une certaine manière avec un membre de la famille Appleton ?
— Bien sûr que je sais cela, comme la plupart des gens à Boston. Le père de Guiderone travaillait pour les Appleton, pour le grand-père du sénateur. Il avait été engagé dans la propriété. C'est le vieil Appleton qui s'est rendu compte des dons exceptionnels de l'enfant, c'est lui qui l'a soutenu, qui a réussi à convaincre les écoles de le prendre pour élève. Ce n'était pas une chose si facile au début du siècle. Même les riches Irlandais n'avaient encore qu'une seule salle de bain. Et ils n'étaient pas nombreux à l'avoir. Un gosse d'Italiens – excusez-moi, de Ritals – n'était rien du tout. Bon à jeter aux ordures. »
Bray avait l'impression d'avoir la tête dans du coton.
« Et le grand-père d'Appleton a tout fait pour cet enfant ?
— Oui, c'était impressionnant. Pourtant les Appleton à cette époque avaient de sérieux ennuis. Ils ont failli presque tout perdre dans les fluctuations du marché. Leur fortune, si l'on peut dire, ne tenait plus qu'à un fil. C'était un peu comme si le vieux Joshua avait relié cet enfant à un message mystique.
— Que voulez-vous dire ?
— Guiderone a rendu au centuple ce qu'il avait reçu. Avant de mourir, Appleton a vu ses sociétés retrouver leur prospérité, s'implanter dans des secteurs auxquels il n'avait jamais rêvé. Les banques appartenant à l'Italien qu'il avait trouvé dans ses écuries faisaient couler un flot d'or sur ses entreprises.
— Incroyable…
— Je vous l'ai dit, c'est un véritable roman.
— Encore faut-il savoir lire.
— Excusez-moi, je ne comprends pas.
— Guiderone… (Scofield avait l'impression de traverser des nappes de brouillard dans un paysage lunaire. Il se renversa dans son fauteuil et regarda au plafond. Des ombres, à cause du feu y dansaient.) Guiderone, ça vient de l'Italien guida, un guide.
— Ou un berger. »
Bray baissa la tête brusquement, ses yeux dilatés fixaient l'homme de loi.
« Que venez-vous de dire ? »
Visiblement Goldman était surpris.
« Ce n'est pas moi qui dis ça, c'est lui. À l'O.N.U. il y a sept ou huit mois.
— Aux Nations unies ?
— Oui. On l'avait invité à prendre la parole devant l'assemblée générale. À propos, personne n'a fait la moindre objection. Vous n'avez pas entendu son discours ? Il a été retransmis partout dans le monde. On l'a même enregistré en français et en italien pour Radio internationale.
— Je ne l'ai pas entendu.
— C'est l'éternel problème des Nations unies. Tout le monde s'en désintéresse.
— Qu'a-t-il dit ?
— Ça ressemblait un peu à ce que vous venez de dire. Que son nom dérive du mot guida, guide. Et que c'était ainsi qu'il s'était toujours vu, comme un simple berger guidant son troupeau, conscient des pentes escarpées et des courants à traverser… Les relations internationales devaient être fondées sur le besoin universel de biens matériels. Selon lui, cela devait conduire à un renforcement de la moralité. Sa philosophie a quelque chose de curieux, mais elle est terriblement efficace. Si efficace qu'une résolution a été prise en vue de le nommer membre du Conseil économique de l'O.N.U. Pour une fois, ce titre recouvre quelque chose ; avec ses connaissances et les moyens dont il dispose, il n'y a aucun gouvernement dans le monde qui n'écouterait, avec la plus grande attention, la moindre de ses remarques. Ce sera un puissant amicus curiae.
— L'avez-vous entendu faire son discours ?
— Évidemment, répondit l'avocat en riant. À Boston, c'était impossible d'y échapper, on vous aurait montré du doigt si vous ne l'aviez pas écouté. On a eu droit à tout à la télévision.
— À quoi il ressemble ? »
Goldman plissa ses petits yeux et regarda sa femme.
« Eh bien, c'est un très vieil homme. Encore vert mais néanmoins vieux, très vieux. Comment le décrirais-tu, chérie ?
— Comme toi. Un vieillard, pas très grand mais solide. Avec, sur son visage, l'air d'un homme qui a l'habitude d'être écouté. Je me souviens pourtant d'une chose qui m'a vraiment frappée, sa voix. Elle était aiguë, peut-être pas très puissante mais extraordinairement nette, extraordinairement tranchante. Ce n'était pas possible de ne pas entendre tous les mots qu'il disait. »
Bray ferma les yeux et repensa à une femme aveugle dans la montagne aux environs de Porto-Vecchio qui avait capté sur sa radio une voix plus coupante que le vent.
Scofield avait enfin trouvé le Berger.
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IL l'avait trouvé !
Toni, je l'ai trouvé. Reste vivante. Ne les laisse pas te détruire. Ils ne vont pas te tuer physiquement, ils vont essayer de démolir ton cerveau. Ne les laisse pas faire. C'est à ta manière de penser, à ce que tu penses qu'ils vont s'en prendre. Ils vont essayer de te changer, de changer tout ce qui fait que tu es toi. Ils n'ont pas le choix, mon amour. Un otage doit être programmé comme une machine dès que la trappe s'est refermée. Tous les professionnels savent cela. Pour y arriver, on ne recule devant rien. Si tu m'aimes, essaie de trouver, tout au fond de toi, un point de résistance. Mon amour, je l'ai trouvé. Je l'ai trouvé, lui, le Berger. Je m'en servirai comme d'une arme. Mais il me faut du temps. Reste vivante. Garde ton esprit vivant.
Taleniekov, vous êtes un ennemi que je ne peux plus haïr. Si vous êtes mort, je ne peux que me détourner en sachant que je suis seul. Mais essayez de rester vivant. Je ne peux rien promettre, il y a si peu d'espoir. Mais nous tenons quelque chose que nous n'avions pas auparavant. Nous savons qui il est. Nous savons qui est le Berger. Le réseau a été amené au jour et il enferme le monde. Scozzi-Paravicini, Verachten, Trans-Communications… et une centaine d'autres sociétés. Toutes reliées entre elles grâce au Berger. Toutes dirigées depuis une tour d'albâtre qui domine la ville et l'épie avec ses milliers d'yeux… Mais il y a aussi quelque chose d'autre. Je le sais, je le sens. Quelque chose d'autre qui se tient au centre de cette toile d'araignée. Nous, qui « avons mis ce monde à mal pendant si longtemps » avons acquis une sorte de sixième sens, et ce sixième sens chez moi est très aiguisé. Je pense sentir la chose qui manque. Je sens que c'est de ce côté. Il me faut simplement un peu de temps. Mon ami, je vous en prie, restez vivant.
Il ne faut pas penser à eux. Je dois les chasser de mon esprit. Ils me troublent, ils me gênent, ce sont des obstacles que je dois écarter. Ils n'existent pas. Elle n'existe pas. Je l'ai perdue, nous ne vieillirons pas ensemble. Il n'y a aucun espoir… Maintenant, secoue-toi. Secoue-toi un bon coup.
Bray avait pris congé rapidement des Goldman après les avoir remerciés. Son départ précipité les avait déconcertés. Il n'avait posé que quelques questions de plus au sujet de la famille Appleton. Questions auxquelles n'importe quelle personne bien informée à Boston aurait pu répondre. Sachant maintenant ce qu'il voulait savoir, il n'y avait aucune raison de rester plus longtemps. Il se mit à marcher sous la pluie en fumant une cigarette. Il réfléchissait au morceau manquant du puzzle. Son instinct lui disait que cette pièce était une arme plus puissante encore que le Berger. Mais que, d'une certaine manière, les deux choses étaient mêlées inextricablement. Mais qu'est-ce que c'était ? Où était cette fausse note qu'il entendait si clairement ?
Tout instinct mis à part, il en savait maintenant suffisamment pour intimider le sénateur Joshua Appleton. Scofield allait l'appeler à Washington et lui réciter tranquillement une succession de faits dont le premier avait pris place plus de soixante-dix ans auparavant, le 4 avril 1911, dans les collines entourant Porto-Vecchio. Est-ce que le sénateur avait quelque chose à répondre ? Pouvait-il jeter quelque lumière sur une société secrète connue sous le nom des Matarèse ? Elle avait commencé à opérer au début du siècle – à Sarajevo peut-être. Ses activités consistaient en effet à abattre des hommes politiques pour de l'argent. La famille Appleton avait toujours appartenu à cette société, et la trace conduisait à une tour blanche qui s'enfonçait dans le ciel de Boston. À une société qui s'enorgueillissait de la présence du sénateur au sein de son conseil d'administration. Un homme qui se préparait à entrer à la Maison Blanche serait forcément effrayé, et sous l'effet de la peur on commet de graves erreurs.
Mais la panique ne durerait pas. Les Matarèse mettraient rapidement en place un dispositif de défense pour protéger le sénateur. Ils ne pouvaient pas prendre le risque de perdre la présidence. Des accusations portées par un traître n'étaient pas des accusations. Ce n'étaient que des mots lancés au hasard par un homme qui avait trahi son pays.
Essayer de suivre son instinct. Cerner l'homme de plus près.
Joshua Appleton ne ressemblait pas à l'image que le pays se faisait de lui. L'homme public charismatique avait séduit toutes les couches de la population, mais qui était-il dans la vie de tous les jours ? Un nain couvert de verrues et de points noirs, ayant des appétits démesurés ? Était-il possible de trouver dans la vie privée du grand homme des faiblesses qu'il aurait beaucoup plus de mal à réfuter que les accusations d'un traître à propos d'une conspiration de grande envergure ? Ne pouvait-on pas concevoir – plus il y pensait plus Scofield trouvait cela logique – que toute l'aventure coréenne n'ait été qu'une escroquerie ? N'aurait-on pas par hasard acheté quelques officiers supérieurs pour obtenir des décorations ? N'aurait-on pas convaincu une centaine d'hommes grâce à de l'argent de participer à une veillée dont tout le monde se foutait éperdument ? Ce n'était certes pas la première fois qu'on se servait de la guerre comme tremplin pour faire carrière dans la vie civile. C'était un stratagème parfaitement réalisable si le scénario était exécuté avec précision. Et grâce aux énormes ressources contrôlées par les Matarèse, n'importe quel scénario pouvait devenir plausible.
Cerner l'homme de plus près. L'homme.
Goldman avait donné à Bray toutes les informations les plus récentes concernant la famille Appleton. La résidence officielle du sénateur se trouvait à Concorde où lui et sa famille passaient les mois d'été. Son père était mort quelques années plus tôt. Nicholas Guiderone avait montré une dernière marque de respect à son bienfaiteur en achetant l'immense domaine d'Appleton Hall à sa veuve pour un prix nettement supérieur à ceux habituellement pratiqués sur le marché. Il avait aussi promis de faire tous ses efforts pour garder le nom vivant. Maintenant, Mme Appleton mère vivait à Beacon Hill dans une maison de Louisburg Square.
C'était elle, la mère. Quelle sorte de femme était-elle ? Goldman pensait qu'elle avait autour de soixante-quinze ans. Pouvait-elle lui apprendre quelque chose ? Involontairement, peut-être un tas de choses. On peut tirer des mères beaucoup plus qu'on ne croit généralement, en prêtant attention non pas à ce qu'elles disent mais à ce qu'elles ne disent pas lorsqu'on change de sujet brutalement.
Il était vingt et une heures vingt. Bray se demandait s'il allait pouvoir joindre la mère d'Appleton et avoir une conversation avec elle. La maison devait sûrement être surveillée, mais pas en priorité. Une voiture garée sur la place avec un ou deux hommes à l'intérieur ayant une bonne vue sur la maison. C'était probablement tout. S'il en était ainsi, Scofield leur ferait leur affaire, sinon les Matarèse sauraient qu'il était à Boston. Et il n'était pas encore prêt. La mère, en donnant un nom, un petit détail, pouvait faire gagner du temps. Et c'était la chose dont il manquait le plus. M. B.-A. Vickery avait rendez-vous au Ritz-Carlton Hotel. Mais en arrivant là-bas, il devait avoir tous les leviers en main. Et, si possible, un otage. Il devait essayer d'emmener avec lui Joshua Appleton.
On n'avait aucun espoir. On devait donc tout essayer ; se fier à son instinct.
Chestnut Street montait vers Louisburg Square, et au fur et à mesure qu'on la suivait, l'activité de la ville semblait se calmer. C'était comme si l'on quittait un monde profane pour entrer dans un monde sacré. Les néons criards étaient remplacés par la flamme bleutée des becs de gaz qui dataient d'une autre époque ; les trottoirs et la chaussée étaient parfaitement entretenus. En arrivant sur la place, Bray resta un moment dans l'ombre d'une maison de brique qui faisait le coin.
Il sortit de son attaché-case de petites mais puissantes jumelles. Il cherchait une voiture en stationnement dans une des rues qui aboutissaient au square entouré de grilles.
Il n'y en avait pas.
Bray remit les jumelles dans son attaché-case et quitta l'ombre de la maison de brique pour se diriger tranquillement vers la demeure des Appleton. Les hôtels particuliers aux grilles de fer forgé, qui donnaient sur le petit parc, dégageaient un air de tranquillité. Il faisait maintenant très froid. La flamme des réverbères jetait par intermittence un éclat plus vif à cause des bourrasques de vent. Les fenêtres étaient fermées et des feux de bois flambaient dans les cheminées de Louisburg Square. Ce monde était différent de l'autre. Il s'en trouvait éloigné, isolé. C'était un monde en paix avec lui-même.
Scofield monta rapidement les marches blanches du perron et appuya sur la sonnette. Des lampes de fiacre, de chaque côté de la porte, éclairaient l'entrée d'une lumière vive dont il se serait bien passé.
Il entendit un bruit de pas et la porte s'ouvrit. Il vit immédiatement que l'infirmière, qui venait d'ouvrir, l'avait reconnu. Elle s'arrêta brusquement de respirer tandis que ses yeux s'agrandissaient démesurément. Ça expliquait pourquoi il n'y avait personne dans la rue, le garde était à l'intérieur.
« Je voudrais voir Mme Appleton.
— Je crains qu'elle ne soit déjà couchée. »
L'infirmière voulut repousser la porte d'un mouvement vif. Scofield glissa son pied dans l'entrebâillement en même temps qu'il donnait un grand coup d'épaule contre le lourd panneau de bois noir et entra de force.
« J'ai l'impression que vous me connaissez. »
Il fit quelques pas et laissa tomber son attaché-case.
La femme pivota sur sa droite et enfonça sa main dans la poche de son uniforme. Bray contra son mouvement en lui donnant une secousse qui l'obligea à poursuivre son mouvement giratoire. Il s'empara de son poignet, lui donna un brusque mouvement de torsion vers le bas tout en écartant le bras du corps. L'infirmière se mit à crier. Scofield lui enfonça un genou dans les reins pour la faire tomber. Avec son bras gauche, il lui bloqua le cou et tira violemment vers le haut au moment où elle tombait. S'il avait mis un tout petit peu plus de force, il lui aurait brisé le cou. Mais ce n'était pas ça qu'il voulait, il la voulait vivante. Elle s'évanouit sur le plancher.
Il s'accroupit sans bruit et enleva le pistolet à canon court qui se trouvait dans la poche de l'infirmière. Il s'immobilisa pour surprendre les bruits qui pouvaient venir de la maison. On avait sûrement entendu crier, quelqu'un allait apparaître.
Rien. Ou presque rien. Quelque chose de si faible qu'il était impossible de savoir ce que c'était. Bray aperçut un téléphone près de la cage d'escalier, il rampa dans sa direction et décrocha l'appareil. Il n'y avait rien d'autre que la tonalité, personne ne téléphonait. L'infirmière n'avait peut-être pas menti, Mme Appleton était peut-être déjà couchée. Il le saurait sous peu.
Mais avant, il voulait vérifier quelque chose. Il revint vers l'infirmière, la traîna sous la lampe du hall et fit sauter les boutons de son uniforme. Il déchira la combinaison et le soutien-gorge pour découvrir son sein gauche et regarda attentivement cette partie du buste. Il était là, le petit cercle bien irrégulier dont avait parlé Taleniekov. Cette tache qui n'avait rien à voir avec une tache de naissance mais qui était en fait la marque des Matarèse.
Brusquement, au-dessus de lui, il entendit un bruit de moteur, une vibration continue, sourde. Bray plongea au-dessus du corps de l'infirmière pour atteindre l'ombre de l'escalier et leva son arme.
Dans la courbe du premier palier, une vieille femme apparut. Elle était assise dans le fauteuil sculpté d'un monte-personne fixé à la rampe d'escalier. Ses petites mains s'accrochaient à une poignée en forme de cygne. Elle portait une robe de chambre grise boutonnée jusqu'au cou. Son visage, qui avait dû être beau, était couvert de rides. Il y avait quelque chose de forcé dans sa voix.
« J'imagine que c'est votre façon à vous de traiter les chiennes en chaleur. Mais si vos objectifs sont sexuels, mon jeune ami, je m'interroge sur votre goût. »
Mme Appleton mère était ivre. Et d'après ce que l'on pouvait voir, elle était ivre depuis des années.
« Mon unique objectif, madame Appleton, est de vous rencontrer. Cette femme a essayé de m'en empêcher. Cette arme ne m'appartient pas, c'est la sienne. Je suis un officier des services secrets américains. Je peux vous montrer mes papiers si vous le désirez. Étant donné ce qui venait de se passer, je vérifiais si elle n'avait pas d'autre arme sur elle. C'est quelque chose que je fais toujours, quelles que soient les circonstances. »
Ces quelques mots réussirent à détendre l'atmosphère. Avec une sérénité due à l'usage prolongé de l'alcool, la vieille femme acceptait sa présence. Scofield transporta l'infirmière dans un petit salon et lui lia les pieds et les mains avec un collant en nylon qu'il avait déchiré en deux. Il mit à part la bande élastique de la ceinture pour en faire un bâillon qu'il glissa entre les dents de la femme avant d'attacher les deux bouts derrière le cou. Il ferma la porte et retourna auprès de Mme Appleton dans le grand salon. Elle venait de se servir un cognac. Bray regarda le verre et les carafes aux formes curieuses qui étaient posées sur de petites tables un peu partout dans la pièce. Le verre était si épais qu'il devait être pratiquement impossible de le casser. Quant aux carafes, elles étaient disposées de telle sorte qu'il était facile de se servir quel que fût l'endroit où l'on se trouvait dans la pièce ; c'était une curieuse manière de soigner une alcoolique invétérée.
« Je crains d'être obligé, lorsque votre infirmière va reprendre conscience, de lui faire quelques remontrances sur sa manière irrationnelle d'utiliser les armes à feu. Sa façon de vous protéger, madame Appleton, est des plus curieuses.
— Très curieuse en effet, mon jeune ami. (La vieille femme leva son verre et s'assit avec précaution dans un fauteuil à appui-tête.) Mais étant donné qu'elle a essayé et a échoué si lamentablement, ne pouvez-vous me dire de quoi au juste elle voulait me préserver ? Et dites-moi aussi, par la même occasion, pourquoi vous êtes venu me voir.
— Puis-je m'asseoir ?
— Si vous ne me l'aviez pas demandé, je vous en aurais prié. »
Bray scruta les yeux perdus dans l'alcool.
« Comme je vous l'ai déjà dit, je suis un officier des services secrets du ministère des Affaires étrangères… (Il parlait d'une voix retenue mais chaleureuse, il fallait que sa ruse réussît.) Il y a quelques jours, nous avons reçu un rapport qui faisait état des liens de votre fils – par l'intermédiaire de son père – avec une organisation européenne impliquée depuis des années dans des affaires criminelles partout dans le monde.
— Je vous demande pardon, dit Mme Appleton avec un petit rire, mais vous êtes vraiment très drôle.
— Excusez-moi, mais pour ma part je ne vois rien de drôle là-dedans.
— Mais de quoi s'agit-il ? »
Scofield parla d'un groupe d'hommes qui ressemblaient à s'y méprendre au conseil des Matarèse. Il regardait attentivement la vieille femme pour sur prendre sur son visage le moindre signe indiquant qu'elle comprenait parfaitement de quoi il était question. Non seulement aucun signe n'apparut sur son visage, mais Scofield se demandait même si ses paroles atteignaient ce cerveau perdu dans les brumes de l'alcool. Ça ne servait à rien de s'adresser à la femme, il fallait parler à la mère.
« Cette information en provenance d'Europe nous a été transmise au plus haut niveau des classifications de sécurité. À mon avis, et je ne pense pas me tromper, je suis la seule personne à Washington qui ait lu ce rapport. De plus, il me semble possible d'éviter d'ébruiter cette information. Vous voyez, madame Appleton, je crois qu'il est important pour ce pays que le sénateur ne soit pas éclaboussé par cette affaire.
— Mon jeune ami, coupa la vieille femme, rien ne peut éclabousser le sénateur, vous devriez le savoir. Mon fils sera le prochain président des États-Unis, il sera élu à l'automne. Tout le monde sait ça, tout le monde désire que ce soit lui.
— Il me semble que je ne me suis pas bien fait comprendre, madame Appleton. Ce rapport en provenance d'Europe est accablant et j'ai besoin de quelques informations. Avant que votre fils posât sa candidature, travaillait-il en étroite liaison avec son père pour gérer les affaires de la famille ? Accompagnait-il fréquemment votre mari lorsque celui-ci se rendait en Europe ? Quels étaient ses plus proches amis ici à Boston ? Tout cela est terriblement important. Des gens que vous auriez pu connaître, des hommes et des femmes qui venaient le voir à Appleton Hall.
— Appleton Hall… tout là-haut sur Appleton Hill, dit la vieille femme d'une voix chantante et lasse sans qu'aucune mélodie soit perceptible. Avec sa jolie vue sur Boston… et toujours restera là. Joshua, le premier des Joshua Appleton, écrivit cela il y a une centaine d'années. Ce n'est pas très bon, mais on dit qu'il a cherché les notes sur un clavecin. Un clavecin, c'est vraiment le genre des Joshua. En fait c'est le genre de toute la famille Appleton.
— Madame Appleton, lorsque votre fils est rentré de Corée…
— Nous ne parlons jamais de la guerre. (Durant un instant, le regard de la vieille femme devint perdant, dur. Puis la brume revint.) Évidemment, quand mon fils sera président, il ne me traînera pas partout comme Kennedy le faisait avec sa mère. On me garde en réserve pour des occasions tout à fait particulières. (Elle se mit à rire doucement, un rire aérien, étrange, comme pour se moquer d'elle-même.) Des séances particulières avec le docteur. Voyez-vous, mon jeune ami, la sobriété n'est pas mon fort. »
Bray était attristé par ce qu'il voyait. Sous les traits ravagés, on discernait encore un joli visage ; les yeux clairs avaient dû être extraordinairement vivants, ne pas flotter dans les orbites comme en ce moment.
« Ce doit être dur d'être sans illusions.
— Tout au contraire, dit-elle en le dévisageant. Vous trouvez-vous intelligent ?
— Je ne pense jamais à ça. »
L'instinct.
« Depuis combien de temps êtes-vous… malade, madame Appleton ?
— Depuis aussi longtemps que je remonte dans mes souvenirs. »
Bray regarda de nouveau les carafes.
« Est-ce que le sénateur est venu ici récemment ?
— Pourquoi me demandez-vous ça ? »
Elle avait l'air amusé, ou peut-être était-elle sur ses gardes.
« C'est sans importance », répondit Scofield avec légèreté.
Il ne voulait pas l'inquiéter, pas maintenant. Il ne savait pas très bien pourquoi, mais il avait l'impression que quelque chose était en train de se passer.
« J'ai dit à l'infirmière tout à l'heure que le sénateur m'avait envoyé ici, qu'il risquait d'arriver lui-même.
— Nous y voilà, s'écria la vieille femme d'une voix triomphante, brouillée par l'alcool. Ce n'est pas étonnant qu'elle ait essayé de vous arrêter.
— À cause de tout cela ? demanda Bray en faisant un geste en direction des carafes. (Des flacons remplis – de toute évidence chaque jour – avec de l'alcool.) Peut-être que votre fils ne serait pas d'accord du tout.
— Oh ! arrêtez d'être stupide à ce point ! Elle a essayé de vous empêcher d'entrer parce que vous mentiez.
— Je mentais ?
— Évidemment ! Je vous l'ai déjà dit, le sénateur et moi, nous ne nous rencontrons qu'à des occasions tout à fait particulières – après ces traitements tout à fait particuliers. Lorsqu'on m'exhibe pour que son public d'adorateurs puisse voir son adorable mère. Mon fils n'est jamais venu dans cette maison et il n'y viendra jamais. La dernière fois que nous nous sommes rencontrés tête à tête, c'était il y a plus de huit ans. Même à l'enterrement de son père, bien que nous fussions côte à côte, nous avons à peine échangé quelques paroles.
— Puis-je vous demander pourquoi ?
— Bien sûr que non ! Mais tout ce que je peux vous dire, c'est que ça n'a rien à voir avec cette histoire – d'après ce que j'ai pu en saisir – dont vous m'avez parlé tout à l'heure.
— Pourquoi m'avez-vous dit que vous ne parliez jamais de la guerre de Corée ?
— Ne tirez pas de conclusions prématurées, mon jeune ami ! dit Mme Appleton en portant son verre à ses lèvres. (Sa main tremblait si fort qu'elle lâcha le verre, et le cognac se répandit sur sa robe.) Zut ! »
Scofield se leva d'un bond.
« Laissez ça.
— Je vais le ramasser, dit-il en s'agenouillant devant elle. Ce serait stupide que quelqu'un marche dessus.
— Très bien. Ramassez-le alors, et redonnez-moi un peu de cognac.
— Certainement. (Scofield s'avança vers la table la plus proche et lui versa un peu de cognac dans un verre propre.) Vous disiez que vous n'aimiez pas parler de la guerre de Corée…
— J'ai dit que je n'en parlais jamais.
— Vous avez de la chance. Je veux dire de déclarer ça et de vous y tenir. Certains d'entre nous n'ont pas cette chance. (Il était resté debout devant elle et lui faisait de l'ombre. Le mensonge était prémédité.) Moi, je ne peux pas. J'étais là-bas, exactement comme votre fils. »
La vieille femme but plusieurs gorgées à la suite comme si elle craignait de manquer de boisson et leva les yeux sur Scofield.
« La guerre tue parfois autre chose que le corps. Des choses horribles arrivent. Rien de cette sorte ne vous est arrivé, mon jeune ami ?
— Si.
— Vous a-t-on fait de ces horribles choses ?
— Quelles horribles choses, madame Appleton ?
— Vous a-t-on laissé mourir de faim, vous a-t-on battu, vous a-t-on enterré vivant ? Votre bouche et vos narines remplies de boue et de saletés. Vous a-t-on laissé mourir lentement en vous obligeant à être conscient de votre propre mort ? »
La vieille femme décrivait les tortures rapportées par des hommes qui avaient été prisonniers dans les camps nord-coréens. Qu'est-ce que cela signifiait ?
« Non, je n'ai pas subi ce genre de choses.
— C'est ce qu'on lui a fait subir. Vous savez ça. Les docteurs me l'ont dit. C'est pourquoi il a changé, il a changé à l'intérieur. Il a tellement changé. Mais nous ne devons jamais parler de ça.
— Jamais parler de ça ?… Vous pensez au sénateur ?
— Chut ! (La vieille femme vida le reste de cognac.) Nous ne devons jamais, absolument jamais parler de ça.
— Je comprends », dit Bray.
Mais il ne comprenait rien du tout. Le sénateur Joshua Appleton n'avait jamais été prisonnier des Nord-Coréens. Certes le capitaine « Josh » Appleton avait échappé à la captivité dans de nombreuses occasions : s'enfoncer profondément dans les lignes ennemies faisait en effet partie de ses exploits. Scofield resta droit devant elle.
« Pour ma part, je dois dire que je n'ai jamais remarqué, en dehors du poids des années, un grand changement chez lui. Évidemment, je ne le connais plus aussi bien qu'il y a vingt ans. Mais il me semble être toujours le plus agréable des hommes.
— C'est l'intérieur, soupira la vieille femme d'une voix rauque. C'est l'intérieur. Il n'est plus qu'un masque… et les gens l'adorent comme ça. (Brusquement, ses yeux se remplirent de larmes et les mots qui suivirent n'étaient qu'un cri arraché aux profondeurs de sa mémoire.) Ce n'est pas étonnant qu'ils l'adorent. C'était un enfant si beau, un si merveilleux jeune homme. Il était unique. Personne n'était plus aimant, plus gentil… Jusqu'à ce que ces terribles choses lui arrivent. (Elle éclata en sanglots.) Et j'ai été terrible. J'étais sa mère et je ne pouvais pas comprendre. Je voulais retrouver mon Joshua. Je voulais tellement qu'il redevienne comme avant. »
Bray s'agenouilla et lui enleva le verre.
« Que voulez-vous dire par : « Qu'il redevienne comme avant ? »
— Je ne pouvais pas comprendre. Il était devenu si froid, si distant, il n'y avait plus aucune gaieté en lui. On la lui avait arrachée. Il est sorti de l'hôpital… La douleur avait été trop forte : je ne pouvais pas comprendre. Il me regardait maintenant sans gaieté, sans amour, à l'intérieur ce n'était plus lui.
— L'hôpital ? L'accident après la guerre – juste après la guerre ?
— Il a tellement souffert… Je buvais tellement… À chaque semaine qui passait dans cette terrible guerre, je buvais de plus en plus. Je ne pouvais pas le supporter. Il était tout pour moi. Mon mari n'était… qu'un nom. Je crois que c'était autant ma faute que la sienne. Il ne me supportait plus. Mais j'aimais mon fils. »
La vieille femme chercha son verre. Scofield se précipita pour l'attraper et lui servit de nouveau à boire. Elle le regarda à travers ses larmes et ses yeux égarés exprimaient la tristesse de savoir ce qu'elle était devenue.
« Merci beaucoup, dit-elle avec simplicité.
— Ce n'est rien », répondit-il, ne sachant que dire.
Il se sentait totalement impuissant.
« Pourtant, dans une certaine mesure, murmura-t-elle en serrant le verre de toutes ses forces, il est encore avec moi mais il ne le sait pas. Personne ne le sait.
— Comment cela ?
— Quand j'ai quitté Appleton Hall… sur Appleton Hill… j'ai gardé sa chambre exactement telle qu'elle était. Vous voyez, pour moi, il n'est jamais revenu, jamais vraiment. Seulement pour une heure la nuit pour prendre quelques petites choses. Aussi, ici, j'ai réservé une pièce pour en faire sa chambre. Ce sera toujours la sienne mais il ne le sait pas.
— Madame Appleton, permettez-moi de voir cette chambre. Je vous en prie.
— Non, non, non, ce ne serait pas bien. C'est un endroit privé, c'est son endroit à lui. Je suis la seule personne à qui il permet d'entrer. Il vit toujours là, vous savez, mon grand Joshua.
— Je dois voir cette pièce, madame Appleton. Où est-elle ? »
L'instinct.
« Pourquoi devez-vous la voir ?
— Je peux vous aider, je peux aider votre fils. »
Elle plissa les yeux et le fixa avec un regard qui venait de l'intérieur.
« Vous êtes quelqu'un de gentil, n'est-ce pas ? Et vous n'êtes pas aussi jeune que je le pensais d'abord. Votre visage est marqué et vos tempes sont déjà grises. Vous avez une bouche énergique, vous a-t-on déjà dit ça ?
— Non, je ne pense pas. Permettez-moi de voir cette chambre, madame Appleton, il le faut. Je vous en prie.
— C'est gentil de me le demander. Peu de gens me demandent quelque chose aujourd'hui. Ils me donnent tout simplement des ordres. Très bien, aidez-moi à monter sur mon escarpolette… Allons-y. Vous comprenez qu'il vous faudra frapper à la porte. S'il refuse de vous laisser entrer, nous resterons dehors. »
Scofield lui fit traverser le salon en direction de la porte en arcade et l'installa sur le monte-personne. Il grimpa l'escalier à côté d'elle jusqu'au premier étage. Là, il l'aida à se remettre debout.
« Par ici, dit-elle en faisant un geste en direction d'un couloir sombre et étroit. C'est la dernière porte sur la droite. »
Ils restèrent un moment immobiles devant la porte, puis la vieille femme frappa légèrement sur le panneau de bois.
« Nous allons le savoir tout de suite, fit-elle en penchant sa tête en avant comme si elle écoutait une voix venant de l'intérieur. Il est d'accord, il dit que nous pouvons entrer. Mais vous ne devez toucher à rien. Toutes les choses sont disposées comme il désire qu'elles le soient. »
La vieille femme ouvrit la porte et tourna le commutateur. Quelques lampes s'allumèrent aux quatre coins de la pièce. Pourtant tout restait plongé dans la pénombre.
La chambre était celle d'un jeune homme, d'un jeune homme riche qui s'était intéressé à beaucoup de choses. Les étendards au-dessus du lit étaient ceux de l'université de Princeton et du lycée d'Andover. Les trophées sur les étagères étaient ceux gagnés dans des compétitions de voile, de ski, de tennis et de polo. La chambre avait été gardée intacte, curieusement intacte, comme si c'était celle d'un prince de la Renaissance. Un microscope était posé à côté d'un appareillage de chimiste. Un volume de l'encyclopédie Britannica était ouvert sur une table à une page où un tas de phrases avaient été soulignées et où des notes manuscrites couvraient les marges. Sur la table de nuit, il y avait des romans de Dos Passos et de Koestler. Une chemise portait un titre tapé à la machine, à l'intérieur se trouvait un essai écrit par l'ancien occupant de la pièce. Ça s'appelait : Les Plaisirs et les dangers de la navigation en haute mer. Présenté par Joshua Appleton. Lycée d'Andover. Mars 1945. Trois paires de chaussures émergeaient de sous le lit : des bottes, des tennis et des souliers vernis. Toute une vie se montrait derrière ces quelques objets.
Bray plissait les yeux pour percer la demi-obscurité. Il était dans la tombe d'un homme extraordinairement vivant. Ces arrangements mortuaires sont généralement destinés à aider le mort à trouver sa voie au pays des ombres. C'était pour le moins curieux quand on pensait à Joshua Appleton, le sénateur infatigable, au puissant magnétisme du Massachusetts. Scofield jeta un coup d'œil sur la vieille femme. Elle regardait attentivement des photographies accrochées au mur. Bray s'avança pour les regarder à son tour.
C'étaient les photographies du jeune Joshua Appleton et de quelques-uns de ses amis, apparemment l'équipage d'un bateau à voile. La photographie centrale commémorait l'événement le plus important. Quatre hommes sur le pont d'un sloop tenaient une coupe et une bannière sur laquelle était écrit : « Régates de Marblehead. Été 1949. »
Seule la photographie centrale et les trois au-dessus montraient les quatre membres de l'équipage. Les trois qui se trouvaient en dessous étaient des instantanés de deux des jeunes gens : Appleton et un de ses amis. Minces, musclés – ils étaient torse nu –, ils se serraient la main au-dessus de la barre ; de part et d'autre du mât, ils souriaient à l'objectif ; assis sur le plat-bord, ils levaient leurs verres en saluant.
Scofield regarda attentivement les deux hommes puis revint aux photographies du haut. D'Appleton et de son ami intime se dégageaient une force, une assurance, une autorité qui étaient absentes des deux autres. Ils ne se ressemblaient pas vraiment, mais avaient cependant la même silhouette athlétique. Ils avaient tous les deux des traits marqués – de fortes mâchoires, de larges fronts, de grands yeux et des cheveux noirs un peu fous. Cette sorte de visage qu'on rencontre dans les grandes universités. Il y avait quelque chose de curieux dans ces photographies. Bray ne savait pas exactement quoi, mais il ressentait fortement cette bizarrerie.
L'instinct.
« On dirait des cousins.
— Pendant des années, ils se sont conduits comme des frères. Si c'était la paix, ils travailleraient ensemble, si c'était la guerre, ils seraient soldats ensemble. Mais celui-là était un lâche et a trahi mon fils. Mon Joshua est allé seul à la guerre et d'horribles choses lui sont arrivées. L'autre a filé en Europe pour se planquer dans ses propriétés en France et en Suisse. Mais il doit y avoir une justice quelque part car il est mort à Gstaad des suites d'une chute en montagne. Depuis lors, autant que je sache, mon fils n'a jamais mentionné son nom.
— Depuis quand ? Quand cela est-ce arrivé ?
— Il y a vingt-cinq ans.
— Qui était-il ? »
Elle le lui dit.
Scofield étouffait. Il n'y avait pas d'air dans la chambre, des ombres simplement se déplaçaient au milieu du vide. Il avait trouvé le Berger, mais son instinct lui avait dit de chercher autre chose, quelque chose d'aussi terrible que tout ce qu'il savait déjà.
Et il venait de trouver le fragment qui manquait, la pièce la plus terrible du puzzle était en place. Tout ce qu'il lui fallait maintenant, c'était une preuve, ou tout au moins l'apparence d'une preuve, car la vérité dépassait tout ce qu'on pouvait imaginer.
Cette chambre était bien un tombeau, et le mort voyageait dans l'obscurité depuis vingt-cinq ans.
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SCOFIELD reconduisit la vieille femme dans sa chambre à coucher, lui servit son dernier verre et quitta la pièce. Au moment où il refermait la porte, elle était assise sur son lit et chantonnait ce refrain impossible : « Appleton Hall… tout là-haut sur Appleton Hill. »
Des notes qu'on avait cherchées sur un clavecin, une centaine d'années auparavant. Refrain perdu comme elle était perdue elle-même sans savoir pourquoi.
Il retourna dans la pièce, plongée dans la pénombre, où reposaient les souvenirs. Il s'approcha des photographies accrochées au mur, en prit une, enleva le petit crochet enfoncé dans le plâtre et aplatit le papier peint autour du trou. Évidemment, on s'en apercevrait, mais peut-être pas tout de suite. Il éteignit les lampes, ferma la porte et s'engagea dans l'escalier pour descendre dans le hall.
L'infirmière garde du corps était toujours évanouie dans le petit salon. Il la laissa où elle était. Ça ne servirait à rien de la bouger ou de la tuer. Il éteignit toutes les lumières, y compris les lampes de fiacre qui se trouvaient sur le perron, ouvrit la porte extérieure et se retrouva dans Louisburg Square. Dans la rue, il tourna à droite et marcha rapidement vers le carrefour, là où il pouvait tourner à droite de nouveau en direction de Beacon Hill afin d'atteindre Charles Street où il trouverait un taxi. Il devait reprendre son sac de voyage dans la consigne automatique en sous-sol à Cambridge. La descente de la colline à pied lui donna du temps pour réfléchir et celui d'enlever la photographie de son cadre et de la plier soigneusement – très soigneusement en vérité pour ne pas abîmer le visage – afin de pouvoir la mettre dans sa poche.
Il avait besoin de trouver un endroit tranquille où s'asseoir pour couvrir des pages blanches avec des faits précis, des suppositions et des hypothèses : sa fiche d'indices. Demain matin, il aurait plusieurs choses à faire, en particulier se rendre au Massachusetts General Hospital et à la bibliothèque municipale de Boston.
La chambre ressemblait à toutes les chambres des hôtels bon marché des grandes villes. Le lit était complètement affaissé, et l'unique fenêtre donnait sur un mur de pierre sale qui se dressait à quelques mètres à peine des carreaux fendus. Évidemment, on trouvait un avantage dans ces sortes d'endroits : personne ne posait de questions. Les hôtels minables servent à quelque chose dans ce monde, ils servent à ceux qui ne veulent pas se joindre aux troupeaux ; le droit à la solitude est un droit qu'il ne faut pas prendre à la légère.
Scofield était en sécurité. Il pouvait se consacrer entièrement à sa fiche d'indices. À quatre heures du matin, il avait rempli dix-sept pages. Il avait fait très attention à son écriture de manière qu'on pût reproduire les textes facilement. Il ne voulait surtout pas d'extrapolation : les charges étaient parfaitement définies même si les motifs ne l'étaient pas. Il avait constitué son arsenal et rempli son dépôt de munitions. Il ne pouvait rien faire d'autre. Il se laissa tomber sur le lit défoncé et ferma les yeux. Deux ou trois heures de sommeil suffiraient.
Il se surprit à murmurer en direction du plafond fendillé :
« Taleniekov… restez en vie. Toni, mon amour, mon doux amour, ne meurs pas… garde ton esprit intact. »
L'employée au service administratif de l'hôpital était une femme forte. Elle semblait surprise mais paraissait assez disposée à satisfaire la demande de Bray. D'ailleurs, ce qu'on lui demandait n'avait rien de particulièrement confidentiel, et l'homme qui se trouvait devant elle avait une position officielle qui justifiait de faire un certain effort.
« Essayons d'être parfaitement clairs, dit-elle avec un accent bostonien prononcé tout en lisant des étiquettes, collées sur des fichiers. Le sénateur aimerait connaître les noms des médecins et des infirmières qui lui ont prodigué leurs soins, dans cet hôpital, en 1953 et 1954. De novembre à mars.
— C'est exactement ça. Comme je vous l'ai déjà dit, le mois prochain sera une sorte d'anniversaire pour lui. Ça fera exactement vingt-cinq ans qu'il aura obtenu son « sursis », comme il dit. Tout à fait entre nous, il va envoyer à chacun d'eux une petite médaille avec leur nom et ses remerciements.
— Ça, c'est bien lui, non, de se souvenir ainsi. La plupart des gens qui passent par une telle épreuve préfèrent tout oublier le plus vite possible ; ils ont l'impression d'avoir vaincu la mort et se fichent pas mal de tout le reste. Jusqu'à la prochaine fois, évidemment. Mais lui est différent, il est si… attentif aux autres, si vous voyez ce que je veux dire.
— Oui, oui, je vois très bien.
— Et j'aime mieux vous dire que les électeurs s'en rendent compte aussi. Le Massachusetts va avoir son premier président depuis Kennedy. Et ça n'aura rien à faire avec le pape et les cardinaux qui, paraît-il, dirigeaient la Maison Blanche à l'époque.
— Effectivement, ça ne sera pas du tout comme ça. Je dois vous rappeler que ma petite visite ici doit rester absolument confidentielle. Le sénateur ne veut absolument pas que la moindre publicité soit faite autour de son petit geste… (Scofield s'arrêta et sourit à la femme.) Pour le moment, vous êtes la seule personne à Boston qui soit au courant.
— Oh ! ne vous tracassez pas ! Comme nous disions quand nous étions gosses : « Bouche cousue. » Et personnellement j'attacherais beaucoup de prix à un petit mot du sénateur Appleton avec sa signature et tout ça… (La femme tapota sur l'un des dossiers.) Nous y voilà. Nous avons ici les noms des médecins – chirurgiens, anesthésistes, médecins consultants – enregistrés par les bureaux, étage par étage, des salles d'opérations. Nous avons aussi le nom des infirmières et une description sommaire du matériel utilisé. Par contre, nous n'avons pas les rapports des médecins. On doit s'adresser directement à eux pour les obtenir. De toute façon ce n'est pas ça qui vous intéresse. À m'entendre, on pourrait penser que je parle à un de ces enquiquineurs des Assurances. (Elle lui tendit le dossier.) Il y a une table là-bas au bout de l'allée. Quand vous aurez fini, vous n'aurez qu'à reposer tout ça sur mon bureau.
— Ça ira, dit Bray. Je le remettrai en place moi-même, je ne veux pas vous embêter. Merci.
— Merci à vous. »
Scofield parcourut rapidement les pages pour avoir une idée d'ensemble. La plupart des termes médicaux employés étaient au-delà de sa compréhension, mais les conclusions étaient parfaitement claires. Joshua Appleton était plus mort que vif quand l'ambulance l'a amené à l'hôpital après l'accident qu'il avait eu sur l'autoroute. Coupures, contusions, fractures, déchirures avaient endommagé toutes les parties de son corps y compris la tête et le cou. Il semblait bien que ce corps ne fût plus qu'un tas de chair sanglante et meurtrie. On mentionnait les médicaments et les sérums dont on s'était servi pour prolonger une vie qui se détériorait rapidement. Il y avait même la description des appareils sophistiqués utilisés pour tenter de sauver le patient. Et puis, quelques semaines plus tard, une amélioration avait commencé à se faire sentir. La machine humaine – qui est de toutes la plus compliquée – s'était remise en route.
Bray recopia les noms des médecins et des infirmières correspondant à cette salle d'opérations et à ce moment-là : deux chirurgiens dont un spécialiste des greffes et huit infirmières qui se relayaient régulièrement au cours des premières semaines. Puis brusquement ces noms disparaissaient ; ils étaient remplacés par deux autres médecins et trois infirmières n'appartenant pas à l'hôpital, qui avaient des tranches horaires de huit heures.
Il avait ce qu'il voulait. Quinze noms en tout, cinq essentiels, dix secondaires. C'étaient les deux derniers médecins et les trois infirmières qui l'intéressaient le plus. Les autres n'avaient qu'un intérêt relatif.
Il remit le dossier à sa place et retourna vers le bureau de l'employée.
« C'est fini, dit-il, puis il ajouta, comme si cette pensée venait de lui venir à l'esprit : Pourriez-vous me rendre – je veux dire au sénateur – un autre petit service ?
— Si c'est en mon pouvoir, sans aucun doute.
— J'ai bien les noms, mais j'aurais besoin d'une petite mise à jour. Après tout, ça s'est passé il y a vingt-cinq ans. Quelques-unes de ces personnes peuvent très bien ne plus se trouver dans les parages. Ça m'aiderait beaucoup d'avoir les adresses actuelles.
— Personnellement, je ne peux rien pour vous, dit l'employée en décrochant le téléphone qui était pose sur son bureau. Mais je peux vous envoyer là-haut. Ici, dans cette section, nous nous intéressons aux malades ; là-haut c'est le département du personnel. Ces veinards ont tout sur ordinateur.
— Oui, mais vous savez que tout cela doit rester confidentiel.
— Ne vous tracassez pas pour ça ! Vous avez la parole d'honneur de Peg Flannagan ! C'est ma meilleure amie qui s'occupe de ce département. »
Scofield s'assit près d'un étudiant noir, barbu, devant le clavier d'un ordinateur. L'amie de Peg Flannagan avait demandé à ce jeune homme de bien vouloir aider Scofield. Le Noir était légèrement agacé de voir que son travail temporaire l'obligeait, de temps à autre, à mettre de côté ses livres d'études.
« Je suis vraiment désolé de vous déranger, dit Bray qui voulait s'en faire un ami.
— Ça ne fait rien, mon pote, répondit l'étudiant les mains sur les touches du clavier. C'est simplement que j'ai un exam demain, et que n'importe quel trou du cul peut faire fonctionner cette quincaillerie.
— C'est quoi votre exam ?
— Cinétique tertiaire. »
Scofield dévisagea l'étudiant.
« Un type, un jour, a prononcé le mot « tertiaire » devant moi quand j'étais étudiant par ici. Je n'ai aucune idée de ce qu'il signifie.
— Ouais, vous sortez d'Harvard. Tous des amateurs, là-bas. Je suis au Tech. »
Bray était content de voir que le vieil esprit de rivalité régnait toujours à l'Institut de technologie.
« Alors ? » demanda-t-il en regardant l'écran qui se trouvait au-dessus du clavier.
Le Noir venait de taper le nom du premier docteur.
« Mon truc est tout-puissant, mais il n'a rien pour vous.
— Ça veut dire quoi ?
— Ce grand docteur n'existe pas, en tout cas pas à l'intérieur de ces bâtiments ; il n'a jamais ordonné une aspirine dans cette taule.
— Impossible. On parle de lui dans le rapport sur Appleton.
— Attention, gus, vous parlez à un futur major. J'ai tapé vos foutues lettres et la réponse est « inconnu ».
— Je sais que ces machines sont faciles à programmer.
— Vrai, vrai, vrai. Donc faciles à déprogrammer. Votre médecin s'est évanoui, peut-être il trafiquait de la morph.
— Essayons le suivant. (L'étudiant tapa le nom sur son clavier.) Tiens, v'là autre chose. Savez-vous ce qui est arrivé à ce bambin ? Hémorragie cérébrale, il est tombé là, tac ! sur le plancher du troisième étage. Un mauvais investissement pour son vieux.
— Que voulez-vous dire ?
— Eh ! les études ça coûte cher, mon pote. Il avait trente-deux ans. Dur de claquer la porte à trente-deux ans.
— Pas très courant non plus. C'était quand, ça ?
— Le 21 mars 1954.
— Appleton a été renvoyé chez lui le 30, dit Scofield plus pour lui-même que pour l'étudiant. Ça c'est les noms des trois infirmières. Voulez-vous les taper. »
Catherine Connally : morte le 26 mars 1954.
Alice Bonelli : morte le 26 mars 1954.
Janet Drummond : morte le 26 mars 1954.
L'étudiant s'appuya au dossier de son fauteuil. Il n'était pas idiot.
« Une p'tite épidémie par là. Le mois de mars était dur cette année-là. Et le 26 une sacrée journée pour trois p'tites filles en blanc.
— Quelle sont les causes de décès ?
— Aucune indication. Ça veut simplement dire qu'elles ne sont pas mortes ici.
— Toutes trois le même jour, c'est…
— Dingue, j'dirais, moi. (Il enleva ses mains du clavier.) Dites, il y a un vieux zigue qui est ici depuis à peu près un million d'années. Il s'occupe du magasin au premier étage. Peut-être se souvient-il de quelque chose. Je vais le klaxonner. (Le Noir donna un petit coup de pied pour faire rouler son siège de bureau en direction du téléphone.) Prenez l'autre bigophone, voulez-vous ?
— Magasin, premier étage, fit quelqu'un à l'autre bout du fil avec un fort accent irlandais.
— Ici, Amos, comme amosphère.
— D'un drôle !
— Eh ! Jimmy, j'ai un pote là avec moi sur le bigophone. Il cherche à savoir des choses qui remontent à l'époque où tu étais la terreur du dortoir des grandes. Justement ça concerne trois d'entre elles. Est-ce que tu te souviens du jour au milieu des années 50 où trois gonzesses ont clamsé en même temps ?
— Les trois p'tites infirmières… (L'homme respira profondément, tout lui revenait en mémoire.) Sûr, mon vieux. C'était affreux. La petite Katie Connally était l'une d'elles.
— Que s'est-il passé ? demanda Bray.
— Elles se sont noyées, monsieur. Elles se sont noyées toutes les trois. Elles faisaient une promenade en bateau, et cette foutue embarcation s'est retournée en jetant les jeunes filles dans une mer déchaînée.
— Une promenade en bateau en mars ?
— Oui, c'était complètement idiot, monsieur. Vous savez comment les gosses de riches tournent autour des infirmières ; ils s'imaginent parce que ces jeunes demoiselles voient des corps nus toute la journée qu'elles ne feront aucune objection à voir le leur. Eh bien, un soir, de jeunes connards ont emmené les filles à une soirée à leur yacht club. On a trop bu, on a fait toutes sortes de conneries, et un imbécile a eu cette merveilleuse idée d'une promenade en bateau. Absolument, aberrant ! Comme vous venez de le dire, on était en mars.
— Et c'est arrivé de nuit ?
— Oui, monsieur. Les corps n'ont pas été retrouvés avant une semaine.
— Y a-t-il eu d'autres victimes ?
— Absolument pas. Les gosses de riches sont toujours d'excellents nageurs.
— Est-ce que vous vous souvenez où cela s'est passé ?
— Parfaitement. C'était sur la côte nord, à Marblehead. »
Bray ferma les yeux.
« Merci beaucoup, dit-il en replaçant l'appareil sur son support.
— Merci, mon vieux, fit l'étudiant en raccrochant à son tour. Vous avez des problèmes, non ?
— En effet, j'ai des problèmes, reconnut Bray en retournant vers la table de commande de l'ordinateur. J'ai encore une dizaine de noms, deux médecins et huit infirmières. Pouvez-vous interroger votre appareil à leur sujet aussi vite que possible ?
Sur les huit infirmières, quatre étaient encore en vie. L'une s'était installée à San Francisco – sans laisser d'adresse. Une autre vivait avec sa fille à Dallas. Les deux autres étaient dans la maison de retraite de Sainte-Agnès à Worcester. Un des médecins était encore vivant. Le spécialiste des greffes était mort dix-huit mois plus tôt à l'âge de soixante-treize ans, mais l'autre chirurgien, Nathaniel Crawford, était à la retraite et vivait à Quincy.
— Puis-je me servir de votre téléphone ? demanda Scofield. Je vous paierai la communication.
— La dernière fois que j'ai jeté un coup d'œil à la facture, elle n'était pas à mon nom. Je vous invite. »
Bray écrivit sur un bout de papier le numéro de téléphone qui se trouvait sur l'écran et retourna vers l'appareil.
« Nathaniel Crawford. J'écoute, dit d'un ton brusque mais sans agressivité l'interlocuteur de Quincy.
— Je m'appelle Scofield, monsieur. Je ne suis pas médecin et nous ne nous sommes jamais rencontrés. Néanmoins, je m'intéresse à une opération que vous avez réalisée, il y a un certain nombre d'années, à l'hôpital central du Massachusetts. J'aimerais en parler avec vous brièvement si vous n'y voyez pas d'inconvénient.
— Quel était le nom du patient ? J'en ai eu des milliers, savez-vous ?
— C'était le sénateur Joshua Appleton, monsieur. »
Il y eut un petit silence à l'autre bout du fil. Le ton de Crawford était non seulement brusque, maintenant, mais il était las aussi.
« Ces malheureux incidents décidément vous suivent jusqu'à la tombe. De toute façon je n'ai pas opéré depuis deux ans maintenant, aussi tout ce que vous pouvez dire ou que je peux dire ne changera absolument rien… Disons que je me suis trompé.
— Trompé ?
— Je ne me suis pas trompé souvent. J'ai été pendant douze ans à la tête de ce sacré département de chirurgie. Mon rapport se trouve dans le dossier Appleton. La seule chose qu'on puisse dire, c'est que les radios ont été mélangées ou que les appareils électroniques servant aux examens ne fonctionnaient pas normalement. »
Il n'y avait pas de rapport signé Nathaniel Crawford dans le dossier médical d'Appleton.
« Faites-vous allusion au fait qu'on vous ait remplacé ?
— Remplacé, mon œil ! Vous voulez dire que la famille nous a donné, à Tommy Belford et à moi-même, des coups de pied dans le cul pour nous faire décamper.
— Belford ? N'était-ce pas lui le spécialiste des greffes ?
— Un grand chirurgien, un spécialiste de la chirurgie esthétique, un véritable artiste. Tommy était capable de vous reconstituer un visage comme s'il était Dieu en personne. Cette espèce de soi-disant prodige, amené par la famille, a complètement massacré le travail de Tommy. Dieu ait son âme ! Le pauvre a passé l'arme à gauche tout de suite après.
— Vous pensez à l'hémorragie cérébrale, monsieur ?
— Précisément. Le Suisse était là quand c'est arrivé, il a tenté une opération, mais c'était trop tard.
— Quand vous dites « le Suisse », vous pensez au chirurgien qui vous a remplacé ?
— C'est ça. Le grand Herr Doktor de Zurich. Ce salaud me traitait comme si j'avais eu mes diplômes dans une pochette-surprise.
— Savez-vous ce qu'il est devenu ?
— Je suppose qu'il est retourné en Suisse… Il ne m'a jamais vraiment passionné.
— Vous venez, monsieur, de me dire que vous aviez commis une erreur. À moins qu'il ne se soit passé quelque chose au niveau des radios ou du matériel électronique. Pouvez-vous me dire de quelle sorte d'erreur il s'agissait ?
— C'est extrêmement simple, j'ai renoncé. Tous ses organes fonctionnaient artificiellement, ce n'était plus qu'une prothèse électronique. Sans cet appareillage compliqué, il n'aurait pas survécu un seul jour et s'il avait survécu ce n'aurait été qu'un légume.
— À votre avis, il n'avait aucune chance de s'en sortir ? »
Crawford baissa la voix par humilité.
« Je suis chirurgien, je ne suis pas Dieu. Tout le monde peut se tromper. Pour moi, c'était évident qu'Appleton ne pouvait pas s'en tirer. Il déclinait à chaque minute… Je me trompais.
— Merci d'avoir accepté de me parler, monsieur.
— Comme je vous l'ai dit, tout à l'heure, cela ne change plus rien, maintenant. C'est comme ça. J'ai passé pas mal de temps avec un bistouri dans la main et je ne me suis pas trompé souvent.
— J'en suis convaincu, monsieur. Au revoir. »
Scofield retourna vers l'étudiant qui était en train de potasser ses livres.
« Les radios… dit Bray doucement.
— Pardon ? demanda le Noir en levant la tête. Qu'y a-t-il avec les radios ? »
Bray s'assit à côté du jeune homme, il avait vraiment grand besoin de s'en faire un ami. Il pensait que ça pouvait marcher.
« Est-ce que vous connaissez assez bien les gens qui travaillent dans cet hôpital ?
— C'est grand, mon pote.
— Mais vous connaissiez le type du magasin, celui que vous avez appelé au téléphone.
— Eh bien, je travaille ici à intervalles irréguliers depuis trois ans. Je me suis baladé un peu partout.
— Est-ce qu'on garde les radios pendant un certain temps ?
— Vous voulez dire pendant vingt-cinq ans ?
— Oui.
— On les garde. Mais ce n'est pas une petite affaire.
— Est-ce que vous pourriez m'en sortir une ? »
L'étudiant plissa le front.
« Ça, c'est une autre question.
— Je peux vous donner une petite compensation, même une grosse compensation. »
Le Noir fit une grimace.
« Écoutez, mon vieux, ce n'est pas que je me formalise lorsqu'il s'agit d'oseille, croyez-moi. Mais je ne vole pas et je ne vends pas de poudre. Pourtant Dieu sait que je n'ai pas hérité.
— Ce que je vous demande est la chose la plus honnête – la plus morale même – que je puisse demander à quelqu'un de faire. Je ne suis pas un menteur. »
L'étudiant plongea ses yeux dans ceux de Bray.
« Si vous en êtes un, vous êtes sacrément fort. Et vous avez des problèmes, j'ai vu ça tout à l'heure. Que voulez-vous ?
— Une radio de la mâchoire de Joshua Appleton.
— De sa mâchoire ?
— Il a été affreusement blessé à la tête, on a pris des douzaines de radios, on a dû en prendre aussi en prévision de travaux dentaires. Pouvez-vous faire ça ?
— Je pense que oui.
— Encore quelque chose. Je sais que cela va vous paraître… insensé, mais je vous donne ma parole que je n'ai nullement l'intention d'être indiscret. Combien gagnez-vous par mois ici ?
— Entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix dollars par semaine. Autour de trois cent cinquante par mois, ce n'est pas mal pour un étudiant. Certains des internes n'arrivent même pas à se faire ça. Évidemment, ils sont logés et nourris. Pourquoi ?
— Imaginez que je vous donne dix mille dollars pour faire un saut en avion jusqu'à Washington et me rapporter une autre radiographie. Tout simplement me rapporter une enveloppe avec une autre radio à l'intérieur.
Le Noir se mit à tripoter sa barbe en ne quittant pas Scofield des yeux, comme s'il pensait avoir-affaire à un fou.
— Si j'imaginais, je dirais : « Marche ou crève ! » Vous dites dix mille dollars ?
— Vous pourriez consacrer pas mal de temps à la cinétique tertiaire.
— Et c'est quelque chose de parfaitement légal ? C'est réglo, vraiment réglo ?
— En ce qui vous concerne, pour qu'on puisse considérer cela comme vaguement illégal, il faudrait que vous en sachiez beaucoup plus que quiconque ne vous en dira jamais. C'est parfaitement réglo.
— Je suis une sorte de messager, quoi ? Je fais un saut en avion jusqu'à Washington et je rapporte une enveloppe… qui contient une radio ?
— Probablement plusieurs petites radios. C'est tout.
— Et c'est quoi, ces radios ?
— Des radios de la mâchoire de Joshua Appleton. »
Il était treize heures trente lorsque Scofield arriva à la bibliothèque de la Boylston Street. Son nouvel ami – Amos Lafollet – prenait la navette de quatorze heures pour Washington et serait de retour à vingt heures. Bray irait l'attendre à l'aéroport.
Ça n'avait pas été très difficile d'obtenir les radiographies. N'importe qui connaissant un peu les habitudes bureaucratiques de Washington aurait pu les obtenir. Bray avait fait deux appels téléphoniques, un au Congressional Liaison Office et le second au dentiste en question. Le premier appel avait été fait par un secrétaire affolé d'un député connu qui était pris soudainement d'une rage de dents. Est-ce que le Congressional Liaison Office pouvait donner à ce secrétaire le nom du dentiste du sénateur Appleton. Le sénateur avait parlé au député de l'extraordinaire habileté de ce praticien. On avait donné sans problème le nom du dentiste.
Au dentiste, on avait dit qu'il s'agissait d'une vérification de routine du General Accounting Office, une pure formalité administrative sans intérêt qui serait oubliée demain. Le G.A.O. cherchait à savoir quelles sortes de travaux dentaires avaient été effectués sur des sénateurs, et un imbécile avait eu la merveilleuse idée de parler de radiographies. Serait-il possible de déposer au bureau des huissiers celles du sénateur Appleton pour que l'envoyé du G.A.O. puisse venir les y prendre ? Le tout serait renvoyé dans les vingt-quatre heures.
À Washington, tout le monde était toujours pressé, et on n'avait pas suffisamment de temps pour faire le travail qu'il y avait à faire. De plus la demande du G.A.O. ne correspondait à aucun poste de travail. C'était vraiment énervant, vraiment agaçant, néanmoins on s'arrangerait pour que le travail fût fait. Les radiographies d'Appleton seraient laissées au bureau des huissiers.
Scofield regarda le plan de la bibliothèque qui se trouvait dans le hall, prit l'ascenseur jusqu'au deuxième étage et se dirigea vers le département des publications – actuelles et passées – classées sur microfilms.
Il traversa la grande salle et s'approcha du bureau du bibliothécaire qui se trouvait à l'autre bout.
« J'aimerais avoir le Globe ou l'Examiner, peu importe lequel, pour mars et avril 1954. »
On lui donna huit petites boîtes contenant des films et on lui indiqua le numéro d'une cabine. Il s'installa à l'intérieur et mit en place la bande.
En mars, déjà, les articles parlant de l'état de santé de Joshua Appleton, le « capitaine Josh », avaient été relégués à la dernière page. Le capitaine était à l'hôpital depuis près de six mois. Néanmoins, on parlait toujours de lui et l'on parlait en détail de la veillée. Bray releva le nom de plusieurs personnes interviewées. Dès demain, il saurait si ça valait la peine d'entrer en contact avec elles.
Le 21 mars 1954
UN JEUNE MÉDECIN TUÉ PAR UNE HÉMORRAGIE CÉRÉBRALE
L'article se trouvait à la seizième page, et on ne disait pas que ce chirurgien avait soigné Joshua Appleton.
Le 26 mars 1954
TROIS INFIRMIÈRES DE L'HÔPITAL CENTRAL NOYÉES DANS UN ACCIDENT DE BATEAU
Cette information se trouvait en première page dans le bas de la première colonne. Là non plus, on ne parlait pas de Joshua Appleton. En vérité cela aurait été curieux si l'on y avait fait allusion. Ces trois infirmières, en principe, se relayaient toutes les huit heures à son chevet. Si elles se trouvaient toutes à Marblehead ce soir-là, qui donc s'occupait d'Appleton ?
Le 10 avril 1954
UN JEUNE BOSTONIEN SE TUE DANS UN ACCIDENT DE SKI A GSTAAD
Il avait trouvé.
Évidemment, c'était en première page en gros caractères. L'article essayait de susciter la compassion du lecteur plutôt que de donner des détails sur les circonstances de la mort tragique du jeune homme. Scofield lut l'article attentivement car il était absolument sûr d'y trouver quelque chose d'intéressant.
Et, en effet, c'était là.
Étant donné l'amour que la victime portait à la montagne et particulièrement aux Alpes, et pour épargner à la famille et aux amis de nouvelles douleurs, il a été décidé que l'enterrement aurait lieu en Suisse dans le village du col du Pillon.
Bray se demandait qui pouvait bien se trouver dans le cercueil du col du Pillon. Peut-être d'ailleurs était-il tout simplement vide.
Il retourna dans son hôtel minable, ramassa ses affaires et prit un taxi pour rejoindre le parking. Il sortit de Boston en empruntant Jamaïca Way jusqu'à Brookline. À Appleton Hill il passa devant les grilles d'Appleton Hall et essaya d'enregistrer le maximum de choses au cours des quelques fractions de seconde durant lesquelles il put les regarder.
L'immense propriété se dressait comme une forteresse au sommet de la colline. Un mur de pierre entourait la maison principale dont les grands toits, vus par-dessus le mur, donnaient l'impression d'être un parapet de protection. La route, au-delà de l'entrée principale, montait en tournant vers le haut de la colline. Elle contournait une grande maison de brique recouverte de lierre qui devait contenir au moins huit à dix appartements et cinq ou six garages, sans parler du parking en ciment qui se trouvait en contrebas.
Bray continua de rouler autour de la propriété. La grille de clôture en fer forgé, de trois mètres de haut, n'avait pas une seule brèche. Par contre, tous les cent mètres environ, on avait creusé dans la colline des sortes de guérites dans lesquelles se tenaient des hommes en uniforme qui fumaient des cigarettes et communiquaient entre eux par téléphone. C'était le siège des Matarèse, c'était la maison du Berger.
À vingt et une heures trente, Scofield approchait de Logan Airport. Il avait dit à Amos Lafollet de descendre de l'avion et de se rendre directement dans un bar mal éclairé qui se trouvait en face du principal kiosque à journaux. Il faisait si sombre à l'intérieur et les recoins étaient si nombreux qu'il était pratiquement impossible de reconnaître quelqu'un même à deux mètres. De temps en temps pourtant, l'énorme écran de télévision projetait quelques éclats argentés.
Bray s'installa à une table et ferma les yeux un instant pour qu'ils s'accommodent à l'obscurité ambiante. Il repensa à un autre bar mal éclairé à Londres. Celui du Connaught Hotel où il avait rencontré Roger Symonds. Il écarta cette pensée de son esprit, il ne devait être entravé par aucun obstacle, surtout en ce moment.
Il vit entrer l'étudiant. Scofield se leva pour qu'Amos le reconnût. Le jeune homme vint s'installer à sa table, il tenait une enveloppe de papier kraft à la main. Bray enregistra une accélération sensible de son rythme cardiaque.
« J'imagine que tout s'est bien passé.
— J'ai dû signer.
— Quoi ? »
Bray sentit son estomac se tordre. C'était un détail insignifiant, un détail évident, et pourtant il n'y avait pas pensé.
« Ne vous en faites pas, mon vieux. Ce n'est pas pour rien que j'ai été élevé au coin de la 135e Rue et de Lennox Avenue.
— De quel nom avez-vous signé ? demanda Scofield qui se sentait défaillir.
— Richard Nixon. L'huissier a été fort gentil, il m'a même remercié.
— Vous irez loin, Amos.
— Je l'espère bien.
— Ça va vous y aider, dit Bray en tendant une enveloppe au-dessus de la table.
— Eh ! mec, vous savez que vous n'avez pas besoin de faire ça, répondit l'étudiant en tenant l'enveloppe entre ses deux doigts.
— Bien sûr que si, nous avons passé un accord.
— Juste. Mais j'ai l'impression que vous vous donnez un mal de chien pour un tas de gens que vous ne connaissez même pas.
— Et aussi pour un certain nombre que je connais très bien. L'argent est sans importance. Prenez-le. (Bray ouvrit son attaché-case et glissa l'enveloppe en papier kraft dedans, au-dessus d'une chemise qui contenait les radiographies de la mâchoire de Joshua Appleton vingt-cinq ans plus tôt.) Et n'oubliez pas : vous ne me connaissez pas et vous n'êtes jamais allé à Washington. Si par hasard on vous interrogeait, vous avez simplement tapé quelques noms oubliés sur un ordinateur pour un homme qui n'a jamais donné son identité. Attention. C'est important.
— Ça va être drôlement difficile.
— Pourquoi ? demanda Scofield inquiet.
— Comment vais-je faire pour vous dédicacer mon premier livre ? »
Bray sourit.
« Je vous fais confiance, vous trouverez quelque chose. Allez, au revoir. Je dois encore conduire un bon moment, et j'ai plusieurs heures de sommeil en retard.
— Bonne chance, mec.
— Merci, maître. »
En arrivant dans la salle d'attente du cabinet du dentiste situé dans Main Street à Andover, Massachusetts, Scofield ne s'était pas assis. Le nom du praticien avait été donné sans aucune réticence par l'infirmerie de l'Andover Academy, ce lycée réservé aux fils de famille. On était prêt à faire n'importe quoi pour rendre service à l'ancien élève devenu célèbre. En conséquence, on avait répondu avec enthousiasme aux demandes du secrétaire du sénateur. Évidemment, le dentiste n'était pas le même que celui qui avait soigné le sénateur Appleton lorsqu'il était étudiant. Le cabinet avait été repris par un neveu du praticien quelques années plus tôt. De toute manière, ça allait de soi que le nouveau dentiste ferait l'impossible pour rendre service au sénateur. On l'avait appelé d'Andover en le prévenant que le secrétaire du sénateur allait arriver chez lui d'un instant à l'autre.
Bray comptait sur un trait de caractère de la jeunesse qui est aussi immuable que la roulette du dentiste. Deux adolescents liés par une forte amitié, en pension dans le même établissement, ne sont pas forcément toujours d'accord, mais ils ont toujours le même dentiste.
Une fois encore, cela se révélait juste. Le dentiste, visiblement débordé, entra dans la salle d'attente. Il avait des demi-lunes posées sur le bout du nez et tenait dans sa main deux petits carrés de carton ; des négatifs étaient enchâssés dedans. C'étaient les radiographies de deux élèves d'Andover prises trente ans plus tôt.
« Voilà, monsieur Vickery, dit le dentiste en tendant les radios. C'est incroyable comme on montait ça à l'époque. Un de ces jours, il faudra que je m'en débarrasse. Mais on ne sait jamais ce qu'il faut garder. L'année dernière j'ai dû identifier un ancien client de mon oncle qui avait été brûlé vif dans un incendie à Boxford.
— Merci beaucoup, dit Bray en s'emparant des radios. Excusez-moi, je sais que vous êtes pressé, mais je me demande si vous ne pourriez pas me rendre un petit service. J'ai deux autres séries de radios ici et j'aimerais que vous attribuiez aux deux hommes, grâce aux radios que vous venez de me donner, celles qui leur appartiennent en propre. Évidemment, quelqu'un d'autre pourrait me faire ça, mais si vous avez une minute…
— Bien sûr. Ça ne me prendra même pas une minute. Donnez-moi ça. »
Bray sortit les deux séries de radiographies de leurs enveloppes. Une des séries avait été volée à l'hôpital central du Massachusetts, et l'autre arrivait en ligne droite de Washington. Scofield avait recouvert les noms avec un morceau d'adhésif blanc. Il tendit les radios au dentiste. Celui-ci s'approcha d'une lampe et les examina à la lueur de l'ampoule.
« Voilà », dit-il en tenant une partie des radios dans sa main droite et l'autre dans sa main gauche.
Scofield fit attention de remettre les plaques de carton dans des enveloppes différentes.
« Merci encore.
— Ce n'est rien », répondit le dentiste en sortant rapidement de la pièce pour retourner dans son bureau.
C'était un homme très occupé.
Bray s'assit au volant de sa voiture, il respirait difficilement et des gouttes de sueur sillonnaient son front. Il ouvrit les enveloppes et en sortit les radios.
Il enleva les bouts d'adhésifs qui cachaient les noms.
Il ne s'était pas trompé. La dernière pièce du puzzle était maintenant en place, il tenait la preuve qu'il voulait.
L'homme qui siégeait au Sénat, l'homme qui, sans aucun doute, serait élu président des États-Unis dans quelques mois n'était pas Joshua Appleton. C'était Julian Guiderone, le fils du Berger.
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SCOFIELD prit la direction du-sud-est vers Salem. Un retard maintenant n'avait plus la même importance, il fallait de toute façon renoncer aux plans antérieurs. Il avait tout à gagner cependant à aller vite, à condition d'agir en fonction de décisions judicieuses. Ses missiles et sa bombe H étaient en place c'est-à-dire sa fiche d'indices et les radiographies. Maintenant, il s'agissait d'utiliser ces armes à bon escient, non seulement pour supprimer à jamais les Matarèse mais aussi, et en premier lieu, pour retrouver Antonia et la libérer, et Taleniekov, bien sûr, s'il était encore vivant.
Il fallait donc inventer un stratagème. Et les stratagèmes s'appuient toujours sur une illusion. L'illusion cette fois serait que Beowulf Agate pouvait être coincé, ses missiles et sa bombe, désamorcés, son attaque, enrayée, l'homme lui-même, abattu. Pour parvenir à ça, il devait d'abord se mettre en position de force… Les défaillances viendraient ensuite.
La stratégie basée sur la prise d'otage était caduque. Scofield n'arriverait jamais à approcher Appleton. Le Berger ne le permettrait pas. L'accession à la Maison Blanche était d'une trop grande importance, il n'était pas question de la mettre en péril ni de mettre le prétendant en danger. La véritable force de frappe de Bray résidait dans les radios. Il fallait établir à tout prix qu'aucune copie n'existait, qu'il était impossible de prendre des duplicatas car un spectrogramme révélerait immédiatement la chose. Beowulf Agate n'était pas un imbécile, il s'attendait à ce qu'on fît une analyse. Ce qu'il voulait, c'était la fille. Et le Russe. Il était prêt à donner les radios en échange.
Une petite omission prendrait place dans la mécanique compliquée de l'échange. Une faiblesse apparente dont l'ennemi ne manquerait pas de vouloir tirer avantage. Mais ce ne serait nullement une faiblesse, tout aurait été prévu d'avance. Les Matarèse seraient obligés d'accepter l'échange. Le prix d'ailleurs n'était pas exorbitant. Une jeune Corse et un agent des services secrets soviétiques contre des radiographies qui, indiscutablement, montraient que le sénateur qui allait devenir président des États-Unis n'était pas Joshua Appleton. Ce n'était pas l'homme légendaire de Corée, ce n'était pas le brillant jeune politicien, c'était un homme qu'on croyait enterré, depuis 1954, dans un village suisse du col du Pillon.
Scofield continua de rouler en direction du port de Salem, comme toujours il était attiré par l'eau. Il ne savait pas très bien ce qu'il cherchait par là jusqu'à ce qu'il le découvre, un panneau planté au beau milieu de la pelouse d'un petit hôtel. « Studio à louer. » Voilà ce qu'il fallait. Une chambre avec un réfrigérateur et un petit réchaud, car il n'y avait pas à cette époque de l'année de touristes à Salem, ni d'étrangers dans les restaurants.
Il gara sa voiture dans un parking couvert, avec un sol de graviers blancs. La clôture, elle aussi, était blanche, et de l'autre côté de la route on apercevait les eaux grises du port. Bray prit son attaché-case et son sac de voyage et s'inscrivit à la réception sous un nom d'emprunt.
« Avez-vous une carte de crédit, monsieur ? demanda la jeune femme derrière le bureau.
— Pardon ?
— Vous n'avez pas mentionné la manière dont vous vouliez régler. Si vous utilisez une carte de crédit, ayez l'amabilité de me la donner pour que je puisse la présenter à la machine.
— Pour vérification ? Mais ce ne sera pas nécessaire, je suis une de ces curieuses personnes qui se servent encore de papier-monnaie. Le combat d'un homme contre l'âge du plastique. Je vais d'ailleurs vous payer une semaine d'avance, je ne pense pas rester longtemps. (II tendit l'argent.) Je suppose qu'il y a une épicerie pas trop loin d'ici ?
— En effet, monsieur. Juste un peu plus haut dans la rue.
— Y a-t-il d'autres boutiques ? J'ai pas mal de choses à acheter.
— Il y a une grande surface à quelques centaines de mètres. Vous y trouverez sûrement tout ce que vous cherchez. »
Bray y comptait bien.
On le conduisit à son « appartement », qui n'était qu'une grande pièce avec un lit pliant et une cloison qui cachait un réchaud, à peine plus grand qu'un chauffe-plat et un réfrigérateur. Mais la chambre avait une jolie vue sur le port.
Scofield ouvrit son attaché-case et en sortit la photographie qu'il avait prise au mur de la chambre mortuaire du fils de Mme Appleton. Il la regarda attentivement : deux jeunes gens, grands et musclés, qui ne pouvaient pas être confondus mais qui se ressemblaient suffisamment pour qu'un chirurgien inconnu, quelque part en Suisse, parvînt à donner à l'un les traits de l'autre. Un jeune médecin américain avait été acheté pour qu'il lui donnât les autorisations nécessaires, et abattu ensuite pour des raisons de sécurité. On s'arrangeait pour que la mère, qu'on gardait à distance, sombre de plus en plus dans l'alcool. N'exigeant son concours que lorsque c'était indispensable et réellement utile. Qui connaît un fils mieux que sa mère ? Qui en Amérique aurait osé discuter de ce point et encore moins s'opposer à Mme Joshua Appleton ?
Scofield s'assit et ajouta une page à sa fiche d'indices, c'était la dix-huitième.
Équipe médicale : Nathaniel Crawford et Thomas Belford. Un médecin suisse retiré de la mémoire de l'ordinateur. Un jeune spécialiste de la chirurgie esthétique meurt brusquement d'une hémorragie cérébrale. Trois infirmières se noient à Marblehead. Gstaad : un cercueil au col de Pillon. Radiographies : une série en provenance de Boston, une autre de Washington, Deux autres séries en provenance de Main Street à Andover, Massachusetts. Un homme a pris la place d'un autre. L'auteur d'une énorme supercherie risque de devenir prochainement le président des États-Unis.
Bray s'arrêta d'écrire et s'avança vers la fenêtre qui donnait sur les eaux tranquilles et froides du port de Salem. L'énigme était pratiquement résolue. On avait réussi à suivre la trace des Matarèse depuis leur origine en Corse jusqu'aux sociétés multinationales qui leur appartenaient, fonctionnant un peu partout dans le monde. On savait maintenant qu'ils finançaient le terrorisme, qu'ils cherchaient à plonger l'univers dans le chaos grâce aux assassinats, aux kidnappings, aux accidents d'avion provoqués. On savait tout ça, mais on n'arrivait pas à en découvrir la raison.
Pourquoi ? Il faudrait encore attendre. Rien n'était vraiment important en dehors de la supercherie qui s'attachait à l'identité même du sénateur Joshua Appleton. Une fois que le fils du Berger serait président, la Maison Blanche appartiendrait aux Matarèse.
Une merveilleuse résidence pour un consigliere…
Restez en vie, mon vieil ennemi.
Toni, mon amour, reste vivante, ne deviens pas folle.
Scofield revint vers son attaché-case posé sur la table, ouvrit un soufflet qui se trouvait sur le côté et en tira une lame de rasoir à un seul tranchant qui était prise entre la doublure et le cuir. Il sortit ensuite les deux morceaux de carton dans lesquels étaient encastrés les radios de deux élèves d'Andover trente ans plus tôt. Il les mit sur la table, l'une au-dessus de l'autre. Il y avait quatre rangées comportant chacune quatre négatifs, chacune des deux cartes avait donc seize radiographies. Deux petites étiquettes rouges, indiquant le nom du patient et les dates des radiographies, avaient été collées en haut sur le coin gauche. Bray vérifia que les deux feuilles de carton étaient bien bord à bord et plaça le rebord d'une enveloppe de papier kraft entre le premier et le second rang de radiographies. À l'aide de la lame de rasoir, il commença à couper dans le carton en appuyant fortement de manière que la lame tranche les deux feuilles en même temps. La rangée du haut, c'est-à-dire quatre négatifs, se détacha du reste.
Le nom des patients et la date de l'opération étaient sur ce morceau-là, une simple analyse chimique confirmerait leur authenticité.
Bray se demanda si une telle analyse serait faite sur les nouvelles étiquettes qu'il avait achetées et collées sur les deux autres morceaux qui comprenaient douze radiographies chacun. Probablement pas, ce serait une perte de temps. Les radiographies elles-mêmes seraient comparées avec les nouvelles qui avaient été prises de l'homme qui se faisait appeler Joshua Appleton et qui était, en fait, Julian Guiderone. C'était cette preuve-là que les Matarèse voulaient avoir.
Scofield prit les deux plus grands morceaux des feuilles de carton, s'agenouilla et frotta soigneusement les bords contre la moquette. En moins de cinq minutes, l'endroit de la coupure était devenu de nouveau doux et légèrement déchiqueté, exactement comme le bord du carton original.
Il se releva et remit le tout dans son attaché-case. C'était le moment de retourner à Andover pour mettre le plan à exécution.
« Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? » demanda le dentiste, qui avait l'air toujours aussi pressé, en sortant de son bureau.
Trois patients qui lisaient des magazines levèrent la tête en exprimant une certaine irritation.
« Je crains d'avoir oublié quelque chose. Pouvez-vous m'accorder une seconde ?
— Entrez par ici, dit le dentiste en faisant pénétrer Scofield dans un petit cabinet. (Sur les étagères étaient rangés les moulages en plâtre de toutes sortes de mâchoires. Le praticien prit une cigarette dans un paquet qui se trouvait sur la table et l'alluma.) Inutile de vous dire que c'est une journée assez chargée. Qu'est-ce qui ne va pas ?
— C'est à cause de la loi, dit Bray en souriant. Il ouvrit son attaché-case et en sortit deux enveloppes. Article 7485.
— Qu'est-ce que c'est que ça ?
— Une nouvelle réglementation qui a vu le jour à la suite de l'affaire du Watergate. Quand un fonctionnaire emprunte quelque chose à qui que ce soit pour quelque raison que ce soit, une autorisation dûment signée et décrivant en détail l'objet en question doit être délivrée par le propriétaire en même temps que l'objet remis.
— Incroyable !
— Je suis vraiment désolé, mais le sénateur est à cheval sur les règlements, répondit Scofield en sortant les radiographies des enveloppes. Si vous voulez de nouveau y jeter un coup d'œil et demander à votre assistante de bien vouloir en prendre la description. Elle n'a qu'à taper l'autorisation sur votre papier à en-tête et je vous laisserai tranquille.
— J'imagine qu'on ferait n'importe quoi pour le prochain président des États-Unis, dit le dentiste. (Il prit les deux feuilles de carton qui avaient nettement rétréci.) N'oubliez pas de dire à Appleton de diminuer mes impôts. (Il appuya sur le bouton de l'interphone.) Voulez-vous venir avec votre bloc, s'il vous plaît ?
— Est-ce que ça vous dérange ? demanda Bray en montrant sa cigarette.
— Cancer du poumon ou pas, il faut bien mourir, et je ne serai pas tout seul. »
L'assistante entra dans la pièce. Elle avait un bloc et un crayon à la main.
« On écrit quoi alors ?
— « À qui de droit… » je pense que ce n'est pas mal.
— D'accord. (Le dentiste jeta un coup d'œil à son assistante.) On essaie de préserver la moralité de l'administration. (Il déplaça légèrement une lampe d'examen et regarda de nouveau les radiographies.) « À qui de droit. M… (Le docteur s'arrêta et regarda Bray.) Quel est votre prénom ?
— B.-A., ça suffit.
— M. B.-A. Vickery, du cabinet du sénateur Appleton de Washington a reçu de moi, sur sa demande, deux séries de radiographies datées du 11 novembre 1943. Il s'agit de clichés pris sur les patients Joshua Appleton et… Julian Guiderone… Faut-il écrire quelque chose d'autre ?
— Il faut en faire la description, docteur ! C'est ce qu'exige l'article 7485. »
Le dentiste soupira. Sa cigarette lui pendait au coin de la bouche.
« Lesdites radiographies comprennent sur des feuilles de carton identiques… Un, deux, trois, quatre… douze clichés. »
Le dentiste plissa les yeux derrière ses demi-lunes.
« Eh bien, non seulement mon oncle n'avait pas un sens sûr du classement, mais il n'était pas non plus très soigneux.
— Que voulez-vous dire ?
— Les prémolaires de droite et de gauche manquent sur ces radiographies. J'étais si pressé que je ne l'ai pas remarqué tout à l'heure.
— Ce sont les feuilles que vous m'avez données ce matin.
— Bien sûr. Il y a les étiquettes. J'ai dû me baser sur les incisives supérieures et inférieures. (Il rendit les radiographies à Scofield et se retourna vers son assistante.) Mettez ce que je vous ai dit en bon anglais et tapez-le-moi. Je le signerai tout de suite. (Il écrasa sa cigarette dans le cendrier et tendit la main à Bray.) Content de vous avoir rencontré, monsieur Vickery. Il faut vraiment que je retourne là-bas, maintenant.
— Juste encore une petite chose, monsieur. Est-ce que ça vous dérangerait de mettre vos initiales sur ces feuilles et de les dater ?
— Pas du tout », répondit le dentiste.
Scofield roulait de nouveau vers Salem. Un tas de choses demandaient encore à être clarifiées. De nouvelles décisions devaient être prises en fonction des événements, mais il avait déjà son plan d'ensemble. Pour commencer, il devait se rendre à un certain endroit. C'était presque le moment pour M. B.-A. Vickery de se rendre au Ritz-Carlton. Mais pas encore tout de suite.
Un peu plus tôt, il s'était arrêté au supermarché de Salem où il avait trouvé de petites étiquettes bordées de rouge qui ressemblaient comme deux gouttes d'eau à celles utilisées trente-cinq ans auparavant. Il avait trouvé aussi un magasin de machines à écrire où il avait tapé les noms et les dates en passant tout de suite son doigt sur les caractères pour faire croire que les étiquettes étaient anciennes. En retournant à sa voiture, il avait remarqué parmi les boutiques qui se trouvaient dans les environs celle qu'il espérait trouver.
Copie instantanée de tous documents.
 Achat, vente, leasing.
 Travail soigné.
Ce magasin se trouvait à quelques dizaines de mètres d'un marchand de spiritueux et du supermarché. Bray s'arrêterait là de nouveau pour avoir des photocopies de sa fiche d'indices. Ensuite il s'achèterait quelque chose à boire et à manger, car il allait rester dans sa chambre un long moment. Il avait pas mal de coups de téléphone à donner, et cela lui prendrait bien cinq à six heures. Ces coups de fil devaient obligatoirement passer par Lisbonne.
Bray regarda le patron de la boutique de photocopies ramasser dans le plateau de plastique accroché à la machine les doubles, mis dans l'ordre, de son acte d'accusation. Il avait échangé quelques mots avec le petit homme chauve pour lui dire que c'était un service qu'il rendait à son neveu. Le jeune homme était en lettres à Emerson et il participait au concours d'œuvres d'imagination organisé par son université.
« Ce gosse a pas mal d'idées, dit le patron en agrafant les feuilles.
— Ah ! vous l'avez lu ?
— Juste un bout. Vous savez, on reste là, près de la machine, sans rien faire, pour surveiller simplement qu'elle ne se bloque pas. Forcément on regarde, mais lorsque les gens viennent avec quelque chose de personnel – des lettres, un testament, vous voyez ce que je veux dire –, j'essaie toujours de garder mes yeux sur les cadrans. Ce n'est pas toujours facile. »
Bray se mit à rire.
« J'ai dit à mon neveu qu'il avait intérêt à gagner, sinon il risquait d'aller en taule.
— Plus maintenant !… Les gosses d'aujourd'hui sont extraordinaires. Ils disent tout ce qui leur passe par la tête. Je connais un tas de gens qui n'aiment pas ça du tout, mais moi je les aime à cause de ça.
— Je crois bien que je suis comme vous. (Bray regarda la facture qu'on venait de mettre devant lui et sortit l'argent de sa poche.) Dites-moi, vous n'auriez pas par hasard une Alpha Douze ?
— Une Alpha Douze ? Est-ce que vous vous rendez compte que cet engin coûte cent mille dollars ? Mes affaires se portent bien, mais je ne suis pas à la hauteur.
— Je dois pouvoir en trouver une à Boston, non ?
— La compagnie d'assurances qui se trouve dans Lafayette Street en a une. Avec les primes qu'ils nous font payer, ce n'est pas étonnant. Il n'y en a pas d'autres avant Montréal. Je veux dire en allant vers le nord.
— Une compagnie d'assurances ?
— West Hartford Casualty. C'est moi qui ai montré aux deux filles qui la font marcher comment ça fonctionne. Les compagnies d'assurances sont toutes les mêmes, elles achètent une machine à ce prix-là, mais elles ne veulent pas payer pour la maintenance. Je dois leur revenir à un dollar et demi moins cher. »
Scofield s'appuya sur le comptoir, un homme fatigué qui se laisse aller à quelques confidences.
« Voyez-vous, je voyage depuis cinq jours, et je dois envoyer un rapport au courrier, ce soir. J'ai besoin d'une Alpha Douze. Évidemment je peux retourner dans le centre de Boston et en trouver une. Mais il est presque quatre heures et je préférerais ne pas avoir à le faire. Les gens pour qui je travaille sont vraiment dingues, ils pensent que mon temps est précieux et me donnent suffisamment d'argent pour que je puisse l'économiser quand c'est possible. Qu'en pensez-vous ? Pouvez-vous m'aider ? fit Bray en détachant cent dollars de sa liasse de billets.
— Vous travaillez pour une bonne boîte !
— C'est mon avis.
— Je vais les appeler. »
Il était six heures moins le quart lorsque Bray retourna à son hôtel près du port de Salem. L'Alpha Douze avait joué son rôle à la perfection. Il avait acheté dans une papeterie une agrafeuse, plusieurs enveloppes de papier kraft, deux rouleaux de bande adhésive extrêmement résistante et une balance dont le cadran indiquait le poids en onces et en grammes. Pour finir, il s'était arrêté au bureau de poste de Salem pour acheter des timbres pour une valeur de cinquante dollars.
Parmi ses achats, il n'avait pas oublié un chateaubriand et une bouteille de scotch. Il posa ses courses sur son lit pour en faire le tri et porta quelques paquets sur la table et quelques autres sur la planche de travail en formica qui se trouvait entre le minuscule réchaud et le réfrigérateur. Il se versa un whisky et s'assit dans un fauteuil devant la fenêtre qui donnait sur le port. Il commençait à faire noir, et l'eau n'était plus visible que par endroits, là où elle réfléchissait les lumières de la jetée.
Il but son whisky à petites gorgées, de manière que l'alcool se répandît doucement dans tout son corps, effaçât l'agitation de son esprit. Il ne lui restait plus que dix minutes avant de commencer les appels téléphoniques. Ses missiles étaient pointés, ses bombardiers atomiques en vol. C'était essentiel maintenant que tout se déroule selon des séquences – toujours des séquences – bien précises. Il fallait donc lire les mots justes au bon moment, il n'était pas question de commettre la moindre erreur. Il devait donc avoir l'esprit libre, détendu, apaisé, pour écouter avec la plus grande attention et saisir les plus petites nuances cachées derrière les mots.
Toni…
Non !
Bray ferma les yeux. Les mouettes, là-bas, tournaient au-dessus des eaux à la recherche d'un peu de nourriture avant la tombée de la nuit. Il écoutait leurs cris discordants qui exprimaient la volonté implacable de survivre avec un certain plaisir. Il espérait bien que ce serait cette volonté-là qui allait le conduire dorénavant.
Il s'assoupit et se réveilla en sursaut. Il regarda sa montre avec mauvaise humeur. Il était six heures six. Il avait dépassé son horaire de cinq minutes pour faire son premier appel téléphonique, celui qui, probablement, n'apporterait aucun résultat. Cette communication-là n'avait pas besoin de passer par Lisbonne. Il n'y avait pratiquement aucune chance que cette ligne fût sur table d'écoute. Néanmoins, il ne fallait rien laisser au hasard, sa conversation ne durerait donc pas plus de vingt secondes. C'était le délai minimum pour que même les appareils électroniques les plus sophistiqués commencent à entrer en action.
Quelques semaines plus tôt, Bray avait demandé à une Française de respecter ce même laps de temps lorsqu'elle l'avait appelé tout au long de la nuit dans un hôtel de la Nebraska Avenue. Vingt secondes, c'est peu, néanmoins, avec un peu d'habitude, on peut y loger pas mal d'informations.
Il se leva de son fauteuil pour prendre son attaché-case. Il en sortit quelques feuilles sur lesquelles étaient inscrits un certain nombre de noms et de numéros de téléphone et approcha le fauteuil de l'appareil accroché au-dessus de la table de nuit. Il pensa durant un instant se servir d'un français télégraphique pour dire ce qu'il avait à dire. Mais au fond il savait que ça n'avait guère d'importance. L'ambassadeur Robert Winthrop avait disparu depuis plus d'un mois maintenant. Il n'y avait aucune raison de penser qu'il avait échappé à la mort. Winthrop avait parlé, à Washington, des Matarèse, précisément avec les hommes – ou l'homme – avec lesquels, surtout, il ne fallait pas en parler.
Scofield décrocha l'appareil. La sonnerie retentit trois fois avant que l'opératrice ne lui réponde et ne lui demande le numéro de sa chambre. Ensuite, il entendit au loin d'autres sonneries.
« Allô ?
— Écoute bien. On n'a pas de temps. Tu comprends ?
— Oui, vas-y. »
Elle le connaissait, elle était de son côté. Il parla le plus rapidement possible en français, ses yeux fixés sur la trotteuse.
« Ambassadeur Robert Winthrop. Georgetown. Fais-toi accompagner par deux types de la C.I.A. Pas d'explications. Si Winthrop est là, demande à le voir seul. Tu ne parles pas, tu lui passes un bout de papier avec les mots : Beowulf veut vous joindre. Qu'il réponde aussi par écrit. Ce contact doit être absolument stérile. Je te rappelle. »
Dix-sept secondes.
« Nous devons absolument parler, lança-t-on d'une voix forte à l'autre bout du fil. Surtout rappelle. »
Il raccrocha. Rien ne lui arriverait. C'était improbable que les Matarèse l'aient trouvée et mis son téléphone sur écoute. Mais même si c'était le cas, ils ne la tueraient pas, ils n'avaient rien à gagner à ça. On pouvait apprendre beaucoup plus de choses en gardant l'intermédiaire vivant. De plus, abattre deux hommes de la C.I.A. n'était pas une petite affaire. De toute manière, étant donné les circonstances, il ne se sentait plus obligé à rien, il était désolé mais c'était comme ça.
Maintenant, on allait appeler Lisbonne. Depuis Rome, il savait que, à un moment donné, il se servirait de Lisbonne. Bray ne pourrait lancer une série d'appels à Lisbonne qu'une seule fois. Car dès que ses coups de téléphone auraient été enregistrés par les ordinateurs, des signaux d'alarme seraient envoyés à d'autres ordinateurs à Langley qui découvriraient les lieux de l'appel. Il ne serait plus question alors de se servir de cette ligne-là. On passait par Lisbonne uniquement lorsqu'il s'agissait d'une défection à un niveau extrêmement élevé, lorsque les agents sur le terrain devaient en référer directement à leurs supérieurs à Washington pour un cas d'urgence. Des supérieurs qui étaient habilités à prendre des décisions sur-le-champ. Il n'y avait guère plus d'une vingtaine d'agents secrets dans tout le pays qui connaissaient le code de Lisbonne. Personne à Washington n'avait jamais refusé un appel en provenance du Portugal. Il était toujours possible qu'un général, qu'un physicien, qu'un membre du præsidium ou qu'un agent du K.G.B. pût être retourné grâce à cet appel.
Ça allait de soi que tout abus serait sévèrement puni. Bray sourit lugubrement à cette idée. Il allait user et abuser de ce numéro de code au-delà de toute imagination, au-delà en tout cas de l'imagination des hommes qui avaient établi le règlement. Il jeta un coup d'œil aux noms et aux titres des cinq personnes qu'il allait appeler. Les noms en eux-mêmes n'étaient pas tellement étranges, on pouvait probablement les trouver dans n'importe quel annuaire. Néanmoins, les postes qu'ils occupaient étaient exceptionnels.
Le ministre des Affaires étrangères.
Le président du Conseil national de sécurité.
Le directeur de la C.I.A.
Le conseiller du président pour les questions de politique étrangère.
Le commandant en chef des forces armées.
Dans la mesure où probablement un ou même deux de ces hommes étaient des consiglieri des Matarèse, Bray préférait ne pas envoyer directement son acte d'accusation au président. Lui et Taleniekov avaient pensé que dès qu'ils auraient des preuves en main, ils pourraient approcher les deux hommes qui dirigeaient leur pays respectif. Ce n'était pas vrai. Les deux hommes étaient trop bien gardés, ils étaient coupés du monde extérieur. Toutes les informations qu'on leur communiquait étaient filtrées, interprétées. Inutile de perdre du temps avec ces traîtres. Il fallait donc que les deux hommes fussent contactés par des notables qui avaient le sens de leurs responsabilités, du bien public. C'étaient de tels hommes qui devaient révéler l'affaire, ce n'était pas le rôle des traîtres.
La plupart des personnalités que Bray allait appeler étaient mêlées étroitement aux affaires de la nation. Ces hommes pouvaient tous se faire entendre sans problème du président. Scofield n'en voulait pas plus. Il décrocha l'appareil et composa le numéro de l'opérateur qui se trouvait de l'autre côté de l'Atlantique.
Vingt minutes plus tard, ce même opérateur l'appelait à son tour. Lisbonne, comme toujours, avait libéré la ligne de Washington rapidement, et le correspondant de Scofield était au bout du fil.
« Le ministre des Affaires étrangères à l'appareil. Tout est en ordre, Lisbonne. Vous pouvez parler. De quoi s'agit-il ?
— D'ici quarante-huit heures, monsieur le ministre, vous recevrez par la poste une enveloppe de papier kraft. Sur le coin gauche en haut, vous verrez écrit Agate…
— Agate ? Beowulf ? Agate ?
— Je vous en prie, monsieur, écoutez-moi. Arrangez-vous pour que cette enveloppe vous parvienne sans avoir été décachetée. À l'intérieur, il y aura un rapport détaillé d'événements qui sont arrivés – qui continuent d'arriver maintenant. Il s'agit d'un complot en vue de prendre le pouvoir…
— Un complot ? Soyez plus clair. Les communistes ?
— Je ne le pense pas.
— Il faut être clair, monsieur Scofield. Bien que vous soyez recherché par tous nos services de police, vous n'hésitez pas à vous servir de la liaison avec Lisbonne. Des cris d'alarme qui voudraient vous couvrir ne peuvent en vérité que vous nuire, ils ne peuvent aussi que nuire au pays que vous prétendez protéger.
— Vous trouverez tous les détails dont vous avez besoin dans mon rapport. Vous y trouverez aussi une preuve – je répète une preuve, monsieur le ministre – qu'une supercherie au Sénat dure depuis vingt ans. Les implications sont tellement énormes que je ne suis pas sûr que le pays puisse supporter le choc, ce serait peut-être même préférable de garder tout ça secret.
— Encore une fois expliquez-vous !
— L'explication se trouve dans l'enveloppe mais il n'y a pas de solution. Je n'ai pas de solution à proposer. Cela vous regarde ainsi que notre président. Transmettez-lui l'information dès qu'elle sera en votre possession.
— Je vous demande de vous présenter devant moi pour faire votre rapport. Immédiatement.
— Je sortirai de l'ombre dans quarante-huit heures si je suis toujours vivant. À ce moment-là, j'exigerai deux choses : pour moi, la réhabilitation, et je demanderai aussi le droit d'asile pour un agent des services secrets soviétiques – s'il est vivant.
— Scofield, où êtes-vous ? »
Bray raccrocha.
Il attendit dix minutes et fit son deuxième appel en direction de Lisbonne. Trente-cinq minutes plus tard, le président du Conseil national de sécurité était à l'appareil.
« Monsieur le président, d'ici quarante-huit heures, vous recevrez par la poste une enveloppe de papier kraft. Dans le coin supérieur gauche sera écrit Agate… »
Scofield raccrocha l'appareil pour la dernière fois à zéro heure quatorze exactement. Parmi les hommes qu'il avait appelés, il y avait forcément des gens honnêtes, et leurs voix arriveraient jusqu'au président.
Scofield avait maintenant quarante-huit heures devant lui. Toute une vie. C'était le moment de boire un verre. Deux fois, tandis qu'il lançait ses appels téléphoniques, il avait regardé en direction de la bouteille de scotch. Il n'avait pas été loin de penser qu'il fallait calmer son angoisse. Mais il avait résisté à la tentation. En face d'une situation tendue, il agissait toujours avec un sang-froid étonnant, néanmoins à l'intérieur, il ne se sentait pas calme du tout. Il était fait ainsi. Il méritait un verre, maintenant, ce serait une sorte de toast final avant d'appeler le sénateur Joshua Appleton, né Julian Guiderone, fils du Berger.
Le téléphone se mit à sonner. Sa main se crispa de surprise et le whisky se répandit sur le plan de travail. C'était impossible, il était impensable qu'on ait déjà pu remonter à la source des appels qui avaient été faits à Lisbonne. La ligne change toutes les heures pour précisément protéger le demandeur, et il faut bloquer tout le système pendant au moins huit heures pour pouvoir remonter au poste d'origine. Le canal de Lisbonne était d'une perfection absolue : en passant par Lisbonne, on était certain d'être totalement à l'abri. Le lieu de l'appel ne pouvait être découvert que lorsque cela n'avait plus d'importance.
La sonnerie retentit de nouveau. Ne pas répondre signifiait ne rien savoir et ne rien savoir était infiniment plus dangereux que les tentatives faites pour vous localiser. De toute façon, il avait encore des cartes à jouer, ou tout au moins, il pensait qu'il avait encore des cartes maîtresses en main. Il allait le leur faire comprendre, il décrocha l'appareil.
« Oui ?
— La chambre 212 ?
— Qu'est-ce que c'est ?
— Le directeur, monsieur. À vrai dire ce n'est pas grand-chose, mais le bureau de poste – très naturellement – nous a tenus au courant de vos appels à l'étranger. Nous avons remarqué que vous aviez renoncé à utiliser une carte de crédit, que vous aviez demandé que les notes de téléphone fussent montées dans votre chambre. Nous avons pensé que cela pourrait vous intéresser de savoir que, pour le moment, elles dépassent trois cents dollars. »
Scofield regarda le vide qui s'était creusé à l'intérieur de la bouteille de whisky. Les gens de la Nouvelle-Angleterre ne changeraient jamais, leur scepticisme durerait jusqu'à ce que la planète explose. Et alors leurs comptables traîneraient les astres devant les tribunaux.
« Montez donc dans ma chambre, je vous réglerai en liquide immédiatement.
— Oh ! non. Ce n'est nullement nécessaire, monsieur. Vraiment pas. D'ailleurs, je ne suis pas à l'hôtel, je suis chez moi. (Il y eut un petit silence, légèrement embarrassé.) À Beverly. Simplement nous attachons…
— Je vous remercie de l'intérêt que vous me portez », fit Bray en raccrochant.
Il revint à la bouteille de whisky. Cinq minutes plus tard, il était prêt. Aussi calme qu'un iceberg, il s'assit de nouveau près du téléphone. Les mots viendraient facilement, il n'aurait pas à penser à eux car les forfaits étaient innombrables, en revanche, il devait avoir en tête avec précision la succession des séquences. Chantages, transactions, défaillances, échanges. Quelqu'un parmi les Matarèse voulait parler avec lui, le recruter pour les meilleures raisons du monde. Scofield donnerait à cet homme – peu importe qui il était – la possibilité de réaliser son désir. Cela faisait partie de l'échange, c'était le prélude de la fugue. Mais le premier pas sur la corde raide ne devait pas être fait par Beowulf Agate, c'est le fils du Berger qui l'effectuerait.
Il décrocha le téléphone. Trente secondes plus tard, il entendait la voix célèbre à l'accent bostonien prononcé qui lui faisait penser invariablement à celle d'un jeune président tué à Dallas.
« Allô ? Allô ? (De toute évidence, le sénateur avait été arraché au sommeil. Ça s'entendait à sa voix.) Qui est à l'appareil, nom de Dieu ?
— Je pense à une tombe dans un village suisse du col du Pillon. S'il y a un corps dans le cercueil, ce n'est certainement pas celui de l'homme dont le nom est porté sur la pierre tombale. »
À l'autre bout du fil on suffoquait. Un long silence fut suivi par un cri d'angoisse.
« Qui… »
L'homme était dans un état de choc, il n'était pas capable d'achever sa question.
« Vous n'avez pas besoin de parler, vous savez, Julian…
— Assez !
— Très bien, inutile de faire les présentations. Vous savez qui je suis, si vous ne le savez pas, c'est que le Berger ne tient pas son fils au courant.
— Je ne veux rien entendre !
— Il faudra bien, sénateur. En ce moment, par exemple, votre téléphone est soudé à votre main, vous ne pouvez pas le lâcher. Vous allez donc m'écouter. Le 11 novembre 1943, vous êtes allé, avec un de vos amis intimes, chez le même dentiste d'Andover, Massachusetts, dont le cabinet est situé dans Main Street. Ce jour-là, on a pris quelques radios (Scofield s'arrêta exactement une seconde.) Ces radios, sénateur, sont en ma possession. Demain matin votre cabinet pourra confirmer ce que je viens de dire. Il pourra aussi vous confirmer qu'hier un envoyé du General Accounting Office est entré en possession d'une série de radiographies réalisées récemment par votre dentiste de Washington. Et pour finir, si vous voulez tout savoir, votre cabinet peut interroger le département des archives radio graphiques à l'hôpital central du Massachusetts. Vous apprendrez alors qu'un cliché réalisé vingt-cinq ans plus tôt a disparu du dossier Appleton. Je dois vous dire que toutes ces pièces sont en ma possession depuis une heure. »
Scofield entendit une sorte de grognement, de plainte à l'autre bout du fil, mais aucune parole ne fut prononcée.
« Prêtez attention à ce que je vais vous dire, sénateur. Tout n'est pas perdu pour vous. Si la fille est en vie, vous avez une chance de vous en tirer. Sinon c'est terminé. En ce qui concerne le Russe, s'il doit être abattu, je réclame ce privilège. Je pense que vous savez pourquoi. Vous voyez, il est peut-être possible de s'entendre. Je peux – pourquoi pas – oublier tout ce que je sais. Ce que vous avez fait ne me regarde plus, plus maintenant. Ce que vous vouliez avoir, vous l'avez déjà. Et les hommes qui me ressemblent finissent, tôt ou tard, par travailler pour des gens comme vous. À vrai dire il ne se passe jamais rien d'autre. En fin de compte, je crois qu'il n'y a pas grande différence entre vous ou un autre et c'est partout comme ça. »
Scofield s'arrêta, l'appât était terriblement attirant. Allait-on s'en emparer ?
On s'en emparait. Un son rauque mais faible.
« Certaines personnes… aimeraient s'entretenir avec vous.
— Je les écouterai, dès que la fille sera libre et qu'on m'aura livré le Russe.
— Les radiographies… »
L'homme ne put finir sa phrase, il était en train de se noyer.
« Nous allons organiser un échange.
— Comment ça ?
— On va négocier. La seule chose qui m'importe aujourd'hui, sénateur, c'est moi ; je veux pouvoir filer avec la fille.
— Que…
— Qu'est-ce que je veux ? La preuve qu'elle est vivante, qu'elle peut marcher.
— Je ne comprends pas.
— Alors permettez-moi de vous dire que vous n'avez jamais participé à un échange. Un corps immobile n'a aucun intérêt, dans ce cas l'échange ne peut s'effectuer. Je veux une preuve… J'ai une très bonne paire de jumelles.
— Des jumelles ?
— Les gens qui vous entourent comprendront. Je veux un numéro de téléphone et une vue dégagée. Évidemment je suis dans les environs de Boston : je vous rappellerai demain matin, à ce numéro.
— Il y a un débat au Sénat sur… Le quorum ne sera pas…
— Vous n'irez pas », fit Bray en raccrochant.
La première manœuvre était terminée. Il y aurait cette nuit une activité téléphonique intense entre Washington et Boston. Attaque et contre-attaque, botte et parade, avance et recul. Les négociations étaient commencées. Bray jeta un coup d'œil aux enveloppes de papier kraft qui se trouvaient sur la table. Entre les coups de téléphone, il les avait cachetées, pesées et timbrées, elles étaient prêtes à partir.
À l'exception d'une seule, celle-là, très probablement, il ne la posterait pas. La disparition tragique d'un homme qui sans doute aurait pu l'aider. C'était le moment d'appeler de nouveau sa vieille amie de Paris.
« Bray ? Enfin toi ! Nous attendons ton coup de fil depuis des heures.
— Nous ?
— Moi et l'ambassadeur Winthrop.
— Il est là ?
— Ne t'inquiète pas. Toutes les précautions ont été prises. Stanley, son chauffeur, m'a garanti que personne n'a pu les suivre. Pour tout le monde son patron est à Alexandrie.
— Stanley est formidable ! »
Scofield avait envie de crier tant il se sentait soulagé, tant il était heureux. Winthrop était vivant, ses arrières étaient protégés. Les Matarèse ne pouvaient pas cette fois échapper à la destruction. Il allait pouvoir négocier à sa guise, avec tous les atouts en main comme cela ne lui était jamais arrivé auparavant.
« Passe-moi Winthrop.
— C'est moi, Brandon. Je crains d'avoir pris le téléphone un peu brusquement des mains de votre amie. Excusez-moi, ma chère.
— Que s'est-il passé ? J'ai essayé de vous appeler…
— J'ai été blessé, pas très grièvement, mais il a fallu me soigner. Je suis allé voir un docteur que je connaissais à Fredericksburg et qui y dirige une clinique privée. Ça n'aurait pas fait très bonne impression si le doyen des hommes d'État s'était présenté à l'hôpital de Washington avec une balle dans le bras… De plus je ne voulais pas vous impliquer dans cette affaire plus longtemps.
— J'aurais dû y penser.
— Vous avez suffisamment de choses à penser comme ça. Où êtes-vous ?
— Aux abords de Boston. J'ai tant de choses à vous dire, mais pas au téléphone. Tout est dans une même enveloppe, accompagné de quatre séries de radiographies. Je dois vous la faire parvenir immédiatement et vous devrez la porter au président de toute urgence.
— Les Matarèse ?
— C'est au-delà de tout ce qu'on pouvait imaginer. J'ai la preuve.
— Prenez le premier avion pour Washington. Je joins le président tout de suite et on enverra immédiatement des hommes pour vous protéger. L'armée si c'est nécessaire. Et bien entendu on arrêtera de vous poursuivre.
— C'est impossible, monsieur.
— Pourquoi pas ? demanda Winthrop avec incrédulité.
— Malheureusement il y a… des otages. Donnez-moi du temps. Si je ne négocie pas, ils seront abattus.
— Négocier ? Mais ce n'est pas à vous de négocier. Si vous avez ce que vous dites, laissez faire le gouvernement.
— Il suffit d'une légère pression et d'un cinquième de seconde pour appuyer sur la détente d'une arme. Je dois négocier… ça va être facile maintenant. Je resterai en contact avec vous, je vous dirai où se passera l'échange, vous pourrez me couvrir.
— Toujours ce mot, il ne sortira donc jamais de votre vocabulaire, Bray.
— Aujourd'hui, j'aime mieux vous dire que je suis heureux de le connaître.
— Quand cela aura-t-il lieu ?
— Ça dépend, c'est très délicat. Disons vingt-quatre heures, peut-être un peu plus. De toute façon, ce doit être terminé dans quarante-huit heures. C'est la limite fixée.
— Il me faut cette preuve, Brandon. Je connais un avocat, son cabinet est à Boston mais il vit à Waltham. C'est un très bon ami. Avez-vous une voiture ?
— Oui. Je peux être à Waltham dans quarante minutes.
— Parfait, je l'appelle. Il prendra demain matin le premier avion pour Washington. Il s'appelle Bergeron et son adresse est dans l'annuaire.
— Aucun problème. »
Il était une heure quarante-cinq du matin lorsque Bray appuya sur la sonnette de la maison en pierre de taille de Waltham. C'est Paul Bergeron lui-même en peignoir de bain qui ouvrit la porte. Son vieux visage intelligent était plissé par l'inquiétude.
« Je sais que je ne dois pas vous demander votre nom, mais voulez-vous entrer ? À mon avis un petit verre ne vous ferait pas de mal.
— Merci beaucoup, mais j'ai encore à travailler. Voici l'enveloppe, merci encore.
— Une autre fois alors, fit l'avocat en regardant la lourde enveloppe de papier kraft qu'il tenait maintenant à la main. Est-ce que ça sent la poudre ?
— On y a déjà mis le feu, monsieur Bergeron.
— J'ai appelé l'aéroport il y a une demi-heure, je prendrai l'avion de sept heures cinquante-cinq pour Washington. Je remettrai tout ça à Winthrop avant dix heures demain matin.
— Merci beaucoup et bonne nuit. »
Scofield roula de nouveau vers Salem. Il surveillait instinctivement la route pour savoir si personne ne le suivait, on ne le suivait pas et c'était ce à quoi il s'attendait. Il cherchait aussi un supermarché qui serait ouvert toute la nuit, on trouve généralement dans leurs rayons autre chose que de la nourriture.
Il en aperçut un aux abords de Medford, un peu en retrait de la route nationale. Il s'arrêta et entra dans le magasin. Dans la seconde allée il découvrit ce qu'il cherchait : un rayon de réveille-matin bon marché. Il en acheta dix.
Il était trois heures dix-huit quand il retourna dans sa chambre. Il sortit les réveils de leur boîte et les mit en rang sur la table. Il ouvrit son attaché-case et en sortit une trousse à outils miniatures en cuir. Il achèterait le fil électrique et les piles à la première heure demain matin, les explosifs un peu plus tard dans la journée. Il y aurait peut-être un problème pour obtenir la quantité nécessaire, mais on devait pouvoir y arriver. Il avait surtout besoin de quelque chose de spectaculaire, pas tellement de puissance. Et vraisemblablement il n'aurait besoin de rien du tout. Les années cependant lui avaient appris à être prudent, le mécanisme d'un échange est aussi compliqué que celui d'un avion de ligne. Tous les organes ont un système de secours, et tous les systèmes de secours sont doubles.
Scofield avait six heures pour préparer ses circuits de secours. Heureusement qu'il avait quelque chose à faire car il n'était plus question, maintenant, de dormir.
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LE passage de la nuit à l'aube fut à peine perceptible. On annonçait de nouveau de la pluie. À huit heures, effectivement, il pleuvait. Bray, debout devant la fenêtre, ses mains sur l'appui, regardait l'océan en pensant à des mers plus calmes et plus chaudes. Il se demandait si lui et Toni les parcourraient un jour ensemble. Hier il n'y avait pas d'espoir, aujourd'hui ce n'était plus la même chose. Et il était prêt à manœuvrer comme il n'avait jamais manœuvré auparavant. La personnalité de Beowulf Agate allait exploser au grand jour dans quelques heures. Il s'était depuis toujours préparé pour ce moment. S'il n'était pas possible de vivre comme il l'entendait, alors autant mourir. S'il ne parvenait pas à libérer la grande fille, la mort serait la bienvenue. Il n'avait pas changé d'avis à ce sujet. Qu'il ait réussi à annihiler les Matarèse était presque secondaire maintenant. Ç'avait été un travail de professionnels, et en tant que professionnel il était le meilleur… Lui et le Russe étaient les meilleurs.
Il quitta la fenêtre et revint vers la table pour jeter un coup d'œil au travail qu'il avait fait durant ces dernières heures. Il y avait passé beaucoup moins de temps qu'il ne l'aurait cru, si grande était sa concentration. Chaque réveil avait été démonté ; les moyeux avaient été agrandis, de nouvelles vis mises en place, des roues dentelées limées, de minuscules écrous déplacés. Chaque réveil était maintenant prêt à recevoir des fils électriques reliés à une pile qui au moment opportun enverrait des étincelles sur de la poudre. Et c'était cette poudre qui au bout de quinze minutes mettrait le feu aux explosifs. Chaque système de sonnerie avait été vérifié et revérifié une douzaine de fois. De minuscules rainures faites à la lime dans les moyeux permettaient d'obtenir des séquences de temps bien précises. Pour Bray, ce travail n'avait pas de signification particulière, tout simplement il savait le faire parce que le concepteur était aussi le mécanicien, l'architecte, l'entrepreneur et le critique…
On pouvait trouver de la poudre en achetant des cartouches chez n'importe quel armurier. Quant aux explosifs, on rendrait visite à un chantier dans lequel l'utilisation de la dynamite était indispensable. On irait là-bas avec des papiers officiels afin de faire une enquête sur le terrain. Il suffisait ensuite d'avoir de grandes poches à son imperméable. Scofield avait déjà fait ça avant. La mentalité des non-professionnels est partout la même : se méfier de l'homme qui vous présente une petite carte officielle prise dans du plastique et qui parle doucement. C'est un type dangereux. Il vaut mieux l'avoir de son côté, attention de ne pas être fiché.
Bray plaça ses mécanismes d'horlogerie dans une boîte qu'on lui avait donnée au supermarché cinq heures plus tôt. Après avoir fermé le couvercle, il la porta jusqu'à sa voiture, ouvrit le coffre et la coinça dans un angle. Il referma le coffre et retourna dans le hall de l'hôtel.
« Je vais partir d'un moment à l'autre, dit-il à la jeune femme qui se trouvait au bureau. J'ai payé la chambre pour une semaine, mais j'ai dû changer mes projets.
— Vous avez aussi, monsieur, une note de téléphone assez chargée.
— C'est vrai, reconnut Scofield. (Il se demandait combien de gens à Salem s'intéressaient à sa note de téléphone, par contrecoup, si l'on y brûlait encore des sorcières.) Voulez-vous me préparer ma facture pour dans une demi-heure ? Portez-y aussi, s'il voir, plaît, ces deux journaux », dit-il en s'emparant de l'Examiner et d'un magazine régional.
Il remonta dans sa chambre, se fit un Nescafé, porta la tasse sur la table et s'assit dans le fauteuil avec les journaux et l'annuaire du téléphone de Salem sur les genoux. Il était huit heures vingt-cinq. Paul Bergeron volait déjà depuis une demi-heure, si les conditions météorologiques étaient normales à l'aéroport de Logan. Il vérifierait ça tout à l'heure par téléphone.
Il ouvrit l'Examiner à la page des petites annonces. Il y avait deux offres d'emploi pour les ouvriers du bâtiment : la première à Newton, la seconde à Braintree. Il nota les adresses mais espérait bien en trouver une ou deux autres plus près.
Effectivement, il la trouva. Il y avait dans le magazine une photographie du sénateur Joshua Appleton, prise cinq jours plus tôt. Le sénateur inaugurait un chantier à Swampscott. C'était un projet qui serait réalisé en commun par le gouvernement fédéral et l'État du Massachusetts. Un quartier d'habitation à loyer modéré serait construit sur un terrain rocheux au nord de Phillips Beach. La légende disait : « Dans quelques minutes les dynamiteurs… »
C'était vraiment comique.
Dans l'annuaire téléphonique, Scofield trouva l'adresse d'un armurier à Salem. Il n'y avait aucune raison de chercher ailleurs, et il releva l'adresse.
Il était huit heures trente-sept. C'était le moment d'appeler l'imposteur qui se faisait passer pour Joshua Appleton. Bray retourna près du lit pour décrocher le téléphone. Il eut alors envie d'appeler l'aéroport d'abord. Il fut immédiatement rassuré.
« L'avion de sept heures cinquante-cinq en direction de Washington ? Le vol 62 ? Attendez, monsieur, je vérifie… Dix minutes de retard, au décollage, aucun changement dans l'heure d'arrivée prévue. »
Paul Bergeron fonçait vers Washington et Robert Winthrop. Il ne serait plus question maintenant de délai, il n'y aurait pas d'interminables conférences, mises sur pied à la hâte, pour permettre à quelques hommes insolents de choisir le moment d'intervention opportun. Winthrop téléphonerait directement au Bureau ovale. Il serait reçu immédiatement, et la puissance de l'État se déchaînerait contre les Matarèse. Demain matin, le sénateur serait mis à la disposition des services secrets et envoyé au Walter Reed Hospital où on lui ferait subir toute une série d'examens. Une monumentale supercherie, qui durait depuis vingt-cinq ans, allait être dévoilée, le fils du Berger serait éliminé en même temps que son père.
Bray alluma une cigarette, but une gorgée de café et décrocha le téléphone. Il était d'un calme olympien. Il allait se concentrer entièrement sur la négociation, sur l'échange qui apparaîtrait sans signification aux Matarèse.
La voix du sénateur était tendue, fatiguée.
« Nicholas Guiderone veut vous voir.
— Le Berger lui-même ! fit Scofield. Vous connaissez mes conditions. Les connaît-il ? Est-il prêt à les accepter.
— Oui, soupira le fils. Il est d'accord pour le numéro de téléphone. Il n'est pas sûr de ce que vous entendez par une « bonne vue ».
— Inutile d'aller plus avant. Je raccroche.
— Un instant !
— Pourquoi ? C'est extrêmement simple. Je vous ai dit que j'avais des jumelles. Il n'y a rien à expliquer. Il refuse ? Parfait. Au revoir, sénateur.
— Non ! (On entendait distinctement la respiration d'Appleton à l'autre bout du fil.) Très bien, très bien. On vous informera de l'endroit et de l'heure lorsque vous appellerez le numéro que je vais vous donner.
— On m'informera de quoi ? C'est votre condamnation à mort, sénateur. S'ils veulent vous sacrifier, c'est leur affaire – et la vôtre. Ce n'est pas la mienne.
— De quoi parlez-vous, nom de Dieu ? Qu'est-ce qui ne va pas ?
— C'est inacceptable. Personne ne va m'indiquer un endroit et une heure, c'est moi qui vais vous indiquer ça. Pour être plus précis, je vais vous donner un lieu et une durée, sénateur. Les fenêtres exposées au nord d'Appleton Hall, celles donnant sur Jamaïca Pond entre trois et cinq heures de l'après-midi. Avez-vous bien compris ? Appleton Hall.
— C'est là que vous devez appeler au téléphone.
— Pas possible ! Que les lumières soient allumées à l'intérieur. La femme dans une pièce, le Russe dans l'autre. Je veux les voir marcher, je veux les voit parler, je veux les voir réagir. Est-ce que c'est clair ?
— Oui. Marcher… réagir.
— Dites aussi à vos hommes de ne pas chercher à me trouver. Je n'aurai pas les radios sur moi, elles sont en la possession d'une personne qui les enverra à qui de droit si je ne suis pas à cinq heures trente exactement à un certain arrêt de bus.
— Un arrêt de bus ?
— La route qui passe sous Appleton Hall est empruntée par des autobus toujours pleins qui sont obligés de ralentir pour prendre le virage qui contourne Jamaïca Pond. Si la pluie continue de tomber, ils ralentiront encore plus que d'habitude. J'aurai beaucoup de temps pour observer ce qui m'intéresse.
— Verrez-vous Nicholas Guiderone ? demanda-t-on avec précipitation, avec angoisse.
— Si tout se passe bien, je vous appellerai d'une cabine publique autour de cinq heures trente.
— Il veut vous parler maintenant.
— M. Vickery ne parlera à qui que ce soit avant d'être arrivé au Ritz-Carlton. Il me semble que c'est parfaitement clair.
— Il craint que vous ayez des doubles, il a très peur de cela.
— Ce sont des clichés qui ont entre vingt-cinq et trente-six ans, tout éclairage intensif serait immédiatement décelé par un spectrographe. Je ne veux pas être tué pour une sottise pareille.
— Il demande que vous le contactiez immédiatement, il dit que c'est capital.
— Tout est capital.
— Il m'a demandé de vous dire que vous aviez tort, que vous vous trompiez du tout au tout.
— Si tout se passe bien cet après-midi, il aura l'occasion de me prouver tout ça et vous serez président. Ou lui, peut-être. »
Bray raccrocha et écrasa sa cigarette. Comme il l'avait pensé, Appleton Hall était bien l'endroit que Guiderone avait choisi pour garder ses otages. C'était assez logique. Scofield avait essayé de ne pas penser à ça quand il avait fait le tour de la propriété. Sentir Toni si près de lui était absolument insupportable. Mais au fond, il était sûr qu'elle était là, et à cause de cela ses yeux avaient enregistré des images en aussi grande quantité qu'auraient pu le faire une douzaine d'appareils de photo. La propriété était immense, des hectares de bois touffus et de buissons épais avec des gardes prêts à intervenir, placés dans des abris tout autour de la colline. Une telle forteresse donnait envie de l'attaquer. En vérité une telle possibilité était toujours présente à l'esprit de Guiderone. Scofield comptait sur cette peur, il allait monter une attaque imaginaire, lancée par une armée que le Berger connaissait mieux que n'importe qui au monde.
Scofield téléphona une dernière fois avant de quitter Salem. Il appela Robert Winthrop à Washington. L'ambassadeur risquait d'être coincé pendant des heures à la Maison Blanche, le président avant de prendre une décision lui demanderait sûrement conseil. Scofield tenait cependant à être parfaitement protégé. Il fallait qu'on le sache : une invasion imaginaire s'effectue sans envahisseurs.
« Brandon ? Je n'ai pas dormi de la nuit.
— J'en connais d'autres dans ce cas, monsieur. Est-ce que votre ligne est stérile ?
— On l'a vérifiée électroniquement ce matin même. Qu'est-ce qui se passe ? Avez-vous vu Bergeron ?
— Il arrive sur le vol 62. Il est en possession de l'enveloppe et sera à Washington aux environs de dix heures.
— J'enverrai Stanley le chercher à l'aéroport. J'ai parlé au président il y a un quart d'heure, il a annulé ses rendez-vous et me verra cet après-midi à deux heures. Je m'attends à ce que la rencontre se prolonge, il voudra réunir plusieurs personnes.
— C'est pourquoi je vous appelle maintenant. J'ai beaucoup réfléchi. Je connais le lieu de l'échange. Avez-vous un crayon ?
— Oui. Allez-y.
— Ça s'appelle Appleton Hall dans Brookline.
— Appleton ? Le sénateur Appleton ?
— Vous comprendrez quand vous serez en possession de l'enveloppe que doit vous remettre Bergeron.
— Je ne peux pas y croire !
— Cette propriété se trouve juste au-dessus de Jamaïca Pond. La colline s'appelle Appleton Hill. C'est un endroit très connu. Le rendez-vous est fixé à onze heures trente ce soir. Je serai là-bas à la seconde près. Dites au responsable de l'opération d'encercler la colline à onze heures quarante-cinq. Coupez les routes à huit cents mètres dans toutes les directions, en utilisant des pancartes de déviation. Il faudra avancer avec la plus grande précaution, car il y a des gardes derrière les grilles tous les cent mètres environ. Installez le poste de commandement de l'autre côté de l'allée qui passe devant l'entrée principale. Si je me souviens bien, il y a une grande maison blanche à cet endroit. Prenez-la d'assaut et coupez la liaison téléphonique. Il est possible qu'elle appartienne aux Matarèse.
— Un instant, Brandon, coupa Winthrop, j'écris tout ça, et mes mains et mes yeux ne sont plus ce qu'ils étaient.
— Excusez-moi, je vais parler moins vite.
— Ça va maintenant. « Coupez le téléphone. » Allez-y.
— Ma stratégie est des plus classiques. Ils pourront peut-être la prévoir mais n'arriveront pas à arrêter son déroulement. Je leur dirai que la limite est minuit quinze. C'est à ce moment-là que je sortirai avec les otages pour me diriger vers ma voiture. Je gratterai deux allumettes l'une après l'autre et leur dirai qu'un de mes hommes se trouve à l'extérieur des grilles avec une enveloppe contenant les radios.
— Des radios ?
— Ce sont les preuves qu'ils attendent que je leur remette.
— Mais vous ne pouvez pas les leur remettre !
— De toute façon, ça ne changerait rien. Il y a suffisamment de choses dans l'enveloppe que Bergeron va vous apporter.
— Quoi d'autre ?
— Quand je fais craquer la seconde allumette, demandez au PC de me renvoyer le même signal.
— Le même signal ?
— Qu'ils enflamment deux allumettes.
— Bien sûr. Excusez-moi. Puis ?
— Qu'ils attendent que je sorte par la grille en voiture. Je m'arrangerai pour que ça passe le plus près possible de minuit vingt. Aussitôt que la grille est ouverte, la troupe doit pénétrer dans le parc. Elle sera couverte par un mouvement de diversion. Des explosions.
— Pardon ? Je ne comprends pas.
— Ne vous inquiétez pas, ils comprendront. Je dois vous quitter maintenant, monsieur l'ambassadeur, j'ai encore beaucoup à faire.
— Brandon ?
— Oui, monsieur.
— Il y a une chose qui ne doit pas vous préoccuper.
— Oui, quoi ?
— Votre réhabilitation. Vous l'aurez, je vous le promets. Vous avez toujours été le meilleur.
— Merci, monsieur. Merci pour tout. Tout ce que je souhaite, c'est d'être libre. »
L'armurier de Salem dont la boutique se trouvait sur Hawthorne Boulevard était à la fois ravi et critique quand un étranger lui acheta douze douzaines de cartouches en dehors de la saison de chasse. Les touristes étaient des imbéciles de toute façon, mais celui-ci poussa la sottise jusqu'à payer non seulement les cartouches mais aussi les tubes en plastique qui servent à les présenter et qui sont donnés gratuitement par le fabricant. Ce type, qui parlait avec une voix douce et onctueuse, était probablement un avocat de New York qui n'a jamais tenu une arme dans sa main. Vraiment des imbéciles.
Il pleuvait à verse et la boue s'étalait en nappe. L'équipe de terrassiers était de mauvaise humeur. Les hommes attendaient dans les camionnettes une accalmie pour pouvoir aller signer la feuille de présence. Il fallait la signer à tout prix si l'on voulait être payé.
Scofield s'avança vers la porte de la cahute préfabriquée en marchant sur une planche qui s'enfonçait dans la boue devant la petite fenêtre dégoulinante de pluie. Le contremaître était assis derrière un bureau improvisé et parlait au téléphone. À dix mètres de là sur la gauche se trouvait un bunker en béton dont la porte d'acier était fermée par un énorme cadenas. On avait écrit à la peinture rouge :
Danger
Défense d'entrer
Travaux publics de Swampscott
Bray frappa à la fenêtre et l'homme au téléphone tourna la tête. Scofield quitta la planche et ouvrit la porte.
« Eh ! là, qu'est-ce que c'est ? lança le contremaître.
— J'attendrai que vous ayez fini », dit Scofield en refermant la porte.
Un petit écriteau sur la table indiquait le nom de l'homme. A. Patelli.
« Ça va être long. J'ai un escroc au bout du fil, un sacré escroc ! Il dit que ses camions ne peuvent pas rouler parce qu'il pleuvote.
— Ne soyez pas trop long, s'il vous plaît, fit Bray montrant sa carte officielle. Vous êtes monsieur Patelli, n'est-ce pas ? »
Le contremaître regarda attentivement la pièce officielle.
« Ouais. (Il reprit le téléphone.) Je te rappelle, salope. Puis se tournant vers Bray : Fonctionnaire ?
— Oui.
— Qu'est-ce qui se passe encore ?
— Quelque chose dont vous ne devez pas être conscient, monsieur Patelli. Mon service est en liaison avec le Federal Bureau of Investigation…
— Le F.B.I. ?
— C'est ça. Vous avez sur ce chantier une certaine quantité d'explosifs.
— Tout est compté et mis sous clef, coupa le contremaître. Tous les foutus bâtons.
— Ce n'est pas notre avis, et c'est pourquoi je suis ici.
— Quoi ?
— Il y a eu un attentat à la bombe il y a deux jours à New York. Peut-être avez-vous vu ça dans les journaux. Une banque de Wall Street. Les laboratoires ont relevé un certain nombre de numéros de série sur quelques fragments. On pense que ça peut provenir d'un de vos stocks.
— Complètement idiot !
— Si on vérifiait ? »
Les explosifs à l'intérieur du bunker n'étaient pas des bâtons, c'étaient des petits parallélépipèdes d'environ quinze centimètres de long sur dix centimètres de large et cinq centimètres d'épaisseur. Il y en avait vingt-quatre dans chaque carton.
« Préparez une déclaration de réquisition, dit Bray en regardant attentivement la surface d'un des morceaux. Nous avons raison, ça vient d'ici.
— Une déclaration de quoi ?
— J'emmène un carton pour confirmation.
— Mais qui, nom de Dieu !…
— Écoutez-moi, monsieur Patelli, vous vous êtes mis dans un drôle de pétrin. Vous avez signé à la livraison sans avoir pris la peine de compter. À mon avis, vous feriez mieux de montrer un peu de bonne volonté. Toute tentative de dissimulation pourrait être mal interprétée. Après tout, c'est vous le responsable. Personnellement je ne pense pas que vous soyez mêlé à cette affaire, mais je suis chargé de l'enquête sur le terrain. Et évidemment mon rapport a une certaine importance.
— Je signerai tout ce que vous voulez. Qu'est-ce que je dois mettre ? »
Dans une quincaillerie, Bray acheta dix piles, dix boîtes de plastique de cinq litres environ, un rouleau de fil électrique et une bombe de peinture noire. Il demanda un grand carton pour transporter le tout sous la pluie jusqu'à sa voiture.
Assis sur le siège arrière de la voiture de location, Scofield mit en place le dernier réveil dans son container en plastique après avoir coincé l'explosif contre la pile. Il tendit l'oreille pour entendre le bruit régulier du mécanisme. Ça fonctionnait. Il remit le couvercle en place et le bloqua avec du papier adhésif.
Il était douze heures quarante-deux exactement, et le dispositif effectuait déjà son travail. Les petites rainures dans le mécanisme allaient découper le temps en tranches ; la première séquence commencerait à onze heures vingt-six précisément.
Comme il l'avait fait pour les neuf autres boîtes, Scofield pulvérisa de la peinture noire sur la dernière. Il tacha évidemment les sièges… Il enfoncerait un billet de cent dollars dans l'un des plis.
Il introduisit sa pièce dans l'appareil téléphonique. Il était à West Rox Bury à la limite de Brookline. Il composa son numéro. Dès qu'on eut décroché à l'autre bout du fil, il se mit à hurler.
« La voirie ?
— Oui, monsieur. Que puis-je faire pour vous ?
— Les égouts d'Appleton Drive sont bouchés ! À Brookline ! Toute la merde est sur ma pelouse !
— Où est-ce exactement, monsieur ?
— Je vous l'ai déjà dit. À l'angle d'Appleton Drive et de Beachnut Terrace. C'est terrible !
— Nous vous envoyons une camionnette immédiatement, monsieur.
— S'il vous plaît, faites vite ! »
La camionnette de la voirie remontait rapidement Beachnut Terrace pour atteindre le carrefour d'Appleton Drive. Le chauffeur, de toute évidence, regardait avec attention toutes les bouches d'égout. Lorsqu'il atteignit le carrefour, un homme dans un imperméable bleu marine lui fit signe de s'arrêter. C'était absolument impossible d'éviter le type qui s'agitait comme un fou au beau milieu de la rue. Le chauffeur ouvrit sa portière et cria pour se faire entendre malgré la pluie.
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
Il n'allait plus rien dire avant plusieurs heures.
À l'intérieur d'Appleton Hall, un garde dans une sorte de grande guérite en cèdre décrocha le téléphone et appela le standard pour qu'on le mette en communication avec l'extérieur. Il voulait joindre le service de la voirie de Brookline. Une de leurs camionnettes, dans Appleton Drive, s'arrêtait tous les cent mètres environ.
« Un égout est bouché à l'intersection de Beachnut Terrace et d'Appleton Drive, monsieur. Nous avons envoyé un de nos ouvriers dans une camionnette pour qu'il essaie de voir ce qui se passe.
— Merci », dit le garde en appuyant sur le bouton qui lui permettait d'appeler tous les postes de garde à la fois.
Il transmit l'information et retourna s'asseoir sur sa chaise. Quelle sorte d'imbécile fallait-il être pour gagner sa vie en s'occupant d'égouts ?
Scofield portait maintenant l'imperméable noir sur lequel était écrit dans le dos en lettres blanches : « Voirie de Brookline. » Il était trois heures cinq. Antonia et Taleniekov se tenaient déjà devant les fenêtres de l'autre côté de la propriété. Toute l'attention à Appleton Hall se porterait sur la route du bas. Lentement il engagea la camionnette de la voirie dans la montée d'Appleton Drive. Il roulait tout contre le trottoir et s'arrêtait devant toutes les bouches d'égout. Comme cette rue était assez longue, il y en avait une vingtaine environ. À chaque arrêt, il descendait de voiture en portant une sonde extensible de près de deux mètres de long et un tas d'outils qu'il avait trouvés à l'intérieur de la camionnette pour donner une certaine consistance à un incident imaginaire. C'était ce qu'il faisait à chaque arrêt. Mais toutes les trois bouches, il emmenait avec lui autre chose, une boîte de plastique de cinq litres environ recouverte de peinture noire. Il en avait déjà placé sept de l'autre côté de la grille en fer forgé malgré la surveillance des gardes. Il poussait la boîte dans le feuillage à l'aide de la sonde. Les trois qui restaient furent suspendues par ses soins avec du fil électrique à l'intérieur des bouches d'égout.
À quatre heures vingt-deux, il avait fini et retournait vers Beachnut Terrace. C'est alors qu'il s'occupa de ranimer le malheureux ouvrier du service de la voirie. On n'avait pas le temps de faire des manières. Il enleva l'imperméable et commença à gifler l'homme qui était étendu à l'arrière de la camionnette.
« Que se passe-t-il ? » demanda l'ouvrier en ouvrant les yeux.
En apercevant Bray penché au-dessus de lui, il eut un mouvement de recul.
« J'ai commis une erreur, dit Scofield simplement. Vous me croyez ou vous ne me croyez pas, mais il ne manque rien, rien n'a été endommagé. D'ailleurs les égouts fonctionnent parfaitement.
— Vous êtes fou ou quoi ? »
Bray sortit un rouleau de billets de banque de sa poche.
« J'étais sûr que vous penseriez ça. J'aimerais vous dédommager de l'usage que j'ai fait de votre camionnette. On peut garder ça entre nous, n'est-ce pas ? Prenez donc ces cinq cents dollars.
— Cinq cents…
— Parce que vous avez passé une heure à vérifier les égouts le long de Beachnut Terrace et d'Appleton Drive. Pour tout le monde, c'est ce qui s'est passé. On vous a envoyé et vous avez fait votre travail. Pour ça, je vous donne cinq cents dollars.
— Vous êtes dingue !
— Je n'ai pas le temps de débattre ce point avec vous. Voulez-vous l'argent oui ou non ? »
L'homme ouvrit des yeux grands comme des soucoupes et prit l'argent.
Ça n'avait aucune importance qu'ils le voient ou qu'ils ne le voient pas. Ce qu'il fallait, c'était que lui les vît. Sa montre marquait quatre heures cinquante-sept. Dans trois minutes Antonia et Taleniekov auraient quitté les fenêtres. Il fit le tour de la propriété et arrêta sa voiture exactement en dessous d'Appleton Hall. Il baissa la vitre et regarda à la jumelle. Malgré la pluie, il réussit à faire le point sur les fenêtres éclairées qui se trouvaient à deux cent cinquante mètres au-dessus de lui.
C'est Taleniekov qu'il vit d'abord mais ce n'était pas le Taleniekov qu'il avait connu. Le Russe debout se tenait immobile derrière la fenêtre, sa tête était bandée, et par l'ouverture de sa chemise on pouvait voir un autre pansement. Tout contre le Russe se tenait un homme aux cheveux noirs à la lourde charpente. Une de ses mains était cachée derrière le dos de Taleniekov. Scofield avait nettement l'impression que sans l'aide de l'homme Taleniekov tomberait évanoui. Mais il était vivant. Ses yeux regardaient droit devant lui et se fermaient toutes les deux ou trois secondes. Le Russe disait à Scofield qu'il était vivant. Bray dirigea ses jumelles vers la droite et s'arrêta de respirer. Son cœur battait comme un fou dans une poitrine apparemment transformée en chambre d'échos. C'était à peine supportable. La pluie avait brouillé les verres. Il devenait fou.
Mais elle était là ! Elle se tenait toute raide derrière la fenêtre. Elle tendit le cou et regarda vers la gauche puis vers la droite, les yeux toujours à la même hauteur. Elle écoutait ce qu'on était en train de lui dire. Elle écoutait.
Et puis Scofield vit ce qu'il n'osait espérer voir et il se détendit d'un seul coup. Il aurait aimé lancer contre la pluie un cri de joie. Certes les yeux d'Antonia exprimaient de la peur, mais ils exprimaient aussi quelque chose d'autre. Antonia était en colère. La femme qu'il aimait était en colère. Et cela était merveilleux. Un cerveau en colère était un cerveau qui s'était préservé.
Il posa les jumelles à côté de lui, remonta la vitre et tourna la clef de contact. Il avait encore quelques coups de téléphone à donner et une dernière disposition à prendre. Ensuite M. B.-A. Vickery se rendrait au Ritz-Carlton.
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« ÊTES-VOUS content ? »
La voix du sénateur, qui révélait encore une certaine tension, était nettement plus calme que ce matin.
« Est-ce que le Russe est grièvement blessé ?
— Il a perdu beaucoup de sang et il se sent faible.
— J'ai vu ça. Peut-il se déplacer ?
— Suffisamment pour monter dans une voiture, si c'est ce que vous voulez savoir.
— C'est ce que je veux faire. Il faudra que lui et la femme montent dans la voiture avec moi au moment précis où je le dirai. J'avancerai la voiture devant la grille, et à mon signal celle-ci devra s'ouvrir. C'est alors que je vous remettrai les radios et que nous décamperons.
— Je pensais que vous vouliez le tuer ?
— Je veux quelque chose d'autre d'abord. Il a des informations qui peuvent donner aux années qui me restent à vivre beaucoup de charme. Peu importe qui sera au pouvoir.
— Je vois.
— Je n'en doute pas.
— Vous avez dit que vous rencontreriez Nicholas Guiderone. Prêtez attention à ce qu'il vous dira.
— Je n'y manquerai pas. Je ne peux vous cacher que j'aimerais lui poser quelques questions.
— Il vous répondra sur tout. Quand le verrez-vous ?
— Il sera mis au courant de mon arrivée au Ritz-Carlton. Dites-lui de m'appeler là. Les choses doivent être parfaitement claires entre nous, sénateur. J'attends un coup de téléphone, pas une armée sur pied de guerre. Les radios ne seront pas à l'hôtel.
— Où seront-elles ?
— Ça, c'est mon affaire. »
Scofield raccrocha, sortit de la cabine téléphonique et entra dans une autre dans le centre de Boston pour s'entretenir avec Robert Winthrop. Il voulait connaître les réactions de l'ambassadeur en face des documents qui se trouvaient dans l'enveloppe. Il voulait aussi savoir si les mesures indispensables avaient été prises pour le protéger ; s'il y avait des obstacles, il voulait en être informé.
« C'est Stanley, monsieur Scofield. (Comme toujours, la voix du chauffeur de Winthrop était rude mais nullement désagréable.) Monsieur l'ambassadeur est encore à la Maison Blanche. Il m'a demandé de revenir ici pour attendre votre appel et vous dire que toutes les questions qui vous préoccupaient étaient résolues. Il a insisté pour que je vous redise l'heure des différentes séquences. Onze heures trente, onze heures quarante-cinq et douze heures quinze.
— C'est tout ce que je voulais entendre. Merci beaucoup. »
Bray ouvrit la porte de la cabine qui se trouvait à l'intérieur du drugstore et se dirigea vers le rayon où l'on vendait du papier à dessin de couleur et des feutres. Il choisit une feuille d'un jaune éclatant et une encre bleu foncé.
Il monta dans sa voiture et écrivit plusieurs lignes en lettres capitales au feutre bleu sur le papier jaune, en se servant de son attaché-case comme d'un bureau. Ensuite il ouvrit le couvercle, prit les cinq enveloppes de papier kraft qui étaient cachetées, timbrées et qui portaient l'adresse des cinq hommes les plus puissants du pays et les plaça sur le siège à côté de lui. Le moment était venu de les mettre à la boîte. Ensuite il sortit une sixième enveloppe et glissa à l'intérieur la feuille jaune, la ferma soigneusement avec un morceau de papier adhésif et écrivit l'adresse.
Commissariat central de Boston.
Il roula doucement dans Newbury Street pour trouver l'adresse qu'il avait relevée dans l'annuaire. C'était sur le côté gauche, à quatre immeubles du coin. L'enseigne sur la vitre disait : Courses en tout genre, délai maximum vingt-quatre heures.
Il gara sa voiture dans un emplacement que venait de quitter un taxi et entra dans le magasin. Une femme mince à l'air guindé se leva de son bureau avec empressement.
« Que puis-je faire pour vous ?
— Je suis, dit Scofield en présentant sa carte, attaché au service de police du district de Boston.
— La police ? Qu'est-il arrivé ?…
— Absolument rien de grave, nous participons simplement à un exercice. Nous voulons vérifier à l'intérieur de cette circonscription nos propres réactions à un état d'urgence. Nous souhaitons que cette enveloppe soit remise au commissariat de la Boylston Street ce soir. Pouvez-vous vous en occuper ?
— Il n'y a aucun problème.
— Parfait, je vous dois combien ?
— Je vous en prie, inspecteur. Nous devons nous serrer les coudes.
— Merci beaucoup, mais je ne peux accepter. D'ailleurs, nous avons besoin d'une trace du paiement. Donnez-moi aussi votre nom, s'il vous plaît.
— Bien sûr. Pour un service de nuit, nous demandons habituellement dix dollars.
— Voulez-vous me laisser un reçu, s'il vous plaît ? dit Scofield en prenant l'argent dans sa poche. Et si vous n'y voyez pas d'inconvénient, signalez sur le reçu que le courrier doit être remis entre onze heures et onze heures quinze. C'est très important pour nous. Pouvez-vous vous assurer qu'il en sera bien ainsi ?
— Ne vous inquiétez pas à ce sujet, inspecteur, je la porterai moi-même. Je travaille jusqu'à minuit. Je confierai la surveillance du bureau à un coursier et porterai l'enveloppe moi-même. Réellement, j'admire le travail que vous faites. La délinquance augmente sans arrêt, tout le monde doit faire un effort.
— Vous êtes trop aimable, madame.
— Vous savez, il y a de curieuses gens qui rôdent autour de l'immeuble que j'habite, des gens vraiment bizarres.
— Quelle est votre adresse ? Je vais envoyer un car de police voir ce qui se passe de ce côté.
— Merci. Merci beaucoup.
— C'est moi qui vous remercie, madame. »
Il était exactement neuf heures vingt quand Bray traversa le hall du Ritz-Carlton. Il était allé auparavant sur les quais manger une friture. Pendant tout le repas, il avait pensé à ce que lui et Toni feraient à la fin de la nuit. Où iraient-ils ? Comment vivraient-ils ? L'argent n'était pas un problème. Winthrop lui avait promis une pleine réhabilitation, et la grosse tête des Opérations consulaires, le dénommé Daniel Congdon dont la vocation était certainement celle de bourreau, n'avait pas lésiné sur le montant de sa retraite et sur les allocations qui tomberaient tous les ans tant qu'il garderait le silence sur ses activités dans les services secrets. Beowulf Agate allait être effacé de la surface de la planète Terre. Mais où allait s'installer Bray Scofield ? De toute façon, tant qu'Antonia serait avec lui ça n'avait pas grande importance.
« Il y a un message pour vous, monsieur Vickery, dit l'employé de la réception en lui tendant une petite enveloppe.
— Merci », répondit Scofield.
Il se demandait si sous la chemise blanche de l'homme se trouvait le petit cercle bleu irrégulier qui ressemblait à une tache de naissance.
Dans l'enveloppe, il y avait seulement un numéro de téléphone. Il froissa le bout de papier et le jeta sur le comptoir.
« Il y a quelque chose qui ne va pas ? » demanda l'employé.
Bray sourit.
« Dites à ce fils de pute que je ne communique jamais avec des chiffres mais avec des personnes. »
Il laissa la sonnerie retentir trois fois avant de décrocher.
« Oui ?
— Vous ne manquez pas d'audace, Beowulf. »
La voix était grinçante, aussi coupante que le vent. C'était le Berger, c'était Nicholas Guiderone.
« Vous voyez bien que j'avais raison. Ce type à la réception ne travaille pas à plein-temps pour le Ritz-Carlton. Et sous la douche, il a un petit cercle bleu sur la poitrine qu'il ne peut effacer.
— Croyez-moi, monsieur, tout le monde est fier de le porter. Ce sont des hommes et des femmes exceptionnels qui luttent pour une cause exceptionnelle.
— Où les trouvez-vous ? Des gens qui se font sauter la cervelle sans hésitation et qui croquent allègrement du cyanure.
— Facilement. Ce sont des gens qui appartiennent à nos sociétés. Depuis les temps les plus reculés, les hommes ont toujours voulu se sacrifier pour un idéal. On peut perdre sa vie pour une cause ailleurs que sur un champ de bataille, qu'au milieu des terroristes ou qu'en agissant pour le compte d'un service de contre-espionnage. Le nombre des causes à défendre est infini. Ce n'est pas à moi de vous le dire.
— Leur cause, c'est eux. Les fida'is, Guiderone. Les tueurs d'élite d'Hasan ibn al-Sabbâh.
— Je vois que vous vous êtes intéressé de près au padrone.
— De très près !
— Je ne nierai pas qu'il y a certaines similitudes philosophiques et même pratiques entre nous. Ces hommes et ces femmes ont au cours de leur vie tout ce qu'ils peuvent désirer. Et quand ils se voient obligés de la quitter, leurs familles – les veuves, les veufs, les enfants – sont assurées d'avoir toujours plus qu'elles n'ont besoin. N'est-ce pas un merveilleux rêve ? Parmi nos cinq cents sociétés, nos ordinateurs peuvent sélectionner un certain nombre de personnes désireuses et capables de remplir les termes de ce contrat. C'est l'autre côté du rêve, monsieur Scofield.
— Un curieux côté.
— Pas vraiment. On meurt, croyez-moi, même parmi nous, plus facilement d'une crise cardiaque que d'une balle dans la tête. Lisez les chroniques nécrologiques. Mais je suis sûr que ce n'est pas la seule question que vous avez à me poser. Puis-je envoyer quelqu'un vous chercher en voiture ?
— Non, vous ne pouvez pas.
— Il n'y a aucune raison d'être hostile.
— Je ne suis pas hostile, je suis prudent. À vrai dire, je suis assez trouillard. J'ai établi un plan et je n'en démordrai pas. Je serai là-bas à exactement onze heures trente. Vous parlerez et j'écouterai. À douze heures quinze précises, je marcherai en direction de ma voiture avec la femme et le Russe. Sur un signal, nous monterons dans la voiture et nous roulerons vers la grille principale. C'est à ce moment-là que vous entrerez en possession des radiographies, si vous nous laissez partir. Au moindre changement dans ce programme, les radios disparaîtront… et elles réapparaîtront ailleurs.
— Je tiens absolument à les examiner. Je veux voir si c'est bien ça et je veux faire faire un spectrogramme. Il n'est pas question que des doubles aient été pris. J'aurai besoin de temps. »
Le Berger mordait à l'hameçon. L'absence de temps laissé pour l'examen des documents était évidemment le point faible sur lequel Guiderone avait sauté. En conséquence, la monumentale grille au système de fermeture électronique serait ouverte et resterait ouverte. Si elle restait fermée, toutes les armées du monde et toutes les diversions possibles ne pouvaient empêcher un tireur d'élite d'abattre les passagers de la voiture. Bray montra une certaine hésitation.
« Vous avez raison, mais il faudra avoir le matériel et un technicien juste devant la grille. La vérification prendra deux ou trois minutes. La grille devra rester ouverte durant le temps de l'opération.
— Très bien.
— À propos, je vous confirme ce que j'ai dit à votre fils…
— Vous voulez parler du sénateur Appleton, sans doute ?
— Exactement. Vous verrez que les radiographies sont intactes, aucune trace d'une quelconque reproduction. Je ne voudrais pas être abattu pour ça.
— J'en suis convaincu. Mais il y a un point faible dans toute cette affaire.
— Un point faible ? fit Bray en sentant son sang se figer dans ses veines.
— Oui. De onze heures trente à douze heures quinze, ça ne fait que quarante-cinq minutes. Ça ne nous laisse pas beaucoup de temps pour bavarder, pour que je parle et que vous écoutiez. »
Bray poussa un soupir de soulagement.
« Si vous parvenez à me convaincre, je saurai où vous trouver demain matin. »
Guiderone rit avec cette voix aiguë qui lui était si personnelle.
« Évidemment, c'est tellement simple. Vous êtes un homme logique.
— C'est en tout cas ce que j'essaie d'être. À onze heures trente, donc », dit Bray en raccrochant.
Il avait réussi. Tous les organes essentiels avaient un système de secours et tous les systèmes de secours étaient doubles. L'échange s'effectuerait sur un terrain parfaitement couvert.
Il était onze heures vingt-neuf lorsqu'il franchit les grilles d'Appleton Hall. Il s'engagea dans l'allée qui contournait d'anciennes remises pour s'approcher de la grande maison construite en haut de la colline. En passant devant les garages, il fut étonné de découvrir un nombre impressionnant de voitures. Une douzaine de chauffeurs en uniforme bavardaient ensemble, visiblement ces hommes se connaissaient. Ce n'était pas la première fois qu'ils se rencontraient. Le mur qui entourait le principal corps de bâtiment avait été construit pour donner un effet décoratif à l'ensemble et non pour servir de protection. Il avait à peine deux mètres cinquante. D'en bas, pourtant, il paraissait nettement plus haut. Joshua Appleton l'aîné s'était offert un jouet extrêmement coûteux. C'était en partie un château, en partie une forteresse, et aussi une magnifique propriété avec une vue imprenable sur Boston. Les lumières de la ville scintillaient au loin. La pluie s'était arrêtée de tomber et avait été remplacée par une légère brume qui se déplaçait lentement sur l'air glacé.
Bray aperçut deux hommes dans la lumière des phares. Celui de droite lui fit signe de s'arrêter devant une ouverture dans le mur. Scofield obtempéra. Le sentier derrière le mur était bordé de poteaux métalliques reliés entre eux par de lourdes chaînes. L'allée s'arrêtait devant une porte en arcade. À vrai dire, il ne manquait qu'une herse : des piquants d'acier tombant du ciel à l'instant où l'on coupe une corde.
Scofield descendit de voiture. Instantanément, on le coucha sur le capot pour le fouiller des pieds à la tête. Des gardes l'encadrèrent et le firent pénétrer à l'intérieur de la maison.
Scofield comprit immédiatement pourquoi Nicholas Guiderone avait souhaité devenir le propriétaire d'Appleton Hall. L'escalier, les tapisseries, les lustres… le grand hall dans son ensemble était une véritable splendeur. Bray ne pouvait s'empêcher de penser à ce qu'avait dû être la Villa Matarèse à Porto-Vecchio avant d'être réduite à un squelette carbonisé.
« Je vous en prie, c'est par là, dit le garde qui se trouvait sur sa droite en ouvrant une porte. Vous avez la possibilité de rester trois minutes avec nos hôtes. »
Antonia traversa la pièce en courant pour se jeter dans ses bras, des larmes roulaient sur ses joues. Elle le serra contre elle avec une force désespérée.
« Oh ! mon chéri, tu es venu pour…
— Chut ! (Il la tenait dans ses bras.) Nous n'avons pas beaucoup de temps. Dans un moment nous partirons d'ici. Tout va bien se passer, vous serez libres tous les deux.
— Il veut te parler, lui glissa-t-elle dans l'oreille. Vite.
— Quoi ? »
Scofield ouvrit les yeux et regarda derrière Toni. De l'autre côté de la pièce, Taleniekov était assis, tout raide, dans un fauteuil. Son visage était livide, on aurait dit une figure de craie. Toute la partie gauche de sa tête était prise dans un pansement, son oreille et une partie de sa joue avaient été arrachées. On lui avait également bandé le cou et les omoplates et il portait un corset métallique. Il pouvait à peine bouger. Bray garda la main d'Antonia dans la sienne et s'approcha. Taleniekov était en train de mourir.
« Nous allons sortir d'ici. Nous vous emmènerons à l'hôpital, tout se passera bien. »
Le Russe secoua lentement la tête. Son visage exprimait la souffrance, mais on sentait que le geste était volontaire.
« Il ne peut plus parler, chéri, dit Toni en touchant la joue droite de Vasili. Ils l'ont rendu muet.
— Que lui ont-ils… Peu importe, dans trois quarts d'heure, nous serons partis d'ici. »
De nouveau Taleniekov secoua la tête, le Russe visiblement essayait de dire quelque chose.
« Quand les gardes lui ont fait descendre l'escalier, il a été pris de convulsions, dit Antonia. C'était affreux. Ils sont tombés avec lui et se sont mis en colère. Ils l'ont frappé alors qu'il souffrait déjà tellement.
— Ils sont tombés avec… » dit Bray d'un air interrogateur en regardant Taleniekov.
Le Russe fit un petit signe de tête et passa sa main dans l'ouverture de sa chemise pour atteindre la ceinture qui se trouvait en dessous. Il en sortit une arme qu'il poussa avec le pied en direction de Scofield.
« On peut dire qu'il est bien tombé, murmura Bray en souriant et en s'agenouillant pour ramasser le pistolet. On ne peut vraiment pas faire confiance à ces cocos. Il s'approcha rapidement du Russe et colla ses lèvres à son oreille : Tout est en place, des hommes à moi sont à l'extérieur et j'ai disposé des charges d'explosifs tout autour de la colline. J'ai réussi à leur communiquer la preuve que j'avais trouvée. Nous sortirons d'ici.
L'homme du K.G.B. secoua une fois de plus la tête. Puis il s'arrêta et ouvrit les yeux démesurément. Il fit un geste pour demander à Scofield de regarder ses lèvres.
Voilà ce que Bray put y lire : Pazhar… vsyegda pazhar.
Ce qui voulait dire : « Le feu, toujours le feu. »
Taleniekov forma d'autres mots, une sorte de murmure sortait de ses lèvres.
« Zazhiganiye… pazhar.
— Des explosions ? Après les explosions, le feu ? Est-ce cela que vous voulez me dire ? »
Taleniekov fit un signe de tête affirmatif. Ses yeux, fixés sur Bray, étaient suppliants.
« Vous ne comprenez pas, dit Bray. Nous sommes couverts. »
Le Russe, cette fois secoua la tête avec violence, porta une main à la bouche et posa deux doigts sur ses lèvres.
« Vous voulez une cigarette ? » demanda Scofield.
Vasili fit oui de la tête. Bray sortit le paquet de sa poche et une boîte d'allumettes. Taleniekov repoussa les cigarettes et s'empara des allumettes.
La porte s'ouvrit et le garde cria d'un ton sec :
« C'est fini, M. Guiderone vous attend. Ils seront encore là tout à l'heure.
— Il y a intérêt. (Bray se releva et enfonça l'arme dans sa ceinture sous l'imperméable. Il s'empara de la main d'Antonia et se dirigea vers la porte.) Je serai de retour dans un moment. Plus personne ne peut nous arrêter, maintenant. »
Nicholas Guiderone était assis derrière son bureau dans sa bibliothèque. Une frange de cheveux blancs cachait en partie son large front. C'était le visage d'un très vieil homme. La peau, extrêmement tendue, dessinait clairement la forme du squelette. Ses yeux sombres, étincelants étaient enfoncés profondément dans leurs orbites. Curieusement, il ressemblait vaguement à un gnome, ce n'était pas difficile de penser que l'être qu'on avait devant soi était le Berger.
« J'aimerais beaucoup, monsieur Scofield, que vous modifiiez votre plan, dit Guiderone de cette voix haut perchée, particulière, sans lever la tête et en continuant de regarder les papiers qu'il avait devant lui. Quarante minutes, c'est vraiment très peu, j'ai beaucoup de choses à vous dire.
— Vous pourrez me les dire une autre fois, peut-être. Ce soir le plan ne sera pas modifié.
— Je vois, fit le vieil homme en levant enfin la tête et en regardant fixement Scofield. Vous êtes persuadé que nous avons fait de terribles choses, n'est-ce pas ?
— Je ne sais pas ce que vous avez fait.
— Bien sûr que si. Nous avons passé presque quatre jours en compagnie du Russe. Il ne voulait pas parler, mais sa résistance a été brisée grâce à l'injection de quelques produits chimiques. Vous avez découvert notre réseau de sociétés multinationales qui relient les nations entre elles. Vous avez compris que, grâce à ces sociétés, nous pouvions subventionner des groupes terroristes un peu partout. Je veux vous rassurer, tout cela est vrai. Franchement, je ne pense pas qu'il y ait quelque part un groupe de fanatiques qui n'ait pas profité de nos subsides. Vous avez parfaitement compris le « comment » du fonctionnement mais non le « pourquoi ». Vous l'avez sur le bout de la langue, comme on dit, mais vous ne pouvez l'énoncer.
— Sur le bout de la langue ?
— Ce sont vos propres paroles. C'est le Russe qui les a dites, mais c'est une de vos phrases. Sous l'effet des produits chimiques, les sujets polyglottes parlent la langue de leurs informateurs… Paralysés, monsieur Scofield, les gouvernements doivent être paralysés. Et le moyen le plus rapide, le plus efficace pour atteindre ce but, n'est-ce pas cette agitation souterraine et rampante qu'on appelle le terrorisme ? Plonger le monde dans le chaos.
— Le chaos… » murmura Bray.
C'était le mot qui lui revenait sans cesse à l'esprit, sans qu'il sache pourquoi. Le chaos. Heurt de particules dans l'espace…
« Oui, le chaos, répéta Guiderone. (Ses étranges yeux noirs brillaient comme deux pierres polies et reflétaient la lumière de la lampe de bureau.) Quand le chaos sera total, quand les autorités civiles et militaires seront devenues impuissantes – étant donné qu'elles ne pourront détruire des milliers de groupuscules évanescents avec des tanks, avec des missiles nucléaires ou des armes tactiques –, alors ce sera le moment propice pour que les hommes raisonnables entrent en action. La période de violence sera enfin terminée et le monde tout entier pourra se consacrer à sa tâche essentielle : la production.
— Sur une planète transformée en cendres par les armes atomiques ?
— Ça n'ira pas jusque-là. Nous avons fait des tests au plus haut niveau du pouvoir. Nos hommes sont partout.
— Mais de quoi parlez-vous à la fin ?
— Des gouvernements, monsieur Scofield, cria Guiderone, les yeux étincelants. Les gouvernements sont périmés. On ne peut plus leur permettre de fonctionner comme ils ont fonctionné tout au long de l'histoire. Si l'on n'arrête pas tout ça, notre planète n'arrivera pas jusqu'au XXIe siècle. Les gouvernements tels que nous les connaissons ne peuvent survivre, il faut les remplacer par autre chose.
— Par quoi ? Par qui ? »
La voix du vieillard s'adoucit, devint creuse, hypnotique.
« Par une nouvelle sorte de rois philosophes. Des hommes qui comprennent ce monde tel qu'il est vraiment, qui mesurent son potentiel en termes de ressources, de technologie, de productivité, qui ne s'intéressent nullement à la couleur de la peau de l'être humain ou à son environnement culturel ou au Dieu qu'il adore, des hommes qui ne s'intéressent qu'au potentiel de productivité des êtres. Et à ce qu'ils sont capables de mettre, au cours d'une vie, sur le marché.
— Dites donc, vous êtes en train de parler des multinationales, dit Bray doucement.
— Et cela vous dérange ?
— Non, si j'en avais une.
— Amusant, dit Guiderone en éclatant d'un rire d'hyène durant quelques secondes. Mais c'est un point de vue extrêmement limité. Certains parmi nous pensent que vous êtes vraiment l'homme qui peut nous comprendre. Vous savez que tout est vanité. Vous vivez vous-même au cœur de l'incohérence.
— C'est un choix.
— D'accord. Mais vous sous-entendez qu'il n'y a pas de choix dans les structures que nous voulons mettre en place, et c'est totalement faux. L'homme sera libre de réaliser ce qu'il porte en lui. Plus sa productivité sera élevée, plus il sera libre, plus il sera honoré.
— Mais si, par hasard, il ne veut pas se plier à cette loi de la productivité, comme vous la définissez, que se passera-t-il ?
— Un taux faible de production ne peut apporter qu'un faible taux de satisfaction.
— Qui sera chargé de définir tout ça ?
— Les équipes de la direction du personnel utilisant les technologies les plus avancées du monde industriel.
— Il faudra me présenter ces gens.
— Ça ne sert à rien d'être sarcastique. De telles équipes travaillent déjà quotidiennement partout dans le monde. Les sociétés multinationales n'ont pas envie de perdre d'argent ni de se passer d'en gagner. Le système fonctionne, nous le prouvons tous les jours. Les bases de la nouvelle société reposeront sur une compétition extrêmement serrée mais non violente. C'est quelque chose que les gouvernements actuels ne sont plus capables de nous garantir. Si on les laissait faire, nous aboutirions à un conflit nucléaire. Mais regardez autour de vous. Ford ne fait pas la guerre à Volkswagen. Les bombardiers ne remplissent pas le ciel pour écraser les usines rivales. Des villes entières travaillent pour l'une ou l'autre société. Le nouveau monde sera un monde d'échanges de marchandises. Sa technologie augmentera considérablement les ressources de la planète afin d'assurer la survie de l'être humain. C'est la seule planche de salut. Les multinationales en sont la preuve. C'est un monde dur où la concurrence est implacable, mais ce n'est pas un monde de violence. Personne n'est armé.
— Le chaos, dit Bray, les yeux rivés sur le Berger, le heurt de particules dans l'espace… la destruction avant la création d'un ordre nouveau.
— Voilà, monsieur Scofield. Une période de violence avant une éternité de tranquillité. Malheureusement, les gouvernements et leurs chefs ne vont pas renoncer au pouvoir facilement. Il faut qu'une alternative soit donnée à des hommes qui ont le dos collé au mur.
— Une alternative ?
— En Italie, nous contrôlons pratiquement vingt pour cent du Parlement ; à Bonn, douze pour cent du Bundestag ; au Japon, trente et un pour cent de la Diet. Ces résultats auraient-ils été possibles sans les Brigades rouges, la bande à Baader ou l'Armée rouge japonaise ? Nous devenons plus puissants chaque mois. Chaque action terroriste nous rapproche de notre objectif : l'absence totale de violence.
— Ce n'est pas ce que Guillaume de Matarèse avait en tête il y a soixante-dix ans.
— Ça lui ressemble plus que vous ne le pensez. Le padrone voulait supprimer les corrompus à l'intérieur des gouvernements. Ce qui bien souvent aurait amené à la suppression de la totalité des hommes de gouvernement. Il nous a donné les principes de base, les méthodes – des tueurs à gages servant à dresser les factions politiques les unes contre les autres. C'est lui aussi qui, au départ, a donné les capitaux nécessaires pour mettre les choses en branle. Il nous a indiqué la voie pour parvenir au chaos. Ce qu'il nous restait à découvrir, c'était ce qui viendrait ensuite. Nous l'avons trouvé. Grâce à nous le monde sera sauvé. Aucune cause ne peut être plus grande.
— Vous êtes très convaincant. Il me semble que tout cela pourrait servir de base à une conversation ultérieure.
— Je suis content de vous l'entendre dire, répondit Guiderone d'une voix tranchante. C'est toujours agréable de savoir qu'on a réussi à convaincre quelqu'un. Mais c'est encore plus intéressant d'observer les réactions de quelqu'un qui ment.
— Qui ment ?
— Vous auriez pu être de notre côté, hurla le vieillard. Après cette soirée à Rock Creek Park, j'ai réuni le conseil, je leur ai demandé de reconsidérer, de réexaminer votre cas. Beowulf Agate pouvait être d'une incalculable valeur. Le Russe ne pouvait nous servir à grand-chose, mais vous, si. Les informations que vous détenez pouvaient ridiculiser toutes les positions morales prises par Washington. Je vous aurais nommé directeur de tous nos services de sécurité. Sur mes ordres, on vous a poursuivi pendant des semaines, je voulais qu'on vous amène à moi, je voulais que vous fussiez l'un des nôtres. Ce n'est malheureusement plus possible maintenant. Vos mensonges n'auront jamais de fin. En un mot, il est impossible de vous faire confiance, personne ne peut vous faire confiance. »
Bray remua sur son fauteuil. Le Berger était un malade. Au fond de leurs orbites, au milieu de son visage décharné, les yeux étaient ceux d'un dément. C'était un homme capable de tenir des propos apparemment logiques, apparemment raisonnables, mais c'était la folie qui le dirigeait. C'était une bombe ambulante qu'il fallait à tout prix désamorcer.
« À votre place, je n'oublierais pas le motif de ma venue ici.
— Le motif ? Mais l'échange aura lieu. Vous voulez la femme ? Vous voulez Taleniekov ? Ils sont à vous. Je peux vous assurer que nous allons vous réunir. Nous allons vous faire sortir de cette maison et vous emmener au loin, très loin. On n'entendra plus parler de vous. Personne ne le regrettera.
— Tenons-nous-en à notre marché, Guiderone. Ne commettez pas de fautes irrémédiables. Vous avez un fils qui peut devenir le prochain président des États-Unis, à condition bien sûr que tout le monde le prenne pour Joshua Appleton. Mais il n'est pas Joshua Appleton, et mes radios le prouvent.
— Les radios ! hurla Guiderone en appuyant sur le bouton de son interphone. Petit con ! Amenez-le. Amenez-moi notre vénérable invité. »
Le Berger retourna s'asseoir dans son fauteuil au moment où la porte s'ouvrait derrière Scofield. Bray se retourna d'un seul coup. Ce fut un des pires chocs de sa vie. Assis dans un fauteuil roulant, les yeux vitreux, le visage tuméfié, Robert Winthrop apparut dans l'encadrement de la porte, poussé par le chauffeur qui était à son service depuis vingt ans. Stanley souriait d'un air insolent. Scofield se dressa d'un bond. Le chauffeur leva légèrement sa main droite qui était jusqu'alors cachée par le dossier de la chaise roulante, elle tenait un pistolet.
« Il y a bien des années, dit Guiderone, un sergent du corps des Marines était condamné à la prison à vie. Nous avons pensé qu'un homme de son habileté avait autre chose à faire. D'ailleurs, ce vieil homme d'État inoffensif, que tout le monde respectait à Washington, devait être surveillé de près. Croyez-moi, ce n'était pas du temps perdu. »
Bray regarda le visage meurtri de Winthrop et fixa Stanley.
« Du beau travail… espèce de salaud ! Qu'est-ce que tu lui as fait ? Tu lui as cassé les pommettes avec la crosse de ton pistolet ?
— Il ne voulait pas venir, dit Stanley en s'arrêtant de sourire. Il est tombé. »
Scofield avança d'un pas. Le chauffeur leva son arme et la pointa en direction de la tête de Bray.
« Je vais lui parler, dit Scofield avec un souverain mépris pour le pistolet et en s'agenouillant aux pieds de Winthrop. (Stanley jeta un coup d'œil au Berger. Bray vit que Guiderone faisait un signe d'assentiment.) Monsieur l'ambassadeur ?
— Brandon… dit Winthrop d'une voix faible. (Ses yeux fatigués étaient d'une incroyable tristesse.) Je crains bien de ne pas avoir été d'une grande utilité. Ils ont dit au président que j'étais malade. Il n'y a pas de soldat à l'extérieur, pas de poste de commandement, personne n'attend votre signal au moment où vous arriverez à la grille. Je n'ai pas été à la hauteur de la situation.
— Et l'enveloppe ?
— Bergeron pense qu'elle est en ma possession. Il connaît Stanley, voyez-vous. Il a repris l'avion immédiatement après pour Boston. Je suis désolé, Brandon. Je suis désolé pour tellement de choses. (Le vieil homme dévisagea l'ex-Marines à qui il avait donné son amitié pendant si longtemps, puis il regarda de nouveau Scofield.) Savez-vous ce qu'ils ont fait ? Savez-vous cela ?
— Ce n'est pas encore fait, dit Bray doucement.
— En janvier prochain, ils entreront à la Maison Blanche. Et ils pourront mettre en place leur administration.
— Ils n'y arriveront pas.
— Nous y arriverons, hurla Guiderone d'une voix aiguë. Et ce sera plus agréable de vivre sur cette planète. Partout dans le monde. La période de violence sera achevée, elle sera remplacée par un millénaire de paix et de productivité.
— Un millénaire… (Scofield se remit debout d'un seul coup.) Un autre dément a déjà dit ça. Vous voulez installer pour mille ans votre nouveau Reich ?
— Les analogies sont stupides, tout étiquetage absurde. Ça n'a aucun rapport. Dans notre monde, les peuples pourront garder leurs chefs, leur identité. Simplement les gouvernements seront contrôlés par nos compagnies. Partout dans le monde, les valeurs marchandes de l'échange relieront tous les peuples entre eux.
— Vous osez parler d'identité ? Dans votre monde, il n'y aura plus aucune identité. Nous serons des numéros, des données, mises en mémoire dans les ordinateurs, des graphiques.
— Nous devons, dans une certaine mesure, oublier notre personnalité pour consolider la paix.
— Nous ne serons que des robots !
— Qui vivront, qui agiront.
— Comment ? Dites-moi donc comment ? « Vous, là-bas ! Renoncez à votre personnalité, vous n'êtes plus maintenant qu'un facteur. Vous êtes X, Y ou Z. Et tout ce que vous faites sera mis sur bande magnétique par des spécialistes de l'étude des facteurs. Travaille, facteur ! Et surtout, produis, sinon les experts t'enlèveront le pain de la bouche… ou ta jolie petite auto. » Vous vous trompez, Guiderone, vous vous trompez du tout au tout. Je veux vivre dans un endroit peut-être imparfait mais qui me permette de savoir qui je suis.
— Vous le trouverez dans l'autre monde, Beowulf Agate. C'est là que je vais vous envoyer. »
Bray sentait le poids de l'arme dans sa ceinture sous son imperméable – le pistolet que lui avait donné Taleniekov. On avait fouillé le visiteur qui était arrivé à Appleton Hall sans résultat, mais son vieil ennemi lui avait donné une arme. L'envie d'en finir avec un geste désespéré était forte, finalement il n'y avait aucun espoir. Mais avant de tuer et d'être tué, il voulait voir la tête que ferait Guiderone lorsqu'il apprendrait une certaine chose.
« Vous avez dit tout à l'heure que j'étais un imposteur, un menteur, mais vous ne savez pas à quel point je vous ai trompé. Vous pensez être en possession des radios, n'est-ce pas ?
— Je suis sûr de les avoir.
— D'autres aussi les ont.
— Vraiment ?
— Vraiment. Avez-vous déjà entendu parler d'une photocopieuse appelée Alpha Douze ? C'est une machine de toute beauté. C'est le seul appareil au monde qui peut tirer un positif à partir d'une simple radiographie, le résultat est d'une telle perfection que ses doubles sont valables aux yeux de la justice. J'ai détaché les quatre radiographies du haut des deux feuilles venant d'Andover. J'en ai fait des copies que j'ai envoyées à cinq hommes parmi les plus éminents de Washington. C'est fini pour vous, Guiderone, vous êtes coincé, la preuve est entre leurs mains maintenant.
— Cette plaisanterie a assez duré, dit Guiderone en faisant le tour de son bureau. Nous sommes en pleine conférence et vous me faites perdre mon temps.
— À mon avis, vous feriez mieux de m'écouter !
— À mon avis, vous feriez mieux d'aller là-bas ouvrir ce rideau. Vous aurez un aperçu de notre salle de conférences. Néanmoins, ceux qui s'y trouvent ne pourront pas vous voir… Je n'ai pas besoin de vous expliquer ce petit exploit de la technologie. Puisque depuis si longtemps vous aviez envie de connaître le conseil des Matarèse, je vous en offre maintenant la possibilité. Tout le monde n'est pas là ce soir, et tout le monde n'a pas la même importance. Néanmoins, vous verrez qu'il y a foule. Allez-y. Tirez le rideau. Je vous en prie. »
Bray se dirigea vers la tenture et tira sur le cordon. Le rideau s'ouvrit sur une énorme salle au centre de laquelle se trouvait une longue table ovale. Une vingtaine d'hommes étaient assis autour d'elle. Devant chaque place étaient disposés un bloc-notes, des crayons, une carafe d'eau et un flacon de cognac. Un lustre de cristal éclairait la pièce. Du fond parvenait une lueur rouge, un feu de bois flambait dans la cheminée. Ç'aurait pu être la salle à manger de la Villa Matarèse, celle qui avait été décrite avec une étonnante précision par une aveugle dans les montagnes au-dessus de Porto-Vecchio. Scofield se surprit à chercher un balcon et une jeune fille de dix-sept ans apeurée se cachant dans l'ombre. Mais son regard fut attiré par un mur de quinze mètres qui se trouvait derrière la table. Placée entre deux immenses tapisseries se trouvait une carte du monde, et un homme, une baguette à la main, debout sur une estrade, s'adressait aux autres. Tous les yeux étaient tournés vers lui. L'homme portait l'uniforme de l'armée des États-Unis. C'était le commandant en chef des forces armées.
« Je vois que vous reconnaissez le général qui se tient devant la carte. (La voix du Berger apporta de nouveau à la mémoire de Bray les paroles d'une vieille aveugle : « Une voix plus coupante que le vent. ») Sa présence ici vous fera comprendre les raisons de la mort d'Anthony Blackburn. D'ailleurs, peut-être devrais-je vous présenter quelques-uns des membres du conseil… in absentia. Au centre de la table, juste en dessous de l'estrade, vous reconnaissez le ministre des Affaires étrangères des États-Unis. Tout à côté de lui, c'est l'ambassadeur d'Union soviétique. En face de l'ambassadeur, vous voyez le directeur de la Central Intelligence Agency. Il a une conversation animée avec le commissaire soviétique au Plan. Quelqu'un que vous auriez sûrement aimé voir n'est malheureusement pas là. Il n'a jamais fait partie de notre conseil. Après avoir reçu un curieux appel téléphonique en provenance de Lisbonne, il a appelé la C.I.A. C'était le conseiller personnel du président en matière de politique étrangère. Je dis c'était car il a eu un accident. De plus son courrier a été détourné. Les dernières radios sont sans aucun doute entre nos mains maintenant… Est-il nécessaire de poursuivre ?
Guiderone tira le cordon et la tenture boucha de nouveau la fenêtre.
Scofield leva une main pour retenir un coin du rideau avant qu'il ne se fermât complètement. Il ne cherchait pas à regarder plus longtemps les hommes autour de la table, il avait parfaitement compris. Il voulait voir un garde qui avait pris place devant une petite porte située à droite de la cheminée. L'homme était au garde-à-vous, les yeux fixés droit devant lui. Il tenait à la main une mitraillette de 30 dont le magasin était en place.
Taleniekov était au courant de ces trahisons au niveau le plus élevé. Il avait surpris des bribes de conversations lorsqu'on lui avait injecté des produits chimiques dont les effets additionnés ne lui laissaient pratiquement aucune chance de survie.
Son ennemi avait tenté de lui sauver la vie, de lui donner une dernière chance. Qu'avait-il dit ?
Pazhar… vsyegda pazhar ! Zazhiganiye pazhar !
Des explosions d'abord, puis le feu. Scofield ne savait pas très bien ce que le Russe voulait dire par là. Mais sans aucun doute c'était dans cette direction qu'il fallait s'engager. On devait faire confiance au seul professionnel sur terre qu'il considérait comme son égal.
Il fallait donc pour commencer regagner la maîtrise de soi qu'aurait sans doute exigée son égal. Aucune erreur n'était maintenant possible. Stanley se tenait près de la chaise roulante de Winthrop, son arme braquée sur Bray. Si seulement il parvenait à se tourner, à se contorsionner de manière à s'emparer du pistolet qu'il avait sous son imperméable… Il regarda Winthrop. Les yeux du vieillard attirèrent son attention, le vieil ambassadeur essayait de lui dire quelque chose exactement comme Taleniekov l'avait fait tout à l'heure. Le vieillard les tournait régulièrement vers sa droite. Voilà ! Stanley était maintenant à côté de la chaise roulante, il n'était plus derrière. Grâce à quelques mouvements imperceptibles, Winthrop avait réussi à déplacer légèrement son fauteuil. Il allait se jeter sur l'arme de Stanley. C'était ce que ses yeux disaient à Scofield, ils lui disaient aussi de continuer de parler pour détourner l'attention.
Scofield jeta un rapide coup d'œil à sa montre. Il y avait encore six minutes avant que ne commencent à éclater ses bombes à retardement. Il avait besoin de trois minutes pour se préparer. Ça lui laissait donc trois minutes pour assommer Stanley et faire entrer quelqu'un d'autre. Cent quatre-vingts secondes. Ne pas arrêter de parler. Scofield se tourna vers le monstre qui se trouvait à ses côtés.
« Est-ce que vous vous souvenez de l'instant où vous l'avez tué ? Quand vous avez appuyé sur la détente d'une arme, ce soir-là, à la Villa Matarèse ?
— C'est un instant qu'il n'est pas possible d'oublier, c'était ma destinée. La putain de la Villa Matarèse est donc encore vivante.
— Plus maintenant.
— Tiens. Ce n'était pas dans les documents que vous avez envoyés à Winthrop. Elle a été tuée alors ?
— Par la légende. Perro nostro circulo.
— Des mots qui depuis longtemps ne signifient plus la même chose. Néanmoins ils gardent dans l'ombre une certaine tombe.
— Ils la craignent toujours. Un de ces jours, cette tombe les tuera tous.
— Guillaume de Matarèse les avait prévenus. »
Guiderone retourna à son bureau.
Ne pas arrêter de parler. Winthrop appuyait légèrement sur les roues de son fauteuil. Chaque pression le faisait avancer de quelques millimètres.
« Un avertissement ou une prophétie ? demanda Bray.
— C'est souvent la même chose, n'est-ce pas ?
— On vous appelle le Berger.
— Je sais. Ce n'est que partiellement vrai. Enfant, j'ai effectivement gardé des troupeaux, mais ça n'a guère duré. Les prêtres s'y opposaient, ils avaient d'autres visées sur moi.
— Les prêtres ? »
Winthrop s'était encore déplacé.
« Je les avais éblouis. Dès l'âge de sept ans, je connaissais et comprenais le catéchisme mieux qu'eux. Un an plus tard, je pouvais lire et écrire en latin. Avant d'avoir atteint dix ans, j'étais capable de débattre des questions de théologie, dogmatique et scolastique, les plus complexes. Les prêtres voulaient que je sois le premier Corse envoyé au Vatican pour y occuper les plus hautes fonctions… peut-être la plus haute. Ç'aurait été évidemment un grand honneur pour leur paroisse. Ces pauvres prêtres des collines de Porto-Vecchio s'étaient rendu compte de mon génie avant même que je n'en aie pris conscience. Ils ont parlé de moi au padrone, ont insisté pour qu'il me permette de faire des études… Ce que Guillaume de Matarèse a ensuite fait pour moi dépassait de mille lieues leur compréhension. »
Quarante secondes. Winthrop était à cinquante centimètres de l'arme. Ne pas arrêter de parler.
« Matarèse a alors passé un accord avec Appleton ? Le second des Appleton.
— L'expansion industrielle de l'Amérique était alors extraordinaire, c'était l'endroit idéal où envoyer un jeune homme doué et fortuné.
— Vous avez été marié ? Vous avez un fils.
— Je me suis débrouillé pour acquérir la plus parfaite femelle de la création, la plus apte à porter un enfant. Il fallait toujours garder présent à l'esprit le grand projet.
— Qui impliquait la mort du jeune Joshua Appleton ?
— Les hasards de la guerre et du destin… Cette décision nous a été imposée par les propres exploits du capitaine. Ça ne faisait pas partie du projet initial. C'était une occasion qu'il ne fallait pas laisser passer. Je pense que vous en savez suffisamment. »
C'était maintenant ! Winthrop plongea de son fauteuil et s'accrocha au pistolet de Stanley. Il tirait, serrait de toutes ses forces, refusant de lâcher l'arme. Le coup partit au moment où Bray avait réussi à sortir son propre pistolet pour le braquer sur le chauffeur. Le corps de Winthrop se tordit comme un arc : tout le devant de son cou venait d'être arraché. Scofield n'appuya qu'une seule fois sur la détente et Stanley s'écroula.
« Écartez-vous de ce bureau ! cria Bray.
— Vous avez été fouillé ! Ce n'est pas possible, où avez-vous…
— Un homme qui est incomparablement supérieur à ceux que votre armée d'ordinateurs essaie de recruter, dit Scofield en jetant un coup d'œil désespéré au corps sans vie de Robert Winthrop. Cet homme-là aussi était grand.
— Vous ne parviendrez jamais à sortir. »
Bray se jeta en avant et saisit Nicholas Guiderone à la gorge. Il le coucha sur le bureau.
« Vous allez m'obéir au pied de la lettre, sinon je vous fais sauter la cervelle, dit-il en enfonçant son pistolet sous l'arcade sourcilière droite de Guiderone.
— Ne me tuez pas, lança sur un ton de commandement le seigneur des Matarèse. Ma vie a une valeur extraordinaire, mon œuvre n'est pas achevée et je veux la mener à bien avant ma mort.
— Vous êtes tout ce que je déteste dans ce monde ! dit Scofield en enfonçant l'arme par petites secousses dans le crâne du vieillard. Je n'ai pas à vous rappeler l'enjeu. À chaque seconde où vous restez en vie, vous pouvez penser qu'il en sera de même pour la suivante. Faites ce que je vais vous dire. Je vais appuyer sur ce bouton – celui sur lequel vous avez appuyé tout à l'heure. Vous allez donner un ordre, exactement l'ordre que je veux sinon vous ne direz plus jamais rien. À la personne quelle qu'elle soit qui vous répondra, vous direz : « Envoyez-moi ici le garde avec la mitraillette qui se trouve dans la salle de conférences. » C'est clair, n'est-ce pas ? »
Il poussa la tête de Guiderone vers l'interphone et appuya sur le bouton.
« Envoyez-moi ici le garde qui se trouve dans la salle de conférences ; celui avec une mitraillette. »
On avait dit la phrase très vite, mais il n'y avait aucune trace de peur dans la voix.
Scofield passa son bras gauche autour du cou de Guiderone, traîna le vieillard vers la tenture et tira le cordon pour ouvrir le rideau. De l'autre côté de la vitre, dans la salle de conférences, un homme s'approcha du garde. Celui-ci fit un léger signe de tête, dirigea le canon de son arme vers le sol et traversa rapidement la pièce en direction de la porte en arcade.
« Perro nostro circulo », murmura Bray.
Il ferma de toute sa force la prise de son bras. Il sentit l'écrasement des os et des cartilages. Il y eut un craquement nettement plus fort au moment où un peu d'air fut expulsé. Les yeux du vieillard semblaient sortir de leurs orbites. La colonne vertébrale venait de se rompre. Le Berger était mort.
Scofield traversa la pièce en courant pour atteindre la porte. Il appuya son dos contre le mur tout à côté des gonds au moment où la porte s'ouvrait. Il aperçut d'abord le canon de la mitraillette. La silhouette du garde se montra une fraction de seconde plus tard. Bray reclaqua la porte brutalement et referma ses deux mains sur la gorge du Matarèse.
Le sergent, surmené, derrière le bureau du commissariat de Boylston Street, regarda la femme mince à l'air sévère qui faisait une moue de désapprobation. Il tenait une enveloppe à la main.
« Très bien, madame, vous l'avez apportée et je l'ai reçue. D'accord ? Le téléphone s'agite beaucoup ce soir, d'accord ? J'y jetterai un coup d'œil aussitôt que je pourrai, d'accord ?
— Non, je ne suis pas « d'accord », sergent… Witkowski, dit la femme après avoir lu le nom sur la pancarte placée sur le bureau. Les citoyens de Boston ne resteront pas inactifs alors que leurs droits sont mis en question par des éléments criminels. Nous nous insurgeons contre cet état de fait, et personne ne pourra ignorer nos cris. On vous surveille, sergent. Certains comprennent notre détresse et sont en train de vous mettre à l'épreuve. Je vous conseille de ne pas vous conduire avec une telle désinvolture…
— D'accord, d'accord. »
Le sergent ouvrit l'enveloppe et en sortit un morceau de papier jaune. Il le déplia et parcourut les phrases écrites en capitales bleues.
« Bordel de Dieu ! »
Il écarquilla les yeux pour regarder la femme qui se tenait devant lui. On avait l'impression qu'il la voyait pour la première fois. Tout en la dévisageant, il appuya sur un des boutons qui se trouvaient sur son bureau. Il l'enfonça à plusieurs reprises.
« Sergent, je ne comprends vraiment pas votre grossièreté… »
Au-dessus de toutes les portes du commissariat, des lumières rouges commencèrent à clignoter. Une sonnerie assourdissante se mit à retentir, se répercutant d'étage en étage. Quelques secondes plus tard, toutes les portes de la pièce s'ouvrirent et des hommes casqués entrèrent au pas de charge. Ils avaient passé à la hâte des gilets pare-balles.
« Emparez-vous d'elle, hurla le sergent. Coincez-lui les bras ! Fourrez-la au bloc. »
Sept hommes se précipitèrent sur la femme. Un commissaire entra en courant dans la pièce.
« Que se passe-t-il, sergent ?
— Jetez un coup d'œil à ça ! »
Le commissaire parcourut la feuille de papier jaune.
« Nom de Dieu ! »
À la racaille fasciste de Boston
 Qui protège la Grande Mariée.
 Mort aux capitalistes, mort à Appleton Hall.
 Pendant que vous lisez ceci, ordures
 Nos bombes parleront pour nous.
 Nos « kamikazes » sont en position
 Pour abattre tous ceux qui voudraient échapper à une juste condamnation.
 Mort à Appleton Hill !
Signé : la Troisième Armée mondiale pour la liberté et la justice.
Le commissaire donna rapidement des ordres.
« Guiderone a des gardes tout autour de sa propriété. Allez là-bas en vitesse. Appelez Brookline, dites-leur ce qui se passe. Appelez toutes les voitures en patrouille dans les alentours de Jamaïca Way et envoyez-les là-bas. (Le commissaire marqua un temps et regarda de nouveau la page jaune avec les lettres majuscules écrites en bleu.) Merde alors ! Appelez-moi le quartier général. Je veux qu'on m'envoie la meilleure brigade de gendarmerie. (Il se dirigea vers son bureau mais s'arrêta pour regarder avec un air de dégoût la femme qu'on faisait sortir brutalement de la pièce, encadrée par des hommes casqués portant des gilets pare-balles.) La Troisième Armée mondiale pour la liberté et la justice ! Bande de fumiers ! Bouclez-la, nom de Dieu ! Bouclez-la.
Scofield traîna le corps du garde à travers la pièce, le cacha derrière le bureau de Guiderone et revint vers le cadavre du Berger. En voyant l'air insolent que son visage avait pris dans la mort, il aurait aimé pouvoir le tuer une seconde fois. Il tira Guiderone dans un coin et laissa le corps s'affaisser d'une manière ridicule. En passant devant Winthrop, il regretta de ne pas avoir le temps de lui dire adieu, mais la moindre seconde était précieuse.
Il ramassa la mitraillette et se précipita vers la draperie. Il ouvrit le rideau et regarda sa montre : encore cinquante secondes avant la première explosion. Il vérifia le chargeur de son arme : le magasin était plein. Il regarda à travers la vitre la salle de conférences. Il vit alors un homme qui n'était pas là tout à l'heure.
Le sénateur était arrivé, tous les yeux étaient fixés sur lui, son magnétisme fascinait la salle entière. Son élégance, son visage fatigué mais encore beau retenaient forcément l'attention. Cet homme, de toute évidence, était quelqu'un d'important, et tout le monde est séduit par le pouvoir. Ce serait lui le prochain président des États-Unis, et c'était l'un des leurs.
Pour la première fois, Scofield voyait dans ce visage ce qu'une mère brisée et alcoolique y voyait : un masque. Le masque d'un extraordinaire mannequin dont le corps et l'esprit étaient parfaitement programmés.
Douze secondes. Un grésillement se fit entendre dans l'interphone et quelqu'un cria.
« Monsieur Guiderone, nous devons interrompre la séance ! Les polices de Boston et de Brookline viennent de nous appeler. Nous allons subir incessamment une attaque armée. Des hommes appartenant à la Troisième Armée internationale pour la liberté et la justice vont essayer de s'emparer d'Appleton Hall. Nous ne connaissons aucune organisation terroriste de ce nom, monsieur. Nos postes de garde sont en alerte. La police veut… »
Deux secondes.
L'information atteignit ensuite la salle de conférences. Tout le monde se leva précipitamment en ramassant ses papiers. La panique était à son comble. Comment allait-on pouvoir expliquer la présence, ici, de tous ces hauts dignitaires de l'État ? Qui voudrait donner une explication ?
Une seconde.
Bray entendit la première explosion au loin, dans le bas de la colline. Immédiatement après parvint le bruit d'une mitraillade. On tirait en direction de l'endroit où venait d'éclater la première bombe.
À l'intérieur de la salle de conférences, la panique croissait d'instant en instant. Les consiglieri des Matarèse s'agitaient frénétiquement. Il n'y avait qu'un seul garde près de l'arcade, et il avait engagé le canon de son arme dans l'ouverture de la porte. Brusquement, Scofield comprit ce que ces hommes étaient en train de faire : ils jetaient les papiers, les cartes, les blocs-notes dans le feu qui se trouvait au bout de la pièce.
Le moment était arrivé. Le garde serait abattu le premier. On abattrait les autres ensuite. Bray fit voler en éclats la fenêtre avec le canon de sa mitraillette et ouvrit le feu. Le garde pivota sur place au moment où les balles lui entraient dans la poitrine, et comme la détente de son arme était extrêmement sensible, un mouvement convulsif de sa main au moment de la mort provoqua un mitraillage involontaire. Les douilles de 30 étaient éjectées à jet continu tandis que les balles s'écrasaient dans toutes les directions. Elles atteignaient au hasard les murs, les lustres, les hommes. Des cris de douleur et d'épouvante emplissaient la pièce.
Scofield n'avait aucun mal à repérer ceux qu'il voulait abattre. Toute une vie de violence lui avait appris à discerner la cible à toute vitesse. Il marcha sur les morceaux de verre et épaula son arme. Il n'appuyait que légèrement sur la détente en relâchant la pression immédiatement pour créer un rythme. Chaque pression correspondait à la mort d'un homme.
Une rafale atteignit la carte. Le général tomba en avant, et la baguette qu'il tenait à la main lui arracha un morceau de la joue. Le ministre des Affaires étrangères se tapit sous la table. Scofield lui fit exploser la tête. Le directeur de la Central Intelligence Agency et le président du National Security Council se mirent à courir comme des fous en sautant au-dessus des corps pour atteindre la porte voûtée. Bray les tira au vol comme des lapins. Un flot de sang jaillit de la gorge du directeur de la C.I.A. Le président du National Security Council porta sa main à son front, ce n'était plus qu'un trou béant.
Où était-il ? Celui qu'il ne fallait surtout pas laisser échapper.
Le voilà.
Le sénateur s'était accroupi derrière un fauteuil qui se trouvait près de la cheminée. Bray dirigea son arme dans sa direction et appuya sur la détente. Les balles firent éclater le bois, quelques-unes forcément allaient le traverser. Le sénateur tomba en arrière puis se releva. Bray tira une autre rafale. Le sénateur pivota et tomba la tête la première dans le feu. Il réussit pourtant à se relever, tandis que le sang et le feu recouvraient son corps. Il courut quelques mètres et s'accrocha à la tapisserie au moment où il s'écroulait sur le sol. Il la décrocha du mur dans sa chute, et l'étoffe s'enflamma immédiatement. L'énorme tenture brûlait maintenant en recouvrant la table de conférence, et le feu se répandait rapidement d'un coin à l'autre de la pièce.
Le feu !
Après les explosions, le feu.
Taleniekov.
Scofield quitta la fenêtre. Il avait fait ce qu'il devait faire, maintenant il allait faire ce qu'il avait désespérément envie de faire. Si c'était possible, s'il y avait encore un peu d'espoir. Il s'arrêta près de la porte pour vérifier le magasin de son arme. Il n'était pas pour le moment à court de munitions. Les troisième et quatrième bombes avaient explosé en bas de la colline. La cinquième et la sixième avaient été réglées pour éclater quelques secondes l'une après l'autre.
Il entendit la cinquième explosion. Il tira la porte et se jeta en avant, l'arme au poing. Il entendit la sixième explosion. Deux gardes, venant de l'allée, franchirent la porte d'entrée monumentale. Bray tira deux rafales, les gardes roulèrent sur le sol.
Il se mit à courir en direction de la pièce où étaient retenus Antonia et Taleniekov. Elle était fermée à clef.
« Écartez-vous ! C'est moi. »
Il tira à cinq reprises dans le bois qui entourait la serrure. Celle-ci céda. D'un grand coup de pied, il ouvrit la porte qui s'écrasa contre le mur et entra en courant.
Taleniekov avait quitté son fauteuil, il était agenouillé près du divan à l'autre bout de la pièce. Toni était à côté de lui. Frénétiquement, ils débarrassaient des coussins de leur enveloppe. Ils enlevaient… l'enveloppe ? Qu'étaient-ils donc en train de faire ? Antonia leva les yeux et lui lança :
« Vite ! Aide-nous.
— Qu'est-ce que vous voulez ?
— Pazhar ! »
Le Russe avait du mal à se faire entendre, sa voix n'était plus qu'un murmure.
Ils avaient déjà débarrassé de leurs enveloppes six coussins. Toni se releva et jeta cinq coussins aux quatre coins de la pièce.
« Allons-y, dit Taleniekov en tendant à Toni les allumettes que Bray lui avait données tout à l'heure. (Elle courut vers le coussin le plus éloigné et y mit le feu. Le Russe tendit sa main vers Scofield) Aidez-moi… à me relever. »
Bray l'aida à se remettre debout. Taleniekov plaqua le dernier coussin contre sa poitrine. La septième bombe venait d'éclater. Le bruit des mitrailleuses se mêlait maintenant aux cris qui n'arrêtaient plus de retentir à l'intérieur de la maison.
« On y va, cria Scofield en passant son bras autour de la taille du Russe. (Il regarda en direction de Toni, elle avait mis le feu au quatrième coussin. Les flammes et la fumée remplissaient la pièce.) On y va ! On fout le camp d'ici.
— Non, murmura Taleniekov. Vous et elle ! Conduisez-moi à la porte. »
Le Russe serra le coussin contre lui et s'avança en titubant.
Le hall de la grande maison était lui aussi plein de fumée. Des flammes provenant de la salle de conférences passaient à travers les portes et le passage en arcade. Des hommes couraient dans les escaliers en direction du premier étage, ils voulaient avoir l'avantage de la position pour ouvrir le feu sur l'envahisseur.
L'un d'eux les aperçut et épaula sa mitraillette. Scofield tira le premier, l'homme s'arqua brusquement et tomba à la renverse.
« Écoutez-moi, soupira Taleniekov. Toujours pazhar ! Vous vous intéressez au rythme, moi au feu. Il s'agrippait au coussin de toutes ses forces. Allumez ça. Ça va être la plus belle course de ma vie.
— Ne soyez pas stupide, dit Bray en essayant de lui prendre le coussin. Le Russe résista de toutes ses forces.
— Nyet ! dit Taleniekov en regardant Scofield. (Ses yeux étaient suppliants.) Je ne veux pas vivre comme ça. Vous ne le voudriez pas non plus. Faites-le pour moi, Beowulf. Je le ferais pour vous. »
Bray regarda le Russe dans les yeux.
« Nous avons travaillé ensemble, et c'est ma fierté.
— Nous étions les meilleurs, dit Taleniekov en souriant et en posant sa main sur la joue de Scofield. Maintenant, mon vieux, faites ce que je vous demande. »
Bray fit un petit signe d'acquiescement et se tourna vers Antonia. La grande fille avait des larmes dans les yeux. Il s'empara de la boîte d'allumettes et en fit craquer une sous le coussin.
Les flammes jaillirent tout de suite et le Russe se mit à tournoyer tout en serrant les flammes contre lui. Avec le rugissement d'un animal blessé qui vient de réussir à se dégager des mâchoires du piège qui le retenait, Taleniekov se mit à courir comme un fou en zigzaguant, en heurtant les murs et les fauteuils. Il propageait le feu partout. Deux gardes, qui les avaient aperçus tous les trois, se précipitèrent dans l'escalier. Avant que le moindre coup de feu pût être tiré, le Russe s'était jeté sur eux pour leur brûler le visage.
« Skaryei ! cria Taleniekov. Courez, Beowulf ! »
Le bruit d'une rafale de mitraillette couvrit ses paroles, mais le Serpent avait, de son corps enflammé, protégé Bray et Antonia. Il tomba en entraînant avec lui les deux Matarèse.
Bray empoigna Antonia par le bras et courut en direction du sentier pavé bordé de chaînes. Ils franchirent le mur intérieur pour gagner le parking. Des projecteurs placés sur les toits d'Appleton Hall fouillaient les ténèbres, des hommes armés étaient placés devant chaque fenêtre.
La huitième bombe venait d'éclater. La charge était suffisante pour mettre le feu aux arbres alentour. Aux fenêtres, les gardes, après avoir brisé les vitres, commencèrent à tirer en direction des lumières. Scofield vit alors que trois autres bombes avaient également mis le feu à des broussailles. C'était un cadeau du ciel. Ils avaient raison tous les deux, Taleniekov et lui. Feu et séquences, séquences et feu. On pouvait sauver sa vie grâce à une diversion. Ce n'était jamais gagné d'avance, mais il y avait toujours un espoir.
La voiture de location était garée contre le mur à une cinquantaine de mètres sur la droite. Elle était peu visible, une voiture isolée qu'on avait garée là parce qu'on savait qu'elle allait y rester longtemps. Bray colla Toni contre le mur.
« Cette voiture, là-bas, c'est la mienne. Nous avons de la chance.
— Ils vont nous tirer dessus !
— Il vaut mieux traverser en voiture qu'en courant. Ils ont des patrouilles dans toute la colline. À pied, nous n'arriverions pas à passer.
Ils se mirent à courir au pied du mur. La neuvième bombe illumina le ciel en direction du nord-ouest, son explosion fut immédiatement suivie du fracas assourdissant des armes automatiques. Et brusquement une énorme explosion détruisit une partie de la façade d'Appleton Hall. Des hommes tombèrent des fenêtres tandis que des fragments de pierre et d'acier crevaient la nuit. La moitié des projecteurs s'éteignirent. Scofield comprit ce qui se passait. Le siège des Matarèse avait son propre arsenal, et le feu venait de le détruire.
— Allons-y », cria-t-il en poussant Antonia en direction de la voiture. Elle plongea à l'intérieur tandis qu'il contournait le capot pour se mettre à la place du chauffeur.
Au-dessus d'eux, le mur de pierre commença à crépiter. Perché sur le toit, un homme armé d'une mitraillette venait de les repérer.
Il y avait des gardes armés et ils se servaient de leurs armes. Des coups de feu, tirés depuis le garage dont les portes étaient ouvertes, firent voler en éclats le pare-brise.
Antonia descendit la vitre de son côté et fit sortir le canon de l'arme de la voiture, appuyant la détente contre le rebord. Le bruit de l'explosion fit vibrer la voiture qui fonçait maintenant vers la sortie. Des hommes chancelaient tandis que les cris, les bris de verre et les ricochets des balles provoquaient la panique à l'intérieur du garage. Antonia avait vidé le dernier chargeur. Scofield, le visage tailladé par des éclats, s'apprêtait à franchir les deux derniers cent mètres pour atteindre la grille d'Appleton Hall. Il y avait des hommes en bas, des hommes armés, des hommes en uniforme, mais ce n'étaient pas les soldats des Matarèse. Bray appuya sur le bouton de commande des phares pour les éteindre et les allumer à intervalles réguliers – une séquence, toujours une succession de séquences. À l'intérieur d'une séquence, il y a mille possibilités, dans ce cas, c'était simplement une question de survie.
La grille avait été enfoncée. Scofield écrasa le frein. La voiture dérapa tandis que les pneus grinçaient d'une manière insupportable.
Les policiers encerclèrent le véhicule, il y en avait une quantité incroyable. Des hommes en tenue de combat, des hommes entraînés pour la lutte contre le terrorisme, préparés à se battre partout, là où les fanatiques veulent semer le désordre. Le commandant s'approcha de la portière.
« C'est fini maintenant, dit-il à Bray. Vous êtes tiré d'affaire. Qui êtes-vous ?
— Vickery. B.-A. Vickery. Je suis en relation d'affaires avec Nicholas Guiderone. Comme vous venez de le dire… nous sommes tirés d'affaire ? Quand le carnage a commencé, j'ai empoigné ma femme par le bras et nous nous sommes cachés dans un placard. C'est un commando, à mon avis, qui a pris la maison d'assaut. Heureusement, notre voiture n'était pas rangée au garage. Ça a été notre chance.
— Calmez-vous, monsieur Vickery, et répondez-moi brièvement. Que s'est-il passé là-haut ? »
La dixième bombe venait d'éclater sur l'autre versant de la colline. Mais la lumière était celle des flammes qui gagnaient rapidement le sommet de la colline. Appleton Hall était ravagé par l'incendie. Les explosions se succédaient plus rapidement maintenant au fur et à mesure que le feu gagnait les réserves de munitions. Le Berger avait accompli sa destinée. La Villa Matarèse brûlait pour la seconde fois, et, comme soixante-dix ans plus tôt, le corps du maître de céans serait consumé par les flammes.
« Qu'est-ce qui se passe, monsieur Vickery ?
— Ce sont des tueurs. Ils ont tué tout le monde à l'intérieur. Ils essaieront de vous infliger le maximum de pertes. Vous ne les aurez pas vivants.
— Alors nous les aurons morts, dit le commandant d'une voix blanche. Les voilà ici, maintenant. Ici ! L'Italie, l'Allemagne, le Mexique, le Liban, Israël, l'Argentine. Qu'est-ce qui nous faisait croire que nous étions immunisés contre cette peste ?… Avancez votre voiture de ce côté, monsieur Vickery. Suivez la route pendant deux cent cinquante mètres environ. Vous trouverez là-bas des ambulances. Nous vous demanderons de signer une déclaration plus tard.
— Très bien commandant », dit Scofield en lançant le moteur.
Ils passèrent devant les ambulances en bas d'Appleton Drive et tournèrent ensuite sur la gauche pour prendre la route de Boston. À Cambridge, ils traverseraient le pont. Scofield avait la clef d'un casier à la consigne de Harvard Square, dans ce casier se trouvait son attaché-case.
Ils étaient libres. Le Serpent était mort à Appleton Hall pour leur donner cette liberté. Et finalement, Beowulf Agate pouvait disparaître à son tour.




Épilogue
LES hommes et les femmes appartenant aux Matarèse furent arrêtés rapidement et sans bruit. Ils ne passèrent pas devant les cours de justice. Leurs crimes étaient au-delà des lois, au-delà de ce que pouvait accepter la nation. Il en était ainsi dans tous les pays ; chacun s'est débarrassé des Matarèse à sa manière, lorsqu'il pouvait les découvrir.
Les chefs d'État du monde entier se parlèrent par téléphone. Les interprètes habituels avaient été remplacés par de hauts fonctionnaires connaissant parfaitement la langue employée. Tous les chefs d'État proclamaient leur étonnement et leur dégoût. Ils reconnaissaient aussi, en privé, la carence des services secrets et les infiltrations qui les avaient rendus totalement inefficaces. On essaya aussi de lancer de part et d'autres de subtiles accusations, tout en sachant parfaitement que c'était inutile. Les chefs d'État n'étaient pas idiots. Ils faisaient des sondages pour tester la vulnérabilité de leurs adversaires, et tout le monde était vulnérable. Et chacun le découvrait peu à peu. Finalement, il n'y avait qu'une conclusion à donner à cette affaire. C'était la solution de sagesse dans une époque devenue folle.
Le silence.
Chacun devait accepter ses propres erreurs. Il ne fallait pas accuser les autres au-delà de l'hostilité et de la méfiance habituelles. Reconnaître un complot à l'échelle mondiale aurait été admettre que les gouvernements n'étaient plus adaptés au monde présent.
Personne ne souhaitait que ces idées fussent développées publiquement. Ça suffisait comme ça. L'alternative proposée était tellement simple et tellement efficace.
Ils n'étaient pas idiots. Ils avaient peur.
À Washington, les décisions furent prises rapidement et secrètement par une poignée d'hommes.
Le sénateur Joshua Appleton mourut comme il se devait : brûlé vif dans un accident d'automobile survenu de nuit sur une autoroute. Il fut décidé de lui faire des funérailles nationales. Le public fut admis à défiler devant le cercueil dans la rotonde du Capitale ; deux nuits de suite des hommes, de nouveau, firent une veillée. Les discours qui furent prononcés convenaient parfaitement à un homme qui serait, comme tout le monde le savait, entré à la Maison Blanche sans cet événement tragique survenu… de nuit sur une autoroute.
Un Lockheed Tristar, un avion appartenant au gouvernement, fut sacrifié dans les montagnes du Colorado au nord de Poudre Canyon. Le mauvais fonctionnement de deux moteurs obligea le pilote à descendre dangereusement au moment où il traversait une chaîne de montagnes. Les obsèques de l'équipage furent émouvantes et les familles continuèrent à percevoir le montant global du salaire sans que l'administration prît en considération le nombre des années de service. Mais ce deuil n'était qu'accessoire par rapport à la leçon tragique qui ne serait jamais oubliée. En effet, à bord de l'avion se trouvaient trois des hommes parmi les plus éminents de la nation. Tués tous les trois au service de leur pays, lors d'une inspection d'installations militaires mises en place pour riposter efficacement à une attaque éclair. Le commandant en chef des forces armées avait demandé au directeur de la Central Intelligence Agency et au président du National Security Council de l'accompagner dans sa tournée d'inspection. En même temps que partaient de la présidence les messages de condoléances, de son Bureau ovale le président ordonnait qu'il ne fût plus jamais permis à des hommes ayant de si hautes fonctions de monter ensemble dans le même appareil. Le pays ne pourrait pas supporter à nouveau une telle perte.
Au fur et à mesure que les semaines passaient, les fonctionnaires, aux échelons élevés du ministère des Affaires étrangères, ainsi que les nombreux journalistes qui suivaient quotidiennement l'affaire, devinrent de plus en plus conscients d'une certaine bizarrerie. Le ministre des Affaires étrangères n'avait pas été vu en public depuis très longtemps. On décommandait des voyages prévus au calendrier, on repoussait des réunions importantes, pis encore on les annulait. Un tas de rumeurs circulaient à la Maison Blanche. Certains pensaient que le ministre négociait secrètement et interminablement avec Pékin. D'autres affirmaient qu'il était à Moscou, et sur le point de faire aboutir un projet de désarmement. Mais avec le temps, les rumeurs devinrent nettement moins euphoriques. Quelque chose n'allait pas. Le gouvernement devait s'expliquer. Un chaud après-midi de printemps, le président des États-Unis, depuis la clinique de Moorefield dans la Virginie-Occidentale où il se reposait, lança un appel radiodiffusé et télévisé. On pouvait apercevoir sur l'écran les montagnes de Shenandoah à l'horizon.
« Dans cette année remplie de tragédies, je me vois une fois encore obligé de vous apporter de la tristesse. Je viens de dire adieu à un ami très cher. Un grand homme et un homme courageux qui comprenait parfaitement l'équilibre à garder dans toutes les négociations avec nos adversaires. Et qui jamais ne permit à ceux-ci de découvrir que sa vie se terminerait sous peu. La mort l'a saisi il y a quelques heures à peine alors qu'il menait depuis si longtemps un combat contre une longue et douloureuse maladie. J'ai donné l'ordre aujourd'hui de mettre les drapeaux en berne… »
Et c'était ainsi partout dans le monde.
Le président se cala dans son fauteuil tandis que le sous-secrétaire d'État, Daniel Congdon, traversait le Bureau ovale. Le chef de la Maison Blanche n'aimait pas Congdon. C'était un fureteur et ses yeux candides cachaient une ambition implacable, mais il menait très bien sa barque et c'était après tout ce qui importait. Surtout en ce moment, surtout à ce poste.
« Alors, qu'a-t-il été décidé ?
— Comme vous le savez, monsieur le Président, Beowulf Agate ne fait jamais les choses comme tout le monde.
— Sa vie n'a jamais été celle de tout le monde, n'est-ce pas ? Je veux dire que dans vos services on ne s'attend pas à avoir affaire à un citoyen moyen ?
— Bien sûr que non, monsieur le Président. Il était…
— Dites-moi, Congdon, coupa le président, est-il vrai que vous ayez cherché à le faire abattre ?
— C'était une décision difficile mais nécessaire. Nous pensions qu'il était irrécupérable, qu'il travaillait pour les Soviétiques, que sa vie mettait en danger des hommes à nous partout dans le monde. Dans une certaine mesure, je le pense encore.
— Croyez-le, en effet. Parce que c'est ça. C'est sans doute aussi pourquoi il a demandé que les négociations se fassent avec vous. Je vous demande – je vous ordonne – de renoncer à entreprendre cette action que vous considériez comme nécessaire. Vous voyez ce que je veux dire, n'est-ce pas ?
— Oui, monsieur le Président.
— J'en étais sûr. Parce que dans le cas contraire, il pourrait advenir que je me voie obligé de prendre à mon tour une décision nécessaire. Maintenant que je sais comment tout cela fonctionne.
— J'ai compris, monsieur le Président.
— Parfait. Qu'a-t-il été décidé ?
— En dehors de ce qu'il avait déjà demandé, Scofield ne veut plus rien avoir à faire avec nous.
— Mais vous savez où il se trouve ?
— Oui, monsieur le Président. Dans les Caraïbes. Mais nous ne savons pas où se trouvent les documents.
— N'essayez pas de le découvrir, il est plus fort que vous. Et laissez-le tranquille, ne lui donnez plus jamais la moindre raison de penser que vous vous intéressez à lui. Sinon ces documents vont réapparaître dans des centaines d'endroits à la fois. Mon gouvernement – notre pays – ne pourrait alors garder la situation en main. Surtout pas en ce moment. Trop de questions sont restées en suspens, trop d'hommes nous ont échappé. Peut-être dans quelques années, mais pas maintenant.
— J'accepte cette analyse, monsieur le Président.
— Je ne vois pas comment vous pourriez faire autrement. Combien ça nous a-t-il coûté et comment a-t-on fait pour garder le secret ?
— Cent soixante-seize mille quatre cent douze dollars et dix-huit cents. On a pris ça sur une caisse noire du ministère de la Marine. Le versement a été effectué directement par la C.I.A. au bénéfice d'un chantier naval à Mystic dans le Connecticut. »
Le président regarda, par la fenêtre, le gazon de la Maison Blanche. Les fleurs sur les cerisiers commençaient à se faner, à se rouler, à se froisser.
« Même s'il avait exigé la lune, nous la lui aurions apportée. Il aurait pu exiger des millions. Et tout ce qu'il veut, c'est un bateau et qu'on le laisse tranquille ! »
Mars 198-. Le Serpent, un yacht de dix-huit mètres, lofa pour s'arrêter, et une grande jeune femme sauta sur la jetée, une corde à la main. Elle entoura rapidement une bitte d'amarrage et repoussa la proue d'un coup de pied. À la poupe, l'homme barbu qui tenait la barre la lâcha, monta sur le plat-bord et sauta à terre. Il enroula lui aussi une amarre en laissant un minimum de jeu. Un couple d'âge moyen descendit alors lentement et prudemment du bateau. De toute évidence, ceux-là regagnaient définitivement la terre ferme. Et leur comportement exprimait une certaine nostalgie.
« Et voilà ! Les vacances sont finies, dit l'homme en soupirant et en s'emparant du bras de sa femme. Nous reviendrons l'année prochaine, capitaine Vickery. Vous êtes le meilleur bateau-charter de toutes ces îles. Et merci à vous aussi, madame Vickery. Votre cuisine, comme toujours, était réellement délicieuse. »
Puis le couple remonta la jetée en direction du port.
« Je vais amener les voiles et ranger le bateau pendant que tu jetteras un coup d'œil sur les provisions.
— D'accord, mon cœur. Le couple de La Nouvelle-Orléans n'arrivera pas avant dix jours.
— Et si l'on faisait une petite promenade en mer ? » dit le capitaine en souriant et en remontant à bord du Serpent.
Une heure plus tard, le chargement était terminé. Les prévisions météorologiques et les cartes marines avaient été étudiées avec soin. Le Serpent était prêt à reprendre la mer.
« Allons boire un verre », dit Bray en prenant la main de Toni. Ils suivirent l'allée de sable qui conduisait dans les rues étouffantes de Saint-Kitts. Un peu plus loin, ils trouvèrent un café, qui ressemblait vaguement à un hangar, avec des tables et des fauteuils en osier. Le bar était toujours le même depuis au moins trente ans. C'était un lieu de réunion pour les équipages et les capitaines des bateaux-charter.
Antonia s'assit à une table après avoir salué quelques amis. Il y avait de la gaieté dans ses yeux et dans sa voix. Les aventuriers rudes des Caraïbes l'aimaient bien, car elle était différente d'eux et ils le savaient. Depuis le bar où il commandait leurs consommations, Scofield lui jeta un coup d'œil. Immédiatement il se souvint d'un autre café sur un quai en Corse. Il n'y avait que quelques années de ça, mais c'était dans une autre vie. La grande fille n'avait pas changé. Elle avait toujours cette élégance naturelle, cette présence chaleureuse et ce sens aigu de l'humour. On l'aimait parce qu'elle était aimable, dans tous les sens du terme, c'était aussi simple que ça.
Il apporta les verres et s'assit à côté de la grande fille. Antonia avait pris sur la table voisine un journal vieux d'une semaine, un titre avait retenu son attention.
« Regarde ça, veux-tu ? » dit-elle en lui tendant le journal et en posant son index sur l'article.
LES BATAILLES DE TRANS-COMMUNICATIONS.
Washington. – De notre correspondant particulier. Après plusieurs années de bataille ininterrompue devant les cours fédérales, il semble maintenant que les exécuteurs testamentaires de Nicholas Guiderone obtiendront l'autorisation de réorganiser l'ensemble du groupe. Ce qui implique, évidemment, un certain nombre de fusions avec des sociétés européennes. Il est inutile de rappeler qu'à la suite de l'attaque terroriste effectuée contre la propriété de Guiderone à Brookline, au cours de laquelle Guiderone lui-même et quelques-uns des actionnaires les plus importants de Trans-Communications avaient été massacrés, les problèmes de succession s'étaient embourbés dans des procédures interminables. Ce n'est un secret pour personne que le ministère de la Justice ainsi que le ministère des Affaires étrangères ont apporté leur soutien aux exécuteurs testamentaires. On a ici l'impression que si cette société multinationale a continué d'exister, son manque de combativité, dû à une absence d'autorité reconnue à l'intérieur du conseil d'administration, a terni la réputation des entreprises américaines sur le marché international.
Le président, après avoir pris connaissance du jugement, a envoyé ce télégramme aux exécuteurs testamentaires : « Je suis heureux d'apprendre que, pour mon premier anniversaire à la Maison Blanche, les sentiers ont été aplanis afin que vous puissiez mener à bien vos entreprises. Une fois encore, un groupe américain est en mesure d'exporter, de faire connaître le “knowhow” et la technologie américaine à travers le monde. Vous rejoignez ainsi les autres grandes sociétés qui construisent pour nous un monde meilleur. Toutes mes félicitations en vérité. »
Bray repoussa le journal.
« Ce n'est pas la subtilité qui les étouffe. »
Ils tirèrent des bords pour sortir de Basse-Terre. La côte de Saint-Kitts s'estompait déjà. Antonia serra le foc, tendit la voile, retourna vers le gouvernail et s'assit à côté de Scofield. Elle passa ses doigts effilés dans la barbe courte et grise de son compagnon.
« Où allons-nous, mon amour ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas. (Et c'était vrai, Bray ne savait pas où il allait.) Nous resterons vent arrière pendant un moment, si cela te convient.
— Ça me convient parfaitement. (Elle se redressa pour regarder le visage de Bray qui, depuis un moment, était devenu pensif.) Que va-t-il se passer ?
— C'est déjà fait. Les multinationales ont conquis la planète, répondit-il en souriant. Guiderone avait raison. Personne n'y peut rien. Peut-être même ne devrait-on pas essayer de les en empêcher. Laissons-les avoir leur moment de prospérité. Ce que je pense n'a d'ailleurs aucune importance. Elles nous foutront la paix, elles nous la foutent déjà. Elles ont peur maintenant.
— De quoi ?
— Des gens. Simplement des gens. Tu veux serrer le foc, s'il te plaît ? On gîte un peu trop, on peut avancer plus vite.
— Pour aller où ?
— Je n'en sais fichtrement rien. Mais ce dont je suis sûr, c'est que je veux y aller vite. »
Fin




4ème de couverture
LE Cercle bleu des Matarèse, c'est l'histoire de deux hommes, agents secrets exceptionnels. L'un est américain, Brandon Scofield, l'autre soviétique, Vasili Taleniekov. Ces deux vrais professionnels sont aussi des ennemis mortels car chacun a le cadavre d'un être aimé à reprocher à l'autre. Ils sont maintenant à la fin de leur carrière.
Mais Taleniekov a découvert un complot effrayant : une organisation, les Matarèse, qui finance des groupes terroristes. Personne ne connaît vraiment leur but, mais il faut les arrêter. Et les seuls qui en soient capables sont Brandon Scofield et Vasili Taleniekov, travaillant en équipe. Une course folle s'engage, qui nous conduira de la Corse à Boston, en passant par Leningrad, Londres et Rome.
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