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1. 

 
— La résurrection, c’est comme la politique, décréta Samuel 

Langhorne Clemens. Elle vous fait partager votre lit avec 
d’étranges compagnons de route. Et je ne peux pas dire que ce 
soit de tout repos. 

Sa longue-vue sous le bras, il faisait les cent pas sur la du-
nette du Dreyrugr (L’Ensanglanté) tout en tirant sur un long 
cigare vert. Ari Grimolfsson, le timonier, qui ne comprenait pas 
l’anglais, le regarda d’un air stupide. Clemens traduisit tant bien 
que mal en ancien nordique. Le timonier garda son air stupide. 

Clemens jura en anglais et le traita de barbare arriéré. De-
puis trois ans qu’il pratiquait, jour et nuit, le norrois du dixième 
siècle, il n’avait réussi à se faire comprendre qu’à moitié de la 
plupart des hommes et des femmes qui vivaient à bord du 
Dreyrugr. 

— A quatre-vingt-quinze ans et des millénaires de pous-
sières, je commence, comme Huckleberry Finn, par descendre 
le Fleuve en radeau, jusqu’à ce que je tombe sur ce stupide vais-
seau viking sur lequel je m’embarque pour le remonter. Et la 
prochaine fois, ce sera quoi ? A quel moment pourrai-je enfin 
réaliser mon rêve ? 

Sans desserrer le coude pour ne pas lâcher sa précieuse 
longue-vue, il fit claquer son poing dans le creux de sa paume et 
continua de soliloquer : 

— Du fer ! Il me faut du fer ! Mais où en trouver sur cette 
planète où il n’y a que des hommes et pas de métaux ? Pourtant, 
il faut bien qu’il y en ait ! Comment Erik se serait-il procuré sa 
hache, autrement ? Mais y en aura-t-il assez ? Sans doute pas. Il 
doit s’agir d’une météorite de petite taille, qui ne suffira pas 
pour mon projet. Encore faut-il la découvrir. Et pour cela, où al-
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ler ? Le Fleuve a peut-être plus de trente millions de kilomètres 
de long. S’il y a du fer, qui me dit qu’il n’est pas à l’autre bout ? 

Non, impossible ! Il faut qu’il soit relativement près de 
l’endroit où Erik a trouvé sa hache. Disons dans un rayon de 
cent cinquante mille kilomètres. Mais qui sait si nous n’allons 
pas dans la direction opposée ? L’ignorance, dit-on, est la mère 
de l’hystérie. Ou vice versa ? 

Il prit sa longue-vue pour inspecter la rive droite et poussa 
un nouveau juron. Ses demandes réitérées de longer la rive de 
plus près pour pouvoir distinguer les visages s’étaient toujours 
heurtées à un refus de la part d’Erik la Hache, le roi qui était à la 
tête de la flotte viking. Il disait que, tant qu’ils se trouveraient en 
territoire ennemi, ils navigueraient le plus près possible du mi-
lieu du Fleuve. 

La flotte était composée de trois bateaux identiques. Le 
Dreyrugr, qui servait de navire amiral, avait une longueur de 
vingt-quatre mètres et était presque exclusivement construit en 
bambou. Sa coque, longue et basse, se prolongeait par une fi-
gure de proue en chêne sculpté représentant une tête de dragon 
et par une poupe en forme de queue de serpent spiralée. Mais là 
s’arrêtait la ressemblance avec un drakkar viking, car le Drey-
rugr comportait également un gaillard d’avant et une dunette 
dont les côtés étaient en surplomb au-dessus de l’eau. Les deux 
mâts en bambou avaient un gréement aurique. Les voiles, 
minces mais résistantes, étaient faites avec l’estomac du « dra-
gon » qui habitait les profondeurs du Fleuve. Il y avait aussi un 
gouvernail commandé par une roue installée sur la dunette. 

De petits boucliers ronds, en cuir et en bois de chêne, 
étaient accrochés à l’extérieur, tout autour du bordage. Les avi-
rons étaient en place sur leurs râteliers. Le Dreyrugr remontait 
le vent en louvoyant, manœuvre qu’ignoraient les anciens Scan-
dinaves du temps où ils vivaient sur la Terre. 

Les hommes et les femmes qui n’avaient rien à faire étaient 
assis sur les bancs des rameurs. Ils bavardaient, jouaient aux 
dés ou au poker. De l’intérieur de la dunette montaient 
d’occasionnelles exclamations de joie ou de dépit, accompa-
gnées de claquements secs. Erik et ses lieutenants étaient en 
train de jouer au billard, ce qui avait le don, en un moment pa-
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reil, d’exaspérer Clemens. Erik savait pourtant qu’à quelques ki-
lomètres en amont, des pirogues de guerre devaient appareiller 
pour les intercepter tandis que d’autres, déjà, les poursuivaient. 
Mais le roi viking affectait un calme olympien. Comme Drake, 
selon la légende, avant de mettre en déroute l’Invincible Arma-
da. 

— Mais les conditions présentes sont différentes, grommela 
Sam Clemens. Il n’est pas facile de manœuvrer sur un fleuve qui 
n’a guère plus de deux kilomètres de large. Et il n’y aura pas de 
tempête pour nous venir en aide. 

Il scruta la rive avec sa longue-vue. Il ne faisait que cela de-
puis trois ans qu’il remontait le Fleuve. C’était un homme de 
taille moyenne, avec une tête assez grosse qui accentuait 
l’étroitesse de ses épaules. Ses yeux bleus étaient surmontés par 
des sourcils en broussaille. Son nez était busqué et ses cheveux 
d’un brun roux avaient une bonne longueur. Il ne lui manquait 
que sa grosse moustache, si célèbre du temps où il vivait sur la 
Terre. Dans le Monde du Fleuve, les hommes étaient imberbes. 
Par contre, sur son torse, c’était une véritable toison de poils 
roux qui grimpait à l’assaut de sa pomme d’Adam. 

En guise de vêtements, il portait un pagne de tissu blanc au-
tour de la taille, un ceinturon de cuir où il accrochait ses armes 
et sa longue-vue, et des sandales en cuir. Sa peau était bronzée 
par le soleil torride. 

Il abaissa sa longue-vue pour regarder les vaisseaux enne-
mis qui naviguaient dans leur sillage. A cet instant, il aperçut 
comme un éclair qui traversait le ciel. Cela ressemblait à un ci-
meterre blanc brusquement surgi du néant pour retomber der-
rière les montagnes. 

 
Sam avait sursauté. Il avait observé de nombreux météores 

dans des ciels nocturnes, mais aucun n’avait jamais atteint la 
taille de celui-là. Son image demeura gravée dans sa rétine pen-
dant une seconde ou deux, puis elle disparut. Sam oublia 
l’incident et se remit à scruter la rive avec sa longue-vue. 

A cet endroit, la plaine devait faire environ deux kilomètres 
de large. Les inévitables pierres à graal la jalonnaient, espacées 
les unes des autres d’un kilomètre et demi. Les collines étaient 



– 6 – 

couvertes de pins, de chênes, d’ifs et d’arbres à fer, dont le bois 
était si dur qu’aucun outil de silex ne pouvait l’entamer. 

Au loin se dressait la barrière montagneuse, haute de six à 
neuf mille mètres selon les endroits, qu’aucun homme n’avait 
jamais réussi à escalader. 

La zone qu’ils étaient en train de traverser était surtout 
peuplée d’Allemands du début du dix-neuvième siècle, auxquels 
se mêlaient, comme d’habitude, dix pour cent d’une ethnie dif-
férente, en l’occurrence une peuplade originaire de la Perse an-
tique. A cela s’ajoutait aussi, dans la proportion de un pour cent 
environ, une minorité qui semblait choisie au hasard dans le 
temps comme dans l’espace. 

La longue-vue balayait la plaine parsemée de huttes en 
bambou et s’arrêtait longuement sur le visage des gens qui 
s’étaient massés sur la rive, apparemment pour assister à la ba-
taille navale. Hommes et femmes étaient vêtus de pagnes ou de 
kilts de couleurs très diverses. Les femmes avaient en plus des 
bandeaux de tissu drapés autour de la poitrine. Presque tout le 
monde était armé de lances à pointe de silex ou bien d’arcs et de 
flèches, mais ce n’était pas pour participer au combat. 

Clemens émit un grognement soudain en ajustant la mise 
au point sur l’un des riverains. A cette distance, avec un instru-
ment aussi rudimentaire, il ne distinguait pas très nettement ses 
traits, mais ses épaules massives et son teint basané lui disaient 
quelque chose Où avait-il déjà vu cette tête-là ? 

Brusquement, il se souvint. L’homme ressemblait de ma-
nière frappante aux quelques photos qu’il avait pu voir sur la 
Terre du célèbre explorateur anglais, sir Richard Francis Bur-
ton. Il manquait, bien sûr, la moustache et la barbe fourchue, 
mais tout le reste rappelait étrangement Burton. Sam Clemens 
soupira et tourna la lunette vers d’autres visages, car déjà le 
vaisseau s’éloignait de cette partie de la rive. 

Il ne connaîtrait jamais la véritable identité de cet homme. 
Il aurait voulu descendre pour lui parler, afin de savoir s’il 
s’agissait vraiment de l’explorateur. Depuis vingt ans qu’il vivait 
dans le Monde du Fleuve, Sam Clemens avait vu des millions de 
visages, et pourtant il n’avait encore jamais rencontré personne 
qu’il eût connu au cours de son existence terrestre. Il ne con-
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naissait pas personnellement Burton, mais il était sûr que 
l’explorateur avait dû entendre parler de lui. Cet homme  – si 
c’était bien lui  – aurait constitué un lien, même fragile, avec 
son passé terrestre. 

Puis une silhouette lointaine et brouillée entra dans le 
champ circulaire de la lunette, et Clemens poussa un cri incré-
dule : 

— Livy ! Oh, mon Dieu ! Livy ! 
 
Il ne pouvait pas y avoir de doute. Bien qu’il fût impossible 

de distinguer vraiment ses traits, la ressemblance était criante. 
La coiffure, la forme du visage, la silhouette et la démarche 
(aussi personnelle que ses empreintes digitales), tout concourait 
à lui prouver qu’il s’agissait bien de son épouse terrestre. 

— Livy ! sanglota-t-il. 
A ce moment, l’embarcation gîta pour virer de bord et il 

perdit de vue la silhouette. Frénétiquement, il balaya la rive, 
sans résultat. Les yeux agrandis de détresse, il tapa du pied sur 
le pont et rugit : 

— Erik ! Erik la Hache ! Monte ici tout de suite ! Dépêche-
toi ! 

Il se précipita vers le timonier pour lui donner l’ordre, d’une 
voix tonitruante, de retourner en arrière et d’accoster le plus 
vite possible. Grimolfsson, d’abord déconcerté par tant de vé-
hémence, plissa les yeux, secoua lentement la tête et grommela 
un « non » catégorique. 

— C’est un ordre ! brailla Clemens, qui oubliait que le timo-
nier ne comprenait pas l’anglais. Je viens de voir ma femme ! 
Ma Livy ! Ma splendide Livy ! Ressuscitée telle qu’elle était à 
l’âge de vingt-cinq ans ! 

Il y eut un remue-ménage derrière lui et il se retourna juste 
à temps pour voir émerger au niveau du pont une tête blonde à 
l’oreille gauche coupée, suivie d’une puissante paire d’épaules, 
d’un torse massif et d’énormes biceps. Enfin, les cuisses d’Erik 
la Hache, épaisses comme des piliers de cathédrale, apparurent 
en haut de l’échelle. Il était vêtu d’un kilt vert et noir serré à la 
taille par un large ceinturon de cuir où étaient passés plusieurs 
poignards de silex noir ainsi que le fourreau de sa fameuse 
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hache. Celle-ci avait une lame d’acier de forme évasée et un 
manche de chêne. C’était, à la connaissance de Sam, un objet 
sans rival sur une planète où toutes les armes étaient faites ex-
clusivement de pierre et de bois. 

Erik la Hache regarda le Fleuve en fronçant les sourcils, 
puis se tourna vers Clemens : 

— Qu’y a-t-il, sma-skitligr ? Tu m’as fait faire une fausse 
queue en glapissant comme la femme de Thor le soir de ses 
noces. Il a fallu que je donne un cigare à Toki Njalsson. 

Il sortit la hache de son fourreau et la fit tournoyer au soleil. 
L’acier jeta des reflets bleus. 

— J’espère pour toi que tu as une bonne raison pour me dé-
ranger, fit Erik. J’ai tué bien des hommes pour beaucoup moins 
que ça. 

Le visage de Clemens était pâle sous son bronzage, mais 
cette fois-ci ce n’était pas à cause des menaces d’Erik. Son re-
gard flamboyant, ses cheveux soulevés par le vent et son profil 
osseux le faisaient ressembler à un épervier. 

— Va au diable avec ta hache ! s’écria-t-il. Je viens de voir 
ma femme, Livy, sur la rive au milieu de la foule. Je veux... 
j’exige que tu me conduises à terre pour que je puisse la retrou-
ver. Oh, mon Dieu ! Après tant d’années de vaines recherches ! 
Cela ne prendra que quelques minutes. Tu ne peux pas me le re-
fuser. Ce serait trop inhumain ! 

La hache scintillante tournoya et le Viking éclata de rire : 
— Toutes ces histoires pour une femme ? Et elle ? 
Il désigna du doigt une petite femme brune qui se tenait au 

pied du socle qui supportait le tube lance-fusées. 
Clemens devint encore plus pâle. 
— Temah est très gentille et je l’aime beaucoup, dit-il. Mais 

elle n’est pas Livy. 
— Suffit ! Me crois-tu aussi stupide que toi ? Si j’accoste 

maintenant, nous serons pris entre les forces terrestres et na-
vales de l’adversaire, et broyés comme le grain dans le moulin 
de Freyr. Oublie-la ! 

Clemens hurla comme un rapace et se jeta sur le Viking. 
Erik abattit sur son crâne le plat de sa hache et il roula sur le 
pont. Pendant quelques minutes, il resta sur le dos, ses yeux ha-
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gards tournés vers le soleil. Le sang suintait à la racine de ses 
cheveux et dégoulinait sur son visage. Puis il se mit à quatre 
pattes et commença à vomir. 

Erik lança impatiemment un ordre. Temah alla chercher un 
seau attaché à une corde et, non sans jeter des regards craintifs 
en direction d’Erik, remonta de l’eau du Fleuve pour en asper-
ger Clemens. Celui-ci se releva en titubant. Temah nettoya le 
pont en vidant un nouveau seau. 

Clemens grogna quelque chose à l’adresse d’Erik, qui 
s’esclaffa : 

— Tu vois ce qu’il en coûte, petit couard, de s’adresser à Erik 
la Hache comme à un vil esclave. Tu as eu la langue trop bien 
pendue, jusqu’ici. Considère-toi heureux que je ne t’aie pas 
achevé. 

Clemens fit volte-face en chancelant, gagna le bastingage du 
côté opposé et fit mine de l’enjamber. 

— Livy ! 
Erik lui courut après en jurant. Il le ceintura en le tirant en 

arrière. Puis il le poussa si brutalement que Clemens s’écroula 
de nouveau en travers du pont. 

— Tu ne vas pas déserter maintenant ! dit-il. J’ai besoin de 
toi pour découvrir ce gisement de fer ! 

— Il n’y a... 
Clemens serra les lèvres sans continuer sa phrase. Si jamais 

le Viking s’apercevait qu’il ignorait l’emplacement de 
l’hypothétique filon, il était capable de l’abattre sur-le-champ. 

— De plus, continua allègrement Erik, une fois que nous au-
rons trouvé le fer, j’aurai peut-être besoin de toi pour que tu 
nous aides à atteindre la Tour Polaire, bien qu’il suffise sans 
doute de remonter le Fleuve pour y arriver. Mais tu connais pas 
mal de choses qui peuvent me servir. Et nous utiliserons aussi le 
géant, Joe Miller. 

— Joe ! s’écria Clemens d’une voix pâteuse, tout en essayant 
de se remettre debout. Où est Joe Miller ? Quand il saura, il te 
tuera ! 

La hache fendit l’air au-dessus de la tête de Clemens. 
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— Tu ne diras rien de tout ça à Joe, tu m’entends ? Je jure 
sur l’orbite creuse du dieu Odin que je te tuerai avant qu’il ait eu 
le temps de lever la main sur moi. Tu as bien compris ? 

Clemens réussit à se remettre debout. Il resta un moment 
immobile, vacillant sur ses jambes. Puis il appela de toutes ses 
forces : 

— Joe ! Joe Miller ! 
 
 

2. 

 
Un grognement caverneux monta de l’intérieur de la du-

nette. Les hommes, qui l’entendaient pourtant pour la millième 
fois au moins, sentirent leurs cheveux se raidir sur leur nuque. 

La massive échelle de bambou grinça si fort que son bruit 
couvrit le sifflement du vent dans les haubans de cuir, le cla-
quement des voiles membraneuses, le gémissement des mem-
brures, les vociférations de l’équipage et le rugissement de l’eau 
contre la coque. 

La tête qui surgit au niveau du pont était encore plus terri-
fiante que l’inhumaine voix qui avait retenti. Etroite comme une 
flûte à champagne, elle était tout en arcades, contreforts et sail-
lies osseuses sous une peau flasque et rose. Les yeux bleus, en-
tourés d’orbites profondes, paraissaient minuscules par rapport 
au reste. Le nez, au lieu d’être concave et épaté comme on s’y at-
tendrait, évoquait cette monstrueuse caricature d’appendice 
humain qu’arboré le singe nasique au milieu de sa figure pour la 
plus grande joie des enfants des hommes. Sous son ombre 
s’étirait une lèvre démesurée de chimpanzé ou d’Irlandais de 
bande dessinée. La lèvre inférieure, enfin, était d’une minceur 
accentuée par le menton prognathe. 

A côté des épaules du géant, celles d’Erik la Hache avaient 
l’air de bretzels. Il poussait devant lui une colossale bedaine pa-
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reille à un ballon qui essayait de s’arracher au corps auquel il 
était ancré. Ses jambes et ses bras paraissaient trop courts par 
rapport à la longueur du tronc. L’aine arrivait à la hauteur du 
menton de Clemens. Le géant aurait pu  – il l’avait déjà fait, à 
vrai dire  – le porter à bout de bras une heure durant sans sour-
ciller. 

Il n’avait pas sur lui le moindre vêtement. Nulle pudeur ne 
lui en dictait le besoin. De la pudeur, en fait, il ne connaissait 
que ce que lui avait inculqué l’Homo sapiens. Ses longs poils 
roux, plus fournis que ceux d’un homme mais moins denses que 
la fourrure d’un chimpanzé, étaient collés à son corps par la 
transpiration. Là où la peau apparaissait, elle avait la couleur 
rose sale d’un homme du Nord aux cheveux blonds. 

Il passa une main d’une taille cyclopéenne dans ses cheveux 
frisés qui commençaient à deux centimètres au-dessus des yeux 
et recouvraient un front incliné. Puis il bâilla en découvrant 
d’énormes dents semi-humaines. 

— V’étais ven train de dormir, grogna-t-il. V’étais ven train 
de rêver de la Terre, du klravulthithmengbhabafving  – felui 
que tu appelles mammouth. F’était le bon vieux temps. 

Il fit un pas lourd en avant, puis s’immobilisa : 
— Fam ! Que f’est-il paffé ? Tu faignes ! Tu es venflé ! 
Reculant prudemment pour se mettre à distance du titan-

thrope, Erik la Hache se défendit : 
— Ton ami est devenu subitement fou. Il a cru voir sa 

femme  – pour la millième fois  – et il m’a sauté dessus parce 
que je refusais d’accoster. Par les testicules de Tyr, Joe, tu sais 
comment il est ! Nous nous sommes souvent arrêtés pour lui 
faire plaisir, parce qu’il croyait avoir reconnu sa femme, mais en 
fin de compte ce n’était jamais elle. Alors, cette fois-ci, j’ai dit 
non ! Et même si c’était bien elle, j’aurais dit non quand même ! 
C’eût été se jeter dans la gueule du loup ! 

Erik se ramassa sur lui-même, la hache levée, prêt à frapper 
le titanthrope. De l’entrepont s’élevèrent des clameurs et un 
grand rouquin armé d’une hache de pierre escalada l’échelle. Le 
timonier lui fit signe de s’en aller. Le rouquin, en voyant que Joe 
Miller était d’humeur agressive, n’insista pas et battit en re-
traite. 
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— Qu’est-fe que tu en dis, Fam ? demanda Miller. Ve le mets 
en pièfes ? 

Clemens se prit la tête à deux mains. 
— Non ; c’est lui qui a raison, sans doute. J’ignore si c’était 

bien Livy. Ce n’était peut-être qu’une Hausfrau allemande. 
Comment savoir ? 

Il hocha la tête et reprit en gémissant : 
— Comment savoir, en vérité ? Et si c’était bien elle ? 
A ce moment-là, des trompes sonnèrent et il y eut un rou-

lement de tambour à l’avant du bateau. Sam Clemens ajouta : 
— Oublie tout ça, Joe, jusqu’à ce que nous ayons franchi la 

passe  – si nous y arrivons. Nous avons besoin de combattre 
unis. Plus tard, peut-être... 

— Tu dis touvours plus tard, Fam, mais fa n’arrive vamais. 
Pourquoi ? 

— Si tu ne comprends pas ça, Joe, c’est que tu es aussi stu-
pide que tu le parais ! lança impulsivement Clemens. 

Le regard de Joe se mouilla et des perles roulèrent sur ses 
joues osseuses. 

— Faque fois que quelque fove te fait peur, tu me traites de 
ftupide ! répliqua-t-il. Pourquoi tu m’engueules au lieu 
d’engueuler feux qui font refponfables ? Par egvemple Erik la 
Haffe ? 

— Pardonne-moi, Joe. La vérité sort de la bouche des bébés 
et des hommes-singes. Tu n’es pas si stupide que ça. Tu es 
même très intelligent. Oublie ce que j’ai dit, Joe. 

Erik s’avança vers eux en se dandinant, mais resta pru-
demment hors de portée de Joe. Il sourit de toutes ses dents et 
fit un moulinet avec sa hache : 

— Bientôt, le métal heurtera le métal ! Mais que dis-je ? Nos 
batailles ne sont plus ce qu’elles étaient. Seuls le bois et la pierre 
s’entrechoquent ici, à l’exception bien sûr de ma fidèle hache. 
Mais qu’importe ? Six mois de paix m’ont fatigué. J’ai besoin 
des cris de guerre, du sifflement des javelots, du choc sourd de 
ma hache rencontrant la chair, du sang qui gicle. Je suis aussi 
impatient qu’un étalon entravé qui sent l’odeur d’une jument en 
chaleur. Je veux m’accoupler avec la Mort ! 
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— Fornettes ! dit Joe Miller. Tu ne vaux pas mieux que Fam, 
à ta fafon. Tu as peur, toi auffi, mais tu te raffures avec ta 
grande veule. 

— Je ne comprends rien à ton langage estropié, répliqua 
Erik. Les singes ne devraient pas essayer de parler le langage 
des hommes. 

— Tu m’as très bien faivi, dit Joe Miller. 
— Reste tranquille, Joe, murmura Clemens. 
Il examina le Fleuve en amont à l’aide de sa longue-vue. 

Trois kilomètres plus loin, la plaine disparaissait progressive-
ment tandis que les montagnes se resserraient pour former un 
goulet qui n’avait pas plus de quatre cents mètres de large. Au 
pied des falaises, qui s’élevaient peut-être à neuf cents mètres, 
l’eau était bouillonnante. A leur sommet, de part et d’autre du 
Fleuve, des objets impossibles à identifier renvoyaient par in-
termittence des éclats de soleil. 

A quelque huit cents mètres au delà du goulet, trente ga-
lères en formation de combat, fortes de soixante rameurs cha-
cune, descendaient rapidement le courant à la rencontre des in-
trus. 

— Il y a quarante guerriers et deux lance-fusées à bord de 
chacune d’elles, déclara Clemens. J’ai l’impression que nous 
sommes dans de beaux draps. Nos propres fusées n’ont pas ser-
vi depuis si longtemps que leur poudre a dû se cristalliser. Elles 
vont nous exploser au nez. Quant à ces machines qu’on aperçoit 
en haut des falaises, elles ne me disent rien qui vaille. Elles ser-
vent sans doute à lancer des feux grégeois. 

Un homme d’équipage apporta l’armure du roi : un casque 
de cuir à triple épaisseur orné d’ailettes et d’un nasal, un corse-
let de cuir, des jambières et un bouclier. Un autre homme pré-
senta à Erik un faisceau de javelines : hampe en bois d’if et 
pointe de silex. 

Le groupe affecté au lance-fusées ne comprenait que des 
femmes. Elles placèrent un projectile dans le tube à pivot de 
l’engin. Longue d’un mètre quatre-vingts, sans tenir compte de 
la baguette de guidage en bambou, la fusée ressemblait exacte-
ment à une bombe de feu d’artifice. Le cône de charge contenait 
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vingt livres de poudre noire à laquelle étaient mêlés quantité de 
minuscules éclats de pierre : c’était un shrapnel. 

 
Le pont gémit sous les quatre cents kilos de Joe Miller 

quand il descendit chercher ses armes et son armure. Clemens 
prit son casque et son bouclier. Il ne portait jamais ni cuirasse 
ni jambières. Il craignait les blessures, mais il avait encore plus 
peur de se noyer à cause du poids d’une armure, si jamais il 
tombait à l’eau. 

Il était reconnaissant aux dieux, quels qu’ils fussent, de lui 
avoir fait rencontrer Joe Miller. Ils étaient frères de sang, dé-
sormais  – même si Clemens s’était évanoui durant la cérémonie 
qui requérait le mélange des sangs et d’autres pratiques encore 
plus pénibles et répugnantes. Cela signifiait qu’ils se porteraient 
mutuellement assistance jusqu’à la mort. Jusqu’à présent, 
c’était toujours le titanthrope qui s’était dévoué au combat. Il est 
vrai qu’il avait des forces pour deux, et même davantage. 

Erik la Hache détestait Miller parce qu’il le jalousait. Le Vi-
king avait la prétention d’être invincible au combat, et pourtant 
il savait que Joe Miller n’aurait pas plus de mal à se débarrasser 
de lui que d’un petit chien. Un vulgaire roquet. 

Erik donna ses ordres de bataille, qui furent transmis aux 
deux autres vaisseaux par signaux optiques grâce à des miroirs 
d’obsidienne. Ils conserveraient toute leur toile et tenteraient de 
forcer le barrage ennemi en louvoyant au milieu des galères. 
C’était une manœuvre pleine de risques, qui pouvait les con-
duire non seulement à éperonner un navire adverse, mais éga-
lement à perdre le vent en virant en catastrophe. De plus, 
chaque drakkar serait soumis trois fois au feu croisé des galères, 
qui avaient adopté une formation en triple croissant. 

— Ils ont le vent pour eux, dit Clemens. Leurs fusées auront 
plus de portée que les nôtres tant que nous ne serons pas au mi-
lieu d’eux. 

— Et ta grand-mère ? Est-ce qu’elle saurait me... 
Erik la Hache se tut brusquement. Quelques-uns des objets 

brillants en haut de la falaise avaient quitté leur position et 
étaient en train de plonger entre les parois du défilé. Leur tra-
jectoire allait les amener à la verticale de la flottille viking. 
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L’équipage poussa une clameur inquiète, mais Clemens comprit 
rapidement : c’étaient des planeurs. Brièvement, il donna des 
explications au roi, qui commença à les transmettre aux autres 
mais dut s’interrompre car les galères de tête lançaient leur 
première salve. Dix fusées au sillage incertain et fuligineux pri-
rent leur essor vers le ciel et piquèrent vers les trois drakkars, 
qui changèrent précipitamment de cap au risque de se heurter. 
Les fusées frôlèrent les mâts ou les coques, mais toutes 
s’abîmèrent dans le Fleuve sans exploser. 

Le premier des planeurs effectua alors un passage. Il avait 
de longues ailes et un fuselage argenté orné de chaque côté 
d’une grande croix de Malte noire. Il plongea sur le Dreyrugr 
selon un angle de 45°. Les archers vikings bandèrent leurs arcs 
en bois d’if et lâchèrent une volée de flèches au commandement 
de leur chef. 

Le planeur rasa l’eau, sur laquelle il se posa sans heurt. Il 
avait plusieurs flèches plantées dans son fuselage. Ses bombes 
étaient passées à côté du Dreyrugr. Elles reposaient maintenant 
au fond du Fleuve. 

D’autres planeurs fondaient sur les drakkars et les galères 
de tête avaient tiré une nouvelle salve. Clemens jeta un coup 
d’œil du côté de leur propre lance-fusées. Les grandes femmes 
blondes qui le servaient étaient occupées à faire pivoter le tube. 
C’était la petite Temah qui commandait la manœuvre, mais le 
moment n’était pas encore venu d’allumer la mèche. La galère la 
plus proche était toujours hors de portée. 

L’espace d’une seconde, Clemens eut l’impression de con-
templer une scène figée, comme dans une photographie : les 
deux planeurs, dont les ailes se touchaient presque, entamaient 
leur ressource après avoir lâché leurs petites bombes noires. Les 
flèches vikings étaient à mi-chemin des appareils, et les fusées 
allemandes à mi-chemin des drakkars. 

Soudain, Clemens sentit derrière lui le souffle, puis le sif-
flement de l’explosion. Le déplacement d’air gonfla brutalement 
les voiles et le bateau gîta. Un bruit déchirant éclata, comme si 
le ciel lui-même était fendu en deux. La mâture craqua comme 
sous l’impact d’un gigantesque coup de hache. 
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Les bombes, les planeurs, les fusées et les flèches  – tout se 
souleva, tournoya, chavira. Les voiles et les mâts abandonnèrent 
le navire comme s’ils avaient été catapultés par un lance-fusées. 
Le drakkar, allégé, se redressa. Il s’était presque retourné. Si 
Clemens n’avait pas été emporté par le souffle de la première 
explosion, c’était uniquement parce que le titanthrope l’avait 
saisi d’une main et s’était solidement agrippé de l’autre à la 
roue. Le timonier avait fait de même. Les femmes qui servaient 
le lance-fusées avaient pris leur essor dans les airs, la bouche 
ouverte, hurlantes, leur chevelure blonde flottant étrangement 
devant elles, puis elles étaient retombées dans le Fleuve comme 
des pierres. Leur lance-fusées, arraché à son socle, avait pris le 
même chemin. 

Erik s’était accroché d’une main au bastingage et serrait 
dans l’autre sa précieuse hache d’acier. Tandis que le vaisseau 
était furieusement secoué, il réussit à glisser le manche de 
l’arme dans son fourreau et à s’agripper des deux mains au ba-
teau. Bien lui en prit, car le vent, qui hurlait comme une femme 
tombant du haut d’une falaise, redoubla de violence tandis 
qu’un souffle brûlant passait sur le navire, assourdissant Cle-
mens comme s’il se trouvait au cœur d’une fournaise rugissante. 

Un puissant geyser souleva le drakkar. Clemens ouvrit les 
yeux et hurla, mais n’entendit même pas le son de sa propre 
voix tant ses oreilles étaient endolories. 

Dix kilomètres plus loin, une muraille d’eau brunâtre 
s’avançait vers eux à toute vitesse en suivant les méandres de la 
vallée. La vague avait bien quinze mètres de haut. Clemens vou-
lut refermer les yeux, mais ce fut impossible. Les paupières ri-
gides, il continua de regarder jusqu’à ce que la masse d’eau fût à 
moins de deux kilomètres. Il distingua alors les arbres, chênes, 
ifs et pins géants, répartis sur tout le front de la vague, et recon-
nut, à mesure que celle-ci se rapprochait, des morceaux de mai-
sons en pin et en bambou, une toiture miraculeusement intacte, 
la coque fracassée d’un bateau à moitié démâté, la carcasse noi-
râtre d’un « dragon du Fleuve » de la taille d’un cachalot, re-
monté on ne sait comment des profondeurs. 

La terreur le paralysait. Il aurait voulu mourir pour échap-
per à cette mort particulière, mais c’était impossible. Les yeux 
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rigides et le cerveau glacé, il regardait tandis que le bateau, au 
lieu d’être englouti et écrasé sous des tonnes d’eau, escaladait la 
vague et montait à l’assaut de la muraille liquide encombrée 
d’épaves et de débris qui menaçaient à chaque instant de 
s’écrouler sur eux. 

Enfin, ils atteignirent la crête et virent que le ciel, d’un bleu 
limpide quelques instants avant, avait viré au gris. Ballotté dans 
tous les sens, le Dreyrugr redescendit de l’autre côté de la 
vague. Des lames plus petites, mais d’une force terrifiante, 
l’assaillirent. Un corps s’écrasa sur le pont à côté de Clemens, 
catapulté par les eaux en furie. Il le regarda d’un œil hébété où 
brillait une infime parcelle de compréhension. Il était si saisi de 
terreur glacée qu’il ne pouvait plus éprouver la moindre émo-
tion. Il avait atteint la limite de ses capacités. 

Devant lui se trouvait le corps de Livy, en partie broyé mais 
reconnaissable. C’était donc bien elle qu’il avait aperçue tout à 
l’heure sur la rive ! 

Une nouvelle lame faillit les emporter, le titanthrope et lui. 
Le timonier lâcha prise en hurlant et suivit le cadavre de la 
femme par-dessus bord. 

Le vaisseau, émergeant une fois de plus de l’abîme liquide, 
chevauchait maintenant le travers de la vague. Il continua pour-
tant de grimper, mais il était si incliné que Clemens et Miller, 
accrochés aux vestiges de la roue, se balançaient comme s’ils 
étaient suspendus à un arbre planté sur le versant abrupt d’une 
falaise. Puis le Dreyrugr se stabilisa un instant avant de plonger 
dans le creux suivant. Erik, qui avait lâché le bordage tribord, 
glissa en travers du pont, et serait passé par-dessus bord si le 
navire ne s’était pas redressé à temps. Il réussit à agripper au 
vol la rambarde opposée. 

Chevauchant la troisième vague, le Dreyrugr piqua soudain 
du nez pour retomber de l’autre côté à une vitesse accélérée. Il 
heurta la proue disloquée d’un autre bateau avec un choc qui 
projeta Erik au milieu du pont. Il fracassa l’entrée de la dunette, 
bascula et dégringola en hurlant à l’intérieur. 
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3. 

 
Sam Clemens ne commença à se remettre de ses émotions 

que le lendemain matin. Après avoir été secoué une grande par-
tie de la nuit par les flots en furie, le Dreyrugr, propulsé par un 
courant plus calme quoique dévastateur, avait traversé la plaine 
inondée et franchi plusieurs collines pour se retrouver de l’autre 
côté d’un étroit goulet, dans une espèce de cuvette au pied de la 
montagne. Tandis que les eaux refluaient sous lui à grand bruit, 
le drakkar était retombé lourdement sur la roche, où il s’était 
enfin immobilisé. 

Les rescapés demeurèrent longtemps transis de terreur gla-
cée sous un ciel livide où le vent faisait rage. Mais finalement, la 
tempête s’apaisa. Ou plutôt, le souffle destructeur qui remontait 
le Fleuve s’éteignit, et la brise normale venue d’amont recom-
mença à souffler. 

Les cinq survivants qui étaient sur le pont commencèrent à 
s’agiter et à poser des questions. Sam avait l’impression que ses 
mâchoires paralysées ne pourraient plus jamais laisser passer 
des sons cohérents. En bégayant, il parla de l’éclair qu’il avait 
aperçu dans le ciel environ un quart d’heure avant le commen-
cement de l’ouragan. Quelque part dans la vallée, à trois ou 
quatre cents kilomètres de l’endroit où ils se trouvaient, un mé-
téore géant avait dû tomber. Le déplacement d’air et le réchauf-
fement créés par son passage avaient provoqué un raz de marée 
dont le Dreyrugr, à cette distance, n’avait subi que les effets se-
condaires. 

— Si nous avions été plus près du point d’impact, c’est là 
que nous aurions rigolé, conclut Sam en claquant des dents. 

Quelques membres de l’équipage se remirent debout en 
chancelant et arpentèrent maladroitement le pont incliné. Des 
têtes émergèrent de la dunette. Erik la Hache était groggy, mais 
il trouva la force de hurler : 

— Tout le monde en bas ! Il va y avoir d’autres vagues bien 
pires que celles-ci ! 
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Bien qu’il n’éprouvât aucune sympathie pour le roi viking, 
Sam Clemens était bien obligé d’admettre qu’il avait une grande 
expérience de la navigation et des éléments. Pour sa part, il 
avait assuré que leur calvaire était fini. 

Ils s’entassèrent dans le fond du bateau et s’agrippèrent à 
tout ce qui paraissait leur offrir une prise solide. Ils n’eurent pas 
longtemps à attendre. Bientôt, la terre trembla et l’eau 
s’engouffra dans le goulet avec un sifflement de félin en colère 
suivi d’un rugissement terrible. Le Dreyrugr, soulevé comme un 
fétu de paille, se mit à tournoyer. Une sueur glacée se répandit 
sur Sam. Il était sûr qu’à la lumière du jour ses compagnons et 
lui auraient été verts comme des cadavres. 

 
Le bateau continuait à monter, en raclant occasionnelle-

ment les parois du canon. Juste au moment où Sam aurait juré 
qu’ils avaient atteint le sommet et allaient repartir de plus belle 
en chevauchant la vague, ils redescendirent brusquement, ou du 
moins ils en eurent l’impression, tandis que les eaux refluaient 
dans le goulet aussi rapidement qu’elles étaient venues. Il y eut 
un choc effroyable, puis le bruit de cataracte s’estompa et on 
n’entendit plus que les halètements rauques et les gémisse-
ments des occupants du bateau. 

Ce n’était pourtant pas fini. Il leur fallut attendre, pétrifiés 
d’épouvanté, que la masse d’eau délogée par les centaines de 
milliers de tonnes du météore embrasé eût repris sa place. Les 
rescapés frissonnaient comme s’ils étaient environnés de glace, 
bien que la nuit fût plus chaude qu’elle ne l’avait jamais été sur 
cette planète. De plus, pour la première fois depuis vingt ans, 
l’orage quotidien n’éclata pas à l’heure habituelle. 

La terre gronda de nouveau, annonçant le retour des eaux. 
Tel un bouchon de liège soulevé par un jet d’eau sifflant, le 
Dreyrugr cogna plusieurs fois la muraille rocheuse et retomba 
en heurtant le sol avec un bruit mou. Sans doute, pensa Cle-
mens, une épaisse couche de boue s’était-elle constituée au ni-
veau du cul-de-sac. 

— Je n’ai jamais cru aux miracles, murmura-t-il, mais c’en 
est un que nous soyons encore en vie. 
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Ayant récupéré un peu plus vite que les autres, Joe Miller 
partit explorer les alentours. Au bout d’une demi-heure, il revint 
avec un homme sous le bras. L’homme était nu et bien vivant. 
Sous une gangue de boue, on devinait des cheveux blonds, un 
visage aux traits harmonieux et des yeux gris-bleu. Il dit 
quelques mots en allemand à Clemens et réussit à esquisser un 
sourire quand le géant l’eut délicatement déposé sur le pont. 

— Ve l’ai trouvé dans le planeur, dit Joe. Ou plutôt fe qu’il 
en  reftait. F’est plein de cadavres dehors. Qu’effe qu’on fait de 
felui-fi ? 

— On ne lui fait pas de mal, dit Clemens d’une voix rauque. 
Il n’est plus dangereux. Le secteur est nettoyé. 

Il frissonna. La vision de Livy tombée des nues telle une of-
frande sarcastique, avec ses cheveux collés d’un côté de son vi-
sage mutilé et cet œil noir sinistrement fixé sur lui, le tourmen-
tait de plus en plus. Il aurait voulu éclater en sanglots, mais il 
n’en avait pas la force et c’était mieux ainsi : s’il se laissait aller, 
il s’écroulerait en un petit tas de cendres. Plus tard, il pourrait 
se permettre de pleurer, peut-être... 

L’homme s’assit, le corps secoué d’un tremblement qu’il 
était incapable de maîtriser. 

— J’ai froid, dit-il en anglais. 
Miller descendit chercher du poisson séché, du pain de 

glands, des pousses de bambou et du fromage. Les Vikings 
avaient constitué des réserves pour avoir de quoi manger en ter-
ritoire ennemi, là où ils ne pouvaient accoster pour regarnir 
leurs graals. 

— Fet imbéfile d’Erik la Haffe est touvours vivant, annonça 
Joe Miller. Il a pluvieurs côtes caffées et des bleffures partout, 
mais fa grande veule fonctionne touvours auffi bien. Qu’effe que 
tu penfes de fa ? 

Clemens se mit abruptement à sangloter. Joe Miller l’imita 
et moucha bruyamment sa trompe nasique. 

— Ve me fens mieux maintenant, dit-il. Ve n’ai vamais vu 
auffi peur de ma vie. Quand v’ai vu toute fette eau qui venait fur 
nous comme un troupeau de mammouths, v’ai penfé : adieu, 
Dvoe, adieu, Fam. Ve fais me réveiller quelque part au bord du 
Fleuve dans vun nouveau corps, mais ve ne reverrai plus vamais 
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mon ami Fam. Feulement, v’avais fi peur que ve n’étais même 
pas trifte de penfer à fa. Qu’effe que v’ai eu peur ! 

Le jeune étranger se présenta. Il s’appelait Lothar von Rich-
thofen. Il était pilote de planeur et capitaine de la Luftwaffe au 
service de Sa Majesté Impériale Alfred Ier, Kaiser de la Nouvelle-
Prusse. 

— Nous avons traversé une centaine de Nouvelles-Prusses 
au cours des quinze mille derniers kilomètres, déclara démens.  
Elles étaient toutes si minuscules qu’on n’aurait pas pu lancer 
un caillou du centre de l’une d’elles sans qu’il tombe dans la voi-
sine. Mais je dois dire que la vôtre était la plus belliqueuse de 
toutes. Certaines nous ont même permis de recharger nos graals 
quand nous leur avons prouvé que nous pouvions les payer. 

— Les payer ? 
— Oui. Pas en argent, bien sûr, ni en marchandises. Tous les 

cargos de la Terre ne pourraient en transporter assez pour arri-
ver à accomplir plus qu’une infime partie du voyage. Mais nous 
les avons payées en idées. Par exemple, en leur apprenant à 
construire des billards ou à faire une permanente avec une lo-
tion à base de colle de poisson  – désodorisée. 

Le Kaiser de la région était, pendant sa vie terrestre, un cer-
tain comte von Waldersee, maréchal allemand né en 1832 et 
mort en 1904. 

Clemens hocha la tête : 
— Je me rappelle avoir éprouvé une grande satisfaction en 

lisant dans les journaux la nouvelle de sa mort. Encore un  de  
mes  contemporains  qui  disparaissait avant moi. C’était là un 
des rares plaisirs gratuits de l’existence. Mais si vous savez vo-
ler, je suppose que vous êtes vous-même originaire du ving-
tième siècle ? 

Lothar von Richthofen résuma brièvement sa vie. Il avait 
été pilote de chasse pendant la Guerre mondiale. Son frère était 
parmi les plus grands as des deux camps. 

— Quelle guerre ? demanda Clemens. La Première ou la Se-
conde ? 

Il avait rencontré dans le Monde du Fleuve assez de ressor-
tissants du vingtième siècle pour être au courant d’un certain 
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nombre de faits majeurs  – ou d’idées  – qui avaient marqué la 
Terre après sa mort, en 1910. 

Von Richthofen donna quelques détails supplémentaires. 
C’était bien de la Première Guerre mondiale qu’il s’agissait. Il 
avait combattu sous les ordres de son frère et s’enorgueillissait 
d’avoir abattu quarante avions ennemis. Mais en 1922, aux 
commandes d’un appareil qui transportait de Hambourg à Ber-
lin une actrice yankee et son imprésario, il s’était écrasé au sol 
et avait trouvé la mort. 

— La chance avait abandonné Lothar von Richthofen ; c’est 
du moins ce que je pensais, dit-il en éclatant de rire. Mais me 
revoilà avec mon corps de vingt-cinq ans. La tristesse de vieillir 
m’a été épargnée. Je n’atteindrai pas l’âge où le regard des filles 
se détourne de vous, où le vin vous fait pleurer au lieu de vous 
faire rire et vous laisse à la bouche le goût amer de l’impotence, 
où chaque jour qui passe vous rapproche un peu plus de la 
mort... Et la chance était encore avec moi quand le météore est 
tombé. Dès la première bourrasque, les deux ailes de mon pla-
neur ont été arrachées. Mais au lieu de tomber comme une 
pierre, le fuselage a continué de flotter. Il tournait dans tous les 
sens, perdait de l’altitude, remontait, redescendait encore, jus-
qu’au moment où je me suis posé comme une fleur au sommet 
d’une colline. Ensuite, quand le raz de marée s’est produit, la 
carlingue a flotté gentiment et je suis venu m’échouer ici, au 
pied de la montagne. Un miracle ! 

— Un miracle est une succession d’événements commandés 
par le hasard et se produisant une fois sur un milliard, décréta 
Clemens. Mais qu’est-ce qui vous fait dire que c’est un météore 
qui est à l’origine de ce déluge ? 

— J’ai vu quelque chose qui traversait le ciel en laissant un 
sillage brûlant. Il a dû tomber loin d’ici, heureusement pour 
nous. 

Ils descendirent du bateau et se dirigèrent vers l’entrée du 
cañon en pataugeant dans une boue épaisse. Sur leur passage, 
Joe Miller dut déplacer des troncs qu’un attelage de bœufs au-
rait eu du mal à traîner. Les trois hommes gagnèrent ainsi le 
pied des collines de la plaine. Quelques Vikings les suivirent. 



– 23 – 

Tout le monde était silencieux. Partout, les arbres avaient 
été arrachés, à l’exception de quelques gigantesques arbres à fer 
qui avaient résisté grâce à leurs racines profondes. De plus, là 
où la boue ne s’était pas déposée, il y avait encore de l’herbe 
pour attester que même des millions de tonnes d’eau en furie 
étaient incapables de venir à bout d’une simple couverture végé-
tale. 

Ici et là gisaient des épaves abandonnées par les flots. La 
plaine était jonchée de cadavres, de poutres brisées, de graals et 
de troncs d’arbres déchiquetés. Seules les pierres à graal étaient 
demeurées à leur place, intactes, quoique plusieurs d’entre elles 
eussent entièrement disparu sous la boue. 

— La pluie finira par nettoyer tout ça, dit Clemens. Le ter-
rain est en pente jusqu’au Fleuve. 

Il évitait de regarder tous ces cadavres, qui lui soulevaient le 
cœur. A vrai dire, il craignait surtout de revoir celui de Livy. Il 
n’aurait pas pu supporter une chose pareille ; il en serait devenu 
fou. 

— Ce qui est certain, reprit-il en se tournant vers 
l’Allemand, c’est que nous avons la priorité pour la possession 
de ce bloc de fer. Il ne risque pas d’y avoir beaucoup de prospec-
teurs entre lui et nous. Plus tard, les loups viendront, attirés par 
l’odeur, mais il ne tiendra qu’à nous de savoir défendre notre 
trésor. Si vous voulez vous joindre à moi dans cette entreprise, 
vous piloterez peut-être un jour un véritable avion au lieu d’un 
planeur. 

 
Sam Clemens lui fit part de son grand projet. Il évoqua aussi 

les récits de Joe Miller relatifs à la Tour des Brumes. 
— Tout cela n’est possible que si nous disposons de beau-

coup de fer, conclut-il. Mais il s’agit d’une tâche colossale. Ces 
Vikings ne pourront guère m’aider à construire mon bateau à 
vapeur. J’ai besoin de gens compétents. Erik la Hache ne servait 
que tant que je n’avais pas découvert un gisement de fer assez 
important. J’espérais, grâce à lui, trouver l’endroit d’où provient 
le fer de sa hache. Ses hommes et lui étaient appâtés par le mé-
tal, mais aussi par l’histoire de Joe Miller. 
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A présent, nous n’avons plus à chercher. Nous savons où il y 
a du fer en quantité plus que suffisante. A nous de l’extraire, le 
fondre, le raffiner, le laminer. A nous de le protéger. Je ne pré-
tends pas que ce sera facile. Il nous faudra peut-être des années 
pour construire ce bateau. 

Les paroles de Clemens avaient allumé une flamme 
d’exaltation dans le regard de Lothar von Richthofen. 

— Quel noble et magnifique rêve ! s’exclama-t-il. C’est un 
honneur pour moi de me joindre à vous. Je m’engage à vous 
suivre jusqu’à ce que nous ayons pris d’assaut la Tour des 
Brumes ! Je vous donne ma parole de gentilhomme et d’officier, 
je vous le jure sur la tête de mes ancêtres, les barons de Richtho-
fen ! 

— Je me contenterai de votre parole d’homme, répliqua sè-
chement Clemens. 

— Quel  étrange, quel inconcevable trio nous formons en vé-
rité ! Un géant sous-humain qui vivait au moins cent mille ans 
avant la naissance de la civilisation ; un baron prussien aviateur 
du vingtième siècle ; un célèbre humoriste américain né en 
1835... sans parler de notre équipage (au mot notre, Clemens 
haussa un sourcil bourru) composé de Vikings du dixième 
siècle ! 

— Ils ne sont pas très beaux à voir pour l’instant, dit Sam en 
observant Erik la Hache et ses compagnons qui pataugeaient 
lamentablement dans la boue. Mais nous sommes tous à la 
même enseigne. Avez-vous déjà vu un Japonais en train 
d’attendrir un poulpe ? Je sais maintenant ce que doit ressentir 
le poulpe. Et je vous signale en passant que je n’étais pas juste 
un humoriste. J’étais un homme de lettres. 

— Veuillez me pardonner, fit Lothar. Je vois que je vous ai 
involontairement offensé ! Peut-être me rachèterai-je en vous 
disant que quand j’étais enfant, vos livres m’ont souvent fait 
rire ? Et je considère Huckleberry Finn comme une très grande 
œuvre, bien que l’honnêteté m’oblige à avouer que je   
n’apprécie guère la manière dont vous ridiculisez l’aristocratie 
dans votre Yankee du Connecticut. Il est vrai qu’elle était an-
glaise et que vous êtes américain... 
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Erik la Hache jugea qu’ils étaient trop fatigués pour com-
mencer à remorquer le bateau jusqu’au Fleuve. Ils attendraient 
le soir pour recharger leurs graals, mangeraient sur place et 
s’attaqueraient le lendemain matin à la pénible besogne. 

Le soir venu, ils placèrent les graals dans les cavités d’une 
roche en forme de champignon. Quand le soleil effleura la cime 
des montagnes à l’ouest, chacun attendait la grande flamme 
bleue qui devait jaillir du sommet de la pierre à graal pour indi-
quer que les convertisseurs énergie-matière incorporés dans 
chaque cylindre avaient été activés et qu’ils étaient remplis de 
viande cuite, de pain, de beurre, de légumes, de fruits, de tabac, 
de gomme à rêver, d’alcool ou d’hydromel. 

Mais le crépuscule envahit la vallée et les pierres à graal 
demeurèrent froides et silencieuses, du moins de ce côté du 
Fleuve, car sur la rive opposée elles avaient fonctionné norma-
lement. Pour la première fois depuis vingt ans, la manne n’était 
pas tombée à l’heure habituelle. 

 
 

4. 

 
Pour ces hommes et ces femmes, c’était comme si Dieu avait 

failli à ses devoirs. L’offrande des pierres trois fois par jour était 
devenue à leurs yeux aussi naturelle que le lever ou le coucher 
du soleil. Il leur fallut un bon moment pour vaincre l’amertume 
de leur estomac et se rabattre sur ce qu’il leur restait de poisson, 
de fromage et de pousses de bambou. 

Clemens était mort d’angoisse, mais von Richthofen expli-
qua que le mieux était de faire passer les graals de l’autre côté 
du Fleuve afin d’avoir quelque chose à manger le lendemain 
matin. Sam se leva pour en parler à Erik. Le Viking était 
d’humeur encore plus barbare que d’habitude, mais finit par 
admettre qu’il fallait faire quelque chose. Joe Miller, l’Allemand 
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et un grand Suédois aux cheveux roux retournèrent au drakkar 
pour y prendre la pirogue et des avirons. Avec Clemens, ils ras-
semblèrent ensuite les graals dans l’embarcation et passèrent 
sur la rive opposée. Le Suédois retraversa tout seul avec la pi-
rogue. Joe Miller, Clemens et von Richthofen s’installèrent pour 
la nuit sur le chapeau d’une pierre à graal dont la boue avait été 
nettoyée par la décharge électrique. 

— Il faudra s’abriter sous la pierre quand la pluie tombera, 
dit Clemens. 

Allongé sur le dos, les mains sous la nuque, il contemplait le 
ciel nocturne où flamboyaient vingt mille étoiles plus éclatantes 
que ne l’avait jamais été Vénus dans la splendeur du ciel ter-
restre. Dans toutes les directions, les nébuleuses projetaient 
leurs tentacules miroitants de lumière spiralée. Certains astres 
étaient même si proches qu’on les distinguait en plein jour, 
comme de pâles fantômes. 

— Le météore a dû détruire quelques pierres à graal sur la 
rive occidentale, reprit-il. Il y a eu une sorte de court-circuit. Si, 
comme je le pense, c’est toute la longueur du Fleuve qui est tou-
chée par la « panne », les conséquences vont être effroyables. 
Cela représente au moins vingt millions de champignons, 
d’après les estimations de certains. 

— La guerre va se déchaîner entre les deux rives, approuva 
Lothar. Ceux qui n’ont plus rien à manger vont traverser le 
Fleuve et se battre jusqu’à la mort pour recharger leur graal. On 
dit qu’il y aurait de trente-cinq à quarante milliards d’humains 
dans la vallée. Quel beau massacre en perspective ! 

— Le plus vembêtant dans tout fa, intervint Joe Miller, f’est 
que même fi la moitié fe fait tuer en laiffant de la plafe au refte, 
fa ne fervira frictement à rien puisque le lendemain ils reffuffi-
teront et fa recommenfera de plus belle. 

— Je n’en suis pas tellement sûr, dit Clemens. Il paraît établi 
qu’il y a un rapport entre les pierres à graal et les résurrections. 
Si la moitié des champignons est inutilisable, il va y avoir une 
sérieuse baisse de rendement à la sortie de la chaîne Lazare. Ce 
météore est un saboteur de l’espace. 

— Pour ma part, dit von Richthofen, il y a longtemps que je 
suis arrivé à la conclusion que ce monde et notre résurrection 
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ne sont pas l’œuvre d’êtres surnaturels. Connaissez-vous 
l’histoire étrange que l’on se raconte dans toute la vallée ? On 
dit qu’un homme s’est réveillé, avant le jour de la Résurrection, 
dans un endroit bizarre. Il était entouré de millions de corps 
d’hommes, de femmes et d’enfants entièrement nus et au crâne 
rasé qui flottaient dans l’espace et tournaient lentement sur 
eux-mêmes comme s’ils étaient mus par une force invisible. Cet 
homme, un Anglais du nom de Patton, ou encore Burton selon 
certaines versions, est mort sur la Terre aux alentours de 1890. 
Il a d’abord réussi à s’échapper, mais il a vite été rejoint par 
deux êtres  – humains, en apparence  – qui l’ont remis en lé-
thargie. Ensuite, il s’est réveillé, comme tout le monde, ici au 
bord du Fleuve. Cela prouve, à mon sens, que ceux qui tirent les 
ficelles sont loin d’être infaillibles. Ils ont commis une erreur 
avec ce Burton, qui a vu des choses qu’il n’aurait pas dû voir, 
une sorte d’envers du décor, juste avant le lever du rideau résur-
rectionnel. Mais il est vrai que... 

— J’ai déjà entendu cette histoire, soupira Clemens. 
Il allait ajouter qu’il avait aperçu le visage de l’explorateur à 

la longue-vue juste avant de voir celui de Livy, mais le fait même 
d’y penser lui causait une trop grande douleur. 

Il s’assit en jurant, brandit le poing en direction des étoiles 
puis fondit en larmes. Joe Miller, accroupi derrière lui, posa 
doucement sur son épaule une main gigantesque. Von Richtho-
fen, gêné, faisait semblant de regarder ailleurs. Au bout d’un 
moment, ce fut lui qui rompit le silence : 

— Je donnerais beaucoup pour pouvoir fumer, dit-il. Mais 
ça ira mieux demain, quand nos graals seront rechargés. 

Clemens se mit à rire tout en séchant ses larmes. 
— Ce n’est pas que je pleure facilement, dit-il ; mais je n’en 

ai plus honte, maintenant, quand ça m’arrive. Nous vivons dans 
un triste monde. Aussi triste, en un sens, que notre vieille Terre. 
Pourtant, nos corps possèdent vigueur et jeunesse, nous n’avons 
pas besoin de travailler pour assurer notre survie et nous 
n’avons pas le souci de payer nos factures, d’engrosser nos 
femmes ou d’attraper des maladies. Si nous sommes tués, nous 
nous levons indemnes le lendemain, même si c’est à des milliers 
de kilomètres de l’endroit où nous avons trouvé la mort, et 
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même si cette après-vie n’a rien à voir avec le paradis promis 
par nos prédicateurs terrestres. Ce à quoi il fallait s’attendre. Et 
c’est d’ailleurs peut-être aussi bien comme ça : qui prendrait du 
plaisir à voler de nuage en nuage sur des ailes aérodynamique-
ment impossibles ou à gratter toute la journée une harpe mal 
accordée tout en couinant de ridicules hosannas ? 

Lothar s’esclaffa : 
— Demandez  à  n’importe  quel  coolie  chinois  ou indien si 

ce monde-ci n’est pas mille fois préférable à l’ancien. Il n’y a   
que des Occidentaux privilégiés comme nous pour râler et nous 
interroger sur le comment et le pourquoi des choses. Nous igno-
rions presque tout des mécanismes cosmiques qui régissaient 
notre vieille Terre. Sur cette planète, c’est encore pire, et pour-
tant nous finirons peut-être par savoir qui nous a mis ici, et 
dans quel but. En attendant, tant qu’il y aura des femmes belles 
et consentantes  – et ce n’est pas cela qui manque  –, des ci-
gares, de la gomme à rêver, du bon vin et de la bagarre, j’ai 
l’intention de profiter à mort de cette vallée des ombres écla-
tantes. Que  vive  la  bête  lubrique  avant  que  la  brique  ne re-
tombe en poussière ! 

Le silence retomba. Clemens ne trouva le sommeil que 
quelques instants avant l’arrivée de l’orage. Ils descendirent 
s’abriter sous la roche. Quand ils remontèrent au sommet du 
chapeau, il grelotta, éveillé, jusqu’à l’aube, bien qu’il fût protégé 
par d’épais carrés de tissu. Il venait enfin de s’endormir quand 
la lourde main du géant le secoua précautionneusement. Il des-
cendit en hâte pour s’éloigner de la pierre. Cinq minutes plus 
tard, une grande flamme bleue jaillit dans un grondement de 
tonnerre. 

Au même instant, sur l’autre rive du Fleuve, une rumeur 
sourde se répercuta le long de la montagne. 

— On dirait que quelqu’un a trouvé la panne, fit remarquer 
Clemens. 

— J’en ai la chair de poule, répondit Lothar. Qui est donc ce 
quelqu’un ? 

Il garda le silence pendant un certain temps, mais avant que 
le petit groupe eût abordé sur la rive occidentale, il riait à nou-
veau et bavardait gaiement comme si de rien n’était. Un peu 
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trop gaiement peut-être, songea Clemens, qui déclara à haute 
voix : 

— C’est la première fois, à ma connaissance, qu’« ils » inter-
viennent directement dans nos affaires. Mais je suppose que 
c’était un cas de force majeure. 

 
 

5. 

 
Les cinq jours qui suivirent furent consacrés à faire des-

cendre le drakkar jusqu’au Fleuve. Il fallut encore deux se-
maines pour le remettre en état. Pendant ce temps, une surveil-
lance constante était maintenue, mais ils ne virent pas âme qui 
vive. Le Dreyrugr fut enfin mis à l’eau, sans mâts ni voiles, et 
reprit son voyage en sens inverse. 

L’équipage, habitué à voir la plaine grouiller d’hommes et 
de femmes, observait un silence de mort. Dans ce monde sans 
animaux, à part les poissons du Fleuve et quelques variétés de 
vers de terre, les seuls bruits de la vie provenaient des êtres hu-
mains. 

— Les loups viendront bien assez tôt, dit Clemens à Erik la 
Hache. Ce fer est plus précieux que tout l’or de la Terre. Tu veux 
te battre ? Tu vas bientôt être exaucé jusqu’à écœurement. 

Le Viking fit tournoyer sa hache, non sans grimacer de dou-
leur quand ses côtes meurtries le rappelèrent à la réalité. 

— Ils peuvent venir, je les attends ! Il y aura une bataille à 
réjouir le cœur des Walkyries ! 

— Fornettes ! déclara Joe Miller. 
Sam ne put réprimer un sourire, mais se replia prudemment 

derrière le titanthrope. C’était le seul être au monde qui imposât 
le respect au Viking, dans la mesure où celui-ci était capable de 
maîtriser ses propres réactions. De plus, il avait besoin de Joe 
Miller, qui valait largement vingt hommes au combat. 
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Le voyage se poursuivit sans incident notable. Lorsque la 
nuit tombait, l’équipage allait se coucher en laissant un homme 
à la barre. L’après-midi du troisième jour, Joe Miller, Clemens 
et von Richthofen s’installèrent sur le pont pour fumer un cigare 
et boire le whisky généreusement octroyé par leurs graals à la 
dernière halte. 

— Pourquoi lui donnes-tu ce drôle de nom ? demanda 
l’Allemand en désignant Joe Miller. 

— Parce que son vrai nom, expliqua Clemens, est une abo-
mination à te décrocher la mâchoire. Même les philosophes al-
lemands n’en ont jamais inventé d’aussi long. Depuis que je le 
connais, je n’ai jamais réussi à le prononcer en entier. Dès qu’il 
a su quelques rudiments d’anglais, il a voulu me raconter une 
blague. Je voyais qu’il en mourait d’envie. C’est ce qui m’a don-
né l’idée de l’appeler ainsi1

                                       
1 D'après le titre d'un recueil d'histoires drôles (Joe Miller's lest-

book) publié au XVIIIe siècle en Angleterre. (N.d.T.) 

. Tu ne peux pas imaginer à quel 
point son histoire sentait le rassis. J’ai dû l’entendre, sous une 
forme légèrement différente, quand j’étais un gamin dans le 
Missouri. Ensuite, on a dû me la raconter des dizaines de mil-
liers de fois, jusqu’à ce que je devienne un vieillard. Mais le plus 
époustouflant a été de la retrouver dans la bouche d’un type qui 
est mort cent mille ans, peut-être un million d’années, avant ma 
naissance ! 

— Et qu’est-ce que c’était ? 
— Voilà : c’est un chasseur qui poursuit un chevreuil blessé 

pendant toute une journée. La nuit tombe, accompagnée d’un 
violent orage. Il aperçoit de la lumière à l’intérieur d’une ca-
verne et demande au vieux sorcier qui habite là s’il peut lui of-
frir l’hospitalité pour la nuit. Bien sûr, répond le sorcier, mais 
comme il n’y a pas beaucoup de place, il faudra que vous dor-
miez avec ma fille... Est-ce que j’ai besoin de te raconter la 
suite ? 

— Fa ne l’a même pas fait rire, grommela Joe. Par fois, ve 
me demande f’il a le moindre fenf de l’humour. 

Clemens fit mine de tordre affectueusement l’appendice na-
sal, en forme de suppositoire, du géant. 
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— Parfois, ve me demande, moi auffi, fi tu n’as pas raison. 
Mais en réalité, si je suis le plus grand humoriste du monde, 
c’est aussi parce que je suis le plus triste des hommes. Chacun 
de nos rires a un chagrin pour racine. 

Pendant quelques instants, il contempla silencieusement la 
rive tout en tirant sur son cigare. Le crépuscule était sur le point 
de tomber et le navire venait de pénétrer dans une zone où les 
effets de la chaleur intense dégagée par la chute de la météorite 
étaient directement visibles. A l’exception de quelques arbres à 
fer, tout avait été ravagé par les flammes. Même les arbres à fer 
avaient perdu leur feuillage et une partie de leur écorce. En 
outre, la déflagration avait incliné ou couché un bon nombre de 
troncs. Les pierres à graal étaient noircies et hors d’aplomb, 
mais leur forme était demeurée intacte. 

— C’est le moment ou jamais de te raconter comment nous 
avons décidé de nous lancer dans cette expédition, reprit fina-
lement Clemens. Joe Miller va te dire ce qu’il a vu. S’il y a des 
détails que tu ne comprends pas, je te les expliquerai au pas-
sage. Son récit est étrange, mais pas plus, tout compte fait, que 
ce qui nous est arrivé depuis que nous avons ressuscité ici. 

— V’ai foif, dit Joe. Laiffez-moi boire d’abord. 
Ses yeux bleus enfoncés dans l’ombre des arcades sourci-

lières massives se concentrèrent sur le fond du gobelet comme 
s’il essayait d’y faire surgir les scènes qu’il allait décrire. Il parla 
alors de la Tour des Brumes avec un accent guttural et heurté 
qui favorisait certaines consonnes au détriment de certaines 
autres tout en télescopant les sons que le cheveu qu’il avait sur 
la langue rendait cocasses par contraste avec le vibrato de sa 
voix aiguë, issue d’une poitrine aux profondeurs aussi inson-
dables que le puits de l’oracle à Delphes. 

— Ve  me  fuis  réveillé  quelque  part  au  bord  du Fleuve, 
auffi nu que ve le fuis en fe moment même. Ve devais vêtre dans 
vun endroit très feptentrional car il faivait très froid et beau-
coup plus fombre qu’ifi. Il n’y avait aucun humain, vufte nous 
les titanthrope, comme Fam  infifte  pour  nous  vappeler.  Nous 
vavions des graals, feulement ils vêtaient beaucoup plus grands 
que les vôtres, comme vous pouvez le conftater. Ils ne conte-
naient vamais ni bière ni vhifky. Nous nous contentions de l’eau 
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du Fleuve. Nous vêtions fûrs de nous trouver à l’endroit où tout 
le monde fe retrouve après la mort. Nous penfions que les...  
dieux nous vavaient mis là pour qu’on f’amuve, qu’on manve 
bien et qu’on faffe l’amour et la guerre. V’aurais vété très con-
tent comme fa f’il n’y avait pas vu le véfo. 

— Il veut dire le vaisseau, fit Clemens. 
— F’est fe que v’ai dit : le véfo. Ve n’aime pas vêtre inter-

rompu, Fam. Tu m’as dévà fait affez de peine en me divant que 
les dieux n’egviftent pas, alors que ve les vai vus de mes propres 
vieux. 

— Tu as vu les dieux ? demanda Lothar. 
— Pas vegvactement. V’ai vu l’endroit où ils vivent. V’ai vu 

auffi leur véfo. 
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? interrogea von Rich-

thofen. 
— Plus tard, dit Clemens en agitant son cigare. Laisse-le 

parler pour le moment. Il perd les pédales quand on 
l’interrompt trop. 

— Fez moi, fa ne fe fait pas d’interrompre quelqu’un quand 
il parle. On rifquerait de refevoir un bon coup fur le nez. 

— Avec un nez comme le tien, ça doit faire mal, dit Clemens. 
Miller tapota délicatement sa trompe. 
— F’est le feul que ve poffède et v’en fuis très fier. Perfonne 

n’en a un comme fa fez vous vautres les pygmées. Tu fais fe que 
fa fignifie, fez moi ? Felui qui a le plus gros pif, f’est auffi felui 
qui a le plus gros... comment fa f’appelle, Fam ? 

Clemens s’étrangla et retira précipitamment le cigare de ses 
lèvres. 

— Tu étais en train de nous parler du vaisseau, Joe. 
— Voui. Ou plutôt non ! Ve n’en étais pas vencore là. Mais  

comme ve vous le divais, un vour, alors que v’étais bien tran-
quille au bord du Fleuve en train de regarder fauter les poiffons, 
v’ai voulu me lever pour confectionner une ligne avec un hame-
fon afin d’en attraper quelques-vuns. A fe moment-là, v’ai fou-
dain entendu un cri qui m’a fait lever la tête. Quelque fove de 
terrifiant venait de faire fon apparition au détour du Fleuve. 
F’était un monftre horrible. V’ai bondi comme un  fou, prêt  à 
prendre  la fuite, quand ve me fuis vaperfu qu’il portait des 
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vhommes fur fon dos. Ou plutôt, ils  reffemblaient de loin à des 
vhommes, mais quand le monftre f’est rapproffé, v’ai vu qu’ils 
v’étaient tout menus et maigres et ne poffédaient pratiquement 
pas d’appendife naval. V’aurais pu les balayer d’une feule main 
fi v’avais voulu, et pourtant ils femblaient à l’aive fur le dos de fe 
monftre comme des vabeilles fur le dos d’un ourf. Alors... 

Clemens retrouvait, en écoutant le titanthrope, l’impression 
qu’il avait eue la première fois qu’il lui avait raconté son aven-
ture. On eût dit qu’il s’était trouvé à côté de cette créature venue 
de l’aube de l’humanité. Avec une éloquence à peine diminuée 
par son défaut de langue et son parler haché, Joe Miller décri-
vait à merveille la panique qui l’avait saisi, mais aussi la fascina-
tion qui le retenait de prendre ses jambes à son cou et faisait de 
lui, sinon un homme, du moins un de ses dignes cousins. Der-
rière son front épais de primate vibrait une grise pulsion qui ne 
se satisfaisait pas d’exister simplement, mais demandait à se 
nourrir de formes inconnues et de configurations inédites. 

Joe Miller était donc resté sur la rive, mais sa main s’était 
refermée sur la poignée du graal et il était prêt à prendre la fuite 
d’un instant à l’autre. 

Lorsque le monstre se rapprocha encore, l’idée traversa Joe 
qu’il n’était peut-être pas vivant. Malgré sa terrible tête inclinée 
en avant comme pour attaquer, il donnait l’impression de 
quelque chose de mort. Bien sûr, il ne fallait pas se fier aux ap-
parences. Joe avait déjà vu un ours blessé faire le mort de ma-
nière convaincante, puis se dresser soudain pour arracher le 
bras d’un chasseur. 

De plus, ce même chasseur qu’il avait vu mourir, il l’avait 
revu bien vivant le jour où il s’était éveillé au bord du Fleuve en 
compagnie de quelques autres titanthropes. Et si lui ou Joe 
avaient pu revivre, pourquoi cette tête de serpent figée comme 
un morceau de bois n’aurait-elle pu s’animer soudain et venir le 
broyer dans ses formidables mâchoires ? 

Il repoussa cependant ses craintes et s’approcha avec curio-
sité du monstre. En bon primate qu’il était, il ne pouvait résister 
au désir de savoir le pourquoi des choses. 

Un pygmée, aussi menu que les autres mais au front orné 
d’un diadème de verre représentant un soleil incarnat, lui fit 
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signe de s’approcher. Le reste des pygmées se tenait respectueu-
sement derrière l’homme au diadème. Ils étaient armés de 
lances et d’étranges objets que Miller devait apprendre à con-
naître plus tard sous le nom d’arcs et de flèches. Ils n’avaient 
pas l’air d’avoir plus peur de Joe Miller que de la monstrueuse 
bête de bois qui les portait sur son dos. 

Il fallut longtemps au chef des pygmées pour persuader Joe 
de monter à bord. Les pygmées descendirent d’abord pour re-
charger leurs graals tandis que Joe se tenait à bonne distance. 
Tout le monde mangea. Les autres titanthropes avaient pris la 
fuite à la vue du monstre, mais quand ils virent que le vaisseau 
ne menaçait pas Joe, ils se rapprochèrent de lui peu à peu. Les 
pygmées remontèrent ensuite à bord. 

Le chef accomplit alors quelque chose d’étrange. Après 
avoir sorti un drôle d’objet de son graal, il le mit en contact avec 
l’extrémité rougeoyante d’un fil mince et rigide. L’objet, qu’il 
avait planté dans sa bouche, commença à émettre de la fumée. 
Quand la bouche du pygmée exhala elle aussi un nuage de fu-
mée, Joe Miller fit un bond et les autres géants refluèrent de 
nouveau en direction des collines. L’idée effleura Joe que les 
pygmées étaient peut-être les enfants du dragon. Comme leur 
mère, ils crachaient du feu et de la fumée ! 

— Mais ve ne fuis pas fi ftupide que fa, déclara Joe. Il ne m’a 
pas fallu longtemps pour m’aperfevoir que la fumée fortait en 
réalité de l’obvet, qui f’appelle en anglais un figare. Et le fef des 
pygmées me faisait figne que fi ve montais fur fon bateau, ve 
pourrais fumer un figare moi auffi. F’était de la folie, mais ve l’ai 
fait parfe que ve mourrais d’envie de fumer fe figare. Fans doute 
pour impreffionner feux de ma tribu. 

Joe avait donc sauté à bord, non sans faire quelque peu 
pencher le vaisseau à bâbord. Il fit quelques moulinets avec son 
graal, pour bien montrer aux pygmées qu’il n’hésiterait pas à 
défoncer quelques crânes s’il leur prenait la fantaisie de 
l’attaquer. Ils se le tinrent pour dit et restèrent à bonne dis-
tance. Puis le chef donna un cigare allumé à Joe, qui toussa un 
peu mais trouva le goût du tabac agréable, quoique fort étrange. 
Par contre, il fut enthousiasmé par la première bière qu’on lui 
offrit. 
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En fin de compte, Joe décida de rester avec les pygmées 
pour remonter le Fleuve sur le dos du dragon de bois. On lui at-
tribua un aviron et on l’appela Téhuti. 

— Téhuti ? répéta von Richthofen. 
— La forme grecque est Thoth, expliqua Clemens. Joe res-

semblait un peu, aux yeux des Egyptiens, au dieu ibis avec son 
long bec. Je suppose qu’il leur rappelait aussi Bast, le dieu ba-
bouin, mais son pif étonnant a dû éclipser cette dernière consi-
dération. Et c’est ainsi qu’il est devenu Thoth, ou Téhuti. 

Le bateau pygmée poursuivit son voyage en direction des 
sources du Fleuve. Joe parlait à présent, tant bien que mal, la 
langue de ses compagnons. Parfois il en avait assez et deman-
dait au chef à être débarqué. Il n’était pas question pour ce der-
nier de s’opposer à une telle requête, car l’équipage entier aurait 
risqué de se faire massacrer par voie de conséquence. Mais il 
prenait un ton peiné pour dire qu’il était dommage 
d’interrompre une éducation qui avait si bien commencé. Téhuti 
avait été une brute, bien que son visage évoquât le dieu de la sa-
gesse, mais maintenant il ne lui manquait pas beaucoup pour 
devenir un homme. 

Brute ? Dieu ? Homme ? 
Que signifiaient ces mots ? 
L’ordre n’était pas tout à fait le bon, expliqua le chef. En 

réalité, la série, ascendante comme il se doit, partait de la brute 
pour aboutir à la divinité. L’homme était au milieu, oscillant 
entre l’une et l’autre. Ce qui n’empêchait pas, d’ailleurs, que l’on 
pût voir à l’occasion une figure divine prendre les traits d’un 
animal. 

Ces explications étaient un peu trop compliquées pour le 
cerveau en pain de sucre de Téhuti. Accroupi sur le pont, il 
voyait défiler la rive d’un œil maussade. Là, finis les cigares et 
finie la bière. Les riverains étaient de sa race, mais pas de son 
clan. Ils l’auraient probablement mis en pièces. De plus, il dé-
couvrait pour la première fois de sa vie les joies de la stimula-
tion intellectuelle, et cela cesserait s’il reprenait sa place parmi 
les titanthropes. 

Alors, il regardait le chef en souriant de ses dents larges 
comme des dominos, clignait les yeux et secouait la tête en dé-
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clarant qu’il préférait rester, après tout. Il prenait son tour au 
banc des rameurs et se replongeait dans l’étude de la plus fasci-
nante des choses : un langage porteur de philosophie. Il finit par 
le parler couramment et par saisir le sens des propos fabuleux 
que lui tenait le chef, bien que parfois ce fût aussi douloureux 
que d’arracher une poignée de ronces à main nue. Lorsque telle 
ou telle idée lui filait entre les doigts, il la poursuivait, 
l’attrapait, l’avalait, même s’il fallait la recracher vingt fois avant 
de pouvoir la garder et en tirer quelque profit du point de vue 
nutritif. 

Le Fleuve glissait sous eux. Ils restaient le plus près possible 
de la rive, là où le courant était plus faible. Jours et nuits se suc-
cédèrent ainsi. Le soleil grimpait de moins en moins haut dans 
le ciel, et l’air se refroidissait. 

— Joe et ses compagnons se rapprochaient du pôle Nord, 
expliqua Sam. Sur cette planète, l’angle d’inclinaison de 
l’équateur par rapport au plan de l’écliptique est égal à zéro. 
Comme vous l’avez constaté, les saisons n’existent pas et les 
jours et les nuits sont d’égale longueur. Mais Joe allait bientôt 
arriver à l’endroit où il verrait continuellement le soleil moitié 
au-dessus et moitié au-dessous de l’horizon. En théorie, du 
moins ; car en réalité, les montagnes faisaient écran. 

— F’est egvact, dit Joe. F’était touvours le crépufcule, en 
fait. V’avais froid, mais pas vautant que les vôtres, qui fe ve-
laient les feffes. 

— Sa grande carcasse retient la chaleur plus longtemps que 
nos pauvres corps chétifs, expliqua Clemens. 

— Ecoute, Fam, fi tu veux faire le refit à ma plafe, ve peux 
fermer ma grande veule ! 

Lothar et Sam lui sourirent pour l’encourager. Il poursuivit. 
Le vent devenait de plus en plus fort et la brume flottait au ras 
du Fleuve. Joe n’était pas tranquille. Il aurait voulu rebrousser 
chemin mais, de peur de baisser dans l’estime du chef, était dé-
terminé à accompagner les pygmées jusqu’au terme de leur 
étrange voyage. 

— Tu ne savais pas où ils allaient ? fit Lothar. 
— Pas préfivément. Ils voulaient remonter le Fleuve le pluf 

poffible dans l’efpoir de rencontrer les dieux. Ils penfaient acfé-
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der ainfi au véritable au-delà. Ils divaient que fe monde-fi 
n’était pas le vrai au-delà mais feule ment un ftade intermé-
diaire. Pour moi, ve vous vavoue que f’était du farabia pur et 
fimple. 

Un jour, Joe perçut une sorte de borborygme aussi faible 
mais aussi distinct qu’un gaz en train de cheminer dans ses 
propres entrailles. Quelques minutes plus tard, le bruit devint 
assourdissant et il comprit que c’était de l’eau qui tombait d’une 
grande hauteur. 

Le vaisseau pénétra dans une baie que protégeait une 
langue de terre. Il n’y avait plus de pierres à graal le long de la 
rive. Il faudrait désormais se contenter de poisson séché et 
d’une provision de pousses de bambou constituée en prévision 
d’une éventualité de ce genre. 

Avant de quitter le vaisseau, les pygmées prièrent longue-
ment. Puis ils entreprirent l’ascension de la montagne à proxi-
mité de la cataracte. La force colossale de Téhuti-Joe Miller les 
aida à surmonter un grand nombre d’obstacles ; mais il y avait 
aussi des moments où son poids était une gêne et un danger. 

Ils poursuivirent leur ascension, copieusement aspergés 
d’embruns. Mais le désespoir s’empara d’eux quand ils arrivè-
rent au pied d’une falaise de trois cents mètres aussi lisse que de 
la glace. En effectuant une reconnaissance, ils eurent la surprise 
de découvrir une corde qui se balançait le long de la muraille 
rocheuse. Elle était formée de morceaux de tissus noués bout à 
bout. Joe s’assura de sa solidité et grimpa à la force des poi-
gnets, les pieds prenant appui contre la roche, jusqu’à ce qu’il 
arrive au sommet. Là, il se pencha pour indiquer aux autres de 
l’imiter. Le chef le suivit le premier. Il s’arrêta à mi-chemin, 
épuisé, incapable de monter plus haut. Joe le hissa à la force des 
bras, en dépit du poids considérable de la corde. Puis il renou-
vela l’opération pour chacun des hommes. 

— D’où diable venait cette corde ? interrogea von Richtho-
fen. 

— Quelqu’un leur avait préparé la voie, répondit Clemens. 
Etant donné le niveau technologique très bas de cette planète, 
personne n’a pu matériellement aller accrocher cette corde là où 
elle était fixée. Avec un ballon, on aurait pu transporter un 
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homme là-haut. Il n’est pas impossible d’en fabriquer un avec la 
peau du « dragon du Fleuve », ou à la rigueur avec de la peau 
humaine. D’autre part, on peut obtenir de l’hydrogène en fai-
sant passer de la vapeur sur un lit de charbon très chaud en pré-
sence d’un catalyseur adéquat. Mais où diable trouver ce cataly-
seur, sur un monde où les métaux n’existent pour ainsi dire 
pas ? Certes, on peut également produire de l’hydrogène sans 
catalyseur, mais cela nécessite une énorme quantité de combus-
tible et il n’y avait aucune trace de fourneaux. D’un autre côté, 
pourquoi les utilisateurs de cette corde l’auraient-ils laissée der-
rière eux, alors qu’elle aurait pu servir ensuite ? Non... de toute 
évidence, c’est quelqu’un  – appelons-le le Mystérieux Inconnu 
 – qui l’a mise là exprès à l’intention de Joe, ou d’éventuels alpi-
nistes. Ne me demande surtout pas qui, ni comment il a pu s’y 
prendre. Ecoute plutôt la suite. 

La petite troupe, après avoir récupéré la corde, commença 
une longue marche au milieu d’un plateau crépusculaire et 
brumeux. Puis elle arriva devant une nouvelle falaise. Au-dessus 
de leurs têtes, le Fleuve s’évasait en une impressionnante chute 
d’eau, assez large, se dit Joe, pour que la lune terrestre pût y 
flotter à l’aise. Il n’aurait pas été surpris de voir le vaste globe 
noir et argent apparaître en haut de la falaise, basculer dans le 
rugissement des eaux et venir s’écraser sur les rochers au pied 
de la cataracte. 

Un vent violent s’était levé. Le brouillard était de plus en 
plus épais. L’humidité se condensait en gouttelettes sur les car-
rés de tissus dont tout le monde s’était maintenant enveloppé de 
la tête aux pieds. La paroi rocheuse qui leur faisait face était 
aussi lisse que celle qu’ils venaient d’escalader. Son sommet, in-
visible, était perdu dans le brouillard. Impossible de dire s’il 
était à vingt, à cent ou à dix mille mètres d’eux. Ils longèrent la 
base de la falaise, dans l’espoir de découvrir une faille quel-
conque. Et ils en trouvèrent une : elle se présentait sous la 
forme d’une étroite ouverture à la jonction du plateau et de la 
montagne. L’entrée de la galerie était si basse qu’il fallait ram-
per. Les épaules de Joe frottaient contre la voûte et les parois, 
mais celles-ci étaient parfaitement lisses, comme si elles avaient 
été découpées par l’acier de quelque gigantesque couteau. 
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La galerie s’élevait à travers la montagne selon un angle de 
45° environ. Il était impossible d’évaluer sa longueur. Cepen-
dant, quand Joe émergea à l’air libre, ses mains, ses coudes et 
ses genoux étaient en sang malgré la protection des tissus. 

— Il y a une chose que je ne comprends pas, fit von Richtho-
fen. Si les montagnes sont là pour interdire aux hommes 
d’atteindre l’extrémité du Fleuve, comment s’explique 
l’existence d’une telle galerie ? Et pourquoi n’y avait-il pas une 
galerie semblable dans la première falaise ? 

— S’il y en avait eu une, elle aurait été trop facilement repé-
rable par des gens de passage ou des groupes de reconnais-
sance. Dans la seconde falaise, ce n’était pas la même chose, car 
elle était cachée par la brume. 

— La corde était encore plus repérable, insista l’Allemand. 
— Peut-être, mais qui te dit qu’elle n’avait pas été placée là 

juste avant l’arrivée de Joe ? 
Von Richthofen frissonna. 
— Pour l’amour du fiel, laiffez-moi parler ! protesta Joe. 

F’est vraiment du vif de m’interrompre comme fa tout le temps ! 
— Excuse-nous, dit Clemens en souriant. Nous allons main-

tenant te laisser entrer dans le vice du sujet. 
 
 

6. 

 
Le groupe traversa un nouveau plateau large d’une quin-

zaine de kilomètres. Cette fois-ci, la paroi montagneuse, 
quoique très abrupte, était praticable. Avant d’entreprendre la 
grande ascension, ils dormirent  – ou du moins essayèrent  – et 
se restaurèrent. 

Leur principal ennemi, maintenant, était le manque 
d’oxygène. Les hommes haletaient et devaient s’arrêter souvent 
pour récupérer. Joe avait mal aux pieds. Il boitait fortement, 
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mais ne demanda pas une fois à se reposer. Tant que les autres 
marcheraient, il ferait comme eux. 

— Il ne peut pas rester debout aussi longtemps que nous, 
expliqua Sam. Comme tous ceux de sa race, il a les pieds plats. 
Je ne serais nullement surpris si quelqu’un me disait que son 
espèce s’est éteinte sur la Terre par suite de rupture de la voûte 
plantaire. 

— Moi, ve connais un fpéfimen d’Homo fapienf qui va fouf-
frir d’une rupture de l’appendife naval f’il m’empêfe encore de 
raconter mon hiftoire, déclara Joe. 

Ils continuèrent de grimper jusqu’à ce que le Fleuve, malgré 
sa largeur colossale, n’apparût plus que comme un mince filet 
au pied de la montagne. La plupart du temps, d’ailleurs, il était 
caché par la brume et les nuages. A mesure que la petite troupe 
progressait, la neige et la glace rendaient l’escalade plus dange-
reuse. Ils trouvèrent enfin un passage qui descendait vers un 
nouveau plateau et s’y engagèrent, affrontant le brouillard et le 
vent violent qui leur sifflait aux oreilles. 

Ils arrivèrent alors au bord d’un gigantesque trou qui 
s’ouvrait dans le flanc de la montagne et d’où le Fleuve jaillissait 
dans un bruit de tonnerre. De tous côtés, sauf celui où coulait le 
Fleuve, la montagne était verticale et lisse. Le seul passage était 
cette caverne, d’où sortait un tel vacarme que plus personne ne 
s’entendait. On eût dit la voix d’un dieu parlant aussi fort que la 
mort. 

Joe Miller repéra une étroite corniche qui pénétrait dans la 
caverne à quelque hauteur au-dessus des eaux. Il s’était aperçu 
que le chef restait maintenant presque toujours derrière lui. Par 
une sorte d’accord tacite, les pygmées semblaient s’en remettre 
entièrement à lui pour les conduire à bon port. Quand ils hur-
laient pour couvrir le tumulte de l’eau, ils l’appelaient Téhuti. Ce 
n’était pas nouveau, mais jusque-là ils avaient toujours plus ou 
moins utilisé ce nom en manière de raillerie. A présent, il était 
devenu leur vrai Téhuti. 

Clemens interrompit de nouveau le récit : 
— Imagine qu’on appelle l’idiot du village Jéhovah, ou 

quelque chose comme ça. Quand les hommes n’ont pas besoin 
des dieux, ils se moquent d’eux ; mais quand ils ont peur, ils les 
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traitent avec respect. En quelque sorte, c’était Thoth en per-
sonne qui les guidait, par cette caverne, vers le Monde Inférieur. 
Bien sûr, en voulant ainsi faire d’une coïncidence un symbole, je 
sacrifie seulement à un des plus vieux vices de l’humanité. Si tu 
grattes n’importe quel chien, tu finiras toujours par déranger 
une puce. 

Joe Miller respirait bruyamment par son nez grotesque et sa 
vaste poitrine se soulevait et s’abaissait comme un soufflet de 
forge. Il était visible qu’en revivant cette expérience, il retrou-
vait ses anciennes terreurs. 

La corniche, contrairement à la galerie, ne semblait pas 
avoir été mise là pour faciliter le passage. Elle était abrupte et 
irrégulière ; à certains endroits, elle passait si haut que Joe de-
vait ramper pour se glisser entre la voûte et elle. L’obscurité 
était totale. C’était comme si on lui avait arraché les yeux. Ses 
oreilles ne lui servaient guère davantage : le bruit de l’eau les 
rendait inutilisables. Pour se guider, il ne lui restait qu’un seul 
sens, le toucher, mais il tremblait tellement qu’il se demandait 
s’il pouvait encore s’y fier. Il serait bien retourné en arrière, 
mais cela aurait forcé tous ceux qui le suivaient à renoncer en 
même temps que lui. 

— Nous nous femmes varrêtés deux fois pour manver et une 
fois pour dormir, poursuivit-il. Et vufte au moment où ve me 
demandais si on n’allait pas continuer à ramper comme fa vuf-
qu’à fe qu’on n’ait plus rien à manver, v’ai aperfu du gris devant 
moi. Fe n’était pas vune lumière. F’était feulement l’obfcurité 
qui était moins vépaiffe. 

Ils débouchèrent de la caverne et se retrouvèrent à flanc de 
montagne. Très loin au-dessous d’eux s’étalait une mer de 
nuages. Le soleil était caché derrière la montagne, mais le ciel 
n’était pas encore noir. L’étroite corniche se poursuivait, de plus 
en plus exiguë, et ils durent se servir, pour ne pas glisser sur la 
pente, de leurs mains et de leurs genoux sanglants. 

Ils devaient s’accrocher en tremblant aux moindres aspéri-
tés. A un moment, un homme glissa. Il agrippa un de ses com-
pagnons pour retrouver son équilibre, mais les deux hommes 
perdirent prise et tombèrent en hurlant vers les nuages. 

L’atmosphère se réchauffait un peu. 
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— L’eau du Fleuve était plus chaude que l’air, expliqua Cle-
mens. Le pôle Nord est à la fois sa source et son embouchure. Il 
revient s’y jeter après avoir serpenté sur toute la surface de la 
planète. La région boréale est froide, mais beaucoup moins que 
sur la Terre. Naturellement, ce ne sont que des conjectures. 

Les voyageurs atteignirent une nouvelle corniche sur la-
quelle ils pouvaient se tenir debout et progresser, face à la mon-
tagne, à la manière d’un crabe. Elle suivait le flanc de la mon-
tagne. Joe s’immobilisa. L’étroite vallée s’était maintenant élar-
gie en une vaste plaine et l’on entendait, très loin en contrebas, 
le choc assourdi de l’eau jaillissant contre la roche. 

Dans la pénombre, Joe apercevait les montagnes cernant la 
mer polaire masquée par un cercle de nuages dont le diamètre 
devait atteindre une centaine de kilomètres. Les nuages 
s’épaississaient à un certain endroit. Plus tard, Clemens devait 
lui expliquer la raison de ce phénomène : c’était le point où les 
eaux chaudes du Fleuve entraient en contact avec l’air plus 
froid. 

Joe fit quelques pas de plus et s’immobilisa soudain à un 
détour de la corniche. 

Il venait d’apercevoir le cylindre gris au milieu du chemin. 
Sur le moment, il ne comprit pas de quoi il s’agissait, tant la 

présence d’un tel objet était insolite en ce lieu. Puis il identifia 
les contours familiers d’un graal, abandonné par quelqu’un qui 
l’avait précédé sur cette voie dangereuse. Aussi incroyable que 
cela pût paraître, un voyageur était déjà passé par là. Il n’avait 
pas dû aller beaucoup plus loin, en tout cas : le couvercle du 
graal était resté ouvert et il s’en dégageait une abominable 
odeur de poisson pourri. L’inconnu s’était servi du cylindre 
comme garde-manger ; peut-être avait-il espéré trouver une 
pierre à graal en chemin pour le recharger. 

Quoi qu’il en soit, quelque chose lui était arrivé. Il n’aurait 
pas abandonné son graal s’il n’avait pas été tué ou effrayé au 
point de perdre la tête. 

A cette pensée, Joe frissonna. 
A l’endroit où il se trouvait, la corniche contournait un 

énorme bloc de granit qui lui ôtait toute visibilité. 
Il fit le tour du bloc et... poussa un grand cri. 
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Ses compagnons, inquiets, l’appelèrent pour lui demander 
la raison de son trouble. 

Il ne put la leur dire, car le choc était tel qu’il en oublia son 
langage d’adoption et ne put que grogner quelques mots inintel-
ligibles dans le dialecte de sa race. 

Pendant quelques secondes, les nuages qui cachaient la mer 
s’étaient éclaircis, révélant le sommet d’une structure grise et 
cylindrique qui évoquait un graal de taille monstrueuse. 

Elle était entourée d’une brume irréelle qui la dissimulait et 
la dévoilait tour à tour. 

Joe plissa les yeux pour mieux voir. Quelque chose de sphé-
rique évoluait dans le ciel au-dessus de la tour et s’en rappro-
chait rapidement. Un instant, le soleil se refléta sur la surface 
blanche de l’objet et Joe fut ébloui. Puis le soleil disparut et tout 
fut englouti dans la pénombre et la brume. 

Joe avait fait un pas en arrière. Son pied heurta le graal 
abandonné par le voyageur inconnu. Il ouvrit les bras pour re-
trouver son équilibre, mais même son agilité de primate ne put 
le sauver. Il bascula par-dessus le rebord de la corniche et tom-
ba avec un hurlement d’horreur. Tout en tournoyant dans le 
vide, il eut le temps d’apercevoir une dernière fois la silhouette 
de ses compagnons qui le regardaient, bouche bée, disparaître 
dans les nuages et la mer invisible. 

— Ve ne me rappelle même pas vavoir touffé l’eau, expliqua-
t-il. Ve me fuis réveillé, reffuffité, à trente kilomètres de  
l’endroit où fe trouvait Fam, dans vune révion peuplée de Fcan-
dinaves du divième fiècle. Il a fallu que ve rapprenne encore une 
nouvelle langue. Fes petits vhommes fans nez avaient très peur 
de moi, mais vils voyaient en moi un allié préfieux. Par la fuite, 
v’ai rencontré Fam et on est devenus copains. 

Dans le silence qui suivit le récit de Joe Miller, les cigares 
des deux hommes et du titanthrope étaient la seule lueur éclai-
rant leurs visages. Joe porta son gobelet à ses lèvres protubé-
rantes de chimpanzé et but d’un trait ce qu’il lui restait de whis-
ky. Sam et Lothar le regardaient d’un air pensif. Finalement, 
von Richthofen demanda : 

— Cet homme qui portait un diadème de verre représentant 
un soleil, comment as-tu dit qu’il s’appelait ? 
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— Ve n’ai rien dit. 
— Mais comment s’appelait-il ? 
— Ikhnaton. Fam prétend en favoir plus long fur lui que 

moi, qui fuis refté quatre ans à fes côtés. Mais... (il se rengor-
gea)...  v’ai  fréquenté  l’homme,  tandif que Fam, tout fe qu’il 
connaît, f’est une fucfeffion de faits vhiftoriques, comme il fait fi 
bien dire. 

 
 

7. 

 
Von Richthofen leur souhaita bonne nuit et descendit se 

coucher. Sam se mit à arpenter le pont. Il ne s’arrêta, à un mo-
ment, que pour allumer une cigarette qu’il tendit sans un mot 
au timonier. Il se sentait incapable de dormir. Depuis des an-
nées, une insomnie tenace lui embrochait le cerveau, qui tour-
nait autour de cet axe comme un rouage affolé libéré des con-
traintes du corps. 

Joe Miller, adossé au bastingage, attendait que son ami  – le 
seul être qu’il aimât et à qui il fît confiance  – se décide à des-
cendre à son tour. Mais au bout d’un moment, sa tête vacilla et 
son nez en forme de massue décrivit un arc de cercle pathétique. 
Il se mit à ronfler. Le bruit évoquait celui de grands arbres abat-
tus au loin : séquoias fendus, éclatés, gémissants, alternant avec 
de vastes soupirs et des borborygmes complexes. 

— V’efpère que tu feras de beaux fonves, murmura Sam. 
Il savait que le titanthrope rêvait de cette Terre à jamais 

disparue où couraient les mammouths, les ours et les lions 
géants, et où de splendides  – à ses yeux  – créatures de sa 
propre espèce le poursuivaient de leurs convoitises. A un mo-
ment, Joe se mit à grogner, puis à gémir comme un petit chien. 
Là encore, Clemens savait ce qu’il rêvait : il imaginait, une fois 
de plus, qu’il était aux prises avec un ours qui lui écrasait cruel-
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lement les pieds. Comme tous ses congénères, Joe était beau-
coup trop massif et lourd pour être adapté à la marche verticale. 
Jour et nuit, il souffrait des pieds. Avec les titanthropes, la na-
ture avait expérimenté une espèce géante sous-humaine, qu’elle 
avait abandonnée ensuite en la jugeant non viable. 

— Grandeur et décadence des Pieds-plats, fit Clemens à mi-
voix. Voilà un article que je ne risque pas d’écrire. 

Il émit un grognement qui sonna comme un écho affaibli de 
ceux de Joe. Il revoyait le corps en partie broyé de Livy, apporté 
par la vague qui le lui avait aussitôt repris. Mais était-ce bien Li-
vy ? N’avait-il pas cru la reconnaître avant, une douzaine de fois, 
en balayant les rives de sa longue-vue ? Chaque fois qu’il avait 
réussi à convaincre Erik la Hache d’accoster, cela avait été pour 
s’apercevoir qu’il s’était mépris. Il y avait des chances pour que, 
là encore, il se fût trompé. 

Il poussa un nouveau grognement Quelle ironie cruelle, si 
c’était réellement Livy ! Quel abject coup du sort ! La retrouver 
enfin après tant d’années pour la perdre de vue aussitôt, et la 
voir resurgir sur le pont, morte, comme si Dieu  – ou les forces 
railleuses qui régissent l’univers  – voulaient l’accabler en di-
sant : « Tu vois, il s’en est fallu d’un cheveu ! Pleure, malheu-
reux agrégat d’atomes et de molécules ! Souffre, misérable ! Tu 
expieras dans les larmes et dans la douleur ! » 

— Expier quoi ? murmura Sam en enfonçant ses dents dans 
son cigare. Expier quels crimes ? N’ai-je pas assez souffert sur la 
Terre pour tout ce que j’ai fait, et encore plus pour ce que je n’ai 
pas fait ? 

La mort était venue le prendre sur la Terre et il l’avait ac-
cueillie avec joie car elle signifiait la fin de ses maux. Il ne pleu-
rerait plus sa femme ni ses filles bien-aimées que la maladie 
avait emportées ; il ne se reprocherait plus d’avoir causé, par 
négligence, la mort de son unique fils. Mais était-ce bien invo-
lontairement qu’il avait laissé la maladie s’abattre sur son fils ? 
N’était-ce pas plutôt son subconscient qui avait permis à la cou-
verture de glisser, le jour où il avait emmené le petit Langdon 
faire une promenade en voiture par un froid glacial ? 



– 46 – 

— Non ! s’écria-t-il avec une telle véhémence que Joe Miller 
s’agita dans son sommeil et que le timonier grommela quelque 
chose en ancien nordique. 

Clemens frappa sa paume de son poing et Joe s’agita en-
core. 

— Mon Dieu ! Pourquoi faut-il que le remords me hante 
pour chacun de mes actes ? s’exclama-t-il. Quelle importance 
cela peut-il avoir ? Tout a été effacé. On nous a remis nos âmes à 
zéro. 

Mais cela avait une grande importance... Même si les morts 
avaient été ressuscités ; même si les malades étaient de nouveau 
bien portants ; même si les erreurs commises étaient si loin-
taines dans le temps et l’espace qu’elles semblaient automati-
quement oubliées et pardonnées, les individus et toutes leurs 
pensées demeuraient les mêmes que sur la Terre. 

Il regrettait tout à coup de ne pas avoir une tablette de 
gomme à rêver sous la main. Cela aurait pu adoucir son re-
mords et lui faire refaire le plein de joie. 

Ou bien alors décupler son angoisse. On ne savait jamais à 
l’avance si cela n’allait pas susciter de mortelles terreurs. La 
dernière fois qu’il avait touché à la gomme, Clemens avait été 
assailli par de si horribles monstres qu’il s’était juré de ne plus 
jamais recommencer. Mais peut-être que cette fois-ci... Non ! 

Son petit Langdon ! Il ne le reverrait jamais plus ! Il n’avait 
que vingt-huit mois quand il était mort, ce qui signifiait qu’il 
n’avait pas été ressuscité dans la vallée. Aucun enfant âgé de 
moins de cinq ans n’était revenu à la vie. Pas sur cette planète, 
en tout cas. Peut-être sur une autre, qui sait ? En attendant, 
Sam restait avec son remords. 

Il n’espérait pas non plus retrouver Livy ni ses trois filles, 
Sarah, Jean et Clara. D’après ce qu’on disait, le Fleuve avait 
trente-deux millions de kilomètres de long et ses rives abritaient 
une population de près de quarante milliards de personnes. En 
admettant qu’on puisse remonter son cours d’une extrémité à 
l’autre en dévisageant tous les riverains, pour le descendre en-
suite sur la rive opposée, sans oublier personne... combien de 
temps cela prendrait-il ? A raison d’un kilomètre et demi par 
jour, l’aller-retour demanderait... voyons... 64000000 divisé 
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par 1,5, divisé par 365... cela faisait combien ? Il n’était pas très 
fort en calcul mental, mais cela devait représenter plus de cent 
seize mille ans ! 

Et même s’il était possible de faire tous ces kilomètres sans 
omettre un visage ou sans croiser sans le savoir la personne re-
cherchée, par exemple la nuit ou à bord d’un bateau, on ne pou-
vait jamais être sûr que ladite personne n’était pas morte entre-
temps pour ressusciter derrière celui qui la cherchait ! 

Visiblement, ce n’était pas le bon moyen. Mais il y en avait 
peut-être un autre : les responsables de la Résurrection devaient 
pouvoir localiser à volonté n’importe quel individu. Il existait 
bien quelque part un fichier central, ou un moyen quelconque 
de vérifier l’identité et les coordonnées des riverains du Fleuve. 

Même si rien de tel n’existait, on pouvait toujours se conso-
ler en se vengeant sur ceux qui tiraient les ficelles. 

 
Le récit de Joe Miller n’était pas inventé. Il était déconcer-

tant par bien des aspects, mais cela même était encourageant. 
Cela signifiait qu’une personne  – ou une créature  – avait fait 
en sorte que les habitants de la vallée puissent être informés de 
l’existence de la tour polaire. Quels étaient ses motifs ? Sam 
était incapable de les deviner. Mais la galerie creusée dans la fa-
laise avait pour but de permettre aux humains de découvrir la 
Tour. Et celle-ci devait receler la lumière capable de dissiper les 
ténèbres de l’ignorance. Cela ne faisait pas le moindre doute. De 
plus, tout concordait avec le récit qu’on attribuait à cet Anglais, 
Patton  – ou plus probablement Burton  –, qui s’était réveillé 
prématurément durant la phase prérésurrectionnelle. Ce réveil, 
de même que le tunnel percé dans la montagne, montrait qu’il y 
avait une faille dans l’organisation des mystérieux résurrec-
teurs. 

Ainsi était né le rêve de Samuel Clemens, et il l’avait déve-
loppé jusqu’à ce qu’il devienne le Grand Projet. Pour le réaliser, 
il avait besoin de beaucoup de fer. Il avait donc persuadé Erik 
d’entreprendre une expédition qui les conduirait au gisement 
d’où était issu le fer de sa hache. Mais il doutait qu’il y eût assez 
de métal pour construire le bateau géant. Ce qui l’intéressait 
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surtout, c’était de remonter le Fleuve pour se rapprocher de la 
mer polaire. 

Or, voilà qu’un coup de chance immérité  – il pensait sincè-
rement ne rien mériter de bon  – le mettait brusquement à 
proximité d’une quantité de fer absolument inespérée. 

Il avait besoin de collaborateurs compétents. D’ingénieurs 
capables de traiter le fer météorique, de l’extraire, de le fondre, 
de le façonner. Il lui fallait des techniciens pour une foule de 
travaux à accomplir. 

Du bout du pied, il chatouilla les côtes de Joe Miller en di-
sant : 

— Lève-toi, Joe. La pluie va bientôt tomber. 
Le titanthrope grogna, se dressa comme une tour émergeant 

de la brume et s’étira longuement. Ses larges dents brillèrent à 
la lumière des étoiles. Il emboîta le pas à Sam en faisant craquer 
les bambous qui formaient le pont. En bas, quelqu’un jura en 
vieux norrois. 

Sur les deux rives, les montagnes étaient maintenant cou-
ronnées de nuages. Peu à peu, l’obscurité s’abattit sur la vallée. 
Les étoiles géantes et les nébuleuses embrasées s’éteignirent 
momentanément. L’orage allait bientôt éclater. Il durerait une 
demi-heure, puis les nuages disparaîtraient comme ils étaient 
venus. 

Un éclair frappa la rive orientale. Le tonnerre roula le long 
des montagnes. Sam s’immobilisa. Les éclairs l’avaient toujours 
empli de crainte. Ou plutôt, ils effrayaient l’enfant qui était en 
lui. Ils le transperçaient en lui dévoilant les spectres de tous 
ceux qu’il avait insultés, outragés ou déshonorés dans sa vie ; 
derrière ces spectres défilait un cortège de visages sans traits 
qui lui reprochaient des crimes sans nom. Les éclairs le tortu-
raient ; il croyait alors en un dieu vengeur décidé à le brûler vif, 
à le faire périr dans d’ardentes souffrances. Quelque part au mi-
lieu des nuages se cachait le Justicier Courroucé qui cherchait 
Samuel Clemens. 

— V’entends le tonnerre quelque part devant nous, dit Joe. 
Non ! Une feconde. Ecoute ! F’est un drôle de bruit. Tu 
n’entends pas ? Fa reffemble au tonnerre, mais f’est différent. 
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Sam tendit l’oreille en frissonnant. Il perçut effectivement 
une faible rumeur qui venait de l’aval du Fleuve. Mais brusque-
ment, son sang se glaça quand un grondement sonore se réper-
cuta derrière eux le long des montagnes. 

— Qu’est-ce que ça peut bien être ? murmura-t-il. 
— N’aie pas peur, Fam, lui dit Joe. Ve fuis là. 
Mais il frissonnait lui aussi. 
Un éclair déploya sa blancheur ramifiée sur la rive orientale. 

Sam tressaillit : 
— Mon Dieu ! Je viens de voir briller quelque chose ! 
Joe s’approcha de lui, tremblant d’excitation : 
— Ve l’ai vu ! Ve l’ai vu ! F’est le véfo ! Tu fais bien, felui que 

v’ai aperfu au-deffus de la tour. Mais il est parti, maintenant. 
Ils demeurèrent silencieux, scrutant les ténèbres. De nou-

veaux éclairs fulgurèrent, mais cette fois-ci il n’y avait plus de 
sphère au-dessus du Fleuve. 

— Surgi du néant et retourné au néant, murmura Sam. 
Comme un mirage. Si tu n’avais pas vu la même chose que moi, 
j’aurais cru à une illusion. 

 
Sam se réveilla sur le pont. Il avait froid. Il était courbatu et 

se sentait l’esprit confus. Il se laissa rouler sur le côté et plissa 
les paupières en tournant son regard vers le soleil qui émergeait 
au-dessus des montagnes de l’est. 

Joe était allongé sur le dos à côté de lui. Le timonier dor-
mait à côté de la roue. 

Mais ce fut autre chose qui fit bondir Sam sur ses pieds. L’or 
du soleil était devenu pâle à côté du vert qui éclatait partout. La 
plaine et les montagnes, recouvertes de boue et de débris de 
toutes sortes, s’étaient métamorphosées pendant leur sommeil. 
L’herbe drue avait repoussé. Les bambous, les pins, les chênes 
et les arbres à fer tapissaient de nouveau les collines. 

— Pas d’interruption pendant les travaux, murmura Sam, 
qui ne pouvait s’empêcher de plaisanter inconsciemment même 
dans l’état de choc où il se trouvait. Quelqu’un, ou quelque 
chose, avait plongé tous ceux du Dreyrugr dans un sommeil 
profond et en avait profité pour nettoyer la boue et replanter la 
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végétation. Miraculeusement, ce secteur du Fleuve était revenu 
à la vie ! 

 
 

8. 

 
Il se sentait aussi insignifiant, aussi chétif et désarmé qu’un 

chiot qui vient de naître. Que pouvait-il faire  – lui ou n’importe 
quel humain  – contre des êtres qui avaient le pouvoir 
d’accomplir un tel miracle ? 

Il fallait pourtant qu’il y eût une explication. Une explica-
tion scientifique et non surnaturelle. 

La seule chose encourageante, pour l’instant, était la pré-
sence possible, probable même, à leurs côtés, de l’un de ces 
mystérieux êtres. Mais pourquoi ? En quel combat mystique ? 

Tous les occupants du Dreyrugr étaient maintenant levés. 
Erik la Hache et von Richthofen montèrent en même temps sur 
le pont. Erik fronça les sourcils en apercevant l’Allemand sur le 
gaillard d’arrière, où il n’avait pas accès en temps normal, mais 
la vue de la végétation toute neuve lui fit oublier de le renvoyer. 

Les rayons du soleil frappaient obliquement le chapeau des 
grandes pierres à graal en forme de champignon. Autour d’elles, 
brusquement, apparurent une multitude de petites excrois-
sances brumeuses qui scintillaient dans l’herbe. Ces ecto-
plasmes miroitaient de l’intérieur, comme animés par une cha-
leur propre. Bientôt, ils se figèrent et prirent subitement forme. 
Des centaines d’hommes et de femmes gisaient à présent dans 
l’herbe, nus, à côté de leur graal et d’une pile de tissus. 

— C’est de  la réincarnation de masse, murmura Sam. Il doit 
y avoir là tous ceux qui ont trouvé la mort à cause de la chute du 
météore ou de la panne des graals sur la rive ouest. Le secteur 
va devenir encombré. Heureusement, il va leur falloir du temps 
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pour s’organiser et ils ne savent pas qu’il y a un gisement de fer 
sous leurs pieds. 

— Comment retrouverons-nous cette météorite ? demanda 
von Richthofen. Ses traces ont sûrement été effacées. 

— Si elle est encore là ! grommela Sam. Des gens qui possè-
dent un tel pouvoir ont sûrement les moyens de faire disparaître 
une météorite, quelle que soit sa taille. 

Il jura et reprit : 
— Rien ne nous dit d’ailleurs qu’elle n’est pas au milieu du 

Fleuve, par trois cents mètres de fond ! 
— Te voilà bien déprimé, mon pauvre Sam. Il n’y a vraiment 

pas de raison. D’abord, il est peu probable que l’aérolithe ait été 
enlevé. Mais même si c’était le cas, qu’est-ce que ça peut faire ? 
Notre condition n’est pas pire qu’avant. Et il y a toujours du vin, 
des femmes et des chansons. 

— Ça ne me suffit pas, dit Sam. Je ne puis concevoir que 
nous ayons été ressuscites uniquement pour nous amuser pen-
dant toute l’éternité. Ce serait insensé. 

— Pourquoi ? Que savons-nous des motivations de ces mys-
térieux êtres qui nous ont transplantés ici ? Ils se nourrissent 
peut-être de nos émotions. 

Sam trouva l’idée séduisante. Elle lui fit oublier son humeur 
morose. Toute spéculation originale, même si elle débouchait 
sur quelque chose de déprimant, avait le pouvoir de le mettre en 
joie. 

— Tu veux dire que nous serions pour eux des animaux de 
boucherie psychique ? Que nos gardiens se régaleraient de 
steaks d’amour bien tendre, de côtelettes d’espoir, de foie de sa-
crifice, de rognons de haine et de brochettes d’orgasme ? 

— Ce n’est qu’une théorie, fit Lothar en riant, mais elle en 
vaut une autre. Peu m’importe à quoi je leur sers, après tout. Et 
tant mieux si je suis un de leurs taureaux primés, pour ainsi 
dire. A propos, tu n’as pas remarqué cette ravissante créature, 
là-bas ? Excuse-moi un instant. 

Après cette diversion, Sam retomba dans ses sombres pen-
sées. L’Allemand avait peut-être raison. Dans ce cas, ils avaient 
à peu près autant de chances de succès face aux mystérieux in-
connus qu’une bête à concours de surpasser par son intelligence 
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les membres du jury agricole. Cependant, un taureau pouvait se 
servir de ses cornes et semer la panique et la mort autour de lui 
avant de se résigner à l’inévitable défaite. 

Il expliqua la situation à Erik la Hache, qui hocha la tête 
d’un air dubitatif : 

— Comment trouverons-nous cette étoile filante ? Nous ne 
pouvons pas creuser partout en espérant que le hasard nous ai-
dera. Tu sais combien l’herbe est coriace. Avec nos outils de 
pierre, il faut des jours pour faire une petite tranchée, que 
l’herbe ne tarde pas à recouvrir. 

— Il doit bien exister un moyen, répliqua Sam. Il nous fau-
drait de la magnétite, ou un détecteur quelconque. Mais nous 
n’avons rien. 

Lothar, occupé à faire de grands signes à la ravissante 
blonde qu’il avait repérée sur la rive, n’avait pas perdu un mot 
de cette conversation. Il se tourna vers Sam : 

— Les choses n’ont pas le même aspect quand on les voit 
d’en haut. Quarante générations de paysans peuvent labourer la 
terre au-dessus des ruines d’un ancien temple sans jamais s’en 
douter. Mais un aviateur qui survole le même endroit se rend 
compte tout de suite qu’il y a quelque chose d’enterré là. La vé-
gétation n’a pas tout à fait la même couleur, le sol n’est pas 
exactement au même niveau. 

— Tu veux dire qu’avec un planeur, tu serais capable de dé-
tecter le gisement ? demanda Sam en bondissant d’excitation. 

— Je serais ravi d’avoir un planeur, fit Lothar. On en cons-
truira peut-être un, un de ces jours. Mais dans l’immédiat, ce 
n’est pas indispensable. Il nous suffira de grimper assez haut 
dans les montagnes pour avoir une vue d’ensemble de la vallée. 

Sam poussa un juron ravi. 
— Quelle chance de t’avoir rencontré ! Je n’aurais jamais 

pensé à cela. Mais je me demande, ajouta-t-il en fronçant les 
sourcils, si nous pourrons grimper assez haut. Regarde un peu 
ces montagnes. Leur front est aussi raide et impassible que celui 
d’un politicien en train de renier ses promesses électorales. 

Erik la Hache, qui avait suivi cette conversation avec impa-
tience, leur demanda de quoi ils pouvaient bien parler. Après 
avoir écouté les explications de Clemens, il déclara : 
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— Voilà enfin une occasion pour lui de se rendre utile. Je ne 
crois pas que votre problème soit insurmontable. Si nous trou-
vons suffisamment de silex, nous pourrons tailler des marches 
dans la montagne jusqu’à la hauteur voulue. Cela prendra beau-
coup de temps, mais ça en vaut la peine. 

— Et s’il n’y a pas de silex ? demanda Sam. 
— Nous utiliserons des explosifs. Nous ferons de la poudre à 

canon. 
— Ce n’est pas une mauvaise idée, dit Sam. Il nous faudra 

des excréments humains, un produit qui ne manque pas ici, et 
du charbon de bois, que nous pouvons fabriquer avec les pins et 
les bambous. Mais il faut également du soufre. Il est possible 
qu’on n’en trouve pas à moins de dix mille kilomètres d’ici. 

— Je sais où il y en a à mille kilomètres en aval, répliqua le 
Viking. Mais chaque chose en son temps. Tout d’abord nous  
devons  découvrir l’étoile filante. Ensuite, il faudra protéger le 
site en construisant une forteresse. Nous sommes peut-être les 
premiers que le fer intéresse, mais nous ne serons pas les seuls. 
Les loups vont arriver de toutes parts. Il y aura de la bagarre. 

— Dire que nous sommes peut-être juste devant ! jura Cle-
mens. 

— Dans ce cas, pourquoi ne pas jeter l’ancre immédiate-
ment ? Pour commencer, cet endroit en vaut bien un autre. Et 
puis, c’est l’heure de déjeuner. 

 
Trois jours plus tard, l’équipage du Dreyrugr avait acquis la 

certitude qu’il n’y avait pas le moindre éclat de silex dans les en-
virons immédiats. S’il y en avait eu avant, l’impact de la météo-
rite avait dû le consumer, et la couverture végétale reconstituée 
ne contenait aucune roche. 

La plupart du temps, on trouvait des pierres qui pouvaient 
servir à fabriquer des outils et des armes dans les collines ou à 
la base des montagnes, dans les zones d’effritement. Mais ici, 
rien de tel. 

— La chance nous abandonne, se plaignit Sam un soir où il 
bavardait avec von Richthofen. Nous ne disposons d’aucun 
moyen de récupérer cette météorite. Et même si nous savions 
où elle se trouve, comment ferions-nous pour creuser et extraire 
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le minerai ? Le fer-nickel est une matière très dure et très com-
pacte. 

— Tu étais le plus grand humoriste du monde, s’étonna Lo-
thar. Aurais-tu changé à ce point en ressuscitant ? 

— Je ne vois pas le rapport. Un humoriste est quelqu’un 
dont l’âme est aussi noire que celle de n’importe qui, mais qui 
sait transformer ses grumeaux de noirceur en explosions de lu-
mière. Seulement, quand la lumière s’éteint, le noir revient au 
galop. 

Il contempla durant un long moment le feu de bambou où 
dansaient des visages comprimés, tassés, étirés, déformés, jail-
lissant dans la nuit en gerbes d’étincelles pour se confondre avec 
les étoiles. Livy, prenant son essor en une spirale funèbre ; sa 
fille, Jean, d’une pâleur de glace au milieu des flammes, les yeux 
fermés comme la dernière fois qu’il l’avait vue gisant dans sa 
bière ; son père, dans son cercueil ; son frère Henry, défiguré 
par l’explosion de la chaudière. Puis un visage hilare, celui de 
Tom Blankenship, le garçon qui avait été le modèle de Huckle-
berry Finn. 

Il y avait toujours eu en Sam l’enfant qui rêvait de des-
cendre le Mississippi sur un radeau, de connaître beaucoup 
d’aventures et d’éviter les responsabilités. Cette chance lui était 
donnée maintenant. Il pouvait accomplir des exploits sans 
nombre, rencontrer des ducs, des princes et des rois jusqu’à ce 
qu’il en soit écœuré, il pouvait paresser, pêcher, parler à lon-
gueur de jours et de nuits. Il n’avait même pas besoin de travail-
ler pour gagner sa vie. Il pouvait se laisser voguer ainsi pendant 
mille ans en faisant exactement ce qui lui plaisait. 

L’ennui, c’est qu’il ne pouvait pas faire vraiment ce qu’il 
voulait. Il y avait trop d’endroits où se pratiquait l’esclavage des 
graals. Des tyrans se servaient de leurs prisonniers pour stocker 
les produits les plus recherchés : le tabac, l’alcool et la gomme à 
rêver. Ils affamaient leurs victimes et leur liaient les poignets et 
les chevilles pour les empêcher de se suicider. De toute manière, 
si par hasard un de ces malheureux réussissait à se tuer, il avait 
de fortes chances, en se réveillant, de tomber sur d’autres escla-
vagistes. 
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Pour voyager sur le Fleuve, Sam avait besoin de sécurité, de 
confort et  – pourquoi le nier  – de se sentir en position 
d’autorité. Il n’était plus un gamin, et même s’il avait pu le faire, 
voguer sur un radeau en solitaire ne lui aurait sans doute pas 
apporté le plaisir escompté. Il avait d’ailleurs toujours eu une 
autre grande ambition : piloter un bateau à aubes sur le Missis-
sippi. Pendant une brève période, il avait réalisé son rêve sur la 
Terre. Mais il ferait encore mieux ici : il deviendrait le capitaine 
du plus beau, du plus grand, du plus puissant bateau ayant ja-
mais existé. Et qui plus est, il le piloterait sur un fleuve à côté 
duquel le complexe Missouri-Mississippi, le Nil, l’Amazone, le 
Congo, l’Obi, le fleuve Jaune, mis à bout, ressembleraient à un 
vulgaire ruisseau des monts Ozarks. Son bateau comprendrait 
six ponts au-dessus de la ligne de flottaison. Ses roues à aubes 
seraient colossales. Ses cabines luxueuses seraient réservées à 
des passagers et à un équipage comportant principalement des 
gens ayant connu la célébrité sur la Terre. Et lui, Samuel 
Langhorne Clemens, dit Mark Twain, en serait le capitaine. Le 
vaisseau remonterait le Fleuve jusqu’à la région polaire, où une 
expédition serait organisée pour livrer bataille aux monstres qui 
avaient créé ce monde et réveillé l’humanité pour la replonger 
dans ses souffrances, ses désillusions, ses frustrations et ses 
chagrins. 

Le voyage prendrait peut-être cent, peut-être deux ou trois 
cents ans, mais qu’est-ce que cela pouvait faire ? Ce monde avait 
peu à offrir, à part, précisément, le temps. 

Sam se réchauffait au brasier de ses grandioses visions... le 
fabuleux bateau à aubes, lui-même, capitaine, à la timonerie... 
avec pour second, qui sait, Christophe Colomb ou bien Sir Fran-
cis Drake. Quant au corps expéditionnaire, son capitaine  – 
non ; pas capitaine... ce titre devait lui être réservé  –, son com-
mandant serait Alexandre le Grand, ou bien Jules César, ou en-
core Ulysses S. Grant. 

Une pensée acérée comme une épingle vint à ce moment-là 
percer la baudruche glorieuse qui flottait au vent de ses rêves : 
jamais ces deux bougres antiques, César et Alexandre, 
n’accepteraient d’occuper, même momentanément, une posi-
tion subalterne. Dès le départ, ils comploteraient pour 
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s’emparer du commandement du bateau à aubes. Et comment 
imaginer que le général Grant, ce grand homme, accepterait les 
ordres de Samuel Clemens, simple humoriste, homme de lettres 
dans un monde où les lettres n’existaient même pas ? 

L’hydrogène lumineux de ses visions s’échappait en sifflant. 
Ses épaules s’affaissèrent. Il pensa de nouveau à Livy, que 
l’existence de son autre rêve avait rendue à la fois si proche et si 
inaccessible. Un dieu cruel la lui avait ravie aussitôt entrevue. 
Mais l’autre rêve était-il réalisable ? Il n’était même pas capable 
de découvrir le fer qui gisait peut-être sous ses pieds. 

 
 

9. 

 
— Tu es pâle, lui dit Lothar. Tu as l’air fatigué. 
— Je vais me coucher, fit Sam en se levant. 
— Comment ! Tu ne vas pas décevoir cette beauté véni-

tienne du dix-septième siècle qui n’a pas cessé de te faire de 
l’œil de toute la soirée ? 

— Occupe-toi d’elle, dit Sam en s’éloignant. 
A vrai dire, il avait eu plusieurs fois la tentation, au cours de 

la soirée, de conduire Angola Sangeotti dans sa hutte, surtout 
après avoir ressenti les premiers effets du whisky prodigué par 
son graal. Mais maintenant, il se sentait trop déprimé. En outre, 
il savait à quelle angoisse de culpabilité il aurait à faire face s’il 
couchait avec cette fille. Depuis ces vingt dernières années, avec 
la dizaine de compagnes qu’il avait eues, il avait été suffisam-
ment tourmenté par ce problème. Mais aujourd’hui, chose bi-
zarre, ce n’était pas seulement à cause de Livy mais aussi vis-à-
vis de Temah, sa concubine indonésienne depuis bientôt cinq 
ans, qu’il aurait eu mauvaise conscience. 

Il s’était maintes fois répété : « C’est ridicule ! Je n’ai au-
cune raison valable de me sentir coupable envers Livy. Il y a tel-
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lement longtemps que nous sommes séparés... Nous serions des 
étrangers l’un pour l’autre. Il nous est arrivé trop de choses de-
puis le Jour de la Résurrection. » 

Mais la logique n’avait rien à voir avec la question. Il souf-
frait. Et pourquoi n’aurait-il pas souffert ? Rationalité et logique 
sont deux choses entièrement différentes. L’homme est un ani-
mal essentiellement irrationnel, qui agit strictement en accord 
avec le tempérament dont il a hérité à la naissance et n’obéit 
qu’aux stimuli auxquels il est particulièrement sensible. 

Pourquoi donc, se disait Sam, continuer à me torturer à 
propos de choses dont je ne porte pas la responsabilité, si je suis 
incapable d’échapper à mes propres réactions ? 

Parce qu’il est dans ma nature de me torturer pour ce qui 
n’est pas de ma faute. Je suis deux fois damné. Le choc des deux 
premiers atomes sur la Terre originelle a créé une cascade 
d’événements dont l’inéluctable et mécanique aboutissement est 
ma présence ici, dans les ténèbres d’une planète mystérieuse, 
parmi une foule de jeunes vieillards venus de tous les lieux et de 
tous les temps, devant l’entrée de cette hutte en bambou où la 
solitude, le remords et la culpabilité, toutes choses rationnelle-
ment inutiles mais néanmoins inévitables, m’attendent. 

Je pourrais me tuer, mais ici le suicide ne sert à rien. On se 
réveille vingt-quatre heures plus tard, en un lieu différent, mais 
on est toujours le même. Et on sait qu’une nouvelle tentative ne 
résoudra rien, qu’elle ne fera probablement qu’aggraver les 
choses. 

— Maudits bâtards au cœur de silex ! s’écria-t-il en secouant 
le poing en direction du ciel. (Puis il éclata d’un rire amer.) Mais 
je suppose qu’ils n’y peuvent rien, eux non plus, s’ils ont le cœur 
dur et impitoyable. Nous sommes tous prisonniers de ce que 
nous sommes. 

Cette dernière pensée, cependant, ne diminuait en rien sa 
soif de vengeance. Il n’hésiterait pas à mordre, le moment venu, 
la main qui lui avait donné la vie éternelle. 

Sa hutte était dans les collines, à l’ombre d’un gigantesque 
arbre à fer. Elle représentait un véritable luxe, dans une région 
où l’absence de silex obligeait les ressuscités, le plus souvent, à 
se passer d’outils. Ils avaient dû se contenter de lier des fais-
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ceaux de bambous par le sommet et de recouvrir le tout de 
feuilles d’arbre à fer, en forme de gigantesques oreilles 
d’éléphant. La vallée possédait environ cinq cents espèces de 
bambous, dont certaines, fendues, servaient à fabriquer des 
couteaux acceptables, quoique rapidement émoussés. 

Sam entra dans sa hutte, s’étendit sur le lit et se couvrit de 
plusieurs carrés de tissu. Les échos affaiblis d’une lointaine or-
gie le gênaient. Après s’être tourné et retourné pendant un cer-
tain temps, il céda à la tentation de mâcher de la gomme à rê-
ver. Il n’était jamais possible de prévoir les effets que la drogue 
pourrait avoir : euphorie, visions multicolores de formes sans 
cesse changeantes, impression d’harmonie avec le reste du 
monde, désir de faire l’amour, ou bien désespoir sans fond peu-
plé de monstres jaillissant des ténèbres, de fantômes hargneux 
issus de l’ancienne Terre, de damnés rôtissant dans les flammes 
de l’enfer tandis que des démons sans visage ricanaient en les 
entendant hurler. 

Il mâcha, déglutit et comprit aussitôt qu’il avait commis une 
erreur. Mais il était trop tard. Il continua de mâcher et la vision 
se précisa : il était revenu à l’époque de son enfance où il s’était 
noyé, ou tout au moins où il avait failli se noyer et avait été sau-
vé de justesse. Mon premier contact avec la mort, se dit-il. Et 
pourtant non : je suis mort en venant au monde. Etrange, que 
ma mère ne m’ait jamais dit ça. 

Il voyait sa mère étendue sur le lit, les cheveux collés de 
transpiration, le visage défait, les paupières entrouvertes, la mâ-
choire pendante. Le docteur s’affairait à délivrer le bébé  – lui, 
Sam  – tout en mâchonnant son cigare. Il regarda le père de 
Sam du coin de l’œil en lui disant : 

— Je ne sais pas si ça valait la peine de le sauver. 
— Vous aviez le choix entre elle et ça ? demanda son père. 
Le docteur avait un toupet de cheveux d’un roux vif, une 

épaisse moustache tombante et des yeux bleu pâle. Son expres-
sion était inquiétante. 

— J’enterre mes erreurs, répondit-il. Vous vous tracassez 
trop. Je sauverai ce petit bout de chair, bien qu’il n’en vaille pas 
vraiment la peine, et je la sauverai aussi. 



– 59 – 

Le docteur l’enveloppa dans un lange et le déposa sur le lit. 
Puis il s’assit et se mit à écrire dans un petit carnet noir. Le père 
de Sam demanda : 

— Est-ce bien le moment d’écrire ? 
— Il le faut, et j’écrirais bien plus si je parlais un peu moins. 

Ceci est le livre où j’enregistre toutes les âmes que je mets au 
monde. J’ai l’intention d’écrire un jour l’histoire de tous ces 
nouveau-nés, afin de découvrir si l’un d’eux est jamais devenu 
quelque chose. Si je réussis à introduire un génie, un seul, dans 
cette vallée de larmes, je serai comblé car ma vie n’aura pas été 
inutile. Sinon, j’aurai perdu mon temps à peupler ce triste 
monde de crétins, de bigots et d’empêcheurs de danser en rond. 

Le bébé Sam émit un vagissement et le docteur reprit : 
— On dirait déjà le cri d’une âme en peine, vous ne trouvez 

pas ? Ça vient de naître, et déjà ça porte sur ses épaules le poids 
de tous les péchés du monde. 

— Vous êtes quelqu’un de curieux, lui dit le père de Sam. 
Quelqu’un de mauvais, j’en suis sûr. Vous ne devez pas respec-
ter le Seigneur. 

— Oh, que non ! Je paie tribut au Prince des Ténèbres... 
Son haleine alcoolique et les relents de son cigare se mê-

laient à l’odeur de sueur et de sang qui flottait dans la chambre. 
— Comment le baptiserez-vous ? Samuel ? C’est mon pré-

nom aussi. Ça signifie : « nom de Dieu ». Quelle bonne blague, 
hein ? Deux Samuel. Pauvre petit diable. Je ne crois pas qu’il vi-
vra. Et s’il vit, il le regrettera. 

— Fichez-moi le camp d’ici, engeance du démon ! rugit le 
père de Sam. Quel homme êtes-vous donc ? Sortez ! Je vais aller 
chercher un autre médecin. Je cacherai à tout le monde que 
vous avez accouché ma femme et même que vous avez mis les 
pieds dans cette maison. Je la purifierai de votre diabolique 
odeur. 

En titubant, le docteur ramassa ses instruments souillés et 
les jeta dans sa sacoche qu’il referma avec un claquement sec. 

— Fort bien ! Mais en me forçant à venir dans ce misérable  
village de culs-terreux, vous avez différé, sachez-le, 
l’accomplissement de plus grandes et plus nobles choses. C’est 
uniquement par bonté d’âme que je vous ai pris en pitié, étant 
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donné que les charlatans qui desservent habituellement ce trou 
perdu n’étaient pas disponibles. Je regrette d’avoir quitté ma 
bonne taverne pour venir sauver un enfant qui serait infiniment 
mieux s’il était mort. Ce qui me fait penser, je ne sais pas pour-
quoi, que vous ne m’avez pas encore réglé mes honoraires. 

— Je devrais vous mettre à la porte et vous accompagner de 
ma malédiction en guise de paiement. Mais il faut savoir rem-
bourser ses dettes en toute circonstance. Voici vos trente de-
niers. 

— On dirait plutôt du papier. Vous pouvez appeler mainte-
nant votre dispensateur de drogues, de folie et de mort, mais 
n’oubliez jamais que c’est le Dr Ixe qui a arraché votre femme et 
votre bébé aux griffes de la mort. Ixe l’inconnu, l’éternel errant, 
le mystérieux étranger, le démon qui se consacre à maintenir en 
vie de pauvres diables, ses frères, et qui se consacre également 
au whisky, faute de supporter le rhum. 

— Hors d’ici ! Hors d’ici ! cria le père de Sam. Disparaissez 
avant que je ne vous tue ! 

— La reconnaissance n’existe pas en ce monde, grommela le 
Dr Ixe. Surgi du néant, je traverse un univers habité par des im-
béciles et je m’en retourne vers le néant. Ixe égale zéro. 

Couvert de transpiration, les yeux grands ouverts et rigides 
comme ceux d’un Apollon de pierre, Sam assistait à la représen-
tation. La scène et les acteurs étaient enfermés dans une pâle 
sphère de lumière jaune veinée de brefs éclairs rouges. Le doc-
teur se retourna une dernière fois avant de franchir la porte. Il 
ôta son cigare de sa bouche et découvrit dans un sourire sardo-
nique une rangée de grandes dents jaunes parmi lesquelles bril-
laient deux très longues canines d’une blancheur extrême. La 
scène se passait à Florida, dans le Missouri, le 30 novembre 
1835. 

Tout s’effaça soudain, comme un film qu’on interrompt. Un 
nouveau personnage entra par la porte qui avait été celle de la 
chambre où était né Sam et qui était maintenant celle de la 
hutte en bambou. Sa silhouette se détacha un instant sur le fond 
étoile du ciel, puis se glissa dans l’ombre. Sam ferma les yeux et 
se prépara à affronter un nouveau cauchemar. Il gémit, en se 
reprochant d’avoir mâché la gomme. Pourtant, il savait bien que 



– 61 – 

derrière l’horreur qu’il ressentait perçait un filet de joie contra-
dictoire. La scène de sa naissance était un fantasme inventé 
pour s’expliquer le caractère paradoxal de sa propre nature. 
Mais que pouvait bien signifier maintenant cette silhouette 
nappée d’ombre qui s’approchait avec autant de détermination 
silencieuse que la mort elle-même ? De quelle obscure caverne 
de son esprit était-elle remontée ? 

— Sam Clemens ! lança une voix vibrante de baryton. Sam 
Clemens ! N’ayez crainte. Je n’ai pas l’intention de vous faire du 
mal. Je suis venu pour vous aider. 

— Et que voulez-vous en échange ? demanda Sam. 
L’homme s’esclaffa : 
— Vous êtes le genre d’humain qui me plaît. Je vous ai bien 

choisi. 
— Vous voulez dire que je vous ai choisi pour me choisir, ré-

pliqua Sam. 
Il y eut un silence prolongé, puis l’inconnu reprit la parole : 
— Je vois. Vous me prenez pour un nouveau fantasme inspi-

ré par la drogue. Mais vous faites erreur. Touchez-moi, et vous 
verrez bien. 

— A quoi bon ? En tant que fantasme, vous devriez savoir 
qu’on peut vous toucher aussi bien que vous voir ou vous en-
tendre. Mais ça ne fait rien. Dites-moi ce qui vous amène. 

— Je ne peux pas tout vous expliquer. Ce serait beaucoup 
trop long. Je n’ose pas rester trop longtemps avec vous. Les 
autres qui se trouvent dans le secteur pourraient s’apercevoir de 
quelque chose et ce serait fort regrettable pour moi. Ils sont très 
méfiants. Ils savent qu’il y a un traître parmi eux, mais ils n’ont 
pas la moindre idée de son identité. 

— Les autres ? Qui ça ? 
— Les Ethiques. Ils travaillent  – nous travaillons  – sur le 

terrain. Nous sommes dans votre secteur, à présent. La situa-
tion est sans précédent. C’est la première fois que nous dispo-
sons d’un échantillonnage humain non homogène pour faire 
nos observations. Nous enregistrons absolument tout. Je suis ici 
en tant que coordonnateur en chef, car je fais partie des Douze. 

— Je réfléchirai à tout ça après mon réveil, murmura Sam. 
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— Mais vous ne dormez pas ! J’existe objectivement. Et je 
vous répète que je ne dispose pas de beaucoup de temps. 

Sam voulut s’asseoir, mais une main d’où émanait, sans 
qu’il sût comment, une grande force, aussi bien mentale que 
musculaire, le repoussa en arrière. Il frémit à ce contact. 

— Vous êtes l’un d’eux ! murmura-t-il soudain. Vous êtes 
l’un d’eux ! 

Il avait renoncé à l’idée de se jeter sur l’inconnu en appelant 
à l’aide. 

— Je suis l’un d’eux, mais je ne suis pas du même côté 
qu’eux, reprit le visiteur. Je suis dans le camp des humains et je 
ferai en sorte d’empêcher les autres d’accomplir leurs odieux 
desseins. J’ai un plan, mais son exécution demandera beaucoup 
de temps, de patience et de labeur prudent et délicat. J’ai déjà 
contacté trois humains avant vous. Vous êtes le quatrième. Cha-
cun de vous connaît un fragment de mon plan, mais pas la tota-
lité. Si l’un de vous était découvert et interrogé, il ne pourrait 
rien révéler d’important aux Ethiques. Ce plan doit s’accomplir 
lentement. Tout doit paraître naturel. Comme la chute de la mé-
téorite. 

De nouveau, Sam fit mine de se dresser, mais il se laissa re-
tomber en arrière avant que la main ne le touche. 

— Ce n’était pas un accident ? 
— Non. Il y a un certain temps que je connais votre projet de 

construire un bateau à vapeur pour remonter le Fleuve. C’était   
impossible sans fer. J’ai donc détourné cette météorite pour 
qu’elle soit capturée par la planète où nous nous trouvons, et j’ai 
fait en sorte qu’elle s’écrase non loin de vous. Pas trop près, cela 
va de soi, car si elle vous avait tué, vous auriez été transféré ail-
leurs. Il y a des systèmes de protection interdisant aux objets 
venus de l’espace de s’écraser dans la vallée, mais j’ai pu les 
neutraliser le temps de laisser passer cette météorite. Malheu-
reusement, la panne a été réparée plus vite que je ne le pensais 
et quand les répulseurs sont de nouveau entrés en action, ils ont 
légèrement modifié la trajectoire que j’avais prévue. Le résultat, 
c’est que nous avons  – ou plutôt, vous avez  – échappé de peu à 
la mort. C’est un miracle que vous n’ayez pas été tué. En tout 
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cas, j’ai découvert une chose : ce que vous appelez la chance 
semble s’être mis de mon côté. 

— Cette étoile tombée du ciel... 
— N’est pas tombée toute seule, non. 
Sam se mit à réfléchir à toute vitesse. Pour en savoir autant 

sur moi, se dit-il, il faut qu’il soit membre de l’équipage du 
Dreyrugr. A moins qu’il n’ait le don de se rendre invisible. Ce 
qui n’a rien d’impossible. Cette sphère que j’ai vue dans le ciel, 
elle était invisible aussi. Je ne l’ai aperçue qu’un court instant, 
peut-être parce que les éclairs ont neutralisé momentanément 
le dispositif d’invisibilité. Mais... qu’est-ce que je raconte ? Je 
suis en train de rêver sous l’effet de la gomme !  

L’inconnu reprit avec animation : 
— Ecoutez ! Un de leurs agents opère dans le secteur. Nor-

malement, nous aurions dû faire disparaître la météorite. Nous 
ne l’avons pas fait parce que nous n’en avons pas eu le temps et 
que j’ai influé sur cette décision. Elle se trouve entre la plaine et 
les collines, à quinze kilomètres d’ici en aval. Comptez quinze 
pierres à graal à partir de l’endroit où nous sommes. Vous serez 
alors dans le périmètre du cratère disparu. Quelques gros frag-
ments et beaucoup de petits y sont disséminés. Commencez à 
creuser. Le reste est votre affaire. Je vous aiderai chaque fois 
que je le pourrai, mais je ne peux rien faire de très spectaculaire. 

Le cœur de Sam battait si fort que sa propre voix lui parut 
assourdie quand il demanda : 

— Pourquoi tenez-vous tant à ce que je construise ce ba-
teau ? 

— Vous le saurez en temps voulu. Pour l’heure, soyez heu-
reux que je vous donne les informations dont vous avez besoin. 
Ecoutez-moi bien. Il y a un énorme gisement de bauxite à huit 
kilomètres en amont, au pied de la montagne. Juste à côté, il y a 
un petit filon de platine. Et trois kilomètres plus haut, vous 
trouverez du cinabre. 

— De la bauxite ? Du cinabre ? 
— Crétin ! 
Le souffle de l’inconnu se fit plus bruyant. Sam avait 

presque l’impression de percevoir le combat interne qu’il était 
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en train de se livrer pour maîtriser son écœurement et sa fureur. 
Puis il reprit en se radoucissant : 

— La bauxite vous servira à fabriquer de l’aluminium et 
vous aurez besoin de platine comme catalyseur dans un grand 
nombre d’opérations indispensables à la fabrication de votre ba-
teau. Je n’ai pas le temps de vous expliquer tout ça maintenant. 
Il faut que je vous quitte. Il se rapproche ! Arrangez-vous pour 
engager des ingénieurs. Il y en a plusieurs dans votre secteur. Il 
vous diront ce qu’il faut faire de tous ces minerais. Ah ! Et puis il 
y a du silex à une cinquantaine de kilomètres en amont ! 

— Mais... 
Il n’acheva pas sa phrase. La silhouette de l’inconnu miroita 

un bref instant dans la pénombre, puis disparut. Sam se leva 
d’un pas incertain. Il marcha jusqu’à la porte. Sur la rive, des 
feux brillaient encore, environnés de silhouettes mouvantes. 
L’inconnu n’était visible nulle part. Sam fit le tour de la hutte, 
mais sans résultat. Il leva les yeux vers le ciel laiteux où flot-
taient de vastes nébuleuses constellées de points blancs, rouges, 
jaunes ou bleus de différentes tailles. Il espérait vaguement 
apercevoir un sphéroïde scintillant à la limite du visible et de 
l’invisible, mais il ne trouva rien. 

 
 

10. 

 
En regagnant la hutte, il sursauta : une silhouette, massive 

et immobile, l’attendait dans l’ombre. Le cœur encore battant, il 
murmura : 

— Joe, c’est toi ? 
— Voui, répondit la voix sonore du titanthrope qui s’avança 

en hésitant vers lui. Ve fens quelque fove de bivarre, Fam. 
Comme une prévence non humaine. F’est une odeur qui me 
rappelle... 
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Il laissa sa phrase en suspens. Sam attendit patiemment. Il 
savait que les énormes meules à broyer les idées qui se trou-
vaient à l’intérieur de son crâne avaient besoin d’un certain 
temps pour se mettre en branle. Au bout d’un moment, Joe 
s’exclama : 

— F’est pas poffible ! 
— Qu’est-ce que c’est, Joe ? 
— F’est une anfienne hiftoire. Fa m’est arrivé fur la Terre, 

quelques vannées avant ma mort. Mais fe n’est pas poffible. Fei-
gneur ! Tu te rends compte ? Fi fe que tu m’as dit fur l’époque à 
laquelle v’ai vécu est vrai, fa f’est paffé il y a fent mille ans ! 

— Mais qu’est-ce qui s’est passé, Joe ? Allons ! Ne me laisse 
pas comme ça ! 

— Ve fuis fur que tu ne vas pas me croire, Fam. Mais tu ne 
dois pas voublier que mon nez a fa mémoire auffi. 

— Ça ne m’étonne pas, il est plus gros que ton cerveau. Mais 
parle donc ! Ou cherches-tu à me faire mourir de curiosité ? 

— Voilà les faits, Fam. V’étais fur les trafes d’un membre de 
la tribu des vifthangkruilth, qui fe trouvait à une vingtaine de 
kilomètres de nous, de l’autre côté d’une montagne qui reffem-
blait un peu à... 

— Laisse tomber les détails, Joe ! 
— Il commenfait a fe faire tard et ve favais que ve n’étais 

plus loin de mon ennemi parfe que fes vempreintes étaient 
toutes fraiffes. F’est alors que v’ai entendu du bruit derrière moi 
et que v’ai penfé qu’il avait peut-être réuffi à me furprendre par 
derrière et que f’était moi qui allais refevoir un bon coup de 
maffue au lieu que fe foit le contraire. Ve me fuis donc veté à 
terre et v’ai commenfé à ramper en direction du bruit. Devine fe 
que v’ai vu alors ? Feigneur de Feigneur ! Pourquoi effe que ve 
n’ai pas penfé à te raconter fa avant ? Ve fuis vun imbéfile ! 

— Là, je suis bien d’accord. Mais qu’est-ce que tu as vu ? 
— Eh bien ! Felui que ve fuivais f’en était aperfu, ve me de-

mande bien comment, car ve fuis vauffi filenfieux, malgré ma 
corpulente, qu’une belette en train de guetter un oiveau. Tou-
vours v’est-il qu’il avait fait un détour spéfialement pour me 
prendre à revers et qu’il y aurait parfaitement réuffi f’il n’avait 
pas vété étendu pour le compte, auffi froid que le cul d’un tro-
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glodyte. Il y avait deux vhumains à côté de lui. Ve t’affure que ve 
fuis vauffi couraveux que n’importe qui, et peut-être même un 
peu pluffe ; mais f’était la première fois que ve voyais des vhu-
mains, et il est poffible que v’aie eu peur. Divons que v’étais mé-
fiant. Ils portaient des vêtements, comme feux que tu m’as  dé-
crits pluvieurs  fois.  Ils vavaient à la main de drôles d’obvets, 
d’une trentaine de fentimètres de long, noirs, qui n’étaient pas 
ven bois mais plutôt en afier, comme la haffe d’Erik. Ve m’étais 
foigneuvement diffimulé, mais fes falauds-là devaient avoir un 
moyen de me repérer quand même. L’un d’eux a pointé fon bâ-
ton fur moi et v’ai perdu conffienfe. Ve me fuis vévanoui, quoi. A 
mon réveil, le vifthan et les deux vhumains avaient difparu. Ve 
ne me fuis pas vattardé moi non plus dans fet endroit maudit, 
mais fette odeur, ve ne l’oublierai vamais. 

— C’est ça, ton histoire ? demanda Sam. 
Joe Miller acquiesça et Sam hocha lentement la tête : 
— Bon sang de bonsoir ! Cela signifierait que ces... ces 

gens... nous épient depuis un demi-million d’années ? Ou même 
davantage ? A moins qu’il ne s’agisse de gens différents ? 

— Ve ne comprends pas de quoi tu parles, Fam. 
Clemens fit promettre à Joe de ne répéter à personne ce 

qu’il allait lui raconter. Il savait qu’il pouvait compter sur la dis-
crétion du géant, mais cela ne l’empêchait pas d’avoir des scru-
pules. L’inconnu lui avait bien recommandé de ne rien dire à 
personne. 

A la fin du récit, Joe hocha la tête avec tant de conviction 
que son nez ressemblait à un tronc d’arbre ballotté sur une mer 
démontée. 

— Fa concorde, en effet. Fa fait beaucoup de coïncidenfes, 
tout fa. Ve les vois une première fois fur la Terre ; enfuite, grâfe 
à l’egfpédifion d’Ikhnaton, v’aperfois la Tour et le véfo fpafial. Et 
pour finir, te voilà foivi par fet inconnu pour conftruire fe ba-
teau à aubes. Tout fa est bien étranve. 

 
 
Sam était tellement surexcité qu’il ne put trouver le som-

meil qu’à l’approche de l’aube. Il se leva tout de même à l’heure 
du petit déjeuner, bien qu’il eût préféré rester au lit. Tout en vi-
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dant le contenu de son graal en compagnie de Joe, de von Rich-
thofen et des Vikings, il ne put résister à l’envie de leur raconter 
une partie de ce qui lui était arrivé pendant la nuit. Mais il leur 
laissa croire qu’il s’agissait d’un rêve. En fait, s’il n’avait pas eu 
l’odorat de Joe comme preuve quasi tangible de l’existence du 
Mystérieux Inconnu, il aurait cru lui-même que c’était un rêve. 

Naturellement, von Richthofen se moqua de lui, mais les 
Vikings étaient prêts à croire à la valeur prophétique des rêves. 
Presque tous, du moins, car au nombre des inévitables scep-
tiques, il y avait malheureusement Erik la Hache. 

— Tu voudrais qu’on fasse vingt kilomètres et qu’on creuse 
comme des brutes parce que tu as fait un rêve ? beugla-t-il. J’ai 
toujours soupçonné que ta tête était aussi faible que ton cou-
rage, Sam. Maintenant, j’en suis sûr ! Ne compte pas sur nous ! 

Sam interrompit posément son repas. Il se leva et répliqua, 
le regard flamboyant et les sourcils en bataille : 

— Très bien. Joe et moi, nous irons tout seuls. Nous embau-
cherons des gens sur place pour nous aider à creuser et quand 
nous trouverons ce fer  – car nous le trouverons à coup sûr  – je 
ne t’accepterai comme associé ni pour l’amour, ni pour l’argent. 
De toute manière, le premier, tu n’as jamais su ce que c’était, 
sur la Terre pas plus qu’ici ; quant au second, il n’y en a tout 
simplement pas. 

Recrachant le pain et la viande qu’il avait dans la bouche, 
Erik fit tournoyer sa hache et hurla : 

— Jamais un misérable esclave ne s’est permis de me parler 
sur ce ton ! Tout ce que tu creuseras, maudit chien, c’est ta 
tombe ! 

Joe, qui s’était déjà mis aux côtés de Clemens, retroussa les 
lèvres en grondant et tira l’énorme hache de pierre passée à sa 
ceinture. Les autres Vikings interrompirent leur repas à leur 
tour et prirent position derrière leur chef. Von Richthofen, qui 
avait ricané pendant que Clemens racontait son rêve, se leva 
avec un sourire gêné. S’il tremblait, ce n’était pas de peur mais 
d’indignation. Il alla se placer à la droite de Sam en disant : 

— Mon cher Erik, tu as souvent fait des remarques désobli-
geantes sur le courage et la combativité germaniques. Je crois 
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que le moment est venu de te faire rentrer ton mépris dans la 
gorge. 

Erik la Hache s’esclaffa : 
— Un gorille et deux coqs de combat ! Je vous promets une 

mort lente et douloureuse. Il vous faudra des jours pour accéder 
aux joies du trépas ! Avant que j’aie fini de m’occuper de vous, 
vous me supplierez d’abréger vos souffrances ! 

— Joe Miller ! ordonna froidement Clemens. Tu vas le tuer 
le premier. Ensuite, tu pourras te donner un peu d’exercice avec 
le reste. 

Le titanthrope souleva les cinquante livres de sa hache de 
pierre par-dessus son épaule et la fit tournoyer comme si elle ne 
pesait pas plus lourd qu’une plume. 

— Ve vais lui rompre li poitrine d’un feul coup, et v’en ferai 
fûrement dégringoler pluvieurs vautres en même temps. 

Les Scandinaves savaient qu’il ne plaisantait pas. Ils 
l’avaient vu maintes fois fracasser des rangées entières de 
crânes en quelques moulinets. Il était capable de tuer la moitié 
de ses adversaires avant de succomber à son tour, voire de les 
tuer tous et de rester debout. Mais ils avaient juré de défendre 
Erik jusqu’à la mort et, quelle que soit la haine que certains 
d’entre eux portaient à leur chef, il n’était pas question de reve-
nir sur ce serment. 

Normalement, la lâcheté n’aurait pas dû exister dans la val-
lée. La bravoure aurait dû devenir quelque chose d’universel. La 
mort était un phénomène provisoire. Si quelqu’un se faisait 
tuer, il renaissait quelques heures après. Pourtant, les hommes 
n’avaient pas changé. Courageux ou téméraires, poltrons ou 
lâches, ils étaient restés à peu de chose près ce qu’ils étaient sur 
Terre. Ils avaient beau savoir, abstraitement, ce qui allait se 
passer, leurs cellules, leur subconscient, l’ensemble de leurs 
émotions, bref, tout ce qui constitue la personnalité de chacun 
se rebellait contre l’idée de la mort, fût-elle éphémère. Pour sa 
part, Sam Clemens s’efforçait, en toutes circonstances, d’éviter 
la violence et les souffrances annexes  – qu’il redoutait plus en-
core qu’une mort brutale  – aussi longtemps que la chose était 
possible. Il avait combattu aux côtés des Vikings, manié la 
hache et la lance, infligé et reçu des blessures sans nombre. Une 
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fois, même, il avait tué, plutôt par hasard qu’autre chose, 
d’ailleurs. Mais dans l’ensemble, il demeurait peu efficace au 
combat. Quand il devait livrer bataille, les valvules de son cœur 
s’ouvraient toutes grandes et ses forces le désertaient. Il en était 
conscient, mais n’en éprouvait ni honte ni remords. 

Erik la Hache était furieux et ignorait la peur. Mais s’il se 
faisait tuer maintenant  – comme c’était probable  –, il perdrait 
à jamais sa chance de participer au grand rêve de Sam, à la 
construction du bateau à aubes et à l’attaque de la citadelle po-
laire. Bien qu’il eût raillé Sam à propos de son rêve, il croyait 
néanmoins, au fond de lui-même, à la communication entre les 
humains et les dieux par le moyen des songes. Peut-être allait-il 
se frustrer d’un avenir glorieux. 

Sam Clemens savait parfaitement à qui il avait affaire et il 
aurait parié sans hésité que l’ambition d’Erik l’emporterait sur 
la colère. Ce fut ce qui se passa. Le roi viking abaissa sa hache et 
se força à sourire. 

— Il ne faut pas mettre en doute les présents des dieux sans 
les avoir vérifiés, dit-il. J’ai connu des prêtres auxquels Odin et 
Heimdall faisaient don de la vérité en rêve. Pourtant, ils étaient 
sans force au combat et ne disaient que des mensonges quand 
ce n’étaient pas les dieux qui parlaient par leur bouche. Nous 
irons donc chercher ce fer. S’il y est, parfait. Sinon... nous re-
prendrons ceci à l’endroit où nous l’avons interrompu. 

Sam poussa un soupir de soulagement. Il aurait voulu ces-
ser de trembler comme il le faisait. Sa vessie et ses intestins 
criaient leur désir de se libérer, mais il n’osait pas s’éclipser ain-
si. Il lui fallait jouer le rôle de l’homme qui vient de remporter la 
manche. Ce n’est que dix minutes plus tard que, dans 
l’impossibilité de se contenir plus longtemps, il s’éloigna vers les 
latrines. 

 
Le Mystérieux Inconnu avait affirmé qu’ils pouvaient com-

mencer à creuser aux alentours de la dixième pierre à graal en 
amont. Cependant, il y avait d’abord une chose à régler avec les 
riverains. Sur le territoire indiqué régnait un gangster de Chica-
go célèbre dans les années 20 et 30, Alfonso Gilbretti, qui s’était 
associé avec un magnat belge du charbon et de l’acier de la fin 
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du dix-neuvième siècle et avec un sultan turc du milieu du dix-
huitième siècle. Cet étonnant triumvirat avait entrepris  – selon 
une procédure désormais classique sur les rives du Fleuve  – de 
rançonner systématiquement la population locale en utilisant 
les services d’une poignée d’exploiteurs, de criminels et 
d’affairistes endurcis qui avaient fait leurs preuves au cours de 
leur existence terrestre. Les rares opposants avaient été promp-
tement liquidés et cette nouvelle maffia avait fixé le montant du 
tribut que chaque « citoyen » devait payer, pour être « proté-
gé », sur ce que lui rapportait son graal. Gilbretti s’était consti-
tué un harem de cinq femmes : deux d’entre elles étaient con-
sentantes, et une troisième était déjà morte pour avoir voulu 
l’assommer avec son graal quand il était entré dans sa hutte la 
nuit précédente. 

Clemens avait appris tout cela en écoutant la rumeur pu-
blique. Les Vikings avaient en face d’eux un noyau de deux cents 
bandits et une soi-disant milice d’un millier d’hommes au 
moins. Ils n’étaient que soixante, dont une vingtaine de 
femmes, mais leurs armes leur donnaient un net avantage face 
aux simples épieux de bambou dont les riverains étaient pour la 
plupart munis. Et il y avait aussi Joe Miller. 

Du haut de la passerelle du Dreyrugr, Erik la Hache annon-
ça ses intentions. Les citoyens qui le désiraient pouvaient se ral-
lier aux Vikings. Nul ne serait tenu à payer de « tribut » et nulle 
femme ne serait prise de force. 

Gilbretti lança un épieu et un chapelet de jurons siciliens à 
Erik. Le tout n’eut guère d’effet sur le Viking, qui fit voler sa 
hache en direction du gangster dont elle fendit la poitrine. Pres-
tement, Erik bondit à terre pour récupérer son arme précieuse 
avant que quiconque ait eu le temps de faire un geste. A sa suite 
débarquèrent Joe Miller et trente guerriers tandis que les 
femmes arrosaient l’ennemi d’une volée de flèches et que la 
dernière fusée du Dreyrugr explosait au milieu des gangsters. Il 
y eut une quarantaine de morts et de blessés. 

Soixante-dix secondes après le début des hostilités, le ma-
gnat belge et le sultan turc avaient cessé d’exister, la hache de 
Joe leur ayant réduit le crâne en bouillie. Les autres étaient en 
déroute. 
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Personne n’en réchappa. La population profita de l’occasion 
pour se venger de ses oppresseurs en les achevant à coups de 
poignards en bambou. Une dizaine de survivants furent cruci-
fiés et lardés d’éclats de bambous enflammés. Sam Clemens 
supporta leurs hurlements aussi longtemps qu’il put. Il n’osait 
pas se rendre déjà impopulaire en mettant fin aux réjouis-
sances. Lothar von Richthofen, par contre, déclara que tout en 
comprenant le désir des victimes de faire souffrir leurs bour-
reaux, il ne tolérerait pas plus longtemps un tel déchaînement 
de barbarie. Marchant vers le supplicié le plus proche, il abrégea 
aussitôt ses souffrances d’un seul coup de hache. Puis il ordon-
na que les autres fussent achevés sur-le-champ. Erik la Hache 
aurait sans doute désapprouvé une telle initiative, car il estimait 
normal de torturer ses ennemis pour leur donner, ainsi qu’aux 
autres, d’ailleurs, une bonne leçon ; mais il était pour lors inca-
pable de protester, ayant été assommé par un éclat de silex lors-
que la fusée avait explosé. 

A contrecœur, la population obéit, mais d’une manière un 
peu particulière. Les neuf survivants furent précipités dans le 
Fleuve, qui éteignit certes les flammes mais pas la douleur cau-
sée par les bambous eux-mêmes. Certains se débattirent plu-
sieurs minutes avant de se noyer. Une telle obstination à vivre 
était paradoxale, car ils auraient pu aisément abréger leurs souf-
frances en se laissant couler, certains qu’ils étaient de ressusci-
ter quelques heures plus tard. Mais l’instinct de conservation 
devait être plus fort que tout, car ils luttèrent pour garder la tête 
hors de l’eau le plus longtemps possible. 

 
 

11. 

 
Les travaux ne commencèrent pas tout de suite. Il fallait 

d’abord réorganiser la population, définir des structures admi-
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nistrative, judiciaire et législative et mettre sur pied un début 
d’armée. Les frontières du nouvel Etat furent tracées. Après 
d’interminables discussions avec Erik la Hache, il fut décidé de 
limiter l’étendue du territoire à cinq kilomètres de part et 
d’autre du point choisi pour creuser. Naturellement, les lignes 
de fortifications s’étendaient de la rive du Fleuve à la base de la 
montagne. Chacune consistait en une bande de six mètres de 
large hérissée de pieux acérés orientés dans tous les sens. On 
édifia de grandes huttes le long de ces frontières et on leur affec-
ta une garnison composée d’hommes et de femmes. 

Une troisième ligne de chevaux de frise fut établie sur la 
rive. Dès qu’elle fut achevée, le drakkar appareilla pour remon-
ter le Fleuve jusqu’au gisement de silex dont l’Inconnu avait 
parlé. Erik demeura en arrière avec une quinzaine de ses 
hommes. Son lieutenant, Snorri Ragnarsson, prit la tête de 
l’expédition. Ses instructions étaient de se procurer le plus pos-
sible de silex par des moyens pacifiques, en promettant aux ri-
verains locaux une petite quantité de fer en échange, dès qu’il 
aurait été extrait. En cas de refus des intéressés, il faudrait re-
courir à la menace. Erik voulait que Joe Miller fasse partie de 
l’expédition, afin d’intimider les populations qui détenaient le 
silex. Mais Clemens hésitait. Il ne voulait pas se séparer de Joe. 
D’un autre côté, il ne pouvait pas non plus partir avec le drak-
kar, en laissant Erik gouverner tout seul. Le roi viking était aussi 
maladroit qu’arrogant. S’il se mettait le peuple à dos, cela pour-
rait déclencher une révolution qui remettrait tout en question. 

Sam faisait les cent pas devant sa hutte en réfléchissant fu-
rieusement au problème. Il y avait du fer sous ses pieds, bien 
plus qu’il n’en fallait pour réaliser son rêve. Pourtant, une foule 
de détails en apparence mineurs venait chaque fois retarder le 
début des travaux. Et chaque initiative qu’il prenait faisait sur-
gir à son tour des dizaines de nouveaux problèmes. Il se sentait 
tellement frustré qu’il faillit trancher son cigare d’un coup de 
dents. C’était vrai que Joe Miller aurait un rôle utile à jouer 
dans l’expédition. Mais en l’absence de Joe, Erik la Hache serait 
certainement tenté de se débarrasser de lui, son rival. Il ne le fe-
rait pas ouvertement, par crainte des représailles de la part de 
Joe, mais il s’arrangerait pour que cela ressemble à un accident. 
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Si je meurs, se dit-il avec agacement, je serai ressuscité en 
un autre point du Fleuve, sans doute très loin d’ici, sans espoir 
de retrouver ce gisement. Pour ce faire, j’aurais à remonter ou à 
redescendre ce maudit Fleuve pendant mille ans. Pour ce fer ! 
Et pendant ce temps, d’autres que moi construiraient mon ba-
teau ! 

Il en était là de ses réflexions quand Lothar arriva en cou-
rant. 

— J’ai trouvé deux personnes qui vont t’intéresser, annon-
ça-t-il. Deux ingénieurs ! Seulement, l’un des deux est une 
femme. Tu te rends compte ? Une femme ingénieur ! 

L’homme s’appelait John Wesley O’Brien. Originaire du 
vingtième siècle, il était spécialiste en métallurgie. La femme, 
d’origine russo-mongole, avait passé la plus grande partie de 
son existence terrestre dans les communautés minières de Sibé-
rie. 

Après avoir serré la main des deux nouveaux venus, Sam 
leur expliqua brièvement ce qu’il comptait faire et ce qu’il at-
tendait d’eux. 

— S’il y a suffisamment de bauxite dans les environs, votre 
projet doit être réalisable, lui dit O’Brien. 

Il semblait fou de joie à l’idée de pouvoir exercer de nou-
veau une profession oubliée depuis vingt ans. Il y avait dans le 
Monde du Fleuve beaucoup d’hommes et de femmes comme lui, 
qui auraient donné n’importe quoi pour retrouver une occupa-
tion, ne fût-ce que pour tuer le temps. C’étaient des médecins, 
qui n’avaient rien d’autre à faire que réduire une fracture de 
temps à autre, des typographes sans presse ni papier, des fac-
teurs sans courrier, des maréchaux-ferrants sans chevaux à fer-
rer, des fermiers qui n’avaient rien à cultiver, des ménagères 
sans enfants à élever, sans cuisine à préparer, sans ménage ni 
marché à faire, des commerçants sans marchandises, des 
prêtres dont la religion était à jamais discréditée, des distilla-
teurs clandestins sans rien à distiller, des fabricants de boutons 
sans boutons, des proxénètes et des prostituées évincés par la 
concurrence déloyale d’un trop grand nombre d’amateurs, des 
mécaniciens sans autos, des publicistes sans publicité, des ta-
pissiers qui n’avaient à tisser que de l’herbe et des fibres de 



– 74 – 

bambou, des cow-boys sans chevaux ni bétail, des peintres sans 
peinture et sans toiles, des pianistes sans piano, des cheminots 
sans rails, des actionnaires sans actions, etc., etc. 

— Cependant, poursuivit O’Brien, vous voulez construire un 
bateau à vapeur, et ça ne paraît pas être une solution très réa-
liste. Vous serez obligés de vous arrêter au moins une fois par 
jour pour vous ravitailler en bois, ce qui vous ferait perdre un 
temps considérable et provoquerait des conflits sans fin avec les 
populations des territoires traversés, dont les réserves de pins et 
de bambous ne sont déjà pas énormes. De plus, vos haches, la 
chaudière et la plupart des pièces seraient hors d’usage long-
temps avant que vous n’ayez atteint votre destination. Pour les 
remplacer, vous n’auriez jamais assez de place pour stocker tout 
le fer nécessaire. Non, ce qu’il vous faut, ce sont des moteurs 
électriques. J’ai fait la connaissance d’un type formidable, peu 
de temps après notre résurrection dans ce secteur. Je ne sais 
pas où il se trouve exactement, mais il ne doit pas être bien loin. 
Je peux essayer de le retrouver, si vous voulez. C’est un génie en 
matière d’électricité. Il est originaire de la fin du vingtième 
siècle et n’aura aucune peine à fabriquer le type de moteurs qui 
conviendront à votre bateau. 

— Ne nous emballons pas ! s’écria Sam. Où trouverions-
nous  les  fantastiques  quantités  d’énergie dont nous aurions 
besoin ? Faudrait-il que nous emportions avec nous l’équivalent 
du Niagara ? 

O’Brien était un jeune homme d’aspect fluet, aux cheveux 
d’un roux orangé et aux traits délicats, presque efféminés. Il 
avait aux lèvres un sourire goguenard qui ne parvenait pas à dé-
truire le charme qui émanait de lui. 

— De l’énergie, il y en a partout, d’un bout à l’autre du 
Fleuve, dit-il. 

Il désigna d’un grand geste du bras la pierre à graal la plus 
proche : 

— Trois fois par jour, ces champignons fournissent une 
énorme quantité d’énergie électrique. Qu’est-ce qui nous em-
pêche de nous brancher sur un certain nombre d’entre eux, et 
d’accumuler assez d’énergie pour faire fonctionner les moteurs 
du bateau ? 
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Sam resta bouche bée pendant quelques instants, puis il 
s’écria en se frappant le front : 

— Quel imbécile je suis ! Juste devant mes yeux, et je n’y 
avais jamais pensé ! Voilà la solution, bien sûr ! 

Il plissa alors les paupières et abaissa ses sourcils broussail-
leux : 

— Mais comment diable peut-on stocker toute cette électri-
cité ? Je ne suis pas très compétent en la matière, mais j’ai 
l’impression qu’il faudrait pour cela des accumulateurs plus 
hauts que la tour Eiffel, ou un condensateur de la taille d’une 
montagne. 

— C’est ce que je croyais moi aussi, fit O’Brien en secouant 
la tête, mais ce garçon, Lobengula Van Boom  – c’est un mulâtre 
moitié afrikander et moitié zoulou  – m’a affirmé que, s’il pou-
vait disposer des matériaux nécessaires, il était capable de fa-
briquer une pile  – il appelle ça un bataciteur  – d’un volume de 
dix mètres cubes et d’une puissance de dix mégakilowatts, débi-
tant n’importe quelle quantité de courant à partir d’un dixième 
de volt par seconde. Si nous trouvons de la bauxite et si nous 
pouvons fabriquer de l’aluminium pour les moteurs et les cir-
cuits  – ce qui posera tout de même quelques problèmes  – nous 
n’aurons pas besoin de cuivre. 

La colère et les frustrations de Sam avaient cédé la place à la 
bonne humeur. Il fit claquer ses doigts et sautilla d’excitation : 

— Trouvez-moi ce Van Boom ! Je veux lui parler ! 
Il tira sur son cigare, dont le bout devint aussi incandescent 

que les images qui défilaient dans sa tête. Déjà, le grand bateau 
blanc remontait à toute vapeur (ou électricité ?) le cours du 
Fleuve et c’était lui, Sam Clemens, coiffé d’une casquette en 
peau de dragon, qui se tenait au poste de pilotage. Il comman-
dait le fabuleux, l’unique, l’incomparable bateau à aubes, le seul 
navire capable d’accomplir ce fantastique voyage de plusieurs 
millions de kilomètres. Sur les six ponts résonnaient les coups 
de sifflets et les tintements des cloches tandis que les roues à 
aubes brassaient les eaux tumultueuses du Fleuve. Son équipage 
était composé des hommes et des femmes les plus en vue  – à 
tort ou à raison  – de toutes les époques, depuis Joe Miller, né 
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un million d’années avant J.- C., jusqu’à ce savant de la fin du 
vingtième siècle, au corps délicat mais au cerveau cossu... 

Ce fut von Richthofen qui ramena Clemens à des considéra-
tions plus immédiates : 

— Je suis prêt à commencer la prospection. Mais as-tu pris 
une décision, pour Joe ? 

— Je n’arrive pas à me concentrer, soupira Sam. Je suis aus-
si tendu qu’un tailleur de diamants sur le point de donner son 
premier coup de marteau. Un seul faux mouvement, et c’en est 
fini du Koh-i-Nor. Très bien ! Très bien ! Il n’a qu’à partir. Je 
suis obligé de prendre le risque. Mais sans lui, je me sens aussi 
désemparé qu’un chasseur de papillons sans son filet ou qu’un 
banquier un jour de panique à Wall Street. Je vais le prévenir, 
ainsi qu’Erik. Tu peux commencer à former les équipes, pour 
creuser. Toutefois, une petite cérémonie s’impose. On va 
d’abord boire un coup, et je donnerai le premier coup de pelle. 

Quelques minutes plus tard, le cigare aux lèvres, ragaillardi 
par quelques gorgées de bourbon, Sam empoigna une pelle en 
bambou. Elle avait un bord affilé, mais l’herbe était si drue et si 
coriace qu’il fallait la tailler d’abord comme avec une machette. 
Transpirant et jurant, maugréant qu’il avait horreur de l’effort 
physique et n’était pas fait pour être terrassier, Sam s’escrima 
contre la végétation. Quand enfin il réussit à planter dans le sol 
un outil déjà passablement émoussé, ce fut pour s’apercevoir 
qu’il ne pouvait même pas ramener une demi-pelletée de terre. 
Il lui fallait d’abord défricher un plus gros carré. 

— Que le diable me patafiole ! s’écria-t-il en jetant rageuse-
ment la pelle. C’est une corvée tout juste bonne pour un pay-
san ! Moi, je suis un travailleur intellectuel ! 

La foule s’esclaffa, et tout le monde se mit bientôt au travail 
à l’aide de couteaux de bambou et de haches de pierre. 

— Si le fer est seulement à trois mètres de la surface, il nous 
faudra dix ans pour y arriver, murmura Sam. Si tu ne nous rap-
portes pas des quantités de silex, Joe, nous sommes fichus. 

— Ve fuis voblivé de partir ? protesta le titanthrope. Tu fais, 
tu vas me manquer, Fam. 

— Toi aussi, Joe. Mais il faut y aller. Ne t’inquiète pas pour 
moi. 
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12. 

 
Trois jours plus tard, les terrassiers avaient creusé une tran-

chée de trois mètres de long sur trente centimètres de profon-
deur. Von Richthofen avait organisé les équipes de telle sorte 
que la relève eût lieu tous les quarts d’heure. La main-d’œuvre 
ne manquait pas, mais le travail était retardé par la nécessité de 
fabriquer sans cesse de nouveaux outils de pierre ou de bambou 
pour remplacer ceux qui étaient usés. Erik la Hache maugréait : 
il n’y avait plus dans tout le territoire une seule hache ni un seul 
couteau de bambou en état d’entamer la peau d’un bébé. S’ils 
étaient attaqués, ils n’auraient même pas de quoi se défendre. 
Des dizaines de fois, Sam l’avait supplié de prêter sa hache 
d’acier, mais il avait toujours refusé. 

— Si Joe était là, je lui aurais demandé de la lui enlever de 
force, dit Sam en s’adressant à Lothar. Mais où peut-il être en ce 
moment ? Je commence à m’inquiéter. Avec ou sans silex, il de-
vrait déjà être de retour. 

— Il faudrait envoyer une pirogue en reconnaissance, suggé-
ra von Richthofen. Je partirais bien moi-même, mais il vaut 
sans doute mieux que je reste pour te protéger d’Erik. 

— Si quelque chose est arrivé à Joe, nous aurons besoin tous 
les deux de protection. Mais tu as raison. Nous allons envoyer 
Abdul, le Pathan, comme espion. Il est capable de se glisser à 
travers un panier de serpents à sonnettes sans se faire remar-
quer. 

Deux jours plus tard, à l’aube, Abdul fut de retour. Il réveilla 
aussitôt Sam et Lothar, qui couchaient dans la même hutte pour 
plus de sécurité. Dans un anglais mêlé de mots pachto, il leur 
expliqua que Joe Miller était enfermé, soigneusement ligoté, 
dans une solide cage en bambou. Abdul n’avait pas pu le déli-
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vrer, car la cage était gardée vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. 

Le groupe viking avait tout d’abord été accueilli avec sympa-
thie et cordialité. Le chef local s’était montré surpris du marché 
avantageux qui lui était offert. Il avait donné une grande fête 
pour célébrer l’accord et offert à ses invités tout l’alcool et toute 
la gomme à rêver dont ils avaient envie. Une fois ivres morts, les 
Vikings avaient été massacrés. Joe s’était réveillé pendant qu’on 
le ligotait. De ses seules mains nues, il avait tué vingt hommes 
et en avait blessé quinze autres avant que le chef ne l’eût à moi-
tié assommé d’un coup de massue qui aurait brisé le cou à 
n’importe qui. Etourdi, le titanthrope s’était laissé immobiliser 
quelques secondes, juste le temps pour le chef de lui assener 
deux nouveaux coups sur la tête. 

— Joe est considéré comme un puissant guerrier, conclut 
Abdul. Plus fort que Rustam en personne. J’ai surpris quelques 
conversations. On dit que le chef veut l’utiliser comme otage. Il 
veut être associé à l’exploitation de la mine. En cas de refus, il 
ne tuera pas le géant, mais le réduira en esclavage, bien que je 
me demande comment il compte s’y prendre. Ensuite, il nous 
attaquera pour nous exterminer et s’emparer du fer. Il dispose 
de moyens considérables. Il est en train de constituer une flotte 
capable de transporter une armée. Ses guerriers sont armés de 
lances, d’arcs et de flèches et de puissants boomerangs. 

— Comment s’appelle cet émule de Napoléon ? demanda 
Clemens. 

— Ses hommes l’appellent le roi Jean. Ils disent qu’il régnait 
en Angleterre à une époque où les hommes portaient des ar-
mures et se battaient avec des épées de fer. C’était du temps de 
Saladin. Son frère était un illustre guerrier. Il s’appelait Richard 
Cœur de Lion. 

Sam poussa un juron : 
— Jean sans Terre ! Le sournois prince Jean, dont l’âme 

était si noire et si vile que les Anglais ont juré de ne plus jamais 
avoir de roi nommé Jean ! Je préférerais encore avoir à mes 
trousses une canaille comme Léopold de Belgique ou Jim Fiske ! 

Une demi-heure plus tard, Clemens apprit une nouvelle qui 
le déprima encore davantage. Selon la rumeur parvenue jusqu’à 
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eux, une puissante flotte cinglait dans leur direction. Elle se 
trouvait à cinquante kilomètres de là en aval, c’est-à-dire à 
l’opposé du territoire du prince Jean. Elle consistait en soixante 
navires à un mât transportant chacun quarante hommes de 
troupe. Le chef de cette véritable armada régnait sur un terri-
toire situé juste à la limite de la zone de destruction de 
l’aérolithe. Il s’appelait Joseph Maria von Radowitz. 

— Je l’ai étudié à l’école ! dit von Richthofen. Si mes souve-
nirs sont exacts, il est né en 1797 et mort aux environs de  1853. 
C’était un spécialiste de l’artillerie qui faisait partie de 
l’entourage de Frédéric-Guillaume IV de Prusse. On le sur-
nommait « Le Moine Combattant » parce qu’il était à la fois gé-
néral et très puritain. Peu de temps avant sa mort, il était tombé 
en disgrâce. Le voilà donc de nouveau en vie et en pleine pos-
session de tous ses moyens. Nul doute qu’il fait tout son pos-
sible pour imposer ses conceptions rigides aux autres, même s’il 
faut pour cela massacrer tous ceux qui ne sont pas d’accord avec 
lui. 

Une heure plus tard, Sam apprit que Jean sans Terre avait 
levé l’ancre à son tour. 

— Il sera le premier à arriver, dit-il à Erik la Hache. Il a le 
vent et le courant pour lui. 

— Ta grand-mère aussi, répliqua Erik. 
— Quelles sont tes intentions ? 
— Ecraser l’Anglais d’abord, et le Prussien par la suite, fit 

Erik en frappant sa hache du plat de la main. Par l’hymen déchi-
ré de la fiancée de Thor ! Mes côtes me font encore mal, mais 
j’oublierai la douleur ! 

Sam ne discuta pas davantage. Il attendit de se trouver en 
tête-à-tête avec Lothar et lui expliqua la situation : 

— Combattre jusqu’à  la  mort  contre  toute  espérance, c’est 
très méritoire, mais pas du tout payant. Tu vas encore penser 
que j’ai du sang de navet, mais mon rêve passe avant tout. Il 
rend caduques les notions morales habituelles. J’ai envie de 
construire ce bateau, Lothar. J’ai envie de le piloter coûte que 
coûte jusqu’aux sources du Fleuve ! Si nous avions une seule 
chance de remporter la victoire, je ne parlerais pas ainsi. Mais 
nous n’en avons aucune. L’adversaire est plus nombreux et 
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mieux armé que nous. Aussi, je suggère que nous acceptions un 
compromis. 

— Avec qui ? demanda l’Allemand, qui était devenu pâle. 
— Avec le roi Jean. C’est peut-être le souverain le plus per-

fide du monde, bien que dans ce domaine la concurrence soit 
plutôt serrée, mais c’est la solution la plus avantageuse pour 
nous à mon sens. La flotte de Radowitz est plus importante que 
la sienne. S’il réussit à la détruire, il sera suffisamment affaibli 
pour que nous puissions traiter sans risque avec lui. Mais si 
nous faisons  alliance  avec Radowitz,  nous  flanquerons à Jean 
une telle peignée qu’il s’enfuira la queue entre les jambes et que 
nous nous retrouverons avec un os en la personne du Prussien. 

Von Richthofen éclata de rire : 
— Tu m’as fait peur ! A un moment, j’ai cru que tu allais me 

proposer de nous retirer dans les montagnes pour  redescendre   
offrir nos services au vainqueur après la bataille. Je ne suppor-
terais pas l’idée de rester comme un lâche, les bras croisés, pen-
dant que ces gens se battent. 

— Je serai franc, bien que tu sois germain, répliqua Sam. 
C’est exactement ce que je ferais si je ne voyais pas une autre so-
lution. Non ; ce que je suggère, c’est que nous nous débarras-
sions, avant toute chose, d’Erik la Hache. Il n’accepterait jamais 
de faire alliance avec Jean. 

— Tu devras te méfier de Jean comme d’un serpent veni-
meux. Mais je crois que nous n’avons pas le choix, en effet. Li-
quider Erik n’est pas tant une trahison qu’une garantie de sur-
vie. Il est lui-même décidé à se débarrasser de toi à la première 
occasion. 

— D’ailleurs, renchérit Sam, il ne mourra pas vraiment. Il 
ira seulement exercer ses talents ailleurs. 

Clemens aurait voulu discuter longuement des mesures à 
prendre, mais von Richthofen lui fit remarquer qu’ils avaient 
assez parlé comme ça et qu’il cherchait, comme d’habitude, à 
retarder le moment de passer à l’action. L’heure était aux actes 
et non à la parole. 

— Je suppose que tu as raison, dit Sam en soupirant. 
— Qu’est-ce qu’il y a encore ? 



– 81 – 

— J’ai des remords, avant même de les avoir mérités. J’ai   
l’impression d’être un lâche, sans raison aucune. Mais c’est ain-
si. Depuis que je suis né, je me suis toujours senti coupable à 
propos de tout. Y compris ma naissance. 

Ecœuré, Lothar leva les bras au ciel et s’éloigna d’un pas ra-
pide en disant : 

— Fais comme tu voudras. Mais si tu demeures en arrière, 
ne compte pas sur moi pour t’appeler capitaine. Les capitaines 
ne passent pas leur temps à danser d’un pied sur l’autre. 

Sam grimaça mais emboîta le pas à l’Allemand qui s’occupa 
aussitôt de réunir douze hommes de confiance. Le soleil com-
mençait à quitter le zénith quand ils se séparèrent pour aller 
s’armer. Ils ressortirent de leurs huttes avec des lances et des 
couteaux de bambou. L’un des hommes tenait à la main un arc 
et six flèches, efficaces uniquement à courte distance. 

Clemens et Richthofen en tête, le groupe se dirigea vers la 
hutte d’Erik, gardée par six Vikings. 

— Nous voulons parler à votre roi, dit Sam en faisant des ef-
forts pour empêcher sa voix de trembler. 

— Il est avec une femme, répondit Ve Grimarsson. 
Clemens  leva la main. Lothar bondit. Sa massue s’abattit 

sur le crâne du Viking tandis qu’une flèche allait se planter en 
sifflant dans la gorge d’un garde. En moins de dix secondes, 
toutes les sentinelles furent mises hors de combat. D’autres Vi-
kings accoururent en criant. Erik la Hache sortit tout nu de la 
hutte en gesticulant et en brandissant son arme. Von Richthofen 
se jeta sur lui et lui plongea sa lance dans le ventre. Le Viking 
laissa tomber sa hache et recula en titubant, emporté par l’élan 
de son adversaire, jusqu’à ce qu’il heurte durement la paroi de 
la hutte. Ses yeux étaient exorbités ; ses lèvres remuaient sans 
qu’aucun son pût en sortir ; un filet de sang ruisselait au coin de 
sa bouche ; sa peau était cyanosée. 

L’Allemand arracha sa lance d’un coup sec. Erik la Hache 
s’écroula. 

Au cours du combat qui suivit, Clemens perdit six hommes 
tandis que quatre autres étaient blessés. Les Vikings survivants 
refusèrent de capituler. Ils se firent tuer jusqu’au dernier. 
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Sam Clemens, haletant, couvert du sang de ses ennemis et 
perdant le sien par une blessure à l’épaule, s’appuya sur sa 
lance. Il avait tué un homme : Gunnlaugr Thorrfinnsson. Il lui 
avait transpercé les reins par derrière au moment où il allait at-
taquer von Richthofen. Pauvre Gunnlaugr ! De tous les Vikings, 
c’était celui qui appréciait le plus les plaisanteries de Sam. Et 
maintenant, il était mort, frappé dans le dos par un ami. 

J’ai participé à trente-huit batailles, se dit Sam, et je n’ai tué 
que deux hommes. Le premier était un Turc déjà grièvement 
blessé, qui n’arrivait même pas à se remettre sur ses pieds. Quel 
grand guerrier je fais ! Quel héros au grand cœur ! 

Il contemplait avec une horreur fascinée les cadavres épar-
pillés devant lui. Même s’il devait vivre encore dix mille ans, 
jamais il ne s’habituerait à ce genre de spectacle. 

Il poussa subitement un glapissement de terreur et secoua 
frénétiquement sa jambe gauche pour l’arracher aux doigts qui 
s’étaient refermés sur sa cheville. Incapable de se libérer, il leva 
sa lance pour achever le blessé qui s’agrippait à lui quand il ren-
contra le regard d’Erik. Un ultime souffle de vie animait le Vi-
king. Son regard n’était plus vitreux et sa peau avait retrouvé un 
semblant de couleurs. Il parla d’une voix faible, mais suffisam-
ment claire pour Sam et ceux qui l’entouraient. 

— Bikkja ! Fiente de Ratatosk ! Ecoute-moi bien ! Je ne te 
lâcherai que quand j’aurai dit ce que j’ai à dire ! Les dieux m’ont 
accordé des pouvoirs de voluspa ! Ils exigent vengeance pour ta 
trahison. Ecoute ! Je sais qu’il y a du fer sous cette herbe imbi-
bée de sang. Le métal ruisselle dans mes veines : il épaissit et 
refroidit mon sang. Il y en a plus qu’assez pour que tu fabriques 
ton grand bateau blanc, qui sera le rival du Skithblathnir. Tu en 
seras le capitaine, maudit Clemens. A son bord, tu remonteras 
le Fleuve et parcourras plus de distance que les huit pattes de 
Sleipnir ne pourraient en franchir en un jour. Tu sillonneras 
cette planète d’avant en arrière, du nord au sud, d’est en ouest, 
selon les méandres de la vallée. Tu en feras plusieurs fois le 
tour. Mais la construction du bateau et le grand voyage qui 
s’ensuivra te réserveront d’amères et douloureuses surprises. Et 
après de longues années, l’équivalent de deux générations sur la 
Terre, quand tu auras connu de grandes souffrances et aussi 
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quelques joies, quand tu croiras avoir enfin atteint le terme de 
ton long, très long voyage, tu me trouveras au bout du chemin. 
Ou plutôt, c’est moi qui te trouverai ! Je t’attendrai dans un ba-
teau lointain et je te tuerai de mes mains. Jamais tu n’atteindras 
l’extrémité du Fleuve. Jamais tu ne donneras l’assaut aux portes 
du Walhalla ! 

Sam était devenu glacé. Même quand l’étreinte de la main 
sur sa cheville se relâcha, il ne fit pas un mouvement. Il entendit 
le râle d’agonie qui s’échappait des lèvres du Viking, mais ne 
baissa même pas la tête. 

— Je t’attendrai ! répéta Erik dans un souffle rauque. 
Puis il émit un nouveau râle, plus prolongé, et sa main re-

tomba inerte. Sam réussit à faire un pas en arrière. Il avait 
l’impression que son corps pétrifié allait se briser en mille mor-
ceaux. Il regarda von Richthofen et s’écria d’une voix rauque : 

— Je ne crois pas à ces superstitions ! Aucun homme ne 
peut prévoir l’avenir ! 

— Je n’y crois pas non plus, dit von Richthofen. Mais 
n’était-ce pas toi, Sam, qui soutenais que les actions humaines 
étaient prédéterminées ? Si tout s’enchaîne automatiquement, 
pourquoi l’avenir ne pourrait-il s’ouvrir pendant quelques mi-
nutes, le tunnel du temps s’éclairer et le regard d’un mourant 
percer le mystère des ténèbres ? 

Sam ne répondit pas. Von Richthofen éclata de rire pour 
montrer qu’il avait voulu plaisanter, et assena une grande 
claque sur l’épaule de son ami. 

— Je ne me sens pas bien, dit Sam. J’aurais besoin d’un re-
montant. Ces superstitions ne signifient rien. 

Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de croire, et il devait y 
croire longtemps encore, que les yeux du mourant avaient dé-
chiré un coin du voile de l’avenir. 
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13. 

 
Une heure avant la tombée de la nuit, la flotte du roi Jean 

apparut. Clemens envoya un émissaire pour dire à l’Anglais qu’il 
était prêt à négocier les termes d’une éventuelle association. 
Jean, qui ne refusait jamais de parler avant de poignarder son 
interlocuteur dans le dos, accepta l’idée d’une conférence au 
sommet. Penché par-dessus le plat-bord de sa galère, il écouta 
Sam qui, de la rive, fortifié par une bonne douzaine de whiskies, 
lui décrivit la situation et parla en termes vibrants du grand ba-
teau qu’il allait construire dès qu’il aurait extrait le fer. 

Le roi Jean était un homme de petite taille mais de carrure 
massive. Il avait le teint bistre, les cheveux fauves et les yeux 
bleus. Il souriait fréquemment et s’exprimait en un anglais 
étonnamment moderne et facile à comprendre. Il est vrai 
qu’avant d’être ressuscité dans le secteur, il avait passé une di-
zaine d’années parmi des Virginiens de la fin du dix-huitième 
siècle et que, en bon linguiste, il s’était débarrassé de la plupart 
des particularismes hérités du normand et de l’anglais du dou-
zième siècle. 

Il vit immédiatement l’intérêt qu’il avait à s’allier avec Cle-
mens. Il devait déjà spéculer mentalement sur ce qu’il ferait une 
fois que von Radowitz aurait été liquidé, mais cela ne l’empêcha 
pas de mettre pied à terre avec un grand sourire aux lèvres pour 
jurer amitié éternelle à son nouvel associé. L’arrangement fut 
conclu le verre à la main, puis le roi Jean fit ouvrir la cage où 
Joe Miller était emprisonné. 

Les larmes perlèrent aux yeux de Sam quand il revit le titan-
thrope. Joe pleura comme une madeleine et faillit étouffer son 
ami quand il le serra dans ses bras sous le coup de l’émotion. 

Un peu plus tard, von Richthofen fit remarquer à Clemens : 
— Avec Erik la Hache, au moins, tu savais à quoi t’en tenir. 

Je me demande si tu as fait une bonne affaire. 
— J’ai beau être du Missouri, je ne m’y connais pas très bien 

en mules. Mais quand on est pourchassé par une meute de 
loups affamés, on n’hésite pas à échanger sa vieille rosse contre 
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un mustang sauvage, du moment qu’il peut courir plus vite. Ce 
n’est qu’après qu’on s’inquiète de descendre en marche, au 
risque de se rompre le cou. 

Le combat débuta à l’aube et dura longtemps. A plusieurs 
reprises, Clemens et le roi Jean frôlèrent la catastrophe. La 
flotte de l’Anglais, qui s’était embusquée à proximité de la rive 
orientale dans les brumes matinales, avait surgi à l’improviste 
derrière les navires ennemis. Des branches de pins enflammées 
allumèrent de nombreux foyers qui jetèrent une certaine pa-
nique dans la flotte de von Radowitz, mais les Prussiens avaient 
l’avantage du nombre, de l’armement et de la discipline. De 
plus, ils parlaient tous la même langue et avaient longtemps 
guerroyé ensemble. 

Leurs fusées coulèrent un grand nombre de bateaux anglais 
et ouvrirent des brèches dans les fortifications de la rive. Ils dé-
barquèrent alors en masse, accueillis par une grêle de flèches. 
Une fusée explosa dans la tranchée ouverte pour l’extraction du 
fer. La déflagration fit rouler Sam à terre. Quand il se releva, à 
moitié étourdi, il vit un homme qu’il n’avait jamais remarqué 
jusque-là. Il était pourtant certain de connaître tout le monde 
dans le territoire. 

L’étranger n’était pas du genre à passer inaperçu. Il mesu-
rait un mètre soixante-sept environ et sa carrure était massive, 
impressionnante, même. Un vieux bélier roux, se dit Sam, bien 
que, naturellement, on ne pût lui donner plus de vingt-cinq ans. 
Ses cheveux bouclés lui tombaient jusqu’aux reins. Ses sourcils 
d’un roux presque noir étaient aussi touffus que ceux de Cle-
mens. Dans ses grands yeux bruns luisait l’éclat de paillettes 
vert pâle. Son visage osseux avait un menton pointu et des 
oreilles décollées, presque à angle droit. 

Un corps de vieux bélier roux, songea Sam, avec des yeux de 
chouette. 

Mais le plus frappant, dans ce personnage, c’était l’arme 
qu’il tenait à la main. Il s’agissait d’un arc énorme, fait d’une 
matière que Sam connaissait déjà, bien qu’elle fût rarissime : la 
corne d’un dragon du Fleuve ! En assemblant deux cornes, on 
formait un arc à double cambrure qui était de loin l’arme indi-
viduelle la plus puissante et la plus durable que l’on pût trouver 
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dans la vallée. Elle avait un seul inconvénient : il fallait posséder 
une force colossale pour pouvoir s’en servir. 

Dans le carquois de cuir de l’étranger, il y avait vingt flèches 
à pointe de silex dont la hampe avait été laborieusement taillée 
dans les ailerons du dragon du Fleuve et empennée avec des 
morceaux de cartilage si fin qu’on voyait le jour au travers. 

Il s’adressa à Sam en allemand, avec un accent prononcé 
difficile à identifier : 

— Je pense que vous êtes Samuel Clemens ? 
— C’est bien moi, ou plutôt ce qu’il en reste. Mais comment 

avez-vous pu... 
— Ils m’ont donné votre signalement. 
Sam resta sans comprendre pendant un long moment. Le 

vacarme de la bataille, les vociférations des hommes, les explo-
sions des fusées, tout cela donnait à la scène un air tellement ir-
réel... 

— C’est le... c’est le Mystérieux Inconnu... qui vous a en-
voyé...  balbutia-t-il  enfin... Vous faites partie des douze ! 

— De quel inconnu parlez-vous ? C’est une femme qui 
m’envoie ici ! 

Sam n’avait pas le temps d’approfondir cela. Jugeant éga-
lement inutile de demander à l’homme s’il était capable de se 
servir d’un tel arc  – il paraissait bâti pour en tirer jusqu’au der-
nier atome de ses possibilités  –, il escalada la pyramide de terre 
qui s’élevait à côté de la tranchée et désigna le vaisseau ennemi 
le plus proche, dont la proue était échouée sur la rive. Sur la 
passerelle de commandement, un homme hurlait des ordres. 

— C’est von Radowitz, le chef ennemi, expliqua Sam. 
Il est hors de portée de nos modestes arcs. 
Avec des gestes souples et harmonieux, sans même prendre 

le temps d’évaluer la force du vent, qui à cette heure de la jour-
née soufflait toujours à la même vitesse de dix kilomètres à 
l’heure, le mystérieux archer ajusta l’ennemi et décocha une 
flèche noire qui se ficha, au bout d’une trajectoire à peine incur-
vée, dans le plexus solaire de von Radowitz. Le Prussien recula 
en chancelant, pivota sur lui-même en révélant la pointe ensan-
glantée du projectile qui sortait de son dos, puis s’affaissa contre 
le bastingage et bascula dans le Fleuve, entre la coque et la rive. 
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Le lieutenant de von Radowitz rallia ses hommes et l’archer 
l’abattit à son tour avec la même précision. Joe Miller, revêtu 
d’une cuirasse en peau de dragon du Fleuve, apparut dans le 
champ de vision de Sam. Il brandissait sa terrible massue en 
chêne, qui faisait des ravages dans les rangs prussiens. On eût 
dit un gorille de cinq cents kilos doté d’un cerveau humain. Il 
semait autour de lui la mort et la panique, fracassant vingt 
crânes à la minute, saisissant de temps à autre un ennemi à 
bras-le-corps pour le projeter sur les autres qui tombaient 
comme des quilles. 

A plusieurs reprises, des groupes de cinq à six hommes es-
sayèrent de se glisser derrière le géant pour l’abattre par sur-
prise, mais chaque fois l’archer inconnu les interceptait. 

Finalement, l’ennemi battit en retraite et tenta de regagner 
le Fleuve. Von Richthofen, nu et sanglant, le visage déformé par 
un rictus de joie, se mit à danser devant Sam : 

— On a gagné ! On a gagné ! 
— Tu auras ta machine volante, lui promit Sam, qui se tour-

na ensuite vers l’archer : 
— Comment vous appelez-vous ? 
— J’ai plusieurs noms, répondit l’inconnu, mais quand mon 

grand-père m’a tenu dans ses bras pour la première fois, il m’a 
appelé Odysseus. 

Tout ce que Sam trouva à dire, ce fut : 
— Nous allons avoir beaucoup de choses à nous dire. 
Cet homme était-il vraiment le héros chanté par Homère ? 

Le vrai Ulysse, le personnage historique qui s’était battu devant 
les murs de Troie et dont les contes et les légendes devaient plus 
tard célébrer les exploits ? Pourquoi pas, après tout ? Le Mysté-
rieux Inconnu avait bien dit à Sam qu’il avait choisi douze 
hommes parmi les milliards que peuplaient la vallée. Quels 
étaient ses critères de choix, Sam l’ignorait ; mais il était à pré-
sumer que l’Ethique savait ce qu’il faisait. Il avait même nommé 
un autre élu : l’explorateur Richard Francis Burton. Les douze 
hommes étaient-ils entourés d’une sorte d’aura qui permettait 
au renégat de faire son choix selon ce qu’il attendait d’eux ? 

Ce n’est que beaucoup plus tard dans la nuit que Sam, Joe, 
Lothar et Odysseus l’Achéen regagnèrent leurs huttes respec-
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tives après avoir célébré la victoire. Clemens avait la gorge sèche 
d’avoir trop parlé. Il s’était efforcé de soutirer à Ulysse le plus 
possible de détails sur le siège de Troie et ses pérégrinations ul-
térieures, mais les réponses de l’Achéen, au lieu de l’éclairer, 
n’avaient fait que jeter la confusion dans son esprit. 

La ville de Troie qu’avait connue Ulysse n’était pas située à 
l’entrée de l’Hellespont, sur l’emplacement des ruines que les 
archéologues terrestres désignaient sous le nom de Troie VII a. 
La ville dont Ulysse, Agamemnon et Diomède avaient fait le 
siège se trouvait plus au sud, face à l’île de Lesbos, mais à 
l’intérieur des terres au nord du fleuve Kaïkos. Elle avait été ha-
bitée par un peuple apparenté aux Etrusques, qui vivaient eux-
mêmes à cette époque en Asie Mineure et avaient émigré plus 
tard en Italie pour échapper aux envahisseurs helléniques. 
Odysseus connaissait la ville que les générations futures de-
vaient prendre pour Troie. Elle était peuplée de Dardaniens au 
parler barbare, apparentés aux véritables Troyens. Cette cité 
était tombée, cinq ans avant la guerre de Troie, aux mains 
d’autres barbares descendus du nord. 

Trois ans après le siège de la véritable Troie, qui n’avait du-
ré que deux ans, Odysseus avait participé à la grande expédition 
navale lancée par les Danéens, ou Achéens, contre l’Egypte de 
Ramsès III. Elle s’était soldée par une catastrophe. Odysseus, 
miraculeusement rescapé, avait pu s’enfuir en bateau et c’est là 
qu’il avait erré malgré lui, trois années durant, dans des régions 
de la Méditerranée jusque-là inconnues des Grecs. Il avait visité 
Malte, la Sicile et certaines parties de l’Italie. Mais jamais il 
n’avait entendu parler des Lestrygons, ni d’Eole, Circé, Calypso 
ou Polyphème. Sa femme s’appelait Pénélope, mais il n’avait pas 
eu de prétendants à tuer à son retour. 

Quant à Hector et Achille, Odysseus ne les connaissait que 
comme héros d’une chanson. Il présumait qu’ils étaient 
d’origine pélasgienne, c’est-à-dire qu’ils avaient vécu dans la 
péninsule hellénique avant qu’elle fût conquise par les Achéens 
venus du nord. Les Achéens avaient adapté la chanson à leur 
manière, et plus tard les poètes l’avaient incorporée à l’Iliade. 
Odysseus connaissait bien l’Iliade et l’Odyssée, car il avait ren-
contré un homme qui pouvait réciter par cœur les deux épopées. 
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— Et le cheval de bois ? demanda Sam, persuadé que sa 
question n’éveillerait aucun écho. 

Mais à sa grande surprise, non seulement Odysseus con-
naissait l’histoire, mais il affirma avoir été à l’origine de cette 
ruse désespérée, imaginée sans grande conviction. 

Sam fut stupéfié par cette révélation. Aucun historien 
n’avait jamais cru à la réalité du cheval de Troie. Que les 
Achéens eussent été assez fous pour construire une telle ma-
chine, cela semblait déjà assez extravagant ; mais que les 
Troyens fussent tombés dans le panneau, voilà qui était prati-
quement inconcevable. Pourtant, d’après Odysseus, le cheval de 
bois avait bien existé et les Achéens s’en étaient servis pour 
s’introduire dans la cité assiégée. 

Joe Miller et von Richthofen écoutaient la conversation des 
deux hommes. Malgré l’avertissement de l’Ethique, Clemens 
avait décidé de ne rien leur cacher. Sinon, une grande partie de 
ses actes aurait été entourée d’un mystère gênant pour qui le cô-
toyait à longueur de journée. En outre, en enfreignant les re-
commandations de l’Ethique, il affirmait qu’il était libre de me-
ner le jeu comme il l’entendait. C’était un geste puéril, mais qui 
avait son importance. 

Il souhaita bonne nuit à tout le monde et s’allongea sur le lit 
voisin de celui de Joe. Le titanthrope ronflait comme un maels-
tröm à travers le trou d’une serrure, ce qui n’était pas fait pour 
aider Sam à combattre son insomnie. D’ailleurs, la perspective 
du lendemain lui maintenait les nerfs à vif et le cerveau en ébul-
lition. Demain serait une journée historique, si toutefois ce 
monde était promis à posséder un jour son histoire. Un jour, 
peut-être, il y aurait du papier, de l’encre, des crayons, voire une 
presse à imprimer. Le grand bateau à aubes publierait un heb-
domadaire de bord. Quelqu’un écrirait un livre qui raconterait 
comment la première tranchée avait été agrandie grâce aux ex-
plosifs saisis à bord des navires de von Radowitz. Demain, peut-
être, le fer serait mis au jour ; sûrement, même. 

Mais il y avait aussi des préoccupations plus graves. Quelles 
étaient les intentions du roi Jean ? Quelles ruses perfides se 
tramaient dans son esprit sournois ? Il y avait peu de chances, 
cependant, pour qu’il tente quoi que ce soit avant que le bateau 
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ne fût achevé, et cela prendrait des années. Il n’y avait donc au-
cune raison d’être angoissé dans l’immédiat. Mais cela ne cal-
mait pas les angoisses de Sam. 

 
 

14. 

 
Il se réveilla en sursaut, le cœur battant comme si l’un des 

monstres qui peuplaient habituellement ses cauchemars venait 
de lui décocher une ruade. Un courant d’air chargé d’humidité 
entrait dans la hutte par les interstices des murs de bambou et 
le rideau qui servait de porte. L’averse crépitait lourdement sur 
le toit de feuillage et le tonnerre se répercutait dans les mon-
tagnes, comme un écho lointain aux ronflements sonores de Joe 
Miller. 

Clemens s’étira, puis se redressa tout d’un coup en hurlant. 
Sa main avait touché quelqu’un. En même temps qu’un éclair 
laissait apercevoir une silhouette indistincte accroupie à côté de 
son lit, une voix grave et harmonieuse qu’il connaissait déjà lui 
dit : 

— Inutile d’appeler le géant à votre aide, j’ai fait en sorte 
qu’il dorme jusqu’à l’aube. 

L’Ethique était donc capable de voir dans l’obscurité. Pre-
nant un cigare sur sa petite table de chevet, Sam demanda : 

— Ça ne vous fait rien si je fume ? 
Le Mystérieux Inconnu attendit si longtemps avant de ré-

pondre que Sam se lança, une fois de plus, dans un tourbillon de 
spéculations mentales. Il redoutait peut-être que le fil incandes-
cent du briquet n’éclaire son visage. Mais la lueur était beau-
coup trop faible, et de toute manière il devait porter un masque 
ou quelque chose qui dissimulait ses traits. Etait-ce l’odeur du 
cigare qui l’incommodait ? Avait-il horreur du tabac sous toutes 
ses formes, tout en hésitant à le dire parce que c’était une carac-
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téristique qui pouvait permettre de l’identifier ? Mais au béné-
fice de qui ? Des autres Ethiques, qui soupçonnaient la présence 
d’un traître parmi eux ? Ils étaient douze, d’après ce que 
l’inconnu avait laissé entendre. Si jamais ils apprenaient que lui, 
Sam Clemens, avait été contacté par un Ethique qui ne suppor-
tait pas l’odeur du tabac, sauraient-ils immédiatement de qui il 
s’agissait ? 

Naturellement, Sam était décidé à garder ses suspicions 
pour lui. Plus tard, qui sait, elles pourraient peut-être lui rendre 
service. 

— Fumez, dit l’Inconnu. 
Sans l’entendre ni le voir bouger, Sam eut l’impression qu’il 

avait légèrement reculé. 
— A quoi dois-je l’honneur de cette visite impromptue ? 

demanda-t-il. 
— Je viens vous avertir que je ne reparaîtrai plus pendant 

quelque temps. Je ne voulais pas que vous pensiez que je vous ai 
abandonné. Je suis obligé de m’absenter pour une affaire que 
vous ne pourriez pas comprendre, même si je vous l’expliquais. 
Vous serez livré à vous-même pendant assez longtemps. Si les 
choses tournent mal pour vous, je ne pourrai plus intervenir, 
même d’une manière détournée. Toutefois, vous avez mainte-
nant de quoi vous occuper pour une dizaine d’années au moins. 
De nombreux problèmes techniques vont se poser à vous. Il 
faudra les résoudre en employant les moyens du bord. Je ne 
pourrai plus vous fournir de métaux, ni vous indiquer où ils se 
trouvent. Si des envahisseurs vous attaquent, il vous faudra leur 
résister par vos propres moyens. J’ai déjà pris assez de risques 
en faisant tomber cette météorite et en vous indiquant 
l’emplacement des gisements. D’autres Ethiques  – pas les 
Douze, mais des subalternes  – vont vous surveiller. Ils 
n’interviendront pas. Personne ne soupçonne votre projet de 
représenter un danger. Ils sont un peu contrariés que vous ayez 
trouvé le fer, et ils le seront beaucoup plus quand vous aurez 
mis la main sur le platine et la bauxite, car ils voudraient que les 
Terrestres s’engagent dans la voie spirituelle et non technolo-
gique. Mais ils n’oseront pas mettre le nez dans vos affaires. 
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Une sorte de panique s’empara de Sam. Pour la première 
fois, il s’apercevait que, malgré sa méfiance envers l’Ethique, il 
avait pris l’habitude de s’appuyer sur lui, aussi bien moralement 
que matériellement. 

— J’espère que tout marchera bien, dit-il. Nous avons failli 
perdre le gisement de fer, aujourd’hui. Si Joe et cet Odysseus 
n’avaient pas été là... mais au fait ! Pourquoi m’a-t-il dit que 
l’Ethique à qui il a eu affaire était une femme ? 

Un rire fusa dans l’ombre.  
— Et alors ? 
— Alors, de deux choses l’une : ou vous n’êtes pas le seul à 

trahir les Ethiques, ou vous pouvez changer de voix à volonté. A 
moins... à moins que vous ne me racontiez des histoires ! Qui 
me dit, après tout, que vous n’êtes pas, vous aussi, en train de 
mener votre petite expérience avec nous, en accord avec les 
autres Ethiques ? Nous sommes des jouets entre vos mains ! 

— Je vous ai dit la vérité ! Quant à votre remarque de tout à 
l’heure, tout ce que je peux ajouter, c’est que j’ai fait en sorte 
que si l’un d’entre vous se faisait repérer et interroger, ses ré-
ponses soient impossibles à recouper avec celles des autres. Et 
maintenant, je dois vous quitter. Désormais, ne comptez plus 
que sur vous-même. Adieu, et bonne chance. 

— Attendez ! Et si je ne réussissais pas à construire ce ba-
teau ? 

— Quelqu’un d’autre le ferait à votre place ; mais j’ai de 
bonnes raisons d’espérer que ce sera vous. 

— Je ne suis pour vous qu’un instrument. S’il se brise, on le 
jette et on en prend un autre ! 

— Je ne puis vous garantir le succès. Je ne suis pas un dieu. 
— Allez donc au diable, vous et vos pareils ! hurla Sam. 

Nous étions très bien comme ça sur la Terre. Pourquoi ne nous 
avez-vous pas laissés jouir de la paix éternelle ? Nous ne redou-
tions plus les tourments ni les peines. Plus de cœur brisé, plus 
de labeur sans fin. Tout cela,  nous  l’avions  laissé derrière 
nous.  Nous étions libres, délivrés des chaînes de la chair. Mais 
vous nous avez enchaînés de nouveau. Vous avez même fait en 
sorte que le recours au suicide nous soit interdit. Vous avez mis 
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la mort hors de notre portée. C’est comme si vous nous aviez 
précipités en enfer pour l’éternité ! 

— Vous exagérez, dit l’Ethique. Vous n’êtes pas plus mal 
qu’avant. La plupart d’entre vous sont même beaucoup mieux. 
Les infirmes, les malades, les aveugles, les difformes et les 
crève-la-faim ne se plaignent pas de leur nouveau sort. Vous 
n’avez plus à vous préoccuper de gagner votre pain quotidien. 
Vous êtes amplement nourris. Cela dit, d’une façon générale, je 
partage votre point de vue. Cette résurrection massive est un 
crime, un crime impardonnable. C’est pourquoi... 

— Je veux retrouver ma Livy ! hurla Sam. Je veux revoir 
mes filles ! Il m’est insupportable de savoir qu’elles sont vi-
vantes et que nous sommes séparés. Je préfère mille fois la 
mort ! Pour elles comme pour moi ! Je ne peux supporter de 
penser à tout ce qui a pu leur arriver. On les a peut-être battues, 
violées, torturées ! Il y a tant de violence sur cette planète ! Rien 
d’étonnant à cela, d’ailleurs, puisque ce sont les mêmes gens 
que sur la Terre ! 

— Je ne sais pas si je pourrai vous aider, dit l’Ethique. Il 
faudrait peut-être des années pour retrouver leur trace. Je ne 
vous expliquerai pas comment, car c’est trop compliqué et il faut 
que je parte avant la fin de l’averse. Mais nous verrons... 

Sam se leva et fit un pas vers lui, la main tendue dans 
l’obscurité. 

— Halte ! ordonna l’Ethique. Vous m’avez touché une fois, 
ça suffit comme ça ! 

— Vous pourriez retrouver ma Livy ? Mes filles ? 
— Je  ferai  mon  possible.  Vous  avez  ma parole. Mais... ce-

la prendra peut-être plusieurs années. Supposez que vous ayez 
déjà achevé le bateau. Supposez que vous soyez à un million de 
kilomètres d’elles. Retournerez-vous en arrière pour les retrou-
ver ? Il m’est absolument impossible de les amener jusqu’à 
vous. Que ferez-vous alors ? Passeriez-vous vingt ans à aller les 
chercher ? Votre équipage accepterait-il cela ? J’en doute fort. 
D’ailleurs, il n’est pas dit qu’au bout de vingt ans, votre femme 
ou vos filles se trouveraient au même endroit. Elles auraient eu 
le temps de se faire tuer une dizaine de fois, et de ressusciter en-
core plus loin. 
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— Allez au diable ! glapit Sam. 
— Sans compter, poursuivit l’Ethique, la déception que vous 

pourriez avoir en retrouvant votre femme après une si longue 
séparation. La vie réserve parfois bien des surprises. 

— Je vais vous tuer ! hurla Sam. Je vous jure que... 
Le rideau en bambou se souleva un court instant et la sil-

houette du Mystérieux Inconnu se découpa sur le ciel, telle une 
chauve-souris prête à prendre son essor. Clemens serra les 
poings et se contraignit à rester immobile comme un bloc de 
glace en attendant que fonde sa fureur. Puis il se mit à faire les 
cent pas dans sa hutte et jeta furieusement son cigare qui était 
devenu rance. Même l’air qu’il respirait avait un relent acre. 

— Qu’il soit maudit ! Qu’ils soient tous maudits ! Je cons-
truirai ce bateau, j’irai jusqu’au pôle Nord et je découvrirai la 
vérité ! Et je le tuerai ! Je les tuerai tous ! 

La pluie cessa. Quelques cris retentirent au loin et Sam sor-
tit, alarmé à l’idée que l’Ethique avait pu se faire capturer. En 
cet instant, il comprit à quel point son bateau passait avant tout 
le reste. Si l’Ethique devait disparaître, il préférait que ce soit le 
plus tard possible. 

Des porteurs de flambeaux traversaient la plaine et furent 
bientôt assez près pour que Sam pût distinguer leur visage. Il 
s’agissait de von Richthofen, accompagné de plusieurs gardes et 
de trois inconnus. 

Ces derniers étaient drapés dans de grandes tuniques faites 
de carrés de tissu assemblés par des fermetures magnétiques. 
Le plus petit des trois portait une cagoule qui dissimulait entiè-
rement son visage. Le plus grand avait le teint bistre, le visage 
long et osseux et un nez crochu et démesuré. 

— Vous gagnez un prix de consolation, lui dit Sam en le 
voyant, mais pour le premier prix, il y a quelqu’un dans ma 
hutte qui bat votre nez de plusieurs longueurs. 

— Nom d’un con ! Va te faire foutre !2

                                       
2 En français dans le texte. 

 s’exclama l’interpellé. 
Faut-il donc que je sois partout accueilli par des insultes ? Est-
ce là votre manière d’honorer les lois de l’hospitalité ? J’ai fran-
chi dix mille lieues en affrontant d’incroyables périls pour trou-
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ver l’homme capable de mettre de nouveau une solide lame 
d’acier dans ma main, et tout cela pour quoi ? Pour qu’il me 
torde métaphoriquement le nez ! Sachez, ignare et insolent bou-
seux, que Savinien de Cyrano de Bergerac n’a pas pour habitude 
de tendre l’autre joue et que si vous ne me faites pas vos sin-
cères et angéliques excuses, je m’en vais de ce pas vous pour-
fendre de cet appendice dont vous vous gaussâtes ! 

Sam exprima ses regrets sordides, en prétendant que la ba-
taille avait effiloché ses nerfs. Il ne pouvait s’empêcher de dévi-
sager avec émerveillement ce personnage légendaire, en se de-
mandant s’il faisait partie des douze élus. 

Un de ses compagnons, un blond mince aux yeux bleus, se 
présenta sous le nom de Hermann Goering. Un os en forme de 
spirale, provenant de l’épine dorsale d’un poisson du Fleuve, 
était accroché à une chaîne qu’il portait au cou. C’était le signe 
distinctif des dignitaires de l’Eglise de la Seconde Chance. Cela 
signifiait des ennuis en perspective, car les adeptes de la Se-
conde Chance prêchaient un pacifisme absolu. 

Le troisième inconnu releva sa cagoule, révélant ainsi un ra-
vissant visage encadré de longs cheveux noirs roulés en chignon 
sur la nuque. 

Sam recula en chancelant. Il était devenu blême. 
— Livy ! s’exclama-t-il. 
Elle sursauta. Puis elle fit un pas vers lui et le dévisagea si-

lencieusement. Elle semblait pâle à la lueur des torches.  Elle 
vacillait  lentement  d’avant  en  arrière, comme si elle allait 
perdre connaissance. 

— Sam ! dit-elle dans un souffle. 
Clemens fit un pas vers elle, mais elle se détourna subite-

ment et s’accrocha au bras de Bergerac. Le Français la serra 
contre lui en foudroyant Clemens du regard. 

— Courage, mon agnelle ! s’écria-t-il d’une voix sonore. Tant 
que je serai là, il ne te touchera pas. Mais peux-tu me dire ce 
qu’il est pour toi ? 

Livy le regarda alors d’une manière qui ne laissait aucun 
doute sur ses sentiments. Sam étouffa un gémissement et bran-
dit le poing en direction des étoiles que les nuages venaient de 
dévoiler. 
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15. 

 
Le bateau fabuleux se mouvait dans son rêve comme un 

diamant resplendissant de vingt millions de carats. Il s’appelait 
Le Bateau Libre. Son nom s’étalait sur la coque entièrement 
blanche en grosses lettres noires. Aucun autre navire ne pouvait 
l’égaler. Aucun ennemi ne pourrait le vaincre, tant il était puis-
samment armé et cuirassé. Aucun homme ne pourrait jamais 
l’enlever à Clemens. Il ne serait jamais ni à vendre ni à louer. 

Le fabuleux bateau à aubes aurait quatre ponts au-dessus de 
la ligne de flottaison : le pont inférieur, le pont principal, le pont 
promenade et le pont d’envol pour l’aéroplane. Sa longueur hors 
tout serait de cent trente-quatre mètres et vingt-six centimètres. 
Sa largeur, d’un tambour de roue à l’autre, de vingt-huit mètres 
trente-quatre. Son tirant d’eau moyen en charge, de quatre 
mètres. La coque devait être en magnalium, ou peut-être en 
plastique. Les hautes cheminées cracheraient de temps à autre 
un peu de fumée, car il y aurait une chaudière à vapeur à bord. 
Mais elle ne servirait qu’à propulser les balles en plastique des 
mitrailleuses à vapeur. Les roues à aubes du bateau seraient ac-
tionnées par de puissants moteurs électriques. 

Le Bateau Libre serait le seul navire de métal à naviguer sur 
le Fleuve ; le seul à être propulsé par un autre moyen que la 
force du vent ou des avirons. En le voyant passer, chacun 
s’émerveillerait, qu’il fût né en l’an 2000 ou bien deux millions 
d’années avant J.-C. 

Et lui, Sam démens, en deviendrait le capitaine. Car il n’y 
aurait pas d’autre maître à bord. Le roi Jean pouvait bien 
s’intituler amiral, si ça lui faisait plaisir ; mais si cela n’avait te-
nu qu’à lui, Clemens, il aurait plutôt porté le titre de second. A 
vrai dire, si Sam avait vraiment eu le choix, il n’aurait même pas 
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accepté que Jean sans Terre, Jean le Pourri, Jean le Crasseux, le 
Lubrique, le Puant, mît les pieds à bord de son bateau. Un gros 
cigare vert à la bouche, coiffé d’une casquette blanche, les reins 
ceints d’un kilt blanc et les épaules drapées d’une pièce de tissu 
blanc qui lui servait de cape, Sam Clemens se pencherait au hu-
blot tribord de sa grande timonerie et hurlerait : Grouillez-vous, 
tas de fainéants ! Emparez-vous de cette masse putrescente 
d’immortalité perfide, et poussez-moi ça sur la planche ! Qu’il 
tombe à l’eau ou sur la rive, je m’en fiche, mais débarrassez-
moi de ce détritus ! 

Accoudé sur la rambarde du pont inférieur, Jean le Madré 
serait cependant là le jour du grand départ, jurant et glapissant, 
comme un charretier qu’on égorge, dans un anglais archaïque 
ou un patois anglo-normand, ou encore en espéranto. Alors, la 
passerelle serait retirée, les cloches sonneraient, les sifflets re-
tentiraient et Sam Clemens, debout derrière le pilote, donnerait 
l’ordre de commencer le voyage. 

Il était si heureux ! Tout le monde l’appelait La Sipestro, Le 
Capitaine, ou bien La Estro, Le Chef. 

Seulement, comme le grand bateau gagnait le milieu du 
Fleuve, acclamé par les milliers de personnes venues le regarder 
partir de la rive, une chose atroce se produisit. 

Un homme aux épaules puissantes et aux longs cheveux 
blonds écartait la foule. Il portait un kilt et des sandales en peau 
de dragon. Autour de son cou épais et musclé brillait un collier 
de vertèbres de poisson-licorne. Il fixait sur Sam un regard 
d’épervier sinistre, et dans sa main étincelait le fer d’une redou-
table hache. 

— En avant toute ! hurla Clemens. Dépêchez-vous, nom de 
Dieu ! 

Les grandes roues à aubes se mirent à battre l’eau avec pré-
cipitation : tchouk-tchouk-tchouk-tchouk... Bien que le pont fût 
isolé par de la fibre de verre, il se mit à vibrer en cadence. Et 
brusquement, Erik la Hache se trouva dans le poste de pilotage. 

Il se mit à invectiver Sam en vieux norrois : 
— Traître ! Fiente de Ratatosk ! Je t’avais prévenu que je te 

retrouverais un jour ! Tu m’as assassiné perfidement afin de 
garder tout le fer pour toi ! 
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Sam se jeta dans une fuite éperdue. D’échelle en échelle, de 
pont en pont, il se réfugia au plus profond du bateau, mais Erik 
était toujours derrière lui. 

Passant devant les énormes moteurs rotatifs, Sam Clemens 
arriva dans le laboratoire où des ingénieurs tiraient du nitrate 
de potassium des excréments humains pour le mélanger à du 
soufre et à du charbon de bois afin de fabriquer de la poudre à 
canon. Saisissant un briquet et une torche de résine, il s’écria : 

— Halte, ou je fais sauter le bateau ! 
Erik s’était arrêté, mais il continuait à faire tournoyer sa 

hache au-dessus de sa tête. Il eut un rire sardonique : 
— Vas-y ! Tu n’as pas assez de tripes pour ça ! Tu aimes ton 

bateau plus que tout, plus que ta précieuse et volage Livy. Tu 
ne pourras jamais le faire sauter. Mais moi, je vais te fendre en 
deux avec ma hache, et ensuite j’aurai le bateau pour moi tout 
seul ! 

— Non ! hurla Sam. Tu ne peux pas faire ça ! Tu n’oseras 
pas ! C’est toute ma vie, mon univers, ma passion ! Tu ne peux 
pas me faire ça ! 

Le Viking se rapprocha de lui et la hache siffla au-dessus de 
sa tête : 

— Ah ! Je ne peux pas ? Regarde un peu ! 
A ce moment-là, Sam vit une ombre se profiler derrière Erik 

la Hache. Elle grandit et se précisa, mais son visage demeura 
sans traits. C’était le Mystérieux Inconnu. 

— Sauvez-moi ! Sauvez-moi ! supplia Sam. 
Le rire du renégat lui parvint, telle une bourrasque polaire 

qui changea ses entrailles en cristal. 
— Sauve-toi toi-même, Sam ! 
— Non ! Vous m’avez promis ! hurla Sam. 
Puis ses yeux s’ouvrirent au moment où sa plainte mourait. 

Mais avait-il vraiment crié ? 
Il s’assit sur son lit de bambou. Le matelas était fait d’une 

toile en fibre de bambou garnie de feuilles d’arbre à fer. La cou-
verture était composée de cinq carrés de tissu assemblés par des 
fermetures magnétiques. Le lit était contre le mur d’une pièce 
carrée de six mètres sur six. Elle était meublée d’un bureau, 
d’une table ronde et d’une douzaine de chaises en pin ou en 
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bambou. Il y avait aussi un pot de chambre en terre cuite, un 
seau de bambou à moitié plein d’eau, une grande étagère avec 
de nombreux casiers contenant des rouleaux de papier, un râte-
lier garni de lances à hampe de bambou ou de pin et à pointe de 
silex ou de fer, d’arcs et de flèches en bois d’if, d’une hache de 
combat en fer-nickel ainsi que de quatre longs couteaux à lame 
d’acier. Sur l’un des murs, il y avait plusieurs patères où étaient 
pendus des morceaux de tissu et une casquette d’officier de ma-
rine, en cuir recouvert d’un fin tissu blanc. 

Sur la table était posé son graal. Sur le bureau s’étalaient 
plusieurs bouteilles d’encre noire, quelques plumes en os et une 
plume en fer. Le papier était généralement à base de bambou, 
bien qu’il y eût aussi quelques feuilles de parchemin provenant 
de la membrane qui tapissait l’estomac du poisson-licorne. 

Des baies vitrées (il les appelait des hublots) étaient dispo-
sées tout autour de la pièce. A la connaissance de Sam, c’était la 
seule maison de la vallée, tout au moins dans un rayon de vingt 
mille kilomètres, à posséder de vrais carreaux de verre. 

La seule lumière venait du ciel constellé d’immenses nébu-
leuses qui diffusaient une clarté laiteuse. Le soleil n’était pas le-
vé. Sam avait encore dans la bouche le relent acre de l’alcool in-
gurgité la veille, mais c’était surtout le goût encore plus acre du 
rêve qu’il venait de faire qui le tourmentait et le faisait vaciller 
sur ses jambes tandis qu’il se dirigeait vers son bureau pour 
prendre le briquet et allumer la lampe à huile de poisson. 

Il ouvrit un « hublot » et regarda le Fleuve. Un an aupara-
vant, il n’aurait vu qu’une plaine de deux kilomètres de large, 
recouverte d’une herbe claire et drue. A présent, c’était un en-
semble hideux de monticules de terre, d’excavations profondes 
et de bâtisses en pin et en bambou qui abritaient des fourneaux 
de briques. Il y avait là ses aciéries (comme il les appelait), sa 
verrerie, ses fonderies, ses cimenteries, ses forges, ses ateliers 
de métallurgie, ses armureries, ses laboratoires et ses usines 
d’acide nitrique et sulfurique. Un kilomètre plus loin, une haute 
palissade en pin protégeait le chantier de son futur premier ba-
teau. 
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Sur sa gauche, des torches allaient et venaient. Même la 
nuit, les hommes remontaient des morceaux de sidérite et des 
blocs de fer-nickel. 

Derrière lui, les collines, naguère couvertes de végétation, 
avaient été déboisées. Seuls les arbres à fer avaient résisté à 
l’acier des bûcherons. Même l’herbe avait été coupée et traitée 
chimiquement pour fabriquer des cordes et du papier, mais ses 
racines étaient si coriaces qu’elles étaient restées en place. Déjà, 
le travail nécessaire pour percer l’enchevêtrement végétal et ar-
river jusqu’au fer avait coûté très cher. Pas en argent, car il n’y 
en avait pas, mais en pierre usée et en acier émoussé. 

Le chantier ressemblait à un champ de bataille. La plaine et 
les collines, autrefois foisonnantes d’herbe verte, d’arbres somp-
tueux et de plantes grimpantes aux fleurs multicolores, 
n’offraient plus qu’un spectacle de laideur et de désolation qui 
contrastait avec la future beauté du grand bateau blanc. 

Sam frissonna, mais pas seulement à cause de la brise hu-
mide et froide qui venait du Fleuve. L’idée que son rêve gran-
diose pût engendrer tant de laideur le contrariait fortement. Il 
aimait la beauté et l’harmonie de la nature. Il aimait cette vallée, 
aménagée comme un jardin, quelles que fussent par ailleurs les 
réserves qu’il avait à formuler sur le Monde du Fleuve. Et voilà 
que pour réaliser son rêve, il avait dû y semer l’horreur et la dé-
solation. Ce n’était d’ailleurs pas fini, car il avait encore besoin, 
pour ses usines et ses chantiers, d’abattre des forêts qui servi-
raient à fabriquer du carburant, du papier et du charbon de 
bois. Toute la végétation de son territoire avait déjà été utilisée, 
ainsi que la presque totalité des réserves des Etats limitrophes 
du Cernskujo, au nord, et du Publiujo, au sud. Pour faire face 
aux nouveaux besoins, ils allaient peut-être devoir déclarer la 
guerre à d’autres territoires. S’ils refusaient de conclure des ac-
cords commerciaux, la seule solution serait de les envahir pour 
leur prendre leur bois. Sam aurait préféré agir autrement. Il dé-
testait la guerre par principe. En pratique, il la supportait à 
peine. 

Mais s’il voulait construire son bateau, il lui fallait du bois 
pour alimenter ses usines. 
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Il lui faudrait aussi de la bauxite, de la cryolithe et du pla-
tine pour produire l’aluminium indispensable aux moteurs et 
aux génératrices. 

L’endroit le plus proche où il pouvait se procurer ces ma-
tières premières était Soul City, une région du Fleuve située à 
quarante kilomètres de là en aval et dominée par Elwood Hac-
king, qui haïssait les Blancs. 

Jusqu’à présent, Sam avait pu traiter avec lui en lui fournis-
sant des armes d’acier en échange. Mais chaque arme exportée 
faisait cruellement défaut au peuple de Parolando, dont Sam 
était l’un des dirigeants. En outre, Hacking avait des exigences 
de plus en plus inacceptables. Sa dernière trouvaille avait con-
sisté à demander aux hommes de Parolando de venir extraire et 
transporter le minerai eux-mêmes. 

Sam Clemens soupira. Pourquoi diable le Mystérieux In-
connu n’avait-il pas fait tomber cette météorite à côté du dépôt 
de bauxite ? Le territoire aurait été revendiqué dès le début par 
Erik et lui, et le problème ne se serait jamais posé de cette ma-
nière. Mais en réalité, l’Ethique n’avait pas pu faire exactement 
ce qu’il avait prévu. Cela prouvait, bien sûr, que lui et ses pareils 
n’étaient pas infaillibles. Quelle piètre consolation pour les 
hommes de la vallée ! Ils étaient depuis plus de vingt ans pri-
sonniers du Monde du Fleuve, et condamnés à y rester peut-être 
durant des millions d’années, ou encore l’éternité, à moins que 
Samuel Langhorne Clemens ne réussisse à construire son ba-
teau à aubes. 

 
Il s’approcha du placard en pin brut, ouvrit la porte et en 

sortit une bouteille de verre opaque. Elle contenait plus d’un 
demi-litre de bourbon que lui avaient offert des gens qui ne bu-
vaient jamais. Il en but une longue rasade, plissa le front, gro-
gna, se frappa la poitrine des deux mains et remit la bouteille en 
place. Rien de tel pour s’éclaircir les idées au seuil d’une longue 
journée, particulièrement quand on sortait d’un rêve qui aurait 
dû normalement être impitoyablement rejeté par le Grand Cen-
seur des Rêves. Si toutefois le Grand Censeur avait un minimum 
d’affection et d’estime pour un de ses plus grands Faiseurs de 
Rêves, le dénommé Sam Clemens. Mais peut-être que le Grand 
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Censeur ne l’aimait pas, après tout. Il n’y avait, à vrai dire, plus 
beaucoup de gens qui l’aimaient, avec tout ce qu’il était obligé 
de faire pour pouvoir construire son bateau. 

Et puis, il y avait Livy, son épouse terrestre durant trente-
quatre ans. 

Il poussa un juron, caressa son inexistante moustache, rou-
vrit la porte du placard et but une nouvelle gorgée de bourbon. 
Des larmes lui montèrent aux yeux, mais il n’aurait su dire si 
elles étaient produites par l’alcool ou le fait de penser à Livy. Il 
était probable, en ce monde régi par des forces complexes et des 
opérations occultes  – sans parler des opérateurs  – qu’elles 
étaient le produit des deux. Plus une série d’autres facteurs où 
son cerveau postérieur ne tenait pas à lui laisser fourrer le nez 
pour l’instant. Ledit cerveau postérieur n’attendait qu’une seule 
chose : que le cerveau antérieur se baisse pour nouer ses lacets 
intellectuels défaits. Alors, il en profiterait pour botter le posté-
rieur du cerveau antérieur. 

Clemens alla regarder au-dehors par le hublot bâbord. Là-
bas, à moins de soixante mètres de lui, sous les branches d’un 
arbre à fer, il y avait une hutte au toit conique. Dans la hutte 
dormait Olivia Langdon Clemens, son épouse  – ou plutôt son 
ex-épouse  –, en compagnie d’un personnage grand et maigre, 
au nez affreusement crochu et au menton fuyant : Savinien de 
Cyrano de Bergerac, bretteur émérite, libertin et homme de 
lettres. 

— Comment peux-tu faire ça, Livy ? murmura Sam. Com-
ment peux-tu me briser le cœur, briser notre jeunesse ? 

Un an avait passé depuis que Cyrano et elle étaient arrivés 
dans le territoire. Le choc, pour Clemens, avait été plus dur que 
tout ce qu’il avait connu en soixante-quatorze ans de vie ter-
restre et vingt et une années dans le Monde du Fleuve. Mais il 
s’en était remis. Ou plutôt, il s’en serait remis s’il n’avait éprou-
vé un deuxième choc, de moindre importance, il est vrai, car 
rien ne pouvait surpasser le premier. Après tout, il n’aurait pas 
pu demander à Livy de se passer d’homme pendant vingt et un 
ans, surtout après avoir retrouvé jeunesse, passion et beauté, 
sans aucun espoir digne de ce nom de le revoir un jour. Il avait 
lui-même vécu depuis avec plusieurs femmes et n’avait le droit 
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d’exiger d’elle ni chasteté, ni fidélité conjugale. Par contre, il se 
serait attendu, au moment où elle l’avait retrouvé, à la voir lâ-
cher son compagnon du moment comme on lâche une pièce 
chauffée à blanc qu’on vient de ramasser par mégarde. 

Au lieu de cela, elle aimait Cyrano. 
Il l’avait vue presque tous les jours depuis le soir où elle 

avait émergé pour la première fois des brumes du Fleuve. Ils se 
parlaient poliment et parfois, oubliant toute réserve, plaisan-
taient ensemble comme au bon vieux temps sur la Terre. Il y 
avait des moments, brefs mais indéniables, où leurs yeux se 
rencontraient pour se dire que leur ancien amour vibrait tou-
jours entre eux. En ces instants, il avait eu une éruption de ten-
dresse, comme on a une attaque d’urticaire, se disait-il ensuite 
en riant alors qu’il avait envie de pleurer, et il n’avait pas pu 
s’empêcher de faire un pas vers elle. Mais chaque fois, elle avait 
reculé pour se réfugier aux côtés de Cyrano, s’il était à proximi-
té, ou l’avait cherché des yeux, s’il n’y était pas. 

Chaque nuit, elle dormait avec ce malappris de Français 
puant, au nez démesuré, à la pomme d’Adam agressive et au 
menton inexistant. Sans nul doute, c’était un personnage vigou-
reux, impressionnant, pittoresque, spirituel et talentueux. Une 
grenouille mâle, maugréa Sam. Il l’imaginait très bien en train 
de bondir lubriquement, en coassant, vers la silhouette dont les 
courbes blanches se dessinaient dans la pénombre. Bondir en 
coassant... 

Il eut un haut-le-corps. A quoi bon ressasser de telles idées ? 
Même quand il avait fait venir ici des femmes en secret  – bien 
qu’il n’eût rien à cacher  – il n’avait pas pu l’oublier tout à fait. 
Même quand il avait mâché de la gomme, il n’avait pas pu 
l’oublier. Au mieux, grâce à la drogue, elle entrait avec un peu 
plus de réalité, poussée par les alizés du désir, sur l’océan tour-
menté de son esprit. Le beau navire Livy, aux voiles blanches 
rebondies, à la coque merveilleusement moulée... 

Et il entendait son rire, son rire adorable. C’était le plus dur 
à supporter. 

Il s’écarta de la baie vitrée pour aller regarder par les hu-
blots avant. Il demeura quelques instants auprès du socle en 
chêne où se dressait la roue qu’il avait lui-même sculptée, avec 



– 104 – 

ses larges rayons et ses poignées massives. Cette pièce était sa 
« timonerie » et les deux autres chambres constituaient le 
« pont supérieur ». La maison était bâtie à flanc de colline. Elle 
reposait sur des pilotis de dix mètres de haut et on pouvait y ac-
céder par un escalier  – une descente, pour employer un terme 
de marine  – situé à tribord, ou bien encore directement par un 
hublot, si l’on venait de la colline. Sur le toit de la timonerie se 
trouvait une grande cloche, la seule cloche de métal dans tout le 
Monde du Fleuve, à sa connaissance. Dès que la clepsydre ac-
crochée au mur marquerait 6 heures, il actionnerait la cloche. Et 
la vallée encore endormie reviendrait lentement à la vie. 

 
 

16. 

 
La brume du matin flottait encore sur le Fleuve et au bord 

de la rive, mais il distinguait, à deux kilomètres de là environ, la 
masse sombre de la pierre à graal. A ce moment-là, il vit une 
minuscule embarcation émerger du brouillard. Deux silhouettes 
sautèrent aussitôt à terre, hissèrent la pirogue sur la berge et se 
mirent à courir vers la droite. La lumière des étoiles était suffi-
sante pour qu’il pût les suivre du regard, quand aucun édifice ne 
s’interposait. Après avoir contourné la fabrique de poterie, ils se 
dirigèrent droit sur les collines. Il les perdit très vite de vue, 
mais il avait l’impression que leur destination était le « palais » 
en rondins de Jean Plantagenêt. 

Bravo pour l’efficacité des sentinelles de Parolando ! Tous 
les quatre cents mètres, le Fleuve était gardé par des huttes sur 
pilotis de dix mètres de haut. A l’intérieur, il y avait quatre 
hommes chargés, dès qu’ils voyaient quelque chose de suspect, 
de donner l’alarme en battant leurs tambours, en soufflant dans 
leurs trompes et en allumant des torches. 
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Deux émissaires issus du brouillard pour porter des nou-
velles au roi Jean ? 

Un quart d’heure plus tard, une ombre arriva en courant au 
milieu des ombres. La corde qui actionnait la clochette à l’entrée 
fut tirée. Il regarda par le hublot tribord. Un visage blanc se leva 
vers lui. Celui de l’espion attitré de Sam, William Grevel, célèbre 
négociant en laines, citoyen de la ville de Londres, mort en l’an 
de grâce 1401. Il n’y avait ni laine ni moutons, ni d’ailleurs au-
cun mammifère autre que l’homme dans le Monde du Fleuve, 
mais l’ex-négociant avait révélé de grandes aptitudes pour 
l’espionnage et il aimait passer une grande partie de ses nuits à 
fureter un peu partout. Sam lui fit signe d’entrer. Grevel escala-
da la « descente » et Sam ôta la barre de la massive porte en 
chêne. 

— Saluton, leutenanto Grevel. Kio estas ? (Bonjour, lieute-
nant Grevel. Que se passe-t-il ?) 

— Bonan matenon, Estro. du grasa fripono, rego Johano, 
estas jus akceptita duo spionoj. (Bonjour, chef. Cette grosse ca-
naille, le roi Jean, vient de recevoir deux espions.) 

Sam ne comprenait pas plus l’anglais de Grevel que celui-ci 
ne comprenait le sien, mais ils se débrouillaient plus ou moins 
pour communiquer en espéranto. 

Sam ricana. D’après son récit, Grevel s’était laissé tomber de 
la branche d’un arbre à fer après être passé juste au-dessus 
d’une sentinelle, puis à l’aide d’une corde s’était introduit par la 
fenêtre du premier étage dans le « palais » du roi. Après avoir 
traversé une chambre où dormaient trois femmes, il avait rampé 
jusqu’au sommet d’un escalier d’où il avait pu entendre ce que 
disaient le roi et les deux hommes, un Italien du vingtième 
siècle et un Hongrois du sixième, assis à une table dans la pièce 
du bas. Les nouvelles rapportées par les deux espions avaient 
mis Jean dans une rage folle et Sam, en écoutant Grevel, devint 
furieux à son tour. 

— Cet imbécile a essayé d’assassiner Arthur, de Nouvelle-
Bretagne ? Que veut-il donc ? Causer notre perte à tous ? 

Il se mit à faire nerveusement les cent pas, s’arrêta pour al-
lumer un gros cigare et se remit à arpenter la pièce. Puis il 
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s’arrêta de nouveau pour proposer à Grevel un morceau de fro-
mage et un verre de vin. 

C’était l’ironie du hasard, ou peut-être des Ethiques  – pou-
vait-on savoir ce qu’il y avait dans leur tête ? - qui avait réuni, à 
moins de cinquante kilomètres l’un de l’autre, le roi Jean 
d’Angleterre et le neveu qu’il avait ignoblement assassiné. Ar-
thur, Prince de Bretagne sur la Terre défunte, avait fondé avec 
les peuples qui l’entouraient un Etat baptisé Nouvelle-Bretagne 
bien qu’il n’y eût pratiquement pas un seul ancien Breton sur 
tout le territoire en question. Mais cela n’avait pas 
d’importance. C’était quand même la Nouvelle-Bretagne. 

Arthur avait mis huit mois pour découvrir que son oncle 
était son voisin. Il s’était rendu incognito à Parolando afin de 
vérifier de ses propres yeux l’identité de celui qui lui avait tran-
ché la gorge avant de jeter dans la Seine son cadavre lesté d’une 
pierre. Naturellement, Arthur voulait capturer Jean et le tortu-
rer avec raffinement le plus longtemps possible. La mort de son 
oncle aurait pour seul effet de le frustrer, peut-être pour 
l’éternité, d’une vengeance longtemps attendue puisqu’il se ré-
veillerait, le lendemain, en pleine forme, en un autre point du 
Fleuve. 

Arthur avait déjà envoyé des émissaires pour exiger que 
Jean lui fût livré. Clemens avait bien sûr refusé, mais unique-
ment par sens de l’honneur et aussi par crainte de Jean. 

Celui-ci avait donc envoyé quatre hommes pour assassiner 
Arthur. Deux d’entre eux s’étaient fait tuer et les deux autres, 
blessés, avaient pu s’échapper. Cela signifiait la guerre à brève 
échéance. Non seulement Arthur voulait se venger de Jean, 
mais il convoitait également le fer de la météorite. 

 
Entre Parolando et la Nouvelle-Bretagne s’étendait un terri-

toire de vingt-deux kilomètres de large appelé Terre de 
Chernsky ou, en espéranto, Cernskujo. Le chef de ce territoire, 
un colonel de cavalerie qui avait vécu en Ukraine au seizième 
siècle, avait refusé de faire alliance avec Arthur. Mais la nation 
située au nord de la Nouvelle-Bretagne était gouvernée par le 
puissant et ambitieux Iyeyasu. Ce personnage avait fondé, en 
1600, le shogunat de Tokugawa dont la capitale, Yedo, devait 
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être connue plus tard sous le nom de Tokyo. D’après le service 
d’espionnage de Sam, le Japonais et le Breton s’étaient déjà ren-
contrés six fois en vue de préparer la guerre. 

En outre, au nord du Iyeyasujo se trouvait le Kleomanujo, 
dirigé par Cléomène, ancien roi de Sparte et demi-frère du fa-
meux Léonidas qui avait tenu le défilé des Thermopyles. Cléo-
mène avait rencontré trois fois Iyeyasu et Arthur. 

Au sud de Parolando s’étendait un pays de dix-huit kilo-
mètres de large appelé Publia, du nom de son roi Publius Cras-
sus. Ce personnage avait servi comme officier dans la cavalerie 
de Jules César pendant la guerre des Gaules. Il était plus ou 
moins bien disposé envers Sam, à qui il avait vendu tout son 
bois à des conditions exorbitantes. 

Au sud de Publia, il y avait le royaume de Tifonujo, avec à sa 
tête un nommé Tai Fung, ancien capitaine de Kublaï Khan, mort 
sur la Terre en tombant de cheval alors qu’il était ivre. 

Encore au sud, il y avait Soul City, aux mains d’Elwood 
Hacking et de Milton Firebrass. 

Sam s’immobilisa soudain et leva vers Grevel ses sourcils 
broussailleux : 

— L’ennui dans tout ça, Bill, c’est que je ne peux pas faire 
grand-chose. Si je vais trouver Jean pour lui dire que je sais 
tout, il niera avoir voulu faire assassiner Arthur, qui d’ailleurs, 
pour autant que je sache, le méritait bien. Ou bien il exigera que 
je lui fournisse des preuves. Il voudra être confronté à ses accu-
sateurs, il saura qui j’emploie comme espions. Tu sais ce que ce-
la signifie pour toi et les autres. 

Grevel pâlit. 
— Ne crains rien, nous n’en sommes pas là, reprit Sam. 

Pour l’instant, la seule chose à faire est de rester tranquille et 
d’attendre les événements. Mais j’en ai jusque-là de rester dans 
mon coin sans rien dire ! Ce Jean est la personne la plus abomi-
nable et la plus détestable à qui j’aie jamais eu affaire. Et si tu 
savais à quel genre de personnes j’ai déjà eu affaire dans ma vie, 
sans mentionner les éditeurs, tu comprendrais alors le sens pro-
fond de mes paroles. 

— Il est pire qu’un collecteur d’impôts, dit Grevel, pour qui 
c’était la plus grande insulte qu’on pût imaginer. 
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— Je ne sais pas ce qui m’a pris, le jour où j’ai décidé de 
conclure alliance avec lui, grommela Sam en exhalant une bouf-
fée de fumée. Mais je suppose que si je ne l’avais pas fait, je ne 
serais pas ici aujourd’hui pour construire mon bateau. 

Après avoir remercié Grevel, il lui ouvrit la porte et l’espion 
partit discrètement. Le ciel était rouge au-dessus des mon-
tagnes. Bientôt, il ferait jour dans la vallée, mais le soleil 
n’apparaîtrait qu’un peu plus tard au-dessus des crêtes. D’ici là, 
les pierres à graal auraient distribué leur première manne de la 
journée. 

Il se lava la figure dans une cuvette, peigna en arrière la 
masse épaisse de ses cheveux roux, appliqua du bout de l’index 
un peu de dentifrice sur ses dents et ses gencives et cracha dans 
la cuvette. Puis il attacha autour de sa taille un ceinturon muni 
de quatre fourreaux et d’un étui accroché à une lanière. Il mit sa 
cape, prit sa canne en chêne au bout ferré et, de l’autre main, 
son graal. Il descendit l’escalier. L’herbe était encore mouillée. Il 
pleuvait toutes les nuits pendant une demi-heure. La vallée ne 
séchait qu’après le lever du soleil. Si les microbes et les virus 
n’avaient pas été inexistants dans le Monde du Fleuve, la moitié 
des humains seraient morts depuis longtemps de bronchite ou 
de pneumonie. 

Sam était jeune et vigoureux, mais il avait horreur de 
l’exercice. Tout en marchant, il songeait au petit chemin de fer 
qu’il aurait voulu construire entre sa maison et le Fleuve. Mais 
c’eût été trop limité. Pourquoi ne pas fabriquer plutôt une au-
tomobile avec un moteur fonctionnant à l’alcool de bois ? 

Les gens commençaient à sortir de leurs huttes et il échan-
geait sans cesse avec eux des « Saluton ! » et des « Bonan ma-
tenon ! ». Une fois arrivé à destination, il confia son graal à un 
homme qui grimpa sur la roche en forme de champignon pour 
placer le cylindre dans une cavité libre. Il y avait déjà là environ 
six cents graals et la foule attendait à distance respectueuse. 
Quand la flamme bleue eut jailli, les préposés aux graals grim-
pèrent sur la roche et distribuèrent les cylindres à leurs proprié-
taires. Sam reprit le chemin de sa « timonerie », en se deman-
dant pourquoi il n’envoyait pas quelqu’un accomplir cette cor-
vée à sa place. La réponse, sans doute, était que les humains dé-
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pendaient tellement de leur graal qu’ils avaient pris l’habitude 
de ne jamais s’en séparer. 

Il s’installa pour déjeuner face au hublot tribord, pour ne 
pas voir la hutte de Cyrano qui était à bâbord. Mais ce qu’il 
aperçut alors lui coupa tout de même l’appétit. Il y avait quel-
qu’un à genoux devant sa fenêtre, les yeux mi-clos, les mains 
jointes dans l’attitude de la prière. Il ne portait qu’un kilt et un 
collier de cuir auquel était accroché un os spirale provenant de 
l’épine dorsale d’un poisson du Fleuve. Ses cheveux étaient 
blonds, son visage large et son corps musclé. Mais ses côtes 
étaient légèrement saillantes. Il s’appelait Hermann Goering. 

Sam poussa un juron. Il se leva en renversant brutalement 
sa chaise, la ramassa et déplaça son petit déjeuner jusqu’à la 
table ronde qui occupait le milieu de la pièce. Ce n’était pas la 
première fois que ce type venait ainsi prier sous sa fenêtre. S’il y 
avait une chose que Sam ne supportait pas, c’était bien la vue 
d’un pécheur repenti. Hermann Goering avait péché plus sou-
vent qu’à son tour et il passait maintenant, par une sorte de 
compensation, pour plus saint que la majorité des hommes. Aux 
yeux des autres, tout au moins, car lui-même proclamait qu’il 
était le plus humble d’entre les humbles. En un sens... 

Fichez-moi le camp avec votre humilité arrogante, lui avait 
dit Sam. Ou du moins, ôtez-vous de mon vent... 

S’il n’y avait pas eu la Grande Charte que Sam avait signée 
(malgré les protestations du roi Jean, l’histoire se répétant), il 
aurait depuis longtemps chassé Goering et ses disciples. Depuis 
une semaine, disons. Mais la Charte, qui servait de constitution 
à l’Etat de Parolando, le plus démocratique de toute l’histoire de 
l’humanité, accordait une liberté de culte et d’expression totale. 
A peu de chose près, en tout cas. Il fallait bien qu’il y ait des li-
mites. 

Sam n’avait pas le droit d’empêcher les missionnaires de la 
Seconde Chance de prêcher. Pourtant, s’ils continuaient à semer 
la contestation, à faire des discours et à gagner de nouveaux 
adeptes à leur doctrine d’action pacifique, le bateau à aubes ne 
serait jamais construit. Hermann Goering en avait fait un sym-
bole de vanité et de cupidité humaines. Poussés par leur amour 
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de la violence, les hommes, disait-il, se détournaient à tort des 
véritables desseins que le Créateur avait conçus pour eux. 

L’homme n’était pas fait pour construire des bateaux. Il 
était fait pour édifier des demeures spirituelles plus nobles. 
Tout ce dont il avait besoin ici, c’était un toit au-dessus de sa 
tête pour se protéger de la pluie, et des murs de bambou pour se 
ménager un rien d’intimité. Il n’avait plus besoin de gagner son 
pain à la sueur de son front. Le boire et le manger lui étaient 
fournis gratuitement, pour qu’il ait le temps de songer unique-
ment à son propre destin. On ne lui demandait nulle reconnais-
sance en échange, mais seulement le respect du droit des autres, 
de leur propriété, de leur amour ou de leur dignité. Il devait 
respecter autrui comme lui-même. Et il devait bannir le vol, la 
violence, la haine... 

 
Sam émergea de sa rêverie. Goering prêchait un certain 

nombre de beaux sentiments auxquels il adhérait lui-même, 
mais le missionnaire de la Seconde Chance avait tort de croire 
que c’était en léchant les bottes de ceux qui les avaient mis ici 
qu’ils gagneraient le salut de leur âme ou un quelconque paradis 
utopique. L’humanité, une fois de plus, avait été trompée. On 
l’avait bernée, manipulée, violée. Tout ce qu’on lui offrait, résur-
rection, jouvence, santé, nourriture, boisson et tabac gratuits, 
absence de travail et de contrainte matérielle, tout cela n’était 
qu’un sucre d’orge illusoire destiné à attirer la jeune humanité 
dans un coin sombre pour la... Pour lui faire quoi ? Sam, à vrai 
dire, n’en avait pas la moindre idée. Tout ce qu’il savait, c’était 
que le Mystérieux Inconnu avait évoqué une sinistre farce que 
ses pareils étaient en train de jouer aux hommes. Une farce en-
core plus cruelle que la première, qui avait consisté à instaurer 
la vie sur la Terre. La vérité était que les hommes avaient été 
groupés sur cette planète pour servir de cobayes dans la plus 
étrange et fantastique expérience qu’on puisse imaginer. Quand 
l’expérience prendrait fin, l’humanité retournerait aux ténèbres 
de l’oubli. Trahie une fois de plus. 

Qu’est-ce que l’Inconnu espérait gagner en dévoilant cela 
aux douze hommes qu’il avait choisis ? Et pourquoi en avait-il 
choisi si peu pour l’aider à vaincre les autres Ethiques ? Quel 
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était son véritable but ? Avait-il menti sur toute la ligne à Sam, à 
Cyrano, à Ulysse et aux autres que Sam n’avait pas encore ren-
contrés ? 

Autant de questions qui n’avaient pas encore trouvé de ré-
ponse. Ici comme sur la Terre, il était perdu dans les ténèbres. 
Mais une chose, au moins, était sûre : il voulait construire son 
bateau. 

La brume s’était levée. Le moment du petit déjeuner était 
terminé. Il jeta un coup d’œil à la clepsydre et fit sonner la 
grosse cloche de la timonerie. Dès que le dernier coup eut reten-
ti, les sifflets de bois des sergents se firent entendre d’un bout à 
l’autre du territoire de seize kilomètres de large connu sous le 
nom de Parolando. Puis les tambours leur firent écho, et tout le 
monde se mit au travail. 

 
 

17. 

 
Parolando comptait dix-sept mille habitants, mais le bateau 

n’en prendrait que cent vingt. Une vingtaine seulement étaient 
sûrs de partir. Sam et Joe Miller, Lothar von Richthofen, Van 
Boom, Bergerac, Odysseus, les trois ingénieurs, le roi Jean et 
leurs compagnes respectives. Les autres ne sauraient si oui ou 
non ils avaient travaillé pour rien que quelques jours avant le 
départ. A ce moment-là, leurs noms seraient inscrits sur des 
morceaux de papier que l’on placerait à l’intérieur d’une grande 
cage grillagée. On ferait tourner le panier dans tous les sens et 
Sam, les yeux bandés, l’arrêterait et plongerait sa main dedans 
pour en retirer cent papiers. Les heureux élus constitueraient 
l’équipage du Bateau Libre. 

S’il fallait en croire l’Inconnu, Le Bateau Libre aurait à par-
courir environ huit millions de kilomètres avant d’arriver à des-
tination. En comptant une moyenne de cinq cents kilomètres 
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par vingt-quatre heures, il lui faudrait un peu plus de quarante-
trois ans pour atteindre la région polaire. Mais le bateau ne 
tiendrait jamais une telle moyenne : il y aurait de longues es-
cales pour que l’équipage puisse se reposer ; il y aurait des 
haltes imprévues, pour cause d’avarie. Sam avait d’ailleurs 
l’intention de se munir du plus grand nombre possible de pièces 
de rechange. Une fois le voyage commencé, il ne serait plus 
question de retourner chercher des pièces à Parolando, ni de les 
fabriquer en cours de route. 

Cela lui faisait un drôle d’effet, de se dire qu’il aurait envi-
ron cent quarante-trois ans quand il arriverait au pôle. 

Mais que représentaient cent quarante-trois ans à côté des 
milliers d’années de jeunesse qu’il avait à vivre ? 

Il regarda par les hublots avant. La plaine grouillait de gens 
qui descendaient des collines pour aller travailler au chantier. 
D’autres se dirigeaient vers les usines installées au pied des col-
lines. Une armée de terrassiers devait être déjà à l’œuvre à 
l’emplacement du grand barrage qui devait s’édifier au nord-
ouest, au pied de la montagne. Un mur de béton fermerait 
l’espace entre deux collines escarpées pour retenir l’eau qui cou-
lait d’une source proche du sommet de la montagne. Quand le 
lac ainsi formé serait plein, il servirait à faire tourner les généra-
teurs qui alimenteraient les usines en électricité. 

Jusqu’à présent, le courant électrique provenait d’une pierre 
à graal. Un transformateur géant en aluminium réduisait la ten-
sion des décharges triquotidiennes en les canalisant, au moyen 
de gigantesques câbles d’aluminium, vers une machine haute 
comme une maison, appelée bataciteur. Cette machine était une 
invention de la fin du vingtième siècle capable d’absorber des 
centaines de kilovolts en un centième de microseconde et de 
restituer cette énergie selon une tension variant du dixième de 
volt à la centaine de kilovolts. A vrai dire, c’était le prototype du 
bataciteur qui serait monté sur le bateau à aubes. Pour le mo-
ment, l’énergie débitée servait principalement à actionner un 
appareil inventé par Van Boom pour découper les blocs de fer-
nickel remontés du gisement. Elle servait aussi occasionnelle-
ment à fondre du métal. L’aluminium utilisé dans la fabrication 
des câbles et du bataciteur avait été obtenu à grands frais et à 
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grand-peine à partir du silicate d’aluminium extrait de la roche 
au pied des montagnes. Mais ce filon s’était vite épuisé et la 
seule source de minerai économiquement rentable se trouvait 
maintenant à Soul City. 

Sam s’installa à son bureau, ouvrit un tiroir et en sortit un 
registre relié en peau de vessie de poisson. C’était son livre de 
bord : Mémoires d’un Lazare. Pour relater ses actions et ses ré-
flexions journalières, il se servait maintenant d’une encre à base 
d’eau, d’acide tannique extrait de l’écorce de chêne et de car-
bone provenant de charbon de bois pulvérisé. Dès que la tech-
nologie de Parolando le permettrait, il utiliserait l’enregistreur 
électronique promis par Van Boom. 

Il venait à peine de se mettre au travail quand les tambours 
se firent entendre. Un coup sur les tambours de basse signifiait 
un trait ; un coup sur les tambours plats, un point. Le code était 
le morse ; le langage, l’espéranto. 

La nouvelle annoncée était l’arrivée imminente de von Rich-
thofen. 

Sam se leva de nouveau pour regarder dehors. A huit cents 
mètres en aval du Fleuve, il aperçut le catamaran de bambou 
sur lequel von Richthofen s’était embarqué une dizaine de jours 
avant. Par son hublot de tribord, il vit un homme aux cheveux 
fauves, de courte stature, qui sortait du palais de rondins du roi 
Jean. A sa suite s’empressaient gardes du corps et courtisans zé-
lés. 

Le roi Jean voulait s’assurer que von Richthofen n’apportait 
pas à Sam Clemens quelque message secret d’Elwood Hacking. 

L’ancien monarque d’Angleterre, devenu codirigeant de 
l’Etat de Parolando, portait un kilt à carreaux rouges et noirs, 
une sorte de poncho fait de différents morceaux de tissu assem-
blés, et des bottes rouges en cuir de dragon du Fleuve. Autour 
de sa taille, un ceinturon portait plusieurs fourreaux contenant 
des dagues en acier, un braquemart et une hache. Il tenait à la 
main une petite couronne en acier qui était par ailleurs une des 
nombreuses sources de discorde entre lui et Sam. Ce dernier 
n’aimait pas gâcher du métal pour des anachronismes aussi fu-
tiles, mais il avait dû céder devant l’insistance de Jean. 
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Sam se consolait en pensant au nom de leur petite nation. 
Parolando signifiait pair land, ou « pays double ». Mais Sam 
n’avait jamais attiré l’attention du roi sur le fait qu’une autre 
traduction possible était Twain Land, ou « Le Pays de Twain » ! 

Jean suivit avec son escorte un chemin de terre qui longeait 
le bâtiment bas et étroit d’une usine, puis il déboucha au pied de 
l’escalier de la résidence de Sam. Un garde du corps, un colosse 
nommé Sharkey, tira sur la corde et fit tinter la cloche. 

Sam passa la tête par le hublot et cria : 
— Montez à bord, Jean ! 
Celui-ci leva vers lui des yeux bleu pâle et fit signe à Sharkey 

de le précéder. Il avait toujours peur de tomber dans un guet-
apens, et ses craintes avaient été souvent justifiées. Il 
n’appréciait pas non plus d’avoir à se déplacer, mais il savait 
que c’était chez Sam que von Richthofen viendrait d’abord faire 
son rapport. 

Sharkey entra, jeta un coup d’œil à la timonerie et inspecta 
les trois pièces qui constituaient le pont supérieur. De la troi-
sième sortit un grondement aussi souterrain et aussi puissant 
que celui d’un lion. Sharkey battit précipitamment en retraite et 
referma soigneusement la porte. 

— Joe Miller est peut-être malade, lui dit Sam en souriant, 
mais ça ne l’empêcherait pas de croquer dix lutteurs polonais à 
son petit déjeuner et d’en redemander ensuite. 

Sharkey s’abstint de répliquer. Par le hublot, il fit signe à 
Jean qu’il pouvait entrer sans crainte. 

Le catamaran était maintenant au sec et la petite silhouette 
de von Richthofen traversait la plaine, tenant dans une main 
son graal et dans l’autre son sceptre ailé d’ambassadeur. Par 
l’autre hublot, Sam aperçut la silhouette maigre de Cyrano qui 
se dirigeait vers la frontière sud à la tête d’une escouade. Livy 
n’était nulle part en vue. 

Jean entra et Sam lui dit : 
— Bonan matenon, Johano ! 
Il savait que l’Anglais était irrité parce qu’il s’obstinait à ne 

pas l’appeler Via Rega Mosto — Votre Majesté  – en privé. Le 
titre exact qu’ils portaient tous les deux était La Konsulo  – le 
Consul  –, mais même ce mot sortait à contrecœur des lèvres de 
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Sam. Il préférait encourager les gens à l’appeler La Estro, le 
Chef, parce que cela rendait Jean encore plus furieux. 

L’Anglais grogna en guise de réponse et prit place devant la 
table ronde. Un autre de ses gardes du corps, un énorme proto-
Mongol au teint foncé, à l’ossature massive et aux muscles puis-
sants et noueux, qui s’appelait Zaksksromb et qui avait dû mou-
rir 30 000 ans avant J.-C., lui alluma un immense cigare brun. 
Zak, comme on le dénommait habituellement, était l’homme le 
plus fort de Parolando, exception faite de Joe Miller. Mais il res-
tait à prouver que Joe appartenait à l’espèce humaine. 

Sam aurait bien voulu que Joe soit à côté de lui. Zak le ren-
dait nerveux. Mais le titanthrope était alité et sous l’influence de 
la gomme à rêver. L’avant-veille, un bloc de sidérite s’était déta-
ché de la corde d’une grue au moment où il passait dessous. Le 
responsable de la grue avait juré qu’il s’agissait d’un accident, 
mais Sam n’était pas entièrement convaincu. 

Il tira sur son cigare et demanda en se tournant vers Jean : 
— Vous avez des nouvelles de votre neveu ? 
L’Anglais demeura impassible. Seules ses pupilles 

s’agrandirent presque imperceptiblement. Il regarda Sam dans 
les yeux : 

— Non, pourquoi ? 
— Oh, rien. Je songeais simplement que nous devrions 

l’inviter à participer à une conférence au sommet. Il n’y a plus 
de raison pour que vous continuiez à vous en vouloir à mort 
comme sur la Terre. Ces vieilles querelles sont dépassées. Même 
si vous l’avez vraiment mis dans un sac pour le jeter dans 
l’estuaire de la Seine, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Il faut 
savoir tirer un trait sur le passé. Nous avons besoin de son bois ;  
nous  avons   besoin   de  roches   calcaires  pour extraire le ma-
gnésium et le carbonate de calcium dont nous avons besoin. Il 
peut nous fournir tout cela en quantité. 

Jean fixa sur lui un regard perçant, puis plissa les paupières 
et sourit. 

Jean le Fourbe, songea Sam. Jean le Cauteleux. Jean 
l’Abject. 
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— Si nous voulons du calcaire et du bois, répondit l’Anglais,   
il faudra fournir en échange des armes d’acier à mon cher ne-
veu. Je ne puis tolérer une chose pareille. 

— Je voulais seulement vous mettre au courant, dit Sam. 
Car cet après-midi... 

— Oui ? fit Jean en se raidissant. 
— Cet après-midi, j’ai l’intention de provoquer un débat sur 

cette question à la réunion du Conseil. Nous serons peut-être 
amenés à voter. 

— Ah, oui ? fit Jean en contemplant le bout de ses ongles 
d’un air détaché. 

Il se sent fort parce que Pedro Ansurez et Frederick Rolfe 
sont de son côté et qu’à eux trois ils peuvent bloquer le vote... 
songea Sam. 

Une fois de plus, l’idée lui vint qu’il faudrait suspendre 
l’application de la Grande Charte, le temps de prendre quelques 
mesures d’urgence qui s’imposaient. Mais cela pouvait mener à 
la guerre civile, et par voie de conséquence à la fin de son rêve. 

Il se mit à faire les cent pas tandis que Jean lui décrivait 
d’une voix sonore et sans lui épargner aucun détail la manière 
dont il s’y était pris pour conquérir sa dernière blonde. Sam es-
sayait de ne pas entendre ses assommantes rodomontades. Il 
plaignait les femmes qui partageaient la couche du roi félon, 
mais après tout elles étaient assez grandes pour savoir ce 
qu’elles faisaient. 

La cloche tinta de nouveau et von Richthofen entra. Il avait 
laissé pousser ses cheveux. Avec son charme plus ou moins 
slave et son visage aux traits harmonieux, il ressemblait un peu 
à Goering tout en étant moins trapu et plus sympathique que ce 
dernier. Les deux hommes s’étaient d’ailleurs bien connus du-
rant la guerre de 14-18, puisqu’ils avaient servi ensemble sous 
les ordres du baron Manfred von Richthofen, le frère aîné de 
Lothar. Celui-ci était un homme au caractère généralement vif 
et enjoué, mais aujourd’hui il avait laissé au vestiaire ses sou-
rires et son insouciance. 

— Tu nous apportes de mauvaises nouvelles ? demanda 
Sam. 
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Lothar accepta le gobelet de bourbon qui lui était offert, le 
vida d’un seul trait et répondit : 

— Hacking est en train de mettre la dernière main à ses tra-
vaux de fortifications. Soul City est maintenant entourée par des 
murailles hautes de quatre mètres et épaisses de trois. Hacking 
m’a très, très mal reçu. Il m’a traité d’ofejo et de honkio, deux 
mots dont je ne connais pas le sens. Je n’ai pas pris la peine de 
lui demander des explications. 

— Je crois que le premier est un terme de mépris pour dési-
gner un homme blanc, dit Sam. Mais j’ignore ce que signifie le 
deuxième3

— J’ai l’impression, continua von Richthofen, que les  popu-
lations  qui  cohabitent  sur  le  territoire  de Hacking lui posent 
un certain nombre de problèmes. Il y a d’abord 25 p. 100 de 
Noirs originaires de Harlem, qui sont tous morts entre 1960 et 
1980. Ensuite, il y a 12 p. 100 de Dahoméens du dix-huitième 
siècle. Mais là où ça se corse, c’est que ces gens doivent   coexis-
ter avec 25 p. 100 de Wahhabites du quatorzième siècle. Ces 
Arabes fanatiques proclament encore que Mahomet est leur 

. 
— Tu n’as pas fini de les entendre tous les deux, crois-moi, 

si tu traites avec Hacking, ce qui est fort probable. Il a finale-
ment accepté de parler affaires avec moi après m’avoir abreuvé 
d’insultes concernant mes ancêtres nazis. Sur la Terre, je ne sa-
vais même pas ce qu’était un nazi. Je suis mort en 22 dans un 
accident d’avion. Je ne sais pas pourquoi il était tellement en co-
lère. Peut-être qu’il avait une autre raison que j’ignore. Toujours 
est-il qu’il nous menace de couper notre approvisionnement en 
bauxite et autres minerais. 

Sam prit appui sur le bord de la table en attendant que la 
pièce s’arrête de tourner. Puis il déclara : 

— Je vais prendre un peu de cette liqueur du Kentucky, moi 
aussi, pour me redonner du courage. 

                                       
3 C'est vraisemblablement dans le Monde du Fleuve que Mark 

Twain (mort en 1910) a entendu le premier terme, car ofay n'est attesté 
dans l'argot des Noirs américains qu'à partir des années 1920. Quant à 
honky, qui a exactement le même sens, il commençait à peine à circuler 
(dans le monde de Philip José Farmer) quand ce livre a été écrit. (N.d.T.) 
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prophète et qu’ils ne sont ici qu’à titre transitoire. Le reste est 
constitué de 25 p. 100 de Dravidiens, qui ont la peau noire, et 
d’un certain nombre de gens appartenant à toutes les races et 
toutes les époques, le vingtième siècle étant légèrement prédo-
minant. 

Sam hocha la tête en silence. Bien que l’humanité fût com-
posée de gens qui avaient vécu entre 2 000 000 avant J.-C. et 
l’an 2008, 25 p. 100 environ étaient nés après 1899  – du moins 
selon les dires des experts. 

— Hacking voudrait que Soul City soit un territoire exclusi-
vement noir, poursuivit von Richthofen. D’après ce qu’il m’a dit, 
il croyait à l’intégration quand il vivait sur la Terre. Les jeunes 
Blancs de son époque étaient exempts des préjugés raciaux de 
leurs aînés et beaucoup de Noirs avaient foi en l’avenir. Malheu-
reusement, il n’y a pas beaucoup de ses anciens contemporains 
blancs dans son territoire actuel. Les Wahhabites le rendent fou. 
Sais-tu que sur la Terre il s’était converti à la religion musul-
mane ? Il a commencé par être musulman noir. C’était une sorte 
de variété locale. Puis il est devenu un vrai musulman et il est 
parti faire un pèlerinage à La Mecque. Il était convaincu que les 
Arabes, malgré la couleur de leur peau, n’étaient pas racistes. Ce 
qui ne l’empêchait pas de se poser des questions sur le massacre 
des Noirs soudanais par les Arabes soudanais et sur l’histoire de 
la traite des Noirs par les Arabes. Mais de toute manière, le pro-
blème n’est pas là. Ces Wahhabites ne sont pas spécialement ra-
cistes. Ils sont surtout religieux et fanatiques, et cela crée de 
nombreux problèmes. Il ne me l’a pas dit ainsi, mais j’ai vu suf-
fisamment de choses en dix jours. Les Wahhabites veulent con-
vertir Soul City à leur manière de voir l’islamisme. S’ils ne peu-
vent pas y arriver pacifiquement, ils emploieront la force. Hac-
king voudrait se débarrasser d’eux ainsi que des Dravidiens, qui 
semblent se considérer comme supérieurs aux Africains des 
deux couleurs. Bref, Hacking est disposé à continuer à nous ap-
provisionner en bauxite à la seule condition que nous échan-
gions tous nos citoyens noirs contre ses Dravidiens et ses Wah-
habites. Il demande en outre un contingent plus important 
d’armes d’acier et des livraisons supplémentaires de sidérite. 
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Sam grogna. Le roi Jean cracha par terre. Sam fronça les 
sourcils en s’exclamant : 

— Merdo, Johano ! Je ne permettrai pas, même à un Plan-
tagenêt, de glavioter sur mon plancher ! Servez-vous du cra-
choir, ou foutez le camp ! 

En voyant le roi Jean sur le point d’exploser, il se força à ra-
valer sa rage et ses frustrations. Ce n’était pas le moment de 
provoquer un affrontement. Jamais l’ancien monarque ne céde-
rait sur ce qui était pour lui une question de privilège, après tout 
dérisoire. Il fit un geste de conciliation. 

— Bon. Crachez où vous voudrez, Jean. (Mais il ne put 
s’empêcher d’ajouter :) Aussi longtemps que je posséderai le 
même privilège chez vous, naturellement. 

Jean émit un grognement indistinct et happa un chocolat 
fourré. Puis il parla d’un ton grinçant qui indiquait qu’il était lui 
aussi très en colère, mais qu’il faisait un effort surhumain pour 
se contenir. 

— Ce Sarrasin de Hacking a déjà beaucoup trop obtenu de 
nous, si vous m’en croyez. Nous avons baisé trop longtemps sa 
main noire. Ses exigences ont ralenti la construction du vais-
seau... 

— Du bateau, Jean. C’est un bateau, pas un vaisseau. 
— Boato, smoato4

Pourtant, pour une fois, Sam était presque du même avis 
que lui. D’ici à un mois au maximum, Parolando posséderait les 
armes qui lui permettraient de faire exactement ce que propo-
sait Jean. L’ennui, c’était qu’ils avaient toujours eu, jusque-là, 
des relations de bon voisinage avec Publia, dont les tarifs, par 

. Ce que je dis, moi, c’est qu’il faut envahir 
Soul City, passer les citoyens au fil de l’épée et mettre la main 
sur le minerai. Ainsi, nous pourrons fabriquer sur place notre 
aluminium. En fait, il serait même préférable de transporter 
tout le chantier là-bas. Et, pour être sûrs de ne pas avoir de pro-
blèmes avec les territoires situés entre Soul City et Parolando, il 
faut les envahir aussi. 

Jean le Conquérant. Jean le Délirant. 

                                       
4 Prononcer schmoato, de préférence avec une pointe d'accent yid-

dish en plus de l'accent anglo-normand du treizième siècle. (N.d.T.) 
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surcroît, étaient tout à fait raisonnables. Quant au royaume de 
Tifonujo, bien qu’il demandât cher, il s’était déjà entièrement 
dépouillé de ses arbres pour faire face aux besoins du chantier. 
Rien ne disait, toutefois, que ces deux territoires n’étaient pas 
en train, grâce aux armes d’acier qu’ils avaient reçues en paie-
ment, de préparer une invasion de Parolando. 

Il y avait aussi les sauvages de l’autre rive. Ils devaient bien 
méditer quelque chose, de leur côté. 

— Je n’ai pas encore terminé, reprit von Richthofen. Hac-
king désire que l’échange de citoyens s’opère sur la base de un 
contre un. Mais il y a un point sur lequel il a particulièrement 
insisté. Il ne traitera qu’avec un parlementaire de couleur noire. 
Il se déclare offensé parce que tu m’as envoyé et que je suis non 
seulement prussien, mais aristocrate par-dessus le marché. Il 
est prêt à nous pardonner, parce que nous ne l’avons pas fait 
exprès, mais à la seule condition que nous lui envoyions la pro-
chaine fois un membre du Conseil de couleur noire. 

Sam faillit laisser tomber son cigare de sa bouche. 
— Mais nous n’avons aucun Conseiller noir ! 
— Précisément. Il dit que nous ferions mieux d’en élire un. 
Jean passa ses deux mains dans sa chevelure fauve et se mit 

debout. Ses prunelles bleu pâle, sous des sourcils froncés, je-
taient un éclat farouche. 

— Ce maudit Sarrasin n’a pas à nous dicter notre conduite. 
La seule réponse est la guerre ! 

— Une seconde, mon cher Johano, fit Sam. Vous avez raison 
d’entrer dans une rage folle, comme disait en sortant un certain 
fermier. Il est vrai que nous sommes tout à fait capables de nous 
défendre. Mais nous ne pourrions jamais envahir et occuper 
tout ce territoire. 

— Qui parle d’occuper ? riposta Jean. Nous en massacre-
rons une bonne moitié et nous réduirons l’autre en esclavage. 

— Le monde a changé depuis votre mort, Jean... euh... Votre 
Majesté. J’admets que, même à mon époque, l’esclavage subsis-
tait encore sous des formes plus ou moins détournées, mais ce 
n’est pas le moment de jouer sur les mots. Inutile de se mettre 
en émoi pour si peu, comme le renard disait aux poules. Nous 
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allons désigner un nouveau Conseiller, à titre provisoire ; et 
nous l’enverrons chez Hacking. 

— Le cas n’est pas prévu dans la Grande Charte, protesta 
von Richthofen. 

— Nous la modifierons. 
— Pour cela, il faut une consultation populaire.  
Jean renifla d’écœurement, mais s’abstint de tout commen-

taire. Il s’était déjà suffisamment disputé avec Sam Clemens à 
propos des droits du peuple. 

— Encore une chose, dit Lothar, dont le sourire se crispa un 
peu. Hacking demande que Firebrass soit autorisé à venir ici en 
tournée d’inspection. Il s’intéresse particulièrement à notre aé-
roplane. 

— Il ose nous demander, s’étrangla Jean, si cela nous dé-
range qu’il nous envoie un espion ! 

— Je ne sais pas... dit Sam. Firebrass est son chef d’état-
major. Il se fera peut-être une idée différente de nous. C’est un 
ingénieur. Je crois qu’il possède un doctorat de physique. J’ai 
beaucoup entendu parler de lui. Qu’en penses-tu, Lothar ? 

— Il m’a fait une forte impression. Il est né en 1974 à Syra-
cuse, dans l’Etat de New York. Son père était noir et sa mère 
moitié irlandaise, moitié iroquoise. Il a fait partie de la seconde 
expédition qui s’est posée sur Mars, et de la première qui a ef-
fectué un vol orbital autour de Jupiter. 

Les hommes ont réellement fait ça ! se dit Sam. Ils ont mar-
ché sur la Lune et sur Mars. Comme dans Jules Verne et Frank 
Reade Jr. Fantastique ! Mais pas plus fantastique, après tout, 
que ce monde-ci, ou que le monde terrestre de 1910. La vie était 
un mystère qui ne pouvait être expliqué de manière satisfai-
sante à aucun homme doué de raison. Tout était extraordinaire. 

— Nous soumettrons la question cet après-midi au Conseil, 
Jean, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dit Sam. Et nous or-
ganiserons les élections pour le choix de ce Conseiller provi-
soire. Pour ma part, je recommande Uzziah Cawber. 

— Cawber est un ancien esclave, je crois, fit Lothar. Je ne 
sais pas si c’est l’homme qu’il nous faut. Et Hacking a dit qu’il 
ne voulait surtout pas d’Oncle Tom. 
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Esclave un jour, esclave pour toujours, songea Sam. Même 
si c’est un esclave qui s’est révolté, a tué et s’est fait tuer pour 
protester contre sa condition. Il a beau être ressuscité dans un 
monde nouveau, il a du mal à se considérer comme un homme 
libre. Il reste imprégné de l’odeur infecte de l’univers esclava-
giste où il est né et où il a grandi. Chacune de ses pensées, cha-
cun de ses actes porte la manque, quelquefois subtile, de 
l’esclavage. 

Cawber était né en 1841 à Montgomery, en Alabama. On lui 
avait appris à lire et à écrire et il faisait office de secrétaire dans 
la maison de son maître. En 1863, il tua le fils de son maître, 
prit la fuite et se réfugia dans l’Ouest où il devint... cow-boy ! 
Après avoir exercé également le métier de mineur, il fut tué en 
1876 par une lance sioux. 

Quelle ironie ! se dit Sam. L’ex-esclave tué par un homme 
en passe de devenir lui-même esclave. Cawber se proclame ravi 
de se retrouver dans ce monde où personne ne peut le réduire 
en esclavage  – ou tout au moins l’y garder longtemps  –, mais il 
ignore qu’il est l’esclave de son propre cerveau et de ses propres 
réactions nerveuses. Même s’il marche la tête haute, il sursaute 
pour peu que quelqu’un fasse claquer un fouet et lève le bras 
devant ses yeux avant d’avoir pu se maîtriser. 

Pourquoi les hommes ont-ils été ressuscités ? se demanda 
Sam. Chacun est traumatisé par ce qui lui est arrivé sur la Terre. 
Personne n’est capable de réparer les dégâts. Les adeptes de la 
Seconde Chance ont beau proclamer que nous sommes ici pour 
être entièrement transformés, ce ne sont que de pauvres mâ-
cheurs de gomme à rêver. 

— Si Hacking s’avise de le traiter d’Oncle Tom, Cawber est 
capable de le tuer, dit-il à haute voix. A mon avis, ça vaut le 
coup de l’envoyer. 

Les sourcils fauves du roi Jean se haussèrent. Sam se dou-
tait de ce qu’il était en train de penser. Il se disait qu’il devait y 
avoir un moyen de se servir de Cawber d’une manière ou d’une 
autre. 

— C’est l’heure de la tournée d’inspection, reprit Sam en je-
tant un coup d’œil à la clepsydre. Vous voulez venir, Jean ? Je 
suis à vous dans une minute. 
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Il alla s’asseoir devant son bureau et écrivit quelques mots 
dans son livre de bord. Cela permit à Jean de sortir le premier, 
comme il sied à un ancien roi d’Angleterre et aussi d’une bonne 
partie de la France. Sam trouvait ridicules ces questions de pré-
séance, mais il détestait tellement Jean qu’il se refusait à lui 
faire la moindre concession. Aussi, pour couper court à toute 
discussion, et au lieu de passer tranquillement devant lui, ce qui 
aurait mis Jean dans un état voisin de la crise cardiaque, il pré-
férait faire comme s’il avait quelque travail urgent à achever. 

Il rattrapa le cortège, dont faisaient partie les six Conseillers 
de Parolando, à l’entrée de l’usine d’acide nitrique. Cette partie 
de la visite s’effectua presque au pas de course, tant la puanteur 
était insupportable. On fabriquait là de l’acide nitrique et de 
l’acide sulfurique. Grâce aux produits de décomposition du bois, 
les chimistes pouvaient obtenir de l’alcool, de l’acétone, de la 
créosote, de la térébenthine et de l’acide acétique. Il y avait éga-
lement les cuves de formaldéhyde et celles où l’on traitait les ex-
créments humains pour en tirer du salpêtre. Dans tout le 
Monde du Fleuve, le salpêtre ou nitrate de potassium pouvait 
être obtenu en gavant d’excréments humains une certaine varié-
té de vers de terre. Les déjections consécutives à ce régime par-
ticulier étaient riches en cristaux de nitrate de potassium qui, 
mélangé au soufre et au charbon de bois, donnait une poudre de 
guerre acceptable. Mais toutes ces odeurs combinées auraient 
fait rendre son petit déjeuner à une hyène. 

Les aciéries, les forges, les fonderies et les ateliers de con-
cassage assourdirent ensuite les Conseillers et leur roussirent la 
peau. Dans les usines de chaux et de magnésium, ils furent re-
couverts d’une pellicule de poussière blanche. Dans l’usine 
d’aluminium, ils furent de nouveau rôtis, assourdis et saisis à la 
gorge par la fumée et les odeurs. 

L’armurerie située dans les collines n’était pas encore entrée 
en service. A part les bruits lointains du chantier, le site était 
parfaitement silencieux. Mais il n’était pas très joli à contem-
pler. Partout, le terrain était éventré, les arbres rasés et 
l’atmosphère saturée d’une fumée acre et noire qui provenait 
des usines en amont du Fleuve. 
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Van Boom, l’ingénieur en chef de la fin du vingtième siècle, 
moitié zoulou, moitié afrikander, s’avança à leur rencontre dès 
qu’il les vit. C’était un bel homme à la peau basanée et aux che-
veux frisés. Il mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix et de-
vait peser dans les cent dix kilos. Il était né au bord d’un fossé 
durant les Années sanglantes. 

Son accueil fut cordial  – il aimait bien Sam et tolérait Jean 
 – mais il n’avait pas son sourire habituel. 

— Tout est prêt, leur dit-il, mais je désire dégager officielle-
ment ma responsabilité. C’est un beau jouet, qui fait beaucoup 
d’effet et beaucoup de bruit. Il est capable de tuer un homme, 
mais il gaspille surtout beaucoup d’énergie, la plupart du temps 
en pure perte. 

— On croirait entendre la description d’un parlementaire, fit 
Sam. 

L’ingénieur les mena vers l’entrée du grand bâtiment de 
bambou, où un pistolet en acier était posé sur une table. Van 
Boom le prit. Même dans ses énormes mains, l’arme paraissait 
énorme. Sam eut un mouvement d’exaspération. Il venait de 
tendre la main pour examiner l’arme, mais l’autre ne l’avait pas 
vu. S’il voulait leur faire une démonstration à l’extérieur, pour-
quoi ne l’avait-il pas dit tout de suite ? 

— Ces ingénieurs, grommela-t-il entre ses dents, ils sont 
tous pareils. 

Puis il haussa les épaules. Autant essayer de faire avancer 
une mule du Missouri en la frappant entre les deux yeux avec le 
petit doigt que vouloir changer les manières d’un type comme 
Van Boom. 

Quand celui-ci leva le pistolet, les rayons du soleil se reflétè-
rent sur le métal gris. 

— Voici le Mark I, dit-il, ainsi nommé parce que c’est La Es-
tro qui l’a inventé. 

La fureur de Sam fondit comme de la glace à l’époque de la 
débâcle du Mississippi. 

— C’est un pistolet à un coup, à platine à silex, reprit Van 
Boom. Il se charge par la culasse et possède un canon rayé à 
basculement vers le bas. Pour le charger, on avance  – comme 
ceci  – le cran situé à gauche de la platine, ce qui libère la cu-
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lasse. On abaisse alors le canon de la main gauche. Cela fait pé-
nétrer le pontet dans la crosse, où il sert de levier pour armer le 
chien.  

Il plongea la main dans un sac accroché à sa ceinture et en 
sortit un objet brun de forme hémisphérique. 

— Voici une balle de bakélite ou, si vous préférez, de résine   
phénol-formaldéhyde, calibre 60. On appuie comme ceci pour 
l’engager dans les rainures du canon. 

Il sortit de son sac un paquet brillant à l’extérieur et noir à 
l’intérieur. 

— Voici maintenant une charge de poudre noire enrobée de 
nitrate de cellulose. Dès que ce sera possible, nous remplace-
rons la poudre par de la cordite, si toutefois nous   adoptons dé-
finitivement cette arme. Regardez bien comment je procède, 
maintenant. Je place la cartouche à l’intérieur de la chambre, 
l’amorce la première. L’amorce est un morceau de papier au ni-
trate, imprégné de poudre noire. Ensuite, je relève le canon, 
comme ceci, de la main gauche, pour qu’il se mette en place. Le 
Mark I est prêt à tirer. En cas de nécessité, si l’amorce ne brûle 
pas, on peut introduire un peu de poudre dans la lumière située 
juste en avant de la visée. En cas de raté, on a toujours la res-
source d’armer avec le pouce. Vous remarquerez que cet évent 
pour les gaz, à droite de la platine, épargne le visage de celui qui 
tire. 

Quelqu’un amena une grande cible en bois et l’installa sur 
un support muni de quatre pieds, à une vingtaine de mètres de 
distance. Van Boom fit face à la cible, leva son arme à deux 
mains et aligna les deux visées. 

— Mettez-vous derrière moi, messieurs, leur dit-il. Quand le 
contact de l’air consumera la surface de la balle, il se formera 
une fine traînée de fumée que vous apercevrez peut-être. La 
balle est de très fort calibre en raison de son poids très faible. 
Cela accroît la résistance de l’air. Mais si nous décidons 
d’adopter ce pistolet  – ce dont je ne suis pas du tout partisan  – 
nous serons sans doute amenés à porter le calibre à 75 pour le 
Mark II. Bien que sa portée réelle soit d’une cinquantaine de 
mètres, il n’a aucune précision au delà de trente mètres, et en 
dessous il n’y a pas non plus de quoi pavoiser. 
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La pierre était entre les mâchoires du chien. Quand Van 
Boom presserait la détente, le chien heurterait la face cannelée 
de la batterie couvrant le bassinet. Sous cette action, la pièce 
d’acier pivoterait en avant, découvrant l’amorce de la charge de 
poudre. 

Il y eut un cliquetis quand la gâchette libéra le chien, un 
éclair quand l’amorce brûla, et une détonation. Le clic-flash-
boum prit à peu près autant de temps qu’il en faut pour le dire. 
Entre le clic et le boum, Van Boom avait eu le temps de com-
penser le sursaut de l’arme causé par l’impact du silex. 

La balle de bakélite laissa effectivement un léger sillage de 
fumée qui se dissipa rapidement sous l’action du vent, qui avait 
une vitesse de vingt-cinq kilomètres à l’heure. Sam regardait 
par-dessus le bras de Van Boom et vit la trajectoire de la balle 
s’infléchir, puis se redresser sous l’effet du vent. Van Boom avait 
dû s’entraîner longuement, car le projectile arriva presque au 
centre de la cible. Il s’enfonça à moitié dans la planche de pin, 
puis éclata en laissant un gros trou dans le bois. 

— Cette balle est incapable de pénétrer profondément dans 
le corps d’un homme, expliqua Van Boom, mais ses effets n’en 
seront pas moins meurtriers. S’il y a un os à proximité, les éclats 
le briseront immanquablement. 

Les Consuls et les Conseillers passèrent l’heure suivante à 
s’entraîner au tir avec enthousiasme et application. Le roi Jean 
était particulièrement ravi, mais sans doute un peu effrayé aus-
si, car c’était la première fois qu’il voyait un pistolet. Son expé-
rience des armes à poudre datait de plusieurs années après la 
Résurrection, et ne concernait de toute manière que des bombes 
et des fusées. 

— Si vous continuez ainsi, messieurs, leur dit finalement 
Van Boom, vous allez épuiser tout notre stock de balles. Il faut 
énormément de temps et de matière première pour les fabri-
quer. C’est la principale raison pour laquelle je vous déconseille 
d’adopter ce prototype. Parmi les autres raisons, il y a le fait que 
la portée de cette arme est extrêmement réduite et qu’il faut 
beaucoup trop de temps pour la recharger. Un bon archer aurait 
le temps de tuer trois hommes pendant qu’ils rechargent, sans 
venir se mettre à aucun moment à portée de leur tir. Enfin, les 
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balles en plastique ne sont pas récupérables, contrairement aux 
flèches. 

— C’est ridicule ! protesta Sam. La possession d’une telle 
arme suffirait à démontrer notre supériorité militaire et techno-
logique. Avant même que le combat commence, l’ennemi serait 
mort de peur. Et vous oubliez qu’il faut beaucoup de temps pour 
former un bon archer, mais que n’importe qui peut se servir de 
ça une fois qu’on lui en a expliqué le maniement. 

— C’est vrai, admit Van Boom. Mais avec quelle précision ? 
Pour ma part, j’avais pensé à fabriquer plutôt des arbalètes 
d’acier. Elles ne sont pas aussi rapides que des arcs, mais ne 
demandent pas plus d’entraînement que pour tirer au pistolet. 
Et surtout, on peut récupérer les carreaux. Sans compter 
qu’elles sont beaucoup plus meurtrières que ces petits objets 
bruyants et malodorants. 

— Non, monsieur ! s’écria Sam avec véhémence. J’ordonne  
qu’on fabrique au moins deux cents de ces objets. Nous    forme-
rons un corps d’élite, les « pistoleros » de Parolando. Ils seront 
la terreur de la vallée. Vous verrez bien ! 

 
 

18. 

 
Pour une fois, le roi Jean était de l’avis de Sam. Il décréta 

que les deux premiers pistolets iraient à Sam et à lui et que la 
douzaine suivante serait pour leurs gardes du corps. Ensuite, on 
pourrait organiser les pistoleros. 

Tout en étant satisfait du soutien du roi Jean, Sam se pro-
mit de veiller à ce que le nouveau corps d’élite ne soit pas 
noyauté par les hommes de confiance de son rival. Van Boom ne 
fit rien pour cacher son mécontentement. 

— Je vous propose une chose, dit-il. Donnez-moi un bon arc 
et douze flèches, et je vais m’éloigner de cinquante mètres. Au 



– 128 – 

signal donné, vous vous avancerez tous les huit en tirant sur 
moi à volonté avec vos Mark I. Je vous descendrai un par un 
avant que vous n’arriviez assez prêt pour me toucher. Vous êtes 
d’accord ? Je suis prêt à risquer ma vie là-dessus. 

— Ne faites pas l’enfant, dit Sam. 
Van Boom leva les yeux au ciel. 
— Vous prétendez que c’est moi qui fais l’enfant ? Alors que 

vous êtes en train de mettre en danger l’existence même de Pa-
rolando  - et de votre bateau  – simplement parce que vous avez 
envie de faire joujou avec des pistolets ? 

— Dès que vous nous les aurez livrés, vous pourrez fabri-
quer autant d’arbalètes qu’il vous plaira, dit Sam. Et puis, te-
nez ! Nous fabriquerons aussi des armures pour nos pistoleros. 
Cela devrait répondre à vos inquiétudes. Pourquoi n’y ai-je pas 
pensé avant ? Nos hommes seront invincibles, avec une cuirasse 
d’acier face aux armes de pierre de nos ennemis. Pendant que 
les projectiles de toutes sortes ricocheront sur eux, ils prendront 
le temps de viser pour expédier leurs adversaires dans une autre 
partie du monde. 

— Vous oubliez une chose, répliqua Van Boom. Pour nous 
procurer les matières premières dont nous avons besoin, nous 
avons livré du métal et même des armes d’acier à tous nos voi-
sins. Leurs flèches seront munies de pointes métalliques qui 
traverseront aisément les armures. Rappelez-vous Crécy et 
Azincourt. 

— On ne peut pas discuter avec vous ! Pour être aussi têtu, 
vous devez avoir une bonne moitié de sang hollandais dans les 
veines ! 

— Si votre manière de penser est représentative de celle des 
Blancs, je suis content d’être à moitié zoulou. 

— Ne vous vexez pas ! Vous avez fait du beau travail. Nous  
appellerons ce pistolet le Van Boom-Mark I. Qu’est-ce que vous 
en dites ? 

— Je préfère ne pas voir mon nom attaché à cette arme. Je 
vous ferai vos deux cents pistolets. Mais j’aurais préféré mettre 
au point un modèle amélioré. Ce Mark II dont je vous ai parlé. 
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— Faites d’abord les deux cents Mark I et nous verrons en-
suite. Si nous perdons du temps à essayer de réaliser l’arme par-
faite, nous risquons de nous retrouver sans rien. Cela dit... 

Il continua de parler du Mark II, car il avait une passion 
pour les machines de précision. Sur la Terre, il avait inventé un 
bon nombre de gadgets qui devaient tous lui rapporter une for-
tune. Et puis, il y avait eu cette machine à composer, inventée 
par Paige, dans laquelle il avait investi  – et englouti en pure 
perte  – tout l’argent que lui avaient rapporté ses livres. 

Il pensa mélancoliquement à la merveilleuse et mons-
trueuse machine qui avait failli le mettre sur la paille. L’espace 
d’un instant, Van Boom et Paige devinrent la même personne et 
il se sentit en proie à un inexplicable sentiment de panique et de 
culpabilité. 

Van Boom se plaignit ensuite de la main-d’œuvre et des ma-
tériaux exigés par la construction du PMV-1, le prototype de 
leur machine volante, mais Sam ne l’écouta pas. Il alla rejoindre 
les autres dans le hangar, qui se trouvait au milieu de la plaine à 
moins de deux kilomètres au nord de la résidence de Sam. Le 
prototype n’était pas encore entièrement achevé. Il y avait ce-
pendant des chances pour qu’il conserve jusqu’au bout l’aspect 
squelettique et fragile qu’il présentait en ce moment. 

— Il me fait surtout penser à une libellule, déclara von Rich-
thofen. Il ressemble à certains modèles qu’on construisait aux 
alentours de 1910. Quand je serai assis dans le cockpit, j’aurai la 
moitié du torse qui dépassera. Ce prototype nous servira à tester 
l’efficacité du moteur à alcool de bois et du matériel. 

Il promit d’effectuer le premier vol dans les trois semaines à 
venir et montra à Sam les plans des lance-fusées qu’il était pré-
vu de monter sous les ailes. 

— L’avion pourra emmener environ six fusées de petite 
taille, mais il faut compter qu’il nous sera sur tout utile pour ef-
fectuer des missions de reconnaissance. Il ne dépassera pas 
soixante kilomètres à l’heure contre le vent. Mais ce sera quand 
même amusant de le piloter. 

Sam était déçu que l’appareil ne fût pas un biplace. Il atten-
dait avec impatience le moment où il pourrait voler pour la 
première fois de sa seconde vie. Heureusement, von Richthofen 
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lui avait promis que le prochain modèle pourrait emporter un 
passager, et qu’il serait le premier à monter avec lui. 

— Tu l’essayeras d’abord tout seul, avait dit Sam, un peu 
surpris que le roi Jean n’exige pas de recevoir le premier son 
baptême de l’air. Mais apparemment, le monarque ne tenait pas 
à quitter de sitôt le plancher des vaches. 

Le cortège se rendit, pour finir, au chantier naval, situé à 
mi-chemin du hangar et de la résidence de Sam. L’embarcation 
en cours d’achèvement derrière la haute palissade de rondins 
s’appelait le Dragon de Feu I. C’était le prototype amphibie de 
la chaloupe qui servirait pour le bateau à aubes. Il s’agissait d’un 
magnifique bâtiment d’une dizaine de mètres de long, tout en 
magnalium, qui avait la ligne d’un croiseur de l’U.S. Navy avec 
des roues et trois tourelles dominant le pont de métal uni. Ses 
chaudières brûlaient de l’alcool de bois et il pouvait évoluer aus-
si bien dans l’eau que sur la terre ferme. Son équipage compor-
tait onze hommes. Il était, d’après Sam, absolument indestruc-
tible. 

— Pourquoi nous soucier de former des archers ? demanda-
t-il en tapotant la coque de métal gris. Ou bien de fabriquer 
d’autres armes que celle-là ? Ce Léviathan n’est-il pas capable 
d’écraser à lui seul un royaume ? Il possède un canon à vapeur 
sans égal, aussi bien sur la Terre que dans ce monde-ci. C’est 
pour cela qu’il marche à la vapeur et que ses chaudières sont si 
grandes. 

Dans l’ensemble, la tournée d’inspection lui laissait une 
bonne impression. Bien sûr, les plans du grand bateau étaient à 
peine ébauchés, mais c’était une œuvre de longue haleine. Le 
plus important, pour le moment, était d’assurer la défense de 
Parolando, sans compter que les travaux préliminaires étaient 
eux aussi passionnants. 

Il se frotta les mains et alluma un nouveau cigare, aspirant 
la fumée au plus profond de ses poumons. 

C’est alors qu’il aperçut Livy. 
Sa Livy bien-aimée, malade pendant tant d’années et morte, 

finalement, en Italie en 1904. 
Elle avait retrouvé vie, jeunesse et beauté. Mais lui, malheu-

reusement, ne l’avait pas retrouvée. 
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Elle marchait dans sa direction, son graal à la main, la taille 
ceinte d’un kilt blanc à bord rouge qui lui arrivait à mi-cuisses et 
la poitrine drapée d’un fin tissu blanc. Elle avait un corps admi-
rable, des jambes bien galbées et un visage d’une grande beauté. 
Son front était large, d’un blanc satiné. Ses grands yeux avaient 
un éclat limpide. Ses lèvres étaient sensuelles et son sourire 
charmant. Ses dents étaient petites et très blanches. Ses cheveux 
bruns étaient, comme d’habitude, séparés par une raie et re-
tombaient sagement de chaque côté de son front, mais elle les 
avait torsadés en forme de huit sur sa nuque. A une oreille, elle 
portait une grosse fleur pourpre, semblable à une rose, qui pro-
venait des lianes des arbres à fer. Son collier était composé de 
vertèbres rouges et spiralées du poisson-licorne. 

Sam avait l’impression que la langue râpeuse d’un chat lui 
malaxait le cœur. 

Elle ondulait en s’avançant vers lui. Sous le tissu semi-
transparent, ses seins tressautaient. Elle qui était si pudique du-
rant sa vie terrestre, qui se couvrait de vêtements du cou jus-
qu’aux chevilles et ne s’était jamais déshabillée devant lui sans 
avoir d’abord éteint la lumière ! Elle lui rappelait ces sauvages à 
moitié nues qu’il avait vues dans les îles Sandwich. Il s’était sen-
ti mal à l’aise, comme maintenant, et il savait très bien pour-
quoi. C’était une réaction due à la fois à l’attirance qu’elles exer-
çaient sur lui à son corps défendant et à la répulsion qu’il avait 
éprouvée par contrecoup, indépendamment des sauvages elles-
mêmes. 

Livy avait eu une éducation puritaine, mais cela ne l’avait 
pas détruite. Sur la Terre, elle avait appris à boire et à aimer la 
bière. Elle avait fumé quelquefois et était devenue païenne, ou 
du moins largement incrédule. Elle avait même toléré ses jurons 
incessants et lâché quelques gros mots à l’occasion, quand ses 
filles n’étaient pas à portée d’oreille. Ceux qui l’accusaient 
d’avoir censuré ou émasculé les œuvres de son mari n’avaient 
pas compris que c’était lui qui, la plupart du temps, pratiquait 
l’autocensure. 

Oui, Livy avait toujours su s’adapter. 
Un peu trop, même. Et maintenant, après vingt ans de sépa-

ration, elle ne le regardait même plus. Il avait l’impression dé-
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sagréable que l’impétueux Français avec qui elle vivait avait ré-
veillé en elle quelque chose qu’il aurait très bien pu réveiller lui-
même s’il n’avait pas été aussi inhibé. 

Après toutes ces années passées dans le Monde du Fleuve, 
après avoir mâché une quantité de gomme à rêver, il avait perdu 
une grande partie de ses inhibitions. 

Mais il était trop tard pour lui. 
A moins que Cyrano ne quitte la scène... 
— Bonjour, Sam ! lui dit-elle en anglais. Quelle belle jour-

née, n’est-ce pas ? Comment vas-tu ? 
— Toutes les journées sont belles, ici. On ne peut même pas 

parler de la pluie et du beau temps. 
Elle eut un rire adorable. 
— Tu m’accompagnes jusqu’à la pierre à graal ? C’est 

presque l’heure du déjeuner.  
Tous les jours, il se promettait de ne pas l’approcher, car ce-

la lui faisait trop mal. Mais dès qu’il en avait la moindre occa-
sion, il oubliait toutes ses résolutions. 

— Comment va Cyrano ? demanda-t-il. 
— Oh ! Il est ravi parce qu’il va finalement avoir une rapière. 

Bildron, l’armurier, lui a promis qu’il serait le premier sur la 
liste, après les Conseillers et toi, naturellement. C’était si dur 
pour lui, de se faire à l’idée qu’il ne tiendrait plus jamais une 
épée de métal à la main. Et puis, un jour, il a entendu parler de 
cette météorite et il a tout fait pour venir ici. A présent, le plus 
grand bretteur du monde va pouvoir prouver que sa réputation  
n’était  pas  usurpée, comme certains  l’ont prétendu. 

— Je n’ai jamais mis ses qualités en doute, Livy. J’ai seule-
ment déclaré qu’il y avait peut-être un peu d’exagération dans 
ce que les gens racontaient. Je ne crois toujours pas qu’il ait te-
nu tête à deux cents spadassins à la fois. 

— Le combat de la Porte de Nesle a réellement eu lieu ! Et 
personne n’a dit qu’ils étaient deux cents ! C’est toi qui   dé-
formes tout, Sam, comme d’habitude. Il s’agissait d’une troupe 
de tueurs à gages. Qu’ils aient été deux cents ou bien seulement 
vingt-cinq, le fait est qu’il les a courageusement affrontés pour 
sauver la vie à son ami le chevalier de Lignières et qu’il a réussi 
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à les mettre en fuite après en avoir tué deux et blessé sept. Voilà 
la vérité. 

— Je ne tiens pas à discuter des mérites de ton ami. Ni 
d’autre chose,  d’ailleurs. Bavardons  simplement comme au 
bon vieux temps, avant ta maladie. 

Elle s’arrêta et tourna vers lui un visage assombri. 
— J’ai toujours su que tu me reprochais ma maladie, Sam. 
— Tu te trompes. Je crois plutôt que je me sentais mauvaise 

conscience, comme si c’était moi qui étais responsable de ce qui 
t’arrivait. Mais je ne t’ai jamais détestée pour ça. Si j’avais dû 
détester quelqu’un, j’aurais commencé par moi. 

— Je n’ai jamais dit que tu me détestais. J’ai dit que tu me 
reprochais ma maladie, et tu me l’as montré plus d’une fois. Je 
sais que tu croyais être tendre, noble et affectueux envers moi. 
La plupart du temps, tu l’étais vraiment. Mais il y avait aussi des 
moments où tes attitudes, tes paroles, tes marmonnements... 
comment les décrire exactement ? C’est impossible, je savais 
que tu m’en voulais, que tu me méprisais, parfois, à cause de ma 
maladie. 

— Ce n’est pas vrai ! protesta-t-il d’une voix si sonore que 
plusieurs personnes se retournèrent pour les regarder. 

— Pourquoi discuter encore de ça ? lui dit-elle. Tout cela n’a 
plus d’importance, aujourd’hui. Je t’aimais alors, et je t’aime 
toujours, d’une certaine manière. Mais ce n’est plus comme 
avant. 

Il garda le silence tandis qu’ils traversaient le reste de la 
plaine en direction de la roche en forme de champignon. Son ci-
gare avait un goût de corde brûlée. 

Cyrano n’était pas là. Il était occupé à superviser la cons-
truction de la muraille qui protégerait la berge du Fleuve. Sam 
était le dernier à s’en plaindre. Il avait déjà assez peu 
d’occasions de rencontrer Livy toute seule. Mais quand il savait 
qu’elle était avec le Français, c’était pour lui une véritable tor-
ture mentale. 

En silence, ils se séparèrent. 
Une très belle femme à la chevelure de miel s’approcha de 

lui quelques instants plus tard. Elle se prénommait Gwenafra. 
Elle était morte à l’âge de sept ans dans un pays qui devait être 
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la Cornouaille à une époque où les Phéniciens y exploitaient des 
mines d’étain. Elle avait été ressuscitée dans une région du 
Fleuve où personne ne comprenait son ancien langage celtique 
et avait eu la chance de se faire adopter par un groupe anglo-
phone. D’après sa description, le chef de ce groupe était 
l’explorateur anglais Richard Francis Burton, que Sam était 
presque certain d’avoir aperçu sur la rive le jour où la météorite 
était tombée. Burton et ses amis avaient construit un bateau à 
voiles et remonté le Fleuve à la recherche de sa source, comme il 
fallait s’y attendre de la part d’un homme qui avait découvert le 
lac Tanganyika. 

En cours de route, le bateau avait été attaqué et Gwenafra 
avait été tuée. Elle s’était réveillée le lendemain dans une région 
où il faisait très froid et où le soleil était perpétuellement pré-
sent à la limite des crêtes montagneuses. Il y avait là d’étranges 
hommes velus à la tête de singe qui mesuraient trois mètres de 
haut et pesaient quatre cents kilos. 

Sans aucun doute, se dit Sam, il s’agissait du pays des titan-
thropes, d’où Joe Miller était originaire. 

Les gens qui vivaient en amont du Fleuve et qui l’avaient 
adoptée parlaient le suomenkieltä, c’est-à-dire le finnois. En 
aval, il y avait une colonie de Suédois du vingtième siècle qui 
menaient une vie pacifique. Gwenafra avait grandi à peu près 
sans histoires, entourée de l’affection de ses parents adoptifs. 
Elle avait appris à parler le finnois, le suédois, l’anglais, un dia-
lecte chinois du quatrième siècle avant J.-C. et l’espéranto. 

Elle s’était noyée une nouvelle fois, mais par accident, avant 
de se retrouver ici. Elle se souvenait très bien de Burton, dont 
elle avouait avoir été amoureuse dans son enfance. Mais il fallait 
bien être réaliste, et elle se déclarait prête à aimer d’autres 
hommes. En fait, elle venait de rompre sa liaison du moment. 
Ce qu’elle aurait voulu trouver, c’était quelqu’un de fidèle. Mais 
il s’agissait d’une denrée rare dans le Monde du Fleuve. 

Sam se sentait très attiré par elle. La seule chose qui le rete-
nait de lui demander de venir vivre avec lui était la crainte de 
mécontenter Livy. Ce qui était stupide, puisqu’elle n’avait aucun 
droit sur lui du moment qu’elle vivait avec Cyrano. En outre, 
elle lui avait clairement fait comprendre qu’elle se moquait de 
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ce qu’il faisait de sa vie privée ou publique. Néanmoins, contre 
toute logique, il avait des scrupules à vivre avec une autre 
femme. Il ne voulait pas briser le lien ténu qui l’unissait tou-
jours à son ancienne épouse. 

Il bavarda encore quelques instants avec Gwenafra et obtint 
la confirmation qu’elle était toujours libre. 

 
 

19. 

 
Le repas de midi fut épouvantable. La « loterie » cachée 

dans le double fond du graal lui attribua des plats que même un 
Indien shoshone n’aurait pu avaler sans s’étrangler quelque peu. 
Sam vida le tout dans la poubelle. Heureusement qu’il avait 
pour se consoler dix cigarettes, deux cigares et un gobelet d’une 
liqueur inconnue mais excellente. Rien que d’en sentir le fumet, 
ses papilles gustatives se mettaient à danser. 

La séance du Conseil dura trois heures. Après beaucoup 
d’altercations et un certain nombre de votes, il fut décidé 
d’organiser un référendum sur la modification de la Charte, né-
cessaire pour pouvoir procéder à l’élection d’un Conseiller pro-
visoire. Le roi Jean garda la parole pendant une heure pour ex-
pliquer qu’on pouvait très bien se passer de l’avis du peuple et 
qu’il n’y avait qu’à décréter que la Charte était modifiée, puis 
procéder au vote sans plus attendre. On avait beau lui expliquer 
les choses, elles ne semblaient pas pouvoir s’éclaircir davantage 
dans sa tête. Non qu’il manquât d’intelligence, mais il n’était pas 
émotionnellement apte à saisir les mécanismes délicats de la 
démocratie. 

A l’unanimité, Firebrass fut accepté comme envoyé officiel 
de Hacking. Mais on se promit de le surveiller de près. 

Pour terminer, Jean se leva et se lança dans un long dis-
cours en espéranto entrecoupé de passages en normand quand 
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l’émotion était plus forte que lui. Il préconisait d’envahir Soul 
City avant que Soul City n’envahisse Parolando. L’invasion de-
vrait être lancée dès que les pistolets et le cuirassé amphibie, le 
Dragon de Feu I, seraient prêts. Cependant, il était peut-être 
plus sage de tester d’abord le matériel et les hommes en atta-
quant la Nouvelle-Bretagne sans plus attendre. Son service 
d’espionnage annonçait comme certaine une offensive immi-
nente de son neveu Arthur. 

Les deux zélateurs du roi Jean votèrent pour lui mais les 
autres, y compris Sam, opposèrent leur veto. Le visage de Jean 
devint écarlate. Il poussa d’affreux jurons et battit des poings 
sur la table de chêne, mais chacun resta sur ses positions. 

Après le dîner, les tambours diffusèrent un message en pro-
venance de Soul City. L’arrivée de Firebrass était prévue pour le 
lendemain, en fin de matinée. 

Sam se retira dans son bureau. A la lueur des lampes à huile 
de poisson  – bientôt, il aurait l’électricité  –, il discuta en com-
pagnie des trois ingénieurs, Van Boom, Tanya Velitsky et John 
Wesley O’Brien, du grand bateau à aubes. Chacun exprima ses 
idées et on fit quelques esquisses sur une grande feuille de pa-
pier. Ce dernier matériau était très rare. Il en faudrait pourtant 
d’énormes quantités pour établir les plans. Van Boom suggéra 
d’attendre qu’ils disposent d’une certaine matière plastique sur 
laquelle on pouvait dessiner avec un crayon magnétique et ef-
fectuer ensuite toutes les corrections désirées par simple déma-
gnétisation. Sam déclara que l’idée était excellente, mais qu’il 
tenait à commencer la construction du bateau dès que 
l’amphibie serait sorti du chantier. Van Boom n’était pas 
d’accord, car il y avait encore trop de problèmes à régler. 

A la fin de la discussion, Van Boom sortit d’un grand sac un 
pistolet Mark I. 

— Nous en avons dix, maintenant. Voici le vôtre, avec les 
compliments de la Corporation des Ingénieurs de Parolando. 
Voici également vingt paquets de poudre et vingt projectiles en 
plastique. Vous pouvez dormir avec ça sous votre oreiller. 

Sam le remercia et leur souhaita bonne nuit. Puis il barrica-
da sa porte, comme tous les soirs. Il alla ensuite bavarder un 
moment avec Joe Miller dans la chambre du fond. Le titan-
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thrope déclara qu’il ne prendrait plus désormais de gomme à 
rêver et qu’il se sentait suffisamment en forme pour se lever le 
lendemain matin. Sam le laissa dormir et se retira dans sa 
chambre, à côté de la timonerie. Il but deux rations de bourbon 
et s’étendit sur son lit. Au bout de quelque temps, il réussit à 
s’endormir, non sans être anxieux à l’idée que l’averse de trois 
heures du matin allait le réveiller, comme d’habitude, et qu’il ne 
réussirait pas à retrouver le sommeil. 

Quand il ouvrit les yeux, cependant, la pluie avait cessé de-
puis longtemps. On entendait des cris quelque part, puis il y eut 
une explosion qui fit trembler les vitres de la maison. Sam se le-
va d’un bond, mit un kilt autour de sa taille, s’empara d’une 
hache et courut à la timonerie. Il se souvint brusquement du 
pistolet, mais décida d’attendre de savoir ce qui se passait avant 
de retourner le chercher. 

Le Fleuve était encore enveloppé de brume, mais des cen-
taines de silhouettes noires émergeaient en courant du brouil-
lard et on apercevait le sommet de nombreux mâts. Des torches 
s’allumaient dans la plaine et dans les collines. Les tambours 
battaient sinistrement. 

Il y eut une nouvelle explosion, accompagnée d’une im-
mense lueur. Des corps volèrent dans toutes les directions. 

Sam alla regarder par le hublot de tribord. Les portes du pa-
lais du roi Jean étaient ouvertes et une troupe d’hommes en 
armes en sortit rapidement. La silhouette trapue du monarque 
était parmi eux. 

Les envahisseurs émergeaient de la brume en rangs de plus 
en plus compacts. A la lumière des étoiles, Sam les vit s’avancer 
en direction des usines, puis des collines. Plusieurs bombes ex-
plosèrent dans les usines, où s’étaient retranchés quelques dé-
fenseurs. Puis une traînée rouge s’éleva du sol, s’éteignit, et 
quelque chose de noir fonça sur Sam. Il se jeta au sol. Un bruit 
assourdissant éclata derrière lui. Le plancher se souleva et les 
hublots de verre volèrent. Une bouffée de fumée âcre passa 
comme une bourrasque. 

Il aurait dû se relever et se mettre à courir, mais il en était 
incapable. Il était à la fois abasourdi et figé d’angoisse. Une 
autre fusée allait venir sur lui. Elle tomberait plus près. 
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Une main de géant le saisit à l’épaule et le souleva. Une 
autre se glissa sous ses jambes et il fut emporté. Le torse et les 
bras du géant étaient aussi velus et aussi puissants que ceux 
d’un gorille. Une voix qui semblait issue des profondeurs d’un 
souterrain gronda : 

— Ne te tracaffe pas, Feffe. 
— Remets-moi par terre, Joe, lui dit Sam. Je n’ai rien, à part 

la honte que je ressens, et ce serait encore plus grave si je ne la 
ressentais pas. 

Le choc était en train de s’atténuer. Un sentiment de calme 
relatif vint occuper la place laissée vacante. L’arrivée du titan-
thrope l’avait rassuré. Ce bon vieux Joe. Il était peut-être affaibli 
par son accident, mais il valait bien quand même un bataillon 
tout entier. 

Il avait revêtu son armure de cuir et portait à son ceinturon 
une énorme hache bipenne en acier. 

— Qui font fes vhommes ? demanda-t-il. Ils viennent de 
Foul Fity ? 

— Je n’en sais rien, Joe. Tu te sens capable d’aller te battre ? 
Comment va ta tête ? 

— Fa fait encore mal, mais ve peux me battre. Qu’effe qu’on 
fait ? 

Sam le conduisit au pied de la colline où Jean rassemblait 
ses hommes. Quelqu’un interpella Sam. Il se retourna pour voir 
la silhouette maigre de Cyrano de Bergerac. Livy était à ses cô-
tés, elle tenait un petit bouclier rond en chêne recouvert de cuir 
et une lance à pointe de fer. Cyrano était armé d’une longue 
lame à l’éclat mat. Les yeux de Sam s’agrandirent de surprise. 
C’était une rapière. 

— Morbleu ! s’écria Cyrano. Votre armurier m’a donné cela 
il y a un instant, ajouta-t-il en espéranto. Il m’a dit qu’il jugeait 
inutile d’attendre plus longtemps.  

Il fendit l’air de son épée, qui produisit un sifflement sec. 
— C’est de l’acier de bonne qualité. Vous me voyez revivre ! 
Une déflagration toute proche les jeta à terre. Sam attendit 

d’être certain que le danger était passé avant de relever la tête 
pour regarder sa timonerie. Elle avait été sérieusement touchée. 
La façade était entièrement éventrée. L’incendie commençait à 
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la dévorer et atteindrait bientôt le pont supérieur. Son livre de 
bord était perdu. Heureusement, il pourrait récupérer son graal 
par la suite. Il était indestructible. 

Au cours des minutes qui suivirent, des fusées de bambou 
au sillage enflammé décrivirent leur parabole tremblante, lan-
cées par des bazookas de bois que les artificiers de Parolando 
tenaient sur l’épaule. Les projectiles retombèrent avec précision 
à proximité, et parfois au milieu des rangs ennemis où ils explo-
saient en lançant des éclats de feu et beaucoup de fumée noire 
que le vent emportait aussitôt. 

Trois estafettes arrivèrent en courant pour faire leur rap-
port. L’ennemi avait débarqué en trois points différents du 
Fleuve. Le plus gros de ses forces était concentré ici même, dans 
le but évident de capturer les chefs parolandoj et de s’emparer 
des usines et du cuirassé amphibie. Les deux autres armées se 
trouvaient à deux kilomètres de part et d’autre. Elles étaient 
composées de ressortissants de la Nouvelle-Bretagne et du 
Kleomenujo, alliés aux Ulmaks qui habitaient de l’autre côté du 
Fleuve. Ces derniers étaient des sauvages qui avaient vécu en 
Sibérie vers 30 000 avant J.-C. Leurs descendants avaient tra-
versé le détroit de Bering pour donner naissance aux Amérin-
diens. 

Je constate l’efficacité du service de renseignements du roi, 
se dit Sam. A moins que... Il est assez fourbe pour avoir tout or-
ganisé. Mais si c’était le cas, il ne serait sans doute pas ici, où il 
risque à chaque instant de recevoir un mauvais coup. Et de 
toute façon, jamais Arthur n’aurait accepté de se liguer avec son 
assassin. 

Les fusées continuaient à pleuvoir dans les deux camps, où 
les shrapnels de deux kilos et plus prélevaient un lourd tribut. 
Les parolandoj avaient l’avantage de pouvoir s’aplatir au sol 
pendant que leurs fusées explosaient au milieu de cibles verti-
cales qui devaient sans cesse avancer, car autrement l’ennemi 
aurait fait aussi bien de rester chez lui. 

Il était tout de même angoissant de rester ainsi à plat ventre 
dans l’attente de la déflagration suivante et dans l’espoir qu’elle 
ne tomberait pas plus près que la précédente. Les blessés pous-
saient des hurlements que Sam aurait sans doute trouvés beau-
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coup plus atroces s’il n’avait pas été aussi assourdi par le va-
carme du champ de bataille et s’il avait eu le temps de penser à 
autre chose qu’à son propre sort. Puis les fusées cessèrent tout à 
coup de mettre l’univers sens dessus dessous. Une poigne mas-
sive lui secoua l’épaule. Il vit qu’autour de lui tout le monde se 
remettait debout. Les sergents hurlaient aux oreilles endolories 
de leurs hommes de s’aligner en formation de combat. L’ennemi 
était maintenant si proche qu’aucun des deux camps ne devait 
plus oser utiliser ses fusées. Ou peut-être qu’elles avaient toutes 
été tirées. 

Devant eux se trouvait une marée humaine de silhouettes 
noires et hurlantes. Elles gravirent la pente de la colline au pas 
de charge. Le premier, le second puis le troisième rang tombè-
rent, percés de flèches, mais ceux qui les suivaient les enjambè-
rent et déferlèrent sur les archers qui furent assommés, trans-
percés, taillés en pièces. 

Sam demeurait dans le sillage de Joe Miller, qui avançait 
lentement en s’ouvrant un chemin à grands coups de hache. A 
un moment, le géant s’écroula et ses ennemis se jetèrent sur lui 
comme une meute de chacals sur un lion. Sam essaya d’arriver 
jusqu’à lui. Sa hache s’abattit sur un bouclier, une tête et un 
bras levé, puis il sentit soudain une douleur cuisante au côté. On 
le repoussait sans cesse tandis qu’il faisait des moulinets avec 
son arme qu’il finit par perdre, coincée dans un crâne. Il trébu-
cha sur un tas de bois à moitié calciné. Il leva la tête et aperçut 
le plancher de sa maison, toujours soutenue par trois pilotis en 
flammes. 

En baissant les yeux, il vit soudain le pistolet Mark I qu’il 
avait laissé dans sa chambre. A côté, il y avait trois charges de 
poudre, des amorces imprégnées de nitrate et plusieurs balles 
en plastique. Le souffle de l’explosion avait miraculeusement 
projeté le tout hors de la maison. 

A quelques pas de lui, deux hommes étaient engagés dans 
une danse de mort. Ils s’agrippaient aux épaules et tournaient 
l’un autour de l’autre en essayant de se déséquilibrer et en pous-
sant des grognements de bête sauvage. Leurs visages ensanglan-
tés étaient déformés par l’effort, mais à l’occasion d’un court ré-
pit, Sam eut la surprise de reconnaître le roi Jean. Son adver-
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saire était plus grand et moins trapu que lui. Il avait perdu son 
casque. Il avait aussi des cheveux fauves et des yeux bleus qui 
brillaient à la lueur des flammes. 

Sam ouvrit le pistolet et le chargea comme il l’avait fait le 
matin même dans les collines. Puis il redressa le canon et se 
tourna vers les deux hommes qui s’affrontaient toujours en re-
culant tour à tour. Jean tenait un poignard d’acier à la main et 
son adversaire était armé d’une hache également en acier. Cha-
cun tenait de sa main gauche le poignet armé de l’autre. 

Sam regarda autour de lui. Personne ne venait par là. Il fit 
deux pas en avant et leva le pistolet en le tenant à deux mains. Il 
pressa la détente. Il y eut un déclic. Le pistolet fut déporté sur le 
côté par le poids du chien. En même temps que l’éclair surgis-
sait, il remit le pistolet dans l’axe juste avant la détonation et le 
nuage de fumée noire. L’adversaire de Jean s’écroula, la moitié 
du visage arrachée. 

Jean se laissa tomber à terre en haletant, puis il leva la tête 
vers Sam qui rechargeait déjà son arme. 

— Merci mille fois, mon cher associé. Vous venez de me dé-
barrasser de mon neveu Arthur. 

Sam ne répondit pas. S’il avait réfléchi un peu plus froide-
ment, il aurait attendu qu’Arthur ait tué Jean avant de lui faire 
sauter la tête. Quelle ironie ! Lui qui désirait tant se débarrasser 
du roi Jean, il venait de lui sauver la vie ! Et inutile de s’attendre 
à la moindre gratitude de la part d’un homme comme lui : 
c’était un sentiment dont il ne soupçonnait même pas 
l’existence. 

Après avoir fini de recharger son pistolet, Sam partit à la re-
cherche de Joe. Il aperçut soudain Livy qui reculait devant un 
grand Ulmak dont le bras gauche ensanglanté pendait inerte à 
son côté mais qui assenait de grands coups de hache de pierre 
sur le bouclier qu’elle tenait devant elle. Sa lance s’était brisée et 
dans quelques secondes elle allait trébucher ou perdre son bou-
clier. Sam agrippa son pistolet par le canon et, s’approchant du 
sauvage par derrière, lui défonça le crâne d’un bon coup de 
crosse. Livy, épuisée, se laissa tomber à terre en sanglotant. Il 
aurait voulu la réconforter, mais elle paraissait indemne et il fal-
lait à tout prix retrouver Joe Miller. Il se replongea dans la 
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masse des combattants et vit que Joe était de nouveau sur ses 
pieds, occupé à démolir des têtes, des membres et des troncs en 
faisant de terribles moulinets avec sa hache à deux tranchants. 

Sam s’immobilisa à quelques pas d’un homme qui arrivait 
derrière Joe en brandissant à deux mains une énorme hache. Le 
pistolet cracha de nouveau des flammes et la balle arracha une 
partie de la poitrine de l’attaquant. 

Une minute plus tard, ce fut le sauve-qui-peut pour les en-
vahisseurs. Le ciel commençait à s’éclaircir et des renforts paro-
landoj arrivaient à la fois du nord et du sud. Les deux autres co-
lonnes ennemies avaient été massacrées. Les attaquants étaient 
maintenant écrasés par le nombre. De plus, les bateaux qui les 
avaient amenés étaient en train d’exploser un par un. 

Sam était trop excité pour songer aux pertes subies et aux 
dégâts matériels. Pour la première fois depuis le début de 
l’attaque, il émergea de la terreur sans nom qui s’emparait tou-
jours de lui en de semblables circonstances, et il prit même plai-
sir à se battre durant les dix dernières minutes. 

Un instant plus tard, sa joie s’évanouit. Un homme nu, les 
yeux hagards, le crâne ensanglanté, apparut sur le champ de ba-
taille. C’était Hermann Goering. Il leva les bras en s’écriant : 

— Honte à vous, ô mes frères et mes sœurs ! Vous avez haï 
et tué, vous avez recherché les plaisirs du sang et l’extase du 
meurtre ! Alors que vous auriez dû ouvrir vos bras à vos enne-
mis et les laisser faire ce qu’ils voulaient. Vous seriez morts dans 
la souffrance, mais la victoire finale vous aurait appartenu. 
Votre ennemi aurait senti la force de votre amour. Il aurait hési-
té avant de se lancer dans une nouvelle guerre. Et la fois sui-
vante, il se serait demandé : « Que suis-je donc en train de 
faire ? Pourquoi ? A quoi bon ? Est-ce que j’y gagne quelque 
chose ? » Et votre amour se serait infiltré dans la pierre dure de 
son cœur, et... 

Jean s’était silencieusement glissé derrière Goering et 
l’assomma du manche de son poignard. L’Allemand tomba en 
avant et ne bougea plus. 

— Voilà le sort que je réserve aux traîtres ! s’écria Jean.  
Il regarda autour de lui d’un air furibond et glapit : 
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— Où sont passés Mordaunt et Trimalchio, mes ambassa-
deurs ? 

— Ils ne sont pas si fous, lui dit Sam. Vous ne les rattraperez 
jamais. Ils se doutent bien que vous savez qu’ils vous ont vendu 
à Arthur. 

Jean s’était rendu coupable d’un crime en frappant Goering, 
car la liberté d’expression était garantie par la Charte à tous les 
citoyens de Parolando. Mais Sam ne pensait pas qu’il eût été de 
bonne politique de procéder dans de telles circonstances à son 
arrestation. Sans compter que lui-même avait eu envie de frap-
per le missionnaire de la Seconde Chance. 

Livy passa devant lui sans le voir. Elle titubait et sanglotait 
toujours. Sam la suivit jusqu’à l’endroit où Cyrano était assis sur 
une montagne de cadavres. Le Français était blessé, mais pas 
très gravement, en une douzaine d’endroits. Sa rapière était 
rouge de sang du pommeau à la pointe. Il s’était vaillamment 
comporté.  

Livy se jeta dans ses bras. Sam détourna les yeux. Elle ne 
l’avait même pas remercié de lui avoir sauvé la vie. 

Il y eut un grand bruit derrière lui. Il se retourna. C’était le 
reste de sa maison qui venait de s’effondrer. 

Il se sentait sans forces. Pourtant, la journée allait être bien 
occupée et il n’aurait guère le temps de se reposer. Il fallait es-
timer les pertes en hommes et en matériel. Les cadavres se-
raient transportés à l’usine de récupération située sur une col-
line où leur graisse serait transformée en glycérine. C’était une 
pratique macabre mais nécessaire, qui ne gênait en rien les inté-
ressés puisqu’ils savaient qu’ils se réveilleraient frais et dispos le 
lendemain dans un autre secteur de la vallée. 

Il faudrait aussi préparer la population à une mobilisation 
générale et accélérer l’achèvement des fortifications le long de la 
berge. Des espions et des messagers seraient envoyés en recon-
naissance pour faire le point exact de la situation militaire. Les 
Ulmaks, les Kleomenujoj et les Néo-Bretons allaient peut-être 
lancer une offensive d’envergure. 

Un capitaine vint annoncer que Cléomène, le chef du Kleo-
menujo, avait été découvert mort au bord du Fleuve, un éclat de 
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shrapnel fiché dans le crâne. Ainsi disparaissait  – dans cette 
partie du Fleuve tout au moins  – le demi-frère de Léonidas. 

Sam désigna les hommes qui devaient s’embarquer sur-le-
champ à destination des deux pays voisins. Leur mission était 
d’annoncer que Parolando s’abstiendrait d’exercer des repré-
sailles si les nouveaux dirigeants de ces territoires s’engageaient 
à être pacifiques. Jean protesta qu’il n’avait pas été consulté. Il y 
eut un échange de mots très bref mais d’une violence inouïe. 
Sam finit par admettre que le roi avait raison en théorie, mais 
qu’il y avait des circonstances où il fallait agir sans prendre le 
temps de discuter. Jean rétorqua que la loi lui faisait obligation 
de prendre ce temps et que toute décision du gouvernement de-
vait avoir l’approbation de chacun d’eux. 

Il n’avait pas tort, bien sûr, car sinon ils risquaient de don-
ner des ordres qui se contrediraient sans cesse. 

Ils allèrent ensemble inspecter les usines. Les dégâts 
n’étaient pas aussi importants qu’ils l’avaient redouté. Appa-
remment, les envahisseurs les avaient épargnées dans l’espoir 
de pouvoir s’en servir à leur tour. Pour la même raison, le Dra-
gon de Feu I était intact. Sam frémissait à la pensée de ce qui 
aurait pu se passer si le bateau avait été achevé et s’il était tom-
bé aux mains de l’ennemi au début de l’attaque-surprise. Les 
Parolandoj auraient été écrasés au centre et contraints de se re-
plier à la périphérie du secteur industriel pour continuer à se 
battre en attendant l’arrivée des renforts. En conséquence, il dé-
cida de faire désormais garder le chantier jour et nuit. 

Après le repas de midi, il s’endormit, épuisé, dans la hutte 
d’un Conseiller. Il lui semblait qu’il venait à peine de fermer les 
yeux quand on le secoua pour le réveiller. Joe était penché sur 
lui, exhalant des vapeurs de bourbon de son gigantesque ap-
pendice nasal. 

— La délégation de Foul Fity vient de débarquer. 
— Firebrass ! s’exclama Sam en se levant d’un bond. Je 

l’avais oublié, celui-là ! On peut dire qu’il choisit son moment ! 
Il descendit jusqu’au Fleuve, où un catamaran était amarré 

près de la pierre à graal. Jean était déjà là pour accueillir la dé-
légation, composée de six Noirs, deux Arabes et deux Indiens 
d’Asie. Firebrass était un homme de petite taille, à la peau 
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bistre, aux cheveux crépus et aux grands yeux bruns pailletés de 
vert. Son front très large, ses épaules massives et ses bras mus-
clés contrastaient violemment avec la maigreur de ses jambes. Il 
s’exprima d’abord en espéranto, puis dans un anglais étrange 
plein de mots d’argot et d’expressions que Sam ne comprenait 
pas. Mais il émanait de cet homme une telle chaleur et une telle 
spontanéité que Sam était heureux de l’avoir à côté de lui. 

— Nous ferions mieux de continuer en espéranto, dit-il en 
versant une nouvelle rasade de scotch dans le gobelet de son in-
terlocuteur. C’était du martien, ou bien le jargon en usage à Soul 
City ? 

— Du martien. L’anglais de Soul City est un peu déroutant, 
je sais, mais notre langue officielle reste l’espéranto. A un mo-
ment, Hacking envisageait d’adopter l’arabe. Il y a renoncé car il 
a des problèmes avec ses ressortissants de langue arabe. 

Firebrass avait baissé le ton pour prononcer ces dernières 
paroles, et son regard s’était tourné vers Abd ar-Rahman et Ali 
Fazghuli, membres de la délégation. 

— Comme vous le voyez, lui dit Sam, les circonstances ne 
nous permettent guère d’entamer avec vous les négociations 
prévues. Nous devons d’abord remettre un peu d’ordre ici, nous 
informer de ce qui se passe à l’extérieur de Parolando et réorga-
niser notre défense. Mais vous êtes le bienvenu, naturellement, 
et nous pourrons parler affaires d’ici quelques jours. 

— Comme vous voudrez, dit Firebrass. En attendant, 
j’aimerais visiter vos installations, si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient. 

— Moi, non ; mais mon collègue le co-consul doit également 
vous donner son accord. 

En souriant comme si cela lui faisait mal aux dents de les 
exposer à l’air  – et c’était probablement le cas cette fois-ci  – le 
roi Jean déclara que Firebrass était le bienvenu, mais qu’une 
garde d’honneur l’escorterait chaque fois qu’il jugerait utile de 
quitter les appartements qu’on lui avait assignés. Firebrass le 
remercia froidement. Un autre membre de la délégation, Abdul-
lah X, éleva alors une vive protestation, en termes parfois gros-
siers. Firebrass le laissa parler pendant quelques instants, puis 
se pencha vers lui pour lui demander d’être plus courtois envers 



– 146 – 

leurs hôtes. Sam lui fut reconnaissant de cette intervention, 
mais ne put s’empêcher de penser qu’il s’agissait peut-être d’une 
mise en scène soigneusement préméditée. 

Il avait eu du mal à garder son sang-froid, bien que les pa-
roles acrimonieuses d’Abdullah eussent été dirigées contre les 
Occidentaux en général, sans que personne fût nommé. En fait, 
Abdullah avait même raison tant qu’il s’agissait des conditions 
qui avaient existé sur la Terre. Mais dans le Monde du Fleuve, 
c’était entièrement différent. 

Sam conduisit en personne les délégués vers les trois huttes 
qui leur étaient réservées. Situées côte à côte, elles étaient libres 
depuis la mort de leurs occupants durant les combats de la nuit 
dernière. Lui-même s’installa dans une hutte voisine. 

Des tambours résonnèrent au voisinage de la pierre à graal. 
Une minute plus tard, d’autres tambours, sur la rive opposée du 
Fleuve, transmirent la réponse. Le nouveau chef des Ulmaks dé-
sirait la paix. Le vieux chef, Shrubgrain, avait été exécuté et sa 
tête serait offerte au peuple de Parolando dans l’heure qui sui-
vrait l’aboutissement des pourparlers de paix. Shrubgrain avait 
trahi son peuple en le menant à la défaite. 

Sam donna l’ordre de transmettre une proposition de confé-
rence au sommet avec le nouveau chef, Threelburm. 

Un message en provenance de la Terre de Chernsky annon-
ça que Iyeyasu, qui gouvernait un territoire de vingt kilomètres 
de long situé entre la Nouvelle-Bretagne et le Kleomenujo, ve-
nait d’envahir le premier de ces deux pays. Cela signifiait que les 
Néo-Bretons n’inquiéteraient plus Parolando, tout au moins 
dans un avenir immédiat. La situation préoccupait Sam, car 
Iyeyasu avait des ambitions sans bornes. Dès qu’il aurait annexé 
la Nouvelle-Bretagne, il n’attendrait plus que le moment où il se 
sentirait assez fort pour attaquer Parolando. 

De nouveaux roulements de tambours annoncèrent que Pu-
blius Crassus envoyait ses félicitations et ses salutations les plus 
cordiales. Il viendrait en personne le lendemain voir s’il pouvait 
faire quelque chose pour aider Parolando. 

Et aussi pour évaluer l’étendue des dégâts et de notre vulné-
rabilité actuelle, se dit Sam. Jusqu’à présent, Publius s’était 
montré plutôt coopératif, mais on ne pouvait faire confiance que 
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dans une certaine mesure à un homme qui avait servi sous le 
commandement de Jules César. 

Goering, la tête enveloppée d’un linge sanglant, arriva en ti-
tubant, soutenu par deux de ses disciples. Sam espérait qu’il 
comprendrait la leçon et quitterait Parolando, mais il ne se fai-
sait pas beaucoup d’illusions. Il savait que l’Allemand était obs-
tiné. 

Cette nuit-là, quand Sam alla se coucher, des flambeaux res-
tèrent allumés sur tout le territoire et des sentinelles scrutèrent 
en permanence les ténèbres et la brume. Le sommeil de Sam, 
malgré son extrême fatigue, fut très agité, comme d’habitude. A 
un moment, il se dressa sur son lit, le cœur battant et la peau 
moite, persuadé qu’il y avait une troisième personne dans la 
hutte. Il s’attendait à voir la silhouette irréelle du Mystérieux 
Inconnu, tapie au pied de son lit. Mais il n’y avait personne, à 
part la masse monstrueuse de Joe, étendue sur l’énorme lit de 
bambou à côté du sien. 

 
 

20. 

 
Le lendemain matin, il se réveilla fourbu dans un monde re-

fourbi. La pluie nocturne avait lavé le sang et l’odeur de poudre. 
Les cadavres avaient disparu. Le ciel était d’azur et les activités 
reprenaient comme à l’accoutumée en l’absence de quatre cent 
cinquante citoyennes et citoyens de Parolando qui se trouvaient 
soit à l’hôpital, soit à l’usine de récupération. Ceux qui dési-
raient qu’il soit mis fin à leurs misères recevaient immédiate-
ment satisfaction. Le temps était révolu où la hache représentait 
la seule méthode euthanasique. A présent, grâce à la technologie 
avancée de Parolando, un comprimé de cyanure de potassium 
accomplissait le travail. 
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Certains décidaient de s’accrocher tout de même. Avec le 
temps, leurs membres ou leurs yeux perdus repousseraient. 
Quant à ceux qui, incapables de supporter la douleur, choisis-
saient la Voie Suicide Express, ils pouvaient toujours se dire 
qu’ils rendaient service à la communauté puisque le corps qu’ils 
laissaient derrière eux allait alimenter l’usine de récupération. 

La secrétaire de Sam avait été tuée. Il demanda à Gwenafra 
si elle voulait la remplacer. Elle parut très heureuse de cette 
proposition. C’était une place enviable dans la hiérarchie de Pa-
rolando, et Gwenafra ne cachait pas qu’elle aimait bien se trou-
ver en compagnie de Sam. Par contre, Lothar von Richthofen 
sembla mal prendre la chose. 

— Pourquoi n’en ferais-je pas ma secrétaire ? lui demanda 
Sam. Cela ne t’empêche pas d’avoir avec elle les relations qu’il te 
plaira. 

— Peut-être, mais j’aurais beaucoup plus de chances avec 
elle si elle te voyait moins souvent. 

— Que le meilleur gagne. 
— J’accepte, à condition que tu joues le jeu avec elle et que 

tu ne lui fasses pas perdre son temps. Mais tu sais très bien que 
tu ne vivras jamais avec une autre femme tant que Livy sera 
dans les environs. 

— Livy n’a rien à voir avec ce que je fais ou pas. J’aimerais 
que tu t’enfonces ça dans le crâne. 

— Très bien, Sam. Comme tu voudras, fit Lothar avec un 
sourire gêné. 

Gwenafra prit l’habitude d’aller partout avec Sam. Elle pre-
nait des notes, envoyait et recevait les messages, organisait 
l’emploi du temps et les rendez-vous de la semaine. Bien qu’il 
fût très occupé, il trouvait toujours le moment de plaisanter et 
de bavarder avec elle. Chaque fois qu’il la regardait, cela lui fai-
sait chaud au cœur, et Gwenafra semblait lui vouer une vénéra-
tion sans bornes. 

Les équipes de travail se relayaient jour et nuit pour achever 
la construction de l’amphibie, qui devait être prêt dans deux 
jours. La délégation de Soul City, escortée par deux hommes du 
roi Jean, allait un peu partout. Joe Miller, qui s’était de nouveau 
alité après les combats, déclarait qu’il se sentait mieux. Mainte-
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nant que Sam avait Gwenafra et lui à ses côtés, son univers lui 
semblait beaucoup plus confortable, bien qu’il fût loin d’être 
parfait. 

Les tambours annoncèrent qu’Odysseus serait de retour 
dans un mois avec une flottille chargée de silex. Il était parti 
avec dix navires pour proposer un accord commercial à la diri-
geante du Selinujo, l’ex-comtesse Huntingdon, Selina Hastings 
(1707-1791). Elle appartenait maintenant à l’Eglise de la Se-
conde Chance et ne consentait à céder son silex à Parolando que 
parce que c’était un des rares territoires qui tolérait la présence 
de Goering et des autres missionnaires. En échange du silex, on 
lui avait promis un petit vapeur métallique à bord duquel elle 
avait l’intention de parcourir le Fleuve pour répandre la bonne 
parole. Naturellement, elle se faisait des illusions, pensait Sam. 
Dans le premier endroit où elle accosterait, elle risquait de se 
faire égorger avec son équipage par quelqu’un qui voudrait 
s’emparer du bateau. Mais après tout, cela ne regardait qu’elle-
même. 

 
Les Conseillers rencontrèrent les membres de la délégation 

de Soul City dans la salle d’honneur du palais du roi Jean. Sam 
aurait préféré reporter la séance à un autre jour, car le bouillant 
monarque était d’humeur encore plus détestable qu’à 
l’accoutumée. Il prétendait qu’une de ses femmes avait voulu 
l’assassiner. Elle l’avait poignardé au côté et il avait été obligé, 
pour se défendre, de lui fracasser la mâchoire et de lui cogner la 
tête sur un coin de table. Elle était morte une heure plus tard, 
sans avoir repris connaissance. Ainsi, il fallait bien croire Jean 
quand il disait qu’il était en état de légitime défense, car il n’y 
avait eu aucun témoin. 

Jean souffrait de sa blessure et il était à moitié ivre à cause 
du bourbon qu’il avait absorbé en guise d’anesthésique. Mais 
surtout, il enrageait à l’idée que cette femme avait osé le défier. 
Il se laissa tomber dans un énorme fauteuil en chêne sculpté re-
couvert de cuir rouge provenant d’un poisson-licorne. Il tenait 
dans une main une coupe en terre remplie de whisky ; une ciga-
rette pendait à ses lèvres et il jetait sur tout le monde des re-
gards fulminants.  
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Firebrass parla le premier : 
— Hacking était jadis partisan de la ségrégation totale. Il 

était fermement convaincu que les Blancs ne pourraient jamais 
accepter de cohabiter sur un pied d’égalité avec d’autres races, 
c’est-à-dire avec des Noirs, des  Mongols, des Polynésiens, des  
Amérindiens ou autres. La seule manière pour tous ces peuples 
de conserver leur fierté, leur beauté et leur identité, c’était la 
voie de la ségrégation. Egaux mais séparés. C’est alors que son 
chef, Malcolm X, quitta les Musulmans Noirs. Il avait compris 
qu’il s’était trompé. Les Blancs n’étaient pas tous des démons 
racistes, pas plus que tous les Noirs n’avaient le nez épaté. Hac-
king quitta les U.S.A. pour aller vivre en Algérie, où il s’aperçut 
que le racisme était une question d’attitude et non de couleur de 
peau. 

Belle constatation, et originale avec ça, se dit Sam, qui 
s’était promis de ne pas l’interrompre. 

— Il y avait aussi, reprit Firebrass, la jeunesse blanche amé-
ricaine dont une grande partie au moins rejetait les préjugés des 
générations antérieures, soutenait les Noirs dans leur lutte, des-
cendait dans les rues pour manifester, participait aux émeutes 
et risquait sa vie pour la cause des Noirs. Ces jeunes Blancs 
semblaient avoir une sympathie sincère pour les Noirs, non pas 
parce qu’ils s’y sentaient obligés, mais parce que les Noirs 
étaient pour eux des êtres humains, et que les êtres humains 
sont faits pour s’entendre et même s’aimer. Toutefois, Hacking 
n’a jamais pu vraiment se sentir à l’aise en présence d’un Amé-
ricain blanc, malgré tous ses efforts pour les considérer comme 
des êtres humains. Il était trop tard pour lui, comme il était trop 
tard pour la plupart des Blancs des générations précédentes. 
Mais il a fait tout ce qu’il a pu pour aimer les Blancs qui soute-
naient la cause des Noirs, et en tout cas il respectait sincère-
ment les jeunes Blancs qui disaient à leurs parents et à la société 
raciste dont ils étaient issus qu’ils pouvaient aller au diable. En-
suite, quand Hacking est mort, comme tout le monde, sans dis-
tinction de couleur ni de race, il s’est retrouvé minoritaire parmi 
des Chinois de l’Antiquité et les mêmes problèmes ont recom-
mencé à se poser car ces gens considéraient comme inférieurs 
tous les peuples différents du leur. 
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Sam songea aux Chinois qu’il avait connus dans le Nevada 
et en Californie au début des années 1860. Ces petits hommes et 
ces petites femmes aux cheveux très noirs étaient en général ex-
trêmement paisibles, économes, peu loquaces et fort serviables. 
Ils avaient enduré des traitements que la plupart des gens 
n’auraient même pas infligés à une mule. On les avait maudits, 
insultés, torturés, lapidés, volés, violés ; on leur avait craché à la 
figure, on avait commis sur eux les pires crimes qu’on puisse 
commettre sur une créature humaine. Ils ne possédaient aucun 
droit, aucune protection ni aucun protecteur. Et pourtant, ils 
n’avaient jamais émis le moindre murmure, ne s’étaient jamais 
révoltés, avaient enduré en silence tous leurs tourments. Qu’est-
ce qui pouvait bien se passer derrière ces visages semblables à 
des masques ? Croyaient-ils, eux aussi, à la supériorité de la race 
chinoise sur les démons blancs ? Et si c’était le cas, pourquoi 
n’avaient-ils pas rendu, ne serait-ce qu’une fois, les coups infli-
gés ? Certes, ils se seraient fait massacrer s’ils avaient réagi ain-
si, mais au moins ils seraient morts comme des hommes. 

La vérité, c’était que les Chinois faisaient confiance au 
temps. Le temps est l’allié des Chinois. S’il ne fait pas la fortune 
du père, il fera bien celle du fils. Ou du petit-fils. 

— Hacking s’est donc enfui à bord d’une pirogue, poursuivit 
Firebrass. Après avoir descendu le Fleuve sur plusieurs milliers 
de kilomètres, il a fini par s’établir parmi des Noirs du dix-
septième siècle, ancêtres des Zoulous avant que ceux-ci 
n’émigrent vers l’Afrique méridionale. Mais au bout de quelques 
années, il les a quittés également. Il trouvait leurs mœurs beau-
coup trop barbares et sanguinaires. Ensuite, il a vécu dans une 
région peuplée de Huns du Moyen Age et d’hommes à la peau 
foncée du Néolithique. Il était relativement bien accepté, mais il 
avait la nostalgie de son peuple, les Noirs américains. Il est donc 
reparti à l’aventure, pour se faire capturer et réduire en escla-
vage par des Moabites anciens puis par des Hébreux de 
l’Antiquité. Après avoir échappé à tout le monde, il a enfin trou-
vé une petite communauté de Noirs américains, principalement 
composée d’anciens esclaves d’avant la guerre de Sécession. 
Pendant quelque temps, il vécut heureux parmi eux mais leur 
oncle-tomisme et leurs superstitions finirent par lui porter sur 
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les nerfs. Il repartit donc et connut d’autres aventures jusqu’au 
jour où des Blancs de très haute taille et aux cheveux blonds, 
sans doute d’origine nordique, attaquèrent le pays où il se trou-
vait. Il combattit vaillamment, mais fut tué puis ressuscité ici. Il 
était plus que jamais convaincu que la seule manière d’être heu-
reux était de vivre parmi des gens ayant des goûts communs, 
une seule couleur de peau et la même origine terrestre. Toute 
autre solution était, d’après lui, condamnée à l’échec. Il ne pen-
sait pas que les gens puissent vraiment modifier leur compor-
tement dans le Monde du Fleuve. Sur la Terre, paradoxalement, 
il croyait au changement, car les jeunes ont l’esprit plus souple 
et les enfants, en prenant la relève de leurs parents, avaient de 
fortes chances d’être débarrassés de leurs préjugés raciaux. Ici, 
par contre, où chacun est enraciné dans ses habitudes, une telle 
chose ne saurait se produire. A moins, peut-être, de tomber sur 
une communauté de Blancs de la fin du vingtième siècle, il dé-
sespérait de découvrir un peuple non noir exempt de préjugés 
ou de haine à l’encontre des gens comme lui. Ou alors, s’il en 
existait, il s’agissait de civilisations trop anciennes ou trop éloi-
gnées de son propre mode de vie pour qu’il pût s’y sentir vérita-
blement à son aise. 

— Tout cela est fort intéressant, lui dit Sam, mais j’aimerais 
quand même savoir où vous voulez en venir, sinjoro Firebrass. 

— Nous désirons créer une nation homogène. Nous ne 
pourrons pas retrouver tous les Noirs américains de la seconde 
moitié du vingtième siècle, mais nous nous efforcerons d’avoir 
un pays aussi noir que possible. Nous savons qu’il y a environ 
trois mille Noirs à Parolando. Nous vous proposons de les 
échanger contre le même nombre d’Arabes, d’Asiatiques et de 
Dravidiens. Hacking a fait une proposition analogue à tous ses 
voisins, mais sur eux il ne dispose d’aucun moyen de pression. 

— Vous voulez dire qu’il ne possède rien dont ils aient be-
soin ? s’écria le roi Jean en se dressant à demi sur son siège. 

— C’est à peu près ça, oui, dit Firebrass en le regardant froi-
dement. Mais ne vous en faites pas, un jour nous disposerons 
d’un levier. 

— Quand nous vous aurons fourni assez d’armes en acier ? 
intervint Sam. 
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Firebrass haussa les épaules. Jean reposa violemment sur la 
table sa coupe en terre. 

— Nous n’avons que faire de vos Arabes ni de vos Dravi-
diens, ni d’aucune racaille qui encombre les rues de Soul City ! 
hurla-t-il. Mais je vais vous dire ce que nous allons faire. Pour 
chaque tonne de bauxite ou de cryolithe, et pour chaque once de 
platine que vous nous donnerez, vous pourrez prendre en 
échange un de nos citoyens noirs ! Quant à vos infidèles de Sar-
rasins, vous pouvez  les  garder  ou  les  envoyer  se  faire  
pendre ailleurs ou les noyer en bloc, ça nous est complètement 
égal. 

— Une seconde, dit Sam. Nous ne pouvons pas troquer ainsi 
nos citoyens comme des marchandises. S’ils sont volontaires 
pour s’exiler, c’est parfait. Mais nous sommes en démocratie : 
nous ne pouvons pas les forcer à partir. 

Le visage de Firebrass s’était assombri. 
— Je ne vous ai jamais suggéré de faire du troc avec vos  

ressortissants. Nous ne sommes pas des marchands d’esclaves. 
La seule chose que nous voulons, c’est un échange volontaire 
sur la base de un contre un. Les Wahhabites, représentés ici par 
ar-Rahman et Fazghuli, ont le sentiment d’être indésirables à 
Soul City et voudraient vivre ensemble dans un endroit où ils 
pourraient former une sorte de casbah, disons. 

Sam commençait à trouver cela louche. Pourquoi 
n’auraient-ils pu établir leur casbah à Soul City ? Pourquoi ne 
quittaient-ils pas le pays purement et simplement ? Un des 
merveilleux avantages du Monde du Fleuve par rapport au 
monde terrestre était qu’ici les liens créés par la propriété ou les 
sources de revenus n’existaient tout simplement pas. N’importe 
qui, en s’en allant, pouvait emporter toutes ses possessions sur 
son dos, et construire une maison n’était pas un problème dans 
des régions où le bambou croissait à raison de cinq centimètres 
par jour. 

Et si Hacking voulait tout simplement implanter certains de 
ces hommes à Parolando pour qu’ils puissent espionner tout à 
loisir et se soulever quand le moment de la grande invasion se-
rait venu ? 
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— Nous soumettrons votre proposition d’échange aux indi-
vidus concernés, déclara-t-il. C’est tout ce que nous pouvons 
faire. Mais nous voudrions savoir si le sinjoro Hacking a  
l’intention  de  continuer à  nous approvisionner en bois et en 
minerai. 

— Aussi longtemps que vous nous enverrez en échange du 
métal brut et des armes d’acier, répondit Firebrass. Toutefois, 
nous envisageons de réajuster nos tarifs. 

Le poing de Jean s’abattit une fois de plus sur la table en 
chêne massif. 

— Nous n’accepterons pas de nous faire voler ! s’écria-t-il. 
Nous vous payons déjà beaucoup trop cher ! Ne nous poussez 
pas à bout, sinjoro Firebrass, car vous pourriez vous retrouver 
sans rien ! Pas même votre vie ! 

— Ne nous emportons pas, Votre Majesté, lui dit tranquil-
lement  Sam.  (Puis  il  ajouta à  l’adresse de Firebrass  :) Le roi 
Jean est un peu fatigué ; veuillez l’excuser. Mais il n’a pas entiè-
rement tort. Notre patience a des limites. 

Abdullah X, qui était très grand et très foncé de peau, se le-
va brusquement et pointa vers Sam un long doigt effilé. Avec 
l’accent de Harlem, il déclara en anglais : 

— Faudrait pas nous prendre pour des andouilles, mes-
sieurs les faces pâles. Vos salades, on n’en a rien à foutre, sur-
tout quand on sait qui vous êtes et comment vous avez décrit le 
« bon nègre Jim » dans votre bouquin ! Nous n’aimons pas les 
racistes blancs, et si nous traitons avec eux, c’est uniquement 
parce que nous ne pouvons pas faire autrement. 

— Ne nous emportons pas, Abdullah, lui dit Firebrass en 
souriant légèrement. 

Sam se demandait si l’intervention d’Abdullah ne représen-
tait pas la seconde partie d’un programme soigneusement pré-
pare. Sans doute Firebrass s’était-il posé le même genre de 
question à propos des précédentes explosions de colère du roi 
Jean. Les acteurs ne sont pas obligés d’être des politiciens, mais 
les politiciens ont intérêt à être bons acteurs. 

— Avez-vous lu Huckleberry Finn, sinjoro X ? demanda-t-il 
d’une voix bourrue. 

— Je ne lis pas ce genre d’ordure, ricana Abdullah. 
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— Par conséquent, vous ne savez pas de quoi vous parlez. 
Le visage d’Abdullah vira à l’écarlate tandis que Firebrass 

souriait dans sa barbe. 
— Je n’ai pas besoin de lire ces conneries racistes ! explosa 

Abdullah. Hacking m’a expliqué de quoi il s’agissait et ça me 
suffit amplement. 

— Lisez-le et nous en discuterons quand vous reviendrez me 
voir. 

— Vous êtes dingue ? Vous savez très bien qu’il n’y a pas un 
seul bouquin sur cette planète. 

— Alors, c’est sans remède, lui dit Sam. (Il tremblait légè-
rement. Il n’avait pas l’habitude qu’un Noir lui parle sur ce ton.) 
En tout cas, reprit-il, ceci n’est pas le dernier salon littéraire où 
l’on cause. Revenons à notre sujet. 

Mais Abdullah n’arrêtait pas de dénigrer les livres que Sam 
avait écrits. A la fin, excédé, le roi Jean se leva en criant : 

— Silentu, negraco ! 
Pendant quelques instants, tout le monde resta figé. Abdul-

lah X, d’abord bouche bée, serra les mâchoires et prit un air 
triomphant, presque satisfait. Firebrass se mordit les lèvres. 
Jean s’appuya des poings sur la table en fronçant les sourcils. 
Sam tira nerveusement sur son cigare. Il savait que c’était le 
mépris de Jean pour l’humanité entière qui lui avait fait inven-
ter ce terme inédit en espéranto en accolant le suffixe péjoratif 
ac au mot qui désignait normalement un Noir. Jean ne pouvait 
avoir de préjugé racial. Durant toute son existence terrestre, il 
n’avait pas vu plus d’une demi-douzaine de Noirs. Mais pour in-
sulter quelqu’un, il était certainement doué : c’était chez lui une 
seconde nature. 

— Je ne resterai pas une minute de plus ici ! s’écria Abdul-
lah X. Je ne sais pas encore ce que je ferai. Mais si je retourne à 
Soul City, vous pouvez parier la peau de vos fesses que ça vous 
coûtera une fortune, si vous voulez revoir la couleur de notre 
bauxite ou notre aluminium. 

— Une seconde, dit Sam en se levant. Si vous désirez des ex-
cuses, je vous les fais volontiers au nom de tout Parolando. 

Abdullah regarda Firebrass, qui détourna les yeux. 
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— C’est à lui de me faire des excuses, et tout de suite ! fit 
Abdullah en désignant le roi. 

Sam parla à l’oreille de Jean : 
— Trop de choses sont en jeu pour que vous puissiez jouer 

au monarque orgueilleux. Ne voyez-vous pas que vous leur 
faites plaisir en agissant ainsi ? Je suis sûr qu’ils nous préparent 
un mauvais coup. De grâce, faites-lui des excuses ! 

— Je ne ferai d’excuses à personne, dit Jean en relevant la 
tête ; et surtout pas à un chien d’infidèle doublé d’un roturier ! 

Sam grogna en agitant son cigare : 
— Quand donc vous enfoncerez-vous dans votre grosse tête 

de Plantagenêt qu’il n’y a plus de sang royal, ni de droit divin, ni 
de monarque, et que nous sommes tous ici des roturiers... ou 
bien des rois ? 

Jean ne répondit pas et quitta la salle de réunion. Abdullah 
consulta du regard Firebrass, qui hocha la tête. Puis il sortit à 
son tour. 

— Eh bien, sinjoro Firebrass, demanda alors Sam, que va-t-
il se passer maintenant ? Est-ce que toute la délégation va re-
tourner à Soul City ? 

— Je l’ignore, dit Firebrass en secouant la tête. Je ne crois 
pas aux décisions précipitées. Mais en ce qui concerne la déléga-
tion de Soul City, les négociations sont interrompues jusqu’à ce 
que Jean sans Terre nous fasse des excuses. Je vous donne jus-
qu’à demain midi pour décider de ce que vous allez faire. 

Il se leva pour partir. 
— Je vais essayer de le convaincre, dit Sam, mais il a la tête 

aussi dure qu’une mule du Missouri. 
— Je serais navré que nos relations soient compromises 

parce qu’un homme n’a pas su garder ses insultes pour lui, dé-
clara Firebrass. Et je serais surtout désolé si vous ne pouviez pas 
construire votre bateau à cause de ça. 

— Ne vous méprenez pas, sinjoro Firebrass. Ne croyez pas 
que ce soit une menace, mais personne ne m’empêchera de 
construire ce bateau. J’aurai l’aluminium dont j’ai besoin, même 
s’il faut pour cela chasser Jean de mes propres mains, ou aller 
prendre le minerai par la force. 
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— Je vous comprends très bien. Mais c’est vous qui ne vou-
lez pas comprendre que ce n’est pas le pouvoir qui intéresse 
Hacking. Tout ce qu’il désire, c’est protéger Soul City afin que 
tous ses habitants puissent vivre dans de bonnes conditions. Ce-
la ne deviendra possible que lorsqu’ils auront tous les mêmes 
goûts et les mêmes intérêts. En d’autres termes, quand ils se-
ront tous noirs. 

— Très bien, grogna Sam. (Il demeura silencieux, mais au 
moment où Firebrass s’apprêtait à sortir il ajouta :) Une se-
conde. Avez-vous lu Huckleberry Finn ? 

— Mais oui, dit Firebrass en se retournant. Quand j’étais 
gosse, c’était un de mes livres de chevet. Plus tard, quand je suis 
entré à l’université, je l’ai relu et j’y ai trouvé des défauts, mais il 
me plaisait encore plus qu’avant, malgré ses imperfections. 

— Est-ce que ça vous dérangeait que Jim soit appelé le 
nègre Jim ? 

— N’oubliez pas que je suis né en 1975 dans une ferme de 
l’Etat de New York. Les choses avaient bien changé à cette 
époque-là. C’est mon arrière-arrière-arrière-grand-père qui,  
après  avoir  clandestinement quitté la Géorgie pour se réfugier 
au Canada, avait acheté cette ferme à la fin de la guerre de Sé-
cession. Mais pour répondre à votre question, non, je ne me suis 
pas senti gêné par votre vocabulaire. Durant la période que vous 
décrivez, tout le monde appelait les Noirs des « nègres », sans 
que personne ne songe à protester. Evidemment, c’était insul-
tant, mais vos personnages parlaient exactement comme à 
l’époque et j’avoue avoir été ému par le thème fondamental de 
votre roman, à savoir le conflit entre le devoir de Huck comme 
citoyen et ses sentiments pour Jim en tant qu’être humain, fina-
lement résolu au profit de ses sentiments. L’œuvre entière re-
présente une mise en accusation très nette de l’esclavage, de la 
société semi-féodale du Mississippi, de la superstition... et de 
toutes les stupidités de vos contemporains. Pourquoi donc me 
serais-je senti gêné ? 

— Mais dans ce cas... 
— Abdullah  – qui s’appelait à l’origine George Robert Lee 

 – est né en 1925, et Hacking en 1938. Pour beaucoup de Blancs, 
alors, mais pas tous, les Noirs étaient des nègres. Les gens de la 
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génération d’Abdullah ont découvert par l’expérience que la vio-
lence  – ou la menace de la violence, c’est-à-dire les mêmes 
moyens que les Blancs avaient employés sur eux pour leur faire 
courber la tête  – était la seule méthode qui leur permettrait 
d’obtenir leurs droits de citoyens des Etats-Unis. Vous êtes mort 
en 1910, si je ne me trompe. Mais on a dû vous raconter plu-
sieurs fois ce qui s’est passé ensuite ? 

Sam hocha affirmativement la tête. 
— C’est dur à imaginer. Je ne parle pas de la violence ni des 

émeutes, qui ont toujours existé. Rien n’a jamais dépassé, 
d’après ce que j’ai cru comprendre, les émeutes causées par la 
loi sur la conscription à New York pendant la guerre de Séces-
sion. Non ; ce que je n’arrive pas à me représenter, c’est la liber-
té de mœurs de la fin du vingtième siècle. 

Firebrass éclata de rire : 
— Vous vivez pourtant en ce moment dans une société bien 

plus libre et licencieuse, selon les critères du dix-neuvième 
siècle, que tout ce qui a existé au vingtième. Il vous a bien fallu 
vous adapter. 

— Sans doute, mais les quinze jours de nudité forcée, juste 
après la Résurrection, ont fait que l’humanité ne pouvait plus 
jamais être tout à fait la même. Du moins en ce qui concerne les 
tabous moraux. Il est indéniable que la Résurrection a radica-
lement modifié un certain nombre d’attitudes et d’idées rigides, 
bien que certains, comme vos Wahhabites, paraissent demeurer 
au-dessus de tout ça. 

— Il y a une question que j’aimerais vous poser, sinjoro 
Clemens. Vous aviez des idées libérales, bien en avance sur 
votre époque dans la plupart des domaines. Vous étiez contre 
l’esclavage et pour l’égalité. Et quand vous avez rédigé la Grande 
Charte de Parolando, vous avez insisté pour que les citoyens de 
toutes origines et des deux sexes soient strictement égaux. J’ai 
remarqué que vous avez pour voisins un Noir et une Blanche 
qui vivent ensemble. Répondez-moi franchement. Ça ne vous 
gêne pas de voir une chose pareille ? 

Sam tira sur son cigare, rejeta la fumée et répondit : 
— Franchement, oui, ça m’a gêné au début ; ça m’a fait mal, 

même. Ce que ma raison me disait et la manière dont je réagis-
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sais étaient deux choses différentes. C’était une impression peu 
agréable. Mais j’ai tenu bon. Peu à peu, je me suis forcé à fré-
quenter ce couple. J’ai appris à l’aimer. Et aujourd’hui, un an 
plus tard, ça ne me fait presque plus rien. Avec le temps, cela 
disparaîtra entièrement. 

— Eh bien ! La différence entre vous  – qui représentez les 
libéraux blancs  – et la jeunesse de l’époque de Hacking ou de la 
mienne, c’est que ces choses-là ne nous faisaient absolument 
rien. Nous les acceptions comme normales. 

— Vous ne croyez pas que j’ai du mérite à avoir forcé ma na-
ture ? demanda Sam. 

— Rouline, répondit Firebrass en revenant à son anglais 
martien un peu particulier. Il vaut quand même mieux dévier de 
deux que de quatre-vingt-dix degrés. Bloquez les cales ! 

Il sortit. Sam demeura pensif pendant un long moment, 
puis il quitta à son tour le palais du roi Jean. La première per-
sonne qu’il rencontra dans la rue fut Hermann Goering. Il avait 
la tête toujours enveloppée d’un linge, mais son teint était un 
peu moins pâle et son regard avait cessé d’être vague. 

— Comment va votre tête ? demanda Sam. 
— Elle me fait toujours mal, mais je n’ai plus des milliers 

d’aiguilles brûlantes qui s’enfoncent dedans à chaque pas que je 
fais. 

— Je n’aime pas voir souffrir mes semblables. Il existe un 
moyen d’éviter ce genre de tourments, et d’autres encore pires : 
c’est de quitter Parolando. 

— C’est une menace ? 
— Je n’envisage personnellement aucune mesure contre 

vous, mais il y a beaucoup de gens ici qui pourraient se fâcher 
au point de vous enduire de goudron et de plumes, ou bien de 
vous précipiter carrément dans le Fleuve. Vous embêtez tout le 
monde avec vos sermons. Cet Etat a été fondé dans un seul but, 
la construction du grand bateau à aubes. Si la constitution de 
Parolando  autorise  n’importe  qui  à  dire  n’importe quoi, elle 
n’empêche pas qu’il y ait certains citoyens qui défient parfois la 
loi, et je ne voudrais pas avoir à les condamner parce que vous 
les aurez poussés à commettre des actions de violence. Je sug-
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gère donc que vous fassiez votre devoir de chrétien en vous 
soustrayant à leur vue. 

— Je ne suis pas chrétien. 
— J’admire quelqu’un qui a le courage d’admettre une telle 

chose. Je ne crois pas avoir jamais rencontré de prêtre capable 
de dire mot pour mot ce que vous venez de dire. 

— Sinjoro Clemens, j’ai lu vos livres en Allemagne quand 
j’étais jeune. Je les ai relus plus tard en anglais. Mais l’ironie ou 
la légèreté ne nous mèneront à rien. Je ne suis pas chrétien, 
bien que je m’efforce de mettre en pratique les meilleures vertus 
chrétiennes. Je suis missionnaire de l’Eglise de la Seconde 
Chance. Les religions terrestres ont perdu tout crédit, même si 
certains refusent de se rendre à l’évidence. La Seconde Chance 
est la seule religion adaptée à notre nouveau monde, la seule qui 
ait des chances de survivre. Elle... 

— De grâce, épargnez-moi votre sermon. J’ai assez entendu   
vos prédécesseurs et vous-même sur ce sujet-là. En toute ami-
tié, j’ai une seule chose à vous conseiller, dans votre intérêt et 
aussi, franchement, parce que je vous ai en travers de la gorge : 
Fichez le camp d’ici, sans plus attendre. Autrement, vous vous 
ferez tuer. 

— Qu’importe ? Je me réveillerai demain en un autre en-
droit pour continuer à prêcher la Vérité, où que je me trouve. 
Voyez-vous, ici comme sur la Terre, le sang des martyrs est la 
semence de l’Eglise. Celui qui tue l’un d’entre nous ne fait rien 
d’autre qu’assurer la propagation de la Vérité d’un bout à l’autre 
de la vallée. Grâce à nos missionnaires assassinés, nous avons 
pu sauver plus d’âmes et plus rapidement qu’en utilisant 
n’importe quel autre moyen de transport traditionnel. 

— Je vous en félicite, lui dit Sam, exaspéré, en s’exprimant 
du coup en anglais. Mais dites-moi, est-ce que ces assassinats 
répétés ne vous préoccupent pas ? Ne craignez-vous pas 
d’épuiser la substance ? 

— Que voulez-vous dire par là ? 
— Des dogmes, qui veut des dogmes ?  
Pour toute réaction, Goering lui jeta un regard perplexe, 

Sam poursuivit en espéranto : 
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— L’un de vos dogmes majeurs, si ma mémoire ne m’abuse, 
est que l’homme n’a pas été ressuscité pour demeurer ici éter-
nellement. Il ne dispose que d’une période de temps limitée, qui 
peut toutefois paraître longue à certains, particulièrement à 
ceux que leur séjour ici ne rend pas très heureux. Vous postulez, 
je crois, l’existence d’un principe analogue à l’âme, que vous 
nommez psychomorphe, ou quelquefois ka. Vous ne pourriez 
d’ailleurs vous en passer ; autrement, comment expliqueriez-
vous la continuité de l’individu ? S’ils n’avaient que leur corps, 
les morts ne pourraient être ressuscités. On pourrait les repro-
duire, mais ils resteraient des copies, des lazares ayant les 
mêmes pensées et les mêmes souvenirs que ceux qui sont morts 
sur la Terre, et convaincus d’être vraiment eux. C’est évidem-
ment une illusion. Ils ne seraient rien d’autre que des répliques 
vivantes de ceux qui sont morts en ne ressuscitant jamais. Alors, 
vous résolvez le problème grâce au dogme de l’existence d’une 
âme  – ou ka, ou psychomorphe, comme vous voudrez. Ce serait 
un principe qui naît en même temps que le corps, reste attaché à 
lui et tient le compte de tout ce qu’il fait et pense. Appelons-le 
une émanation incorporelle du corps, si vous voulez bien excu-
ser la maladresse de l’expression. De sorte que, lorsque la chair 
est morte, le ka lui survit et continue d’exister dans une espèce 
de quatrième dimension, ou sur un autre plan polarisé, invisible 
à nos yeux humains et indétectable par nos instruments scienti-
fiques. C’est bien cela ? 

— A peu près. C’est une description sommaire, mais assez 
juste dans l’ensemble. 

— Jusqu’à présent, reprit Sam en soufflant un nuage de fu-
mée verte, nous avons  – ou plutôt vous avez  – décrit le con-
cept de l’âme tel qu’il est exposé par les chrétiens, les musul-
mans et tous les autres ad nauseam. Mais vous différez d’eux 
lorsque vous proclamez que l’âme, au lieu d’aller au ciel ou en 
enfer comme il se devrait, tourne en rond dans les limbes d’une 
sorte de quatrième dimension où elle serait condamnée à battre 
de l’aile pour l’éternité sans la providentielle intervention d’une 
race d’extra-terrestres. Ces êtres supérieurs, nés bien longtemps 
avant l’humanité elle-même, se seraient donné pour mission de 
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visiter toutes les planètes de l’univers susceptibles d’abriter un 
jour une forme de vie intelligente. 

— Ce n’est pas tout à fait dans ces termes que nous présen-
tons les choses. Nous affirmons que dans chaque galaxie il 
existe une race  – ou peut-être plusieurs  – d’origine très an-
cienne, qui habite certaines planètes. Il est possible que ces 
êtres soient issus de notre galaxie, ou d’un autre univers au-
jourd’hui disparu. Quoi qu’il en soit, ils disposent de moyens 
scientifiques très poussés et savaient depuis longtemps que la 
vie apparaîtrait un jour sur la Terre. Ils ont donc installé des 
appareils destinés à enregistrer l’humanité depuis ses débuts. 
Ces appareils, naturellement, étaient indécelables. 

A un moment choisi par les Anciens, comme nous les appe-
lons, les enregistrements ont été transférés dans un endroit spé-
cial où les morts sont réincarnés à partir des matrices, grâce à 
un convertisseur énergie-matière. Ensuite, ils subissent un trai-
tement qui leur redonne jeunesse et santé. Leur nouveau corps 
est alors enregistré, puis détruit. Il ne reste plus qu’à conserver 
précieusement la matrice, qui permet de les ressusciter à volon-
té dans un endroit comme celui où nous nous trouvons, à condi-
tion qu’il soit équipé en convertisseurs e.-m. 

Le psychomorphe, ou ka, est attiré par son pendant charnel. 
Dès l’instant où commence la reproduction d’un mort, le ka re-
joint son nouveau domicile et se met à enregistrer les informa-
tions transmises par la matrice, de sorte que, même si un indi-
vidu est tué puis reproduit une centaine de fois, le ka conserve 
l’identité, les pensées et les souvenirs de tous les corps qu’il a 
habités. Il ne s’agit donc nullement de créer chaque fois un nou-
vel exemplaire calqué sur l’original, mais d’assurer la transmis-
sion effective du capital global de chaque individu grâce à cet 
unique et irremplaçable facteur de cohésion que représente le 
ka. 

— Vous faites tout de même une restriction, et de taille, dit 
Sam en agitant le bout rougeoyant de son cigare tout près de la 
joue de Goering. Vous prêchez qu’un individu ne saurait être 
ressuscité un nombre infini de fois. Vous dites qu’après 
quelques centaines de trépas, la résurrection devient aléatoire 
parce que le lien entre le corps et le ka s’affaiblit à chaque trans-
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fert. A partir d’un moment, le ka rechigne à regagner sa nou-
velle enveloppe et s’en va hanter les corridors spectraux de la 
quatrième dimension ou je ne sais trop quoi. Il redevient un ec-
toplasme, une âme en peine. Il est fichu. 

— C’est à peu près l’essence de notre foi, dit Goering. Ou 
plutôt de notre savoir, car il ne fait aucun doute pour nous qu’il 
s’agit de la Vérité. 

— La Vérité, vraiment ? répéta Sam en levant un sourcil 
broussailleux. 

— Parfaitement. Le fondateur de la Seconde Chance a eu 
connaissance de la Vérité un an, jour pour jour, après la Résur-
rection. Il était allé prier dans la montagne, espérant une telle 
révélation. La nuit venue, un homme lui est apparu et lui a dit et 
montré certaines choses qu’aucun humain d’essence terrestre 
ne saurait dire ni montrer. Cet homme était l’envoyé des An-
ciens. Il a révélé la vérité à notre fondateur et lui a donné pour 
mission de répandre dans tout le Monde du Fleuve la doctrine 
de la Seconde Chance, dont le nom est d’ailleurs impropre puis-
qu’il s’agit en fait de la première chance qui nous soit donnée. 
Sur la Terre, nous n’avions aucun moyen d’accéder au salut ou à 
la vie éternelle. Notre séjour terrestre n’était qu’un prélude in-
dispensable à notre passage dans le Monde du Fleuve. Dieu a 
créé l’univers, et les Anciens ont préservé l’humanité. Ils ont 
préservé également la vie dans tout l’univers, mais ils ne peu-
vent garantir le salut de chaque homme. C’est à chaque individu 
de savoir profiter de la chance qui lui est offerte. 

— Par l’intermédiaire de l’Eglise de la Seconde Chance et 
d’elle seule, je suppose, fit Sam sans pouvoir s’empêcher de 
prendre un ton railleur. 

— C’est notre conviction, répondit Goering. 
— Mais quelles preuves d’identité ce mystérieux inconnu a-

t-il fournies ? demanda Sam. 
Il pensait à son propre Mystérieux Inconnu et cela lui faisait 

éprouver un frisson de panique. Pouvait-il s’agir du même 
homme ? Ou bien d’un autre de ces Ethiques censés épier 
l’humanité au bord du Fleuve ? 

— Des preuves d’identité ? s’esclaffa Goering. Vous auriez 
voulu que le fondateur demande ses papiers à Dieu ? Il n’avait 
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pas besoin de cela pour savoir qu’il n’avait pas affaire à un être 
humain ordinaire. L’apparition lui a dit sur lui des choses que 
seul un dieu ou un être supérieur pouvait connaître. Elle lui a 
montré certaines choses qui ne pouvaient pas le laisser scep-
tique. Elle lui a expliqué comment nous avions été ramenés à la 
vie et pourquoi. Elle ne lui a pas tout dit. Il y a des choses que 
nous devrons découvrir par nous-mêmes. 

— Comment s’appelle ce fondateur ? demanda Sam. Mais 
vous ne le savez peut-être pas ? C’est un secret ? 

— Nous l’ignorons. Quelle importance peut avoir un nom ? 
Il se désignait uniquement sous celui de Viro, c’est-à-dire 
homme, en espéranto. Nous l’appelons La Fondinto, le fonda-
teur, ou bien La Viro. 

— L’avez-vous déjà rencontré ? 
— Non, mais je connais deux hommes qui l’ont approché de 

très près. L’un d’eux était présent quand La Viro a prêché pour 
la première fois, sept jours après la révélation. 

— Vous êtes sûr que La Viro est un homme ? Ça ne peut pas 
être une femme ? 

— Aucun doute ! 
Sam poussa un profond soupir de soulagement : 
— Vous m’ôtez un grand poids. Si votre fondateur avait été 

Mary Baker Eddy, j’aurais pu mourir sur le coup. 
— Pardon ? 
— Ne faites pas attention, dit Sam en souriant. J’ai écrit un 

livre sur elle, jadis. Pour rien au monde, je ne voudrais me trou-
ver devant cette femme. Elle serait capable de me scalper vivant. 
Certaines de vos élucubrations métaphysiques m’ont fait penser 
à elle. 

— A part les références au ka, notre enseignement n’a rien 
de métaphysique. Encore faut-il voir dans le ka une projection 
physique à angle droit, si l’on peut dire, de la réalité telle que 
nous la décrivons. Nous sommes convaincus que c’est à la 
science, celle des Anciens, bien entendu, que nous devons notre 
résurrection physique. Il n’y a absolument rien de surnaturel 
dans tout cela, à part notre foi en Dieu, c’est évident. Le reste 
n’est que de la science. 

— Comme la religion de Mary Baker Eddy ? 
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— Je ne la connais pas. 
— Mais vous ne m’avez pas dit comment on atteint ce fa-

meux salut. 
— En devenant amour. Ce qui implique, évidemment, que 

l’on s’abstienne de toute violence, même en cas de légitime dé-
fense. Nous professons qu’on ne peut devenir amour qu’en ac-
cédant à une certaine transcendance au moyen d’une parfaite 
connaissance de soi. Jusqu’à présent, la majeure partie de 
l’humanité ne sait pas encore se servir de la gomme à rêver. Elle 
en fait un usage inconsidéré, comme de tout le reste. 

— Et vous pensez être « devenu amour », comme vous 
dites ? 

— Pas tout à fait. Mais je suis sur la voie. 
— Grâce à la gomme à rêver ? 
— Pas seulement cela. C’est indispensable, mais ce n’est pas 

suffisant. Il faut aussi agir, répandre la bonne parole et souffrir 
pour ses convictions. Savoir désapprendre la haine. Apprendre à 
aimer. 

— C’est pour cela que vous vous opposez à la construction 
de mon bateau ? Vous pensez que nous perdons notre temps ? 

— Votre entreprise n’apportera rien de bon à personne. 
Jusqu’à présent, vous n’avez réussi qu’à détruire le paysage, 
verser le sang et semer la discorde, le malheur, l’angoisse et la 
cupidité. Et par-dessus tout, la haine, la haine, la haine ! Pour 
quel résultat, dites-moi ? Pour être le seul à posséder un jouet 
de métal, un bateau géant propulsé par l’électricité, le summum 
de la technologie offerte par cette planète. Une nef des fous, qui 
vous permettra peut-être un jour de remonter ce Fleuve jusqu’à 
sa source. Mais quand vous y serez, qu’aurez-vous gagné ? Cela 
vous aura-t-il rapproché, ou bien éloigné des sources de l’âme ? 

— Il y a des choses que vous ne pouvez pas comprendre, lui 
dit Sam. 

Son calme extérieur était troublé par une vision. Celle d’un 
démon tapi dans l’ombre, qui chuchotait à son oreille. Mais 
quelqu’un d’autre avait chuchoté également à l’oreille du fonda-
teur. Lequel des deux était le vrai démon ? D’après le Mysté-
rieux Inconnu qui lui avait parlé, c’étaient les autres qui avaient 
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des desseins démoniaques alors que lui voulait sauver 
l’humanité. 

Mais il était normal que n’importe quel démon dise une 
chose pareille. 

— Mes   paroles   n’ont   pas   touché   votre   cœur ? deman-
da Goering. 

— C’est plutôt mon foie qu’elles auraient touché, dit Sam en 
se palpant le côté droit avec une grimace.  

Goering brandit le poing en se mordant la lèvre. 
— Prenez garde, lui dit Sam en s’éloignant, vous allez laisser 

échapper votre amour. 
Il ne se sentait pourtant pas particulièrement triomphant. 

De plus, il avait vraiment une sensation de malaise au niveau du 
foie. L’obstination bornée l’avait toujours contrarié, même s’il 
savait qu’il aurait dû se contenter d’en rire. 

 
 

21. 

 
Sam Clemens et Jean sans Terre passèrent toute la matinée 

du lendemain à discuter de l’ultimatum lancé par Firebrass. Fi-
nalement, Sam, dont la patience et la bonne volonté étaient à 
bout, éclata : 

— Nous ne pouvons pas nous permettre de rompre les rela-
tions avec notre unique fournisseur de bauxite. Je ne tolérerai 
pas que la construction du bateau soit compromise à cause d’un 
de vos caprices. Et si vous croyez, par votre attitude, nous forcer 
à entrer en guerre avec Soul City, vous vous trompez aussi, Ma-
jesté ! 

Il faisait les cent pas tout en brandissant un énorme panate-
la à peine entamé. Jean était affalé dans un fauteuil au milieu de 
la timonerie. Derrière lui se tenait son garde du corps, Zaks-
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ksromb. Dans un coin de la pièce était assis, sur une chaise spé-
cialement construite à ses mesures, le titanthrope Joe Miller. 

Soudain, Sam se retourna d’un seul coup et abattit ses deux 
poings sur la table de chêne. Appuyé sur celle-ci, le cigare au 
coin de la bouche, le regard flamboyant sous des sourcils roux 
en bataille, il apostropha Jean : 

— Vous avez cédé, une fois, à Runnymede, en acceptant la 
Grande Charte. C’est à peu près le seul acte valable de tout votre 
règne, bien que certains prétendent que vous croisiez l’index et 
le majeur d’une main au moment de signer de l’autre. Voilà 
pour vous une nouvelle occasion, Jean... Votre Majesté. Présen-
tez des excuses à Abdullah, à qui vous devez bien ça, ou je pro-
voque une réunion extraordinaire du Conseil pour décider si 
vous êtes apte à continuer de remplir vos fonctions de co-
consul ! 

Pendant une minute au moins, le regard courroucé de Jean 
le fixa sans faiblir. Puis le monarque répondit : 

— Vous ne me faites pas peur avec vos menaces. Mais je 
constate que vous seriez prêt à plonger le pays dans une guerre 
civile plutôt que rompre la paix avec Soul City. J’avoue ne pas 
comprendre une attitude aussi irrationnelle. Il est vrai que pour 
un homme sensé, des motivations insensées sont incompréhen-
sibles. Mais soit, je ferai des excuses, puisque vous insistez. 
C’est le privilège d’un roi que de se montrer gracieux envers un 
roturier. Cela ne lui coûte rien et n’a pour effet que d’augmenter 
sa grâce. 

Il se leva et sortit dignement, suivi de son gorille à la dé-
marche chaloupée. 

Dix minutes plus tard, on rapporta à Sam que Jean s’était 
rendu dans les appartements de la délégation et avait présenté 
ses excuses à Abdullah X, qui les avait acceptées à contrecœur. 
Il était évident qu’il avait reçu des consignes formelles en ce 
sens. 

Juste avant les sirènes qui annonçaient la fin de la pause de 
midi, Cawber se présenta chez Sam. Il entra et s’assit sans at-
tendre d’y être invité. Sam haussa les sourcils, car c’était la 
première fois qu’une telle chose se produisait. Il y avait un 
changement indéfinissable dans son attitude. Après l’avoir ob-
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servé quelque temps et étudié soigneusement chacune des in-
flexions de sa voix, Sam décida que son comportement était ce-
lui d’un esclave résolu à ne plus jamais en être un. 

Cawber savait qu’il avait été choisi pour jouer le rôle 
d’émissaire à Soul City. Penché en avant dans son fauteuil, ses 
bras massifs appuyés sur les accoudoirs de chêne, ses mains 
noires écartées, il s’exprimait en un espéranto sommaire, uni-
quement au présent, comme la plupart des gens, avec à 
l’occasion un adverbe de temps pour indiquer le passé ou le fu-
tur, s’il fallait préciser. 

Cawber et son équipe avaient interrogé chacun des trois 
mille Noirs recensés de manière certaine à Parolando (il y avait 
plusieurs cas douteux, notamment chez certains préhisto-
riques). La conclusion était qu’un tiers environ acceptaient, 
mais sans enthousiasme, de participer à l’échange proposé par 
Hacking. C’étaient pour la plupart des gens de la deuxième moi-
tié du vingtième siècle. Les autres déclaraient en gros qu’ils 
étaient heureux à Parolando parce qu’ils avaient le sentiment de 
participer à une entreprise exaltante et d’être traités sur un pied 
d’égalité avec les autres citoyens. De plus, ils n’avaient pas envie 
de compromettre leurs chances de faire partie de l’équipage du 
bateau à aubes. 

Cette dernière raison était probablement la plus décisive, se 
dit Sam. Il n’était pas seul à rêver du grand bateau blanc. Beau-
coup l’imaginaient, comme lui, durant leur sommeil, tel un 
joyau resplendissant renfermant une luciole en son sein. 

Firebrass et les autres membres de la délégation furent 
priés de se rendre dans la salle du Conseil. Firebrass arriva en 
retard car il était allé jeter un coup d’œil à l’aéroplane. Tout en 
riant de son aspect fragile et grotesque, ainsi que de sa lenteur, 
il enviait von Richthofen qui serait le seul à monter dedans. 

— Vous  aurez peut-être  l’occasion  de  monter en avion, lui 
dit Sam, si vous êtes toujours là quand... 

— Avez-vous pris une décision, messieurs ? demanda Fire-
brass, désireux de passer aux choses sérieuses. 

Sam jeta un coup d’œil à Jean, qui lui fit signe de prendre la 
parole. Il était clair que le monarque ne tenait pas à essuyer les 
premières salves d’animosité probable. 
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— Parolando est un Etat démocratique, déclara Sam. Même 
si nous le voulions, nous ne pourrions pas exiger de nos citoyens 
qu’ils quittent le pays à moins qu’ils ne se soient rendus cou-
pables d’un crime bien précis. A mon point de vue  – à notre 
point de vue  – tout citoyen de Parolando est libre d’aller 
s’installer à Soul City si tel est son désir. Je crois que nous nous 
étions mis à peu près d’accord sur ce point la dernière fois que 
nous nous sommes réunis. Il appartient donc à votre gouver-
nement de négocier séparément avec chacun de nos ressortis-
sants noirs. Quant à accueillir ici vos Arabes, vos Dravidiens et 
tous les autres, nous ne nous y opposons pas s’ils sont prêts à 
respecter notre constitution. Mais nous nous réservons le droit 
de les expulser dans le cas contraire. Où ils iront alors, ce sera 
leur problème. 

— Je suppose, déclara Firebrass, que mon gouvernement ne 
tient pas plus que le vôtre à accueillir contre leur gré des ci-
toyens, quelle que soit la noirceur de leur peau. 

— Mais quelles sont vos intentions quant aux livraisons de 
minerai ? Seront-elles suspendues pendant les négociations ? 

— Il m’est difficile de vous répondre. Je ne crois pas, mais il 
faudrait d’abord que j’en discute avec Hacking. Quoi qu’il en 
soit, vous pouvez continuer à nous livrer le contingent habituel 
de métal brut et d’armement en attendant l’entrée en vigueur du 
nouveau tarif. 

— La dernière fois, vous parliez d’un réajustement possible. 
— Tout ce que je dis n’a qu’une valeur indicative, fit l’envoyé 

d’Hacking en souriant. Il faudra attendre une confirmation ou 
un démenti de Soul City. 

Il fut ensuite décidé que Cawber serait envoyé à Soul City en 
qualité d’ambassadeur de Parolando dès que la Charte aurait été 
modifiée en conséquence. Tout le reste demeurait en suspens. 
Sam avait l’impression que Firebrass ne voulait rien faire pour 
accélérer les choses. Au contraire, il cherchait à les laisser traî-
ner en longueur, prêt à appuyer sur la pédale de frein s’il le ju-
geait utile. En fait, ce qu’il voulait, c’était rester le plus long-
temps possible à Parolando, dans le but probable d’espionner 
ou peut-être de fomenter des troubles. 



– 170 – 

Plus tard, Sam échangea ses impressions sur cette réunion 
avec Jean. Ce dernier estimait également que Firebrass était ve-
nu les espionner, mais il ne voyait pas en quoi il aurait eu inté-
rêt à fomenter des troubles. 

— Son intérêt est que le bateau soit construit le plus vite 
possible, afin qu’ils puissent s’en emparer aussitôt. Ne voyez-
vous pas que Hacking n’attend que cela ? Croyez-vous que nous  
ayons  un  seul  voisin qui  ne convoite pas notre bateau ? Arthur 
nous a attaqués prématurément parce qu’il me détestait trop 
pour attendre. Mais s’il avait eu un peu plus de patience, il au-
rait lancé une offensive avec Cléomène et les Ulmaks le plus 
tard possible, et il nous aurait écrasés. Au lieu de cela, Cléomène 
et lui ont trouvé la mort, et maintenant Iyeyasu se bat avec ses 
successeurs. 

— Qu’il est en passe d’anéantir, d’après les renseignements 
dont nous disposons. 

— S’il annexe ces deux territoires, nous aurons en face de 
nous un redoutable ennemi. 

Pas plus redoutable que toi, Jean sans Terre, se dit Sam. 
Parmi tous les ennemis dont il faudra me garder après 
l’achèvement du bateau, c’est toi que je tiendrai le plus à l’œil... 

Firebrass annonça que la délégation et lui resteraient à Pa-
rolando pour représenter Soul City durant les négociations. 

— Vous pouvez rester aussi longtemps que vous voudrez, lui 
dit Sam, mais une chose m’étonne. Nous savons que Soûl City 
possède ses propres industries. Le métal que nous vous livrons 
vous sert à fabriquer des armes, et d’autres choses que nos es-
pions n’ont pas pu découvrir. 

Firebrass prit un air interloqué, puis il éclata d’un rire vé-
hément : 

— Tu me tords la manche, gromac ! fit-il dans son jargon 
avant d’ajouter en espéranto : Après tout, pour quoi ne pas être 
franc ? J’aime autant ça. Nous savons, bien sûr, que vous avez 
vos espions parmi nous, de même que nous avons les nôtres ici. 
C’est une pratique générale dans le Monde du Fleuve. Mais 
pourquoi me dites-vous ça ? 

— Vous êtes, scientifiquement parlant, le plus compétent 
des hommes de Hacking. Je sais que vous êtes aussi docteur en 
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philosophie. Vous supervisez l’industrie et les programmes de 
recherche de Soul City. Vous êtes quelqu’un d’indispensable là-
bas. Alors, pourquoi Hacking vous envoie-t-il ici ? 

— Tout fonctionne très bien en mon absence. Ils peuvent se 
passer de moi pendant un certain temps. Je m’ennuyais là-bas. 
J’avais envie de venir ici, où ça bouge. 

— Vous aviez surtout envie de voir de plus près nos réalisa-
tions, comme nos pistolets Mark I ou notre aéroplane ou 
l’amphibie avec son canon à vapeur. 

— Bien sûr. Pourquoi pas ? Si ce n’est pas moi qui les vois, 
ce sera quelqu’un d’autre. 

— Voulez-vous un cigare ? lui demanda Sam, un peu plus 
détendu. Nous n’avons rien à vous cacher. Aucune de nos armes 
n’est originale, à l’exception possible du canon à vapeur, qui est 
d’ailleurs une de mes inventions personnelles. Venez avec moi. 
J’en suis très fier et je voudrais vous le montrer moi-même. Il 
est presque achevé. 

Le Dragon de Feu I était maintenu à l’intérieur d’un écha-
faudage de bois. Sa coque grise à fond plat était munie de 
chaque côté de sept énormes roues de métal avec des pneus en 
plastique. Une double hélice protégée par un blindage prolon-
geait la proue. Sa longueur hors tout était de dix mètres, sa lar-
geur de trois mètres dix et sa hauteur de trois mètres soixante-
cinq. Trois tourelles se dressaient sur le pont supérieur. La 
première devait abriter le pilote, le capitaine et l’opérateur ra-
dio, bien que pour le moment Parolando n’eût pas encore de ra-
dio. La tourelle centrale était un peu plus haute que les autres et 
laissait dépasser une arme à la gueule courte et massive entou-
rée d’un manchon de bois. La tourelle arrière était destinée aux 
tireurs, qui seraient armés de Mark I ou II, ou peut-être même 
de fusils. 

— La chaudière brûlera de l’alcool de bois, expliqua Sam. 
Nous allons descendre par ici et vous remarquerez la place 
énorme qu’elle occupe : plus du tiers du volume total. Il y a une 
bonne raison à cela ; vous allez comprendre bientôt. 

Ils grimpèrent à l’intérieur de la tourelle centrale, qui était 
éclairée par une ampoule nue. Firebrass s’extasia, car c’était la 
première ampoule électrique qu’il voyait fonctionner dans le 
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Monde du Fleuve. Sam lui expliqua que l’énergie provenait 
d’une pile à combustible. 

+ Et voici le super-canon automatique à vapeur, dit-il en  
montrant le cylindre qui perçait la paroi d’acier. 

Il était muni d’une crosse semblable à celle d’un pistolet. Fi-
rebrass se mit en position de tir, regarda par l’ouverture située 
au-dessus du canon et fit bouger l’arme verticalement. 

— Il y aura un siège pour le canonnier, reprit Sam. Il pourra 
faire pivoter la tourelle dans les deux sens en actionnant ces pé-
dales. Le canon se lève ou s’abaisse de vingt degrés. La vapeur 
envoyée par la chaudière sert à propulser des balles en plastique 
de calibre 80. La mise à feu se fait à culasse ouverte, c’est-à-dire 
qu’il n’y a pas de balle engagée dans l’âme quand on appuie sur 
la détente. Cette dernière opération libère un crochet qui per-
met au bloc de culasse de jaillir en avant sous l’impulsion d’un 
ressort. Au passage, le bloc arrache une balle au chargeur et la 
pousse dans la culasse. Juste avant que le bloc atteigne la cu-
lasse, les ergots situés de chaque côté s’engagent dans leurs 
guides et font pivoter le bloc d’un quart de tour vers la droite, 
verrouillant ainsi la culasse. Vous me suivez bien ? 

Firebrass hocha la tête. 
— Bon. Dès que le quart de tour est accompli, le tube 

d’admission situé dans le bloc de culasse s’aligne avec le tube 
d’alimentation relié à la vapeur sous pression, portée à une 
température de 200° environ, qui pénètre dans la chambre de 
tir. La pression fait alors jaillir la balle par le canon. En même 
temps, elle agit sur l’arrière de la chambre, et le bloc de culasse 
a tendance à se remettre en place. Cependant, à cause de son 
poids, le bloc ne bouge que quand la balle est sortie du  canon.  
Dès  qu’il  commence à revenir en arrière, les ergots s’engagent 
dans les guides et font pivoter le verrou d’un quart de tour à 
gauche, empêchant ainsi la vapeur d’arriver. Le bloc de culasse 
se trouve dans sa position initiale. Si on continue de presser la 
détente, l’opération se renouvelle indéfiniment. 

— C’est très impressionnant, dit Firebrass, mais est-ce que 
le fonctionnement du canon ne serait pas amélioré si sa tempé-
rature était la même que celle de la vapeur sous pression ? De 
cette manière, il y aurait moins de perte d’énergie pour chauffer 
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le canon, et la force de propulsion serait augmentée. Ah, mais je 
vois ! Il y a une gaine autour du tube, et la vapeur y circule avant 
de pénétrer dans la chambre ; c’est bien cela ? 

— Oui ; le canon est entouré d’une gaine de bois doublée 
d’un enduit isolant. Remarquez cette valve : elle permet de 
chauffer l’arme quelques secondes avant la mise à feu ; autre-
ment, le mécanisme risque de se bloquer. D’autre part, 
l’intérieur du canon peut être porté à la température maximale 
de la chaudière, ce qui supprime les dangers d’explosion. On 
peut également s’en servir comme d’une lance à incendie. En 
fait, c’est même de très loin la manière la plus efficace de 
l’utiliser, car la précision des projectiles en plastique ne sera pas 
bien grande, compte tenu de leur vitesse initiale relativement 
faible. 

L’exaltation qu’éprouvait Sam à présenter ainsi son inven-
tion mortelle éclatait comme un jet de vapeur presque audible. 
Firebrass, quant à lui, ne semblait pas trop déprimé par toutes 
ces preuves de la supériorité militaire de Parolando. C’était sans 
doute parce qu’il envisageait de construire un amphibie du 
même genre pour Soul City. Ou peut-être deux, pour s’assurer la 
suprématie. Auquel cas il deviendrait nécessaire pour Parolando 
d’en posséder trois. 

Jamais Soul City ne pourrait battre Parolando dans une 
course aux armements. D’un autre côté, Parolando ne pouvait 
cesser la livraison de métal brut, car en représailles Soul City 
couperait l’approvisionnement en bauxite, cryolithe, iridium et 
platine. La seule solution possible, si les choses en arrivaient là, 
serait d’envahir Soul City et de s’assurer le contrôle du minerai à 
la source. Mais cela signifiait que la construction du bateau se-
rait retardée et que les territoires de Publiujo et de Tifonujo, 
pris entre Parolando et Soul City, se sentiraient menacés au 
point de déclarer la guerre. A eux deux, avec les armes que Pa-
rolando leur avait livrées en échange du bois, ils constitueraient 
un adversaire non négligeable. 

Sam jugeait la situation déjà préoccupante comme cela. 
Mais quelques jours plus tard, Iyeyasu, qui venait d’achever sa 
conquête des territoires voisins, envoya une délégation à Paro-
lando. Ses propositions étaient relativement raisonnables. En 
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un sens, elles rejoignaient même les intérêts de Sam. Iyeyasu 
déclarait que son territoire était trop déboisé pour l’instant et 
qu’il fallait attendre que la végétation repousse. Mais si Paro-
lando voulait continuer à lui livrer des armes, il s’engageait à lui 
procurer d’importantes quantités de bois et d’excréments hu-
mains destinés à la fabrication de la poudre. Pour cela, il enva-
hirait les territoires situés sur la rive opposée du Fleuve et obli-
gerait leurs habitants à fournir les matières premières. 

En somme, il proposait à Parolando de le payer pour qu’il 
rançonne ses voisins. Cela signifiait que les Parolandoj 
n’auraient plus de soucis d’approvisionnement, et surtout qu’ils 
n’auraient pas à se salir les mains. 

Par contre, Sam Clemens aurait un motif supplémentaire 
d’insomnie. 

Jean sans Terre jugea la proposition excellente. 
— Nos usines travaillent à plein rendement, dit-il. Nous 

pouvons nous permettre d’exporter des armes. Et nous cons-
truirons une flotte de Dragons de Feu pour ne pas être menacés 
par les épées que nous leur donnerons. 

— Et quand commencera la construction du bateau à 
aubes ? demanda Sam. 

Il ne reçut pas de réponse, mais le lendemain, Van Boom, 
Velitsky et O’Brien, ses ingénieurs responsables, lui apportèrent 
les premières esquisses. Elles étaient tracées en noir sur des 
panneaux de plastique blanc à l’aide d’un crayon à pile. Le 
champ magnétique créé par la pointe du crayon redisposait sur 
son passage les fines particules disséminées à la surface du 
panneau. Les lignes demeuraient polarisées jusqu’à ce qu’elles 
soient dispersées par un champ inverse. Ainsi, le dessin pouvait 
être modifié à volonté et il en résultait une économie de papier 
appréciable. 

Firebrass déclara qu’il serait heureux de participer à la 
construction du bateau. Sam accepta, malgré les objections de 
Jean. L’aide d’un spécialiste était toujours la bienvenue. Il ne 
voyait pas en quoi quelques renseignements de plus ou de 
moins pouvaient aider Soul City à s’emparer du bateau ; de plus, 
bien qu’il n’en eût rien dit à Jean, Sam avait sa petite idée con-
cernant Firebrass. S’il se passionnait, lui aussi, pour 
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l’entreprise, il lui serait de plus en plus difficile, le jour venu, de 
refuser une place à bord. 

Les machines nécessaires pour laminer les premières 
plaques de tôle étaient presque achevées. La construction du 
barrage avait pris fin une semaine plus tôt et le lac se remplis-
sait comme prévu. Les câbles d’aluminium destinés aux généra-
teurs de l’usine électrique étaient en cours de fabrication. Le 
prototype du bataciteur, qui occupait le volume d’une maison de 
quatre étages, serait prêt dans un mois, si les matériaux ne fai-
saient pas défaut. 

Quelques jours plus tard, cinq cents missionnaires de 
l’Eglise de la Seconde Chance se présentèrent à Parolando pour 
demander asile. Iyeyasu les avait chassés de sa nouvelle nation 
unifiée, en leur promettant de les soumettre aux tortures les 
plus raffinées s’ils y remettaient jamais les pieds. Sam, qui était 
officiellement occupé à inspecter le barrage, ne fut pas mis tout 
de suite au courant de leur arrivée. 

Les missionnaires refusèrent d’obéir à Jean quand il leur 
donna l’ordre de quitter immédiatement Parolando. Le mo-
narque, en voyant cela, arbora son sourire le plus sinistre, lissa 
ses cheveux fauves et poussa son juron préféré : « Par les dents 
de Dieu ! » 

Pendant ce temps, Sam procédait en secret, avec des 
hommes de confiance, à une opération qui lui tenait à cœur : 
l’incorporation au barrage, en un point stratégique, d’une grosse 
quantité d’explosifs. C’était un atout de dernière minute, dange-
reux sans doute mais nécessaire, qu’il mettait dans sa manche 
pour un cas imprévu, par exemple l’invasion du pays par un en-
nemi de l’extérieur... 

Von Richthofen, essoufflé d’avoir couru depuis la rive du 
Fleuve, vint lui annoncer l’arrivée des missionnaires et leur re-
fus de quitter le pays. Il ne prononça pas le nom du roi Jean. 

Sam lui donna pour instructions d’annoncer aux mission-
naires qu’il s’entretiendrait avec eux dans la soirée. En atten-
dant, ils ne devaient s’éloigner sous aucun prétexte de plus de 
vingt mètres de la pierre à graal la plus proche de l’endroit où ils 
avaient débarqué. 



– 176 – 

Pendant quelques instants, Sam avait hésité. Il avait failli 
donner l’ordre d’expulser immédiatement ces hommes, en les 
rudoyant un peu si nécessaire. Il avait très chaud. Il transpirait 
abondamment et était couvert de la tête aux pieds de poussière 
de ciment. Il n’avait jamais porté cette sorte de gens dans son 
cœur. Pour une fois qu’il avait la chance de vivre dans une ré-
gion où les moustiques et les mouches étaient inconnus, il fallait 
que ce soient des hommes  – les missionnaires de la Seconde 
Chance  – qui remplissent la place laissée vacante. 

Le grincement des bétonnières géantes dégorgeant leur 
mortier, les cris des contremaîtres, le ferraillement des pelles et 
le vacarme des brouettes empêchèrent Sam d’entendre les déto-
nations qui retentirent une demi-heure plus tard. Il ne sut rien 
de ce qui s’était passé jusqu’au moment où von Richthofen arri-
va de nouveau en courant. 

Il défaillit presque en entendant la nouvelle. Jean avait 
étrenné les pistolets Mark I sur les missionnaires. Une centaine 
d’hommes uniquement armés de ces engins avaient tué près de 
cinq cents hommes et femmes en trois minutes. Jean lui-même 
avait tiré et rechargé dix fois. Ses cinq dernières balles avaient 
servi à achever les blessés. 

Une trentaine de femmes parmi les plus belles avaient eu la 
vie sauve. Elles avaient été conduites au palais. 

Bien avant d’arriver au bord du Fleuve, Sam aperçut la foule 
qui s’était amassée autour de la pierre à graal. Il envoya Lothar 
en avant pour lui ouvrir le chemin. La foule s’écartait devant eux 
comme la mer Rouge devant Moïse, à cette seule différence près 
que ce fut après son passage qu’il vit la mer Rouge. Les cadavres 
étaient entassés en une masse de chairs sanglantes déchiquetées 
par les projectiles de gros calibre. En quatre-vingt-dix-sept an-
nées de vie, Sam n’avait pas encore réussi à s’habituer au silence 
de la mort. On eût dit qu’il flottait au-dessus des corps comme 
un nuage invisible et glacial. Des bouches qui ne parleraient 
plus jamais, des cerveaux qui ne penseraient plus... 

Il n’éprouvait aucun réconfort à se dire que dans moins de 
vingt-quatre heures ces hommes et ces femmes seraient de nou-
veau sur pied, quelque part dans une autre région du Fleuve. On 
ne pouvait minimiser l’impact de la mort en l’intellectualisant. 
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Jean était en train de donner des ordres pour qu’on em-
porte les cadavres vers les usines de peau et de savon. Il sourit, 
en voyant Sam, comme un gamin surpris à tirer la queue du 
chat. 

— C’est un horrible assassinat ! glapit Sam. Un injustifiable, 
un impardonnable massacre. Vous n’aviez aucune raison 
d’ordonner cela. Vous avez agi comme une brute sanguinaire. 
Vous êtes le plus vil des chiens. Vous êtes un porc immonde ! 

Jean avait perdu son sourire. Il fit un pas en arrière tandis 
que Sam, les poings serrés, se rapprochait de lui. Le gigantesque 
Zaksksromb s’avança, tenant à deux mains une massue de 
chêne hérissée de pointes d’acier. 

— Pas de ça ! s’écria von Richthofen. Reste tranquille, ou 
j’appelle Joe Miller ! Et le premier qui touche Sam, je le des-
cends avec ceci ! 

Sam jeta un coup d’œil en arrière. Lothar pointait un pisto-
let sur Jean. 

Celui-ci avait pâli et ses yeux s’étaient écarquillés. Bien que 
les cent pistoleros fussent des hommes à lui, ils n’étaient pas 
nécessairement disposés à intervenir en sa faveur devant une 
foule indignée par ce qui s’était passé. Si Sam avait ordonné à 
Lothar d’abattre le monarque, ils auraient hésité et n’auraient 
peut-être même pas tiré. D’ailleurs, Sam aurait pu se jeter aussi-
tôt à plat ventre et échapper ainsi à la première salve. Ensuite, 
qui pouvait dire ce qui se serait passé ? 

A quoi bon y penser ? Il était trop tard pour donner l’ordre. 
En outre, il fallait agir énergiquement sans attendre une se-
conde de plus. S’il permettait à Jean de s’en tirer ainsi, Sam 
perdrait à jamais la confiance du peuple, sans parler de la 
sienne propre. Il n’aurait plus qu’à démissionner de ses fonc-
tions de consul et dire en même temps adieu au bateau. 

Il tourna légèrement la tête, tout en gardant Jean dans son 
champ de vision. Il aperçut le visage blême et les grands yeux 
noirs de Livy. On eût dit qu’elle allait vomir. A côté d’elle se 
trouvait Cyrano, sa longue rapière à la main. 

+ Capitaine de Bergerac ! cria Sam en désignant Jean du 
doigt. Veuillez arrêter le co-consul ! 
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Jean tenait un pistolet à la main, mais il ne fit pas mine de 
le redresser. Il murmura d’une voix étonnée : 

— Je proteste ! Je leur ai demandé de quitter le pays immé-
diatement et ils ont refusé. Je leur ai donné un avertissement 
dont ils n’ont pas tenu compte ; ce n’est qu’après que j’ai ordon-
né à mes hommes de tirer. Quelle différence cela fait-il, puis-
qu’ils seront vivants demain ? 

Cyrano s’avança vers lui, s’arrêta, s’inclina devant lui et de-
manda : 

— Vos armes, Sire. 
Zaksksromb grogna en levant sa massue. 
— Non, Zak, lui dit Jean sans Terre. Il est prévu dans la 

Charte qu’un consul peut arrêter l’autre s’il estime qu’il a en-
freint la loi. Mais rassure-toi, ce ne sera pas pour longtemps. 

Il remit son pistolet à Cyrano, la crosse la première, puis dé-
fit son ceinturon où pendaient une épée et un poignard. Il tendit 
le tout au Français en déclarant : 

— Je me retire dans mon palais pendant que le Conseil déli-
bérera de mon sort. D’après la Grande Charte, le Conseil doit se 
réunir dans l’heure qui suit l’arrestation et parvenir à une déci-
sion dans les deux heures, à moins que la sécurité de la nation 
ne soit menacée. 

Il s’éloigna, suivi par Cyrano de Bergerac. Il y eut un instant 
de flottement chez les pistoleros, puis Zaksksromb aboya un 
ordre et la petite troupe se mit en marche dans la même direc-
tion. Sam les regarda partir avec étonnement. Il s’était attendu à 
plus de résistance. Mais en y réfléchissant bien, il s’aperçut que 
Jean avait agi, comme toujours, avec une froide préméditation. 
Il savait que Sam ne pouvait éviter de l’arrêter s’il ne voulait pas 
perdre la face. Mais d’un autre côté, Sam ne ferait rien qui pût 
déclencher une guerre civile, à moins, naturellement, que son 
bateau ne soit en danger. 

Jean sans Terre avait donc joué le jeu de Sam. Il ne souhai-
tait pas un affrontement. Ce n’était pas le moment. Ayant apaisé 
ses désirs sanguinaires, il attendrait, sûr de lui, que les Conseil-
lers se réunissent pour décider que, légalement, Jean était dans 
son droit en agissant comme il l’avait fait. Moralement, il était 
certainement à blâmer, mais même sur ce plan ses partisans au-
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raient beau jeu de faire valoir que les morts revivraient demain 
et que la leçon avait des chances de porter ses fruits. Pendant un 
bon bout de temps, les missionnaires de la Seconde Chance évi-
teraient Parolando comme la peste. Et ce n’était pas Sam Cle-
mens qui pourrait s’en plaindre. Si Goering et les autres avaient 
continué à convertir les citoyens de Parolando, la construction 
du bateau aurait été compromise. Sans compter que les nations 
voisines, moins affaiblies par la propagande de la Seconde 
Chance, auraient eu plus de facilité à envahir Parolando. 

Tout cela était bien beau, mais Sam répliquerait que ce 
genre de raisonnement menait à faire l’apologie de n’importe 
quelle forme de violence, y compris la torture. Après tout, dans 
le Monde du Fleuve, la douleur ne durait qu’un temps et il 
n’était pas de blessure que la mort de la victime ne pût effacer. 
Le viol aussi se justifiait, dans ce cas, puisque les risques de 
grossesse ou de maladie étant écartés, il ne restait plus que de la 
douleur. Si celle-ci était insoutenable, il suffisait de tuer la vic-
time et elle se porterait comme un charme le lendemain matin. 
Quant au choc moral, un peu de gomme à rêver le ferait dispa-
raître. 

Non, protesterait Sam. Ce n’est pas une question de 
meurtre, mais de respect du droit de chaque individu. Assassi-
ner quelqu’un dans le Monde du Fleuve revenait à le transpor-
ter, sans son consentement, dans un endroit si éloigné qu’il au-
rait peut-être à marcher pendant mille ans pour revenir à son 
point de départ. Cela revenait à l’éloigner de la personne qu’il 
aimait, de ses amis, de son foyer. La violence était la violence, et 
jamais rien ne pourrait... 

Zut ! Une fois de plus, il s’était surpris à marmonner tout 
seul ! 

— Sam ! appela la voix de ses rêves. 
Il se retourna. Livy était toujours d’une pâleur de spectre, 

mais son regard était redevenu normal. 
— Sam ! Et les femmes qu’il a fait emmener ? 
— Où avais-je la tête ? s’écria-t-il. Viens avec moi, Lothar ! 
Il vit la gigantesque silhouette de Joe Miller qui traversait la 

plaine et lui fit signe de se joindre à eux. Une centaine d’archers 
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venaient d’arriver en renfort. Lothar leur ordonna de les suivre 
au palais. 

Devant la grande palissade en rondins, la troupe s’arrêta. 
Jean devait se douter que Sam se souviendrait des femmes et 
viendrait exiger leur libération. Mais si le monarque se déclarait 
prêt à se soumettre au verdict du Conseil, rendre les trente 
femmes était une autre affaire. Là, son ignoble tempérament 
risquait de prendre le dessus et à brève échéance la guerre civile 
ravagerait Parolando. 

 
 

22. 

 
Lorsque les trente femmes apparurent à la porte du palais, 

Sam comprit que le roi avait décidé de réparer son erreur. Mais 
même ainsi, on pouvait l’accuser d’enlèvement, ce qui était bien 
plus grave, dans ce monde à l’envers, que le massacre qu’il avait 
commis. Cependant, si les femmes étaient indemnes, on pouvait 
difficilement retenir ce grief. 

Les femmes s’avancèrent et il crut que son cœur allait cesser 
de battre. Gwenafra était parmi elles ! 

Lothar poussa un cri et se précipita vers elle. Elle courut, les 
bras tendus, à sa rencontre. 

Après avoir sangloté une minute entière dans les bras de 
von Richthofen, Gwenafra se tourna vers Sam. Il jura intérieu-
rement. Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. S’il lui avait 
montré qu’il la désirait au moment où elle lui avait fait claire-
ment comprendre qu’elle ne demandait pas mieux, elle ne se se-
rait peut-être pas jetée dans les bras de Lothar. Pourquoi Sam 
s’était-il donc mis dans la tête que Livy lui reviendrait un jour et 
que s’il prenait une autre compagne maintenant, Livy lui en 
voudrait tellement qu’elle n’accepterait plus jamais de vivre 
avec lui ? 
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Un tel raisonnement était parfaitement illogique. Mais quoi 
qu’en disent les philosophes, la logique servait surtout à justifier 
les passions humaines. 

Après avoir embrassé Sam et répandu de chaudes larmes 
sur son torse nu, Gwenafra le quitta pour retourner avec von 
Richthofen. Sam resta avec son problème : que faire de (ou à) 
Jean sans Terre ? 

Il pénétra d’un air décidé dans l’enceinte du palais, suivi de 
Joe Miller. Quelques instants plus tard, von Richthofen les rat-
trapa. Il jurait et marmonnait en allemand : 

— Je le tuerai ! 
— Ne reste pas ici ! lui dit Sam. Je suis aussi furieux que toi, 

mais je sais me maîtriser. Nous sommes dans l’antre du lion. Si 
tu tentes quoi que ce soit, il en profitera pour te faire tuer et au-
ra beau jeu d’invoquer la légitime défense. Il ne demande que 
ça. En fait, c’est peut-être uniquement pour nous attirer ici qu’il 
a agi comme il l’a fait. 

— Mais tu es tout seul avec Joe ! 
— Je ne crois pas qu’on puisse être tout seul en compagnie 

de Joe Miller. Et si tu n’avais pas été si occupé à bécoter Gwen, 
tu m’aurais peut-être entendu ordonner à mes hommes 
d’attaquer le palais et de massacrer tout le monde à l’intérieur si 
je n’étais pas ressorti d’ici à un quart d’heure. 

Lothar contempla Sam en hochant la tête : 
— Tu es devenu bien agressif, depuis quelque temps. 
— Plus les ennuis s’accumulent et plus la construction du 

bateau est retardée, plus je deviens mauvais, expliqua Sam. 
Inutile de le laisser soupçonner que la rage rentrée qu’il 

éprouvait en voyant Gwenafra avec lui trouvait un exutoire chez 
Jean, déjà la cible de tant de fureur qu’il aurait dû, s’il y avait eu 
une justice immanente, se consumer sur place et disparaître en 
fumée. 

Dans le plus grand des bâtiments situés à l’intérieur de 
l’enceinte en rondins, Sam se heurta à Sharkey. Le colosse vou-
lut lui interdire le passage, mais il continua sans même ralentir 
tandis qu’un grondement caverneux naissait derrière lui. Shar-
key commit l’erreur de ne pas se ranger assez vite contre le mur. 
Une hanche rousse et velue repoussa en arrière cet homme de 
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cent dix kilos comme s’il ne s’agissait que d’un vulgaire manne-
quin en plastique. 

— Un de ces jours, je te tuerai ! grogna Sharkey en anglais. 
Joe tourna lentement la tête. On eût dit la tourelle d’un cui-

rassé, avec une énorme trompe en guise de canon. 
— Ah, voui ? répliqua-t-il. Avec combien de milliers de fol-

dats, fil te plaît ? 
— Tu as la repartie bien vive en ce moment, Joe, murmura 

Sam. A mon contact, je suppose. 
— Ve ne fuis pas vauffi bête que les vens le penfent, Fam. 
— Ce serait difficilement possible ! 
La fureur de Sam avait viré à l’aigre. Malgré la présence de 

Joe à ses côtés, il était peu rassuré. Il espérait surtout que Jean 
ne pousserait pas les choses plus loin parce qu’il avait intérêt, 
lui aussi, à ce que le bateau fût construit. 

Le roi Jean était assis devant la grande table de chêne avec 
une douzaine de ses hommes de main. Le géant, Zaksksromb, se 
tenait debout derrière lui. Tous avaient à la main une chope de 
terre. L’atmosphère était empuantie d’alcool et de tabac. Les 
yeux de Jean étaient injectés de sang, mais il n’y avait là rien 
d’inhabituel. La lumière du jour pénétrait par les fenêtres, bien 
que les rayons du soleil fussent arrêtés par la palissade. 
Quelques torches de pin brûlaient en dégageant de la fumée. 

Sam s’immobilisa à l’entrée de la pièce, sortit un cigare du 
sac accroché à sa ceinture et l’alluma. Il était furieux de voir sa 
main trembler à ce point. Une fois de plus, il tourna sa rage vers 
Jean : 

— Alors, Votre Majesté ! s’écria-t-il. Il ne vous suffisait pas  
d’enlever ces femmes pour satisfaire vos immondes instincts ! 
Pourquoi Gwenafra ? Elle est citoyenne de Parolando ! Je crois 
que vous vous êtes passé la corde au cou, Johano ; et ce n’est 
pas juste une façon de parler, croyez-moi ! 

Jean vida le whisky de sa chope et la reposa doucement sur 
la table. Il murmura : 

— C’est pour leur propre sécurité que j’ai fait éloigner ces 
femmes. La foule était menaçante ; elle voulait les exterminer. 
Quant à Gwenafra, elle a été emmenée par erreur. Je découvri-
rai le coupable et je vous promets qu’il sera châtié. 
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— Je devrais arrêter vos propos pour vagabondage ! 
s’indigna Sam. Il est clair qu’ils n’ont aucun moyen d’existence. 
Mais je vous rends justice : vous vous y connaissez quand il 
s’agit de tirer le diable par la queue. Vous êtes le plus grand de 
tous les hypocrites. Vous surpassez en culot et en vilenie tous les 
forbans du passé, du présent et de l’avenir. Si la quantité de 
mensonges que peut proférer un menteur était inversement 
proportionnelle à la longueur de ses moustaches, tous les autres 
menteurs, à côté de votre visage lisse, seraient barbus comme le 
père Noël ! 

Jean était devenu cramoisi. Zaksksromb grogna et leva sa 
massue à hauteur de poitrine. Joe se mit à gronder. Le mo-
narque soupira profondément, puis déclara avec un sourire 
apaisant : 

— La vue d’un peu de sang vous a bouleversé, mais cela pas-
sera. Vous êtes incapable de prouver quoi que ce soit. Au fait, 
avez-vous songé à convoquer le Conseil ? La loi de ce pays vous 
y oblige, comme vous le savez. 

Le plus affreux dans tout cela était que Jean s’en tirerait 
sans peine. Tout le monde savait qu’il mentait, y compris ses 
partisans ; mais on ne pouvait rien y faire, à moins de prendre le 
risque de déclencher une guerre civile qui livrerait le pays aux 
loups de l’extérieur, les Iyeyasu, les Hacking, tous ceux qui pré-
tendaient être neutres, les Publius Crassus, les Chernsky, les Tai 
Fung et même les sauvages qui vivaient de l’autre côté du 
Fleuve. 

Sam jura entre ses dents et sortit. Deux heures plus tard, ce 
qu’il craignait se produisit. Les Conseillers adressèrent à Jean 
une réprimande officielle pour la manière expéditive et mala-
droite dont il avait fait face à la situation. Il lui était vivement 
conseillé, si le cas se reproduisait, de consulter le co-consul 
avant de prendre toute initiative. 

Jean allait éclater de rire quand il apprendrait la décision 
du Conseil. Sans doute, pour fêter cela, se ferait-il amener en-
core plus d’alcool, de tabac, de marihuana et de femmes. Toute-
fois, sa victoire n’était pas totale. Tout Parolando savait com-
ment Sam Clemens avait tenu tête à Jean, comment il était en-
tré dans son palais avec un seul garde du corps, comment il 
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avait libéré les femmes et lancé des insultes à la figure du roi. 
Jean n’ignorait pas que son triomphe était fragile. 

Sam profita de la situation pour demander au Conseil 
l’expulsion de tous les missionnaires de la Seconde Chance en-
core en résidence à Parolando, pour leur propre sécurité. A cela, 
plusieurs Conseillers répliquèrent que ce serait un acte illégal, à 
moins de modifier la Charte. D’ailleurs, il était improbable que 
Jean eût encore envie de s’attaquer à eux, après l’avertissement 
qu’il venait de recevoir. 

Tous savaient aussi bien que Sam que le moment était pro-
pice à l’éviction des missionnaires ; mais certains membres du 
Conseil étaient intransigeants sur les questions de principe. 
Peut-être se sentaient-ils coupables de n’avoir rien pu faire 
contre Jean et tenaient-ils à prendre leur revanche en faisant 
respecter la Charte avec plus de vigueur. 

Sam avait espéré que les survivants du massacre partiraient 
d’eux-mêmes le plus vite possible, mais ils insistèrent pour res-
ter. Le sang versé les avait surtout convaincus que Parolando 
avait le plus grand besoin d’eux. Goering avait déjà commencé à 
faire construire plusieurs huttes en bambou. Dès qu’il l’apprit, 
Sam donna l’ordre d’arrêter les travaux. Il n’était pas question 
de gaspiller des matières premières qui faisaient cruellement 
défaut au pays. Goering lui fit répondre qu’il irait avec ses com-
pagnons dormir sous les pierres à graal. Sam poussa un juron et 
souffla la fumée de son cigare au nez du messager en déclarant 
qu’il regrettait que la pneumonie fût une chose inconnue dans le 
Monde du Fleuve. Un peu plus tard, il se sentit honteux d’avoir 
dit cela, mais ne revint pas sur sa décision. Il n’allait tout de 
même pas réduire l’approvisionnement de ses hauts fourneaux 
pour qu’une poignée de missionnaires indésirables puissent 
dormir sous un toit. 

Il était déjà assez déprimé quand il reçut coup sur coup 
deux dépêches qui achevèrent de l’anéantir. La première lui ap-
prenait qu’Odysseus avait mystérieusement disparu, en pleine 
nuit, du vaisseau qui le ramenait à Parolando. Personne n’avait 
la moindre idée de ce qu’il lui était advenu. La seconde dépêche 
informait Sam que William Grevel, l’homme qui avait espionné 
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le roi Jean pour son compte, avait été retrouvé au pied des mon-
tagnes, le crâne broyé. 

De toute évidence, Jean l’avait démasqué et fait exécuter. Il 
devait bien rire en ce moment, car Sam était incapable de prou-
ver quoi que ce soit. En fait, il ne pouvait même pas reconnaître 
que Grevel était un homme à lui. 

Il convoqua von Richthofen, Bergerac et quelques autres 
hommes en qui il avait toute confiance. Il était vrai qu’il existait 
une rivalité entre Cyrano et lui à propos de Livy, mais le Fran-
çais vouait une haine tenace à Jean, avec qui il s’était violem-
ment disputé à plusieurs reprises. 

— La disparition d’Odysseus est peut-être une coïncidence, 
déclara Sam, mais je ne peux pas m’empêcher de me demander 
si Jean ne cherche pas à éliminer un par un tous les membres de 
mon entourage, en faisant passer cela pour une série 
d’accidents. Il est sournois et rusé ; il ne tentera probablement 
rien d’autre pendant un certain temps. Odysseus a disparu dans 
un endroit où une enquête a peu de chances d’aboutir. Quant à 
la mort de Grevel, je ne peux même pas l’évoquer devant Jean 
sans me trahir moi-même. Je vous demande donc de demeurer 
vigilants et d’offrir le moins de prise possible aux accidents, en 
évitant par exemple de rester seuls. 

— Morbleu ! s’exclama en français Cyrano de Bergerac. S’il 
n’y avait pas cette loi ridicule contre les duels, j’aurais provoqué 
Jean et cela n’aurait pas traîné ! C’est vous, sinjoro Clemens, qui 
en êtes responsable. 

— J’ai été élevé dans un pays où les duels étaient chose fré-
quente. L’idée même me rend malade. Si vous aviez vu toutes 
les tragédies... enfin, n’en parlons pas. Vous les avez vues 
comme moi et cela ne vous a pas écœuré. Mais comment pou-
vez-vous penser que Jean vous laisserait vivre assez longtemps 
pour que vous ayez l’occasion de vous battre en duel avec lui ? 
Vous auriez déjà eu votre propre accident, vous pouvez en être 
certain. 

— Et le roi Jean, pourquoi n’aurait-il pas un acfident ? in-
terrogea Joe Miller. 
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— Te sens-tu capable de franchir discrètement le mur de ses 
gardes du corps ? demanda Sam. Crois-moi, s’il a un accident, 
ce sera vraiment par hasard. 

Il congédia tout le monde à l’exception de Joe et de Cyrano. 
Joe Miller ne le quittait jamais, sauf quand il était malade ou 
qu’il exprimait le désir de rester seul. 

— Le Mystérieux Inconnu a dit qu’il avait choisi douze 
hommes pour donner l’assaut à la Tour des Brumes quand le 
moment serait venu, déclara Sam. Nous connaissons l’identité   
de Richard Francis Burton, Odysseus, Joe, vous et moi. Cela fait 
cinq personnes. Nous ne savons pas qui sont les sept autres. 
Odysseus a disparu. Peut-être ne le reverrons-nous jamais. 
L’Inconnu m’a laissé entendre que les autres nous rejoindront à 
bord en cours de route. Mais si Odysseus a été ressuscité à une 
certaine distance en aval et qu’il n’a pas le temps de nous re-
joindre avant le grand départ, alors il ne faut plus compter sur 
lui. 

Cyrano haussa les épaules en se frottant le nez. 
— Pourquoi vous tracasser ? A moins que ce ne soit dans 

votre nature ? Pour autant que nous le sachions, Ulysse n’est 
peut-être pas mort. C’est peut-être ce Mystérieux Inconnu  – ou 
cette Mystérieuse Inconnue, puisqu’il prétend que c’est une 
femme qui l’a contacté, contrairement à ce qui s’est produit 
pour nous ; mais je digresse, palsambleu ! -, c’est peut-être cette 
mystérieuse personne, disais-je, qui a voulu lui parler, et qui 
nous le rendra en temps voulu. Laissons les anges  – ou les dé-
mons  – régler ces affaires à leur guise, et occupons-nous de la 
construction du bateau fabuleux. Quant à ceux qui voudront 
nous mettre des bâtons dans les roues, nous les embrocherons 
comme autant de poulets déplumés. 

— Fa f’est bien vrai, dit Joe. F’il pouffait un poil à Fam pour 
faque fove qui le préoccupe, il reffemblerait à un porc-épic ; 
d’ailleurs, maintenant que v’y penfe... 

— C’est de la bouche des enfants... et des singes sans 
queue... commença Sam. Ou bien de l’autre côté ? Quoi qu’il en 
soit, si tout va bien  – ce qui est loin d’être le cas pour l’instant 
 – nous commencerons à souder les plaques de magnalium pour 
la coque dans une trentaine de jours. Ce sera l’un des plus beaux 
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moments de ma vie, en attendant le lancement du bateau. Je se-
rai encore plus heureux que lorsque Livy m’a dit oui. 

Il aurait pu s’abstenir de prononcer cette dernière phrase, 
destinée uniquement à provoquer Cyrano, mais le Français ne 
broncha pas. Pourquoi l’aurait-il fait, d’ailleurs ? Livy était à lui. 
Elle n’arrêtait pas de lui dire oui. 

— Moi, je n’aime pas tellement cette idée, fit Cyrano. Je suis 
un homme essentiellement pacifique. J’aimerais avoir le loisir 
de jouir de toutes les bonnes choses de l’existence. J’aimerais 
qu’il soit mis fin à toutes les guerres et, s’il doit y avoir du sang 
de répandu, que cela  reste  entre  gentilshommes  qui  savent  
manier l’épée. Nous ne pourrons pas construire ce bateau sans 
être dérangés. Ceux qui n’ont pas de fer sont prêts à tout pour 
s’en procurer. A mon humble avis, Jean sans Terre a peut-être 
raison sur un point. Nous devrions déclencher une offensive gé-
néralisée contre tous nos voisins dès que nous aurons suffi-
samment d’armes pour nettoyer la vallée et supprimer toute ré-
sistance sur cinquante kilomètres de chaque côté. Nous pour-
rons alors accéder librement à leurs réserves de bois, de bauxite 
et de platine... 

— Mais vous savez bien que cela ne résoudrait rien ! Même 
si vous tuez tout le monde, ces territoires se repeupleront en 
l’espace de vingt-quatre heures. Vous connaissez le mécanisme 
de la résurrection. Souvenez-vous de la rapidité avec laquelle 
cette zone a été repeuplée après la chute de la météorite. 

Cyrano brandit un long doigt... crasseux. Sam ne put 
s’empêcher de se demander si Livy n’avait pas déjà renoncé à lui 
imposer de bonnes habitudes. 

— Peut-être ! dit le Français ; mais ces gens-là ne seront pas 
organisés, et nous serons sur place pour les prendre en charge. 
Nous en ferons des citoyens du Grand Parolando. Ils participe-
ront au tirage qui désignera l’équipage du bateau. A long terme, 
c’est une solution qui nous fera gagner du temps, j’en suis sûr. 

Et je t’enverrai au combat, se dit Sam. Nous recommence-
rons l’histoire de David, d’Urie et de Bethsabée. A cette diffé-
rence près que David n’avait sans doute pas de conscience et 
qu’il pouvait faire tout ce qu’il voulait sans perdre une seule se-
conde de sommeil. 
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— Je ne suis pas de votre avis, dit-il à haute voix. Il est cer-
tain que les citoyens de Parolando se battront comme des lions 
pour défendre leur territoire, parce qu’ils tiennent à construire 
ce bateau. Mais ils refuseront de se lancer dans une guerre de 
conquête, surtout quand ils auront compris que l’introduction 
de nouveaux citoyens dans le tirage au sort réduira considéra-
blement leurs propres chances. Enfin, ce que vous proposez ne 
me plaît pas du tout. 

Bergerac se leva, la main sur le pommeau de sa rapière : 
— Vous avez peut-être raison. Mais le jour où vous avez 

conclu un pacte avec Jean sans Terre et assassiné Erik, ce jour-
là vous avez lancé votre bateau blanc sur une mer de sang, de 
violence et de perfidie. Je ne vous reproche rien, mon ami. Vous 
ne pouviez pas agir autrement, si vous vouliez avoir ce bateau. 
Mais une fois le pli donné, il ne serait pas sage de reculer devant 
des actions qui ne sont ni meilleures ni pires, mais qui vous 
permettront d’aller une fois de plus de l’avant. Je vous souhaite 
une bonne nuit, mon cher. 

Il s’inclina et sortit. Sam tira quelques bouffées de son ci-
gare puis déclara : 

— Je déteste cet homme. Il dit la vérité ! 
Joe se leva en faisant craquer le plancher sous le poids de 

ses quatre cents kilos. 
— Ve vais me couffer, dit-il. V’en ai marre de toutes vos 

vhiftoires. Elles me donnent mal aux feffes. Ou f’est oui, ou f’est 
non. F’est pas plus diffifile que fa. 

— Fi v’avais le ferveau où ve penfe, ve dirais la même fove 
que toi, railla Sam. Je t’adore, Joe. Tu es merveilleux ! Le 
monde est si simple pour toi ! Les problèmes te donnent envie 
de dormir. Alors vas-y, ne te gêne pas. Quant à moi... 

— Bonne nuit, Fam ! 
Joe s’éloigna en direction du pont supérieur. Sam vérifia 

que la porte était bien barricadée et que les gardes qu’il avait 
postés autour de la maison étaient sur le qui-vive. Puis il alla se 
coucher à son tour. 

Il rêva qu’Erik la Hache le pourchassait d’un pont à l’autre 
et jusque dans les cales de son bateau. Il se réveilla en hurlant, 
Joe était penché sur lui et lui secouait les épaules. La pluie cré-
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pitait sur le toit et le tonnerre se répercutait le long des mon-
tagnes. 

Après avoir fait un peu de café avec des cristaux solubles, 
Joe resta pour lui tenir compagnie. Sam fuma une cigarette tan-
dis qu’ils bavardaient du temps où ils descendaient le Fleuve 
avec Erik et ses Vikings à la recherche de fer. 

— Au moins, on f’amuvait de temps ven temps, soupira Joe. 
F’était pas comme maintenant, où il y a trop de foves à faire et 
trop de vens qui veulent nous marfer fur les pieds. Fans comp-
ter ta femme qui te nargue avec fe Fyrano au grand nez ! 

— Ça c’est la meilleure de l’année, Joe ! dit Sam en éclatant 
de rire. Au grand nez, vraiment ! Il y avait longtemps que je 
n’avais pas ri comme ça ! 

— Parfois, ve me demande fi ve ne fuis pas trop fubtil pour 
toi, Fam, lui répondit dignement Joe en se levant pour retour-
ner se coucher. 

Sam ne dormit pas beaucoup cette nuit-là ni les suivantes. Il 
avait toujours aimé paresser un peu au lit le matin, même 
quand il avait eu son content de sommeil. Il s’accordait mainte-
nant moins de cinq heures par nuit, avec à l’occasion une petite 
sieste réparatrice. Il y avait toujours un problème urgent à ré-
gler ou une réponse à donner à quelqu’un. Ses ingénieurs 
n’étaient jamais d’accord et il s’en étonnait. Il avait toujours cru 
que c’était un métier où les choses étaient bien tranchées. S’il y 
avait un problème, il suffisait de le résoudre au mieux. Mais Van 
Boom, Velitsky et O’Brien donnaient l’impression qu’ils vivaient 
dans des mondes qui ne se comprenaient pas exactement. En 
fin de compte, pour éviter de perdre son temps à assister à des 
discussions sans fin, il donna à Van Boom le droit de trancher. 
Il ne devait plus être dérangé sous aucun prétexte, sauf s’il y 
avait une signature ou une autorisation à donner. 

Il était suffoqué, depuis, de voir le nombre de choses qui re-
quéraient sa signature ou son autorisation alors qu’il aurait cru 
qu’il s’agissait de domaines purement techniques. 

 
Iyeyasu s’empara non seulement de la région que les Bo-

chimans-Hottentots habitaient de l’autre côté du Fleuve, mais 
également de quinze kilomètres de territoire appartenant aux 
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Ulmaks. Ensuite, il envoya sa flotte conquérir la bande de cinq 
kilomètres de long, voisine des Ulmaks, où vivaient des Indiens 
du dix-septième siècle ayant appartenu aux tribus Sac et Fox. La 
moitié furent massacrés. Iyeyasu se mit alors à dicter ses condi-
tions à Parolando. Il exigeait un prix plus élevé pour son bois. Il 
voulait également un amphibie semblable au Dragon de Feu. 

A cette époque-là, le Dragon de Feu II était presque achevé. 
Plus de cinq cents volontaires noirs avaient quitté Parolando en 
échange d’un nombre égal de Dravidiens venus de Soul City. 
Sam avait fermement refusé d’accepter les Wahhabites, ou du 
moins, il avait insisté pour avoir les Dravidiens en premier. 
Hacking, apparemment, n’était pas très content de cet arrange-
ment, mais rien dans le contrat ne précisait à qui revenait la 
priorité. 

Dès qu’il apprit par ses espions les exigences de Iyeyasu, 
Hacking dépêcha un messager à Parolando. Il voulait lui aussi 
un Dragon de Feu, en échange d’une grande quantité de mine-
rai. 

Publius Crassus et Tai Fung s’étaient alliés pour envahir les 
territoires situés sur la rive opposée du Fleuve. Ils étaient occu-
pés par des peuplades de l’âge de pierre venues d’un peu partout 
et s’étendaient sur une vingtaine de kilomètres. Les envahis-
seurs, grâce à la supériorité de leurs armes d’acier, avaient mas-
sacré une moitié de la population et réduit l’autre en esclavage. 
Ils augmentèrent également le prix du bois, mais restèrent un 
peu en dessous des tarifs pratiqués par Iyeyasu. 

Des espions annoncèrent que Chernsky, le chef du territoire 
au nord de Parolando, avait rendu visite à Soul City. Personne 
ne savait au juste ce qui s’était dit, car Hacking avait mis en 
place un dispositif de sécurité qui s’avérait à cent pour cent effi-
cace. Sam avait glissé huit espions parmi les Noirs qui étaient 
partis s’installer à Soul City. Il savait que, de son côté, le roi 
Jean en avait envoyé au moins une douzaine. Un beau matin, ils 
retrouvèrent leurs vingt têtes à l’intérieur des fortifications qui 
défendaient le rivage de Parolando. Elles avaient été lancées à 
l’aide de catapultes par des bateaux qui avaient profité de la 
brume pour s’approcher sans être vus. 
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Un soir, Van Boom vint trouver Sam et lui confia que Fire-
brass lui avait fait des approches discrètes. 

— Il m’a proposé le poste d’ingénieur en chef à bord du ba-
teau. 

— Lui, il vous a proposé cela ? s’exclama Sam, dont le cigare 
faillit tomber des lèvres. 

— Oui ; enfin, il ne me l’a pas dit comme ça, il me l’a fait 
comprendre. Soul City espère s’emparer du bateau ; si je coo-
père, ils me nommeront ingénieur en chef. 

— C’est une offre intéressante. Qu’avez-vous répondu ? De 
toute manière, d’un côté comme de l’autre, vous sortez gagnant. 

— Je lui ai dit de ne pas graver un pseudo-circuit et de par-
ler franchement. Il s’est contenté de ricaner stupidement. J’ai 
ajouté que sans jamais vous avoir juré fidélité, j’avais accepté de 
travailler pour vous et que c’était exactement la même chose ; 
que je n’avais nullement l’intention de vous trahir, et que si Pa-
rolando était envahi je me battrais jusqu’à la mort pour le dé-
fendre. 

— C’est magnifique ! s’écria Sam. Tenez, encore un petit 
coup de bourbon ! Et un cigare ! Je suis fier de vous, et fier de 
vous inspirer une telle loyauté. Mais j’aurais préféré... j’aurais 
préféré... 

— Oui ? fit Van Boom en le regardant par-dessus sa tasse. 
— Vous auriez pu faire semblant de marcher. Nous aurions 

récolté des renseignements précieux. 
Van Boom posa précipitamment sa tasse et se leva. 

L’indignation déformait ses traits. 
— Je ne suis pas un foutu espion ! 
— Revenez ! cria vainement Sam tandis que l’ingénieur 

s’éloignait à grands pas. 
Sam garda la tête baissée pendant quelques instants, puis il 

prit le gobelet abandonné par Van Boom. Il ne serait pas dit que 
Samuel Langhorne Clemens aurait laissé se perdre un excellent 
whisky. Ni même un mauvais, d’ailleurs. Mais les graals 
n’avaient pas coutume de lésiner sur la qualité. 

Il était irrité par un tel manque de réalisme, mais en même 
temps l’attitude de cet homme lui réchauffait le cœur. La race 
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des incorruptibles n’avait pas encore disparu. Il existait au 
moins un homme à Parolando dont il n’aurait pas à se méfier. 

 
 

23. 

 
Au milieu de la nuit, il se réveilla, soudain frappé d’un 

doute. Et si la loyauté de Van Boom n’était qu’une feinte ? Si 
c’était Firebrass qui l’avait envoyé avec cette histoire ? Quel 
meilleur moyen de tromper la vigilance de Sam ? Oui, mais dans 
ce cas, le piège aurait encore mieux fonctionné si Van Boom 
avait fait semblant de faire semblant de marcher la main dans la 
main avec Firebrass. 

— Voilà que je me mets à raisonner comme le roi Jean ! dit 
Sam à haute voix. 

Il décida en fin de compte qu’il fallait faire confiance à Van 
Boom. Il était distant et parfois un peu bizarre, comme tout in-
génieur qui se respecte, mais il possédait une échine morale 
aussi inflexible que celle d’un dinosaure fossile. 

Le chantier du bateau à aubes était maintenant jour et nuit 
en activité. Les plaques de la coque étaient déjà assemblées et 
les poutrelles transversales soudées. Le bataciteur et les 
énormes moteurs électriques étaient prêts. Les grues géantes, 
montées sur des rails et propulsées par l’énergie du bataciteur 
expérimental, avaient déjà commencé à fonctionner. De toutes 
les régions de la vallée, des gens faisaient des milliers de kilo-
mètres en pirogue, galère ou catamaran pour voir s’accomplir 
les fabuleux travaux. 

Le roi Jean et Sam décidèrent d’un commun accord que 
l’affluence de tous ces curieux était de nature à gêner le dérou-
lement des travaux et à faciliter la tâche des espions. 
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— Sans compter la tentation que cela représente pour ces 
gens, déclara Sam. Nous ne voudrions pas qu’il leur arrive mal-
heur à cause de nous. Ils ont déjà assez d’ennuis comme ça. 

Jean signa sans sourire l’ordre d’expulsion de tous les non-
citoyens, à l’exception des diplomates et des personnes accrédi-
tées. Les frontières, désormais, étaient fermées aux touristes, ce 
qui n’empêchait pas les bateaux de passer et leurs occupants 
d’écarquiller les yeux. Les remparts protégeaient la rive, mais il 
y avait de nombreuses brèches, destinées au déchargement des 
cargos de bois et de minerai, par où les curieux pouvaient re-
garder. En outre, de nombreuses usines étaient situées au pied 
des collines où l’élévation du terrain les rendait accessibles à 
tous les regards. Même les grues et les superstructures de 
l’immense chantier naval étaient visibles à des kilomètres à la 
ronde. 

Au bout de quelque temps, les touristes cessèrent d’affluer. 
Il y avait trop de risques et pas assez de choses à voir. Beaucoup 
se faisaient capturer en chemin par des esclavagistes et ce sec-
teur du Fleuve eut bientôt la réputation d’être dangereux pour 
les voyageurs. 

Six mois s’écoulèrent. On ne trouvait plus un seul arbre 
dans un rayon de quatre-vingts kilomètres autour de Parolando. 
Le bambou repoussait en trois à six semaines, mais les arbres 
mettaient plusieurs mois à devenir adultes. Il fallut entamer des 
négociations avec des territoires encore plus lointains. Tous 
demandaient des armes et du métal en retour de leur bois. Les 
réserves de sidérite étant toujours considérables, Sam n’avait 
aucune crainte de manquer de monnaie d’échange. Mais 
l’extraction immobilisait beaucoup d’hommes et de matériel, et 
faisait ressembler le centre de Parolando à une région dévastée 
par un bombardement. D’un autre côté, plus on apportait de 
bois, plus il fallait dégarnir le chantier en hommes et en ma-
chines pour fabriquer de nouvelles armes, sans compter que 
l’accroissement du commerce fluvial entraînait la construction 
de nouveaux cargos... en bois, et la formation de nouveaux ma-
rins et soldats chargés d’assurer l’acheminement des matières 
premières. Tout compte fait, il était plus rentable de louer des 
bateaux et des équipages aux Etats voisins, même si le paiement 
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devait s’effectuer, pour ne pas changer, en armes et en fer-
nickel. 

Sam aurait voulu être au chantier de l’aube au crépuscule, et 
même plus tard encore car il jouissait de chaque pas réalisé 
dans la construction du bateau. Mais il était appelé par tant de 
tâches administratives ayant peu ou pas de rapports avec le 
chantier qu’il ne pouvait guère y passer plus de deux ou trois 
heures par jour, dans le meilleur des cas. Il avait en vain essayé 
de déléguer à Jean une partie de ces tâches. Le monarque ne 
daignait s’occuper que de ce qui pouvait renforcer son pouvoir 
sur l’armée ou lui permettre d’exercer une pression quelconque 
sur ses opposants. 

Les attentats redoutés contre son entourage ne se produisi-
rent pas. Les gardes du corps et les veilles de nuit furent main-
tenus, mais Sam était persuadé que Jean ne tenterait rien pen-
dant quelque temps. Il avait sans doute compris qu’il avait inté-
rêt à attendre que le bateau soit presque fini. 

Un jour, Joe Miller lui dit : 
— Effe que tu ne l’as pas vuvé un peu févèrement, Fam ? 

Peut-être qu’il fe contentera d’être fecond à bord du bateau ? 
— Est-ce qu’un tigre irait chez le dentiste se faire arracher 

les canines ? 
— Qu’effe que tu dis ? 
— Je dis que Jean est pourri jusqu’à la moelle des os. Les 

vieux rois d’Angleterre n’ont jamais été particulièrement répu-
tés pour leur moralité. La seule différence entre Jack 
l’Eventreur et eux, c’est qu’ils agissaient ouvertement, avec la 
bénédiction de l’Eglise et de l’Etat. Mais Jean a tellement dépas-
sé les autres en atrocité qu’aucun roi d’Angleterre après lui n’a 
plus jamais porté le même nom. L’Eglise elle-même, qui a pour-
tant toujours su faire preuve de tolérance envers les crimes des 
puissants, si abominables soient-ils, n’a pas pu s’entendre avec 
lui. Le pape a frappé d’interdit sa nation tout entière, et il a dû 
ramper à ses pieds comme un chiot battu. Mais je suppose qu’au 
moment même où il baisait le pied du pape, il a dû s’arranger 
pour lui mordre un morceau d’orteil. Et qui sait s’il n’a pas pro-
fité aussi de l’accolade pontificale pour lui faire les poches ? 
Même si un type comme Jean avait le sincère désir de 
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s’amender, je ne crois pas qu’il y parviendrait. C’est ce que je 
voudrais te faire comprendre, Joe. Il restera toujours une bête 
malfaisante, une hyène, un putois. 

Joe tira une bouffée d’un cigare qui dépassait presque son 
nez en longueur et murmura en hochant la tête : 

— Ve ne fais pas, Fam. Les vhommes fanvent, quelquefois. 
Vois fe que l’Eglive de la Feconde Fanfe a fait de Goering. Vois 
fe que tu es devenu toi-même. Tu m’as fouvent raconté que les 
femmes de ton époque portaient des vhabits qui les couvraient 
de la tête aux fevilles et que tu t’ekfitais à la vue d’une feville, 
fans parler d’une cuiffe, oh là là ! Et maintenant, tu t’en fiffes fi 
tu aperfois... 

— Je sais ! Je sais ! fit vivement Sam. Les attitudes an-
ciennes ou les réflexes conditionnés, comme disent les psycho-
logues, peuvent changer aisément. C’est pourquoi je dis tou-
jours que quiconque conserve en lui les préjugés raciaux ou 
sexuels qu’il avait sur la Terre ne profite pas pleinement de ce 
que le Monde du Fleuve peut lui offrir. Les hommes changent, 
mais... 

— F’est toi qui dis fa maintenant, Fam ? Tu m’ekfpliquais 
autrefois que tout dans l’egviftenfe d’un homme, y compris fa 
fafon d’avir et de penfer, était déterminé par des foves qui 
f’étaient paffées bien avant fa naiffanfe. Comment fa f’appelait ? 
Voui, la philovophie déterminifte, ve me rappelle maintenant. 
Mais fi tu crois que tout est fikfé à l’avanfe et que les vhommes 
font des vefpèfes de mafines, ekfplique-moi comment ils pour-
raient fe fanver ? 

Sam arqua ses épais sourcils et ses prunelles bleu-vert, par-
dessus son nez d’épervier, le fixèrent sévèrement tandis qu’il ré-
pondait d’une voix traînante : 

— Hem... disons que même mes théories sont déterminées à 
l’avance, et si elles se contredisent, on ne peut rien y faire. 

— Alors, pour l’amour du fiel, fit Joe en levant des mains 
larges comme des ballons de football, pourquoi effe qu’on dif-
cute de tout fa ? Pourquoi continuer à avir ? Ne vaudrait-il pas 
mieux tout laiffer tomber ? 

— Mais je ne peux pas m’empêcher d’agir, Joe ! Au moment 
même où le premier atome de l’univers a rencontré le second, 
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mon destin a été fixé une fois pour toutes, en même temps que 
la moindre de mes actions ! 

— Dans fe cas, tu ne peux pas vêtre tenu pour refponfable 
de tes actions, n’effe-pas ? 

— Tu as raison, dit Sam, qui commençait à se sentir mal à 
l’aise. 

— Et Vean non plus n’est pas refponfable fit f’est un falaud, 
un affaffin et un porc méprivable ? 

— Non, mais je ne peux pas m’empêcher de le mépriser 
parce que c’est un porc. 

— Et ve fuppove que fi quelqu’un de plus malin que moi ve-
nait te prouver par a pluffe b que ta philovofie ne vaut pas vun 
fou, tu lui répondrais qu’il fe trompe, mais qu’il n’y peut rien vu 
qu’il était prédeftiné à penfer comme fa ? 

— J’ai raison et je le sais, dit Sam en tirant encore plus fort 
sur son cigare. En aucun cas cet homme hypothétique ne pour-
rait me convaincre, car je sais que son raisonnement ne découle 
pas de son libre arbitre, pas plus qu’il n’y a de tigres végétariens 
dans la jungle. 

— Ton raivonnement à toi ne découle pas non plus de ton 
libre arbitre, dans fe cas. 

— Bien sûr que non. Nous sommes tous dans le même bain. 
Nous croyons ce que nous sommes obligés de croire. 

— Tu te moques des vens qui font afflivés de fe que tu ap-
pelles une incorrivible ignorante, Fam. Pourtant, tu fembles en 
être afflivé toi-même. 

— Seigneur, préservez-nous des singes qui se prennent pour 
des philosophes ! 

— Tu vois ! Pour te défendre, tu es voblivé de recourir à des 
vinfultes ! Tu devrais pourtant reconnaître que ta lovique est 
boiteuve ! 

— Tu es incapable de comprendre ce que je veux dire parce 
que tu n’es pas fait pour ça. 

— Ve penfe que tu devrais difcuter davantave avec Fyrano 
de Berverac, Fam. Il est auffi fynique que tu peux l’être, mais vil 
ne va pas vauffi loin que toi dans le déterminifme. 

— Je vous aurais crus incapables de vous entendre, tous les 
deux. Vous vous ressemblez tellement ! Comment pouvez-vous 
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supporter de vous trouver nez à nez sans éclater de rire ? Vous 
me faites penser à deux fourmiliers... 

— Des vinfultes ! Touvours des vinfultes ! Fa fert à quoi, 
tout fa ? 

— Précisément ! dit Sam d’un air pincé. 
Joe sortit sans lui souhaiter bonne nuit, et il ne le rappela 

pas. Il était irrité. Le titanthrope avait l’air si borné, avec son 
front bas, ses yeux enfoncés, son nez en forme de suppositoire, 
sa corpulence de gorille et sa démarche chaloupée. Mais der-
rière ces petits yeux bleus et cette voix voilée se cachait une in-
telligence certaine. 

Ce qui l’ennuyait le plus dans tout cela, c’était la manière 
dont Joe avait laissé entendre que sa croyance au déterminisme 
était un simple prétexte pour expliquer rationnellement 
l’existence chez lui d’un sentiment de culpabilité. De quoi se 
sentait-il coupable ? De tous les malheurs qui s’étaient abattus 
sur les êtres qu’il avait aimés. Il était enfermé dans un laby-
rinthe philosophique qui débouchait sur une fondrière. Croyait-
il au déterminisme parce qu’il désirait ne pas se sentir coupable, 
ou bien se sentait-il coupable, même si c’était à tort, parce que 
le destin avait décrété, une fois pour toutes, qu’il fallait qu’il en 
fût ainsi ? 

Joe avait raison, finalement. A quoi bon se torturer l’esprit 
avec tout ça ? Mais si les pensées d’un individu découlaient de la 
collision des deux atomes primordiaux, comment faire pour ne 
plus raisonner comme avait raisonné Samuel Langhorne Cle-
mens, dit Mark Twain, durant toute sa vie ? 

Il veilla cette nuit-là plus tard qu’à l’accoutumée, sans faire 
pour autant avancer son travail. Il absorba plus d’un litre 
d’alcool éthylique mélangé à du jus de fruits. Deux mois plus 
tôt, Firebrass s’était étonné devant lui qu’on ne puisse trouver 
d’alcool éthylique à Parolando. Sam était resté stupéfait. Il 
n’avait jamais pensé que l’industrie humaine pût compléter les 
rations limitées distribuées chaque jour par les graals. Ses ingé-
nieurs auraient dû lui en parler avant ! Il suffisait, lui avait ex-
pliqué Firebrass, de disposer d’acide, de gaz de houille ou 
d’acétaldéhyde et d’un catalyseur approprié pour transformer la 
cellulose du bois en alcool éthylique. Ce n’était un secret pour 
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personne mais, jusqu’à une période récente, Parolando était  – à 
sa connaissance  – la seule nation du Monde du Fleuve qui fût 
en mesure de synthétiser de l’alcool destiné à la consommation 
humaine. 

Le lendemain, Sam avait convoqué Van Boom, qui avait ré-
pliqué en haussant les épaules qu’il avait assez de soucis comme 
ça pour s’ajouter celui de fournir de la gnôle à des gens qui bu-
vaient déjà beaucoup trop. 

Sam avait donné l’ordre de n’épargner ni les hommes ni les 
moyens matériels pour que tout fût fait selon ses directives et 
pour la première fois, pensait-il, dans l’histoire du Monde du 
Fleuve, on commença à fabriquer des spiritueux en quantités 
industrielles. Le résultat fut non seulement un bonheur accru 
pour les citoyens, à l’exception des adeptes de la Seconde 
Chance, mais aussi une nouvelle industrie pour Parolando, qui 
commença à exporter de l’alcool en échange du bois et de la 
bauxite. 

Cette nuit-là, Sam tomba comme une masse dans son lit et, 
pour la première fois depuis bien longtemps, ne se leva pas 
avant l’aube. Mais le jour suivant, il retrouva ses habitudes ma-
tinales. 

 
Jean et lui adressèrent un message à Iyeyasu pour 

l’informer que toute nouvelle extension de son territoire au dé-
triment de la nation ulmak ou de la Terre de Chernsky serait 
considérée comme une agression contre Parolando. 

Iyeyasu répondit qu’il n’avait nullement l’intention 
d’attaquer ces pays. Il le prouva en envahissant, quelques jours 
plus tard, le royaume de Sheshshub. Ce dernier était un Assy-
rien du septième siècle avant J.-C., général sous le roi Sargon II, 
devenu roi à son tour, selon un processus maintes fois vérifié 
dans le Monde du Fleuve. Ses hommes et lui avaient vaillam-
ment résisté aux troupes de Iyeyasu, mais avaient finalement 
succombé sous le nombre. 

Iyeyasu ne représentait pour Sam qu’une menace parmi 
beaucoup d’autres. Jour et nuit, les dépêches alarmantes af-
fluaient. Hacking commençait à s’impatienter. Par 
l’intermédiaire de Firebrass, il somma le gouvernement de Pa-
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rolando de lui livrer l’amphibie qui lui avait été promis depuis 
longtemps. Sam avait plusieurs fois argué de difficultés tech-
niques imprévisibles, mais Firebrass déclara que tout retard 
était désormais inexcusable. A contrecœur, il fallut livrer le 
Dragon de Feu III. 

Sam se rendit ensuite en visite officielle au Cernskujo. Il as-
sura Chernsky que Parolando défendrait son pays contre toute 
invasion. En rentrant à Parolando, quand il se trouva à un kilo-
mètre sous le vent des usines, il eut l’impression qu’il allait dé-
faillir. Il avait vécu si longtemps dans une atmosphère saturée 
de fumée et de vapeurs d’acides qu’il s’y était habitué ; mais il 
lui avait suffi de partir quelques jours pour que ses poumons se 
purifient de nouveau. C’était comme s’il venait d’entrer dans 
une usine de soufre et de colle à ciel ouvert. Bien que le vent 
soufflât à 25 km/h, il n’emportait pas la fumée avec assez de ra-
pidité. L’atmosphère était continuellement polluée. Rien 
d’étonnant à ce que l’Etat de Publiujo, situé à la frontière sud, se 
soit plaint à plusieurs reprises. 

La construction du bateau avançait envers et contre tout. 
Du « hublot » de sa « timonerie », Sam pouvait contempler le 
chantier chaque matin, et cela le consolait de tous ses tracas, de 
toute sa peine et de la laideur du paysage. Encore six mois et les 
trois ponts seraient terminés. Il ne resterait plus alors qu’à ins-
taller les grandes roues à aubes et à recouvrir d’un enduit de 
plastique la partie de la coque destinée à être en contact avec 
l’eau. Le plastique empêcherait l’électrolyse du magnalium, 
mais il réduirait aussi les effets de la turbulence, augmentant 
ainsi la vitesse du bateau d’une quinzaine de kilomètres à 
l’heure. 

En attendant, Sam reçut un message important. On avait 
trouvé du tungstène et de l’iridium au Selinujo, le pays situé au 
sud de Soul City. Le prospecteur était venu lui-même annoncer 
la nouvelle à Parolando, car il n’avait osé confier son message à 
personne. Il y avait cependant un petit ennui. Selina Hastings 
refusait de concéder l’exploitation des mines à Parolando. En 
fait, si elle avait appris plus tôt la présence d’un prospecteur de 
Parolando dans ses montagnes, elle l’aurait expulsé aussitôt. 
Elle ne voulait pas se montrer hostile à Sam ; en fait, elle 
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l’aimait, comme elle aimait tout le genre humain. Mais elle était 
contre la construction du bateau et ne voulait rien faire qui 
puisse la faciliter. 

Sam explosa. Il « vofiféra comme fi on l’affaffinait », selon 
l’expression de Joe. Le tungstène était particulièrement utile 
pour le durcissement des machines-outils, mais plus encore 
pour les appareils de radio et, ultérieurement, pour les postes de 
télévision en circuit fermé. L’iridium pouvait servir à durcir le 
platine en vue de différents usages : instruments scientifiques 
ou chirurgicaux, pointes de stylos... 

Le Mystérieux Inconnu avait parlé de ces deux métaux en 
déplorant l’erreur qui les avait fait se trouver à plusieurs di-
zaines de kilomètres au sud des autres gisements. A cause de 
cette erreur, il faudrait maintenant persuader Selina Hastings, 
d’une manière ou d’une autre, de coopérer. 

Tandis qu’il réfléchissait au problème en faisant les cent pas 
dans une pièce enfumée par son cigare vert, il entendit résonner 
les tam-tams. C’était un code qu’il ne comprenait pas mais qu’il 
reconnut peu après comme étant celui de Soul City. Quelques 
minutes plus tard, Firebrass était au pied de l’échelle qui don-
nait accès à la timonerie. 

— Hacking est au courant de la découverte qui vient d’être 
faite au Selinujo, annonça-t-il. Il dit qu’il ne voit pas 
d’inconvénient à ce que vous passiez un accord avec Selina. 
Mais si vous envahissez le pays, il considérera cela comme une 
déclaration de guerre à Soul City. 

Sam regarda par le hublot de bâbord, au-dessus des épaules 
de Firebrass. 

— Voici venir le roi Jean au pas de course, dit-il. Il a lui aus-
si appris la nouvelle. Mes félicitations. Votre service de rensei-
gnements est meilleur que le sien, à deux ou trois minutes près. 
J’ignore d’où partent les fuites chez moi, mais elles m’ont l’air si 
énormes que si j’étais un bateau  – et rien ne dit que je ne le suis 
pas  – il y a longtemps que j’aurais sombré. 

Le roi Jean fit son entrée, le visage rouge d’avoir couru, les 
yeux injectés de sang. Depuis l’apparition de l’alcool industriel à 
Parolando, il était encore plus gras et paraissait à moitié saoul 
tout le temps et tout à fait saoul la moitié du temps. 
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Sam était à la fois furieux et amusé. Il savait que Jean aurait 
préféré le faire comparaître dans son palais, comme il sied à un 
ex-roi d’Angleterre. Mais Sam aurait mis trop longtemps à venir 
à lui  – à supposer qu’il vînt  – et qui sait quelles manigances il 
aurait pu échafauder pendant ce temps avec Firebrass ! 

— Que se passe-t-il ? demanda le roi en les fusillant du re-
gard. 

— Je vous le demande, répliqua Sam. En général, vous êtes 
beaucoup mieux informé que moi sur ce qui se trame autour de 
Parolando. 

— Epargnez-moi vos sarcasmes ! dit Jean. 
Sans y être invité, il se versa un litre de tord-boyaux dans 

une chope en terre. 
— Je ne comprends pas le code, mais je sais très bien de 

quoi il s’agit, ajouta-t-il. 
— Je m’en doutais, fit Sam. Pour votre gouverne, au cas où 

quelque chose vous aurait échappé... 
Il lui répéta ce que Firebrass venait de lui dire. 
— L’arrogance de ces Noirs est inadmissible ! s’exclama 

Jean. Vous prétendez nous dicter notre conduite dans des af-
faires vitales, alors que nous sommes un Etat souverain et indé-
pendant ! C’est scandaleux ! Nous aurons ce métal, d’une ma-
nière ou d’une autre. Le Selinujo n’en a pas besoin ; nous, si ! Il 
nous le cédera si nous lui faisons une proposition raisonnable. 

— Laquelle ? demanda Firebrass. Selina Hastings n’a besoin 
ni d’alcool ni d’armes. Que pouvez-vous lui offrir ? 

— La paix ; la vie pour elle et ses sujets. 
Firebrass haussa les épaules et sourit, portant à son comble 

la fureur de Jean. 
— A votre aise, dit-il. Faites-lui toutes les offres que vous 

voudrez. Mais ce qu’a dit Hacking tient toujours. 
— Hacking n’a aucune raison de défendre le Selinujo, décla-

ra Sam. Il ne porte pas dans son cœur les adeptes de la Seconde 
Chance. Il les a tous expulsés de Soul City, qu’ils soient blancs 
ou noirs. 

— Uniquement parce qu’ils préconisaient le pacifisme abso-
lu. Ils prêchent aussi, et pratiquent apparemment, l’amour de 
tous, sans distinction de race ou de couleur. Hacking dit qu’ils 
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sont un danger pour l’Etat. Les Noirs doivent se protéger, s’ils 
ne veulent pas être à nouveau réduits en esclavage. 

— Ils ? souligna Sam. 
— Nous  les  Noirs ! répliqua  Firebrass  avec véhémence. 
Ce n’était pas la première fois qu’il donnait à Sam 

l’impression de ne pas tellement se sentir concerné par la cou-
leur de sa peau. Il ne s’identifiait aux Noirs de Soul City que 
d’une manière assez lointaine. Son existence n’avait pas été aus-
si marquée que d’autres par le préjugé de race. Et parfois, il lais-
sait presque entendre, quand il discutait avec Sam, qu’il aurait 
accepté un poste à bord du bateau. 

Mais naturellement, ce n’était peut-être qu’une feinte. 
— Nous nous efforcerons de négocier avec Selina Hastings, 

déclara finalement Sam. Nous aimerions avoir la radio et la té-
lévision à bord, ainsi que du tungstène pour nos ateliers. Mais 
nous pouvons éventuellement nous en passer. 

Il fit un clin d’œil à Jean pour lui demander de dire comme 
lui, mais le roi, plus têtu qu’une mule du Missouri, secoua la 
tête : 

— Nos relations avec le Selinujo ne regardent personne 
d’autre que nous-mêmes ! 

— Je transmettrai cela à Hacking, répondit Firebrass. Mais 
je ne sais pas si ça lui plaira. Il n’est pas homme à se laisser en-
tortiller par des impérialistes, et encore moins lorsqu’il s’agit de 
capitalistes blancs. 

Sam faillit s’étrangler, et Jean le dévisagea sans com-
prendre. 

— C’est ainsi qu’il vous  considère, expliqua Firebrass. Et il 
faut dire que vous répondez exactement à la définition qu’il 
donne à ces termes. 

— Parce que je fais tout pour avoir ce bateau ? hurla Sam. 
Savez-vous seulement à quoi il servira ? Connaissez-vous son 
but ultime ? 

Il refoula sa rage, en sanglotant presque. Il avait la tête qui 
tournait. L’espace d’un instant, il avait failli révéler l’existence 
de l’Inconnu. 

— Quel est ce but ? demanda Firebrass. 
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— Rien du tout. Rien de particulier. Je veux remonter jus-
qu’aux sources du Fleuve, pour voir si j’y trouve le secret de 
toute cette mascarade. Qui sait ? Mais s’il y a une chose que je 
déteste, c’est recevoir des conseils d’un type qui ne pense qu’à 
rester assis sur son cul pour battre le rappel de ses frères de 
couleur. S’il n’y a que ça qui l’intéresse dans la vie, grand bien 
lui fasse ; mais pour moi, rien ne vaudra jamais l’intégration 
pure et simple. Je suis un Blanc du Missouri né en 1835. Votre 
héritage, vos anciens griefs, qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Vous 
devez comprendre que si ce n’est pas moi qui utilise cette sidé-
rite pour construire ce bateau, qui soit dit en passant est un 
moyen de transport et non d’agression, alors ce sera quelqu’un 
d’autre. Entre les mains d’un autre, le bateau risque d’être un 
instrument de conquête territoriale, et pas de conquête du pôle ! 
Jusqu’à présent, nous nous sommes pliés patiemment aux exi-
gences de votre gouvernement ; nous lui avons payé ses métaux 
à prix d’or, alors que nous aurions pu sans trop de mal aller les 
prendre nous-mêmes. Jean s’est excusé après avoir insulté un 
membre de votre délégation, et si vous croyez que c’est facile 
pour un Plantagenêt de faire ça, c’est que vous n’avez pas bien 
étudié votre histoire. Je regrette beaucoup l’attitude de votre 
chef. Je ne lui en veux même pas. Bien sûr, il hait les Blancs, 
mais ici ce n’est pas la Terre. Les conditions sont radicalement 
différentes ! 

— Oui, mais les gens ont apporté leurs préjugés avec eux, 
soupira Firebrass. Leurs haines, leurs sympathies, leurs pas-
sions, leur racisme et tout le reste. 

— Mais ils peuvent changer ! 
— C’est vous qui dites cela ! sourit Firebrass. D’après vos 

théories philosophiques, il faudrait que ce soient des facteurs 
purement mécaniques qui les fassent changer. Or, aucun dé-
terminisme ne saurait changer le comportement de Hacking. 
Quoi d’étonnant à cela ? Il se heurte ici au même mépris et aux 
mêmes mécanismes d’exploitation que sur la Terre. 

— Je n’ai plus envie de discuter de tout ça, fit abruptement 
Sam. Je vais vous dire ce qu’il faudrait faire. 

Il s’arrêta pour regarder par le hublot. La coque gris-blanc 
et les superstructures du bateau étincelaient au soleil. Comme il 
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était beau ! Il lui appartenait tout entier, en un sens. Et il valait 
bien les peines qu’il avait coûtées ! 

— Je vais vous le dire, répéta-t-il plus lentement. Pourquoi 
Hacking ne viendrait-il pas ici nous rendre visite ? Il se rendrait 
compte par lui-même de l’ampleur de ce que nous faisons. Il 
verrait à quel genre de problèmes nous nous heurtons. Il nous 
comprendrait peut-être un peu mieux. Il saisirait que nous ne 
sommes pas des diables blonds qui cherchent à l’asservir et que 
plus il nous aidera, plus tôt il sera débarrassé de nous. 

— Je lui transmettrai votre message, dit Firebrass. Peut-être 
acceptera-t-il. 

— Il sera accueilli avec tous les honneurs dus à son rang. 
Une salve d’honneur de vingt et un coups de canon ; une récep-
tion grandiose ; de la nourriture et de l’alcool en abondance ; 
des   présents pour tout le monde. Il verra que nous ne sommes 
pas de si mauvais bougres, après tout. 

— Peuh ! fit le roi Jean. 
Mais il n’ajouta aucun commentaire. Il savait que la propo-

sition de Sam était sage. 
 
Trois jours plus tard, Firebrass apporta la réponse. Hacking 

acceptait de venir, mais pas avant que Parolando et le Selinujo 
ne se soient mis d’accord sur la question du métal. 

Sam avait l’impression d’être une vieille chaudière rouillée à 
bord d’un bateau du Mississippi : encore quelques kilos de pres-
sion, et il allait s’éparpiller à tous les vents. 

— Il y a des moments où je me demande si ce n’est pas vous 
qui avez raison ! dit-il à Jean. La seule manière d’agir avec ces 
gens-là, c’est peut-être la force ! 

— Evidemment,  murmura  Jean.  Vous  savez  très bien que 
cette ex-comtesse Huntingdon  – sans doute une descendante 
de mon vieil ennemi le comte de Huntingdon  – ne cédera ja-
mais. C’est une fanatique, une foutue bigote, comme vous diriez. 
Maintenant, Soul City s’oppose à ce que nous envahissions le 
Selinujo. Hacking en fera une question d’honneur. Il se sent 
bien plus fort, depuis que nous lui avons livré le Dragon de Feu 
III. Mais je ne vous reproche rien. J’ai beaucoup réfléchi à la si-
tuation, ces derniers temps. 
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Sam cessa de faire les cent pas et le regarda d’un air soup-
çonneux. Il avait réfléchi à la situation ! Cela voulait dire que les 
rouages de l’ombre allaient faire entendre leur affreux grince-
ment, les dagues sortir du fourreau, l’atmosphère s’apesantir 
d’intrigues et de machinations et l’hémoglobine couler à flots. 
Les dormeurs feraient mieux de dormir sur une seule oreille ! 

— Je ne dirai pas que j’ai eu certains contacts avec notre 
puissant voisin du Nord, Iyeyasu, reprit Jean, affalé dans le 
grand fauteuil de cuir rouge, sa chope d’alcool à la main. Mais 
j’ai mes informations, et je possède le moyen d’en avoir davan-
tage. Je suis certain qu’Iyeyasu, qui se sent très fort en ce mo-
ment, rêve d’agrandir encore son territoire. Il serait prêt à nous 
faire une faveur. En échange d’un geste de notre part, bien sûr. 
Par exemple un amphibie et une machine volante. Il meurt 
d’envie d’en piloter une en personne. Vous ne le saviez pas ? S’il 
attaque le Selinujo, Hacking ne pourra rien nous reprocher. Et 
Si Soul City se heurtait à Iyeyasu, avec pour résultat la défaite 
de l’un et l’affaiblissement de l’autre, comment pourrions-nous 
ne pas en bénéficier ? En outre, je sais de source sûre que 
Chernsky a signé avec Soul City et le Tifonujo un traité secret 
d’assistance mutuelle en cas d’invasion d’un de ces trois pays 
par Iyeyasu. Le carnage qui résulterait d’une telle guerre nous 
avantagerait certainement. Nous pourrions en profiter pour 
nous emparer de certains territoires, ou du moins faire en sorte 
d’avoir libre accès aux gisements qui nous intéressent. 

Sous cette masse de cheveux fauves, le crâne royal devait 
abriter l’équivalent d’une cuvette pleine de vers grouillants re-
pus d’intrigues faisandées et de machinations tortueuses. Qu’un 
esprit si retors pût exister dans la nature était une chose admi-
rable. 

— Vous est-il jamais arrivé de vous rencontrer au détour 
d’un coin sombre ? lui demanda Sam. 

— Hein ? Si c’est encore une de vos insultes incompréhen-
sibles... commença Jean en relevant la tête. 

— Croyez-moi, rien ne pourra jamais ressembler davantage 
 – venant de moi  – à un compliment. Mais tout cela est pure-
ment hypothétique. Quelle excuse aurait Iyeyasu pour attaquer 
Selina Hastings ? Les deux Etats n’ont jamais eu le moindre 
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rapport, et ils sont situés à plus de cent kilomètres l’un de 
l’autre ! 

— Depuis quand une nation a-t-elle besoin d’une excuse 
pour en attaquer une autre ? Mais il y a le fait que Selina conti-
nue d’envoyer des missionnaires chez Iyeyasu, bien qu’il ait dé-
claré indésirables tous les adeptes de la Seconde Chance. Il 
pourrait lui adresser un ultimatum... 

— Bon, fit Sam en haussant les épaules. Il n’est pas question 
que Parolando se laisse impliquer dans une affaire pareille.  
Mais  si  Iyeyasu décide de faire la guerre, qu’y pouvons-nous ? 

— Et c’est moi que vous traitez d’hypocrite ? 
— Je n’ai rien à voir dans tout ça, moi ! s’écria Sam en mor-

dant rageusement son cigare. Absolument rien ! Mais si les évé-
nements sont de nature à favoriser la construction du bateau, 
pourquoi ne pas en profiter ? 

— Pendant les combats, les livraisons de minerai en prove-
nance de Soul City seraient interrompues. 

— Nous   avons   assez   de   stocks   pour   tenir  une se-
maine. Le gros problème, c’est le bois. Mais Iyeyasu pourra 
peut-être continuer à nous approvisionner, étant donné que le 
champ de bataille est de l’autre côté de Parolando. Nous nous 
occuperons nous-mêmes de l’abattage et du transport. Si 
l’invasion pouvait être différée de quelques semaines, nous au-
rions le temps de constituer des réserves plus importantes en 
demandant à Soul City d’accélérer les livraisons, quitte à les dé-
dommager pour cela. Nous pourrions par exemple leur pro-
mettre un aéroplane, le PMV-1 ; ce n’est plus qu’un jouet, à côté 
du nouvel avion amphibie que nous venons d’achever. Mais 
vous comprenez bien que tout cela est purement hypothétique, 
n’est-ce pas ? 

— Je comprends parfaitement, dit Jean sans faire aucun ef-
fort pour dissimuler son mépris. 

Sam aurait voulu lui hurler qu’il n’avait pas le droit de le re-
garder ainsi. Après tout, qui avait eu l’idée le premier ? 

 
L’accident qui coûta la mort aux trois ingénieurs en chef se 

produisit le lendemain matin, sous les yeux de Sam. Il se tenait 
sur un échafaudage à tribord et son regard plongeait à 
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l’intérieur de la coque. L’énorme grue à vapeur était en train de 
soulever le gros moteur électrique affecté à la roue de bâbord. Il 
avait été transporté de nuit sur des rails d’acier depuis l’usine où 
il avait été assemblé jusqu’au chantier du bateau. L’opération 
avait duré huit heures et mobilisé des centaines d’hommes qui 
avaient tiré sur les câbles en même temps que la grue, pourvue 
d’un treuil géant. 

Sam s’était levé à l’aube pour assister à la dernière phase 
des travaux, celle qui consistait à soulever le moteur pour le dé-
poser à l’intérieur de la coque où il prendrait sa place autour de 
l’axe de la roue à aubes. Les trois ingénieurs se tenaient au fond 
du bateau. Sam leur avait crié de s’écarter, car leur position était 
trop dangereuse. Mais ils s’étaient placés en trois endroits diffé-
rents afin de pouvoir faire des signes aux hommes qui étaient 
sur l’échafaudage, pour qu’ils les transmettent à leur tour au 
conducteur de la grue. 

Van Boom avait levé un instant la tête en direction de Sam. 
La blancheur de ses dents faisaient un contraste avec la peau 
sombre de son visage, qui prenait des reflets pourpres à la lu-
mière des grosses ampoules électriques. 

C’est alors que le drame se produisit. Un câble se rompit, 
puis un autre, avec un bruit sec, et le moteur pencha. Les ingé-
nieurs restèrent figés l’espace d’un instant, puis se mirent à cou-
rir. Mais il était trop tard, le moteur bascula et les écrasa tous 
les trois. 

Le choc fit trembler toute la coque. Les vibrations se trans-
mirent à l’échafaudage où se cramponnait Sam. On eût dit qu’un 
tremblement de terre secouait le pays. 

Du sang ruissela de dessous le moteur. 
 
 

24. 
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Il fallut cinq heures pour installer de nouveaux câbles sur la 
grue et soulever le moteur. On retira les trois cadavres, on net-
toya la coque et le moteur fut mis en place après un examen mi-
nutieux qui révéla qu’il n’avait subi aucun dommage susceptible 
de gêner son fonctionnement. 

Sam était tellement déprimé qu’il se sentait d’humeur à res-
ter couché pendant une semaine. Mais il fallait bien que le tra-
vail se fasse, et tant qu’il y avait de braves gens qui étaient déci-
dés à continuer, il ne voulait pas qu’ils sachent à quel point il 
était démoralisé. 

Il y avait beaucoup d’ingénieurs à Parolando, mais Velitsky 
et Van Boom étaient les seuls originaires du vingtième siècle. 
Malgré toutes ses recherches, y compris des appels par voie de 
tam-tam, Sam n’avait pas réussi à en trouver d’autres. 

Trois jours après l’accident, il convoqua chez lui Firebrass 
en vue d’un entretien privé. Après lui avoir offert un scotch et 
un énorme cigare, il lui demanda s’il accepterait de devenir son 
ingénieur en chef. 

Firebrass faillit laisser tomber son cigare. 
— Tu perds de l’eau, gromac ! Je t’ai bien lu ? Tu me vou-

drais pour tête de bouse ? 
— On devrait parler en espéranto, lui dit Sam. 
— O.K. Jouons  cartes  sur table. Que voulez-vous exacte-

ment ? 
— Que vous obteniez la permission de travailler pour moi, à 

titre temporaire par exemple. 
— Par exemple ? 
— Si vous le désirez, le poste vous appartient définitive-

ment. Le jour où le bateau lèvera l’ancre, vous monterez à bord 
en tant qu’ingénieur en chef. 

Firebrass demeura silencieux pendant un long moment. 
Sam se leva pour faire les cent pas. De temps à autre, il s’arrêtait 
pour regarder par un hublot. La grue avait fini d’installer le mo-
teur de tribord et déposait maintenant les pièces du bataciteur à 
l’intérieur de la coque. Une fois assemblé, il aurait onze mètres 
de haut. Il ne resterait plus alors qu’à effectuer des essais. Un 
double câble de quinze centimètres de section serait déroulé sur 
une longueur de soixante mètres et son extrémité reliée au cha-
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peau de la pierre à graal la plus proche à l’aide d’une demi-
sphère creuse en aluminium. Lorsque du champignon jaillirait 
la formidable décharge qui servait à remplir les graals, l’énergie 
serait stockée par le bataciteur et redistribuée ensuite selon les 
besoins des moteurs électriques. 

— Ne croyez surtout pas que je veuille vous inciter à trahir 
votre pays, ajouta Sam en se retournant. Pour l’instant, il ne 
s’agit que de demander à Hacking la permission de travailler 
pour moi jusqu’à l’achèvement du bateau. Ensuite, c’est vous 
qui déciderez si vous voulez faire partie de l’équipage ou non. 
Qu’est-ce que vous en dites ? Vaut-il mieux rester à Soul City, où 
il n’y a pas grand-chose à faire à part se tourner les pouces, ou 
bien partir avec nous pour la plus grande aventure qui ait ja-
mais été tentée ? 

Firebrass répondit lentement : 
— Si j’acceptais votre proposition  – et je dis bien si  – ce 

n’est pas le poste d’ingénieur en chef qui m’intéresserait, mais 
celui de chef des forces aériennes. 

— Il est bien moins important ! 
— Mais il offre plus de travail et de responsabilités. L’idée 

de recommencer à voler me tente énormément et... 
— Vous pourrez monter en avion autant que vous voudrez. 

Mais vous serez sous les ordres de von Richthofen. Je lui ai 
promis qu’il commanderait nos forces aériennes, qui d’ailleurs 
se résumeront à deux appareils. Pourquoi voulez-vous à tout 
prix commander, si vous pouvez voler ? 

— C’est une question d’amour-propre. J’ai des milliers 
d’heures de vol de plus que von Richthofen, et à bord 
d’appareils autrement rapides et complexes. J’ai même été as-
tronaute. J’ai marché sur la Lune, sur Mars, sur Ganymède. J’ai 
orbité autour de Jupiter. 

— Cela ne signifie rien. Nos avions sont archaïques à côté de 
ceux que vous avez pilotés. Ils ressemblent davantage aux aéro-
planes de la Première Guerre mondiale, que Lothar connaît 
bien. 

— Il faut toujours qu’on soit relégué à la seconde place, 
quand on a la peau noire ! 
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— Vous exagérez ! s’écria Sam. Je vous ai proposé d’être in-
génieur en chef ! Vous auriez trente-cinq personnes sous vos 
ordres ! Je vous assure que si je n’avais pas fait cette promesse à 
Lothar, vous auriez eu satisfaction ! 

— Ecoutez, déclara Firebrass en se levant. Je veux bien vous 
aider à finir le bateau, et à former de nouveaux ingénieurs. Mais 
je veux piloter aussi, pendant ce temps ; et le moment venu, 
nous reparlerons de ce poste de commandant des forces aé-
riennes. 

— Je ne reviendrai pas sur la promesse que j’ai faite à Lo-
thar. 

— Je sais, mais d’ici là il peut se passer beaucoup de choses. 
Sam était à la fois soulagé et vaguement inquiet. Hacking 

donna à Firebrass, par voie de tam-tam, la permission de tra-
vailler pour Sam. Sans doute voulait-il que Firebrass s’initie au 
fonctionnement du bateau, pour pouvoir prendre la relève un 
jour. Quant à von Richthofen, sa vie semblait désormais en 
danger. Firebrass n’avait certes pas l’air capable de tuer quel-
qu’un de sang-froid, mais il ne faut pas se fier aux apparences, 
comme en témoignera n’importe quelle créature intelligente 
ayant vécu quelques années au contact des hommes. 

Hacking annonça également, quelques jours plus tard, qu’il 
acceptait de livrer une quantité exceptionnelle de minerai à Pa-
rolando en échange du PMV-1 promis. Firebrass pilota 
l’appareil sur une cinquantaine de kilomètres jusqu’à la fron-
tière nord de Soul City, où il le remit à un autre pilote, un Noir 
qui avait été général dans l’U.S. Air Force. Ensuite, Firebrass re-
gagna Parolando en bateau. 

Le bataciteur et les moteurs électriques s’étaient parfaite-
ment bien comportés aux essais. Les roues à aubes avaient 
tourné à vide, de plus en plus vite, jusqu’à ce que les pales se 
mettent à siffler. Quand le moment serait venu, on creuserait un 
canal de la rive du Fleuve jusqu’au chantier, et le grand bateau 
se propulserait alors par ses propres moyens pour gagner son 
nouvel élément. 

 
Lothar von Richthofen et Gwenafra ne s’entendaient plus 

du tout. Lothar avait toujours été un « tombeur » et il ne pou-
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vait s’empêcher d’avoir quelque aventure galante de temps à 
autre. La plupart du temps, il avait plusieurs maîtresses à la 
fois. Gwenafra, quant à elle, avait sur la fidélité quelques idées 
bien précises. Lothar était d’accord en théorie, mais c’était la 
pratique qui n’allait pas. 

Hacking annonça son intention de venir en visite officielle à 
Parolando le surlendemain. Il voulait organiser une série 
d’entretiens au sommet sur les relations commerciales entre les 
deux pays, constater la manière dont étaient traités les citoyens 
noirs de Parolando et voir le grand bateau à aubes. 

Le mensonge étant l’essence de la diplomatie, Sam répondit 
qu’il serait heureux de le recevoir. Mais il enrageait de ne pou-
voir suivre de près l’évolution du chantier, car tout son temps 
était pris par les préparatifs d’accueil de l’imposante délégation 
et l’organisation des entretiens au sommet. De plus, il fallait 
faire face aux livraisons massives de minerai en provenance de 
Soul City. Hacking leur envoyait trois fois la quantité habituelle, 
sans doute pour prouver la sincérité de son désir d’entente et de 
paix. 

Les espions rapportaient que les hommes et les navires 
d’Iyeyasu étaient massés sur les deux rives du Fleuve. Il avait 
envoyé un ultimatum à Selina Hastings. 

Une heure avant midi, le bateau de Hacking accosta. C’était 
un grand deux-mâts à voiles auriques, d’une trentaine de mètres 
de long. Les gardes du corps de Hacking, de grands Noirs athlé-
tiques armés de haches en acier (avec chacun un pistolet Mark I 
à la ceinture), descendirent les premiers à quai. Ils portaient un 
kilt entièrement noir, un casque et une cuirasse en cuir et des 
bottes noires en peau de poisson du Fleuve. Ils formèrent une 
haie d’honneur, six hommes de chaque côté de la passerelle de 
débarquement, et Hacking apparut enfin. 

C’était un homme de forte stature, bien bâti, à la peau fon-
cée, aux yeux légèrement bridés et au nez épaté. Ses lèvres 
étaient épaisses et son menton saillant. Il était coiffé dans le 
style « afro ». Sam n’avait pas encore réussi à s’habituer à cette 
boule de cheveux crépus qui entourait le visage des Noirs. Il 
voyait là quelque chose de vaguement indécent. Pour lui, un 
Noir devait avoir les cheveux ras. Il en demeurait convaincu, 
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même après que Firebrass lui eut expliqué que pour les Améri-
cains noirs de la fin du vingtième siècle, la coupe afro symboli-
sait la lutte pour la liberté tandis que les cheveux ras étaient un 
symbole de castration des Noirs par les Blancs. 

Hacking portait une pièce de tissu noir en guise de cape, un 
kilt noir et des sandales en cuir. Pour toute arme, il avait une 
rapière dans un fourreau accroché à son ceinturon de cuir. 

Lorsque Sam donna le signal, vingt et un coups de canon re-
tentirent en l’honneur de Hacking, mais aussi pour 
l’impressionner. Parolando était le seul Etat à pouvoir 
s’enorgueillir d’une artillerie lourde, même si elle ne comptait 
en tout et pour tout qu’un canon de 75 mm perché au sommet 
d’une colline située en bordure de la plaine. 

Les présentations eurent lieu. Hacking ne fit pas le geste de 
tendre la main, non plus que Sam ni que Jean. Firebrass les 
avait avertis que son chef ne serrait la main qu’aux personnes 
qu’il considérait comme de véritables amis. 

Ils échangèrent quelques propos anodins tandis que les 
graals appartenant aux visiteurs étaient disposés sur la pierre la 
plus proche. A midi, les cylindres regarnis furent récupérés et 
les chefs d’Etat, accompagnés par leurs gardes du corps et leur 
escorte d’honneur, prirent le chemin du palais royal. Jean avait 
insisté pour que la première réunion se tînt chez lui, dans le but 
évident de montrer à Hacking le rôle prépondérant qu’il jouait 
dans les affaires de Parolando. Cette fois-ci, Sam n’avait pas dis-
cuté. Hacking savait probablement, grâce aux bons offices de 
Firebrass, quelles étaient les relations entre Clemens et Jean 
sans Terre. 

Quelques instants plus tard, Sam devait tirer une piètre 
consolation du spectacle d’un roi bafoué dans sa propre de-
meure. Au cours du déjeuner, Hacking prit la parole et se lança 
dans une interminable et corrosive diatribe contre les hommes 
blancs et tous les maux qu’ils avaient infligés aux Noirs. Le plus 
ennuyeux, c’était qu’il avait raison presque sur toute la ligne. 
Sam était bien forcé de le reconnaître. Il avait vu l’esclavage 
avec toutes ses conséquences, et il avait vu ce qui s’était passé 
après la guerre de Sécession. Il avait grandi au milieu de tout ça, 
bien longtemps avant la naissance de Hacking. Mais quoi ! 
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N’avait-il pas écrit Huckleberry Finn et Pudd’nhead Wilson et 
aussi Un Yankee du Connecticut ? 

A quoi bon essayer d’expliquer ces choses-là à Hacking ? Il 
ne faisait même pas attention à ceux qui l’entouraient. Il conti-
nuait à pérorer de sa voix haut perchée, mêlant les faits aux in-
sultes et aux exagérations, décrivant la misère sordide, le 
meurtre, l’humiliation, la famine et tout le reste. 

Sam se sentait coupable et honteux, mais également fu-
rieux. Pourquoi s’en prendre à lui en particulier ? Pourquoi cet 
amalgame irritant ? 

— Vous êtes tous coupables ! s’écria Hacking. Tous les 
Blancs sont coupables ! 

— Je n’ai jamais vu plus d’une douzaine de Noirs durant 
toute ma vie, protesta Jean. Quel rapport y a-t-il entre vos injus-
tices et moi ? 

— Si vous étiez né cinq cents ans plus tard, vous auriez été le 
pire de tous les blafards ! Je sais tout sur vous. Votre Majesté ! 

Sam se leva soudain en s’exclamant : 
— Etes-vous venu ici pour nous raconter ce qui s’est passé 

sur la Terre ? Nous le savons déjà. C’est du passé. La Terre est 
morte ! Ce sont les événements actuels qui nous intéressent ! 

— Bien sûr, grommela Hacking. Mais les événements ac-
tuels découlent de ce qui s’est passé sur notre bonne vieille pla-
nète de merde ! Rien n’a changé ! Je viens visiter ce pays, et qui 
je trouve à la tête du gouvernement ? Deux blafards, pour ne pas 
changer ! Où sont les Noirs ? Le dixième de votre population a 
la peau foncée. Un Noir sur dix devrait donc siéger au Conseil. 
Est-ce que j’en vois un seul ici ? Répondez-moi. 

— Il y a Cawber, fit Sam. 
— Ouais ! Un membre provisoire, uniquement parce que j’ai 

exigé un ambassadeur noir à Soul City ! 
— Les Arabes constituent le sixième de votre population, ri-

posta Sam. Il n’y en a aucun parmi vos conseillers. 
— C’est parce qu’ils sont blancs ! De toute façon, je cherche 

à m’en débarrasser. Ne vous méprenez pas ! Il y a beaucoup 
d’Arabes qui sont d’excellents hommes, exempts de préjugés. 
J’en ai rencontré quand j’étais en exil en Afrique du Nord. Mais 
les Arabes de chez nous sont des fanatiques religieux, qui 
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n’arrêtent pas de nous causer des ennuis. Qu’ils s’en aillent 
donc ! Ce que nous demandons, nous les Noirs, c’est un pays où 
nous puissions nous retrouver entre frères de race. Où nous 
puissions continuer à vivre en paix. Nous aurons notre vie à 
nous, et vous aurez la vôtre. La Ségrégation avec un grand S, 
mon vieux Charlie ! Ici, ça peut très bien marcher, parce que 
nous ne dépendons plus des Blancs pour trouver du travail, des 
vêtements, de la nourriture et un simulacre de justice. Et ça va 
marcher, croyez-moi, parce que tout ce que nous avons à faire 
pour que ça marche, c’est lever le poing et vous dire d’aller au 
diable et de nous foutre la paix ! 

Firebrass était assis devant la table, sa tête crépue entre ses 
mains foncées, les yeux baissés. Il donnait à Sam l’impression 
de tout faire pour ne pas laisser éclater son fou rire. Mais cette 
hilarité intérieure était-elle motivée par Hacking ou par ceux 
qui étaient malmenés de la sorte ? Sam n’aurait pu le dire. Peut-
être les deux à la fois. 

Jean buvait son bourbon, mais la rougeur de son visage 
avait une autre cause que l’alcool. Il semblait prêt à exploser à 
tout instant. Il était difficile pour lui d’encaisser des insultes à 
propos de faits dont il ne se sentait pas responsable, mais à tout 
prendre il était coupable de tant d’abominables forfaits qu’il 
pouvait bien souffrir un peu pour ceux qu’il n’avait pas commis. 
Sans compter que, comme disait Hacking, le roi aurait été cou-
pable si seulement l’occasion lui en avait été donnée. 

Qu’est-ce que Hacking espérait gagner en se comportant 
ainsi ? S’il voulait, comme il le prétendait, resserrer ses liens 
commerciaux avec Parolando, le moins qu’on pût dire était qu’il 
s’y prenait d’une étrange façon. 

Peut-être estimait-il devoir remettre d’abord les Blancs, 
quels qu’ils fussent, à leur place. Leur faire comprendre avant 
toute chose que lui, Elwood Hacking, n’était inférieur à aucun 
d’entre eux. 

Hacking avait été détruit par le même système qui avait 
causé la perte, sous une forme ou une autre et dans une plus ou 
moins large mesure, de la majorité des Américains noirs, 
blancs, rouges ou bien jaunes. 



– 215 – 

En serait-il éternellement ainsi ? Faudrait-il qu’ils restent 
haineux, crispés, hostiles au long des milliers de siècles qu’ils 
étaient peut-être condamnés à passer ensemble au bord de ce 
Fleuve ? 

A ce moment-là, mais seulement l’espace d’un bref instant, 
Samuel Clemens se demanda si ce n’étaient pas les adeptes de la 
Seconde Chance qui avaient raison. 

S’ils connaissaient la voie pour échapper à cette prison de 
haine, alors c’était eux qu’il fallait écouter. Ni Hacking, ni Jean, 
ni Clemens, ni aucun de tous ceux qui étaient en panne d’amour 
et de paix n’auraient dû avoir droit à la parole. Seuls les gens qui 
croyaient à la Seconde Chance... 

Malheureusement, il était loin d’y croire lui-même. Il ne fal-
lait pas oublier qu’ils étaient faits sur le même moule que les 
autres dispensateurs de foi que la Terre avait portés en son sein. 
Bien intentionnés, quelquefois, sans nul doute, mais pas plus 
détenteurs que les autres de la vérité, malgré la véhémence de 
leurs affirmations. 

Hacking se tut soudain. Sam en profita pour lancer : 
— Nous n’avions pas prévu de discours officiel pour clôturer 

ce repas, sinjoro Hacking, et je vous sais gré de vous être porté 
volontaire. Vous avez droit à nos remerciements collectifs, dans 
la mesure où vous ne nous présentez pas la note. Nos finances 
sont plutôt en baisse ces temps-ci. 

— Il faut que vous preniez tout à la rigolade, hein ? répliqua 
Hacking. Si on allait faire une petite visite guidée ? J’ai envie de 
voir à quoi ressemble ce fameux bateau. 

Le reste de la journée passa assez agréablement. Sam oublia 
une grande partie de son ressentiment en guidant Hacking et sa 
suite à travers ses usines, ses ateliers et pour finir son grand ba-
teau. Même à demi achevé comme il l’était, il constituait un 
spectacle extraordinaire. C’était la plus belle chose qu’il eût ja-
mais vue. Plus belle... pensa-t-il, plus belle, même, que le visage 
de Livy quand elle lui avait dit pour la première fois qu’elle 
l’aimait. 

Hacking ne tomba pas à genoux de ravissement, mais il se 
montra très impressionné. Il ne put s’empêcher, toutefois, de 
faire des allusions à la puanteur et à la désolation du paysage. 
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Un peu avant l’heure du dîner, on vint chercher Sam. Quel-

qu’un était arrivé à Parolando à bord d’un petit bateau et avait 
insisté pour parler au dirigeant de cet Etat. Comme c’était un 
homme à Sam qui l’avait accueilli, il avait jugé bon d’avertir son 
chef avant que le roi Jean ne soit au courant de l’arrivée de 
l’inconnu. 

Sam partit aussitôt dans l’une des deux jeeps à alcool qui 
avaient été achevées la semaine précédente. Au poste de garde, 
un jeune homme blond et élancé, au visage souriant, se présenta 
à lui sous le nom de Wolfgang Amadeus Mozart. 

Sam l’interrogea en allemand. Quelle que fût son identité 
réelle, le jeune homme s’exprimait effectivement dans un dia-
lecte autrichien qui rappelait le haut allemand, avec un certain 
nombre de termes dont le sens échappait à Sam. Celui-ci était 
toutefois incapable de dire si c’était parce qu’il s’agissait de mots 
autrichiens ou bien d’un vocabulaire spécifique au dix-huitième 
siècle. 

Le nouveau venu expliqua qu’il avait remonté le Fleuve sur 
près de vingt mille kilomètres pour venir voir le grand bateau. 
La rumeur qui était arrivée jusqu’à lui disait qu’il y aurait à bord 
un orchestre qui jouerait de la musique pour distraire les passa-
gers. Depuis vingt-trois ans, Mozart souffrait dans ce monde 
primitif où les seuls instruments de musique étaient des tam-
bours, des sifflets, des flûtes en bois, des pipeaux et une sorte de 
harpe grossière fabriquée à partir de l’épine dorsale et des 
boyaux d’un poisson du Fleuve. Un jour, il avait entendu parler 
de la mine de sidérite, de la construction du grand bateau à 
aubes et du fabuleux orchestre qui l’accompagnerait, avec son 
piano, ses violons, ses flûtes, ses hautbois et tous les merveilleux 
instruments qu’il avait connus sur la Terre, plus quelques-uns 
qui avaient été inventés après sa mort en 1791. Il était donc ve-
nu. Y aurait-il une place pour lui parmi les musiciens du ba-
teau ? 

Sans être un spécialiste, Sam appréciait la grande musique. 
Il était surtout impressionné de se trouver face à face avec le 
grand Mozart, si toutefois c’était bien lui. Il courait de par le 
Monde du Fleuve tellement d’imposteurs qui se faisaient passer 
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pour n’importe qui, depuis le seul, unique et original Jésus-
Christ en personne jusqu’à P.T. Barnum, qu’il se refusait dé-
sormais à prendre la parole de quiconque pour argent comp-
tant. Déjà, il avait démasqué trois individus qui prétendaient 
être Mark Twain. 

— Il se trouve, dit-il, que l’ancien archevêque de Salzbourg 
est citoyen de Parolando. Bien que vous vous soyez quittés, si 
ma mémoire est bonne, en fort mauvais termes, je suis sûr qu’il 
sera ravi de vous revoir. 

Mozart ne vira ni au rouge ni au vert. Il s’exclama au con-
traire : 

— Enfin, quelqu’un que j’ai connu durant mon existence 
terrestre ! Croyez-moi si vous voulez, mais... 

Sam était tout disposé à croire que Mozart n’avait jamais 
rencontré ici aucune personne de sa connaissance. Lui-même 
n’en avait retrouvé que trois, et il avait pourtant connu 
d’innombrables personnes au cours de ses voyages dans tous les 
coins du monde. Que Livy fût l’une des trois était une coïnci-
dence improbable. Il soupçonnait le Mystérieux Inconnu d’avoir 
un peu forcé la main au hasard. Mais même l’empressement 
manifesté par Mozart à rencontrer l’archevêque de Salzbourg ne 
voulait pas dire grand-chose. En premier lieu, les imposteurs 
qu’avait connus Sam avaient invariablement protesté, lorsqu’on 
les confrontait à ceux qui étaient censés les avoir connus sur la 
Terre, que c’étaient les autres, et non pas eux, qui étaient les vé-
ritables imposteurs. Ils avaient plus de toupet qu’un Français. 
Et d’ailleurs, l’archevêque de Salzbourg n’habitait plus Parolan-
do. Sam n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il pouvait se 
trouver. Il n’en avait parlé que pour étudier la réaction de Mo-
zart. 

Il décida que le sinjoro Mozart pouvait demander à devenir 
citoyen de Parolando. Mais d’abord, il tenait à lui dire la vérité à 
propos des instruments de musique. Non seulement ils n’étaient 
pas encore fabriqués, mais quand ils le seraient, ils ne ressem-
bleraient ni à des instruments de bois ni à des instruments de 
cuivre. Ce seraient des machines électroniques qui reprodui-
raient fidèlement le son des instruments d’époque. Et si Mozart 
était vraiment celui qu’il prétendait être, il avait de bonnes 
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chances de se retrouver à la tête de l’orchestre. Il aurait alors 
tout loisir de composer de nouvelles œuvres. 

Sam n’avait pas voulu lui promettre formellement qu’il se-
rait chef d’orchestre. Il avait appris à ne plus faire de promesses 
à la légère. 

 
La grande réception en l’honneur de Hacking eut lieu au pa-

lais du roi Jean. Hacking semblait s’être libéré, lors de la pre-
mière réunion, de tout son venin pour la journée. Sam bavarda 
avec lui pendant plus d’une heure et découvrit, à sa grande sur-
prise, qu’il s’agissait d’un homme cultivé et très intelligent, un 
autodidacte amateur de poésie et d’œuvres d’imagination. 

Quelle tristesse que tant de talent fût si bêtement gâché ! 
Aux environs de minuit, Sam accompagna Hacking et sa 

suite dans le grand bâtiment de pierre et de bambou dont les 
trente pièces étaient réservées aux hôtes de marque. 
L’immeuble se trouvait à mi-chemin entre le palais royal et la 
demeure de Sam. Toujours escorté par Joe Miller, il s’assit au 
volant de la jeep pour parcourir les trois cents mètres qui le sé-
paraient de chez lui. Joe boudait, car il voulait conduire malgré 
la longueur démesurée de ses jambes qui rendait l’opération 
impossible. Ils gravirent l’échelle en titubant et barricadèrent la 
porte. Joe se retira aussitôt dans sa chambre et se laissa tomber 
sur son lit avec une souplesse qui fit trembler la maison sur ses 
pilotis. Sam alla regarder par le hublot et eut juste le temps 
d’apercevoir Livy et Cyrano qui rentraient chez eux en vacillant, 
bras dessus bras dessous. A leur gauche, un peu plus haut, se 
trouvait la hutte de von Richthofen et de Gwenafra, où la lu-
mière était déjà éteinte. 

Il murmura « Bonne nuit... » sans savoir au juste à qui il 
s’adressait, puis s’écroula dans son lit. La journée avait été rude 
et la réception au palais s’était achevée par une immense beuve-
rie à base d’alcool industriel et assaisonnée de gomme à rêver, 
de tabac et de marihuana. 

 
Il se réveilla en sursaut, rêvant qu’il était pris dans un trem-

blement de terre en Californie, au milieu des pétards de la fête 
nationale. 
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Il bondit de son lit et se mit à courir sur le plancher vibrant 
de la timonerie. Avant même d’être arrivé devant les hublots, il 
avait compris que les détonations et les secousses sismiques 
étaient causées par des envahisseurs. Il ne devait d’ailleurs ja-
mais atteindre la fenêtre, car une fusée à la traîne fumante et 
rougeoyante heurta à ce moment-là un des pilotis. Une explo-
sion assourdissante retentit, la fumée entra en tourbillonnant 
par les hublots cassés et tout bascula en avant. La maison 
s’effondrait. L’Histoire se répétait. 

 
 

25. 

 
Il atterrit à plat ventre sur le pan de mur affaissé au milieu 

des éclats de bois et de verre. Tandis qu’il essayait de reprendre 
ses esprits, une grosse main le souleva de terre. A la lueur d’une 
explosion, il vit le visage au grand nez de Joe Miller. Le géant 
était descendu par la façade éventrée de sa chambre et avait 
écarté les décombres jusqu’à ce qu’il dégage Sam. Il tenait leurs 
deux graals à la main. 

— C’est un vrai miracle, mais je crois que je n’ai pratique-
ment rien, lui dit Sam. Juste quelques égratignures causées par 
des éclats de verre. 

— Ve n’ai pas vu le temps d’endoffer mon armure, déclara le 
géant, mais v’ai pu prendre ma haffe. Voilà une épée pour toi, 
avec un piftolet, des balles et quelques farves de poudre. 

— Qui ça peut bien être d’après toi, Joe ? 
— Ve n’en fais fiftre rien. Regarde ! Ils varrivent du Fleuve, à 

l’endroit où font accoftés les navires. 
La lumière des étoiles était vive. Les nuages qui apportaient 

la pluie de trois heures du matin n’avaient pas encore fait leur 
apparition, mais la brume nocturne flottait, épaisse, au-dessus 
du Fleuve. Des cohortes d’hommes en jaillissaient, qui 
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s’ajoutaient aux masses déployées sur la plaine. Derrière les for-
tifications, il devait y avoir une flotte entière. 

La seule flotte capable de s’approcher aussi près sans dé-
clencher le système d’alarme ne pouvait être que celle de Soul 
City. Toute autre formation arrivant à cette heure aurait été si-
gnalée par les guetteurs que John et Sam avaient postés le long 
du Fleuve et jusque sur le territoire ennemi. Ce n’était pas la 
flotte d’Iyeyasu, qui se trouvait toujours au port selon les der-
nières dépêches reçues à minuit. 

En jetant un coup d’œil prudent au-dessus d’un tas de dé-
combres, Joe s’écria : 

— Fa f’avite beaucoup autour du palais, et la révidenfe des 
vhôtes est en flammes. 

A la lueur des incendies qui faisaient rage un peu partout, 
on voyait des hommes combattre autour des bâtiments straté-
giques. Devant l’enceinte du palais, il y avait déjà de nombreux 
morts. Puis le canon fut amené sur son affût et mis en place face 
au palais. 

— C’est la jeep du roi Jean ! s’écria Sam en désignant le vé-
hicule qui venait de se ranger à l’arrière du canon. 

— Voui, mais f’est notre canon à nous, répondit Joe. Et fe 
font les vhommes à Hacking qui vont faire fortir le roi de fon 
trou. 

— Allons-nous-en d’ici en vitesse ! s’écria soudain Sam. 
Il escalada les décombres et se mit à courir dans la direction 

opposée à celle du palais. Il ne comprenait pas pourquoi les en-
vahisseurs n’étaient pas encore à ses trousses. Ils auraient dû 
logiquement s’attaquer à lui en priorité, en même temps qu’au 
roi. 

La fusée qui avait détruit sa maison semblait avoir été lan-
cée de la plaine. Hacking et ses hommes avaient dû déclencher 
leur attaque surprise simultanément à l’irruption des troupes 
dissimulées dans les cargos prétendument chargés de minerai. 
Il faudrait tirer tout cela au clair, dès que les événements le 
permettraient. 

En s’emparant du canon, les hommes de Hacking avaient 
porté un rude coup à la défense de Parolando. Tout en courant, 
Sam entendit tonner trois fois la pièce d’artillerie. Il se retourna 
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pour voir voler des éclats de bois au milieu d’un énorme nuage 
de fumée noire. Les murailles du palais étaient éventrées. En-
core deux ou trois obus et le bâtiment allait être réduit en pous-
sière. 

Sam avait une seule consolation dans tout cela : le stock 
d’obus se limitait à cinquante. Malgré l’abondance du fer-nickel 
encore à exploiter, ils n’avaient pas voulu gaspiller davantage le 
précieux métal. 

Sam était arrivé à hauteur de la hutte de Cyrano. La porte 
était ouverte. Il n’y avait personne à l’intérieur. Il se tourna vers 
la colline. Von Richthofen, vêtu d’un simple kilt, sa rapière dans 
une main et son pistolet dans l’autre, accourait dans sa direc-
tion. Gwenafra le suivait, munie d’un pistolet, d’une réserve de 
balles et de quelques charges de poudre. 

De nombreuses personnes convergeaient vers le point où ils 
se trouvaient. Plusieurs avaient des arbalètes. 

Sam cria à Lothar de les rassembler, puis il se tourna pour 
examiner la situation en bas dans la plaine. Les abords du 
Fleuve étaient toujours noirs d’ennemis. Si seulement le canon 
avait pu être utilisé contre eux, il aurait fait de véritables ra-
vages dans leurs rangs serrés et les aurait coupés de leurs ar-
rières. Mais l’arme, après avoir détruit le palais, se pointait à 
présent sur les troupes de Parolando qui essayaient de se re-
grouper au pied des collines. 

Un gros véhicule noir apparut alors dans une brèche de la 
muraille. Sam laissa échapper un cri de désespoir. C’était le 
Dragon de Feu III qu’ils avaient donné à Hacking. Mais où 
étaient donc les trois amphibies de Parolando ? 

Il en vit deux, au même instant, qui se dirigeaient vers les 
collines. Tout à coup, la tourelle du premier pivota et le canon à 
vapeur se mit à tirer spasmodiquement sur... les propres 
hommes de Sam. Soul City s’était emparé également de leurs 
amphibies ! 

Partout où il tournait la tête, les combats faisaient rage. Il y 
avait des explosions devant le chantier du bateau. Sam poussa 
un nouveau cri de rage à la pensée qu’il pourrait être endomma-
gé. Mais aucun coup direct n’était tiré sur lui. Apparemment, 
l’ennemi désirait s’en emparer intact. 
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Des fusées tirées des collines passèrent en sifflant au-dessus 
de leurs têtes et allèrent exploser dans les rangs ennemis. Une 
volée de fusées adverses sillonna le ciel en sens contraire. Cer-
taines passèrent si près qu’ils aperçurent les contours flous de 
leur corps cylindrique ainsi que le long morceau de bambou qui 
dépassait à l’arrière. L’une d’elles, de taille exceptionnelle, passa 
dans un grand bruit à trois mètres au-dessus d’eux, manqua de 
peu le sommet de la colline et alla exploser dans un fracas de 
tonnerre sur l’autre versant. Les feuilles d’un arbre à fer voisin 
tombèrent en voletant. 

La demi-heure qui suivit  – et qui sembla durer deux heures 
 – fut un véritable chaos de hurlements, de carnage et de barba-
rie déchaînée. Les citoyens de Soul City lancèrent assaut après 
assaut contre la colline où s’étaient regroupés les défenseurs de 
Parolando. Chaque fois, ils étaient repoussés par les fusées, des 
balles en plastique de calibre 69, des carreaux d’arbalètes et des 
flèches. Lorsque finalement les deux armées entrèrent en con-
tact, ce fut une mêlée sanglante où s’affrontèrent en désordre 
pistolets, haches, épées, cimeterres, massues, poignards et jave-
lots. 

Joe Miller, surplombant le champ de bataille du haut de ses 
trois mètres et de ses quatre cents kilos, son corps velu couvert 
de sang  – aussi bien le sien que celui des autres  – faisait 
d’impitoyables moulinets avec sa hache dont le fer de quarante 
kilos était fixé au bout d’un manche en bois de chêne de huit 
centimètres de diamètre sur près de deux mètres de long. Aucun 
bouclier, aucune armure ne résistait à cette arme terrible qui 
écartait sur son passage rapières, haches et javelots, fendait cla-
vicules et fronts, tranchait bras et cous et fracassait crâne après 
crâne. Lorsque ses ennemis se dérobaient en masse, c’était lui 
qui chargeait. A plusieurs reprises, il brisa à lui seul des assauts 
qui auraient pu être victorieux. 

Plusieurs Mark I crachèrent leur feu dans sa direction, mais 
les tireurs étaient si nerveux face à lui qu’ils ne s’approchèrent 
pas suffisamment. Les grosses balles en plastique passèrent en 
vrombissant à quelques centimètres de lui. 

C’est alors qu’une flèche lui transperça le bras gauche et 
qu’un combattant, plus courageux ou téméraire que les autres, 
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se glissa sous son bras et lui planta sa rapière dans la cuisse. Le 
manche de la hache lui fracassa aussitôt la mâchoire, puis le fer 
lui trancha la tête. Joe avançait toujours, mais il perdait beau-
coup de sang. Clemens lui ordonna de se replier vers l’autre ver-
sant de la colline, où un hôpital de fortune avait été installé. 

— Ve ne veux pas ! protesta Joe, qui tomba à genoux avec 
un gémissement sourd. 

— C’est un ordre ! lui cria Sam. 
Il baissa de justesse la tête pour esquiver une balle en plas-

tique qui alla exploser contre un arbre à fer voisin et dut proje-
ter des éclats, car il ressentit une douleur cuisante au bras et au 
mollet. 

Joe réussit à se relever et à s’éloigner lourdement, tel un 
éléphant malade. Cyrano de Bergerac surgit à ce moment-là 
d’un nuage de fumée. Il était maculé de suie et de sang. Il tenait 
d’une main la poignée d’une longue rapière sanglante et de 
l’autre un pistolet encore fumant. Derrière lui marchait Livy, 
aussi barbouillée et ensanglantée que lui. Elle portait un pistolet 
et un sac de munitions. Son rôle consistait à recharger les pisto-
lets. En voyant Sam, elle lui sourit en exhibant des dents dont la 
blancheur contrastait avec son visage noirci. 

— Comme je suis contente, Sam ! Je croyais que tu étais 
mort ! Cette fusée qui a détruit ta maison... 

— J’aurais préféré quand même te voir derrière moi, dit-il. 
Il n’eut le temps d’ajouter rien d’autre. De toute manière, il 

n’aurait rien dit de plus. 
L’ennemi revenait à la charge. Les hommes glissaient, tré-

buchaient, enjambaient des monceaux de cadavres. Les archers 
étaient à court de flèches ; les pistoleros n’avaient presque plus 
de balles. La situation était à peu près la même dans les deux 
camps. 

Joe Miller avait quitté le champ de bataille, mais Cyrano 
n’était pas loin de compenser cette perte. Il se battait comme un 
démon. Il paraissait aussi vif et souple que la rapière d’acier 
qu’il tenait à la main. De temps à autre, il déchargeait son pisto-
let de la main gauche dans le visage d’un adversaire tout en 
plongeant son épée dans le ventre d’un autre. Puis il lançait le 
pistolet en arrière. Livy se baissait, le ramassait, rechargeait. 
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Sam était stupéfait de voir comme elle avait changé. Il n’aurait 
jamais cru qu’elle fût capable d’agir ainsi dans des circonstances 
pareilles. Cette femme jadis fragile, maladive, opposée à toute 
forme de violence, accomplissait froidement des tâches devant 
lesquelles beaucoup d’hommes auraient tremblé. 

Moi, par exemple, se dit-il, si seulement j’avais le temps de 
me rendre compte de ce qui m’arrive. 

Surtout depuis que Joe Miller n’était plus à ses côtés pour le 
protéger physiquement et moralement. 

Cyrano enfonça sa rapière sous un bouclier qu’un Wahha-
bite hurlant avait levé un peu trop haut dans son élan. Livy 
comprit que c’était à elle d’agir, car Cyrano était en mauvaise 
posture. Elle leva le pistolet à deux mains et fit feu. Le chien dé-
porta le canon. Elle le remit en ligne. L’arme cracha feu et fu-
mée. Un autre Arabe tomba, l’épaule arrachée. 

Un Noir gigantesque bondit par-dessus le cadavre en bran-
dissant sa hache à deux mains. Cyrano dégagea sa lame du 
corps du Wahhabite avant qu’il eût fini de s’écrouler et trans-
perça la pomme d’Adam du Noir. 

L’ennemi battit de nouveau en retraite. Il y eut quelques 
instants de répit. Le gros amphibie noir  – un vrai Merrimac 
avec des roues en plus  – grimpait en ahanant la pente de la col-
line. Lothar von Richthofen donna un coup de coude à Sam, qui 
s’écarta quand il aperçut le tube en alliage d’aluminium et la fu-
sée dont l’ogive devait peser dix livres. Un des servants du ba-
zooka mit un genou en terre tandis que Lothar chargeait et 
pointait l’arme. Avec précision, le projectile décrivit une para-
bole enflammée qui s’acheva juste devant l’engin. L’explosion 
engendra un épais nuage de fumée qui se dissipa bientôt sous 
l’action du vent. L’amphibie s’était immobilisé, mais ses tou-
relles pivotaient et les canons à vapeur se levèrent. 

— C’était la dernière, soupira Lothar. On ferait mieux de ne 
pas s’attarder ici. Impossible de lutter contre ça. Nous sommes 
bien placés pour le savoir. 

L’ennemi se regroupait maintenant derrière le blindé. On 
entendait déjà les hululements que les guerriers ulmaks, les pré-
Amérindiens venus de l’autre côté du Fleuve, avaient l’habitude 
d’émettre quand ils se lançaient à l’attaque. Apparemment, 
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Hacking avait réussi à enrôler ceux d’entre eux qui n’étaient pas 
tombés aux mains de Iyeyasu. 

Soudain, l’atmosphère s’obscurcit. Le paysage n’était plus 
éclairé que par la lueur des incendies et les flammes des hauts 
fourneaux qui fonctionnaient encore. Les nuages étaient appa-
rus, comme toujours, d’un seul coup, telle une meute de loups 
faisant fuir les étoiles. D’ici à quelques minutes, la pluie allait 
tomber à verse. 

Il jeta un regard autour de lui. Chaque assaut avait prélevé 
dans leurs rangs un lourd tribut. Même en l’absence de 
l’amphibie, ils n’auraient sans doute pas eu la force de repousser 
l’ennemi plus longtemps. 

Les combats continuaient au nord et au sud de la plaine ain-
si qu’au pied des collines. Mais les clameurs et les détonations 
étaient de moins en moins intenses. 

La plaine était plus noire d’ennemis que jamais. 
Il se demanda si le Publiujo et le Tifonujo ne s’étaient pas 

joints à l’invasion. 
Il regarda une dernière fois la coque gigantesque du bateau 

à aubes, à moitié dissimulée par les échafaudages et les grues du 
chantier. Puis il se détourna. Il aurait peut-être pleuré s’il ne 
s’était pas senti tellement désemparé. Les larmes ne viendraient 
pas tout de suite. Mais il y avait des chances pour qu’il se vide 
de son sang avant de se vider de ses larmes. En ce qui concer-
nait son corps présent, tout au moins. 

Guidé par les lumières d’une douzaine de huttes éparses, il 
descendit sur l’autre versant de la colline. C’est à ce moment-là 
que l’orage éclata. En même temps, une colonne ennemie cou-
rut à leur rencontre sur la gauche. Sam fit face et pressa la dé-
tente de son pistolet à silex. Naturellement, la pluie noya 
l’étincelle et empêcha la mise à feu. Aucun pistolet n’était plus 
utilisable, excepté sous forme de gourdin. 

Les épées, les haches et les javelots s’affrontèrent une fois 
de plus. Joe Miller plongea dans la mêlée en grondant comme 
un ours des cavernes. Malgré ses nombreuses blessures, c’était 
encore un redoutable combattant. Sous la lueur des éclairs et les 
roulements du tonnerre, sa hache faisait des coupes sombres au 
milieu des rangs ennemis. Dans son sillage, les autres avan-
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çaient et au bout de quelques minutes les survivants de Soul Ci-
ty décidèrent qu’ils avaient leur compte et qu’il valait mieux se 
replier pour attendre des renforts. Pourquoi se faire tuer bête-
ment, alors que la victoire leur était acquise ? 

Sam et ses hommes franchirent deux autres collines. Une 
aile ennemie attaqua sur la droite, essayant d’attirer les 
hommes en avant pour les exterminer et capturer les femmes. 
Joe Miller et Cyrano se déchaînèrent contre eux et les atta-
quants se dispersèrent. 

Sam compta les survivants qui l’accompagnaient. Il fut stu-
péfait de s’apercevoir qu’ils n’étaient plus que quinze ! Où 
étaient passés tous les autres ? Il aurait juré qu’ils étaient au 
moins cent quand ils avaient commencé à courir. 

Livy était toujours aux côtés de Cyrano. Elle s’était débar-
rassée de ses pistolets inutiles et tenait un javelot sanglant à la 
main. 

Sam était trempé et transi. Il se sentait aussi misérable que 
Napoléon pendant la retraite de Russie. Il avait tout perdu ! Sa 
fière petite nation, ses mines de fer-nickel, ses usines, ses am-
phibies invincibles avec leurs canons à vapeur, ses deux avions 
et son grand bateau à aubes ! Il ne lui restait plus rien ! Toutes 
les merveilles de la technologie, la Grande Charte, les triomphes 
de la démocratie, la perspective grandiose du voyage à accom-
plir... tout cela venait de s’évanouir en fumée ! 

Et par quels moyens ? Par des manœuvres viles et perfides ! 
Le plus ironique, dans tout cela, c’était que le roi Jean 

n’avait trempé en rien dans ces machinations. Son palais avait 
été démoli, et lui avec, selon toute probabilité. Il avait trouvé 
plus fourbe que lui ! 

Sam décida de cesser de se lamenter. Il avait l’esprit encore 
trop engourdi par la bataille pour se préoccuper d’autre chose 
que de la survie immédiate. Quand ils arrivèrent à la base de la 
montagne, il conduisit son groupe vers le nord jusqu’au mo-
ment où ils se retrouvèrent face au grand barrage. A leurs pieds 
s’étendait un lac de quatre cents mètres de large sur huit cents 
de long. Ils suivirent la rive jusqu’au commencement de la digue 
de retenue, au sommet de laquelle ils avancèrent en file in-
dienne. 
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Sam marcha jusqu’à ce qu’il trouve un signe gravé dans le 
béton. C’était une petite croix qu’on ne pouvait apercevoir qu’en 
se penchant au bord du barrage. 

— C’est là ! s’écria-t-il. Espérons que personne ne nous a 
vus, et qu’aucun espion n’en a parlé à nos ennemis. 

Il se laissa glisser dans l’eau froide tandis que le tonnerre et 
les éclairs continuaient à se déchaîner au loin. Il grelottait de 
tous ses membres, mais continua à descendre jusqu’à ce que 
l’eau lui arrive aux aisselles et qu’il touche du pied le premier 
barreau de l’échelle. Il retint alors sa respiration, ferma les yeux 
et s’immergea. Sa main rencontra le premier barreau. Il descen-
dit à la force des poignets et compta six échelons. Il savait que 
l’entrée se trouvait juste en dessous. Il se glissa dans l’ouverture, 
remonta et émergea la tête à l’air, en pleine lumière. Il y avait 
devant lui des marches de béton qui se prolongeaient par un re-
bord conduisant à l’entrée d’une galerie. En haut de la voûte qui 
dominait le puits où il se trouvait brillaient six grosses ampoules 
électriques. 

En frissonnant et en s’ébrouant bruyamment, il gagna 
l’entrée de la galerie. Quelques instants plus tard, la tête de Joe 
émergea et il appela faiblement à l’aide. Sam dut redescendre 
l’aider à se hisser sur le rebord. Il saignait à une douzaine 
d’endroits. 

Les autres suivirent, un par un. Ils se mirent à quatre pour 
aider le géant à franchir la galerie, qui descendait sur quelques 
mètres pour déboucher sur une vaste salle. Il y avait là des lits, 
des stocks d’armes et de nourriture, de l’alcool et des médica-
ments. Sam avait aménagé ce refuge en vue d’une éventualité de 
ce genre. Il s’était souvent reproché d’avoir gaspillé du temps et 
du matériel par excès de méfiance. A part lui et les deux ou-
vriers qui avaient effectué les travaux dans le plus grand secret, 
personne, en principe, ne connaissait l’existence de ces installa-
tions. 

Un autre accès, dissimulé derrière la cataracte qui faisait 
tourner les turbines des génératrices, avait été pratiqué au pied 
du barrage. Il débouchait sur un puits muni de barreaux qu’un 
homme pouvait gravir pour arriver devant une paroi de béton. 
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Là, il fallait connaître lé mécanisme secret qui permettait de 
faire pivoter la paroi. 

Tout cela, naturellement, était le produit d’instincts roma-
nesques incontrôlés dont il n’avait pas encore su se débarrasser. 
L’idée d’une entrée secrète au fond d’un lac et derrière une cas-
cade, avec un refuge secret où il pouvait récupérer ses forces et 
ourdir sa vengeance tandis que ses ennemis le cherchaient en 
vain, avait été pour lui irrésistible. Bien des fois, il s’était repro-
ché de s’être laissé aller à ce caprice, mais maintenant il ne re-
grettait rien. L’imagination romantique, parfois, a du bon ! 

La pièce maîtresse des installations secrètes était un déto-
nateur capable de faire exploser plusieurs tonnes de dynamite à 
l’intérieur du barrage. Il suffisait d’un geste pour que les eaux 
du lac se déchaînent et dévastent toute la partie centrale de Pa-
rolando. Sam Clemens et le bateau à aubes seraient sans doute 
détruits par la même occasion, mais c’était le prix qu’il faudrait 
payer. 

On soigna les blessés et on leur fit boire de l’alcool et mâ-
cher de la gomme pour calmer la douleur. Les effets de la 
gomme étaient toujours imprévisibles. Souvent, elle jouait le 
rôle d’un sédatif, mais il y avait des individus sur lesquels elle 
exerçait une action inverse. Il ne restait plus alors qu’à imbiber 
le patient d’alcool pour neutraliser ses souffrances exacerbées. 

 
Ils se restaurèrent et dormirent après avoir posté des senti-

nelles aux deux entrées. Joe Miller délirait presque continuel-
lement. Sam demeura toute la journée à son chevet pour le soi-
gner de son mieux. Cyrano, qui venait d’effectuer son tour de 
garde à l’entrée de la cascade, s’approcha de lui pour lui annon-
cer que la nuit était de nouveau sur le point de tomber, mais 
qu’il n’avait rien pu voir, à travers la cascade, sur les conditions 
qui régnaient au-dehors. 

Lothar et Sam étaient les moins éclopés du groupe de survi-
vants. Sam décida qu’ils iraient ensemble jeter un coup d’œil à 
l’extérieur en passant par la cascade. Cyrano insista pour aller 
avec eux, mais Sam s’y opposa. Livy tourna vers lui, sans rien 
dire, ses beaux yeux noirs chargés de gratitude. Sam détourna la 
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tête. Il n’avait que faire de ses remerciements pour avoir éparg-
né son amant. 

Il aurait bien voulu savoir si Gwenafra avait été tuée ou cap-
turée. D’après ce que disait Lothar, elle avait disparu au cours 
du dernier assaut et il n’avait pas réussi, malgré tous ses efforts, 
à retrouver sa trace. Il se sentait honteux, disait-il, de n’avoir 
pas su la protéger mieux que cela. 

Après s’être enduit le visage et le corps d’une substance 
noire, Sam et von Richthofen descendirent le puits qui condui-
sait à la cascade. Les murs étaient humides et les échelons de 
métal dangereusement glissants. Le puits était illuminé par des 
ampoules électriques. 

Ils sortirent à l’air libre derrière la cascade, qui faisait un 
bruit assourdissant et les arrosait copieusement. Ils suivirent 
une corniche étroite pratiquée dans la partie inférieure du bar-
rage. Elle s’interrompait à une vingtaine de mètres avant la fin 
de la digue. A cet endroit, ils trouvèrent des échelons de fer qui 
leur permirent de descendre jusqu’à la jonction du barrage avec 
la colline. De là, ils suivirent prudemment le canal qui avait été 
creusé dans le sol. Les racines des herbes étaient encore visibles 
le long de ses parois. Elles descendaient plus bas que toutes les 
tranchées qu’ils avaient pu creuser jusqu’à présent. L’herbe 
semblait indestructible. 

Le ciel était illuminé par les astres géants et les nébuleuses. 
Ils progressèrent sans trop de mal dans la pénombre pâle. Après 
avoir parcouru huit cents mètres, ils obliquèrent à angle droit 
dans la direction du palais en ruine. Tapis à l’ombre d’un arbre 
à fer, ils scrutèrent longuement la plaine qui s’étendait en con-
trebas. Il y avait des hommes et des femmes à l’intérieur des 
huttes éclairées. Les hommes étaient des conquérants, les 
femmes leurs victimes. Sam frémit quand il entendit leurs cris 
et leurs appels au secours. Il s’efforça de ne pas y penser. Lothar 
et lui ne pouvaient rien tenter sans compromettre leurs chances 
d’accomplir quelque chose d’utile à Parolando, ni risquer de se 
faire capturer ou abattre. 

Pourtant, s’il reconnaissait la voix de Gwenafra, il savait 
qu’il n’hésiterait pas à voler à son secours. Du moins, il en était 
presque sûr. 
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Les hauts fourneaux et certaines usines étaient toujours en 
activité. On voyait des hommes et des femmes dans les ateliers. 
Apparemment, Hacking n’avait pas perdu de temps pour mettre 
ses nouveaux esclaves au travail. Il y avait de nombreux gardes 
autour des bâtiments, mais la plupart semblaient être sous 
l’effet du whisky ou de l’alcool éthylique. 

Partout où portait le regard de Sam, la plaine était éclairée 
par de grands feux de joie autour desquels des hommes et des 
femmes riaient et buvaient. De temps à autre, une femme hur-
lante et gesticulante était emportée dans l’ombre. Parfois, cela 
ne se passait même pas dans l’ombre. 

Sam et Lothar descendirent le versant de la colline comme 
s’ils étaient chez eux, mais ils évitèrent les bâtiments et les feux. 

Personne ne les interpella, même lorsqu’ils passèrent à 
vingt mètres d’une patrouille. Tout le monde paraissait ivre. Les 
réserves d’alcool de Parolando avaient servi à célébrer la vic-
toire. Seuls les Arabes wahhabites, dont la religion condamnait 
l’alcool, et quelques disciples de Hacking, qui ne buvait jamais, 
étaient dans leur état normal. 

Malgré le relâchement qu’on pouvait observer ce soir, la 
discipline avait dû être maintenue pendant toute la journée, car 
les rues avaient été nettoyées des cadavres et des décombres qui 
s’étaient amoncelés partout, et une grande palissade en bambou 
avait été dressée sur la plaine, juste avant les premiers contre-
forts des collines. Comme il y avait des miradors et des lumières 
à l’intérieur, Sam supposa que c’était l’endroit où les prisonniers 
avaient été rassemblés. 

Ils poursuivirent leur chemin en titubant comme s’ils 
étaient ivres. Ils passèrent à cinq ou six mètres de trois Noirs de 
petite taille qui parlaient un langage inconnu de Sam. C’étaient 
probablement des Africains. Peut-être des Dahoméens du dix-
huitième siècle. 

Ils dépassèrent l’usine d’acide nitrique puis le centre de trai-
tement des excréments humains et se trouvèrent à l’orée de la 
plaine. Là, ils s’immobilisèrent subitement. A vingt mètres de là, 
à l’intérieur d’une cage en bambou si étroite qu’il ne pouvait 
même pas s’y tenir assis, était Firebrass. Il avait les mains liées 
dans le dos. 
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Un peu plus loin, c’était Goering qui se trouvait supplicié, la 
tête en bas et les membres liés à un grand X en bois. 

Sam jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Un groupe 
d’hommes était occupé à boire et à discuter devant l’usine à ex-
créments. Sam jugea beaucoup trop risqué de s’approcher da-
vantage pour essayer de communiquer avec Firebrass. Pourtant, 
il aurait donné beaucoup pour savoir la raison de sa mise en 
cage. Mais il fallait pour le moment se contenter de recueillir le 
plus d’informations possible et regagner rapidement le refuge. 
Apparemment, il n’existait aucun remède à la situation. Le 
mieux était peut-être d’abandonner le barrage à la faveur de 
l’orage nocturne et de passer clandestinement la frontière. Leur 
seule possibilité d’action consistait à faire sauter la digue pour 
détruire Parolando et les forces d’occupation, mais cela impli-
quait le sacrifice du bateau et Sam ne pourrait s’y résoudre 
qu’en toute dernière extrémité. 

Ils dépassèrent rapidement la cage, en espérant que Fire-
brass ne se mettrait pas à crier pour attirer leur attention s’il les 
reconnaissait de loin. Mais il demeura accroupi, le front contre 
les barreaux de bambou. Goering, par contre, grogna sur leur 
passage. Ils hâtèrent le pas et tournèrent bientôt au coin du bâ-
timent. 

Sans cesser de marcher en zigzag comme s’ils étaient ivres, 
ils arrivèrent devant l’ancienne résidence de Fred Rolfe, le Con-
seiller qui votait toujours en faveur du roi Jean. Il y avait un 
grand nombre de soldats en armes autour de la maison. C’était 
là, sans nul doute, que Hacking et son état-major s’étaient ins-
tallés. 

La demeure, dont les murs étaient en rondins, avait moins 
souffert que la plupart des autres édifices de même importance. 
Elle était brillamment éclairée de l’intérieur, de sorte qu’on 
apercevait aisément tout ce qui s’y passait. Soudain, Lothar 
agrippa le bras de Sam et s’écria : 

— Gwenafra ! Je viens de la voir ! 
La lueur des torchères projetait des reflets dans sa chevelure 

de miel et sur sa peau diaphane. Elle se tenait devant la fenêtre, 
adressant la parole à quelqu’un qu’on ne voyait pas. Au bout 
d’un moment, elle se déplaça. Le visage noir et les cheveux cré-
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pus de Hacking s’inscrivirent à leur tour dans le carré de lu-
mière. Sam en eut la nausée. Hacking l’avait choisie comme 
compagne pour la nuit. 

Pourtant, Gwenafra ne semblait nullement bouleversée. Elle 
avait l’air d’accepter son sort avec philosophie. Mais Sam la 
connaissait assez pour savoir que malgré son caractère habituel-
lement spontané et exubérant, elle savait faire montre, si les cir-
constances le demandaient, d’une remarquable maîtrise de soi. 

Il s’éloigna en entraînant Lothar. 
— Nous ne pouvons rien faire pour le moment. En agissant 

inconsidérément, nous gâcherions les quelques chances qui lui 
restent de s’en tirer toute seule.  

Ils poursuivirent leur tournée d’inspection pendant quelque 
temps. Les feux de joie s’étendaient maintenant à perte de vue 
en amont et en aval du Fleuve. En plus des citoyens de Soul Ci-
ty, il y avait partout des Ulmaks et des Orientaux dont l’origine 
n’était pas facile à établir. Il s’agissait peut-être des Birmans, 
des Thaï et des Cinghalais du Néolithique qui peuplaient la rive 
opposée, face à l’Etat de Selina Hastings. 

Pour quitter Parolando, il leur faudrait franchir les fortifica-
tions. S’ils voulaient descendre le Fleuve jusqu’au Selinujo, ils 
auraient besoin de voler plusieurs embarcations. Ils n’avaient 
pas la moindre idée de ce qui se passait en ce moment au Tifo-
nujo et au Publiujo, mais si ces pays n’avaient pas encore été 
envahis par Hacking, on pouvait parier qu’ils n’étaient pas loin 
sur la liste. Essayer de fuir vers le nord pour gagner la Terre de 
Chernsky était pure folie. Iyeyasu s’approprierait ce territoire 
dès que la nouvelle de l’invasion lui parviendrait. C’était peut-
être chose faite. 

Ironiquement, la seule nation qui pût encore leur offrir asile 
était celle-là même dont les citoyens s’étaient vu refuser l’accès 
de Parolando. 

Ils décidèrent de retourner au barrage pour rapporter ce 
qu’ils avaient vu et dresser un plan d’action. Le meilleur mo-
ment pour prendre la fuite serait celui de l’orage nocturne. 

Ils reprirent prudemment le chemin du retour, en évitant 
les huttes où ils avaient vu des soldats ennemis avec des femmes 
de Parolando. 
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Ils venaient de passer dans l’ombre d’un gigantesque arbre à 
fer lorsque Sam sentit quelque chose lui agripper le cou par-
derrière. Il voulut hurler, faire volte-face, se débattre, mais la 
main puissante resserra son étreinte et il perdit connaissance. 

 
 

26. 

 
Il se réveilla en toussant, à moitié suffoqué. Il se trouvait 

toujours sous l’arbre à fer. Il voulut se lever, mais une voix 
gronda : 

— Pas de ça ! Tenez-vous tranquille ou je vous défonce le 
crâne avec cette hache ! 

Sam jeta autour de lui un regard désespéré. A quelques 
mètres de là, Lothar était assis, les poignets ligotés, contre le 
tronc d’un jeune sapin. L’homme qui venait de parler était un 
colosse aux épaules démesurées, au torse puissant et aux bras 
musclés. Il portait un kilt et une grande cape de couleur noire. Il 
tenait à la main une hache en acier de petite taille et portait à 
son ceinturon un tomahawk, un long poignard d’acier et un pis-
tolet Mark I. 

— Vous êtes bien Sam Clemens ? demanda-t-il à voix basse. 
— C’est moi, dit Sam sur le même ton. Qu’est-ce que ça si-

gnifie ? Que me voulez-vous ? 
Le colosse inclina son épaisse tignasse en direction de von 

Richthofen : 
— Je l’ai mis à l’écart pour qu’il n’entende pas ce que nous 

avons à nous dire. C’est quelqu’un que nous connaissons tous 
les deux qui m’envoie ici. 

Sam demeura quelques instants silencieux, puis demanda : 
— Le Mystérieux Inconnu ? 
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— Oui, c’est ça. Il a dit que vous l’appeliez ainsi. Moi, je pré-
fère « Inconnu » tout court. Et comme vous êtes au courant, pas 
la peine qu’on s’en dise plus. Vous me faites confiance ? 

— Forcément, répondit Sam. Vous devez faire partie des 
douze qu’il a choisis. C’est bien un homme qui vous a parlé ? 

— J’ai pas vérifié d’assez près. Mais je vais vous dire une 
chose. Cette vieille carcasse que vous avez devant vous n’a ja-
mais tremblé face à aucun homme, qu’il soit rouge, noir, blanc 
ou café au lait. Mais cet Inconnu, c’est le genre de type qui ferait 
détaler un grizzly rien qu’en le fixant dans le blanc des yeux. 
Comprenez-moi, j’ai pas eu peur de lui. C’est seulement qu’il 
m’a mis... comme qui dirait... mal à l’aise. Comme un geai bleu à 
qui on aurait arraché toutes ses plumes. Mais laissons ça. Au-
tant vous raconter mon histoire tout de suite, ça nous économi-
sera de la salive pour plus tard. Je m’appelle John Johnston. 
Natif du New Jersey aux environs de 1827, à ce que je crois, 
mort à Los Angeles en 1900 à la clinique des anciens combat-
tants. Entre-temps, j’étais trappeur dans les montagnes Ro-
cheuses. J’ai dû expédier au cours de ma vie terrestre des cen-
taines de satanés peaux-rouges dans les terrains de chasse du 
grand Manitou. Mais jamais, au grand jamais, je n’ai eu à tirer 
sur un homme blanc, fût-il français. Ici, par contre, depuis mon 
arrivée, j’ai constitué une assez belle collection de scalps blancs. 

Le colosse se leva et se plaça sous la clarté des étoiles. Ses 
cheveux étaient sombres, mais on voyait qu’ils auraient eu une 
couleur beaucoup plus rousse en plein soleil. 

— Je radote beaucoup plus maintenant que dans le bon 
vieux temps, dit-il. Dans cette vallée, on ne peut éviter les gens. 
Un enfant qui a trop de monde autour de lui finit par être gâté. 

Ils se rapprochèrent de Lothar. Pendant ce temps, Sam de-
manda : 

— Comment avez-vous fait pour vous trouver là, sur tout en 
ce moment ? 

— L’Inconnu m’a expliqué où vous étiez. Il m’a parlé de vous 
et de votre grand projet, de la Tour des Brumes et de tout le 
reste. Pourquoi rabâcher tout cela ? Vous le savez déjà. J’ai ac-
cepté de partir à votre rencontre afin de faire partie de 
l’équipage. Pourquoi pas ? Je n’ai pas envie de rester ici au mi-
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lieu de toute cette foule. Je n’ai pas assez d’air pour respirer. On 
ne peut pas se tourner sans se cogner le nez à quelqu’un. J’avais 
déjà remonté le Fleuve sur près de cinquante mille kilomètres 
quand une nuit quelque chose m’a réveillé en sursaut. Il y avait 
un homme assis dans l’ombre au milieu de la pièce. Nous avons 
eu une longue conversation. Ou plutôt, c’était presque toujours 
lui qui parlait. Il m’a tout expliqué. J’ai entrepris ce long voyage 
et je suis arrivé ici. Il y avait des combats partout. Je vous ai 
cherché pendant longtemps. J’ai entendu ce que ces Noirs di-
saient. Ils ne retrouvaient pas votre cadavre. A un moment, je 
me suis trouvé nez à nez avec un Arabe. J’ai dû lui fracasser le 
crâne. De toute façon, je n’en pouvais plus tellement j’avais 
faim.  

Sam sursauta en entendant ces mots. Il se tourna vers lui en 
demandant : 

— Vous aviez faim ? Vous voulez dire que... 
L’homme ne répondit pas. Il continuait de le regarder sans 

ciller. 
— Vous ne seriez pas... reprit Sam d’une voix tremblante... 

Vous ne seriez pas celui qu’on appelait Johnston le Tueur de 
Crows, ou le Mangeur de Foie ? 

— Il y a longtemps que j’ai fait la paix avec les Crows, gro-
gna le trappeur. Je suis devenu leur frère. Et j’ai cessé peu de 
temps après de me nourrir de foie humain. Mais il fallait bien 
manger. 

Sam frissonna. Il se baissa pour délivrer Lothar de ses liens 
et de son bâillon. L’Allemand était furieux, mais dévoré de cu-
riosité. Il n’avait entendu que la fin de la conversation. Tout 
comme Sam, il était fortement impressionné par l’espèce de 
force brutale qui émanait du personnage. Et sans se forcer, son-
gea Sam, qui se demandait à quoi il pouvait ressembler quand il 
était en action. 

Ils retournèrent en direction du barrage. Johnston ne disait 
mot. A un moment, il disparut en laissant à Sam une étrange 
impression de malaise glacé. Ce colosse de deux mètres de haut 
et de cent trente kilos au bas mot se déplaçait aussi silencieu-
sement que l’ombre d’un tigre. 

Sam Clemens sursauta. Johnston était déjà de retour. 
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— Que s’est-il passé ? 
— Ne vous inquiétez pas, dit le trappeur. Je suis allé jeter un 

petit coup d’œil, histoire de me faire une idée de la situation. Je 
savais déjà que beaucoup de vos hommes s’étaient enfuis en 
franchissant les fortifications au nord et au sud. S’ils avaient ré-
sisté, ils auraient pu repousser les Noirs. Il ne s’en fallait pas de 
beaucoup. Je sais aussi que Iyeyasu se prépare à attaquer. C’est 
pour cette nuit, sans doute. Il n’y a pas longtemps que je suis 
passé dans son pays et j’ai appris pas mal de choses. Il n’a pas 
l’intention de laisser les Noirs s’approprier le métal et le bateau 
sans faire quelque chose pour les en empêcher. 

Sam émit un grognement pour toute réponse. Il savait déjà 
tout cela. Mais quelle importance, que ce soit Hacking ou Iyeya-
su qui s’empare du bateau ? Pour l’instant, il n’y avait rien 
d’autre à faire que se réfugier à l’intérieur du barrage. Avec un 
peu de chance, les deux armées finiraient peut-être par s’entre-
détruire et les citoyens de Parolando qui avaient passé la fron-
tière reviendraient pour s’organiser. C’était un faible espoir, 
mais c’était le seul. 

Brusquement, Sam avait retrouvé son courage au contact du 
colosse mangeur de foie. A en croire la légende qui l’entourait, 
c’était un redoutable combattant et un allié précieux. Mais ce 
n’était pas tant cela qui réjouissait le cœur de Sam. Sans se 
l’avouer tout à fait, il était soulagé d’avoir eu, pour la première 
fois depuis bien longtemps, des nouvelles du Mystérieux Incon-
nu. Il ne l’avait donc pas abandonné entièrement. Il continuait à 
agir dans l’ombre et à lui envoyer des hommes pour son bateau, 
comme il l’avait promis. Johnston était le sixième. Les autres 
viendraient ensuite. Odysseus était un cas spécial. Il avait dispa-
ru sans laisser de traces. Mais rien ne disait qu’on ne le reverrait 
pas un jour. Le Fleuve était un fameux endroit pour des durs à 
cuire. Si on pouvait appeler les Douze ainsi. Il fallait espérer, au 
demeurant, qu’ils sauraient se montrer à la hauteur des circons-
tances quand ils seraient confrontés aux Ethiques, si les des-
seins du Mystérieux Inconnu se réalisaient un jour. 

Lorsqu’ils arrivèrent au refuge, Sam présenta Johnston aux 
autres et leur expliqua la situation. Joe Miller, couvert de ban-
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dages, lui serra la main. Johnston murmura, d’une voix remplie 
d’un respectueux effroi : 

— J’ai roulé ma bosse dans tous les coins, mon gars, et j’ai 
vu bien des choses étranges. Mais des comme toi, j’en avais ja-
mais rencontré. Seulement, c’était pas la peine de me broyer la 
patte pour m’impressionner. 

— Ve l’ai pas fait ekfprès, protesta Joe. Tu m’as l’air de fa-
voir te défendre, et ve fuis moi-même encore en convaleffenfe. 

Ils quittèrent le barrage environ une heure avant la venue 
de l’orage. Tout était relativement calme. Les soldats en liesse 
étaient allés se coucher et les feux de joie finissaient de se con-
sumer en attendant la pluie. Des patrouilles alertes circulaient 
tout de même un peu partout et les bâtiments étaient gardés par 
des hommes en armes qui ne paraissaient nullement ivres. Ap-
paremment, Hacking avait mis le holà aux excès qui s’étaient 
commis. 

Tel un spectre géant, Johnston se glissa dans l’ombre tandis 
que le groupe faisait halte aux abords de l’usine d’acide sulfu-
rique. Dix minutes plus tard, le colosse revint sans bruit. 

— J’ai écouté ce que disaient ces Noirs. Hacking est un type 
rusé. Toutes les saouleries, le désordre et le manque de disci-
pline, c’est de la frime ! C’est lui qui a donné des ordres pour 
tromper les espions d’Iyeyasu. Les Jaunes vont attaquer cette 
nuit. Il veut leur faire croire que ce sera du gâteau. Mais les 
hommes de Hacking sont embêtés. Ils sont à court de poudre et 
de munitions. 

Ces nouvelles plongèrent Sam dans un état de nervosité ex-
trême. Il demanda à Johnston s’il n’avait pas surpris d’autres 
conversations. 

— Ouais... j’ai entendu deux de ces Noirs qui se deman-
daient pourquoi Hacking avait décidé d’attaquer Parolando. 
D’après eux, c’est en apprenant que Iyeyasu devait lancer son 
offensive qu’il s’est senti forcé de prendre les devants. Sinon, les 
Jaunes seraient devenus trop puissants. Avec les amphibies, les 
armes et le métal, ils n’auraient fait qu’une bouchée de Soul Ci-
ty. Mais là où les deux nègres rigolaient, c’est quand ils ont parlé 
des manigances du roi Jean. Il paraît qu’il s’était mis d’accord 
avec Hacking pour partager le pouvoir, mais que Hacking l’a fait 
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sauter dans son palais dès le début des événements parce qu’il 
n’avait pas confiance  en  lui.  De  toute  manière,  c’était un  sale 
Blanc, et Hacking n’avait plus besoin de lui une fois qu’il avait 
facilité l’entrée de ses troupes à Parolando. Avec le canon et les 
amphibies, la victoire était assurée de toute manière. 

— Mais pourquoi Jean aurait-il fait ça ? s’étrangla Sam. Que 
pouvait-il espérer gagner ? 

— Il rêvait de conquérir avec Hacking un territoire 
s’étendant sur plus de deux cents kilomètres. Ensuite, ils se se-
raient séparés, les Noirs avec les Noirs, les Blancs avec les 
Blancs. Ils auraient tout partagé. Ils auraient même construit un 
deuxième bateau à aubes. 

— Et Firebrass ? Savez-vous pourquoi il est encagé ? 
— Tout ce que je sais, dit Johnston en haussant les épaules, 

c’est qu’on l’accuse d’être un traître. Et l’autre... comment 
s’appelle-t-il... Gros Ring... 

— Goering. 
— Oui. Ce n’est pas Hacking qui est responsable de son sup-

plice. Ce sont les Wahhabites. Ils ont une dent contre l’Eglise de 
la Seconde Chance. Ils l’ont torturé avec l’aide des Africains, des 
Noirs de l’ancien Dahomey qui avaient l’habitude de torturer 
une demi-douzaine d’ennemis avant de prendre leur petit dé-
jeuner chaque matin, si j’ai bien compris ce que j’ai entendu. 
Dès que Hacking a su qu’il était torturé, il a fait tout arrêter, 
mais Goering était presque mort. Il a juste eu le temps de dire à 
Hacking qu’il était son frère et qu’il lui pardonnait. Il lui a pro-
mis qu’ils se reverraient un jour au bord du Fleuve. Hacking en 
a presque pleuré, d’après ce que disaient ses hommes. 

Sam digéra lentement ces nouvelles, qui ne firent 
qu’accentuer ses aigreurs d’estomac. Il se sentait dans un état si 
nauséeux qu’il n’avait même plus envie de rire à l’idée que Jean 
s’était fait honteusement doubler par quelqu’un qui avait enfin 
compris qu’il n’y avait qu’une façon de traiter avec ce roi des 
fourbes. Il fallait avouer que Hacking avait fait là une éclatante 
démonstration de son intuition d’homme d’Etat. Mais il n’était 
pas affligé de la même conscience que Sam. 

La situation était grave. Si les renseignements rapportés par 
Johnston se révélaient fondés, l’armée d’Iyeyasu serait bientôt 
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ici et il deviendrait impossible de quitter discrètement le pays à 
la faveur de l’orage. Toutes les sentinelles de Soul City devaient 
être sur le qui-vive. 

— Qu’y a-t-il, Sam ? lui demanda Livy en venant s’asseoir à 
côté de lui. 

— J’ai bien l’impression que nous sommes finis. 
— Oh, Sam ! dit-elle en relevant la tête. Où est tout ton cou-

rage ? Pourquoi serions-nous finis ? Pourquoi te laisses-tu 
abattre si facilement dès que tu apprends une mauvaise nou-
velle ? L’occasion qui se présente va peut-être te permettre de 
récupérer ton bateau. Laissons Hacking et Iyeyasu s’entre-
dévorer comme des loups, et battons-nous ensuite contre les 
survivants. En attendant, nous n’avons qu’à nous reposer tran-
quillement dans les collines. 

— Tu ne sais pas ce que tu dis ! s’écria Sam. Avec quelle ar-
mée pourrions-nous nous battre ? Nous ne sommes pas plus de 
quinze éclopés ! 

— Tu es stupide, Sam ! Il y a au moins cinq cents prison-
niers à l’intérieur du camp, sans compter les esclaves qui tra-
vaillent dans les usines. Et tu oublies les milliers d’hommes qui 
ont pris le chemin du Publiujo et du Cernskujo quand ils ont vu 
que le roi Jean ne pouvait plus assurer la défense. 

— Et par quel moyen les regrouperais-je ? C’est trop tard. 
Les envahisseurs seront là d’ici à quelques heures. Et qui te dit 
que les fuyards n’ont pas été mis dans des camps eux aussi dès 
qu’ils ont passé la frontière ? Nous ignorons si Chernsky et Pu-
blius Crassus ne sont pas de mèche avec Hacking ! 

— Tu n’as pas changé, Sam ! Ton pessimisme te paralysera 
toujours ! Je t’aime encore, tu sais, d’une certaine manière. 
Comme un ami... 

— Un ami ! rugit-il si fort que tous les autres se retournè-
rent. 

Cyrano s’écria : « Morbleu ! » et Johnston chuchota : « Tai-
sez-vous ! Vous voulez que les Indiens noirs nous décou-
vrent ? » 

— Nous nous sommes aimés pendant des années, reprit 
Sam à voix basse. 
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— Il s’en faut de beaucoup que ce soit toute l’éternité. Mais 
ce n’est ni le lieu ni le moment de discuter de nos échecs. Je n’ai 
nulle envie de les disséquer, de toute manière. C’est trop tard. 
La seule chose qui compte, pour l’instant, c’est : veux-tu ton ba-
teau ou pas ? 

— Bien sûr, que je le veux ! Qu’est-ce que tu crois que... 
— Alors, magne-toi le cul, Sam ! 
Dans la bouche de quelqu’un d’autre, cette apostrophe ne 

l’aurait peut-être pas choqué. Mais venant de sa douce, sa fra-
gile Livy, autrefois si réservée, c’était une chose absolument im-
pensable ! Pourtant, c’était bien elle qui s’était exprimée ainsi, et 
maintenant qu’il y repensait, il y avait eu des moments sur la 
Terre, qu’il avait refoulés de sa mémoire, où... 

— La petite dame n’a pas tout à fait tort, fit Johnston qui 
venait de s’approcher d’eux et avait entendu la dernière ré-
plique. 

Sam se disait qu’il aurait fallu qu’il pense à des choses plus 
importantes. Mais après tout, son subconscient n’était-il pas 
meilleur juge que lui de l’importance des choses ? C’était son 
subconscient qui lui envoyait cette pensée. Pour la première 
fois, il comprenait, il comprenait vraiment, avec toutes les cel-
lules de son corps, du cerveau jusqu’en bas, que Livy n’était plus 
la même. Elle n’était plus sa Livy. Elle ne l’était plus depuis 
longtemps, peut-être depuis des années avant sa mort terrestre. 

— Vous ne dites rien, M. Clemens ? insista le trappeur. 
Sam exhala un profond soupir, comme pour disperser les 

derniers morceaux d’Olivia Langdon Clemens de Bergerac, et 
déclara : 

— Voici ce que nous allons faire... 
 
Les nuages se déchirèrent subitement. Durant la demi-

heure qui suivit, le tonnerre et les éclairs rendirent hideux le ciel 
et la terre. A un moment, Johnston sortit de la pluie, chargé de 
deux bazookas et de quatre fusées qui bringuebalaient sur son 
dos puissant. Il redisparut aussitôt et fut de retour, vingt mi-
nutes plus tard, avec des tomahawks, des poignards en acier et 
du sang frais qui n’était pas le sien sur son torse et sur ses bras. 
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Les nuages s’étaient dispersés. Le pays apparut argenté sous 
les astres resplendissants, gros comme des oranges, aussi nom-
breux que des cerises sur un arbre à la belle saison et aussi lu-
mineux que des joyaux sous un lustre de mille ampoules. Puis la 
température se refroidit et ils grelottèrent sous l’arbre à fer. Une 
fine brume se forma au-dessus du Fleuve. Un quart d’heure plus 
tard, elle était si dense que l’eau, les pierres à graal et les mu-
railles qui longeaient la rive étaient devenues invisibles. 

Iyeyasu attaqua une demi-heure après. D’innombrables 
embarcations, petites et grandes, bourrées de guerriers en 
armes, traversèrent le Fleuve, venant des régions naguère aux 
mains des Foxes et des Sacs, ou de la partie septentrionale de 
l’ancien territoire des Ulmaks, ou bien encore du pays où les 
Hottentots et les Bochimans vivaient précédemment en paix. 
Mais le gros des forces d’invasion venait des trois pays où Iyeya-
su régnait maintenant en maître. 

Les assaillants percèrent les défenses de Parolando en dix 
points différents. Ils ouvrirent des brèches dans les murailles en 
faisant exploser des mines, puis s’engouffrèrent de l’autre côté. 
En l’espace de dix minutes, un nombre incroyable de fusées fu-
rent lancées. Iyeyasu devait les mettre de côté depuis un certain 
temps. 

Les trois amphibies aux mains des défenseurs arrivèrent 
lourdement sur le front de bataille. Leurs canons à vapeur se 
mirent à tirer des gerbes de projectiles en plastique. Ils firent un 
véritable carnage, mais Iyeyasu leur avait réservé une surprise. 
Une pluie de fusées aux ogives de bois remplies d’alcool gélifié 
(un mélange de savon et d’alcool de bois) se mit à tomber au-
tour des blindés. Chacun fut touché au moins deux fois. Ce na-
palm artisanal environna de flammes les trois véhicules. Leurs 
occupants durent périr asphyxiés, sinon carbonisés. 

Sam était fasciné par un tel spectacle, mais pas suffisam-
ment pour ne pas demander à von Richthofen de lui rappeler 
cela quand tout serait terminé, s’ils étaient encore vivants. 

— Il faudra améliorer l’étanchéité et prévoir un système de 
circulation d’air analogue à celui dont Firebrass nous avait par-
lé, dit-il. 
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Johnston apparut subitement devant eux, comme s’il avait 
surgi d’une porte de la nuit. Firebrass était derrière lui. Il pa-
raissait exténué, comme si tout son corps était endolori, mais il 
réussit à sourire à Sam. Il raconta d’une voix faible : 

— Quelqu’un a dit à Hacking que je voulais le trahir. Il n’a 
pas mis en doute la sincérité de son informateur, qui se trouvait 
être l’honorable et sympathique roi Jean. Il lui a fait croire que 
je l’avais vendu et que je vous avais tout dévoilé pour être placé 
à la tête de vos forces armées. Hacking ne voulait pas croire que 
je négociais avec vous uniquement pour vous donner le change. 
Je ne peux pas trop lui en vouloir. J’aurais dû le mettre au cou-
rant par l’intermédiaire de nos espions de ce que je faisais ici. 
Mais je ne suis pas étonné de n’avoir pas réussi à le convaincre 
que je ne le trahissais pas. 

— L’idée ne vous a pas effleuré ? demanda Sam. 
— Bien sûr, j’étais tenté. Mais pourquoi aurais-je pris le 

risque de le trahir, alors qu’il m’avait réservé le commandement 
des forces aériennes après la victoire ? En fait, il ne demandait 
qu’à croire ce que disait Jean. Hacking ne m’a jamais aimé. Je 
ne corresponds pas à l’idée qu’il se fait d’un frère de race. Il 
trouve que j’ai mené une existence terrestre trop facile. Je n’ai 
jamais vécu dans un ghetto. J’ai bénéficié de tas d’avantages 
qu’il n’a jamais eus. Il m’en voulait pour ça. 

— Le poste d’ingénieur en chef est toujours à vous, si vous le 
voulez. Je suis soulagé, je l’avoue, de n’être pas obligé de vous 
proposer le commandement des forces aériennes. Mais vous 
pourrez voler quand vous voudrez. 

— Voilà l’offre la plus intéressante qui m’ait été faite depuis 
ma mort, déclara Firebrass. J’accepte avec plaisir. (Il se rappro-
cha de Sam et lui murmura à l’oreille :) De toute manière, vous 
auriez été obligé de me prendre  dans votre équipage, à ce titre 
ou bien à un autre. Je fais partie des Douze ! 

 
 



– 243 – 

27. 

 
Sam eut l’impression qu’on venait de lui enfoncer dans la 

nuque, de haut en bas, une très longue aiguille de glace. 
— L’Ethique ? L’Inconnu ? 
— Oui. Il m’a dit que vous l’appeliez le Mystérieux Inconnu. 
— Finalement, vous trahissiez bien Hacking ! 
— Le petit discours que je viens de vous faire était à usage   

externe,   expliqua   Firebrass.   Oui,   j’ai   trahi Hacking, si vous 
voulez. Mais je préfère me considérer comme l’agent d’une puis-
sance qui est bien au-dessus de tous ces problèmes. Loin de moi 
l’intention de militer pour la création d’une nation entièrement 
noire ou entièrement blanche au bord de ce Fleuve, alors que la 
seule question qui m’intéresse est de savoir pourquoi l’humanité 
entière s’est retrouvée ici. Je veux que mes questions reçoivent 
une réponse, comme disait Karamazov. Toute cette agitation 
mesquine entre Noirs et Blancs est déplacée sur cette planète, 
même si l’on considère qu’elle ne le fut pas sur la Terre. Hacking 
a dû deviner mes idées là-dessus, malgré tous mes efforts pour 
les dissimuler. 

Sam demeura sidéré durant plusieurs minutes. Les com-
bats, pendant ce temps, continuaient à se dérouler dans la 
plaine, où les troupes de Soul City avaient le dessous. Au prix de 
trois fois plus de pertes, l’envahisseur se rendit pratiquement 
maître du terrain au bout d’une demi-heure. Sam décida qu’il 
était temps de passer à l’action. Au pas de course, le petit 
groupe fonça en direction de l’enceinte où étaient gardés les pri-
sonniers. Lothar tira deux fusées sur le portail. Avant que la fu-
mée fût dissipée, les quinze se ruèrent par la brèche ainsi prati-
quée. Johnston et Cyrano, presque à eux seuls, massacrèrent la 
quinzaine de gardes. Cyrano était un véritable démon. Son épée 
ressemblait à la foudre. Johnston lança ses quatre tomahawks et 
ses trois poignards en faisant mouche à tous les coups. Son pied 
de fer brisa deux jambes et une cage thoracique. Les prisonniers 
libérés furent dirigés sur l’arsenal, où il ne restait que des arcs et 
des flèches. 
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Sam envoya deux hommes au nord et deux au sud avec mis-
sion de franchir la frontière et d’essayer de rassembler les 
troupes de Parolando en déroute. 

Il conduisit les autres à l’abri au milieu des collines. Il avait 
l’intention de rester à proximité du barrage en attendant de 
connaître l’issue de la bataille. A vrai dire, il n’avait pas la 
moindre idée de ce qu’il fallait faire ensuite. Il confia à Cyrano 
qu’il leur faudrait jouer sans partition. Il se retint au dernier 
moment d’ajouter qu’il espérait que Cyrano connaissait la mu-
sique et qu’il avait autant d’oreille que de nez. 

Plus tard, Sam devait rendre grâce à Qui de droit de ne pas 
avoir eu la fâcheuse inspiration d’aller installer leur camp au 
sommet du barrage. Il avait préféré l’établir sur un monticule 
situé à quelque distance au-dessus et à gauche de la muraille de 
béton. De là, il dominait les collines et la plaine où quelques fu-
sées explosaient encore. Les étoiles se reflétaient sur les eaux du 
grand lac paisible. 

Soudain, Johnston fit un bond en s’écriant : 
— Regardez là-haut ! Sur le barrage ! 
Trois silhouettes noires sorties de l’eau avaient grimpé sur 

le barrage. Elles se mirent à courir vers la colline. Sam demanda 
aux autres de se dissimuler derrière un énorme arbre à fer. Joe 
Miller et Johnston arrêtèrent les trois hommes en pleine course. 
L’un d’eux essaya de donner un coup de poignard à Joe, qui lui 
serra le cou jusqu’à ce que le sang gicle des veines et des artères 
éclatées. Les deux autres furent assommés. Quand ils reprirent 
conscience, ils n’avaient plus besoin de dire à Sam ce qu’ils 
avaient fait sur le barrage. Et Sam avait déjà deviné qu’ils 
avaient agi à l’instigation du roi Jean. 

Le sol se mit à trembler sous leurs pieds. Les feuilles de 
l’arbre à fer s’entrechoquèrent comme de la vaisselle dans un 
buffet. La muraille de béton se craquela et s’ouvrit dans un gi-
gantesque nuage de fumée, avec un rugissement qui leur aplatit 
les tympans. D’énormes morceaux de béton volaient dans la 
fumée comme des oiseaux blancs au-dessus d’une cheminée 
d’usine. Ils retombèrent sur la colline et s’arrêtèrent pour la 
plupart bien avant d’avoir touché l’eau. Le lac n’était plus le re-
flet paisible d’un monde merveilleux imaginaire. Les eaux sem-
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blèrent se ramasser avant de bondir. Elles se précipitèrent avec 
un bruit assourdissant dans le canal que les ouvriers de Paro-
lando avaient creusé avec tant de peine. 

Des centaines de milliers de tonnes d’eau s’engouffrèrent 
entre les murs de terre dont elles arrachaient d’immenses blocs 
au passage. L’abaissement soudain du niveau de l’eau entraîna 
également d’énormes quantités de terre prélevées sur les rives 
du lac, au point que Sam et ses compagnons durent chercher re-
fuge un peu plus haut dans les collines. L’arbre à fer sous lequel 
ils s’étaient abrités faisait trois cents mètres de haut. Ses racines 
plongeaient à soixante mètres de profondeur. Quand elles fu-
rent brusquement exposées à l’air, la masse énorme de l’arbre 
bascula lentement dans un bruit effrayant de racines arrachées 
et de branches déchirées. Ils croyaient s’être suffisamment éloi-
gnés, mais à mesure que l’arbre s’inclinait, ses racines surgis-
saient de plus en plus loin en éventrant le sol et en fouettant 
l’air comme des serpents menaçants. 

L’arbre s’abattit enfin sur l’autre rive du lac avec un cra-
quement d’apocalypse. Il roula plusieurs fois sur lui-même en 
arrachant des montagnes de terre et de végétation, et bascula 
dans l’eau dont le niveau avait déjà considérablement baissé. 
Les racines qui le retenaient encore à la rive cédèrent alors en-
tièrement et les eaux en furie finirent par l’emporter comme un 
fétu de paille. Il parcourut huit cents mètres dans le flot torren-
tiel avant de se mettre en travers et de ne plus bouger. 

Les eaux rugissantes offraient un front d’attaque d’une tren-
taine de mètres de haut au moment où elles atteignirent la 
plaine. Elles emportaient avec elles un agglutinement de huttes, 
de bambous, d’arbres et d’êtres humains qui se retrouvèrent 
éparpillés sur une largeur de deux kilomètres. Pendant quelques 
minutes, le flot fut arrêté par les murailles cyclopéennes que 
Sam avait fait construire pour protéger les abords des usines et 
du chantier naval, mais qui s’étaient révélées parfaitement inu-
tiles lors des deux attaques. 

Lorsque les murailles cédèrent et que les eaux commencè-
rent à se déverser dans le Fleuve, tout fut arraché avec une vio-
lence accrue. Les usines s’écroulèrent. Le bateau à aubes fut 
soulevé, se mit à tournoyer et disparut dans l’écume du Fleuve. 
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Sam se jeta au sol en sanglotant et en labourant la terre de ses 
ongles. Son bateau était perdu ! Il ne lui restait plus rien, ni 
usines, ni amphibies, ni avions, ni équipage ! Mais par-dessus 
tout, c’était la perte de son bateau qu’il ne pouvait pas accepter. 
Son rêve était brisé, noyé dans l’écume du Fleuve. 

L’herbe était froide et mouillée contre son visage défait. Ses 
ongles étaient incrustés dans la terre comme dans une chair vi-
vante à laquelle il ne pourrait plus jamais s’arracher. Mais les 
grosses mains de Joe le soulevèrent délicatement et le posèrent 
assis à ses côtés comme s’il était un mannequin. Le corps velu 
de Joe le réchauffa un peu. Le visage grotesque du titanthrope, 
avec son front incliné et son nez démesuré, se rapprocha de lui : 

— Feigneur ! Quel fpectacle ! Tout a difparu, Fam. Il ne 
nous refte plus rien ! 

La plaine était inondée à perte de vue, mais le niveau bais-
sait déjà. Un quart d’heure plus tard, toute l’eau s’était écoulée 
dans le Fleuve, qui avait repris son aspect normal. 

Il ne restait plus aucune trace des usines, du chantier naval 
avec son bateau ni des murailles édifiées le long des rives. De 
petits lacs s’étaient formés à l’emplacement des carrières et par-
tout où il y avait un creux de terrain. Partout, le sol était ef-
froyablement raviné, mais les racines des herbes étaient si co-
riaces qu’elles avaient résisté au passage des tonnes d’eau en fu-
rie. 

Lorsque le ciel pâlit et que l’aube apparut, ils virent que la 
flotte des envahisseurs avait entièrement disparu, engloutie par 
le Fleuve, emportée bien loin en aval ou réduite à l’état de 
coques brisées, quille en l’air, échouées un peu partout sur la 
rive. Des deux armées qui s’étaient affrontées, il ne restait que 
quelques vestiges épars, défigurés, pulvérisés. 

Parolando s’étendait cependant sur une quinzaine de kilo-
mètres, et la catastrophe n’avait ravagé qu’une bande de trois 
kilomètres de large. Elle traversait le centre de Parolando, où 
étaient concentrées toutes les industries et la plus grande partie 
des édifices. Mais certaines constructions situées en bordure de 
cette zone demeuraient debout, car elles n’avaient été inondées 
que partiellement ou temporairement. 



– 247 – 

Le soleil ne s’était pas encore levé lorsque des guetteurs an-
noncèrent à Sam la présence d’une armée d’un millier 
d’hommes à la frontière nord. Ils étaient arrivés par le Fleuve 
aussi bien que par la plaine et s’apprêtaient à franchir les mu-
railles qui séparaient Parolando de la Terre de Chernsky. 

A leur tête se trouvait le roi Jean. 
Sam se porta à leur rencontre avec ses troupes qu’il déploya 

en formation de combat, avec Joe Miller au centre. A ce mo-
ment-là, le roi Jean s’avança en boitant, la main tendue en signe 
de paix. 

Sam marcha seul à sa rencontre pour lui parler. Même 
après avoir écouté les explications du monarque, il s’attendait 
plus ou moins à être tué traîtreusement. Il devait comprendre 
plus tard que Jean avait besoin de lui, de Firebrass et de tous les 
autres pour reconstruire le bateau. Le roi devait éprouver éga-
lement un plaisir pervers à le laisser en vie pour supputer à 
chaque instant du jour, et surtout de la nuit, les chances qu’il 
avait de recevoir un coup de poignard dans le dos. 

 
Lorsqu’ils eurent dressé un bilan de la catastrophe, ils cons-

tatèrent que tout n’était pas nécessairement à reprendre de zé-
ro. Le bateau fut retrouvé presque intact, échoué au pied d’une 
colline sur la rive opposée à plus d’un kilomètre en aval. Il avait 
été délicatement déposé là par le reflux des eaux. Il ne fut pas 
facile de remorquer l’énorme carcasse jusqu’à son ancien chan-
tier, mais l’opération prit beaucoup moins de temps que s’il 
avait fallu construire un nouveau bateau. 

Jean fit plusieurs tentatives pour expliquer à Sam les rai-
sons de son comportement, mais les cheminements bizarres de 
ses arrière-pensées et l’imbroglio de ses trahisons au second de-
gré étaient tels que Sam n’eut à aucun moment l’impression 
qu’il pouvait s’en faire une idée d’ensemble. Jean s’était entendu 
avec Hacking pour trahir Sam tout en sachant très bien que 
Hacking le trahirait aussi. Le roi aurait été extrêmement déçu si 
Hacking n’avait pas essayé de le poignarder dans le dos. Il au-
rait perdu sa foi dans la nature humaine. 

Jean avait aussi fait un pacte avec Iyeyasu. Il devait l’aider à 
s’emparer de Parolando après l’invasion de Hacking. Cela satis-
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faisait Iyeyasu dans la mesure où les forces de Soul City auraient 
déjà été considérablement affaiblies par la première invasion. 
Mais au dernier moment, Jean s’était mis d’accord avec Publius 
Crassus, Tai Fung et Chernsky pour qu’ils l’aident à nettoyer le 
terrain une fois que l’armée d’Iyeyasu aurait été détruite par les 
eaux du barrage. 

Jean avait envoyé trois hommes pour faire sauter le barrage 
au moment où le plus grand nombre de combattants seraient 
concentrés sur la plaine. Lui-même avait profité du brouillard 
pour s’enfuir par le Fleuve avant le déferlement des eaux. 

— Vous n’étiez donc pas dans votre palais lorsque le canon 
l’a détruit ? demanda Sam. 

— Bien sûr que non, fit Jean avec un sourire hypocrite. 
J’étais à des kilomètres d’ici en amont, et je me préparais à ren-
contrer Iyeyasu. Vous n’avez jamais eu une très haute opinion 
de moi, Samuel, mais vous devriez maintenant vous jeter à mes 
pieds pour me remercier. Sans moi, vous auriez tout perdu.  

— Si vous m’aviez prévenu que Hacking allait attaquer, je 
n’aurais rien perdu. Nous aurions pu lui tendre un piège. 

Le soleil, qui était en train de se lever, projeta des reflets sur 
les cheveux fauves et les yeux bleu pâle du roi Jean. 

— Peut-être, murmura-t-il. Mais Iyeyasu nous aurait posé 
un formidable problème. Tandis que maintenant, il est éliminé 
et il ne subsiste presque plus rien qui puisse nous empêcher 
d’annexer tout le territoire que nous voulons, y compris Soul Ci-
ty et ses mines de bauxite et de platine, ou bien le Selinujo avec 
son tungstène et son iridium. Car je présume que vous ne vous 
opposez plus à la conquête de ces deux Etats ? 

 
On apporta enfin à Sam une bonne nouvelle : Gwenafra 

avait été retrouvée vivante, en même temps que Hacking. Ils 
avaient été repoussés au cours des combats sur le versant d’une 
colline, du côté des montagnes. A la tête des quelques soldats 
qu’il lui restait, Hacking s’apprêtait à retourner dans la mêlée 
lorsque les eaux déferlantes avaient englouti tous ses projets. 
Gwenafra avait failli se noyer. Hacking s’était trouvé projeté 
contre un arbre avec une violence inouïe. Il avait les deux 
jambes et un bras cassés et souffrait d’une hémorragie interne. 
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Gwenafra pleura de joie en les retrouvant. Elle se jeta dans 
les bras de Lothar, puis dans ceux de Sam, qui eut l’impression 
qu’elle restait un peu plus longtemps blottie contre lui. Ce qui 
n’était pas entièrement inattendu, étant donné que von Rich-
thofen et elle n’avaient cessé de se disputer depuis quelques 
mois. 

Sam et Jean se dirigèrent ensuite vers l’arbre à fer au pied 
duquel était allongé Hacking. Jean était d’avis de le tuer après 
lui avoir fait subir quelques tortures de son cru, dès qu’il aurait 
pris son petit déjeuner. Sam s’y opposa formellement. Il 
n’ignorait pas qu’il n’était guère en position de force par rapport 
au roi Jean, dont les hommes étaient cinquante fois plus nom-
breux que les siens. Mais au point où il en était, Sam estimait 
qu’il n’avait plus grand-chose à perdre. Finalement, ce fut Jean 
qui céda. Il avait besoin de lui et de ceux qui lui étaient restés 
fidèles. 

— Vous aviez un rêve de Blanc, lui dit Hacking d’une voix 
qui n’était guère plus qu’un souffle. Moi, j’avais un rêve de Noir. 
Je rêvais d’un pays où frères et sœurs de race auraient pu vivre 
en paix, sans voir un seul diable blond. Un pays où il n’y aurait 
eu que des gens de notre couleur. Je ne crois pas que vous puis-
siez comprendre ce que cela signifie pour nous. Ce serait 
presque le paradis. Pas tout à fait, bien sûr, car il n’existe pas 
d’endroit sans problème dans ce foutu monde. Cependant, les 
problèmes, nous les aurions causés nous-mêmes, ils ne nous se-
raient pas venus des Blancs. Et cela nous aurait suffi. Mais un 
tel pays n’existera jamais plus, maintenant. 

— Vous auriez pu réaliser votre rêve, lui dit Sam, si vous 
aviez eu la patience d’attendre. Dès que le bateau aurait été fini, 
nous aurions tout abandonné derrière nous et... 

Une grimace déforma le visage de Hacking. Sa peau noire 
était luisante de transpiration et ses muscles se contractaient de 
douleur. 

— Vous déraillez complètement, mon vieux ! Vous pensez 
me faire vraiment marcher avec cette histoire de bateau et de 
quête du Grand Graal ? Je sais très bien que vous vouliez utili-
ser le bateau pour nous conquérir et nous asservir comme au 
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bon vieux temps, sur la Terre. Des nègres comme nous et un 
Blanc raciste du Sud comme vous... 

Il ferma à demi les paupières. Sam explosa : 
— Vous vous trompez, bon Dieu ! Vous ne savez rien de 

moi ! Si vous aviez cherché à me connaître au lieu de me réduire 
à vos stéréotypes... 

— Ça vous est égal de mentir à un nègre, même s’il est à 
l’agonie, hein ? fit Hacking en rouvrant les yeux. Mais je vais 
vous dire une chose. Ce nazi... Goering... Ça m’a fait quelque 
chose, de l’avoir vu mourir. Je ne voulais pas qu’on le torture. 
J’avais juste ordonné qu’on le tue. Mais ces Arabes sont des fa-
natiques, vous les connaissez... et Goering, avant de mourir, 
vous savez ce qu’il m’a dit ? « Adieu, mon frère, ou plutôt au re-
voir. » Quelque chose comme ça. « Je te pardonne, parce que tu 
ne sais pas ce que tu viens de faire. » Ça c’est la meilleure, hein ? 
Un message d’amour venant d’un foutu nazi torturé à mort ! 
Mais il faut dire qu’il avait changé depuis la Terre. Et je me de-
mande s’il n’avait pas raison. Peut-être que tous ces types de la 
Seconde Chance ont réellement un message à nous transmettre. 
Et que ce message contient une part de vérité. Après tout, ça 
semble vraiment stupide de nous rappeler à la vie, de nous re-
donner notre jeunesse et tout le reste, juste pour que nos souf-
frances recommencent comme avant. Vous ne trouvez pas ? 

Il regarda Sam dans les yeux, puis lui demanda d’une voix 
rauque : 

— Vous ne voulez pas m’achever ? Je souffre trop. Vous me 
rendriez service. 

Lothar s’avança en disant : 
— Après ce que vous avez fait à Gwenafra, je m’en chargerai 

volontiers. 
Il braqua le canon de son gros pistolet en direction de sa 

tête. Hacking murmura avec une grimace de douleur : 
— C’est par principe que je me la suis payée, conard ! J’avais 

dépassé ce fantasme sur la Terre, mais le vieux démon a surgi 
quand j’ai vu cette femme. De toute façon, il y a là une justice. 
C’est pour toutes les esclaves noires que vous autres blafards 
avez violées impunément. 
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Sam entendit la détonation quand il s’éloigna. Il tressaillit, 
mais continua de marcher. C’était réellement un service que Lo-
thar rendait à Hacking. Demain, il se réveillerait en pleine 
forme dans un autre secteur du Fleuve. Peut-être, un jour, le ha-
sard les remettrait-il en présence. Mais ce n’était pas une chose 
qu’il souhaitait particulièrement. 

Lothar le rattrapa bientôt. Il était imprégné d’une forte 
odeur de poudre. 

— J’aurais  dû  le  laisser  souffrir,  cet  enfant  de salaud, 
dit-il. Mais les vieilles habitudes sont difficiles à perdre. Je vou-
lais surtout qu’il meure de mes propres mains. Ce diable de 
nègre n’a pas cessé de me sourire jusqu’à ce que je lui pète la 
gueule. 

— Tais-toi, s’il te plaît, murmura Sam. Tout ça me rend ma-
lade. Je crois que je vais tout laisser tomber et me faire mis-
sionnaire. Les seuls ici pour qui la souffrance ait eu un sens ont 
été les adeptes de la Seconde Chance. 

— Ça te passera, lui dit Lothar. 
Et il avait raison. 
Mais il fallut tout de même trois ans. 
 
Le pays ressemblait de nouveau à un champ de bataille cri-

blé de trous d’obus et saturé de fumées et d’odeurs nauséa-
bondes. Mais le grand bateau à aubes était enfin achevé. Il ne 
restait plus maintenant qu’à l’essayer. Même la dernière touche, 
l’inscription du nom en grosses lettres noires des deux côtés de 
la coque blanche, y était. A trois mètres au-dessus de la ligne de 
flottaison, on lisait : LE BATEAU LIBRE. 

— Qu’est-ce que ça signifie ? demandait-on souvent à Sam. 
— Exactement ce que les mots veulent dire, contrairement à 

la plupart des choses qu’on peut entendre ou lire en général. Ça 
signifie qu’il n’appartient à personne. Il n’est ni à vendre ni à 
louer. C’est un bateau libre, et son équipage est libre comme lui. 
Il n’est l’esclave d’aucun homme. 

— Et pourquoi la chaloupe s’appelle-t-elle DÉFENSE 
D’AFFICHER ? 

— C’est à cause d’un rêve que j’ai fait, expliquait Sam. Quel-
qu’un voulait à tout prix coller une affiche dessus. Je lui disais 
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que notre entreprise était désintéressée et que nous n’avions pas 
l’intention de faire la retape au profit du cirque Barnum. 

Il y avait autre chose dans le rêve de Sam, mais il ne l’avait 
confié qu’à Joe : 

— L’affiche tapageuse annonçait la venue du plus grand ba-
teau à aubes et du plus grand spectacle de tous les temps. Mais 
celui qui voulait la coller, c’était moi ! J’étais les deux hommes à 
la fois, dans mon rêve ! 

— Ve ne comprends pas très bien, Fam, avait répondu Joe. 
Sam Clemens n’avait pas insisté. 

 
 

28. 

 
Le vingt-sixième anniversaire du Jour de la Résurrection fut 

aussi celui où les roues du Bateau Libre tournèrent pour la 
première fois dans leur élément. La cérémonie du lancement 
eut lieu une heure environ après l’apparition de la première 
flamme bleue de la journée au sommet des pierres à graal. Les 
câbles et la coupelle d’aluminium ayant servi à charger le bataci-
teur furent rentrés par un écubier situé à tribord au niveau de 
l’étrave. Les graals de l’équipage et des passagers, rechargés à 
une autre pierre, avaient été amenés à bord par le cuirassé am-
phibie à vapeur, le Défense d’Afficher, qui servait de chaloupe 
au grand bateau à aubes. 

Le bâtiment blanc aux garnitures rouges, vertes et noires, 
s’avança majestueusement le long du canal et déboucha dans le 
Fleuve à l’abri d’un énorme brise-lames destiné à le protéger du 
courant qui venait sur tribord et aurait risqué de le déporter 
trop tôt vers le sud, à l’angle du canal. 

Des coups de sifflet retentissaient partout. Les cloches du 
bateau carillonnaient en chœur tandis que les passagers, pen-
chés sur la rambarde, lançaient des vivats et se faisaient accla-
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mer par la foule amassée au bord du canal. Dans le bouillonne-
ment d’écume produit par ses puissantes pales, le Bateau Libre 
commença à remonter le courant. 

Sa longueur hors tout était de cent trente-quatre mètres et 
vingt-six centimètres. Sa largeur, d’un tambour de roue à 
l’autre, de vingt-huit mètres trente-quatre. Son tirant d’eau 
moyen en charge, de quatre mètres. Les deux moteurs élec-
triques qui entraînaient les roues commandaient une puissance 
de dix mille chevaux, suffisante pour faire face à tous les besoins 
en électricité du bateau, qui étaient nombreux et variés. La vi-
tesse maximale atteignait théoriquement quarante-cinq nœuds 
en eau calme. Par un courant contraire de quinze nœuds, elle 
serait tout de même de trente milles à l’heure. Dans le sens du 
courant, elle pourrait aller jusqu’à soixante nœuds. Le bâtiment 
était conçu, en fait, pour naviguer surtout à contre-courant, à la 
vitesse de croisière de vingt-cinq kilomètres réels à l’heure. 

Le fabuleux bateau possédait quatre ponts : le pont infé-
rieur, le pont principal, le pont promenade et le pont supérieur 
à l’avant duquel se trouvait le pont d’envol. La timonerie était 
située au milieu, et derrière elle commençait le « texas » avec 
les cabines du capitaine et de ses officiers. Le poste de pilotage 
était lui-même à deux niveaux, au pied des deux étroites chemi-
nées de dix mètres de haut. Firebrass avait suggéré de les sup-
primer et d’évacuer la fumée des chaudières (qui ne servaient en 
fait qu’à produire de l’eau chaude et à faire fonctionner les mi-
trailleuses à vapeur) sur le côté de la coque, mais Sam avait 
poussé des hauts cris : « Je me fiche pas mal de la résistance de 
l’air ! C’est l’esthétique qui importe, et il y aura des cheminées 
sur mon bateau ! Qui a jamais vu un navire à aubes sans ses 
longues cheminées pleines de grâce ? Vous n’avez donc pas 
d’âme, mon frère ? » 

Il y avait en tout soixante-cinq cabines, chacune de quatre 
mètres sur quatre environ. Elles étaient équipées de lits escamo-
tables, de tables en plastique, de sièges pliants, d’un W.-C. et 
d’un lavabo avec eau chaude et froide à volonté. Il y avait éga-
lement une douche pour six cabines. 

Les salons du « texas », du pont promenade et du pont 
principal offraient aux passagers des distractions de toutes 
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sortes : billard, fléchettes, jeux de cartes, jeux de société, repré-
sentations théâtrales et autres retransmises sur le circuit inté-
rieur de télévision. L’orchestre jouait dans le salon du pont 
principal. Il y avait également une salle de gymnastique et de 
sport parfaitement bien équipée. 

Le niveau supérieur de la timonerie était luxueusement 
aménagé. Le mobilier consistait principalement en une grande 
table et douze fauteuils en chêne sculpté et cuir rouge, blanc et 
noir provenant du dragon du Fleuve. Le pilote disposait d’un 
confortable siège pivotant face au tableau de bord complexe qui 
comprenait entre autres une série d’écrans cathodiques reliés au 
circuit fermé de télévision. Ainsi, il pouvait surveiller en même 
temps tous les points névralgiques du bateau. Il disposait éga-
lement d’un téléphone qui lui permettait d’entrer en communi-
cation avec pratiquement n’importe qui à bord. Quant à la 
marche du bateau, elle était assurée par deux manettes situées 
sur une petite console mobile. La manette de gauche comman-
dait la roue bâbord ; celle de droite, la roue tribord. Il y avait 
également un écran radar pour la navigation de nuit, et un so-
nar pour indiquer la profondeur du Fleuve. Un levier comman-
dait le pilotage automatique, mais le règlement disait que le pi-
lote ne devait jamais quitter son poste. 

Le costume de Sam consistait principalement en une cape, 
des sandales et un kilt blancs. Sa casquette de commandant, 
également blanche, était en cuir et en plastique. Tous les acces-
soires, en peau de poisson, étaient teints en blanc : son ceintu-
ron, l’étui de son pistolet Mark II à quatre coups et le fourreau 
de sa dague en acier. 

Il faisait les cent pas à l’intérieur de la timonerie, un gros ci-
gare aux lèvres, les mains croisées derrière le dos. Il regardait le 
pilote, Robert Styles, qui manœuvrait le bateau pour la pre-
mière fois. Styles était un ancien pilote du Mississippi, un jeune 
homme à l’allure sympathique qui, sans être un menteur, avait 
une propension à gonfler les faits. Quand il était arrivé à Paro-
lando, deux ans plus tôt, Sam avait littéralement pleuré de joie. 
Il avait bien connu Rob Styles à l’époque où tous deux navi-
guaient sur le Mississippi. 
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Styles était nerveux. N’importe qui l’eût été, pour la pre-
mière fois, y compris le capitaine Isaiah Sellers, ex-gloire du 
Mississippi. Mais ce n’était pas une affaire que de piloter ce ba-
teau. Un catéchiste borgne avec une gueule de bois y serait arri-
vé sans peine ; son fils de six ans y serait arrivé aussi, pour peu 
qu’on lui eût inculqué quelques notions préalables. Il suffisait 
de pousser les leviers en avant pour accroître la vitesse, de les 
ramener au milieu pour stopper et de les tirer en arrière pour 
inverser la marche. Pour virer à bâbord, il fallait tirer sur le le-
vier de gauche et pousser sur celui de droite. Pour virer à tri-
bord, exactement l’inverse. 

Il était simplement nécessaire d’avoir un peu 
d’entraînement afin d’acquérir l’indispensable coordination des 
gestes. 

Par bonheur, la mémoire n’avait aucun rôle à jouer dans ce 
genre de pilotage. Ce n’était pas comme sur le Mississippi, au 
cours parsemé d’îles, de bancs de sable et de troncs d’arbres 
flottants. S’il y avait des hauts-fonds dans un secteur du Fleuve, 
le sonar déclenchait aussitôt une sirène d’alarme. Si, la nuit, on 
croisait un bateau ou une épave quelconque, le radar ou le sonar 
avaient vite fait de les repérer et des lumières rouges cligno-
taient partout. 

Une demi-heure durant, ils virent défiler les rives peuplées 
de milliers de curieux qui s’étaient massés là pour les voir par-
tir. La plupart les acclamaient au passage, mais certains de-
vaient les maudire de dépit car le tirage au sort ne leur avait pas 
permis d’embarquer comme ils en rêvaient. 

Sam pilota à son tour pendant une demi-heure, puis il de-
manda à Jean s’il voulait essayer. Le monarque était tout vêtu 
de noir, comme s’il avait délibérément choisi de faire le con-
traire de Sam. Il s’installa dans le fauteuil de pilotage et s’en tira 
fort honorablement pour un ex-roi qui n’avait jamais travaillé 
de sa vie et avait toujours confié à d’autres le soin de piloter le 
navire de l’Etat. 

On arriva bientôt en vue de l’ex-royaume du défunt Iyeyasu, 
de nouveau partagé en trois territoires. Quelques instants plus 
tard, Sam ordonna de faire demi-tour. Rob Styles avait repris la 
barre et il s’en donna à cœur joie. Il pivota presque sur place, 
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afin d’éprouver la maniabilité du bateau. Une fois dans le sens 
du courant, il donna toute la puissance des moteurs et le Bateau 
Libre atteignit la vitesse extraordinaire de quatre-vingt-quinze 
kilomètres à l’heure. Mais l’expérience ne dura que quelques 
minutes. Sam donna l’ordre de se rapprocher de la rive jusqu’à 
ce que le sonar indiquât trente centimètres de profondeur au-
dessous de la coque à bâbord. Malgré le bruit des roues à aubes, 
des cloches et des sifflets, ils entendaient les acclamations de la 
foule enthousiaste sur leur passage. 

Sam avait l’impression d’avoir déjà vécu tout cela en rêve. Il 
ouvrit un hublot à l’avant de la timonerie afin de recevoir le vent 
sur son visage et de se griser de vitesse. 

Le Bateau Libre traversa de nouveau le territoire de Paro-
lando. Quand ils arrivèrent aux confins du Selinujo, ils firent 
demi-tour. Sam regrettait presque qu’il n’y eût pas un autre ba-
teau comparable au sien, avec lequel il aurait pu faire la course. 
Mais il était déjà assez exaltant de posséder le seul bateau à 
aubes mû par l’électricité de tout le Monde du Fleuve. Même 
dans cette vie après la vie terrestre, il était difficile d’en deman-
der plus. 

Pendant le retour, le grand panneau de poupe fut abaissé et 
la chaloupe mise à l’eau. Elle navigua dans tous les sens au 
maximum de sa vitesse, et dépassa Le Bateau Libre en laissant 
derrière elle un long sillon d’écume. Ses canons à vapeur dessi-
nèrent sur l’eau des lignes en pointillé, et les trente mitrailleuses 
du grand bateau à aubes l’imitèrent bientôt en évitant bien sûr 
de tirer dans sa direction. 

Le gros monoplan amphibie à trois places fut également mis 
à l’eau par l’arrière. Il déploya ses ailes, puis décolla. C’était Fi-
rebrass qui le pilotait. Il emportait deux passagères, sa com-
pagne et Gwenafra. 

Quelques instants plus tard, le petit chasseur monoplace fut 
lancé du pont supérieur à l’aide d’une catapulte à vapeur. Lo-
thar von Richthofen était aux commandes. Le moteur à alcool 
de bois vrombissait de toute sa puissance. Lothar fit un passage 
au ras du pont, puis s’éloigna dans l’axe du Fleuve jusqu’à ce 
qu’ils le perdent de vue. Il reparut alors, grimpa en chandelle 
au-dessus du bateau et se livra à une série d’acrobaties aé-
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riennes qui devaient constituer  – pour autant qu’ils puissent le 
savoir  – une véritable première dans le Monde du Fleuve. 

Lothar conclut sa démonstration par un piqué au cours du-
quel il lâcha ses quatre fusées et fit cracher ses deux mitrail-
leuses de bord. Elles avaient un calibre de 80 et tiraient des 
balles en aluminium. Il y avait cent mille cartouches en alumi-
nium dans les soutes du Bateau Libre. Quand elles seraient 
épuisées, rien n’était prévu pour les renouveler. 

Lothar posa le petit appareil sur le pont d’envol, à 
l’extrémité du pont supérieur, et les câbles happèrent le crochet 
d’appontage que le monoplace traînait derrière lui. L’hélice 
s’arrêta à deux mètres cinquante de la première cheminée. Lo-
thar redécolla quelques instants plus tard et recommença 
l’appontage. Peu après, Firebrass rentra avec le triplace et exé-
cuta à son tour un vol d’entraînement dans le petit avion. 

Sam observa par les hublots de la timonerie les commandos 
qui s’entraînaient à l’avant du pont inférieur. Ils marchaient au 
pas sous un soleil déjà haut dans le ciel, et exécutaient des ma-
nœuvres complexes sous le commandement de Cyrano de Ber-
gerac. Leur casque à plumet en duralumin évoquait celui des 
anciens Romains. Ils portaient des cottes de mailles à rayures 
grises et rouges qui leur descendaient jusqu’aux cuisses et des 
bottes de cuir. Ils étaient armés de rapières, de dagues et de 
Mark II. C’étaient les pistoleros. D’autres soldats regardaient le 
spectacle. Il y avait parmi eux des archers et des artilleurs. 

Il fut heureux de reconnaître parmi la foule qui se tenait sur 
le pont principal la chevelure dorée de Gwenafra. Il aperçut aus-
si les cheveux noirs de Livy et détourna la tête. 

Après six autres mois d’une vie ponctuée de querelles aux 
côtés de von Richthofen, Gwenafra avait accepté la proposition 
de Sam. Elle était venue habiter avec lui. Mais Sam ne pouvait 
toujours pas apercevoir Livy sans éprouver un serrement de 
cœur et un sentiment de perte. 

S’il n’y avait eu ni Livy ni Jean, il aurait été parfaitement 
heureux. Mais le voyage allait durer sans doute une quarantaine 
d’années, et elle serait là pendant tout ce temps. Quant à Jean, 
sa seule présence le mettait mal à l’aise et il hantait tous ses 
cauchemars. 
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Le roi avait si facilement accepté le poste de second que 
Sam avait immédiatement flairé la trahison. Il se demandait 
quand la mutinerie allait éclater. Inévitablement, Jean allait es-
sayer de s’emparer du commandement et n’importe quel 
homme intelligent, sachant cela, aurait essayé de s’en débarras-
ser d’une manière ou d’une autre. 

L’ennui, c’était que la conscience de Sam l’avait trop fait 
souffrir quand il avait assassiné Erik la Hache. Il ne pouvait pas 
se résoudre à commettre un nouveau meurtre, même s’il savait 
que Jean ressusciterait le lendemain. Un cadavre restait un ca-
davre, et un forfait un forfait. 

L’important était de savoir à quel moment Jean frapperait. 
Au début du voyage, ou bien un peu plus tard, quand les soup-
çons de Sam seraient atténués ? 

La situation était réellement intolérable. Mais on est tou-
jours surpris de voir la quantité de choses réputées intolérables 
qu’un individu peut être amené à supporter au cours de son 
existence. 

Un colosse aux cheveux blonds pénétra dans la timonerie. Il 
s’appelait Augustus Strubewell. Jean l’avait recruté comme aide 
de camp durant son séjour en Iyeyasujo juste après l’invasion de 
Hacking. Strubewell était né en 1971 à San Diego, en Californie. 
Ancien arrière dans la sélection nationale, ancien capitaine des 
Marines, titulaire de la médaille du courage en raison de ses ex-
ploits au Moyen-Orient et en Amérique du Sud, il avait égale-
ment fait carrière au cinéma et à la télévision. Il n’était pas anti-
pathique mais il avait, tout comme Jean, le défaut de se vanter 
un peu trop de toutes ses conquêtes féminines. Du reste, Sam ne 
lui faisait nullement confiance. Pour se mettre au service de 
Jean sans Terre, il fallait avoir quelque chose qui ne tournait 
pas rond. 

Sam haussa les épaules. Ce n’était pas le moment de penser 
à tout ça. Pourquoi gâcher ce qui était le plus beau jour de ses 
deux vies ? 

Il se pencha par le hublot et regarda évoluer les commandos 
entourés par une foule de spectateurs. Le soleil étincelait sur les 
flots. La brise était rafraîchissante. S’il avait fait trop chaud, il 
aurait fermé les hublots et mis la climatisation en marche. A 
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l’avant du bateau, le pavillon claquait au vent au sommet de son 
mât. Il était de forme carrée et représentait un phénix écarlate 
sur champ bleu de ciel. Le phénix symbolisait la renaissance de 
l’humanité. 

Il agita les bras à l’intention de la foule massée sur la rive et 
appuya sur un bouton qui commandait une série de cloches et 
de sifflets à vapeur. 

Il tira une bouffée de son long cigare, gonfla la poitrine et 
arpenta le devant de la timonerie. Strubewell tendit à Jean un 
verre de bourbon et en offrit un second à Sam. Autour de la 
grande table en chêne de la timonerie étaient assemblés les six 
pilotes qui formaient l’équipe de Rob Styles. Il y avait en outre 
Joe Miller, Lothar von Richthofen, Firebrass, Publius Crassus, 
Mozart, et trois hommes à Jean. Chacun tenait son verre à la 
main. 

— Messieurs, je vous propose un toast, déclara Jean en es-
péranto. Que le présent voyage soit source de félicité et apporte 
à chacun ce qu’il cherche depuis long temps. 

Joe Miller se tenait debout à côté de Sam. Le sommet de sa 
tête était à deux doigts du plafond de la timonerie. Il avait à la 
main un verre qui devait contenir au moins un demi-litre de 
bourbon. Il flaira le liquide ambré de sa trompe monstrueuse, 
puis le goûta du bout de la langue. 

Sam allait boire d’un trait quand il aperçut la grimace que 
faisait Joe. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit-il. 
— Fa a un goût bivarre ! 
Sam renifla son verre mais ne décela rien d’autre qu’une 

odeur d’excellent whisky du Kentucky. 
Toutefois, lorsque Jean, Strubewell et les autres portèrent la 

main à leurs armes, il jeta le contenu de son verre à la figure du 
roi en hurlant : 

— Trahison ! Il y a du poison dedans ! 
Puis il se jeta à plat ventre. 
Le pistolet Mark II de Strubewell cracha une balle en plas-

tique qui s’écrasa sur le hublot en plastique blindé au-dessus de 
la tête de Sam. 



– 260 – 

Joe se mit à rugir comme un lion soudain libéré de sa cage... 
et jeta son whisky dans les yeux de Strubewell. 

Une mêlée générale s’ensuivit. Les Mark II, à mise à feu 
électrique, utilisaient de la cordite au lieu de poudre noire. Ils 
étaient encore plus lourds que les anciens Mark I, mais tiraient 
beaucoup plus rapidement leurs quatre balles en plastique. 

La salle de pilotage était devenue un pandémonium où re-
tentissaient d’horribles cris, des explosions et des détonations, 
sans oublier les beuglements de Joe Miller. 

Sam rampa vers le panneau de bord et brancha les com-
mandes du pilotage automatique. Rob Styles, le pilote, gisait au 
sol, le bras à moitié arraché. Un des hommes de Jean agonisait 
à côté de lui. Strubewell fut catapulté contre le hublot et retom-
ba sur Sam. Ce dernier avait à peine eu le temps de voir Jean 
disparaître vers l’entrepont. 

Il se dégagea de la masse qui l’écrasait. La lutte avait cessé 
dans la timonerie. Quatre pilotes sur sept étaient morts. Les 
gardes du corps de Jean avaient péri, à l’exception de Strube-
well qui n’était qu’assommé. Joe leur avait brisé le cou ou dislo-
qué les mâchoires. Mozart était assis, tremblant, dans un coin. 
Firebrass saignait de nombreuses blessures causées par des 
éclats de plastique. Lothar avait reçu un coup de poignard au 
bras. Celui qui l’avait frappé avait eu la tête tordue par Joe de 
plus d’un demi-tour. 

Sam alla regarder au hublot. La foule des passagers s’était 
dispersée, non sans laisser une douzaine de cadavres sur le 
pont. Les commandos échangeaient des coups de feu avec des 
tireurs embusqués sur le pont principal. Certains devaient se 
trouver à l’intérieur des cabines. 

Cyrano était parmi ses hommes, dont le nombre se réduisait 
rapidement. Tandis qu’il tonitruait ses ordres, les soldats de 
Jean chargèrent, précédés d’un déluge de balles. Cyrano tomba, 
mais se releva aussitôt. Son épée lança des éclairs jusqu’au mo-
ment où elle fut couverte de sang de la pointe à la garde. 
L’ennemi s’enfuit en désordre. Cyrano s’élança à sa poursuite. 

Sam s’écria : « Imbécile ! Retourne ! » mais personne ne 
l’entendit, bien sûr. 
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Il essaya de secouer ses esprits. Jean avait mis quelque 
chose dans leur bourbon, un somnifère ou un poison quel-
conques, et seul l’odorat particulièrement développé du titan-
thrope avait empêché Jean de s’emparer par surprise de la ti-
monerie. 

Il alla regarder par le hublot de tribord. Ils n’étaient plus 
qu’à un kilomètre environ de la grande jetée à l’abri de laquelle 
le bateau devait mouiller pour la nuit. Ce n’était qu’à l’aube que 
le grand voyage devait commencer  – aurait dû commencer  – 
officiellement. 

Il débrancha le pilotage automatique et s’installa devant les 
leviers de commande. 

— Joe ! dit-il... Nous allons nous rapprocher de la rive. Nous 
échouer, peut-être. Va me chercher le porte-voix. Je 
m’adresserai au peuple. Il nous aidera quand il saura ce qui s’est 
passé. 

Il tira en arrière le levier de droite et poussa celui de gauche. 
— Ça ne fonctionne pas ! s’écria-t-il, saisi d’angoisse. 
Le bateau poursuivait sa route sans dévier, à une centaine 

de mètres de la rive. 
Il manipula frénétiquement les commandes, mais sans ré-

sultat. La voix de Jean grésilla alors dans l’interphone. 
— Inutile, Samuel, capitaine à la manque, ordure ! J’ai pris 

le contrôle du bateau. Mon ingénieur en chef, celui qui rempla-
cera le vôtre, a installé un deuxième circuit de commande... je 
ne vous dirai pas où. Votre timonerie ne vous sert plus à rien. Le 
bateau n’obéit qu’à moi. Dans un moment, mes hommes vous 
feront prisonniers. Mais comme je voudrais limiter les dégâts au 
minimum, si vous acceptez de quitter le bateau... nous vous lais-
serons partir vivants. Vous n’aurez à faire qu’une centaine de 
mètres à la nage. 

Sam allait s’étrangler de fureur. Poussant d’affreux jurons, il 
tambourina vainement sur le panneau de bord. Le bateau était 
arrivé à hauteur de la jetée et la dépassait déjà sous les vivats et 
les acclamations de la foule qui devait se demander pourquoi ils 
ne s’arrêtaient pas. 

Lothar, qui regardait par le hublot arrière, annonça : 
— Ils viennent de ce côté ! 
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Il fit feu sur un homme qui venait d’apparaître au bout du 
pont supérieur. 

— On ne pourra pas tenir longtemps, dit Firebrass. Les mu-
nitions vont s’épuiser ! 

Sam alla regarder à l’avant de la timonerie. Un groupe de 
femmes et d’hommes arriva en courant pour se réfugier à 
l’avant du pont inférieur. 

Il y avait Livy parmi eux ! 
Les hommes de Jean attaquèrent. Pendant que Cyrano en-

fonçait sa rapière dans le corps d’un ennemi, un autre le menaça 
avec une épée. Livy essaya de dévier la lame avec son pistolet, 
qui devait être déchargé, mais ce fut elle qui reçut le coup. Elle 
tomba en arrière, l’épée plantée dans le ventre. Celui qui l’avait 
tuée mourut à son tour une seconde plus tard, la gorge trans-
percée par la rapière de Cyrano. 

Sam se mit à crier comme un fou : « Livy ! Livy ! » puis il 
sortit de la timonerie et dévala l’échelle de descente. Les balles 
sifflèrent à ses oreilles et s’écrasèrent contre les parois. Il sentit 
une douleur aiguë et entendit crier derrière lui, mais ne s’arrêta 
pas. Il était vaguement conscient que Joe et les autres s’étaient 
lancés à sa poursuite. Ils essayaient peut-être de le sauver, ou 
alors ils s’étaient dit que le moment était venu de tenter une sor-
tie avant que la timonerie ne devienne leur tombeau. 

Il y avait des morts et des blessés partout. Les partisans de 
Jean n’étaient pas tellement nombreux, mais ils avaient compté 
sur l’effet de surprise, qui avait grandement joué en leur faveur. 
Des douzaines d’hommes et de femmes avaient péri lors de la 
première attaque. De nombreux passagers, désarmés, n’ayant 
aucun endroit où se mettre à l’abri, s’étaient jetés à l’eau. 

Le bateau se dirigeait maintenant à toute vitesse vers la rive, 
où un groupe d’hommes et de femmes en armes semblaient at-
tendre. 

Il s’agissait sans doute des laissés-pour-compte, des aigris 
que le sort n’avait pas choisis pour faire partie de l’équipage ou 
des passagers du bateau. Jean les avait recrutés en leur promet-
tant qu’ils prendraient la place des partisans de Sam, une fois 
qu’ils les auraient massacrés. 
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Sam Clemens était arrivé au bout du pont promenade. Il 
avait encore deux cartouches dans son pistolet et tenait une ra-
pière à la main gauche. Comment ces deux armes s’étaient re-
trouvées dans ses mains, il n’en avait pas le moindre souvenir. 

Une tête émergea au niveau du pont, en haut d’une échelle 
qui se trouvait à quelques mètres devant lui. Il fit feu. La tête 
disparut. Mais déjà, Sam avait couru et tirait son deuxième coup 
au moment même où il se penchait au-dessus de l’échelle. La 
balle en plastique ne rata pas sa cible, cette fois-ci. Une tache 
rouge éclata sur le torse de l’ennemi, qui retomba en arrière en 
entraînant deux autres hommes avec lui dans sa chute. D’autres 
étaient sur le pont et levèrent leurs armes. Sam recula précipi-
tamment. La volée de balles ne l’atteignit pas, mais quelques-
unes explosèrent contre le bord du pont et il reçut un ou deux 
éclats de plastique dans les jambes. 

Derrière lui, Joe Miller s’écria : 
— Fam ! Fam ! On ne peut plus refter ifi ! Il faut fauter ! Ils 

vont nous venfercler ! 
Sur le pont au-dessous d’eux, Cyrano faisait toujours des 

prouesses avec sa rapière. Adossé au bastingage, il ferraillait 
avec trois hommes en même temps. A un moment, sa lame 
s’enfonça dans la gorge d’un adversaire, qui s’écroula. Aban-
donnant sa rapière, Cyrano sauta par-dessus bord. Quand il re-
monta à la surface, il se mit à nager vigoureusement pour 
s’éloigner de l’énorme roue de tribord dont les remous le mena-
çaient. 

Des projectiles s’écrasèrent contre les cloisons des cabines 
situées derrière Sam. Lothar lui cria : 

— Ne reste pas ici ! Saute donc ! 
Mais c’était impossible, à l’endroit où ils se trouvaient. Ils se 

seraient écrasés sur le pont principal, ou sinon sur le pont infé-
rieur. 

Joe avait déjà fait volte-face et chargeait, son énorme hache 
levée, les hommes embusqués sur le pont promenade à l’arrière 
des cabines. Les balles volaient à sa rencontre en traçant der-
rière elles de fins sillages de fumée. Il était encore trop loin pour 
qu’elles puissent l’inquiéter, et il comptait sur son aspect terri-
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fiant et ses prouesses, connues de tout le monde, pour les faire 
détaler de panique. 

Les autres le suivirent jusqu’à ce qu’ils arrivent au niveau du 
tambour de la roue à aubes, situé à trois mètres du bastingage. 
En sautant du pont promenade, ils pourraient sans trop de diffi-
culté s’agripper aux anneaux de fer qui avaient servi à soulever 
le tambour quand la grue l’avait mis en place au-dessus de la 
roue. 

Ils sautèrent l’un après l’autre tandis que les balles vrombis-
saient autour d’eux. Au moment où Sam attrapa l’anneau, il 
heurta durement de tout son corps le tambour de métal, se ré-
tablit et rejoignit en rampant le reste du groupe au sommet du 
tambour. Il y avait un saut de dix mètres à faire. En d’autres cir-
constances, Sam aurait hésité, mais il n’avait pas le choix. Il se 
pinça le nez et se jeta à l’eau, les pieds en avant. 

En remontant à la surface, il vit Joe qui plongeait, non pas 
du tambour mais du pont principal. Il avait réussi à descendre 
par l’échelle en faisant fuir les pygmées devant lui, mais tout son 
corps velu était ensanglanté. Lorsqu’il se jeta à l’eau, une grêle 
de balles et de flèches l’accompagna. 

Sam jugea préférable de nager sous l’eau, car les tourelles 
du bateau pivotaient et les mitrailleuses à vapeur les cher-
chaient. 

Jean avait dû s’apercevoir que son ennemi lui avait échap-
pé. Deux minutes plus tard, le gros bateau fit demi-tour, mais 
Sam était déjà à terre et courait de toute la force de ses jambes 
flageolantes. Les mitrailleuses ne tirèrent pas. Peut-être le roi 
Jean avait-il renoncé à le tuer. S’il restait en vie sur le théâtre 
même de sa défaite, il souffrirait bien davantage. 

La voix du roi, amplifiée par un haut-parleur, résonna 
alors : 

— Adieu, Samuel de malheur ! Merci d’avoir construit ce ba-
teau pour moi ! Je lui donnerai un nom qui me conviendra 
mieux, afin de mieux jouir des fruits de ton labeur ! Pense à moi 
aussi souvent qu’il te plaira ! Adieu, pauvre imbécile ! 

Son rire répercuté par le haut-parleur éclata aux oreilles de 
Sam. 
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Il sortit de la hutte où il s’était caché et grimpa au sommet 
d’un mur qui longeait le Fleuve. Le bateau s’était arrêté et avait 
jeté une longue passerelle de corde pour permettre aux traîtres 
de monter à bord. Sam entendit une voix qui l’appelait. Il baissa 
les yeux. C’était Joe, dont les poils roux collés par l’eau avaient 
pris une teinte sombre, sauf à l’endroit où le sang recommençait 
à couler. 

— Lothar est fain et fauf, ainfi que Fyrano, Vonfton et Fire-
braff. Et toi, Fam, comment te fens-tu ? 

Sam se laissa tomber sur la terre battue et s’adossa au mur. 
— Si ça pouvait servir à quelque chose, je me tuerais. Mais 

ce monde est un vrai enfer, Joe. On ne peut même pas y mettre 
décemment fin à ses jours. On se réveille le lendemain en traî-
nant derrière soi les mêmes problèmes, comme un boulet rivé 
au... enfin, bref. 

— Qu’effe qu’on fait maintenant, Fam ?  
Il ne répondit pas pendant un long moment. Il songeait que 

s’il ne pouvait pas avoir Livy, Cyrano ne pouvait pas l’avoir non 
plus. Il se consolerait de l’avoir perdue, si elle n’était pas tout le 
temps devant ses yeux. 

Plus tard, il aurait honte de s’être réjoui du deuil de Cyrano. 
Mais pas maintenant. Il était encore trop secoué. La perte du 
bateau était plus dure pour lui que la mort de Livy. 

Après tant d’années de labeur, de peines, de trahisons, 
d’espoirs et de désillusions... 

C’était plus qu’il n’en pouvait supporter. 
Joe était désolé de le voir pleurer, mais il resta stoïque à ses 

côtés jusqu’à ce que ses larmes eussent cessé de couler. Puis il 
demanda doucement : 

— On commenfe à conftruire un autre bateau, Fam ? 
Sam Clemens se leva. La passerelle était halée par le treuil 

électrique du fabuleux bateau  – son bateau. Les cloches exul-
tantes et les sifflets vainqueurs retentissaient partout. Jean de-
vait être encore en train de rire aux éclats. Peut-être l’observait-
il, en ce moment même, à la lunette. 

Sam lui montra le poing, à tout hasard. 
— Je me vengerai un jour, Jean le Perfide ! hurla-t-il. Je 

construirai un autre bateau et je te retrouverai, malgré tous les 



– 266 – 

obstacles qui pourront se dresser sur ma route ! Avec mon ba-
teau, je chasserai du Fleuve celui que tu m’as volé et personne, 
ni Dieu, ni Diable, ni Mystérieux Inconnu, ne pourra 
m’empêcher d’accomplir mon rêve quand le moment sera venu ! 
A bientôt, Jean ! A bientôt ! 
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